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EL SACRIFICIO 

I 

Limasson era hombre religioso, si bien no se sabía de qué hondura y calidad, 
dado que ningún trance de supremo rigor le había puesto aún a prueba. 
Aunque no era seguidor de ningún credo en particular, sin embargo, tenía sus 
dioses; y su autodisciplina era probablemente más estricta de lo que sus amigos 
suponían. Era muy reservado. Pocos imaginaban, quizá, los deseos que vencía, 
las pasiones que regulaba, las inclinaciones que domaba y amaestraba... no 
sofocando su expresión, sino trasmutándolas alquímicamente en canales más 
nobles. Poseía las cualidades de un creyente fervoroso, y habría podido llegar a 
serlo, de no haber sido por dos limitaciones que se lo impedían. Amaba su 
riqueza, se esforzaba en aumentarla en detrimento de otros intenreses; y, en 
segundo lugar, en vez de seguir una misma línea de investigación, se 
dispersaba en múltiples teorías pintorescas, como un actor que quiere 
representar todos los papeles, en vez de concentrarse en uno solo. Y cuanto más 
pintoresco era un papel, más le atraía. Así, aunque cumplía su deber sin 
desmayo y con cierto afecto, se acusaba a sí mismo, a veces, de satisfacer un 
gusto sensual por las sensaciones espirituales. Este desequilibrio abonaba la 
sospecha de que carecía de hondura. 

En cuanto a sus dioses, al final descubrió su realidad, tras dudar primero de 
ellos y luego negar su existencia. 

Esta negación y esta duda fueron las que los restablecieron en sus tronos, 
convirtiendo las escaramuzas de diletante de Limasson en sincera y profunda 
fe; y la prueba se le presentó un verano a principios de junio, cuando se 
disponía a abandonar la ciudad para pasar su mes anual en las montañas. 

Las montañas eran para Limasson, en cierto inexplicable sentido, casi una 
pasión, y la escalada le reportaba un placer tan intenso que un escalador normal 
apenas lo habría comprendido. Para él, era serio como una especie de culto; los 
preparativos para la ascención, la ascención misma sobre todo, requerían una 
concentración que parecía simbólica como un ritual. No sólo amaba las alturas, 
la imponente grandiosidad, el esplendor de las vastas proporciones recortadas 
en el espacio, sino que lo hacía con un respeto que rayaba en el temor. La 
emoción que las montañas despertaban en él, podría decirse, era de esa clase 



profunda, incalculable, que emparentaba con sus sentimientos religiosos, 
aunque estuviesen estos realizados a medias. Sus dioses tenían sus tronos 
invisibles entre las imponentes y terribles cumbres. Se preparaba para esa 
práctica anual de montañismo con la misma seriedad con que un santo podría 
acercarse a una ceremoia solemne de su iglesia. 

Y discurría con gran energía el caudal de su mente en esa dirección, cuando le 
aconteció, casi la víspera misma de su marcha, una serie ininterrumpida de 
desgracias que sacudieron su ser hasta sus últimos cimientos, dejándole 
anonadado entre ruinas. Sería superfluo describirlos. La gente decía: "¡Ocurrirle 
una tras otra de esa manera! ¡Vaya una suerte negra! ¡Pobre diablo!"; luego se 
preguntaron, con curiosidad infantil, cómo lo sobrellevaría. Puesto que ninguna 
culpa tenía, estos desastres le sobrevinieron de manera tan súbita que la vida 
pareció saltar en pedazos, y casi perdió interes en seguir viviendo. La gente 
movía la cabeza, y pensaba en la salida de emergencia. Pero Limasson era un 
hombre demasiado lleno de vitalidad para soñar siquiera en autodestruirse. 
Todo esto tuvo un efecto muy distinto en él: se volvió hacia lo que él llamaba 
sus dioses, para interrogarles. No le contestaron ni le explicaron nada. Por 
primera vez en su vida, dudó. Un milímetro más allá, y habría caído en la clara 
negación. 

Las ruinas en que se hallaba sentado, sin embargo, no eran de naturaleza 
material; ningún hombre de su edad, dotado de valor y con un proyecto de vida 
profesional por delante, se habría dejado anonadar por un desastre de orden 
material. El derrumbamiento era mental, espiritual; el ataque había sido a las 
raíces de su caracter y su temperamento. Los deberes morales que cayeron 
sobre él amenazaron con aplastarle. Se vio asaltada su existencia personal, y 
parecía que debía terminar. Debía pasar el resto de su vida cuidando a otros 
que nada significaban para él. No se veía ninguna salida, ninguna vía de 
escape, tan diabólicamente completa era la combinación de acontecimientos que 
anegaron sus trincheras interiores. Su fe se tambaleó. Un hombre apenas puede 
soportar tanto y seguir siendo humano. Parecía haber llegado al punto de 
saturación. Experimentaba el equivalente espiritual de ese embotamiento físico 
que sobreviene cuando el dolor llega al límite de lo soportable. Se rió, se volvió 
insensible; luego, se burló de sus dioses mudos. 

Se dice que a ese estado de absoluta negación sigue a veces otro de lucidez que 
refleja con nitidez cristalina las fuerzas que en un momento dado impulsan la 
vida desde atrás, una especie de clarividencia que comporta explicación y, por 
tanto, paz. Limasson lo buscó en vano. Estaba la duda que interrogaba, la 
sonrisa que remedaba el silencio en que caían sus preguntas; pero no había 
respuesta ni explicación, ni, desde luego, paz. No había alivio. En este tumulto 
de rebelión, no hizo ninguna de las cosas que sus amigos le aconsejaba o 
esperaban de él: se limitó a seguir la línea de menor esfuerzo. Cuando llegó la 
catástrofe, obedeció al impulso que sintió sobre él. Para indignado asombro de 
unos y otros, se marchó a sus montañas. 



Todos se asombraron de que en esos momentos adoptase tan trivial actitud, 
abandonando deberes que parecían de importancia suprema; lo desaprobaron. 
Pero en realidad no estaba tomando ninguna medida concreta, sino que iba a la 
deriva tan sólo, con el impulso que acababa de recibir. Estaba ofuscado de tanto 
dolor, embotado por el sufrimiento, atontado por el golpe que lo había abatido, 
impotente, en medio de una calamidad inmerecida. Acudió a las montañas 
como acude el niño a su madre: instintivamente; jamás habían dejado de traerle 
consuelo, alivio, paz: Su grandiosidad restablecía la proporción cada vez que el 
desorden amenazaba su vida. Ningún cálculo, propiamente hablando, movió su 
marcha, sino el deseo ciego de una relación física enérgica como la que 
comporta la escalda. Y el instinto fue más saludable de lo qu él suponía. 

Arriba, en el valle, entre picos solitarios, adonde se dirigío entonces Limasson, 
encontró en cierto modo la proporción que había perdido. Evitó con cuidado 
pensar; vivía temerariamente fiando en sus músculos. Le era familiar la región, 
con su pequeña posada: atacaba pico tras pico, a veces con guía, pero más a 
menudo sin él, hasta qe su prestigio como escalador sansato y miembro 
laureado de todos los clubs alpinos extranjeros corrió serio peligro. Por 
supuesto que se cansaba; pero también es cierto que las montañas le infundían 
algo de su inmensa calma y profunda resistencia. Entre tanto se olvidó de sus 
dioses por primera vez en su vida. Si en alguna ocasión pensaba en ellos, era 
como figuras de oropel que la imaginación había creado, estatuas de cartón 
piedra que decoraban meramente la vida para quiernes gustaban de cuadros 
bonitos. Sólo que... él había dejado el teatro y sus simulaciones no hipnotizaban 
ya su mente. Se daba cuenta de su impotencia y los repudiaba. Esta actitud, 
empero, era subconciente; no le otorgaba cosnsistencia ni de pensamientio ni de 
palabra. Ignoraba, más que rechazaba, la existencia de todos ellos.  

Y en este estado de ánimo -pensando poco y sintiendo menos aún-, entró en el 
vestíbulo del hotel, una noche después de cenar, y cogió maquinalmente el 
puñado de cartas que el conserje le tendía. No tentían ningún interés para él. Se 
fue a ordenarlas al rincón donde la gran estufa de vapor mitigaba el frío 
vestíbulo. Estaban saliendo del comedor la veintena más o menos de 
huéspedes, casi todos expertos escaladores, en grupos de dos o tres; pero 
Limasson sentía tan poco interés por ellos como por las cartas: ninguna 
conversación podía alterar los hechos, ninguna frase escrita podía modificar su 
situación. Abrió una al azar: de negocios, con la dirección mecanografiada. 
Probablemente, sería impersonal; menos sarcástica, por tanto, que las otras, con 
sus tediosas fingidas condolencias. Y, en cierto modo, era impersonal el pésame 
de un despacho de abogado: mera fórmula, unas cuantas pulsaciones más en el 
teclado universal de una Remington. Pero al leerla, Limasson hizo un 
descubrimiento que le produjo un violento sobresalto y una agradable 
sensación. Creía que había alcanzado el límite soportable de sufrimiento y de 
desgracia. Ahora, en unas docenas de palabras, quedó demostrada de forma 
convincente su equivocación. El nuevo golpe fue demoledor. 



Esta noticia de una última desgracia desveló en él regiones enteras de nuevo 
dolor, de penetrante, resentida furia. Al comprenderlo, Limasson experimentó 
una momentánea parálisis del corazón, un vértigo, un intenso sentimiento de 
rebeldía cuya impotencia casi le produjo una náusea física. Era como si... se 
fuese a morir. 

"¿Acaso debo sufrirlo todo?", brilló en su mente paralizada con leras de fuego. 

Sintió una rabia sorda, un perplejo ofuscamiento; pero no un dolor declarado, 
todavía. Su emoción era demasiado angustiosa para contener el más ligero 
dolor del desencanto; era una ira primitiva, ciega, lo que se dio cuenta de que 
sentía. Leyó la carta con calma, hasta el elegante párrafo de condolencia, 
macanografiado al final, y luego se le metió en el bolsillo. No reveló ningún 
signo externo de turbación: su respiración era pausada; se estiró hasta la mesa 
para coger una cerilla, y la sostuvo a la distancia del brazo para que no le 
molestase al olfato el humo del azufre. 

Y en ese instante hizo un segundo descubrimiento. El hecho de que fuese 
posible sufrir más incluía también el de que aún le quedaba cierta capacidad de 
resignación y, por tanto, también un vestigio de fe. Ahora, mientras oía crujir la 
hoja del rígido papel en su bolsillo, obeservó cómo se apagaba el azufre, y vio 
encenderse la madera y consumirse por completo sus restos. Igual que la cabeza 
ennegrecida, el resto de la cerlla se encogió y cayó. Desapareció. Salvajemente, 
aunque con una calma exterior que le permitía encender su pipa con mano 
serena, invocó a sus deidades. Y otra vez surgió la interrogante con letras de 
fuego, en la oscuridad de su pensamiento apasionado. 

"¿Aún me pedís esto... este último y cruel sacrificio?". 

Y los rechazó por entero; porque eran una burla y un fingimiento. Los repudió 
con desprecio para siempre. Evidemntemente, había concluido el teatro. Negó a 
sus dioses. Aunque con una sonrisa en los labios; porque ¿qué eran después de 
todo, sino muñecos que su propia fantasía religiosa había imaginado? Jamás 
habían existido. ¿Era, pues, la vertiete pintoresca, sensacionalista de este 
temperamento devocional, lo que los había creado? Ese lado de su naturaleza, 
en todo caso, estaba muerto ahora, lo había aniquilado un golpe devastador; los 
dioses habían caído con él. 

Observando lo que quedaba de su vida, le parecía como una ciudad reducida a 
ruinas por un terremoto. Los habitantes creen que no puede ocurrir nada peor. 
Y entonces viene el incendio. 

Dos cursos de pensamiento discurrían paralela y simultáneamente en él, al 
parecer; porque mientas por debajo bramaba contra este último golpe, la parte 
superior de su conciencia se ocupaba seria del proyecto de una gran expedición 
que iba a emprender por la mañana. No había contratado ningún guía. Como 
montañero experimentado, conocía bien la región; su nombre era relativamente 



familiar y en media hora consiguió tener arreglados todos los detalles, y se 
retiró a dormir tras pedir que le avisasen a las dos. Pero en vez de acostarse, se 
quedó en la butaca esperando, incapaz de levantarse, como un volcán humano 
que podía estallar con violencia en cualquier momento. Fumaba en su pipa con 
tanta calma como si nada hubiese ocurrido, mientras en sus ardientes 
profundudades seguía leyendo esta sentencia: "¿Aún me pedís este último y 
cruel sacrificio...?". Su dominio de sí, dinámicamente calculado, debió de ser 
muy grande entonces y, reprimida de este modo, la reserva de energía potencial 
acumulada era enorme. 

Con el pensamiento concentrado en este golpe final, Limasson no se había dado 
cuenta de la gente que salía de la salle à manger y se diseminaba por le vestíbulo 
en grupos. Algún que otro individuo, de vez en cuando, se acercaba a su silla 
con idea de trabar conversación con él; luego, viéndole ensimismado, daba 
media vuelta. Cuando un escalador al que conocía ligeramente le abordó con 
unas palabras de excusa para pedirle fuego, Limasson no le dijo nada, porque 
no le vio. No se daba cuenta de nada. No notó, concretamente, que dos hombres 
llevaban un rato observándole desde un rincón del otro extremo. Ahora alzó la 
vista -¿por casualidad?- y advirtió vagamente que hablaban de él. Tropezó con 
sus miradas, y se sobresaltó. 

Porque al principio le pareció que los conocía. Quizá los había visto en el hotel -
le eran familiares-, aunque desde luego no había hablado nunca con ellos. Al 
comprender su error, volvió la mirada hacia otra parte, aunque consciente 
todavía de su atención. Uno era clérigo o sacerdote, su cara tenía un aire de 
gravedad no extenta de cierta tristeza; la severidad de sus labios era desmentida 
por la encendida belleza de sus ojos, que revelaban un estusiasmo notablemente 
regulado. Había una nota de majestuosidad en este hombre que intensificaba la 
impresión que causaba. Sus ropas la acentuaban aún más. Vestía un traje de 
tweed oscuro de absoluta sencillez. Toda su persona denotaba austeridad. 

Su compañero, quizá por contraste, parecía insignificante con su traje de 
etiqueta convencional. Bastante más joven que su amigo, su cabello -detalle 
siempre revelador- era un poquito largo, sus dedos delgados, que esgrimían un 
cigarrillo, llevaban anillos; su rostro, aunque pintoresco, era impertinente, y 
toda su actitud sugería cierta insulsez. El gesto, ese lenguaje perfecto que 
desafía la simulación, delataba cierto desequilibrio. La impresión que causaba, 
no obstante, era gris comparado con la intensidad del otro. "Teatral", fue la 
palabra que se le ocurrió a Limasson, mientras apartaba los ojos. Pero al mirar a 
otra parte, sintió desasosiego. Las tienieblas interiores invocadas por la 
espantosa carta se alzaron a su alrededor. Y con ellas, sintió vértigo... 

A lo lejos, la negrura estaba bordeada de luz; y desde esa luz, avanzando 
deprisa y con indiferencia como desde una distancia gigantesca, los dos 
hombres aumentaron súbitamente de tamaño; se acercaron a él. Limasson, en 
un gesto de autodefensa, se volvió hacia ellos. No tenía ganas de conversación. 
En cierto modo, había esperado este ataque. 



Sin embargo, en el instante en que empezaron a hablar -fue el sacerdote el que 
abrió fuego-, todo fue tan tranquilo y natural que casi saludó con agrado esta 
distracción. Tras una frase a modo de presentación, se puso a hablar de cimas. 
Algo cedió en la mente de Limasson. El hombre era un escalador de la misma 
especie que él: Limasson sintió cierto alivio al oír la invitación, y comprendió, 
aunque oscuramente, el cumplido que ello implicaba. 

-Si le apetece unirse a nosotros... si desea honrarnos con su compañía -estaba 
diciendo el hombre, con sosiego; luego añadió algo sobre su "gran experiencia" 
y su "inestimable asesoramiento y juicio". 

Limasson alzó los ojos, tratando de concentrarse y comprender. 

-¿La Tour du Néant? -repitió, nombrando el pico que le proponían. Rara vez 
atacada, jamás conquistada, y con un siniestro récord de accidentes, era 
precisamente la cima que pensaba acometer por la mañana. 

-¿Han contratado guía? -sabía que la pregunta era superflua. 

-No hay guía que quiera intentar esa escalada -contestó el sacedote, sonriendo, 
mientras su compañero añadía con un ademán: "pero no necesitaremos guía... si 
viene usted"  

-Esta libre, creo, ¿no? ¿Está solo? -preguntó el sacerdote, situándose un poco 
delante de su amigo, como para mantenerle en segundo término. 

-Sí -contestó Limasson-. Estoy completamente solo. 

Escuchaba con atención, aunque con una parte de su mente tan sólo. Percibió el 
halago de la invitación. Sin embargo, era como si ese halago estuviese dirigido a 
otro. Se sentía indiferente... muerto. Estos hombres necesitaban su habilidad 
corporal, su cerebro experimentado; y eran su cuerpo y su mente los que 
hablaban con ellos, y los que finalmente accedieron. Eran muchas las 
expediciones que se habían planeado de esa forma, pero esa noche notó cierta 
diferencia. Mente y el cuerpo sellaron el acuerdo; en cambio su alma, que 
escuchaba y obserbava desde otra parte, guardaba silencio: al igual que sus 
dioses rechazados, le había dejado, aunque permanecía cerca. No intervenía; no 
le advertía; incluso aprobaba; le susurraba desde lejos que esta expedición 
encubría otra. Limasson estaba perplejo ante el desacuerdo entre la parte 
superior y la parte inferior de su mente. 

-A la una de la madrugada, entonces, si le parece bien... -concluyó el de más 
edad. 

-Yo me ocuparé de las provisiones -exclamó el más joven con entusiasmo-; y 
llevaré mi cámara telefotográfica para la cima. Los porteadores pueden llegar 



hasta la Gran Torre. Una vez allí, estaremos ya a seis mil pies; de manera que... -
y su voz se apagó a lo lejos, mientras se lo llevaba su compañero. 

Limasson le vio marcharse con alivio. De no haber sido por el otro, habría 
rechazado la invitación. En el fondo, le era indifierente. Lo que le había 
decidido finalmente a aceptar fue la coincidencia de ser la Tour du Néant el pico 
que precisamente pensaba atacar solo, y la extraña impresión de que esta 
expedición encubría otra; casi, de que esos hombres ocultaban un motivo. Pero 
desechó tal idea; no valía la pena pensar en ello. Un momento después se fue a 
dormir él también. Tan sin cuidado le tenían los asuntos del mundo, tan muerto 
se sentía para los intereses terrenales, que rompió las otras cartas y las arrojó a 
un rincón de la estancia... sin leer. 

II 

Una vez en su frío dormitorio, se dio cuenta de que la parte superior de su 
mente le había dejado cometer una tontería, se había metido como un colegial 
en una situación poco prudente. Se había enrolado en una expedición con dos 
desconocidos, expedición para la que normalmente habría escogido a sus 
compañeros con el mayor cuidado. Más aún, iba a ser el guía; habían recurrido 
a él por seguridad, mientras que los que disponían y planeaban eran ellos. Pero 
¿quiénes eran estos hombres con los que iba a correr graves riesgos físicos? Los 
conocía tan poco como ellos a él. ¿Y de dónde le venía, se preguntó, la extraña 
idea de que en realidad esta ascensión había sido planeada por alguien que no 
era ninguno de ellos? 

Tal fue la idea que le cruzó por la mente: y tras salirle por una puerta, le volvió 
rápidamente por otra. Sin embargo, no la tuvo en cuenta más que para notar su 
paso entre la confusión que en ese momento era su pensamiento. En efecto, 
nada había en el mundo que le importase un comino. Mientras se desvestía 
para acostarse, se dijo: "Me llamarán a la una... pero ¿por qué voy a ir con esos 
dos, con tan descabellado plan...? ¿Y quién ha trazado el plan...?" 

Parecía que se había generado espontáneamente. Había surgido con toda 
facilidad, naturalidad y rapidez. No ahondó más en la cuestión. Le daba igual. 
Y, por primera vez, prescindió del pequeño ritual, mitad adoración mitad 
plegaria, que siempre ofrecía a sus deidades al retirarse a descansar. No los 
reconoció. 

¡Cuán absolutamente rota estaba su vida! ¡Qué vacía y terrible y solitaria! Sintió 
frío, y se echó los abrigos encima de la cama, como si su aislamiento mental 
tuviese un efecto físico también. Apagó la luz junto a la puerta; y cruzaba la 
habitación a oscuras, cuando le llegó un rumor que procedía de debajo de su 
ventana. Eran voces hablando. El rugido de una cascada las volvía confusas; sin 
embargo, estaba seguro de que eran voces; y reconoció una de ellas, además. Se 
detuvo a escuchar. Oyó pronunciar su propio nombre: "John Limasson". 
Cesaron. Permaneció un momento de pie, temblando sobre el entariamado, y 



luego se metió bajo las pesadas ropas. Pero en el mismo instante de arrebujarse, 
empezaron otra vez. Se levantó y corrió a escuchar. El poco viento que soplaba 
pasó en ese momento valle abajo, arrastrando el rugido de la cascada; y en ese 
momento de silecio le llegaron fragmentos claros de frases: 

-¿Y dice que han bajado al mundo... y que están cerca? -era la voz del sacerdote, 
sin duda alguna. 

-Llevan días pasando -fue la respuesta: una voz áspera, profunda que podía ser 
de un campesino, en un tono como de temor-; todos mis rebaños andan 
desperdigados. 

-¿Está seguro de los signos? ¿Los conoce? 

-El tumulto -fue la respuesta, en tono mucho más bajo-. Ha habido tumulto en 
las montañas... 

Hubo una interrupción, como si hubiesen bajado la voz para que no les oyesen. 
A continuación le llegaron dos fragmentos inconexos, el final de una pregunta y 
el principio de una respuesta. 

-¿... la oportunidad de toda una vida? 

-Si va por su propia voluntad, el éxito es seguro. Porque la aceptación es... -y al 
volver el viento, trajo consigo el fragor de la cascada, de manera que Limasson 
no oyó nada más... 

Una emoción indefinible se agitó en su interior al regresar a la cama. Se tapó las 
orejas para no oír nada más.Sintió un inexplicable desfallecimiento de corazón. 
¿De qué diablos estaban hablando esos dos? ¿Qué significaban esas frases 
inconexas? Tras ellas había un grave, casi solemne siginificado. Ese "tumulto en 
las montañas" era de algún modo siniestro; de tremenda, pavorosa sugerencia. 
Se sintió inquieto, desasosegado; era la primera emoción que se agitaba en él 
desde hacía días. Su débil despertar le disipó el embotamiento. Había 
conciencia en ella -sentía un vago hormigueo-; aunque era algo mucho más 
profundo que la conciencia. Las palabras se hundieron en algún lugar oculto, en 
una región que la vida aún no había sondeado, y vibraron como notas de pedal. 
Se perdieron retumbando en la noche de las cosas indescifrables. Y, aunque no 
encontraba explicación, presintió que teínan que ver con la expedición de la 
mañana: no sabía cómo ni por qué; habían pronunciado su nombre; luego esas 
frases extrañas... nada más. En cuanto a la expedición en sí, ¿qué era sino algo 
de carácter impersonal que ni siquiera había planeado él?. Tan sólo su plan 
adoptado y alterado por otros... ¿cedido a otros? Su situación, su vida personal, 
no tomaban parte en él. 

La idea le sobresaltó un momento. ¡Carecía de vida personal...! 



Luchando con el sueño, su cerebro jugaba al juego interminable del 
desasimiento sin ganar un solo tanto, mientras que la parte soterrada de su 
mente observaba y sonreía... porque sabía. Luego, de pronto, le invadió una 
gran paz. Era debida al agotamiento, quizá. Se durmió; y un momento después, 
al parecer, tuvo conciencia de un trueno en la puerta y de una voz que gruñó 
con rudeza: "'s ist bald en Uhr, Herr! Aufstehen!"  

Levantarse a esa hora, a menos que se tenga muchas ganas, es una empresa 
sórdida y deprimente; Limasson se vistió sin entusiasmo, consciente de que el 
pensamiento y el sentimiento estaban exactamente como los había dejado al 
acostarse. Seguía con la misma confusión y perplejidad; también con la misma 
emoción solemne y profunda, removida por las voces susurrantes. Sólo un 
hábito largamente practicado le permitió atender a los detalles, asegurándose 
de que no olvidaba nada. Se sentía pesado, oprimido, presa de una especie de 
ansiedad; llevó a cabo la rutina de los preparativos gravemente, sin el menor 
atisbo del gozo acostumbrado; todo era maquinal. Sin embargo, sentía discurrir, 
a través de él, la vieja sensación familiar del ritual, debido a la práctica de tantos 
años; de esa purificación de la mente y el cuerpo para una gran Ascensión: 
como los ritos iniciáticos que en otro tiempo habían sido para él tan importantes 
como para el sacerdote que se acercaba a adorar a su deidad en los templos 
antiguos. Ejecutó la ceremonia con el mismo cuidado que si observase un 
espectro de su desvanecida fe, haciéndole señas desde el aire como antes... 
Ordenaba cuidadosamente su mochila, cogió su pico de junto a la cama, apagó 
la luz y bajó la crujiente escalera de madera en calcetines, no fuese que sus 
pesadas botas despertasen a los durmientes. Y aún le resonaba en la cabeza la 
frase con la que se había dormido... como si la acabaran de pronunciar: 

"Los signos son seguros; han estado pasando durante días... se han acercado al 
mundo. Los rebaños andan desperdigados, ha habido tumulto... tumulto en las 
montañas" Había olvidado los demas fragmentos. Pero ¿quiénes eran "ellos"? 
¿Y por qué la palabra le helaba la sangre? 

Y a la vez que resonaban las palabras en su interior, Limasson sentía también el 
tumulto en sus pensamientos y sentimientos. Había habido tumulto en su vida, 
y se habían desperdigados todas sus alegrías... alegrías que hasta aquí habían 
alimentado su vida. Los signos eran seguros. Algo descendió sobre su pequeño 
mundo, pasó... lo rozó. Sintió un aletazo de terror. 

Fuera, en la oscuridad fresca de la madrugada incipiente, le esperaban los 
desconocidos. Pareció más bien, que llegaban a la vez que él, con igual 
puntualidad. El reloj del campanario de la iglesia dio la una. Intercambiaron 
saludos en voz baja, comentaron que el tiempo prometía mantenerse bueno, y 
echaron a andar en fila por los prados empapados, hacia el primer cinturón del 
bosque. El porteador, un campesino de rostro desconocido y sin relación alguna 
con el hotel, abría la marcha con un farol. El aire era maravillosamente dulce y 
fragante. Arriba, en el cielo, las estrellas brillaban a miles. Sólo el rumor del 
agua que caía de las alturas y el ruido regular de sus botas pesadas quebraban 



el silencio. Y recortándose contra el cielo, se alzaba la enome pirámide de la 
Tour du Néant que prentendían conquistar. 

Quizá la parte más deliciosa de una gran ascención es el principio, en la 
perfumada oscuridad, mentras se halla lejos aún la emoción de la posible 
conquista. Las horas se alargan extrañamente; la puesta del sol de la víspera 
parece haber tenido lugar hace días; el amanecer y la luz parecen cosa de otra 
semana, parte de un oscuro furturo como las vacaciones de los niños. Es difícil 
comprender que este frío penetrante previo al amanecer, y el inminente calor 
llameante, pertencen al mismo hoy. 

No sonaba ningún rumor mientras subían trabajosamente por el sendero 
zigzagueante, a través de los primeros mil quienientos pies de bosque de pino; 
ninguno hablaba; todo lo que se oia era el golpeteo metálico de los clavos y los 
picos contra las piedras. Porque el fragor del agua, más que oírse, se sentía: 
golpeaba contra los oídos y la piel de todo el cuerpo a la vez. Las notas más 
profundas sonaban ahora debajo de ellos, en el valle dormido; y las más 
estridentes arriba, donde tintineaban con fuerza los ríos recién nacidos de las 
pesadas capas de nieve... 

El cambio llegó delicadamente. Las estrellas se volvieron un poquitín menos 
brillantes, adquirieron una suaviad como de los ojos humanos en el instante de 
decir adiós. El cielo se hizo visible entre las ramas más altas. Un aire suspirante 
alisó todas sus crestas en la misma dirección; el musgo, la tierra y los espacios 
abiertos difundieron perfumes intensos; y la minúscula procesión humana, 
dejando atrás el bosque, salió a la inmensidad del mundo que se extendía por 
encima de la líenea de árboles. Se detuvieron, mientras el porteador se inclinaba 
a apagar el farol. Había color en el cielo de oriente. Se juntaron más los picos y 
los barrancos. 

¿Era el Amanecer? Limasson apartó los ojos de la altura del cielo donde las 
cumbres abrían paso al día inminente, y miró los rostros de sus compañeros, 
pálidos, macilentos en esta media luz.  

¡Qué pequeños, qué insignificantes parecían, en medio de este hambriento vacío 
de desolación! Los formidables crestones huían hacia atrás, guíados por tercos 
picos coronados de nieves perpetuas. Delgadas líneas de nubes, extendidas a 
medio camino entre lomo y precipicio, parecían el trazo del movimiento; como 
si viese la tierra girando mientras cruza el espacio. Los cuatro, tímidos jinetes 
sobre gigantesca montura, se aferraban con toda el alma a sus titánicas costillas, 
mientras subían hacia ellos, de todos lados, las corrientes de alguna vida 
majestuosa. Limasson llenaba los pulmones de bocanadas de aire enrarecido. 
Era muy frío. Eludiendo los pálidos, insignificantes rostros de sus compañeros, 
fingió interés por lo que decía el porteador: miraba fijamente al suelo. Pareció 
que transcurrían veinte minutos, hasta que apagó la llama, y ató el farol a la 
parte de atrás del bulto. Este amanecer era distinto a cuantos había visto. 



Porque en realidad, Limasson iba todo el tiempo tratando de ordenar las 
extraordinarias ideas y sentimientos que le habían dominado durante la lenta 
ascención por el bosque, y la empresa no parecía tener mucho éxito. Su 
impresión era que el Plan, trazado por otros, se había hcho cargo de él; y que 
había dejado sueltas las riendas de su voluntad y sus intereses personales sobre 
su marcha firme. Se había abandonado despreocupadamente a lo que viniese. 
Sabedor de que era el guía de la expedición, dejaba sin embargo que fuese 
delante el porteador, pasando él a ocupar su puesto, detrás del más joven y 
delante del sacerdote. En este orden habían marchado, como sólo marchan los 
escaladores expertos, durante horas, sin descansar, hasta que, en mitad del 
ascenso, se había operado un cambio. Lo había deseado él, e instantáneamente 
se había producido. Pasó delante el sacerdote, en tanto su compañero, que 
andaba tropezando constantemente -el más viejo caminaba firme, seguro de sí 
mismo-, se situó a la zaga. Y desde ese momento, Limasson fue más tranquilo; 
como si el orden de los tres tuviese alguna importancia. Se hizo menos ardua la 
empinada ascención, de asfixiante oscuridad, a través del bosque. Limasson se 
alegró de llevar detrás al más joven. 

Porque se había reforzado su impresión, mientras avanzaban en silencio, de que 
esta ascención formaba parte de alguna importante Ceremonia; idea que, de 
manera casi solapada, se le había ido haciendo insistente. Sus propios 
movimientos y los de sus compañeros, especialmente la posición que ocupaba 
cada uno respecto del otro, establecían una especie de intimidad que asemejaba 
a la conversación, surgiendo incluso la pregunta y la respuesta. Y su desarrollo 
entero, aunque representó horas en su reloj, le pareció más de una vez que 
había sido en realidad más breve que el paso fugaz de un pensamiento, de 
manera que lo vio dentro de sí... gráficamente. Pensó en un cuadro multicolor 
pintado sobre una banda elástica. Alguien estiraba la banda, y el cuadro se 
dilataba. O la aflojaba, y el cuadro se encogía rápidamente, reproduciéndose a 
una mota estacionaria. Todo sucedió en una simple mota de tiempo. 

Y el pequeño cambio de posición, aparentemente trivial, dio lugar a que esta 
impresión singular actuase, y concibiese en el estrato inferior de su mente que 
esta ascensión era un ritual y una ceremonia como en tiempos antiguos, cuyo 
significado, sin embargo, se acercaba a la revelación... por primera vez. Sin 
lenguaje, esto fue lo que comprendió; ninguna palabra habría podido 
transmitirlo. Comprendió que los tres formaban una unidad, aunque 
reconocían en cierto modo que él era el principal, el guía. El jadeante porteador 
no tenía sitio allí, porque esta primera etapa en medio de la oscuridad era sólo 
un preámbulo; y cuando comenzara la verdadera ascensión, desaparecería, y el 
propio Limasson pasaría a ser el primero. Esta idea de que todos participaban 
en una Ceremonia se hizo firme en él, con el asombro adicional de que, aunque 
se le había ocurrido muchas veces, ahora lo hizo con plena comprensión, 
conciencia y veracidad. Vacío de todo deseo personal, indiferente a una 
ascensión que en otro tiempo habría hecho vibrar su corazón de ambición y 
deleite, comprendió que subir había sido siempre un rito para su alma y de su 



alma, y que de su puntual cumplimiento le vendría poder. Era una scención 
simbólica. 

No dilucidaba todo eso con palabras. Lo intuía; sin criticarlo en ningún 
momento. O sea sin rechazarlo ni aceptarlo. Le llegaba suave, solemne, 
solapadamete. Penetraba flotando en él mientras subía, aunque de manera tan 
convincente que comprendía que había debido de cambiar su posición relativa. 
El más joven iba en un puesto demasiado destacado, o al menos el que no le 
correspondía... antes de tiempo. Luego, tras el cambio misteriosamente 
efectuado -como si todos reconociesen su necesidad-, aumentó esta corriente de 
certidumbre, y se le ocurrió la grande, la extraña idea de que toda la vida es una 
Ceremonia a escala gigantesca, y que ejecutando los gestos con puntualidad, 
con exactitud, podría alcanzarse... el conocimiento. A partir de ese instante, 
adoptó una gran seriedad. 

Esto discurría con toda certeza en su mente. Aunque su pensamiento no 
adoptaba la forma de pequeñas frases, su cerebro, sin embargo, proporcionaba 
mensajes detallados que confirmaban esta asombrosa lucubración con el símil e 
incidente que la vida diaria podía aprehender: que el conocimiento emana de la 
acción; que hacer una cosa incita a enseñarla y a explicarla. La acción, además, 
es simbólica; un grupo de hombres, una familia, una nación entera empeñando 
en esos movimientos diarios que son la realización de su destino, ejecuta una 
Ceremonia que está en relación directa con la pausa de los acontecimientos más 
grandes que son doctrina de los Dioses. Que el cuerpo imite, reproduzca -en un 
dormitorio, en el bosque, donde sea- el movimiento de los astros, y el 
significado de estos astros penetrará en el corazón. Los movimientos 
constituyen una escritua, un lenguaje. Imitar los gestos de un desconocido es 
comprender su estado de ánimo, su punto de vista... establecer una grave y 
solemne intimidad. Los templos están en todas partes, porque la tierra entera es 
un templo; y el cuerpo, Casa de Realeza, es el más grande de todos. Comprobar 
la pauta que trazan sus movimientos en la vida diaria podía equivalera 
determminar la relación de esa ceremonia particular con el Cosmos, y así 
adquirir poder. El sistema entero de Pitágoras, comprendió, podía ser 
enseñando mediante movimientos, sin una sola palabra; y en la vida diaria, 
incluso el acto más corriente y el movimiento más vulgar forman parte de 
alguna gran Ceremonia: un mensaje de los dioses. La Ceremonia, en una 
palabra, es lenguaje tridimensional, y consiguientemente, la acción es el 
lenguaje de los dioses. Los Dioses que él había negado le estaban hablando... 
pasaban en tumulto por su vida asolada... ¡Y era su paso lo que efectivamente 
causaba esa desolación! 

De esta forma críptica, condensada, le llegó la gran verdad: que él y esos dos, 
aquí y ahora. participaban en una gran Ceremonia cuyo objetivo último 
ignoraba todavía. Fue tremendo el impacto con que cayó sobre él esta verdad. 
Se dio cuenta plenamente al salir de la negrura del bosque y entrar en la 
extensión de luz temprana y temblorosa; hasta este momento, su mente se había 
estado preparando tan sólo; en cambio ahora sabía. El innato deseo de rendir 



culto que había tenido toda su vida, la fuerza que su temperamento religioso 
había adquirido durante cuarenta años, el anhelo de tener una prueba, en una 
palabra, de que los Dioses que en otro tiempo había reconocido existían 
efectivamente, le volvió con esa violenta reacción que el rechazo había 
generado. 

Se tambaleó, de pie, donde se hallaba detenido... 

Luego, al mirar a su alrededor, mientras los otros redistribuían los bultos que el 
porteador dejaba ahora para regresar, reparó en la asombrosa belleza del 
momento y el lugar, sintiendo que penetraba en él como por los mismos poros 
de su piel. Desde todas partes, esta belleza se precipitaba sobre él. Una 
sensación maravillosa, radiante, alada, cruzó por encima de él, en el aire 
silencioso. Un estremecimiento de éxtasis sacudió todos sus nervios. Se le erizó 
el cabello. No le era en absoluto desconocido este espectáculo del mundo de las 
montañas despertando del sueño de la noche estival; pero jamás se había 
encontrado así, temblando ante su exquisito y frío esplendor, no había 
comprendido su significado como ahora, tan misteriosamente detro de él. Un 
poder trascendente dotado de sublimidad cruzó esta meseta alta y desolada, 
muchísimo más majestuoso que la mera salida del sol entre los montes que 
tantas veces había presenciado. Había Movimiento. Comprendió por qué había 
visto inisgnificantes a sus compañeros. Otra vez se estremeció, y miró a su 
alrededor, afectado por una solemnidad que contenía un profundo pavor. 

Había naufragado, se había hundido la vida personal; pero algo más grande 
seguía en marcha. Se había fortalecido su frágl alianza con un mundo espiritual. 
Comprendió su pasada insolencia. Sintió miedo. 

III 

La pelada meseta sembrada de piedras enormes se extendía millas y millas a 
derecha e izquierda, gris en el crepúsculo del alba reciente. Detrás de él 
descendía el espeso bosque de pinos hacia el valle dormido que aún retenía la 
oscuridad de la noche. Aquí y allá había manchas de nieve que brillaban 
débilmente a través de la bruma tenue que empezaba a levantar; entre las 
piedras saltaban multitud de riachuelos cantarines de agua helada empapando 
una yerba rústica que era el único signo de vegetación. No se veía ninguna clase 
de vida; nada se agitaba, ni había movimiento en ninguna parte, salvo la niebla 
callada y rastrera, y su propio aliento, que le barría la cara como si fuese humo. 
Sin embargo, en medio de la portentosa quietud, había movimiento: esa 
sensación de movimiento absoluto da como resultado la quietud -Limasson 
tuvo conciencia de él debido a la quietud-, tan inmenso, de hecho, que sólo la 
inmovilidad era capaz de expresarlo. Así, puede hacerse más real la carrera de 
la Tierra a través del epacio en el día más tranquilo del verano que cuando la 
tempestad sacude los árboles y las aguas de su superficie; o gira la gran 
maquinaria a tan vertiginosa velocidad que parece quieta a la engañada función 
del ojo. Porque no es por medio del ojo como este solemne Movimiento se da a 



conocer, sino más bien merced a una sensación global percibida con el cuerpo 
entero como un órgano perceptor. Dentro del anfiteatro de enormes picos y 
precipicios que cercaban la mesea y se apiñaban en el horizonte, Limasson 
percibió la silueta tendida de una Ceremonia. Los latidos de su grandeza 
llegaban incontenibles hasta dentro de él. Su vasto designio era conocible 
porque ellos habían trazado -aún estaban trazando- su réplica terrena en 
pequeño. Y el pavor aumentó en su interior. 

-Esta claridad es falsa. Todavía falta una hora para que amanezca de verdad -
oyó que decía el más joven alegremente-. Las cimas aún son fantasmales. 
Disfrutemos de esta sensación y aprovechémosla lo más que podamos. 

Y Limasson, volviendo de pronto de su ensoñación, vio que las cumbres y 
torres se hallaban efectivamente sumidas en su espesa sombra, débilmente 
iluminadas aún por las estrellas. Le pareció quie inclinaan sus cabezas 
tremendas y bajaban sus hombros gigantescos. Que se juntaban, dejando fuera 
el mundo. 

-Es verdad -dijo su compañero-; y la nieves de arriba aún tienen el brillo 
espectral de la noche. Pero sigamos deprisa, ya que llevamos poco peso. Las 
sensaciones que sugieres nos entretendrán y nos debilitarán. 

Tendió una parte de los bultos a sus compañero y a Limasson. Lentamente, 
siguieron adelante, y les cercaron las montañas. 

Y entonces se dio cuenta Limasson de dos cosas, al cargar con el bulto más 
pesado y abrir la marcha: en primer lugar, comprendió de repente qué destino 
llevaban, aunque aún se le ocultaba el propósito; y segundo, que el haberse 
marchado el porteador antes de que comenzase la ascensión propiamente dicha 
significaba en realidad que el verdadero objetivo no era la ascensión en sí. Y 
también, que el amancer consisitía más en la disipación de los velos de su 
mente que en la iluminación del mundo visible debida a la proximidad del sol. 
Una espesa oscuridad envolvía este enorme y solitario anfiteatreo por el que 
avanzaban. 

-Veo que nos guía bien -dijo el sacerdote, unos pies detrás de él, caminado con 
decisión entre las rocas y los arroyos. 

-Pues es extraño -replicó Limasson en tono bajo-; porque el camino es nuevo 
para mí, y la oscuridad, en vez de disminuir, es cada vez mayor -le pareció que 
no elegía él las palabras. Hablaba y caminaba como en sueños. 

Más atrás, el más joven les gritó en tono quejoso: 

-Van ustedes demasiado deprisa, no puedo mantener esa marcha -y volvió a 
tropezar, y se le cayó el pico entre las rocas. Parecía que se agachaba 
continuamente a beber el agua helada, o apartarse a gatas del sendero para 



comprobar la calidad y espesor de los rodales de nieve-. Se están perdiendo 
todo el encanto -gritaba repetidamente. Hay mil placeres y sensaciones en el 
camino. 

Se detuvieron un momento a esperarle; llegó cansado y jadeante, haciendo 
comentarios sobre las estrellas desvanecientes, el viento sobre las cimas, las 
nuevas rutas que deseaba explorar por couloirs peligrosos, sobre todas las cosas, 
al aprecer, salvo sobre el asunto entre manos. Se le notaba una cierta ansiedad, 
esa especie de excitación que agota toda energía y consume toda la fuerza de los 
nervios, augurando un probable derrumbamiento antes de ser alcanzado el 
arduo objetivo. 

-Sigue atento a la marcha -replicó severamente el sacerdote-. En realidad, no 
vamos deprisa; eres tú, que te vas distrayendo sin motivo. Lo cual nos cansa a 
todos. Debemos ahorrar energías -y señaló de manera siginificativamente la 
pirámide de la Tour du Néant que descollaba por encima de ellos a increíble 
altitud.  

-Estamos aquí para divertirnos: la vida es placer, sensaciones, o no es nada -
gruñó su compañero; pero había una gravedad en el tono del de más edad que 
disuadía de discutir y hacía difícil oponerse. El otro se acomodó su carga por 
décima vez, sujetando el pico con un ingenioso sistema de correas y cuerda, y se 
alineó detrás de ellos. Limasson reanudó la marcha nuevamente... y empezó a 
clarear por fin. Muy arriba, al principio, brillaron las cumbres nevadas con un 
tinte menos espectral; una delicada coloración rosa se propagó suavemente 
desde oriente; hubo un enfriamiento del aire fresco; luego, de pronto, el pico 
más alto, que se alzaba con unos mil pies de roca por encima del resto, surgió a 
la vista nítidamente, medio dorado, medio rosa. En ese mismo instante 
disminuyó el vasto Movimiento del escenario entero; hubo una o dos ráfagas 
terribles de viento, en rápida sucesión; un rugido como de avalancha de piedras 
retumbó a lo lejos... y Limasson se detuvo en seco y contuvo el aliento. 

Porque algo había obstruido el camino delante de él, algo que sabía que no 
podía sortear. Gigantesco e informe, parecía formar parte de la arquitectura del 
desolado escenario que le rodeaba, aunque se alzaba allí, enorme en el 
amanecer tembloroso, como si no perteneciese a la llanura ni a la montaña. 
Había surgido de repente donde un momento antes no había habido sino aire 
vacío. Su imponente silueta cobró visibilidad como si hubiese brotado del suelo. 
Limasson se quedó inmovil. Un frío que no era de este mundo le dejó 
petrificado. A unas yardas de él, el sacerote se había detenido también. Más 
atrás oyeron los pasos torpes del más joven y el débil acento de su voz; un tono 
inseguro, como del hombre que se siente anulado por un súbito terror. 

-Nos hemos apartado del sendero, y no sé por dónde voy -sonaron sus palabras 
en el aire quieto-. He perdido el pico...¡pongámonos la cuerda...!¡Atención! 
¿Han oído ese rugido? -luego oyeron un ruido como si gatease a tientas, 
avanzando despacio. 



-Te has cansado demasiado pronto -contstó el sacerdote con severidad-. 
Quédate donde estás y descansa, porque no vamos a continuar. Éste es el sitio 
que buscábamos. 

Había en su tono una especie de suprema solemnidad que por un momento 
desvió la atención de Limasson del gran obstáculo que le impedía el paso. La 
oscuridad ibal levantando velo tras velo, no gradualmente, sino a saltos, como 
cuando alguien apaga una mecha con torpeza. Entocnes se dio cuenta que no 
tenía delante sólo una Grandiosidad, sino que a todo su alrededor se alzaban 
otras parecidas, algunas mucho más altas que la primera, formando el círculo 
que le rodeaba. 

Entonces, con un sobresalto, se recobró. Le volvieron el equilibrió y el sentido 
común. No era rara, a fin de cuentas, la broma que la vista le había gastado, 
ayudada por el aire enrarecido de las alturas y del hechizo del amanecer. El 
esfuerzo prolongado del ojo para distinguir el sendero en una luz incierta hace 
que se equivoque fácilmente en su apreciación de la perspectiva. Siempre sufre 
una ilusión al cambiar repetidamente de foco. Estas sombras oscuras en círculo 
no eran sino baluartes de precipicios aún distantes cuyas murallas gigantescas 
enmarcaban el tremendo anfiteatro hasta el cielo. 

Su cercanía era mero efecto de la oscuridad y la distancia. 

El impacto de este descubrimiento le produjo una momentánea indecisión y 
perplejidad. Se enderezó, alzó la cabeza, y miró a su alrededor. Los peñascos, le 
pareció, retrocedieron instantáneamente a sus sitios de siempre; como si se 
hubiesen acercado; hubo un tambaleo en los riscos más altos; oscilaron 
terriblemente, luego se recortaron inmóviles contra un cielo ya vagamente 
carmesí. El fragor que Limasson oyó, que muy bien podía haber sido el tumulto 
de la carrera precipitada de todos ellos, no era en realidad sino el viento del 
amanecer que chocaba contra sus costados, arrancando ecos de alas irritadas. Y 
los flecos de bruma, rayando el aire como trazos de rápido movimiento, se 
enroscaban y flotaban en los espacios vacíos. 

Se volvió hacia el sacerdote que había llegado junto a él. 

-Que extraño es -dijo- este principio del nuevo día. Se me ha ofuscado la vista 
por un momento. Pensé que las montañas se alzaban justo en mitad de mi 
camino. Y al mirar ahora, me ha parecido que retrocedían a toda prisa -su voz 
sonó baja, perdida en el aire atento. 

El hombre le miró fijamente. Se había quitado el gorro, acalorado por la 
ascensión, y contestó, al tiempo que aleteaba una débil sombra en su semblante. 
Una levísima oscuridad se lo envolvió, fue como si se le formara una máscara. 
El rostro ahora velado había estado... desnudo. Tardó tanto en contestar que 
Limasson oyó cómo su mente afilaba la frase como si fuese un lápiz. 



Habló muy despacio. "Se mueven, quizá, al moverse Sus poderes; y Sus 
minutos son nuestros años. Su paso es siempre tumulto. Entonces se produce 
desorden en los asuntos de los hombres, y confusión en sus espíritus. Puede 
que haya ruina y zozobra; pero del naufragio surgirá una cosecha fuerte y 
fresca. Pues como un mar, pasan Ellos." 

Había en su semblante una grandeza que parecía sacada maravillosamente de 
las montañas, su voz era grave y profunda; no hizo ademán ni gesto alguno; y 
en su actitud había una rara firmeza que transmitía, a través de sus palabras, 
una especie de sagrada profecía. 

Largas, atronadoras ráfagas de viento pasaron a lo lejos entre los precipicios 
mientras hablaba. Y en el mismo instante, sin esperar al parecer una réplica a 
sus extrañas palabras, se inclinó y comenzó a deshacer su mochila. El cambio de 
lenguaje sacerdotal a este menester práctico y vulgar fue singularmente 
desconcertante. 

-Es hora de descansar -añadió-, y hora de comer. Preparémonos -y sacó varios 
paquetes pequeños y los colocó en fila en el suelo. Limasson sintió que le 
aumentaba el temor mientras observaba; y con él, un gran asombro. Porque sus 
palabras parecían presagiosas; como si dijese, de pie en el enlosado de algún 
templo inmenso: "¡Preparemos un sacrificio...!" de las profundidades donde 
había estado oculta hasta ahora, le llegó la conciencia de una idea clave que 
explicaba todo el extraño proceder: el súbito encuentro con estos desconocidos, 
la impulsiva aceptación de su proyecto para la gran ascención, la actitud grave 
de ambos como si se tratase de un Ceremonia de inmenso designio, el engaño 
desconcertante de la vista y, finalmente, el lenguaje solemne del hombre de más 
edad que confirmaba lo que él había considerado al principio una ilusión. Todo 
esto cruzó por su cerebro en espacio de un segundo... y con ello, el intenso 
deseo de dar media vuelta, retroceder, echar a correr.  

Al notar el movimiento, o adivinar quizá la emoción que lo produjo, el 
sacerdote alzó los ojos rápidamente. En su voz hubo tal frialdad que pareció 
como si hablara este escenario de glacial desolación. 

-Demasiado tarde se te ocurre regresar. Ya no es posible. Ahora estás ante las 
puertas del nacimiento... y de la muerte. Todo lo que podía ser estorbo, lo has 
arrojado a un lado valerosamente. Sé ahora valiente hasta el final. 

Y mientras oía estas palabras, Limasson tuvo de repente una nueva y espantosa 
visión interior de la humanidad, un poder que descubría de manera infalible las 
necesidades espirituales de otros, y por tanto, de sí mismo. Con un sobresalto, 
se dio cuenta de que el más joven, que les había acompañado con creciente 
dificultad a medida que subían más arriba... no era sino un estorbo que 
retardaba la marcha. Y volvió la mirada para reconocer el paisaje. 



-No lo encotrarás -dijo su compañero- porque se ha ido. Nunca, a menos que le 
llames débilmente, le volverás a ver, ni siquiera oír su voz. 

Y Limasson comprendió que, en el fondo, este hombre no le había gustado en 
ningún momento por su teatral afición a lo sensacional y lo efectista; más aún, 
que incluso lo detestaba y depreciaba. Podía haberle visto caer, y consumirse de 
hambre, y no habría movido un solo dedo para salvarle. Y ahora era con este 
hombre maduro con quien tenía que resolver un asunto espantoso. 

Me alegro -replicó-; porque al final debe de haber confirmado mi 
muerte...¡nuestra muerte! Y se acercaron al pequeño círculo de alimento que el 
sacerdote había dispuesto sobre el suelo rocoso, unidos por un íntimo 
entendimiento que colmaba la perplejidad de Limasson. Vio que había pan, y 
que había sal; también había un pequeño frasco de vino tinto. En el centro del 
círculo había un fuego minúsculo hecho con ramitas de rododendros silvestres 
que el sacerdote había recogido. El humo se elevaba en forma de delgada hebra 
azul. No revelaba siquiera un temblor, tan profunda era aquí la quietud del aire 
de la montaña; pero a lo lejos, entre los precipicios, corría el fragor de las 
cascadas, y detrás, el rugido apagado como de picos y campos de nieve 
barridos por un tronar continuo que rodaba en el cielo. 

-Están pasando -dijo el sacerdote en voz baja-, y saben que estás aquí. Ahora 
tienes la ocasión de tu vida; porque, si aceptas por propia voluntad, el éxito es 
seguro. Te encuentras ante las puertas del nacimiento y de la muerte. Ellos te 
ofrecen la vida. 

-¡Sin embargo... les negué! -mumuró para sí. 

-Negar es invocar: les has llamado, y han venido. Todo lo que te piden es el 
sacrificio de tu pequeña vida personal. Sé valiente... ¡y dásela! 

Cogió el pan mientras hablaba, y, cortándolo en tres pedazos, colocó uno 
delante de Limasson, otro delante de sí mismo, y el tercero sobre la llama, que 
lo ennegreció al principio, y luego lo consumió. 

-Cómetelo, y comprende -dijo-; porque es el alimento que hará revivir tu vida 
languideciente. 

A continuación hizo lo mismo con la sal. Luego, alzando el frasco de vino, se lo 
llevó a los labios, ofreciéndoselo después a su compañero. Tras haber bebido los 
dos, aún quedaba la mayor parte del contenido. Alzó el recipiente devotamente 
con ambas manos hacia el cielo. Se quedó estático. 

-A Ellos ofrendo, en tu nombre, la sangre de tu vida personal. Por la renuncia 
que tú consideras la muerte, cruzarás las puertas del nacimiento a la vida de la 
libertad. Pues el último sacrificio que Ellos te piden es... éste. 



E inclinándose ante las cumbres distantes, derramó el vino sobre el suelo 
rocoso. 

Durante un rato no fue capaz de calcular -tan terribles eran las emociones de su 
corazón-, el sacerdote permaneció en esta actitud de adoración y obediencia. 
Cesó el tumulto de las montañas. Un absoluto silencio descendió sobre el 
mundo. Parecía una pausa en la historia íntima del universo. Todo esperaba... 
hasta que volvió a levantarse. Y al hacerlo, se disipó la máscara que durante 
horas se había extendido sobre su semblante. Sus ojos miraron severamente a 
Limasson. Éste le miró a su vez... y le reconoció. Estaba ante el hombre que 
mejor conocía del mundo: él mismo. 

Había acontecido la muerte. Había acontecido, también esa recuperación 
espléndida que es el nacimiento y la resurrección. 

Y el sol, en ese instante, con la súbita sorpresa que sólo las montañas conocen, 
asomó nítido sobre las cumbres, bañando de luz inmaculada el paisaje y la 
figura de pie. En el vasto Templo donde se arrodilló, como en ese otro Tempo 
interior y más grande que es la verdadera Casa de Realeza de la humanidad, se 
derramó la Presencia culminante que es... la Luz. 

-Porque así, y sólo así, pasarás de la muerte a la vida -cantó una voz melodiosa 
que ahora reconoció también, por primera vez, como inequívocamente suya. 

Fue maravilloso. Pero el nacimiento de la luz es siempre maravilloso. Fue 
angustioso; pero el parto de la resurrección, desde el principio de los tiempos, 
ha estado acompañado por la dulzura del intenso dolor. Porque la mayoría se 
halla aún en estado prenatal, nonato, sin tener conciencia clara de una 
existencia espiritual. Andan a tienteas, frocejeando en el seno materno, 
perpetuamente dependientes de otros. Negar es siempre una llamada a la vida, 
una protesta contra la perpetua tiniebla y en favor de la liberación. Sin embargo, 
el nacimiento es la ruina de todo aquello de lo que se ha dependido hasta 
entonces. Viene entonces ese estar solo que al principio parece un desolado 
aislamiento. El tumulto de la destrucción precede a la liberación. 

Limasson se puso de pie, se enderezó con dificultad, miró a su alrededor, desde 
la figura ahora junto a él hasta la cumbre nevada de esa Tour du Néant que 
nunca escalaría. Volvió el rugido y trueno del paso de Ellos. Las montañas 
parecían tambalearse. 

-Están pasando -susurró la voz junto a él, y dentro de él también-; pero te han 
conocido, y tu ofrenda ha sido aceptada. Cuando ellos se acercan al mundo, 
siempre hay naufragios y desastres en los asuntos humanos. Traen desorden y 
confusión a la mente del hombre; una confusión que parece final, un desorden 
que parece amenazar con la muerte. Porque hay tumulto en Su Presencia, y un 
caos que parece hundimiento de todo orden. Después, de esta inmensa ruina, 



surge la vida con un nuevo proyecto. Su entrada es la dislocación, el desarreglo 
su fuerza. Ha tenido lugar el nacimiento... 

El sol le deslumbró. Aquel rugido distante, como un viento, pasó junto a él y le 
rozó la cara. Un aire helado, como de una estrella fugaz, suspiró sore él. 

-¿Estás preparado? -oyó. 

Volvió a arrodillarse. Sin un gesto de vacilación o renuencia, desnudó su pecho 
al sol y al viento. Un relámpago descendió veloz, instantáneo, y le llegó al 
corazón con infalible puntería. Vio el destello en el aire, sintió el ardiente 
impacto del golpe, incluso vio brotar el chorro y caer en el suelo rocoso, mucho 
más rojo que el vino... 

 Jadeó unos momentos con dificultad, se tambaleó, sintió vértigo, se desplomó... 
y un instante después, tan rápido sucedió todo, tuvo conciencia de que le 
sujetaban unas manos, y le ayudaban a ponerse de pie. Pero estaba muy débil 
para sostenerse solo. Le llevaron a la cama. El conserje, y el hombre que le había 
abordado para pedirle fuego cinco minutos antes tratando de entablar 
conversación, estaban uno junto a sus pies y el otro junto a su cabeza. Al cruzar 
el vestíbulo del hotel, vio que la gente miraba; su mano estrujaba las cartas sin 
abrir que le habían entregado poco antes. 

-En realidad, creo que... me las puedo arrelgar solo -dijo, dándoles las gracias-. 
Si me dejan, puedo andar. Me he mareado un momento.  

-Es el calor del vestíbulo -empezó a decir el caballero con voz sosegada, 
comprensiva. 

Le dejaron de pie en la escalera, observándole un momento para ver si se había 
recobrado del todo. Limasson subió sin vacilar los dos tramos hasta su 
habitación. Se le había pasado el mareo momentáneo. Se sentía totalmente 
recobrado, fuerte, confiado, capaz de mantenerse de pie, capaz de andar, capaz 
de escalar. 

 


