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Llámalo anochecer. Llámalo crepúsculo. Llámalo ocaso.

El atardecer es aquel momento en el que el devenir humano toma
derroteros sobrenaturales, aquel instante en que la luz se transfigura en
tinieblas. Cuando el sol se esconde, la imaginación comienza a deslizarse
por sombras que derivan en la oscuridad más absoluta y la luz del día huye
despavorida de la faz de la Tierra.

Después del anochecer es, en definitiva, el momento del día perfecto para
Stephen King.

En Después del anochecer Stephen King reúne una colección de trece relatos
tan asombrosos y escalofriantes que te obligarán a dormir con la luz de la
mesilla encendida.



Stephen King

Después del anochecer



Para Heidi Pitlor



Puedo imaginar lo que viste. Sí, es bastante horrible; pero al fin y  al cabo
es una vieja historia, un antiguo misterio. […] Tales fuerzas no se pueden
mencionar, no se puede hablar de ellas, no se pueden imaginar excepto
bajo un velo y  un símbolo, un símbolo que para la mayoría de nosotros es
una imagen exótica y  poética; para otros, es una locura. Pero tú y  yo, en
todo caso, hemos conocido algo del terror, que mora en el lugar secreto
de la vida, manifestado en carne humana; aquello que sin tener forma se
moldea a sí mismo. Oh, Austin, ¿cómo es posible? ¿Cómo es que la luz del
Sol no se oscurece ante tal cosa y  la sólida Tierra no se derrite y  hierve
bajo esa carga?

ARTHUR MACHEN
El gran dios Pan



Introducción

Un día de 1972 llegué a casa del trabajo y  me encontré a mi mujer sentada a la
mesa de la cocina con unas tijeras de podar delante. Sonreía, lo que indicaba que
no era tan grave; por otro lado, dijo que quería mi cartera. Eso ya no sonaba tan
bien.

Sin embargo, se la entregué. Rebuscó mi tarjeta de crédito Texaco para la
gasolina —en aquella época esas cosas se enviaban siempre a los matrimonios
jóvenes— y  la cortó en tres grandes pedazos. Cuando objeté que la tarjeta nos
había sido muy  útil y  que a final de mes siempre pagábamos lo mínimo (a veces
más), ella se limitó a negar con la cabeza y  me dijo que los gastos por intereses
superaban lo que nuestra frágil economía podía soportar.

—Más vale que evitemos la tentación —dijo—. Yo y a he cortado la mía.
Y eso fue todo. Ninguno de los dos tuvimos una tarjeta de crédito durante los

siguientes dos años.
Ella tenía razón, fue inteligente al hacerlo, porque en aquel momento ambos

teníamos poco más de veinte años y  dos niños a los que cuidar; económicamente
estábamos casi con el agua al cuello. Yo enseñaba inglés en un instituto y
trabajaba en una lavandería industrial durante el verano, lavando sábanas de
motel y  conduciendo ocasionalmente el camión de reparto entre esos mismos
moteles. Tabby  cuidaba de los niños durante el día, escribía poemas mientras
dormían la siesta y  hacía un turno completo en el Dunkin’ Donuts después de que
yo llegara a casa del instituto. En conjunto, nuestros ingresos eran suficientes
para pagar el alquiler, comprar comida y  disponer de pañales para nuestro hijo
pequeño, pero no daban para mantener una línea de teléfono; así que dejamos
que corriera la misma suerte que la tarjeta Texaco. Hacer una llamada de larga
distancia era demasiada tentación. Teníamos bastante para comprar libros de vez
en cuando —ninguno de los dos podíamos vivir sin ellos— y  costearme mis
malos hábitos (cerveza y  tabaco), pero para muy  poco más. Ciertamente, el
dinero no llegaba para cubrir los gastos financieros por el privilegio de tener
aquel útil pero a fin de cuentas peligroso rectángulo de plástico.

Por lo general, los ingresos extra se iban en las reparaciones del coche, las
facturas del médico, o en lo que Tabby  y  yo llamábamos « mierdas para niños» :
juguetes, un parque infantil de segunda mano y  unos cuantos libros



enloquecedores de Richard Scarry. A menudo esos pequeños ingresos procedían
de los relatos que podía vender a revistas para hombres como Cavalier, Dude y
Adam. En aquella época, eso no era dedicarse a la literatura, y  cualquier tipo de
discusión sobre el « valor duradero»  de mi ficción habría sido tan lujoso como
aquella tarjeta Texaco. Los relatos, cuando se vendían (no siempre era así), eran
sencillamente un puñado de dinero muy  bienvenido. Yo los veía como una serie
de piñatas a las que golpeaba, no con un palo sino con la imaginación. A veces se
rompían y  dejaban caer unos pocos cientos de dólares. Otras veces no.

Por suerte para mí —y  créeme cuando te digo que en más de un sentido he
tenido muchísima suerte en la vida—, mi trabajo era también mi placer. Me
mataba a trabajar en la mayoría de aquellas historias, y  me lo pasaba en grande.
Llegaban una detrás de otra, como los éxitos de la emisora AM de música rock
que siempre sintonizaba en el estudio-lavandería donde las escribía.

Las escribía rápida e intensamente, sin apenas volver atrás después de la
segunda revisión, y  nunca se me pasó por la cabeza preguntarme de dónde
venían, ni en qué se diferenciaba la estructura de un buen relato de la de una
novela, ni cómo se gestionan cosas como el desarrollo de los personajes, el
argumento y  el marco temporal. Progresaba completamente por intuición; no
me basaba más que en la perspicacia y  en la confianza que un niño tiene en sí
mismo. Lo único que me importaba era que los relatos saliesen. Aquello era
cuanto tenía que preocuparme. Desde luego, nunca se me ocurrió pensar que
escribir relatos era un arte frágil, un arte que puede olvidarse si no se ejerce casi
constantemente. Por aquel entonces no me parecía frágil. La mayoría de esas
historias me parecían bulldozers.

Muchos de los autores de best sellers de Estados Unidos no escriben relatos.
Dudo que sea a causa del dinero; los escritores que han obtenido grandes
beneficios económicos con sus libros no necesitan pensar en eso. Podría ser que
cuando el mundo de un novelista a jornada completa se limita por debajo de,
digamos, las veintisiete mil palabras, una especie de claustrofobia creativa se
apodera de él. O quizá es solo que el don de la miniaturización se pierde en el
camino. En la vida hay  muchas cosas que son como montar en bicicleta, pero
escribir relatos no es una de ellas. Uno puede olvidar cómo se hace.

A finales de los ochenta y  durante los noventa escribí menos relatos, y  los que
escribía eran cada vez más largos (este libro incluye un par de esos relatos tan
largos). Eso estaba bien. Pero también había relatos que no estaba escribiendo
porque tenía alguna novela que terminar, y  eso ya no estaba tan bien. Sentía esas
ideas en la parte de atrás de la cabeza implorando que las escribiera. Finalmente
escribí algunas; otras, me entristece decirlo, murieron y  se convirtieron en polvo.

Lo peor de todo es que había historias que no sabía cómo escribirlas, y  eso
era desconcertante. Sabía que podía haberlas escrito en ese estudio-lavandería,
en la pequeña Olivetti portátil de Tabby, pero siendo un hombre mucho mayor,



incluso con mi estilo más perfeccionado y  con herramientas mucho más caras
—como el Macintosh en el que estoy  escribiendo esta noche, por ejemplo—,
aquellas historias me eludían. Recuerdo que eché a perder una de ellas y  que
pensé en un viejo forjador de espadas mirando impotente una fina hoja de
Toledo y  diciéndose: « Antes sabía cómo se hacía esto» .

Entonces, un día, hace tres o cuatro años, recibí una carta de Katrina Kenison,
que editaba la serie anual Best American Short Stories (desde entonces la sucedió
Heidi Pitlor, a quien va dedicado este libro que tienes en las manos). La señorita
Kenison me preguntó si estaría interesado en editar el volumen de 2006. No
necesitaba consultarlo con la almohada, ni siquiera meditarlo durante un largo
paseo vespertino. Acepté inmediatamente. Por todo tipo de razones, algunas
incluso altruistas, aunque en realidad sería un perverso embustero si no admitiera
mi interés en formar parte del proyecto. Pensaba que si leía suficientes relatos, si
me sumergía en la mejor literatura estadounidense que las revistas ofrecían,
quizá podría recuperar algo de esa habilidad aletargada. No porque necesitara
esos talones —módicos pero muy  bien recibidos cuando estás empezando— para
comprar un nuevo silenciador para un coche usado o un regalo de cumpleaños
para mi esposa, sino porque perder la habilidad de escribir relatos cortos por
tener una cartera sobrecargada de tarjetas de crédito no me parecía un
intercambio justo.

Durante aquel año como editor invitado leí cientos de historias, pero no voy  a
hablar de eso aquí; si estás interesado, compra el libro y  lee la introducción
(también tendrás el placer de descubrir veinte relatos estupendos que no se te
meterán en el ojo como un palo afilado). Lo importante, por cuanto afecta a los
relatos que vienen a continuación, es que con todos ellos volví a entusiasmarme,
empecé otra vez a escribir relatos a la vieja usanza. La primera de estas
« nuevas»  historias fue « Willa» , que es también la primera en este libro.

¿Son buenos estos relatos? Eso espero. ¿Te ayudarán a soportar un aburrido
vuelo en avión (si estás ley éndolos) o un largo viaje en coche (si los estás
escuchando en un CD)? Realmente lo espero, porque cuando eso sucede es como
un hechizo mágico.

Me encantó escribirlos, eso lo sé. Y también sé que espero que te guste
leerlos. Espero que te lleven lejos. Y mientras continúe sabiendo cómo se hace,
seguiré intentándolo.

Ah, otra cosa más. Sé que a algunos lectores les gusta saber algo acerca de
cómo o por qué se escriben ciertas historias. Si eres una de esas personas,
encontrarás mis « notas»  al final. Pero debería darte vergüenza leerlas antes de
leer los relatos.

Y ahora, permíteme que me aparte de tu camino. Pero antes de irme quiero
agradecerte que hayas venido. ¿Seguiría haciendo lo que hago si tú no estuvieras
aquí? Sí, en realidad sí. Porque soy  feliz cuando las palabras se juntan y  aparece



una imagen, cuando la gente ficticia hace cosas que me sorprenden. Pero es
mejor contigo, Lector Constante.

Siempre es mejor contigo.

Sarasota, Florida,
25 de febrero de 2008



Willa

No ves lo que tienes justo delante de los ojos, había dicho ella, pero a veces sí lo
hacía. Supuso que no era completamente inmerecedor de su desdén, pero
tampoco estaba completamente ciego. Y mientras el poso del anochecer se
disolvía en un amargo color naranja sobre el Wind River Range, David echó un
vistazo por la estación y  vio que Willa se había marchado. Se dijo a sí mismo que
no estaba seguro, pero eso fue solo cosa de su cabeza; su estómago, a punto de
naufragar, estaba bastante seguro.

Fue a buscar a Lander, que se llevaba bastante bien con ella. La había
llamado valiente cuando Willa dijo que la compañía Amtrak era una mierda por
haberlos dejado colgados de aquella manera. Muchos de ellos no le hicieron ni
caso, tanto si Amtrak los había dejado colgados como si no.

—¡Aquí huele a galletas mojadas! —gritó Helen Palmer cuando David
pasaba por su lado. Ella se había abierto paso hasta el banco del rincón, como
hacía siempre. La señora Rhinehart estaba con ella, dándole un pequeño respiro
al señor Palmer, y  le dedicó a David una sonrisa.

—¿Han visto a Willa? —preguntó David.
La señora Rhinehart negó con la cabeza, todavía sonriendo.
—¡Tenemos pescado para cenar! —estalló la señora Palmer con furia. Un

nudo de venas azules le latía en el hueco de la sien. Algunas personas se volvieron
para mirar—. ¡Primeo una cosha y depué otra!

—¡Cállese, Helen! —dijo la señora Rhinehart. Quizá su nombre era Sally,
pero David pensaba que un nombre como ese lo recordaría; por entonces había
muy  pocas Sally. El mundo pertenecía a las Amber, las Ashley  y  las Tiffany.
Willa era otra especie en peligro de extinción, y  pensar en ello hizo que el
estómago le diera otro vuelco.

—¡Galletas! —graznó Helen—. ¡Viejas y  sucias galletas de campamento!
Henry  Lander estaba sentado en un banco debajo del reloj  de pared.

Rodeaba a su esposa con un brazo. Lo miró y  negó con la cabeza antes de que
David pudiera preguntarle.

—No está aquí. Lo siento. Si tienes suerte, habrá ido al pueblo, y  si no, se
habrá largado. —E hizo el gesto de hacer autostop.

David no creía que su novia se hubiera marchado sola al oeste haciendo



autostop —la idea era una locura— pero sí creía que no estaba allí. En realidad,
lo había sabido incluso antes de hacer el recuento, y  le vino a la cabeza un
fragmento de algún viejo libro o poema sobre el invierno: Un llanto de ausencia,
ausencia en el corazón.

La estación era una angosta garganta de madera. La gente vagaba sin rumbo
de un lado a otro o sencillamente se sentaba en los bancos bajo los tubos
fluorescentes. Los hombros de los que estaban sentados tenían esa dejadez
especial que uno solo ve en lugares como ese, donde la gente espera que todo lo
que ha salido mal se arregle y  pueda continuar ese viaje interrumpido. Pocas
personas vienen adrede a sitios como Crowheart Springs, en Wyoming.

—No salgas corriendo tras ella, David —dijo Ruth Lander—. Está
anocheciendo y  ahí fuera hay  muchas alimañas. No solo coyotes. Ese librero
cojo dice que vio un par de lobos al otro lado de las vías, donde está el depósito de
carga.

—Se llama Biggers —dijo Henry.
—Como si se llama Jack el Destripador —dijo Ruth—. La cuestión es que ya

no estás en Kansas, David. —Pero si Willa se ha ido…
—Se fue cuando todavía había luz —dijo Henry, como si la luz del sol pudiese

impedir que un lobo (o un oso) atacase a una mujer sola. Por lo que David sabía,
podría ser así. No era un experto en vida salvaje, sino un banquero especialista en
inversiones. De hecho, era un joven banquero especialista en inversiones.

—Si viene el tren y  ella no está, lo perderá. Parecía que no podía meterles
ese simple hecho en la cabeza. Derrapaban, como dirían en el argot de su oficina
de Chicago. Henry  arqueó las cejas.

—¿Me estás diciendo que si los dos perdéis el tren las cosas se pondrán
mejor?

Si ambos perdían el tren, esperarían juntos el siguiente o cogerían un autobús.
Seguramente, Henry  y  Ruth Lander comprendían eso. O quizá no. Lo que David
vio cuando los miró —lo que tenía justo delante de los ojos— era ese cansancio
especial propio de la gente instalada temporalmente en West Overalls. Además,
¿quién si no se preocuparía de Willa? Si Willa desapareciese de High Plains,
¿quién pensaría en ella aparte de David Sanderson? Incluso le tenían cierta
antipatía. Esa zorra de Úrsula Davis le había dicho una vez que si la madre de
Willa le hubiese quitado la « a»  a su nombre, « habría sido casi perfecto» .

—Me voy  a buscarla al pueblo —dijo.
Henry  suspiró.
—Eso sería una estupidez, hijo.
—No podremos casarnos en San Francisco si la dejo tirada en Crowheart

Springs —respondió, tratando de hacer un chiste.
Dudley  estaba paseando. David no sabía si Dudley  era nombre o apellido,

solo que ese hombre era un ejecutivo con un gran surtido de material de oficina



y  que iba a Missoula para algún tipo de convención regional. Generalmente
permanecía muy  callado, por lo que la carcajada de burro que lanzó a la
creciente oscuridad fue mucho más que sorprendente; fue chocante.

—Si llega el tren y  lo pierdes —dijo—, búscate un juez de paz y  cásate aquí
mismo. Cuando regreses al este, podrás decirles a tus amigos que tuviste una
verdadera boda al estilo del salvaje Oeste. ¡Yujuu, compañero!

—No lo hagas —dijo Henry—. No nos quedaremos aquí mucho tiempo.
—¿Y por eso tengo que dejarla? Eso es una locura.
Echó a andar antes de que Lander o su esposa pudieran responderle. Georgia

Andreeson estaba sentada en un banco cercano, contemplando cómo su hija
brincaba de un lado a otro por el sucio suelo de baldosas con su vestido rojo para
los viajes. Pammy Andreeson nunca parecía estar cansada. David trató de
recordar si la había visto dormida alguna vez desde que el tren descarriló en el
cruce de Wind River y  los dejó tirados como un paquete olvidado en la oficina de
objetos perdidos. Quizá una vez, con la cabeza recostada en el regazo de su
madre. Pero podría ser un falso recuerdo pergeñado a partir de la creencia de
que los niños de cinco años suelen dormir mucho.

Pammy  saltaba a la pata coja de baldosa en baldosa, con una travesura en
mente, usando los recuadros de las losetas como una ray uela gigante. Su vestido
rojo se alzaba alrededor de sus regordetas rodillas

—Conocí a un hombre, se llamaba Danny  —cantaba en un monótono
estribillo de una sola nota, logrando que a David le dolieran hasta los empastes—.
Tropezó y  se cayó de espaldas. Conocí a un hombre, se llamaba David. Tropezó
y  se cayó de espaldas.

Sonrió con picardía y  señaló a David.
—Pammy, ya basta —dijo Georgia Andreeson. Sonrió a David y  se apartó el

pelo de la cara. A David le pareció un gesto de cansancio inenarrable y  pensó
que aún le quedaba un largo camino por delante con la briosa Pammy, sobre todo
sin un señor Andreeson en el horizonte.

—¿Ha visto a Willa? —preguntó.
—Se ha ido —dijo, y  señaló hacia una puerta con un cartel en el que se leía

AUTOBUSES, TAXIS, CONSULTE POR HABITACIONES LIBRES EN EL
TELÉFONO DE CORTESÍA.

Biggers se acercaba cojeando.
—Evitaré el contacto con el maravilloso aire libre a no ser que vaya armado

con un rifle de gran calibre. Hay  lobos. Los he visto.
—Conocí a una chica, se llamaba Willa —canturreaba Pammy—. Le dolía la

cabeza y  se tomó una pastilla, —Cayó despatarrada al suelo, riéndose a
carcajadas.

Biggers, el librero, no esperó respuesta. Se alejó cojeando. Su sombra se
alargó, luego menguó bajo la luz de los fluorescentes y  después creció de nuevo.



Phil Palmer estaba apoy ado en la puerta de entrada, bajo el cartel de los
autobuses y  los taxis. Era un vendedor de seguros jubilado. El y  su esposa se
dirigían a Portland. El plan era quedarse durante un tiempo con su hijo may or y
su esposa, pero Palmer les había contado a él y  a Willa que Helen
probablemente nunca regresaría al este. Tenía cáncer y  Alzheimer. Willa llamó a
aquello un « dos en uno» . Cuando David le dijo que eso era cruel, Willa lo miró,
empezó a decir algo y  luego se limitó a mover la cabeza.

Como siempre, Palmer le preguntó:
—Eh, amigo, ¿tienes un cigarrillo?
Y como siempre, David le respondió:
—No fumo, señor Palmer.
—Solo te estaba poniendo a prueba, muchacho —finalizó Palmer.
Mientras David se dirigía hacia la plataforma de hormigón donde los

pasajeros del tren esperaban el autobús a Crowheart Springs, Palmer frunció el
ceño.

—No es buena idea, mi joven amigo.
Algo —podría ser un perro enorme pero probablemente no lo era— aulló al

otro lado de la estación, donde la salvia y  la retama crecían casi hasta las vías.
Una segunda voz se unió a la primera, creando cierta armonía. Se acallaron al
unísono.

—¿Ves a qué me refiero, jovencito? —Palmer esbozó una sonrisa, como si
hubiera conjurado esos aullidos para demostrar que tenía razón.

David se volvió, su fina chaqueta ondeaba a su alrededor bajo la suave brisa,
y  empezó a bajar la escalera. Antes de que pudiese cambiar de idea aceleró el
paso, pero lo único realmente difícil fue el primer escalón. Después de eso ya
solo pensaba en Willa.

—David —dijo Palmer, dejando las bromas a un lado—. No lo hagas.
—¿Por qué no? Ella lo ha hecho. Además, los lobos están por allí. —Señaló

con el pulgar por encima del hombro—. Si eso es lo que son.
—Por supuesto que eso es lo que son. Seguramente no te atacarán, no, dudo

que estén especialmente hambrientos en esta época del año. Pero no hay
necesidad de que los dos os perdáis durante Dios sabe cuánto tiempo en medio de
ninguna parte solo porque ella se ha extraviado siguiendo las luces brillantes.

—Parece que usted no lo entiende. Ella es mi chica.
—Te voy  a decir una verdad que te va a doler, amigo mío. Si ella se

considerase realmente tu chica, no habría hecho lo que ha hecho, ¿no crees?
Al principio David no dijo nada porque no estaba seguro de lo que creía.

Posiblemente porque a menudo no veía lo que tenía justo delante de los ojos. Eso
es lo que había dicho Willa. Finalmente se volvió hacia Phil Palmer, recostado en
la puerta de entrada, un poco más arriba.

—Creo que uno no abandona a su novia en medio de ninguna parte. Eso creo.



Palmer suspiró.
—Casi espero que uno de esos lobos decida darte un mordisco en tu trasero de

chico de ciudad. Quizá así te vuelvas más inteligente. A la pequeña Willa Stuart
no le importa nadie salvo ella misma, y  todo el mundo lo sabe menos tú.

—Si paso por una tienda Nite Owl o un 7-Eleven, ¿quiere que le traiga un
paquete de cigarrillos?

—¿Por qué demonios no ibas a hacerlo? —dijo Palmer. Luego, justo cuando
David caminaba por encima de las letras de NO APARCAR, ZONA DE TAXIS
pintadas sobre la recta y  desierta calle—: ¡David!

David se volvió.
—El autobús no volverá hasta mañana, y  hay  cinco kilómetros hasta el

pueblo. Eso pone en la pared del fondo de la caseta de información. Son diez
kilómetros a pie, ida y  vuelta. Te llevará dos horas, eso sin contar el tiempo que
podrías tardar en encontrar su rastro.

David alzó una mano para indicar que le había oído pero siguió andando. El
viento bajaba de las montañas, muy  frío, pero le gustaba cómo hacía ondear su
ropa y  cómo le peinaba el pelo hacia atrás. Al principio estaba alerta por si
aparecían los lobos, escrutando un lado del camino y  después el otro, pero no vio
ninguno y  sus pensamientos volvieron a centrarse en Willa. Y, a decir verdad, su
mente se había centrado en muy  pocas cosas más desde la segunda o tercera vez
que había estado con ella.

Willa podía haberse perdido siguiendo las luces brillantes; en eso Palmer casi
seguro que tenía razón, pero David no creía que no le importara nadie salvo ella
misma. La verdad era que Willa se había cansado de esperar junto a aquellos
tristes y  viejos carcamales quejándose por lo tarde que iban a llegar, por esto,
por aquello y  por lo otro. El pueblo, allá a lo lejos, probablemente no sería nada
del otro mundo, pero su cabeza debía de haber entrevisto alguna posibilidad de
divertirse, y  eso la había atraído más que la posibilidad de que Amtrak enviara un
tren especial para recogerlos mientras ella estaba ausente.

Pero ¿dónde exactamente habría ido en busca de diversión?
Estaba seguro de que no existían eso que se llaman clubes nocturnos en

Crowheart Springs, donde la estación de tren era solo un largo tinglado verde con
WYOMING y  EL ESTADO DE LA IGUALDAD pintado en rojo, blanco y  azul
en uno de los lados. Nada de clubes nocturnos ni discotecas, pero sin duda habría
bares, y  pensó que ella se las arreglaría para encontrar alguno. Si no podía ir « de
clubes» , iría « de bares» .

Cay ó la noche y  las estrellas se desplegaron en el cielo, de este a oeste, como
una alfombra adornada con lentejuelas. Una media luna asomó entre dos
cumbres y  permaneció allí, ofreciendo un resplandor de sala de espera sobre
aquella extensión de la carretera y  el campo abierto que había a ambos lados. El
viento silbaba bajo los aleros de la estación, pero ahí fuera emitía un extraño



murmullo que no era una vibración. Eso le hizo pensar en la canción que
entonaba Pammy Andreeson jugando a la rayuela.

Echó a andar con el oído puesto en el sonido de un tren que pudiera acercarse
por detrás. Pero no lo oy ó; lo que oyó cuando el viento amainó fue un leve pero
perfectamente audible clic, clic, clic. Se dio la vuelta y  vio un lobo unos veinte
pasos más atrás, junto a una señal rota de la Carretera 26. Era grande como un
becerro; tenía el pelaje tan apretado como un sombrero ruso. Bajo la luz de las
estrellas, su pelo parecía negro y  sus ojos, de un oscuro amarillo orina. Vio que
David lo estaba mirando y  se detuvo. Abrió la boca con una mueca y  comenzó a
jadear; el sonido de un motor pequeño.

No era momento de asustarse. Dio un paso hacia el lobo, dio una palmada y
gritó:

—¡Largo de aquí! ¡Vete ya!
El lobo se dio la vuelta y  desapareció, dejando tras él una pila de

excrementos sobre la Carretera 26. David sonrió pero se las apañó para no reírse
en voz alta; pensaba que eso sería tentar demasiado a los dioses. Se sentía
asustado y, al mismo tiempo, aunque pareciera absurdo, totalmente tranquilo.
Pensó en cambiarse el nombre de David Sanderson por Asustador de Lobos. Ese
sí que sería un buen nombre para un banquero especialista en inversiones.

Entonces sí se rió un poco —no pudo evitarlo— y  reanudó la marcha hacia
Crowheart Springs. Esta vez caminaba mirando por encima del hombro y  a
ambos lados, pero el lobo no regresó. Lo que sí regresó fue la certeza de que oiría
el chirrido del tren especial que llegaría para recoger a los otros; retirarían del
cruce la parte del tren en el que viajaban y  que seguía en las vías, y  la gente que
aguardaba al fondo de la estación enseguida estaría de nuevo en camino. Los
Palmer, los Lander, el cojo Biggers, la danzarina Pammy y  todos los demás.

Bueno, ¿y  qué? Amtrak les guardaría el equipaje en San Francisco; podían
confiar en que lo haría. Él y  Willa encontrarían la estación local de autobuses. La
línea de autobuses Grey -hound tenía que haber descubierto Wyoming.

Se topó con una lata de Budweiser y  la pateó durante un trecho. Entonces le
dio una patada que la desvió hacia los matorrales, y  mientras se debatía entre si ir
a buscarla o no, oyó una música a lo lejos: un bajo y  el llanto de una guitarra
eléctrica, que a David siempre le sonaba como lágrimas de cromo. Incluso en las
canciones alegres.

Ella estaba allí, escuchando aquella música. No porque fuera el lugar más
cercano donde podía escucharse música sino porque aquel era el lugar correcto.
Lo sabía. Así que se olvidó de la lata y  fue hacia la guitarra eléctrica; sus
zapatillas levantaban un polvo que el viento se llevaba lejos. Lo siguiente fue el
sonido de una batería, y  después una flecha de neón bajo un cartel en el que
sencillamente se leía 26. Bueno, ¿por qué no? Al fin y  al cabo aquella era la
Carretera 26. Era un nombre perfectamente lógico para un tugurio.



Había dos zonas de aparcamiento. La de delante estaba pavimentada y
albergaba camionetas y  automóviles, la mayoría estadounidenses y  de al menos
cinco años. La explanada de la izquierda era de grava. En esa zona, filas de
largos semirremolques yacían bajo brillantes arcos blanquiazules de neón. Ahora
David podía oír también el ritmo de las guitarras principales y  leer la marquesina
que había sobre la puerta: SOLO ESTA NOCHE THE DERAILERS. ENTRADA
$5 LO SENTIMOS.

The Derailers, « los Descarriladores» , pensó. Bueno, desde luego Willa había
encontrado el grupo correcto.

David tenía un billete de cinco en la cartera, pero la taquilla del 26 estaba
vacía. Más allá, una pista de baile de madera maciza estaba atiborrada de
parejas que bailaban despacio, la mayoría de ellas vestidas con tejanos y  botas
vaqueras, apretujándose mutuamente el trasero mientras la banda se abría paso
con « Wasted Days and Wasted Nights» . Era una canción ruidosa, lacrimógena
y, hasta donde David Sanderson podía opinar, perfecta. El olor a cerveza, sudor,
loción para después del afeitado y  perfume de Wal-Mart lo golpearon como un
puñetazo en la nariz. Las carcajadas y  las conversaciones —incluso un « Yuju»
fuera de lugar procedente del lado más alejado de la pista— parecían el sonido
que uno oye en un sueño que se repite una y  otra vez en ciertos momentos de la
vida: el sueño en el que no llegas preparado a un examen muy  importante, el
sueño en el que estás desnudo, el sueño en el que estás cayendo, el sueño en el
que atraviesas a toda prisa la ciudad porque estás convencido de que tu destino te
espera al otro lado.

David pensó guardar el billete de cinco dólares en la cartera, pero finalmente
se asomó a la taquilla de la entrada y  lo dejó caer sobre el escritorio que había
detrás, despejado completamente salvo por un paquete de Lucky  Strike sobre un
libro de bolsillo de Danielle Steel. Después se adentró en la atestada sala
principal.

The Derailers cambiaron de tercio con algo mucho más alegre y  los
bailarines más jóvenes empezaron a saltar como niños en un espectáculo punk. A
la izquierda de David, aproximadamente dos docenas de bailarines de mayor
edad formaron un par de hileras. Se fijó con más atención y  se dio cuenta de que
solo había una fila. La pared de detrás era un espejo que hacía que la pista de
baile pareciera el doble de grande de lo que era.

Un vaso se hizo añicos.
—¡Tú pagas, compañero! —gritó el cantante mientras Los Descarriladores

interpretaban un tema instrumental. Los bailarines aplaudieron aquel chiste con
entusiasmo. David pensó que probablemente parecería de lo más brillante si ibas
conduciendo a todo trapo por la autopista del tequila.

El bar tenía forma de herradura, con una réplica de neón del Wind River
Range flotando en lo alto. Era rojo, blanco y  azul; parecía que en Wyoming les



encantaba su rojo, blanco y  azul. Un cartel de neón con los mismos colores
proclamaba ESTÁS EN EL PAÍS DE DIOS, COMPAÑERO. El logo de
Budweiser lo flanqueaba por la izquierda y  el logo de Coors por la derecha. La
multitud que esperaba a que le atendieran se agolpaba sobre la barra en cuatro
filas de personas. Un trío de camareros, vestidos con camisa blanca y  delantal
rojo, sacudían las cocteleras como si fueran revólveres de seis balas.

El lugar estaba atestado —debía de haber quinientas personas armando jaleo
— pero no le inquietaba encontrar a Willa. Mi intuición sigue funcionando, pensó
mientras acortaba camino por una de las esquinas de la pista de baile, casi
bailando también al tiempo que esquivaba a varios vaqueros y  vaqueras que
daban vueltas.

Más allá de la barra y  la pista de baile había un pequeño y  oscuro corredor
con reservados cubiertos. En la may oría de ellos se apiñaban unas cuatro
personas, por lo general con una o dos jarras de cerveza como sustento; su
reflejo en la pared de espejo convertía cada fiesta de cuatro en una fiesta de
ocho. Solo uno de los reservados no estaba lleno. Willa estaba allí sentada, su
vestido de cuello alto con estampado de flores parecía fuera de lugar entre tantos
Levi’s, chaquetas vaqueras y  camisas con botones perlados. No había pedido
nada de comer ni de beber, la mesa estaba limpia.

Al principio, ella no lo vio. Estaba observando a los que bailaban. Tenía las
mejillas sonrojadas y  se le marcaban los hoyuelos en las comisuras de la boca.
Parecía estar a doce kilómetros de aquel bar, pero él nunca la había querido más
que entonces. Esa era Willa al borde de una sonrisa.

—Hola, David —dijo mientras él se deslizaba a su lado—. Esperaba que
vinieras. Pensé que lo harías. ¿A que la banda es genial? ¡Suena tan fuerte!

Casi tenía que gritar para hacerse oír, pero él notó que a Willa eso también le
gustaba. Y después de la primera mirada que le dedicó, volvió a posar la vista en
los bailarines.

—Son buenos, y a lo creo —dijo él. Verdaderamente lo eran. Se oy ó
responderse a sí mismo a pesar de la ansiedad, que había regresado. Ahora que
en efecto la había encontrado, volvía a preocuparle aquel maldito tren que debía
recogerlos—. El cantante se parece a Buck Owens.

—¿De verdad? —Se volvió hacia él, sonriendo—. ¿Quién es Buck Owens?
—No importa. Tenemos que volver a la estación. A menos que quieras

quedarte aquí colgada otro día más, claro.
—Igual resulta que no es tan malo. Está empezando a gustarme este… ¡Eh,

mira!
Un vaso trazó un arco por encima de la pista de baile, lanzó destellos verdes y

dorados con las luces del escenario, y  se hizo trizas en algún lugar fuera de la
vista. Hubo vítores y  algunos aplausos —Willa también aplaudió—, pero David
vio que un par de gorilas con las palabras SEGURIDAD y  SERENIDAD



estampadas en su camiseta se acercaban al lugar desde donde habían lanzado el
misil.

—Este es el típico sitio donde siempre hay  cuatro peleas a puñetazos en el
aparcamiento antes de las once —dijo David— y  a menudo una pelea de todos
contra todos justo antes de que cierren.

Willa rió y  le apuntó con los dedos índices, como si fueran pistolas.
—¡Bien! ¡Quiero verlo!
—Y yo quiero que volvamos —dijo David—. Si quieres ir a bares de mala

muerte en San Francisco, yo te llevaré. Te lo prometo.
Ella se estiró el labio inferior y  se apartó de la cara el cabello color arena.
—No sería lo mismo. No lo sería, y  tú lo sabes. En San Francisco

probablemente beban… no sé… cerveza macrobiótica.
Eso le hizo reír. Igual que la idea de un banquero especializado en inversiones

que se llamara Asustador de Lobos, la idea de una cerveza macrobiótica era
demasiado buena. Pero la ansiedad seguía ahí debajo de aquella risa; de hecho,
¿no estaba alimentando la risa?

—Vamos a tomarnos un pequeño descanso y  muy  pronto estaremos de vuelta
—dijo el cantante, secándose la frente—. Vay an a beber algo. Y recuerden, y o
soy  Tony  Villanueva y  nosotros somos The Derailers.

—Este es el aviso para que nos pongamos los zapatos de diamantes y  nos
marchemos —dijo David, y  le cogió la mano. Se deslizó fuera del reservado,
pero ella no lo siguió. Aunque tampoco le soltó la mano, y  él volvió a sentarse,
sintiendo un poco de pánico. Pensó que ahora sabía qué sentía un pez cuando
comprendía que no podría liberarse del anzuelo, que ese oxidado anzuelo se había
enganchado bien y  que el señor Trucha terminaría en la cesta, donde daría su
último coletazo. Ella lo estaba mirando con aquellos mismos ojos azules asesinos
y  aquellos hoyuelos profundos: Willa al borde de una sonrisa, su futura esposa,
que leía novelas durante el día y  poesías por la noche, y  que creía que las noticias
de la televisión eran… ¿cómo las llamaba? Efímeras.

—Míranos —dijo, y  giró la cabeza por encima de él.
El miró hacia la pared de espejo de la izquierda. Vio a una agradable pareja

de la costa Este, tirados en Wy oming. Ella, con su vestido estampado, tenía
mucho mejor aspecto que él, pero supuso que eso sería siempre así. Pasó la
mirada desde la Willa del espejo a la real arqueando sus cejas castañas.

—No, mira otra vez —dijo ella. Los hoyuelos seguían ahí, pero ahora estaba
seria, tan seria como podía estarlo en una atmósfera tan festiva—. Y piensa en lo
que te dije.

David estuvo a punto de decir « Me dices muchas cosas, y  pienso en cada una
de ellas» , pero aquella era la respuesta de un enamorado, bonita y  en esencia
carente de sentido. Y como no sabía a qué se refería, miró de nuevo y  no dijo
nada. Esta vez miró de verdad y  no vio a nadie en el espejo. Miraba el único



reservado vacío del 26. Se volvió hacia Willa, pasmado… aunque de algún modo
no le sorprendía.

—¿No te has preguntado cómo una hembra tan presentable puede estar
sentada aquí sola, cuando el lugar está que arde? —preguntó ella.

David negó con la cabeza. No se lo había preguntado. Había muchas cosas
que nunca se había preguntado, al menos hasta entonces. Cuándo fue la última
vez que había comido o bebido, por ejemplo. O qué hora era, o cuándo fue la
última vez que había visto la luz del sol. Ni siquiera sabía exactamente qué les
había pasado. Solo que el Volador del Norte había descarrilado, y  ahora, por
casualidad, estaban allí oyendo a una banda de country  llamada…

—Le di patadas a una lata —dijo—. Viniendo hacia aquí le di patadas a una
lata.

—Sí —dijo ella—, y  la primera vez que miraste el espejo nos viste, ¿no es
así? La percepción no lo es todo, pero ¿qué pasa cuando juntamos la percepción
con las expectativas? —Parpadeó, luego se inclinó hacia él. Sentir la presión de
sus pechos contra sus antebrazos al tiempo que le besaba la mejilla fue
maravilloso. Era sin duda la sensación de la carne viva—. Pobre David. Lo
siento. Pero has sido muy  valiente al venir. La verdad es que no pensaba que
fueras a hacerlo.

—Tenemos que volver y  contárselo a los demás.
Ella apretó los labios.
—¿Por qué?
—Porque…
Dos hombres con sombrero vaquero guiaban hacia el reservado a dos

mujeres sonrientes, vestidas con tejanos, camisa del oeste y  con una cola de
caballo. Mientras se acercaban, una idéntica expresión de azoramiento —no del
todo temerosa— trocó sus rostros, y  volvieron hacia la barra del bar. Nos han
sentido, pensó David. Como un aire frío que los empuja a marcharse… eso es lo
que somos ahora.

—Porque es lo correcto.
Willa rió. Fue un sonido fatigado.
—Me recuerdas al viejo que solía vender harina de avena por televisión.
—¡Cariño, los otros creen que están esperando un tren que vendrá a

recogerlos!
—¡Bueno! ¡Quizá sea así! —A David casi le asustó la repentina ferocidad de

Willa—. Quizá sea ese tren del que siempre hablan, el tren del Evangelio, el tren
a la Gloria. Ese que no lleva a tahúres ni a ladrones de medianoche.

—No creo que Amtrak llegue hasta el cielo —respondió David. Esperaba
hacerla reír, pero ella bajó la mirada hacia las manos de él casi con acritud, y  él
tuvo una revelación repentina—. ¿Sabes algo más? ¿Algo que debamos decirles a
los otros? Hay  algo más, ¿verdad?



—No sé por qué deberíamos tomarnos tantas molestias cuando simplemente
podemos quedarnos aquí —dijo. ¿Había petulancia en su voz? Pensó que sí.
Aquella era una Willa que él nunca había imaginado—. Puede que seas un poco
corto de vista, David, pero al menos has venido. Y te quiero por eso.

Volvió a besarlo.
—También me encontré con un lobo —dijo—. Lo espanté con un par de

palmadas. Estaba pensando en cambiarme el nombre por el de Asustador de
Lobos.

Se quedó mirándolo durante un momento con la boca abierta, y  David tuvo
tiempo de pensar: He tenido que esperar hasta que estuviéramos muertos para
sorprender de veras a la mujer que amo. Entonces, ella se dejó caer sobre el
respaldo acolchado del reservado, y  se rió a carcajadas. Una camarera que en
ese momento pasaba por su lado dejó caer una bandeja repleta de cervezas con
un estallido y  soltó un juramento.

—¡Asustador de Lobos! —gritó Willa—. ¡Quiero llamarte así en la cama!
¡Oh, oh, Asustador de Lobos! ¡Eres tan grande! ¡Eres tan peludo!

La camarera seguía con la vista clavada en aquel espumoso desastre,
maldiciendo como un marinero en cubierta. Se mantenía lo más alejada que
podía de ese único reservado vacío.

—¿Crees que todavía podemos? —dijo David—. Me refiero a hacer el amor.
Willa se secó los ojos llorosos y  contestó:
—Percepción y  expectativas, ¿recuerdas? Juntas pueden mover montañas. —

Volvió a cogerle la mano—. Yo todavía te quiero y  tú a mí también, ¿no es así?
—¿Acaso no soy  el Asustador de Lobos? —repuso David. Pudo bromear

porque sus nervios todavía no creían que estuviera muerto. Pasó su mirada desde
Willa hasta el espejo y  los vio a ambos. Luego solamente a él, con sus manos
sosteniendo la nada. Luego los dos habían desaparecido. Sin embargo…
respiraba, olía la cerveza y  el whisky  y  el perfume.

Un ay udante de cocina había surgido de alguna parte y  ay udaba a la
camarera a recoger el desastre.

—Sentí que daba un paso en falso —la oyó decir David. ¿Ese era el tipo de
cosas que uno escuchaba en la otra vida?—. Creo que volveré contigo —añadió
Willa—, pero no pienso quedarme en esa aburrida estación con esa gente
aburrida cuando hay  un lugar como este en los alrededores.

—Bien —dijo él.
—¿Quién es Buck Owens?
—Te lo contaré todo sobre él —dijo David—. Y también sobre Roy  Clark.

Pero primero dime qué más sabes.
—La mayoría de ellos no me importan —dijo ella—, pero Henry  Lander es

agradable. Y también su esposa.
—Phil Palmer tampoco está mal.



Ella arrugó la nariz.
—Phil, el pelmazo.
—¿Qué sabes, Willa?
—Lo verás por ti mismo, si de verdad miras.
—¿No sería más fácil si simplemente me…?
Al parecer no lo era. Ella se echó hacia delante hasta que sus pechos se

apretaron contra el borde de la mesa y  señaló con el dedo:
—¡Mira! ¡La banda ha vuelto!

La luna estaba alta cuando él y  Willa caminaban de vuelta hacia la carretera
cogidos de la mano. David no lo entendía —se habían quedado solo a las dos
primeras canciones de la segunda parte—, pero ahí estaba, flotando allá arriba en
la estrellada negrura. Ese detalle lo preocupaba, pero había algo que lo
perturbaba aún más.

—Willa —dijo—. ¿En qué año estamos?
Ella lo pensó detenidamente. El viento azotaba su vestido estampado como si

fuera el vestido de cualquier mujer viva.
—No lo recuerdo con exactitud —dijo finalmente—. ¿No es extraño?
—Teniendo en cuenta que no puedo acordarme de cuándo fue la última vez

que comí o que bebí un vaso de agua, no me resulta demasiado extraño. Si
tuvieras que adivinarlo, ¿qué año dirías? Rápido, sin pensarlo.

—Mil novecientos… ¿ochenta y  ocho?
David asintió. El habría dicho 1987.
—Allí dentro había una chica con una camiseta en la que ponía ESCUELA

DE SECUNDARIA DE CROWHEART SPRINGS, CURSO 2003. Y si tenía edad
suficiente para estar en una taberna…

—Entonces 2003 tuvo que haber sido hace por lo menos tres años.
—Eso es lo que estaba pensando. —Hizo una pausa—. No podemos estar en

2006, Willa. ¿O sí? Quiero decir, ¿estamos en el siglo XXI?
Antes de que pudiese responder, oyeron el clic, clic, clic de pezuñas sobre el

asfalto. Esta vez había más de uno; esta vez había cuatro lobos detrás de ellos en
la carretera. El más grande, que se mantenía al frente de los otros, era el que
había acechado a David mientras caminaba hacia Crowheart Springs. Hubiera
reconocido ese pelaje tupido y  negro en cualquier parte. Ahora sus ojos brillaban
más. Una media luna flotaba en cada uno de ellos como una lámpara ahogada.

—¡Nos ven! —gritó Willa en una especie de éxtasis—. ¡David, nos ven! —
Apoyó una rodilla en una franja blanca de la línea discontinua de la carretera y
estiró el brazo derecho. Hizo un sonido con la boca y  dijo—: ¡Aquí, muchacho!
¡Acércate!

—Willa, no creo que eso sea buena idea.



Ella no le hizo caso, algo bastante habitual en Willa. Tenía sus propias ideas
sobre las cosas. Había sido ella quien había querido ir desde Chicago hasta San
Francisco en ferrocarril porque, según había dicho, quería saber cómo era follar
en un tren. Especialmente en uno que corriera mucho y  se zarandeara un poco.

—¡Ven, muchachote, ven con mamá!
El lobo grande se acercó, seguido por su compañera y  sus dos… ¿podríamos

llamarlos cachorros? Mientras estiraba el hocico (y  todos esos dientes brillantes)
hacia el delgado brazo extendido, la luna le inundó completamente los ojos
durante un instante y  los convirtió en plata. Entonces, justo antes de que su largo
hocico pudiera tocarle la piel, el lobo lanzó una serie de gemidos encadenados y
retrocedió de forma tan abrupta que por un momento se alzó sobre sus cuartos
traseros, con las patas delanteras boxeando en el aire y  el blanco pelaje del
vientre a la vista. Los otros estaban aterrorizados. El lobo grande dio media vuelta
en el aire y  corrió hacia los matorrales del lado derecho de la carretera, todavía
gimiendo y  con la cola entre las patas. Los otros lo siguieron.

Willa se irguió y  miró a David con una expresión de dolor tan intensa que era
demasiado difícil de soportar. Así que clavó la mirada en el suelo.

—¿Para esto me has traído a la oscuridad cuando yo estaba tan tranquila
escuchando música? —preguntó—. ¿Para mostrarme lo que soy  ahora? ¡Como si
no lo supiera!

—Lo siento, Willa.
—Todavía no, pero lo sentirás. —Volvió a cogerle de la mano—. Vamos,

David.
David arriesgó una sonrisa.
—¿No estás enfadada conmigo?
—Oh, un poco, pero ahora tú eres todo lo que tengo, y  no puedo abandonarte.
Poco después de ver los lobos, David atisbo una lata de Budweiser que yacía

a un lado de la carretera. Estaba casi seguro de que era la misma que había ido
pateando delante de él hasta que una patada la desvió hacia los matorrales. Ahí
estaba de nuevo, en su posición original… porque, por supuesto, él no la había
pateado. La percepción no lo es todo, había dicho Willa, pero ¿la percepción y  las
expectativas? Júntalas y  tendrás un bote de mantequilla de cacahuete Reese
cortesía de la mente.

Dio una patada a la lata hacia la maleza, y  cuando habían pasado de largo
aquel punto, se volvió y  allí estaba de nuevo, justo donde yacía desde que un
vaquero —quizá de camino al 26— la había arrojado por la ventanilla de su
camioneta. Recordaba que en Hee Haw —ese viejo programa de televisión que
protagonizaban Buck Owens y  Roy  Clark— solían llamar a las camionetas
« Cadillacs de vaqueros» .

—¿Por qué sonríes? —le preguntó Willa.
—Te lo diré más tarde. Por lo que parece tendremos tiempo de sobra.



Se detuvieron delante de la estación de trenes de Crowheart Springs, cogidos de la
mano bajo la luz de la luna como Hansel y  Gretel en la entrada de la casita de
chocolate. A David, el largo edificio pintado de verde le parecía de un color gris
ceniza, y  aunque sabía que los letreros WYOMING y  EL ESTADO DE LA
IGUALDAD estaban pintados de rojo, blanco y  azul, podrían haberlo estado de
cualquier otro color. Reparó en una lámina de papel, protegida de los elementos
por un plástico, clavada en uno de los postes que flanqueaban los anchos
escalones que conducían a la entrada de doble puerta. Phil Palmer seguía
recostado allí.

—¡Eh, amigo! —le llamó Palmer—. ¿Tienes un cigarrillo?
—Lo siento, señor Palmer —dijo David.
—Creía que me traerías un paquete.
—No pasé por ninguna tienda —respondió David.
—¿No vendían tabaco allí donde estabas, muñeca? —preguntó Palmer. Era el

tipo de hombre que llamaba « muñeca»  a todas las mujeres de cierta edad; uno
sabía eso con solo mirarlo, así como que si pasabas un día con él durante una
agobiante tarde de agosto, se echaría el sombrero hacia atrás para secarse el
sudor de la frente y  te diría que no era calor sino humedad.

—Seguro que sí —dijo Willa—, pero habría tenido problemas para
comprarlo.

—¿Se puede saber por qué, dulzura?
—¿Usted qué cree?
Palmer cruzó los brazos sobre su angosto pecho y  no dijo nada. Desde algún

lugar del interior, su mujer gritaba:
—¡Tenemos pescado para cenar! ¡Primeo una cosha y depué otra! ¡Odio el

olor de este sitio! ¡Galletas!
—Estamos muertos, Phil —dijo David—. Ese es el motivo. Los fantasmas no

pueden comprar tabaco.
Palmer lo escudriñó durante unos segundos y, antes de que se echara a reír,

David notó que Palmer no solo le creía sino que lo había sabido desde el
principio.

—He oído muchas razones por las que alguien no trae algo que se le ha
pedido —dijo—, pero tengo que admitir que esta se lleva la palma.

—Phil…
Desde dentro:
—¡Pescado para cenar! ¡Maldita sea!
—Perdonadme, chicos —dijo Palmer—. El deber me llama.
Y se fue. David se volvió hacia Willa; creía que le preguntaría qué otra cosa

esperaba de él, pero Willa estaba mirando la nota de papel clavada en el poste
junto a la escalera.



—Mira eso —dijo Willa—, y  dime qué ves.
Al principio no vio nada porque la luna se reflejaba en el plástico protector.

Dio un paso adelante, luego otro a la izquierda, apartando a Willa a un lado al
hacerlo.

—Arriba del todo pone: PROHIBIDA LA PROSTITUCIÓN POR ORDEN
DEL SHERIFF DE SUBLETTE COUNTY; después hay  un texto en letras
pequeñas, bla, bla, bla, y  al final…

Ella le dio un codazo sin delicadeza alguna.
—Deja de hacer el idiota y  mira bien, David. No quiero pasarme aquí toda la

noche.
No ves lo que tienes justo delante de los ojos.
Apartó la vista de la estación y  miró las vías del tren que brillaban bajo la luz

de la luna. Más allá había una gruesa y  blanca garganta de piedra con la cima
aplanada; eso es una meseta, compañero, como en las viejas películas de John
Ford.

Volvió a mirar la nota del poste, y  se preguntó cómo un feroz banquero
especialista en inversiones conocido como Asustador de Lobos Sanderson podía
haber confundido aquellas palabras.

—Dice: PROHIBIDO EL PASO POR ORDEN DEL SHERIFF DE
SUBLETTE COUNTY —dijo.

—Muy  bien. ¿Y debajo del bla, bla, bla?
Al principio no pudo leer los dos renglones del final; al principio esas dos

líneas eran solo símbolos incomprensibles, posiblemente porque su mente, que se
negaba a creer nada de todo aquello, no podía hallar una traducción inocua. Así
que volvió a mirar hacia las vías del ferrocarril y  no le sorprendió del todo
comprobar que ya no brillaban bajo la luz de la luna; ahora el acero parecía estar
oxidado y  los hierbajos crecían entre los travesaños. Cuando fijó de nuevo la
mirada, la estación de trenes estaba hundida y  abandonada, tenía las ventanas
tapadas con tablones de madera y  al techo le faltaba la mayoría de las tejas. El
letrero de NO APARCAR, ZONA DE TAXIS había desaparecido del asfalto, que
estaba lleno de grietas y  de baches. Aún podía leer WYOMING y  EL ESTADO
DE LA IGUALDAD en un lado del edificio, pero ahora las palabras eran
fantasmas. Como nosotros, pensó.

—Adelante —dijo Willa. Willa, que tenía sus propias ideas sobre las cosas;
Willa, que veía lo que tenía justo delante de los ojos y  quería que tú lo vieras
también, aunque mirar fuese cruel—. Este es el examen final. Lee esas dos línea
de abajo y  podremos continuar con el espectáculo.

Él suspiró.
—Dice: PROPIEDAD DECLARADA EN RUINAS, DEMOLICIÓN

PROGRAMADA PARA JUNIO DE 2OO7.
—Tienes un sobresaliente. Ahora vayamos a ver si a alguien más le apetece



ir al pueblo y  escuchar a Los Descarriladores. Le diré a Palmer que le vea el
lado bueno; no podremos comprar cigarrillos, pero a la gente como nosotros no
les cobran entrada.

Solo que nadie quería ir al pueblo.
—¿Qué quiere decir Willa con que estamos muertos? ¿Por qué se empeña en

decir algo tan espantoso? —le preguntó Ruth Lander a David. Pero lo que lo mató
(es una forma de hablar) no fue el reproche de su voz sino la mirada que había
en sus ojos antes de que apretara el rostro contra el hombro de la chaqueta de
pana de Henry. Porque ella también lo sabía.

—Ruth —dijo David—, no le estoy  diciendo esto para que se sienta mal…
—¡Entonces para y a! —gritó ella; su voz sonó amortiguada.
David se percató de que todos ellos, excepto Helen Palmer, lo miraban con

ira y  hostilidad. Helen asentía y  murmuraba entre su marido y  la señora
Rhinehart, quien probablemente se llamaba Sally. Formaban pequeños grupos
bajo los tubos fluorescentes… pero cuando parpadeó los fluorescentes habían
desaparecido. Entonces los abandonados pasajeros se transformaron en figuras
borrosas bajo la truncada luz de la luna que lograba abrirse paso a través de las
ventanas cubiertas por tablones. Los Lander no estaban sentados en ninguno de
los bancos, estaban sentados en el suelo polvoriento, cerca de un montoncito de
ampollas vacías de crack —sí, parecía que el crack había encontrado el modo de
llegar incluso al condado de John Ford—, y  había un círculo descolorido en una
pared no muy  lejos del rincón donde Helen Palmer se había acuclillado y
empezado a gimotear. David volvió a parpadear y  los tubos fluorescentes
regresaron. Así como un gran reloj , que ocultó el círculo descolorido.

—Creo que lo mejor sería que os marcharais, David —dijo Henry  Lander.
—Escuche un minuto, Henry  —dijo Willa.
Henry  dirigió su mirada hacia Willa, y  a David no le perturbó percibir el

desagrado que albergaba. Cualquier aprecio que Henry  pudo haber sentido
alguna vez por Willa Stuart había desaparecido.

—No quiero escuchar —dijo Henry—. Estáis consiguiendo que mi esposa se
ponga triste.

—Sí —intervino un joven gordo con una gorra de los Seattle Mariners. David
pensó que se llamaba O’Casey. O en cualquier caso era algo irlandés con un
apóstrofo—. ¡Cierra la boca, nena!

Willa se inclinó hacia Henry, y  este se apartó bruscamente, como si tuviera
mal aliento.

—¡La única razón por la que dejé que David me arrastrara hasta aquí fue
porque van a demoler este sitio! ¿Puedes decir « bola de demolición» , Henry?
Seguro que eres lo bastante listo para entender ese concepto.



—¡Haz que se calle! —gritó Ruth; su voz sonó amortiguada.
Willa se inclinó aún más; sus ojos brillaban en su anguloso y  bonito rostro.
—Y cuando acaben con la bola de demolición y  los camiones se lleven de

aquí los escombros de lo que era la estación de trenes, esta vieja estación, ¿dónde
estarás tú?

—Déjanos solos, por favor —dijo Henry.
—Henry… como la chica del coro le dijo al arzobispo, la negación no es un

río de Egipto.
Úrsula Davis, a quien Willa le había caído mal desde el principio, dio un paso

al frente con el mentón por delante.
—Vete a la mierda, zorra perturbadora.
Willa los recorrió a todos con la mirada.
—¿Ninguno de ustedes lo entiende? Están muertos, todos estamos muertos, y

cuanto más tiempo estén en un sitio, más les costará marcharse a otro.
—Tiene razón —dijo David.
—Sí, y  si dijera que la luna es queso, tú dirías que es provolone —dijo Úrsula.

Era una mujer alta, prohibitivamente hermosa y  de unos cuarenta años—.
Disculpa mi lenguaje, pero te tiene tan atado al coño que ni siquiera nos resulta
gracioso.

Dudley  dejó escapar de nuevo ese sobrecogedor rebuzno, y  la señora
Rhinehart empezó a reírse.

—Ustedes dos están molestando a los pasajeros.
Ese era Rattner, el pequeño conductor de rostro apologético. Casi nunca

hablaba. David parpadeó otra vez, la oscuridad y  la luz de la luna se instalaron en
la estación durante un momento, y  vio que la mitad de la cabeza de Rattner había
desaparecido. El resto de su cara se había vuelto negro.

—¡Van a demoler este sitio y  no tendrán ningún otro lugar adonde ir! —
exclamó Willa—. Ningún otro puñetero lugar. —Se secó con los puños las
lágrimas de furia que le cubrían las mejillas—. ¿Por qué no vienen al pueblo con
nosotros? Les enseñaremos el camino. Por lo menos hay  gente…, luces… y
música.

—Mami, yo quiero oír música —dijo Pammy Andreeson.
—Calla —dijo su madre.
—Si estuviéramos muertos, lo sabríamos —intervino Biggers.
—Ahí te ha cogido, muchacho —comentó Dudley ; le guiñó un ojo a David—.

¿Qué nos ha pasado? ¿Cómo hemos muerto?
—Yo… no lo sé —respondió David. Miró a Willa y  esta se encogió de

hombros y  negó con la cabeza.
—¿Lo ven? —dijo Rattner—. Hubo un descarrilamiento. Eso pasa…, bueno,

iba a decir que pasa todos los días pero no es verdad. Ni siquiera aquí, donde el
sistema de vías necesita muchas horas de trabajo, pero de vez en cuando, en



algún que otro cruce…
—Nos caímos —dijo Pammy Andreeson. David la miró, la miró de verdad,

y  por un instante vio un cadáver calcinado con un harapo podrido como vestido
—. Caímos y  caímos y  caímos. Después… —Hizo un fuerte y  grave sonido con
la garganta, juntó sus pequeñas y  tiznadas palmas y  las separó bruscamente: el
código de todos los niños para explicar una explosión.

Parecía que iba a decir algo más, pero, antes de que pudiera hacerlo, su
madre la abofeteó tan fuerte que se le vieron los dientes y  se le escapó un poco
de saliva por la comisura de la boca. Pammy se quedó con la mirada fija
durante un momento, desconcertada por la conmoción. Luego soltó un gemido
estridente en una nota más dolorosa que cuando cantaba jugando a la rayuela.

—¿Qué hemos dicho de las mentiras, Pamela? —gritó Georgia Andreeson
aferrando a la niña por el antebrazo. Sus dedos se hundieron hasta casi perderlos
de vista.

—¡No está mintiendo! —dijo Willa—. ¡Nos salimos de las vías y  caímos por
el desfiladero! ¡Ahora lo recuerdo! ¡Y ustedes también lo recuerdan! ¿No es
cierto? ¿No es cierto? ¡Lo veo en sus caras! ¡Lo veo en sus puñeteras caras!

Sin mirarla, Georgia Andreeson alzó el dedo corazón hacia Willa. Su otra
mano sacudía a Pammy adelante y  atrás. David vio a una niña flotando en una
dirección y  un cadáver calcinado en la otra. ¿Qué se había incendiado? Ahora
recordaba la caída, pero ¿qué se había incendiado? No lo recordaba, quizá porque
no quería recordarlo.

—¿Qué hemos dicho de las mentiras? —gritó Georgia Andreeson.
—¡Que están mal, mamá! —sollozó la niña.
La mujer tiró de ella hacia la oscuridad mientras la niña aún gritaba esa única

nota monótona.
Tras ellas se hizo un momentáneo silencio —todos escuchaban los lamentos

de Pammy mientras la arrastraban al exilio— y  luego Willa se volvió hacia
David.

—¿Has tenido bastante?
—Sí —dijo él—. Vámonos.
—¡No olvidéis cerrar la puerta al salir! —advirtió Biggers, demencialmente

exuberante, y  Dudley  se desternilló de risa.
David dejó que Willa lo guiase hacia la entrada de doble puerta, donde Phil

continuaba recostado, aún con los brazos cruzados sobre el pecho. Entonces
David soltó la mano de Willa y  se acercó a Helen Palmer, que estaba sentada en
el rincón, meciéndose adelante y  atrás. Ella lo miró con ojos oscuros y  salvajes.

—Tenemos pescado para cenar —dijo Helen Palmer en algo que fue poco
más que un susurro.

—No sé nada de eso —dijo David—, pero tenía razón respecto al olor de este
sitio. Galletas viejas y  sucias. —Miró hacia atrás y  vio a los demás observándolos



a Willa y  a él bajo la menguante luz de la luna que podía convertirse en luz de
fluorescente si lo deseabas con la suficiente intensidad—. Supongo que así huelen
los lugares que han estado mucho tiempo cerrados.

—Será mejor que te vayas, amigo —dijo Phil Palmer—. Nadie quiere
comprar lo que estás vendiendo.

—Como si no lo supiera —respondió David, y  siguió a Willa hacia la
oscuridad iluminada por la luna.

A su espalda, como un susurro silbante del viento, oyó a Helen Palmer decir:
—Primeo una cosha y depué otra.

Tardaron toda la noche en recorrer los kilómetros que los separaban del 26, pero
David no estaba cansado. Suponía que los fantasmas no podían cansarse, así
como no sentían sed ni hambre. Además, aquella noche era distinta. La luna lucía
llena en el cielo, brillando en las alturas como un dólar de plata, y  el
aparcamiento delantero del 26 estaba vacío. En la explanada de grava que había
a un lado, unos cuantos semirremolques permanecían en silencio, y  uno
ronroneaba soñoliento con las luces de posición encendidas. En la marquesina de
la entrada se leía: ESTA SEMANA LOS HALCONES NOCTURNOS, TRAE A
TU CHICA. GÁSTATE EL DINERO.

—Qué bonito —dijo Willa—. ¿Me traerás, Asustador de Lobos? ¿Acaso no
soy  tu chica?

—Lo eres, y  te traeré —respondió David—. La cuestión es: ¿qué hacemos
ahora? El salón de baile está cerrado.

—Aun así entraremos, por supuesto —contestó ella.
—Pero las puertas estarán cerradas con llave.
—No si no queremos que lo estén. Percepción, ¿recuerdas? Percepción y

expectativas.
Lo recordaba, y  cuando intentó abrir la puerta, se abrió. Los olores de la

barra y  la pista seguían allí, ahora mezclados con el agradable aroma de algún
producto de limpieza con esencia de pino. El escenario estaba despejado y  las
banquetas descansaban sobre la barra, con las patas hacia arriba, pero la réplica
de neón del Wind River Range seguía encendida, bien porque el encargado la
había dejado así antes de cerrar, bien porque Willa y  él así lo deseaban. Esto
último parecía lo más probable. La pista de baile parecía más grande ahora que
estaba desierta, especialmente porque la pared de espejo la duplicaba. Las
montañas de neón arrojaban una luz trémula sobre su superficie encerada.

Willa respiró profundamente.
—Huelo la cerveza y  el perfume —dijo—. Un aroma penetrante. Es

adorable.
—Tú eres adorable —respondió él.



Ella se volvió hacia él. —Bésame, vaquero.
La besó allí, en el borde de la pista de baile, y  a juzgar por lo que estaba

sintiendo, la posibilidad de hacer el amor no quedaba en absoluto descartada.
Ella le besó las comisuras de la boca, luego dio un paso atrás.
—Echa veinticinco centavos en la máquina de discos, ¿vale? Quiero bailar.
David se acercó a la máquina en el otro extremo de la barra, metió

veinticinco centavos y  seleccionó D-19, la versión de Freddy  Fenson de « Wasted
Days and Wasted Nights» . Fuera, en el aparcamiento, Chester Dawson, que
había decidido detenerse allí unas horas antes de continuar su viaje hacia Seattle
con un cargamento de piezas electrónicas, alzó la cabeza, pensó que oía música,
se convenció de que era parte del sueño que estaba teniendo, y  volvió a quedarse
dormido.

David y  Willa se movían lentamente alrededor de la pista vacía, algunas
veces reflejados en el espejo y  otras veces no.

—Willa…
—Calla un momento, David. La chica quiere bailar.
David guardó silencio. Apoyó el rostro en el pelo de Willa y  dejó que la

música lo llevara. Pensó que podrían quedarse allí, y  que de vez en cuando la
gente los vería. El 26 tal vez se haría famoso por estar encantado, aunque
probablemente no sería así; la gente no piensa mucho en fantasmas cuando está
bebiendo, a no ser que beba sola. Algunas veces, a la hora del cierre, el
encargado y  la última camarera (la de mayor experiencia, la responsable de
repartir las propinas) tendrían la sensación de que los estaban observando.
Algunas veces oirían música incluso después de haber apagado la máquina, o
captarían un movimiento en el espejo cercano a la pista o en el de los reservados.
Generalmente con el rabillo del ojo. David pensó que podrían haber terminado
en algún lugar mejor, pero al fin y  al cabo el 26 no estaba tan mal. Habría gente
hasta que cerrara. Y siempre habría música.

Se preguntó qué ocurriría con los otros cuando la bola de demolición hiciera
añicos sus ilusiones… y  lo haría. Pensó en Phil Palmer tratando de proteger a su
horrorizada y  escandalosa esposa de la caída de los escombros, los cuales no
podían lastimarla porque, hablando con propiedad, ella ni siquiera estaba allí.
Pensó en Pammy Andreeson acurrucada en los temblorosos brazos de su madre.
En Rattner, el conductor de voz apagada, diciendo: « Mantengan la calma,
amigos»  con un hilillo de voz que no podría hacerse oír por encima del rugido de
las grandes máquinas amarillas. Pensó en el librero, Biggers, tratando de correr
con su pierna coja, dando bandazos y  finalmente desplomándose mientras la bola
de demolición oscilaba y  los bulldozers gruñían y  mordían y  el mundo se venía
abajo.

Le gustaba pensar que su tren llegaría antes de todo aquello —que sus
expectativas combinadas lo harían llegar— pero realmente no lo creía. Consideró



incluso la idea de que el shock podría extinguirlos y  que sencillamente se
apagarían como la llama de una vela ante una fuerte ráfaga de aire, pero
tampoco creía eso. Podía verlos con demasiada claridad después de que los
bulldozers y  los camiones y  las palas mecánicas se hubiesen marchado, bajo la
luz de la luna, junto a las oxidadas vías en desuso, mientras el viento que bajaba
de las colinas gemía alrededor de la meseta y  sacudía los matorrales. Podía
verlos apelotonados bajo un billón de estrellas, esperando todavía aquel tren.

—¿Tienes frío? —preguntó Willa.
—No, ¿por qué?
—Estabas temblando.
—Quizá un ganso pasó sobre mi tumba —dijo David.
Cerró los ojos y  bailaron juntos en la pista vacía. A veces se veían en el

espejo, pero cuando desaparecían de la vista, solo quedaba una canción country
sonando en una sala vacía iluminada por una montaña de neón.



La chica de pan de jengibre[1]

—1—

Correr rápido era lo único que le servía

Después de morir el bebé, Emily  se decidió a hacer footing. Al principio solo
bajaba hasta el final del camino de entrada, donde terminaba doblada hacia
delante con las manos apoyadas en las piernas, justo por encima de las rodillas;
luego consiguió llegar hasta el final de la manzana; y  más tarde ya recorría todo
el camino hasta el Qwik-Pik de Kozy  que había al pie de la colina. Allí compraba
pan o margarina, quizá una pasta, si no se le ocurría nada más. Al principio
regresaba caminando, pero más tarde también cubría ese tray ecto corriendo.
Por último dejó los bollos. Sorprendentemente, le costó mucho. No se había dado
cuenta de que el azúcar le calmaba el dolor muscular. Ni tampoco que los bollos
se habían convertido en una manía. En cualquier caso, las pastas tuvieron que
acabarse. Y así fue. Bastaba con salir a correr. Henry  decía que « correr»  era su
manía, y  ella suponía que tenía razón.

—¿Qué ha dicho la doctora Steiner sobre eso? —preguntó Henry.
—La doctora Steiner dice que correr adelgaza, y  además libera endorfinas.

—Ni siquiera le había mencionado las carreras a Susan Steiner, a quien no veía
desde el funeral de Amy—. Dice que si quieres te lo escribirá en una receta.

Emily  siempre había podido mentirle a Henry. Incluso después de morir
Amy. Podemos tener otro, había dicho ella, sentada a su lado en la cama
mientras él y acía con las piernas cruzadas y  las lágrimas se deslizaban por sus
mejillas.

Aquello lo calmó, y  eso estaba bien, pero nunca habría otro bebé, no se
arriesgaría a encontrarse de nuevo a un infante gris e inmóvil en la cuna. Nunca



más pasaría por la inútil reanimación cardiopulmonar ni por la estridente llamada
al 911 en la que la operadora le decía Baje la voz, señora, no puedo entenderla.
Pero no había ninguna necesidad de que Henry  supiera eso, y  ella estaba
dispuesta a consolarle; al menos al principio. Ella creía que el consuelo, y  no el
dinero, era el sustento de la vida. Tal vez al final quizá podría encontrar un poco
para ella. Entretanto, había tenido un bebé imperfecto. Eso era lo esencial. No se
arriesgaría con otro.

Entonces empezó a sufrir jaquecas. Realmente cegadoras. Así que terminó
por ir al médico, pero en lugar de visitar a Susan Steiner acudió al doctor Méndez,
su médico de cabecera. Este le recetó algo llamado Zomig. Había cogido el
autobús hasta el ambulatorio donde Méndez pasaba consulta, y  luego corrió a la
farmacia para comprar el medicamento. Después de eso regresó a casa
corriendo —eran tres kilómetros— y  cuando por fin llegó, se sentía como si le
hubieran clavado un tenedor de acero en uno de los costados, entre la parte
superior de las costillas y  la axila. Pero no le preocupaba. Ese era un tipo de dolor
que acabaría desapareciendo. Además, estaba exhausta y  le pareció que podría
dormir durante bastante rato.

Lo hizo… durante toda la tarde. En la misma cama donde Amy  había sido
concebida y  Henry  había llorado. Al despertar, pudo ver círculos fantasmales
flotando en el aire, señal inequívoca de que iba a sufrir una de las Famosas
Jaquecas de Em, como a ella le gustaba llamarlas. Se tomó una de sus nuevas
pastillas y, para su sorpresa —casi conmoción—, el dolor de cabeza retrocedió y
se escabulló. Primero al fondo de su cabeza; después desapareció por completo.
Pensó que debería haber una pastilla como aquella para después de la muerte de
un hijo.

Pensaba que necesitaba explorar los límites de su resistencia, y  sospechaba
que aquella exploración sería larga. No muy  lejos de casa había un colegio
mayor con una pista de atletismo. Comenzó a acudir allí por la mañana
temprano, justo después de que Henry  se fuera a trabajar. Henry  no entendía
que ella corriese. Vale que hiciera footing, muchas mujeres lo hacían. Para
rebajar esos dos kilos de más del trasero, o reducir esos cinco centímetros de más
en la cintura. Pero a Em no le sobraban dos kilos y, además, no le bastaba con
hacer footing. Tenía que correr, y  rápido. Correr rápido era lo único que le
servía.

Aparcaba al lado de la pista y  corría hasta que no podía más, hasta que el
sudor le teñía de negro la sudadera sin mangas de la FSU[2] por delante y  por
detrás, hasta que arrastraba los pies y  a veces vomitaba por el agotamiento.

Henry  lo descubrió. Alguien la vio allí, corriendo sola a las ocho de la
mañana, y  se lo contó. Discutieron sobre ello. La discusión creció hasta
convertirse en la pelea de un matrimonio que agoniza.

—Es un hobby  —dijo ella.



—Jodi Anderson me dijo que corres hasta desfallecer. Le preocupó que
pudieras sufrir un ataque al corazón. Eso no es un hobby, Em. Ni siquiera es una
manía. Es una obsesión.

Y la miró con reproche. Pasó un ratito antes de que ella agarrase un libro y  se
lo tirase a la cabeza, pero aquello había sido el verdadero detonante. Aquella
mirada de reproche. Ya no podía soportarlo. Cuando ponía aquella cara tan larga
era como tener una oveja en casa. Me casé con una oveja Dorset gris, pensó, y
ahora se pasa todo el día bee-bee-bee.

Pero una vez más intentó ser razonable en algo que dentro de su corazón sabía
que en esencia no era razonable. Había pensamientos mágicos; había también
actividades mágicas. Correr, por ejemplo.

—Los atletas de maratón corren hasta que desfallecen —dijo ella.
—¿Estás pensando en correr una maratón?
—Quizá.
Pero apartó la vista. Miró por la ventana hacia el camino de entrada. El

camino de entrada la llamaba. El camino de entrada conducía a la acera, y  la
acera conducía al mundo.

—No —dijo él—. No vas a correr una maratón. No tienes planes de correr
ninguna maratón.

Comprendió, con esa sensación de brillante revelación que suele traer la
obviedad, que aquella era la esencia de Henry, la puñetera apoteosis de Henry.
Durante los seis años de su matrimonio, él siempre había sabido lo que ella estaba
pensando, sintiendo, planeando.

Te consolé, pensó; no estaba furiosa pero empezaba a estarlo. Yacías sobre la
cama, llorando, y te consolé.

—Correr es una clásica respuesta psicológica hacia el dolor —estaba diciendo
Henry  en ese mismo tono serio—. A eso se le llama negación, Pero, cariño, si no
afrontas el dolor, nunca podrás…

Fue entonces cuando ella agarró el objeto que tenía más a mano, que resultó
ser un ejemplar de bolsillo de Hija de la memoria. Era un libro que ella había
intentado leer y  había desistido, pero Henry, a juzgar por el marcapáginas, había
leído tres cuartas partes. Incluso tiene los mismos gustos en lectura que una oveja
gris, pensó, y  se lo arrojó. Le golpeó en el hombro. Él la miró con los ojos muy
abiertos, atónito, luego intentó agarrarla. Probablemente solo para abrazarla, pero
¿quién sabía? ¿Quién sabía nada en realidad?

Si hubiera intentado agarrarla un momento antes, tal vez la habría cogido por
el brazo o por la muñeca, o quizá solo por la parte de atrás de la camiseta. Pero
aquel momento de sorpresa se lo impidió. Se le escapó, y  ella y a estaba
corriendo; solo disminuyó la velocidad para recoger su riñonera de encima de la
mesa que había enfrente de la puerta. Recorrió el camino de entrada hasta la
acera. Luego bajó la colina, donde durante una época muy  breve había



empujado un cochecito junto a otras madres que ahora la rechazaban. En ese
momento no tuvo intención de detenerse, ni siquiera de disminuir el ritmo.
Vestida con pantalones cortos, zapatillas y  una camiseta en la que decía APOYA
A LAS ANIMADORAS, Emily  huy ó hacia el mundo. Se colocó la riñonera
alrededor de la cintura y  aseguró el cierre mientras corría a toda pastilla por la
colina. ¿Y qué sentía?

Euforia. Puro gozo.
Se dirigió al centro de la ciudad (tres kilómetros, veintidós minutos), y  ni

siquiera se detuvo en los semáforos en rojo; cuando eso ocurría, trotaba en el
mismo sitio sin avanzar. Un par de chicos que iban en un Mustang descapotable
—hacía un tiempo espléndido— la adelantaron en el cruce de Main con Eastern.
Uno de ellos le silbó. Em alzó el dedo corazón. Él se rió y  le aplaudió mientras el
Mustang aceleraba por Main.

No llevaba mucho dinero en efectivo, pero llevaba un par de tarjetas de
crédito. La American Express era la mejor, porque con ella podía obtener
cheques de viaje.

Comprendió que no iba a regresar a casa, al menos durante un tiempo. Y
cuando aquella certeza le produjo una sensación de alivio —quizá incluso una
emoción fugitiva— en lugar de tristeza, supuso que aquello no sería algo
temporal.

Entró en el Hotel Morris para hacer una llamada de teléfono, pero, sin
pensarlo dos veces, decidió reservar una habitación. ¿Tenían algo solo para una
noche? Sí, lo tenían. Le entregó al recepcionista su tarjeta AmEx.

—No parece que necesite un botones —dijo el recepcionista, mirándole la
camiseta y  los pantalones cortos.

—Salí muy  deprisa.
—Entiendo. —Su voz indicaba que no entendía nada. Recogió la llave que él

deslizó sobre el mostrador y  cruzó a toda prisa el vestíbulo hacia los ascensores
reprimiendo la urgencia de echar a correr.

—2—

Parece como si estuvieras llorando

Quería comprar algo de ropa —un par de faldas, un par de camisas, dos tejanos



y  dos pantalones cortos—, pero antes de ir de tiendas tenía que hacer algunas
llamadas: una a Henry  y  otra a su padre, que residía en Tallahassee. Decidió que
sería mejor llamarlo a él primero. No se acordaba del número de la oficina del
parque de vehículos, pero sí del de su móvil. Respondió al primer tono. Podía oír
el ruido de motores al fondo. —¡Em! ¿Cómo estás?

Tendría que haberle resultado una pregunta compleja, pero no lo fue.
—Estoy  bien, papá. Pero estoy  en el Hotel Morris. Creo que he dejado a

Henry.
—¿Para siempre o solo se trata de una especie de prueba?
No parecía sorprendido —siempre se tomaba las cosas con calma; a ella le

encantaba eso de él—, pero el ruido de los motores disminuyó y  luego cesó. Se
imaginó a su padre dirigiéndose a su despacho, cerrando la puerta, incluso
cogiendo la fotografía de ella que tenía sobre su desordenado escritorio.

—No sabría decirlo. Ahora mismo no parece que vaya a arreglarse.
—¿De qué se trata?
—De correr.
—¿De correr?
Ella suspiró.
—En realidad no. ¿Sabes cuando a veces una cosa termina convirtiéndose en

algo diferente? ¿O en un montón de cosas más?
—El bebé.
Su padre no había vuelto a decir « Amy »  desde que murió en la cuna. Ahora

siempre era el bebé.
—Y el modo en que lo estoy  llevando. No es como Henry  quiere. Lo que

pasa es que y o querría llevar las cosas a mi manera.
—Henry  es un buen hombre —dijo su padre—, pero tiene un modo particular

de ver las cosas. No cabe duda.
Ella esperó.
—¿Qué puedo hacer?
Ella se lo dijo. El accedió. Ella sabía que aceptaría, pero no hasta que se lo

hubiese contado todo. Escuchar sin interrumpir era lo más importante, y  a Rusty
Jackson eso se le daba bien. No había pasado de ser uno de los tres mecánicos del
parque de vehículos a quizá uno de los cuatro miembros más importantes del
campus de Tallahassee sin escuchar (y  eso ella no lo había escuchado de él; él
nunca diría algo así, ni a ella ni a nadie).

—Enviaré a Mariette para que limpie la casa —dijo.
—Papá, no es necesario que hagas eso. Puedo limpiarla yo.
—Quiero hacerlo —dijo él—. Ya va siendo hora de que se le dé un repaso de

arriba abajo. Ese maldito lugar ha estado cerrado durante casi un año. No he
bajado mucho a Vermillion desde que murió tu madre. Parece que siempre
encuentro algo más que hacer por aquí.



Tampoco la madre de Em tardó mucho en dejar de ser Debra para él. Desde
el funeral (cáncer de ovarios), se convirtió en tu madre.

Em casi estuvo a punto de decir « ¿Estás seguro de que no te importa?» , pero
ese era el tipo de cosas que uno le dice a un extraño cuando te hace un favor. O a
un tipo de padre distinto.

—¿Vas allí para correr? —preguntó. Ella notó una sonrisa en su voz—. Allí
hay  mucha playa que recorrer, y  buenos tramos de carretera. Ya lo sabes. Y no
tendrás que esquivar a nadie. Desde ahora hasta octubre, Vermillion está lo más
tranquilo que puede estar.

—Voy  allí para pensar. Y creo que para terminar con el luto.
—Eso está muy  bien —dijo él—. ¿Quieres que te reserve el vuelo?
—Puedo hacerlo y o.
—Claro que puedes. Emmy, ¿estás bien?
—Sí —contestó ella.
—Parece como si estuvieras llorando.
—Un poco —dijo, y  se secó la cara—. Ha ocurrido todo muy  rápido.
Como la muerte de Amy, podría haber añadido. Lo había soportado como una

pequeña dama; sin levantar la vista del monitor del bebé. Sal despacio, sin dar
portazos, le había dicho su madre muchas veces cuando era una adolescente.

—Henry  no aparecerá en el hotel y  te causará molestias, ¿verdad?
Ella notó una débil y  delicada vacilación antes de que eligiera la palabra

« molestias» , y  sonrió a pesar de las lágrimas, que habían seguido su curso por su
rostro.

—Si me estás preguntando si vendrá y  me pegará… ese no es su estilo.
—A veces un hombre descubre un nuevo estilo cuando su esposa se va y  lo

abandona… echando a correr.
—Henry  no —dijo ella—. No es un hombre que cause problemas.
—¿Estás segura de que no quieres venir primero a Tallahassee?
Ella vaciló. Una parte de ella quería, pero…
—Antes que nada necesito un poco de tiempo para mí. —Y repitió—: Todo ha

ocurrido muy  rápido. —Aunque sospechaba que todo aquello se había ido
construyendo durante mucho tiempo. Quizá incluso estaba en el ADN de su
matrimonio.

—De acuerdo. Te quiero, Emmy.
—Yo también te quiero, papá. Gracias. —Tragó saliva—. Muchas gracias.

Henry  no le causó problemas. Ni siquiera le preguntó desde dónde le llamaba.
—Quizá tú no seas la única que necesite pasar un poco de tiempo a solas.

Quizá esto sea lo mejor —dijo Henry.
Em reprimió el impulso —que la golpeó de manera normal y  absurda— de



agradecérselo. Permanecer en silencio parecía la mejor opción. Las siguientes
palabras de Henry  hicieron que se alegrara de haberlo elegido.

—¿A quién le has pedido ayuda? ¿Al Rey  del Parque de Vehículos?
Esta vez reprimió el impulso de preguntarle si él había llamado ya a su

madre. Pero el ojo por ojo nunca solucionaba nada.
—Me marcho a Vermillion Key  —respondió, esperando aparentar sosiego—.

Allí está el refugio de mi padre.
—La cabaña de las caracolas. —Ella casi pudo oír su desprecio. Al igual que

las pastas, las casas sin garaje y  con solo tres habitaciones no formaban parte de
los ideales de Henry.

—Te llamaré cuando llegue —dijo Em.
Hubo un largo silencio. Lo imaginó en la cocina, con la cabeza apoyada

contra la pared, apretando el auricular del teléfono hasta tener los nudillos
blancos, luchando para no ponerse furioso. Por los seis años tan buenos que
habían pasado juntos. Ella esperaba que lo hiciera. Si de verdad era eso lo que
estaba pasando.

Cuando volvió a hablar, parecía calmado pero agotado.
—¿Tienes tus tarjetas de crédito?
—Sí. No abusaré de ellas. Pero quiero la mitad de… —Se interrumpió

mordiéndose el labio. Había estado a punto de llamar « el bebé»  a su hija
muerta, y  eso no estaba bien. Quizá lo estuviera para su padre, pero no para ella.
Comenzó de nuevo—: Quiero la mitad del dinero para los estudios de Amy  —
dijo—. Supongo que no es mucho, pero…

—Hay  más de lo que crees —comentó él. Otra vez parecía enfadado. No
habían empezado a ahorrar después de que Amy  naciera, ni siquiera cuando Em
se quedó embarazada, sino cuando comenzaron a intentarlo. Intentarlo había sido
un proceso de cuatro años, y  cuando estaban considerando los tratamientos de
fertilización por fin Emily  se quedó embarazada. O la adopción—. Esa inversión
no solo fue buena, fue una bendición del cielo. Mort invirtió en el momento justo
y  vendió en el momento oportuno. Emmy, tú no quieres sacar esos huevos de su
nido.

Ahí estaba otra vez diciéndole lo que ella quería hacer.
—Te daré una dirección en cuanto la tenga —dijo Em—. Haz lo que quieras

con tu mitad, pero hazme un cheque al contado con la mía.
—Sigues corriendo —dijo él, y  aunque su tono pedagógico y  puntilloso le hizo

desear que estuviera allí para poder lanzarle otro libro (esta vez de tapa dura),
permaneció en silencio.

Al final Henry  suspiró.
—Escucha, Em, estaré fuera unas cuantas horas. Ven y  coge tu ropa o lo que

quieras. Dejaré algo de dinero encima de la cómoda.
Por un momento aquello la tentó; luego pensó que dejar dinero encima de la



cómoda es lo que hacen los hombres cuando se van de putas.
—No —dijo—. Quiero comenzar limpia.
—Em. —Hubo una larga pausa. Ella supuso que estaba forcejeando con sus

emociones, y  aquel pensamiento consiguió que los ojos se le empañaran de
nuevo—. ¿Esto es el final de lo nuestro, nena?

—No lo sé —respondió, obligándose a que su voz sonara firme—. Es muy
pronto para decirlo.

—Si tuviera que adivinarlo —dijo él—, diría que sí. El día de hoy  prueba dos
cosas. Una es que una mujer sana puede correr un buen trecho.

—Te llamaré —dijo ella.
—La otra es que los bebés vivos son pegamento para un matrimonio. Los

bebés muertos son ácido.
Eso le dolió más que cualquier otra cosa que pudiera haber dicho, porque

aquello reducía a Amy  a una fea metáfora. Em no podría hacer eso. Pensaba
que nunca sería capaz de hacer eso.

—Te llamaré —dijo, y  colgó.

—3—

Vermillion Key permanecía aletargada y casi desierta

Así pues, Emily  Owensby  corrió hasta el final del camino de entrada, luego bajó
la colina hasta el Qwik-Pik de Kozy, y  luego llegó a la pista de atletismo del
Cleveland South Júnior College. Corrió hasta el Hotel Morris. Se deshizo de su
matrimonio del mismo modo que una mujer puede deshacerse de un par de
sandalias cuando decide largarse a toda prisa. Luego corrió (con la ayuda de
Southwest Airlines) hasta Fort Myers, en Florida, donde alquiló un coche y
condujo rumbo al sur, hacia Naples. Vermillion Key  permanecía aletargada y
casi desierta bajo el sol abrasador de junio. Tres kilómetros de carretera
recorrían Vermillion Beach desde el puente levadizo hasta la entrada de la casa
de su padre. En el extremo del camino de entrada se alzaba la despintada cabaña
de las caracolas, una casucha con el techo azul y  postigos azules agrietados en el
exterior, y  con aire acondicionado y  comodidad en el interior.

Cuando apagó el motor de su Nissan Avis, el único sonido fue el de las olas
rompiendo en la play a vacía, y, en algún lugar cercano, un pájaro inquieto que



graznaba ¡Uh-uh! ¡Uh-uh! una y  otra vez.
Em apoyó la cabeza sobre el volante y  lloró durante cinco minutos, dejando

salir toda la tensión y  el horror del último medio año. Intentándolo, al menos. No
se oía nada salvo el uh-uh del pájaro. Cuando finalmente se hubo calmado, se
secó la cara —los mocos, el sudor, las lágrimas— con la camiseta. Se limpió
tirando de la tela hasta el borde de su sujetador gris de deporte. Luego caminó
hasta la casa; las conchas y  los pedazos de coral cruj ían bajo sus zapatillas.
Mientras se agachaba para recoger la llave de la caja de caramelos balsámicos
escondida en el césped bajo un gnomo encantador-a-pesar-de-sí-mismo con un
descolorido sombrero rojo, se dio cuenta de que durante la última semana no
había tenido jaqueca. Y eso era bueno, sobre todo teniendo en cuenta que el
Zomig estaba a más de mil kilómetros de distancia.

Quince minutos más tarde, vestida con unos pantalones cortos y  una de las
viejas camisas de su padre, salió a correr por la playa.

Durante las tres semanas siguientes, su vida se convirtió en absoluta simplicidad.
Bebía café y  zumo de naranja para desayunar, comía enormes ensaladas para
almorzar, y  devoraba comida pre-cocinada durante la cena, generalmente
macarrones con queso o carne mechada con pan tostado, lo que su padre
llamaba « mierda en una tablilla» . Los hidratos de carbono le sentaban bien. Por
la mañana, cuando hacía fresco, corría descalza por la playa y  se acercaba al
agua en las zonas donde la arena era firme, húmeda y  casi no había conchas. Por
la tarde, cuando hacía calor (y  frecuentemente lloviznaba), corría por la
carretera, donde la única sombra era la suya. A veces terminaba calada hasta los
huesos. En esas ocasiones corría bajo la lluvia, a menudo sonriendo, otras veces
incluso riendo, y  cuando regresaba a casa, se desnudaba en el vestíbulo y  metía
la ropa empapada en la lavadora, la cual estaba —convenientemente— a solo
tres pasos de la ducha.

Al principio corría tres kilómetros por la playa y  un kilómetro y  medio por la
carretera. Tres semanas más tarde recorría cinco kilómetros por la playa y  tres
por la carretera. Rusty  Jackson se complacía en llamar a su refugio la Pequeña
Cabaña de Hierba; debía de haberlo sacado de alguna vieja canción. Estaba
situada al final de la zona septentrional, y  no había nada como aquello en
Vermillion; todo lo demás había sido invadido por los ricos, los super ricos, y, en
la zona meridional, donde había tres mega-mansiones, los ridículamente ricos. A
veces, camiones llenos de maquinaria de mantenimiento adelantaban a Em
durante sus carreras por la carretera, pero raramente lo hacía un coche. Las
casas que dejaba atrás estaban todas cerradas, con una cadena en el camino de
entrada, y  seguirían así al menos hasta octubre, cuando los propietarios
comenzaran a llegar. Empezó a inventar nombres para ellas: la de las columnas



era Tara; la que estaba tras la alta verja de barrotes de hierro era el Club Fed; la
grandota escondida detrás de un feo muro gris de hormigón era el Pastillero. La
única pequeña, oculta en su may or parte por palmitos y  palmeras, era la Casa
Troll; imaginaba que los veraneantes subsistían allí a base de galletas de la marca
Troll.

En la playa a veces veía voluntarios de Turtle Watch, de los que se dedican a
cuidar los nidos de tortugas, y  muy  pronto comenzó a saludarlos por su nombre.
Ellos le lanzaban un « ¡Eh, Em!»  como respuesta mientras se alejaba corriendo.
Raramente se cruzaba con alguien más, aunque una vez le pasó un helicóptero. El
pasajero —un hombre joven— se asomó y  la saludó con la mano. Em le
devolvió el saludo, con el rostro oculto bajo la sombra de su gorra de los Noles de
la FSU.

Compraba en el Publix, ocho kilómetros al norte por la US 41. A menudo, de
vuelta a casa, se paraba en la librería de libros de segunda mano de Bobby
Trickett, que era mucho más grande que el refugio de su padre pero igual de
modesta y  apacible. Allí compraba viejas novelas de misterio de Raymond
Chandler y  Ed McBain; las páginas eran amarillentas y  tenían los bordes marrón
oscuro; su olor era dulce y  tan nostálgico como la vieja ranchera Ford que un día
vio avanzar por la 41 con un par de sillas de jardín amarradas al techo y  una
estrafalaria tabla de surf sobresaliendo por la parte de atrás. No necesitaba
comprar ninguna novela de John D. MacDonalds; su padre tenía toda la colección
embalada en su biblioteca de cajas de cartón.

A finales de julio corría diez y  a veces once kilómetros al día; sus pechos no
eran más que pequeñas protuberancias, su trasero prácticamente había dejado de
existir, y  había ocupado dos de las estanterías vacías de su padre con libros que
tenían títulos como La ciudad de los muertos y  Seis cosas malas. Por la noche
nunca encendía el televisor, ni siquiera para consultar el tiempo. El viejo
ordenador de su padre permanecía apagado. Nunca compraba el periódico.

Su padre la llamaba cada dos días, pero dejó de preguntarle si necesitaba una
ayuda o que fuera a visitarla, después de que ella le dijo que le avisaría cuando
estuviese preparada para verlo. Mientras tanto, dijo ella, no tenía intención de
suicidarse (cierto), ni siquiera estaba deprimida (falso), y  comía. A Rusty  le bastó
con eso. Siempre habían sido claros el uno con el otro. Ella también sabía que el
verano era una época de mucho trabajo para él; todo lo que no se había hecho
cuando los chicos invadían el campus (al que él siempre llamaba « la planta» )
tenía que terminarse entre el 15 de junio y  el 15 de septiembre, cuando no había
nadie salvo los estudiantes de verano y  alguna conferencia académica que la
administración pudiera organizar.

Además, tenía una amante. Se llamaba Melody. A Em no le gustaba —hacía
que se sintiera extraña— pero sabía que Melody  hacía feliz a su padre, así que
siempre le preguntaba por ella. Bien, replicaba invariablemente su padre. Mel es



más dulce que un melocotón.
Llamó una vez a Henry, y  otra vez fue Henry  quien la llamó a ella. La noche

que la llamó, Em estaba segura de que estaba borracho. Le volvió a preguntar si
habían terminado y  ella le dijo que no lo sabía, pero era mentira. Probablemente
era mentira.

Por las noches dormía como una mujer en coma. Al principio tenía
pesadillas, revivía una y  otra vez la mañana en la que encontraron muerta a
Amy. En alguno de los sueños, su bebé se había puesto tan negro como una fresa
podrida. En otros —estos eran los peores— encontraba a Amy  luchando por
respirar y  la salvaba haciéndole el boca a boca. Eran los peores porque cuando
se despertaba comprendía que Amy  continuaba muerta. Durante una noche de
tormenta eléctrica despertó de uno de esos sueños y, desnuda, se deslizó de la
cama al suelo, llorando con los codos apoyados en los tobillos y  las palmas de las
manos estirando hacia arriba sus mejillas en una sonrisa mientras los relámpagos
destellaban sobre el golfo y  formaban fugaces figuras azules en la pared.

A medida que se exigía más a sí misma —explorando los legendarios límites
de la resistencia—, los sueños cesaron o se cansaron de estar siempre bajo el ojo
de su memoria. Comenzó a despertar en su interior el sentimiento no tanto de
alivio como de relajación total. Y aunque cada día era esencialmente igual que el
anterior, cada uno de ellos empezaba a parecerle algo nuevo —su propio algo—
en lugar de la extensión de algo antiguo. Un día despertó con la certeza de que la
muerte de Amy  empezaba a ser algo que « había»  ocurrido en lugar de algo que
« estaba»  ocurriendo.

Decidió que le pediría a su padre que la visitara, y  que llevara a Melody  si le
apetecía. Les prepararía una buena cena. Podrían quedarse allí (qué diablos, era
la casa de su padre). Y luego empezaría a pensar qué quería hacer con su vida
real, la cual tendría que reanudar muy  pronto al otro lado del puente levadizo:
qué quería conservar y  qué quería dejar atrás.

Haría aquella llamada muy  pronto, pensó. Dentro de una semana. A lo sumo
dos. Todavía no había pasado el tiempo suficiente, pero casi. Casi.

—4—

No es un hombre de fiar



Una tarde, no mucho después de que julio se convirtiera en agosto, Deke Hollis le
contó que tenía compañía en la isla. El lo llamaba la isla, nunca « el cayo» .

Deke era un hombre de cincuenta años mal llevados, o quizá tenía setenta.
Era alto y  delgaducho; llevaba un viejo y  maltrecho sombrero de paja que
parecía una sopera del revés. Desde las siete de la mañana hasta las siete de la
tarde montaba guardia en el puente entre Vermillion y  la península. Lo hacía de
lunes a viernes. Los fines de semana, « el chico»  le sustituía (digamos que el
chico tenía unos treinta). Algunos días, cuando Em corría por el puente y  veía al
chico en lugar de a Deke sentado en la vieja silla de caña fuera de la caseta de
vigilancia, leyendo el Maxim o el Popular Mechanics en vez del New York Times,
se daba cuenta de que de nuevo era sábado.

Pero esa tarde era Deke el que estaba allí. El canal entre Vermillion y  la
península —al que Deke llamaba la gargata (garganta, suponía ella)—
permanecía desierto y  sombrío bajo un cielo oscuro. En la barandilla del puente
que daba al lado del golfo había una garza buscando pescado o quizá meditando.

—¿Compañía? —dijo—. No tengo compañía.
—No me refería a eso. Pickering ha vuelto. ¿En la 366? Trajo a una de sus

« sobrinas» .
Deke resaltó la palabra « sobrinas»  con una caída de ojos, que los tenía de un

azul tan claro que parecían incoloros.
—No he visto a nadie —dijo Em.
—No —convino él—. Cruzó en ese Mercedes rojo tan grande que tiene hace

más o menos una hora, probablemente cuando todavía estabas atándote las
zapatillas. —Se inclinó por encima del periódico, que cruj ió contra su gorda
barriga. Ella vio que tenía el crucigrama a medio terminar—. Cada verano una
sobrina diferente. Siempre jóvenes. —Hizo una pausa—. A veces dos sobrinas,
una en agosto y  otra en septiembre.

—No le conozco —dijo Em—. Y no he visto ningún Mercedes rojo.
Tampoco sabía qué casa correspondía al número 366. Se fijaba en las casas,

pero rara vez prestaba atención a los buzones. Excepto, por supuesto, la 219. Era
la que tenía una pequeña hilera de pájaros tallados en la parte superior. (A esa
casa la llamaba, por supuesto, Pajarolandia.)

—Es igual —dijo Deke. Esta vez, en lugar de poner los ojos en blanco, hizo
una mueca con la comisura de la boca, como si hubiera notado un sabor raro—.
Las trae en el Mercedes, y  luego se las lleva de vuelta a St. Petersburg en su
barco. Un gran yate blanco. El parque de juegos. Llegó esta mañana. —Las
comisuras de su boca volvieron a hacer ese gesto. Un trueno carraspeó a lo lejos
—. Así que las sobrinas se dan una vuelta por la casa, luego un breve y  agradable
crucero por la costa, y  no volvemos a ver a Pickering hasta el mes de enero
siguiente, cuando el frío llega a Chicago.



Em pensó que quizá había visto un barco de recreo blanco amarrado mientras
corría por la playa esa mañana, pero no estaba segura.

—Dentro de un día o dos, quizá una semana, enviará a un par de colegas y
llevarán el Mercedes adondequiera que lo guarde. Imagino que cerca del
aeropuerto privado de Naples.

—Tiene que ser muy  rico —dijo Em.
Aquella era la conversación más larga que había tenido con Deke, y  le

resultaba interesante, pero comenzó a trotar sin moverse del sitio. En parte
porque no quería enfriarse, pero sobre todo porque su cuerpo le pedía que echara
a correr.

—Tan rico como Scrooge McDuck, el Tío Gilito, pero me hago una idea de
dónde se gasta Pickering su dinero. Probablemente en cosas que el tío Scrooge
nunca imaginaría. He oído que lo birló en algún asunto relacionado con los
ordenadores. —Guiñó un ojo—. ¿No lo hacen todos?

—Supongo —dijo ella, todavía trotando en el mismo sitio.
Esta vez el trueno se aclaró la garganta con un poco más de autoridad.
—Sé que estás ansiosa por irte, pero te cuento esto por una razón —dijo Deke.

Dobló el periódico, lo dejó al lado de la vieja silla de caña, y  puso encima la taza
de café, como si fuera un pisapapeles—. Normalmente no hablo de la gente de la
isla, muchos de ellos son ricos y  no duraría mucho si lo hiciera, pero tú me caes
bien, Emmy. Te mantienes fiel a ti misma, pero no eres esnob. Y tu padre
también me cae bien. Alguna que otra vez nos hemos ido juntos a tomar
cervezas.

—Gracias —dijo ella. Estaba emocionada. Se le pasó una idea por la cabeza
y  sonrió—. ¿Le pidió mi padre que me echara un ojo?

Deke negó con la cabeza.
—Nunca lo ha hecho. Nunca lo haría. No es el estilo de R. J. Y él te diría lo

mismo que yo: Jim Pickering no es un hombre de fiar. Yo me mantendría alejado
de él. Si te invita a beber algo, aunque solo sea una taza de café con él y  su nueva
« sobrina» , yo le diría que no. Y si te pide que vayas con él en su barco, me
negaría rotundamente.

—No tengo ningún interés en ir en barco a ningún sitio —dijo ella. Lo que le
interesaba era terminar su cometido en Vermillion Key. Y sentía que casi lo
había terminado—. Será mejor que regrese antes de que empiece a llover otra
vez.

—No creo que llueva hasta las cinco, por lo menos —dijo Deke—. Aunque si
me equivoco, creo que te las arreglarás.

Em volvió a sonreír.
—Yo también. Al contrario de lo que la gente dice, las mujeres no se derriten

con la lluvia. Le diré a mi padre que le envía saludos.
—Hazlo. —Se inclinó hacia el periódico, luego hizo una pausa y  la miró por



debajo de aquel ridículo sombrero—. De todos modos, ¿cómo estás?
—Mejor —dijo—. Cada día mejor.
Dio media vuelta y  empezó a correr por la carretera hacia la Pequeña Casa

de Hierba. Alzó la mano al alejarse, y  mientras lo hacía, la garza que se había
posado en la barandilla del puente levadizo la adelantó aleteando con un pescado
colgando de su largo pico.

La casa 366 resultó ser el Pastillero, y  por primera vez desde su llegada a
Vermillion vio la puerta entreabierta. ¿O ya estaba entreabierta cuando había
pasado por delante en dirección al puente? No podía recordarlo. Llevaba puesto
el reloj , claro, un cacharro anticuado con una gran pantalla digital para poder
cronometrar el tiempo. Así que probablemente lo estuviera mirando cuando
pasaba por delante de la casa.

Pasó casi sin aminorar el paso —la tormenta ahora estaba más cerca—,
aunque no es que llevara precisamente una falda de antelina de mil dólares de la
marca Jill Anderson, sino un conjunto de Athletic Attic: pantalones cortos y  una
camiseta con el logo de Nike. Además, ¿qué le había dicho a Deke? Las mujeres
no se derriten con la lluvia. Así que redujo la marcha, se desvió y  echó un
vistazo. Era simple curiosidad.

Crey ó que el Mercedes que estaba aparcado en el patio era un 450 SL porque
su padre tenía uno igual, aunque el suy o era muy  viejo y  ese estaba reluciente.
Era rojo como una manzana recubierta de caramelo, la carrocería brillaba
incluso bajo aquel cielo oscuro. El maletero estaba abierto. Un mechón de pelo
rubio asomaba de su interior. Había sangre en el pelo.

¿Había dicho Deke que la chica de Pickering era rubia? Eso fue lo primero
que se preguntó, y  estaba tan atónita, tan jodidamente asombrada, que no le
sorprendió hacerse esa pregunta. Parecía del todo razonable, y  la respuesta era
que Deke no lo había mencionado. Solo había dicho que era joven. Una sobrina.
Había guiñado un ojo.

La tormenta retumbó. Casi exactamente encima de ella. El patio estaba vacío
salvo por el coche (y  el cabello rubio del maletero). La casa también parecía
desierta: ahora más que nunca le hizo pensar en un pastillero. Ni siquiera las
palmeras que se agitaban alrededor podían evitarlo. Era demasiado grande,
demasiado austera, demasiado gris. Era una casa fea.

Le pareció oír un gemido. Sin pensarlo dos veces, atravesó la puerta y  cruzó
el patio hasta el maletero abierto. Miró en el interior. La chica del maletero no
había gemido. Sus ojos estaban abiertos, pero tenía lo que parecían docenas de
cuchilladas, y  le habían rajado la garganta de oreja a oreja.

Em seguía mirando, demasiado aterrada para moverse, demasiado aterrada
incluso para respirar. Entonces se le ocurrió que se trataba de una chica muerta



falsa, un atrezzo para el cine. Aun cuando su mente le decía que eso era una
estupidez, la parte de ella que estaba especializada en el raciocinio asentía
frenéticamente. Incluso improvisó una historia para respaldar la idea. ¿A Deke no
le gustaba Pickering ni la compañía femenina que había elegido? Pues adivina
qué: ¡a Pickering tampoco le gustaba Deke! Aquello no era más que una broma
muy  elaborada. Pickering volvería a cruzar el puente con el maletero abierto
deliberadamente, aquel pelo rubio falso ondeando al viento, y …

Pero percibió el olor que salía del maletero. Olía a mierda y  a sangre. Em
alargó la mano y  tocó la mejilla que había debajo de uno de aquellos ojos de
mirada fija. Estaba fría, pero era piel. Oh, Dios, era carne humana.

Oyó un sonido detrás de ella. Una pisada. Empezó a darse la vuelta pero algo
le golpeó en la cabeza. No sintió dolor, sino una brillante claridad que parecía
abarcar el mundo. Luego el mundo se volvió negro.

—5—

Parecía que estaba intentando hacerle cosquillas

Cuando despertó, estaba atada a una silla en una cocina grande llena de terribles
objetos de acero: un fregadero, un frigorífico, un lavaplatos, un horno como los
de las cocinas de los restaurantes. La parte de atrás de su cabeza enviaba largas y
suaves oleadas de dolor hacia la parte de delante, y  cada una de ellas parecía
decir: « ¡Soluciona esto! ¡Soluciona esto!» .

Delante del fregadero había un hombre alto y  esbelto, vestía pantalones
cortos de color caqui y  una vieja camisa de golf Izod. Los fluorescentes del techo
de la cocina arrojaban una luz despiadada, y  Em pudo ver las patas de gallo en el
rabillo del ojo, además de un reflejo plateado en su corto pelo. Le echó unos
cincuenta años. Se estaba lavando el brazo en el fregadero. Parecía tener un
corte justo debajo del codo.

De repente movió la cabeza. Hubo tal velocidad animal en el gesto que a Em
se le revolvieron las tripas. Tenía los ojos de un azul mucho más vivido que los de
Deke Hollis. Se le cayó el alma a los pies al no ver nada en ellos que reconociera
como cordura. En el suelo —gris y  feo como el exterior de la casa pero de
baldosas en vez de cemento— había una mancha oscura y  delimitada de unos
veinticinco centímetros de ancho. Em pensó que probablemente fuera sangre.



Era muy  fácil imaginar a la chica rubia dejando el rastro de sangre mientras
Pickering la arrastraba por los pies a lo largo de la habitación hacia un destino
desconocido.

—Estás despierta —dijo—. Muy  bien. Fabuloso. ¿Crees que quería matarla?
No quería matarla. ¡Llevaba un cuchillo en las malditas medias! Le pellizqué el
brazo, eso fue todo. —Pareció reflexionar sobre ello, y  mientras lo hacía, se secó
la sangre del profundo corte del codo con un puñado de papeles de cocina—.
Bueno, también le pellizqué el pezón. Pero todas las chicas esperan eso. O
deberían. Se los llama « juegos preliminares» . O, en este caso, « juego de
putas» .[3]

Marcó las comillas con los dos primeros dedos de la mano. A Em le parecía
que estaba intentando hacerle cosquillas. También parecía que estaba loco. De
hecho, no cabía duda de su estado de ánimo. La tormenta restalló encima de sus
cabezas tan fuerte como el ruido que haría un montón de muebles
desplomándose. Em dio un respingo —lo que pudo, puesto que estaba atada a la
silla de la cocina— pero el hombre que estaba frente al fregadero de acero
inoxidable de doble pila ni siquiera se inmutó. Era como si no lo hubiera
escuchado. Le sobresalía el labio inferior.

—Así que le quité el cuchillo. Y entonces perdí la cabeza. Lo admito. La
gente cree que soy  el Señor Perfecto, y  yo intento vivir conforme a eso. Lo
intento. Intento vivir conforme a eso. Pero cualquier hombre puede perder la
cabeza. De eso es de lo que no se dan cuenta. Cualquier hombre. Bajo
circunstancias determinadas.

Llovía a cántaros, como si Dios hubiera tirado de la cadena de Su váter.
—¿Quién podría saber que estás aquí?
—Mucha gente. —La respuesta le salió sin dudarlo.
El hombre cruzó la habitación como un rayo. « Rayo»  era la palabra. Un

momento antes estaba delante del fregadero, al siguiente estaba al lado de ella y
le golpeaba la cara con tanta fuerza que explotaron motas blancas delante de sus
ojos. Las motas se dispersaron por la estancia dibujando tras de sí brillantes colas
de cometa. La cabeza de ella salió despedida hacia un lado. El cabello voló
contra su mejilla, y  sintió que la sangre comenzaba a fluir dentro de su boca
mientras su labio inferior reventaba. Los dientes le habían hecho un corte
profundo en la parte interior del labio. Parecía que se lo había destrozado por
completo. Fuera, la lluvia arreciaba. Voy a morir mientras llueve, pensó Em. Pero
no lo creía. Quizá nadie lo creía cuando llegaba el momento.

—¿Quién lo sabe? —Estaba inclinado hacia delante, gritándole a la cara.
—Mucha gente —repitió, y  las palabras sonaron «Musha gente» , porque se le

estaba hinchando el labio. Notó que un hilillo de sangre se deslizaba por su
mentón. No obstante, a pesar del miedo y  el dolor, no tenía la mente embotada.
Sabía que la única oportunidad de salir de allí con vida era hacer creer a ese



hombre que si la mataba lo atraparían. Por supuesto, si la dejaba ir, también lo
atraparían, pero de eso ya se encargaría más tarde. Cada pesadilla en su
momento.

—¡Musha gente! —dijo de nuevo, desafiándolo.
El volvió como un rayo al fregadero y  cuando regresó tenía un cuchillo en la

mano. Pequeño. Muy  parecido al que la chica muerta había sacado de sus
medias. Puso la punta en el párpado inferior de Em y  apretó. En ese momento se
le soltó la vej iga, de repente.

Una expresión de asco cruzó momentáneamente el rostro de Pickering,
aunque también parecía fascinado. Una parte de la mente de Em se preguntó
cómo podía sentir dos emociones tan contradictorias al mismo tiempo. Pickering
dio medio paso atrás, pero la punta del cuchillo no se movió. Aún le marcaba un
hoyuelo en la piel, a la vez que estiraba el párpado inferior hacia abajo y
empujaba el globo ocular hacia la cuenca.

—Perfecto —dijo él—. Otro desastre que limpiar. Aunque no inesperado. No.
Y como dijo aquel, hay  más puertas de salida que de entrada. Eso dijo. —Se rió,
hipó una vez, y  luego se inclinó hacia delante; sus ojos, de un azul vivido, miraban
a los de Em, color avellana—. Dime una persona que sepa que estás aquí. No
dudes. No dudes. Si dudas, sabré que estás improvisando y  te arrancaré el ojo
izquierdo de la cuenca y  lo tiraré al fregadero. Puedo hacerlo. Así que dímelo.
Ya.

—Deke Hollis —dijo.
Aquello era una confesión, una mala confesión, pero también era un reflejo.

No quería perder el ojo.
—¿Quién más?
No se le ocurrió ningún otro nombre —su mente estaba completamente en

blanco— y  ella le había creído cuando le dijo que si dudaba le costaría el ojo
izquierdo.

—Nadie, ¿vale? —gritó.
Y seguramente Deke bastaría. Seguramente una persona bastaría, a menos

que estuviera tan loco que…
Apartó el cuchillo, y  aunque su visión periférica no podía captarlo, Em sintió

que una diminuta perla de sangre le brotaba del ojo. No le importó. Se alegraba
de seguir teniendo visión periférica.

—De acuerdo —dijo Pickering—. De acuerdo, de acuerdo, bien, de acuerdo.
Fue al fregadero y  tiró el pequeño cuchillo dentro. Ella empezó a sentirse

aliviada. Luego él abrió uno de los cajones que había al lado del fregadero y  sacó
un cuchillo más grande: un cuchillo de carnicero largo y  afilado.

—De acuerdo.
Volvió a acercarse a ella. Em no vio sangre en el hombre, ni siquiera una

mancha. ¿Cómo era posible? ¿Cuánto tiempo había estado inconsciente?



—De acuerdo, de acuerdo. —Se pasó rápidamente la mano que tenía libre
por el pelo, con un corte absurdamente caro. La mano volvió de inmediato a su
lugar—. ¿Quién es Deke Hollis?

—El guardia del puente levadizo —dijo ella. Su voz sonaba insegura,
titubeante—. Hemos hablado de ti. Por eso me detuve a echar un vistazo. —Tuvo
un arrebato de inspiración—: ¡El vio a la chica! ¡Tu sobrina! ¡Así la llamó!

—Ya, ya, las chicas siempre regresan en barco, eso es cuanto sabe. Eso es
todo lo que sabe. ¡Qué entrometida es la gente! ¿Dónde está tu coche?
Contéstame ahora mismo o te ganarás la nueva y  especial amputación de pecho.
Rápida pero no indolora.

—¡En la Casa de Hierba! —Fue todo lo que se le ocurrió decir.
—¿Qué es eso?
—La pequeña casa de caracolas que hay  al final del cayo. Es de mi padre.

—Tuvo otro arrebato de inspiración—: ¡Él sabe que estoy  aquí!
—Ya, ya. —Pickering no parecía interesado en eso—. Ya, de acuerdo. Bien,

muy  bien. ¿Quieres decir que vives aquí?
—Sí…
Él miró sus pantalones cortos, ahora de un color azul oscuro.
—Atleta, ¿verdad? —Ella no respondió, pero a Pickering no pareció

importarle—. Sí, eres atleta, por supuesto que sí. Menudas piernas.
Increíblemente, se dobló por la cintura —como si estuviera ante la realeza—

y con un ruido sonoro le besó el muslo, justo por debajo de los pantalones cortos.
Cuando volvió a erguirse, ella vio, con el corazón hecho trizas, el bulto que se le
marcaba en la parte delantera de los pantalones. Eso no era bueno.

—Corres adelante, vuelves atrás.
Con la hoja del cuchillo de carnicero dibujó un arco, como un director de

orquesta con la batuta. Era hipnótico. Fuera, la lluvia seguía cayendo. Continuaría
así durante unos cuarenta minutos, quizá una hora, y  luego volvería a lucir el sol.
Em se preguntó si estaría viva para verlo. Pensó que no. Sin embargo, era
demasiado duro creer eso. Imposible, en realidad.

—Corres adelante, vuelves atrás. Adelante y  atrás. A veces te pasas el día con
ese viejo del sombrero de paja, pero no tienes contacto con nadie más. —Estaba
asustada, pero no tanto como para no darse cuenta de que no le estaba hablando a
ella—. Bien. Con nadie más. Porque no hay  nadie más por aquí. Si alguno de los
que plantan árboles, cortan el césped, los que trabajan por aquí, te hubiera visto
en tus carreras vespertinas, ¿te recordaría? ¿Lo haría?

El cuchillo oscilaba hacia delante y  hacia atrás. Él tenía la vista fija en la
punta, como si esta dependiera de la respuesta.

—No —dijo él—. No, y  te diré por qué. Porque no eres más que otra gringa
rica que sale a correr. Las hay  por todas partes. Se ven todos los días. Chifladas
por la salud. Uno tiene que patearlas para apartarlas del camino. Si no corren,



van en bicicleta. Con esos estúpidos cascos de crío. ¿Verdad? Claro que sí. Di tus
oraciones, Lady  Jane, pero rápido. Tengo prisa. Mucha, mucha prisa.

Elevó el cuchillo a la altura del hombro. Ella vio que apretaba los labios como
previendo un golpe mortal. De repente, para Em todo se hizo claro; todo resaltó
con un resplandor fulgurante. Ya voy, Amy, pensó. Y luego, absurdamente, pensó
algo que podría haber oído en la ESPN: Quédate ahí, bebé.

Pero entonces él se detuvo. Miró alrededor, exactamente como si alguien
hubiera hablado.

—Sí —dijo. Luego—: ¿Sí? —Y después—: Sí.
Había una mesa de fórmica en el centro de la cocina, para preparar la

comida. Arrojó el cuchillo a la mesa, con gran estruendo, en lugar de clavárselo
a Emily. Y entonces dijo:

—Quédate ahí. No voy  a matarte. He cambiado de idea. Los hombres
cambian de idea. Nicole no me hizo nada salvo un rasguño en el brazo.

Encima de la mesa había un rollo de cinta adhesiva. Lo cogió. Un instante
después estaba arrodillado delante de ella, con la parte de atrás de la cabeza y  la
carne desnuda de su nuca expuestas y  vulnerables. En un mundo mejor —en un
mundo más justo—, Em habría podido enlazar las manos y  descargarlas
violentamente contra aquella nuca, pero tenía las muñecas atadas a los brazos de
madera de arce de la silla. Su torso estaba atado al respaldo con más cinta
adhesiva, anchas tiras de cinta alrededor de la cintura y  justo por debajo del
pecho. Tenía las piernas atadas a las patas delanteras de la silla por las rodillas, las
pantorrillas y  los tobillos. Había sido muy  meticuloso.

Había pegado la silla al suelo con cinta adhesiva, y  ahora estaba colocando
nuevas capas, primero en las patas delanteras, después en las de atrás. Cuando
terminó, la cinta se había acabado. Se levantó y  dejó el rollo de cartón desnudo
en la mesa de fórmica.

—Eso es —dijo—. No está mal. De acuerdo. Todo listo. Espera aquí. —Debió
de encontrar algo gracioso en todo aquello, porque echó la cabeza hacia atrás y
soltó otra de aquellas hiposas y  breves carcajadas—. No te aburras y  eches a
correr, ¿vale? Tengo que ir a encargarme de ese viejo y  entrometido amigo tuyo,
y  quiero hacerlo mientras está lloviendo.

Esta vez salió como un rayo hacia una puerta que resultó ser un armario.
Sacó un chubasquero amarillo.

—Sabía que esto estaba por aquí. Todo el mundo se fía de un tipo con
impermeable. No sé por qué. Es uno de esos hechos misteriosos. De acuerdo,
compañera, ponte cómoda.

Lanzó otra de aquellas carcajadas que sonaban como el ladrido de un caniche
hambriento, y  luego se marchó.



—6—

Todavía las 9.15

Cuando la puerta principal dio un portazo y  Em supo que realmente se había
marchado, aquel anómalo resplandor que lo rodeaba todo empezó a tornarse gris,
y  se dio cuenta de que estaba al borde del desfallecimiento. No podía
desmayarse. Si la otra vida existía y  finalmente se reencontraba allí con su
padre, ¿cómo iba a explicarle a Rusty  Jackson que había malgastado sus últimos
minutos de vida en la tierra estando inconsciente? Le decepcionaría. Incluso si se
reunían en el cielo, prendidos a las nubes por los tobillos mientras los ángeles que
los rodeaban tocaban música celestial (interpretada con arpas), a él le
decepcionaría que ella hubiera malgastado su única oportunidad en un desmayo
victoriano.

Em apretó deliberadamente el lacerado labio inferior contra los dientes…
después mordió y  brotó sangre fresca. El mundo saltó otra vez a la claridad. El
sonido del viento y  de la lluvia creció como una música extraña.

¿De cuánto tiempo disponía? Había medio kilómetro desde el Pastillero hasta
el puente. Pensó que él se había ido a pie, por el impermeable y  porque no había
oído arrancar el Mercedes.

Sabía que probablemente no habría oído el motor con el ruido de la lluvia y  la
tormenta, pero de todas formas no creía que se hubiera llevado el coche. Deke
Hollis conocía el Mercedes rojo y  no le gustaba el hombre que lo conducía. Al
ver el Mercedes rojo, Deke Hollis habría estado alerta. Emily  creía que Pickering
también lo sabía. Pickering estaba loco —parte del tiempo había estado hablando
consigo mismo, pero por lo menos también había estado un rato hablando con
alguien a quien él podía ver pero ella no, un cómplice invisible del crimen— pero
no era estúpido. Tampoco Deke, por supuesto, pero él estaría solo en la caseta de
vigilancia. No habría coches pasando, tampoco habría barcos esperando para
cruzar al otro lado. No con ese aguacero. Además, era viejo.

—Puede que tenga quince minutos —le dijo a la habitación vacía, aunque
quizá estaba hablándole a la mancha de sangre del suelo. Al menos no la había
amordazado; ¿para qué molestarse? Nadie la oiría gritar en aquella fea y
cuadrada fortaleza de hormigón. Pensó que incluso aunque estuviera en medio de
la carretera, gritando a todo pulmón, nadie la oiría. En esos momentos hasta los
transportistas mexicanos estarían resguardados, tomando café y  fumando
cigarrillos en las cabinas de sus camiones.

—Quince minutos como mucho.
Probablemente. Luego Pickering regresaría y  la violaría, como había

planeado violar a Nicole. Después de eso la mataría, como ya había matado a
Nicole. ¿A ella y  a cuántas otras « sobrinas» ? Em no lo sabía, pero estaba segura



de que —como Rusty  Jackson diría— aquel no era su primer rodeo.
Quince minutos. Quizá solo diez.
Se miró los pies. No estaban pegados al suelo, pero las patas de la silla sí.

Aunque…
Eres atleta; por supuesto que sí. Menudas piernas.
Tenía buenas piernas, desde luego; no necesitaba que nadie se las besara para

darse cuenta. Y menos un lunático como Pickering. No sabía si eran buenas en el
sentido de si eran bonitas o sexys, pero en términos de utilidad eran muy  buenas.
Habían cargado con ella durante un largo trecho desde aquella mañana en que
ella y  Henry  encontraron a Amy  muerta en su cuna. Estaba claro que Pickering
tenía mucha fe en la resistencia de la cinta adhesiva, probablemente había visto
decenas de películas donde los asesinos la empleaban, y  ninguna de sus
« sobrinas»  le había dado motivo para dudar de su eficacia. Quizá porque él no
les había dado ninguna oportunidad, quizá porque estaban demasiado asustadas.
Pero tal vez… en un día lluvioso, en una casa sin ventilar, tan húmeda que Emily
podía oler el moho…

Em se inclinó hacia delante todo lo que le permitió el corsé de cinta que la
rodeaba y  gradualmente comenzó a flexionar los músculos de los muslos y  las
pantorrillas: esos nuevos músculos de atleta que el lunático había admirado tanto.
Primero solo un poco, luego algo más. Cuando se estaba acercando al máximo
que podía flexionarlos y  empezaba a perder la esperanza, oyó un sonido de
succión. Al principio se oy ó muy  baj ito, apenas poco más que un deseo, pero se
hizo más audible. La cinta la envolvía una y  otra vez formando capas
zigzagueantes; estaba endemoniadamente apretada, pero aun así se estaba
separando del suelo. Pero despacio. Dios santo, muy  despacio.

Se relajó y  respiró con fuerza; el sudor brotaba de su frente, debajo de los
brazos, entre los pechos. Quería volver a intentarlo, pero su experiencia corriendo
en la pista de atletismo de Cleveland South le había enseñado que debía esperar y
dejar que su acelerado corazón bombeara para vaciarle los músculos de ácido
láctico. Si no esperaba, los siguientes esfuerzos generarían menos tensión y
darían menos fruto. Pero era difícil. Esperar era difícil. No tenía ni idea de
cuánto tiempo había perdido. En la pared había un reloj  —tenía forma de sol y
era de acero inoxidable (como al parecer todas las cosas que había en aquella
horrible y  cruel habitación, a excepción de la silla roja de madera de arce a la
que estaba atada)—, pero se había parado a las 9.15. Probablemente funcionaba
con pilas y  estas se habían agotado.

Intentó permanecer quieta hasta que hubiera contado hasta treinta (musitando
un « elefante»  después de cada número), pero solo aguantó hasta el diecisiete.
Entonces volvió a flexionar los músculos, presionó hacia abajo todo lo que pudo.
Esta vez el sonido de succión fue inmediato y  más audible. Supo que la silla
comenzaba a despegarse. Solo un poco, pero estaba claro que se estaba soltando.



Em hizo más fuerza: la cabeza hacia atrás, los dientes apretados y  al
descubierto, sangre fresca deslizándose por el mentón desde su labio hinchado.
Las venas se le marcaban en el cuello. El ruido de la cinta al despegarse se oy ó
más alto, y  ahora también pudo oír un desgarrón.

De repente un intenso dolor le explotó en la pantorrilla derecha; un calambre.
Durante un momento, Em casi continuó intentándolo —al fin y  al cabo, había
mucho en juego; su vida estaba en juego— pero luego volvió a relajarse,
jadeando. Y contando.

—Un elefante. Dos elefantes. Tres…
Porque probablemente podría liberar la silla del suelo a pesar de la

advertencia muscular. Estaba casi segura de que podría. Pero si lo lograba a
expensas de un calambre en la pantorrilla derecha (y a le había pasado antes; en
un par de ocasiones habían sido tan fuertes que el músculo parecía de piedra, no
de carne), perdería más tiempo del que ganaría. Y seguiría atada a la puñetera
silla. Pegada a la puñetera silla.

Sabía que el reloj  de la pared estaba parado, pero aun así lo miraba. Era un
acto reflejo. Todavía las 9.15. ¿Seguiría en el puente? De pronto brotó en ella una
esperanza salvaje: Deke habría conectado la alarma y  lo habría ahuy entado.
¿Podía suceder algo así? Pensó que sí. Pensó que Pickering era como una hiena,
peligroso solo cuando estaba seguro de que tenía las mejores cartas. Y,
probablemente como las hienas, no era capaz de imaginar que podía no tenerlas.

Em prestó atención. Oía la tormenta, y  la constante lluvia sibilante, pero no el
aullido de la alarma instalada detrás de la cabina del vigilante del puente.

De nuevo intentó tirar de la silla hacia el suelo, y  a punto estuvo de salir
catapultada con la cabeza por delante contra el horno cuando la silla se liberó casi
del todo. Se tambaleó, se balanceó, casi se desplomó en el suelo, pero logró
apoyarse en la mesa de fórmica del centro de la cocina para evitar la caída. El
corazón le latía muy  rápido, ni siquiera podía contar los latidos; parecía un único
zumbido duro y  constante en el interior de su pecho y  la parte alta del cuello,
justo debajo de los anclajes de la mandíbula. Si se hubiera caído, habría quedado
como una tortuga yaciendo sobre su caparazón. No hubiera tenido ninguna
posibilidad de volver a levantarse.

Estoy bien, pensó. No ha ocurrido.
No. Pero podía verse allí tirada de espaldas con endemoniada claridad. Ahí

tirada con la mancha de sangre que había dejado el pelo de Nicole como única
compañía. Ahí tirada y  esperando que Pickering regresara y  se divirtiera con ella
antes de acabar con su vida. Pero ¿cuándo volvería? ¿Dentro de siete minutos?
¿Cinco? ¿Solo tres?

Miró al reloj  de la pared. Las 9.15.
Estaba encorvada al lado de la mesa, jadeando en busca de aire; una mujer a

la que le había crecido una silla en la espalda. El cuchillo de carnicero estaba



sobre la mesa, pero no podía alcanzarlo con las manos atadas a los brazos de la
silla. Y aunque hubiera podido cogerlo, ¿qué habría hecho? Quedarse allí,
encorvada, con el cuchillo en la mano. No podría llegar a ningún sitio, no podría
cortar nada con él.

Miró el horno y  se preguntó si podría encender uno de los hornillos. Si pudiera
hacer eso, entonces quizá…

Tuvo otra visión infernal: al intentar quemar la cinta adhesiva, lo que ardía
era su ropa. No podía arriesgarse. Si alguien le hubiera ofrecido pastillas (o
incluso un tiro en la cabeza) para escapar de la violación, la tortura y  la muerte
—una muerte lenta, precedida por inenarrables mutilaciones—, habría desoído la
voz disidente de su padre («Nunca desistas, Emmy; las cosas buenas siempre están
a la vuelta de alguna esquina») y  las habría aceptado. Pero ¿arriesgarse a
sobrevivir a quemaduras de tercer grado en la mitad superior de su cuerpo?
¿Quedarse tirada en el suelo, medio asada, esperando a que Pickering regresara,
rezando para que volviera y  acabara con su miseria?

No. No haría eso. Pero ¿qué otra cosa le quedaba? Podía sentir cómo el
tiempo se esfumaba. El reloj  de la pared seguía marcando las 9.15, pero ella
pensó que el ritmo de la lluvia había aflojado un poco. Aquel pensamiento la
llenó de horror. Se empujó hacia atrás. El pánico la iba a matar.

Con el cuchillo no podía y  con el horno no lo haría. ¿Qué más le quedaba?
La respuesta era obvia. Quedaba la silla. No había ninguna otra en la cocina,

solo tres taburetes altos como los de los bares. Suponía que Pickering debía de
haber traído aquella silla de un salón que ella esperaba no ver nunca. ¿Habría
atado a otras mujeres —otras « sobrinas» — a pesadas sillas rojas de madera de
arce que hacían conjunto con la mesa de un comedor? ¿Quizá a esa misma?
Dentro de ella sabía que así habría sido. Y él había confiado en esa silla a pesar
de que no era de metal sino de madera. Lo que había funcionado una vez,
funcionaría de nuevo; Em estaba segura de que en ese sentido Pickering también
pensaba como las hienas.

Ella tenía que destruir la prisión donde permanecía cautiva. Ese era el único
camino, y  solo tenía unos minutos para hacerlo.

—7—



Probablemente te dolerá

Estaba cerca de la mesa central; la encimera sobresalía ligeramente, formando
una especie de labio, pero ella no confiaba demasiado en aquello. No quería
moverse —no quería arriesgarse a caerse y  convertirse en una tortuga—, pero
necesitaba una superficie más amplia que aquel labio saliente para golpear la
silla. Así que se dirigió hacia el frigorífico, que también era de acero
inoxidable… y  grande. La superficie en la que cualquier chica podría desear
golpear.

Caminaba arrastrando los pies con la silla pegada a la espalda, el trasero y  las
piernas. El avance era agonizantemente lento. Era como intentar caminar con un
extraño ataúd con forma de grifo sujeto a la espalda. Y sería su ataúd si se caía al
suelo.

O si seguía aporreando infructuosamente la silla contra la parte delantera del
frigorífico cuando el hombre de la casa regresara.

En una ocasión se tambaleó y  estuvo a punto de caerse al suelo —de cara—
pero se las arregló para mantener el equilibro con lo que pareció una gran fuerza
de voluntad. El dolor en su pantorrilla regresó, amenazando una vez más con
convertirse en un calambre que le dejaría la pierna fuera de combate. También
lo superó; para lograrlo, cerró los ojos. El sudor resbalaba por su cara, lavando
las lágrimas secas que no recordaba haber derramado.

¿Cuánto tiempo había pasado? ¿Cuánto? La lluvia había amainado mucho
más. No tardaría en oír el goteo del agua en lugar de la lluvia. Quizá Deke estaba
en plena pelea. Quizá incluso tenía una pistola en un cajón de su atestado
escritorio y  había disparado a Pickering como uno dispararía a un perro rabioso.
¿Podría oír un disparo desde ahí? No lo creía; el viento aún soplaba demasiado
fuerte. Era más probable que Pickering —veinte años más joven que Deke, y  sin
duda en forma— le arrebatara cualquier arma que Deke pudiera encontrar y  la
usara contra el viejo.

Intentó barrer aquellos pensamientos, pero era difícil. Era difícil a pesar de
que eran pensamientos inútiles. Se arrastró hacia delante con los ojos todavía
cerrados y  con el pálido rostro —la boca hinchada— tenso por el esfuerzo. Un
pasito, dos pasitos. ¿Podré dar seis pasitos más? Sí, sí puedes. Pero en el cuarto,
sus rodillas —casi en cuclillas— chocaron contra la parte delantera del
frigorífico.

Em abrió los ojos, incapaz de creer que de verdad había completado sin
problemas aquel arduo safari; una distancia que una persona que no estuviera
atada habría cubierto con tan solo tres pasos, pero para ella había sido un safari.
Una maldita caminata.

No había tiempo que malgastar en felicitaciones, y  no solo porque podría oír



la puerta delantera del Pastillero en cualquier momento. Tenía otros problemas.
Sus músculos estaban agarrotados y  le temblaban por el esfuerzo que había
realizado al caminar en una posición de casi sentada; se sentía como un
aficionado intentando realizar una extravagante postura de y oga. Si no lo hacía
enseguida, no sería capaz de hacerlo. Y si la silla era tan dura como parecía…
Pero desechó esa idea.

—Probablemente te dolerá —jadeó—. Lo sabes, ¿verdad?
Lo sabía, pero Pickering tendría en mente hacer cosas peores con ella.
—Por favor —dijo, poniéndose de lado respecto al frigorífico, mostrándole su

perfil. Si eso era rezar, pensó que le estaba rezando a su hija muerta—. Por favor
—repitió, y  movió bruscamente la cadera hacia el lado, golpeando el parásito
que llevaba en la espalda contra el frontal del frigorífico.

No estaba tan sorprendida como cuando la silla se despegó de repente del
suelo y  estuvo a punto de estamparse contra el horno, pero casi. La parte trasera
de la silla cruj ió y  el asiento se deslizó a un lado de su trasero. Solo las patas se
mantenían firmes.

—¡Está podrida! —gritó a la cocina vacía—. ¡La maldita silla está podrida!
Quizá no fuera para tanto, pero —Dios bendiga el clima de Florida— con

certeza no era tan resistente como parecía. Por fin un pequeño golpe de suerte…
Si el hombre apareciese en ese momento, justo cuando y a casi lo había logrado,
Emily  pensó que se volvería loca.

¿Cuánto tiempo tenía? ¿Cuánto tiempo llevaba fuera Pickering? No tenía ni
idea. Siempre había tenido un reloj  bastante certero dentro de su cabeza, pero en
ese momento era tan inútil como el que había en la pared. Era horrible haber
perdido por completo la noción del tiempo. Se acordó de su enorme reloj  y  lo
buscó con la mirada, pero no lo llevaba. En el lugar donde había estado solo había
una marca pálida. Se lo debió de quitar Pickering.

Estaba a punto de volver a golpear la silla contra el frigorífico cuando se le
ocurrió una idea mejor. Su trasero se había liberado en parte del asiento, y  eso le
permitía hacer un poco más de palanca. Hizo presión con la espalda como había
hecho presión con los muslos y  las pantorrillas mientras luchaba por liberar la
silla del suelo, y  esta vez, cuando sintió un ramalazo de dolor justo debajo de la
base de la espina dorsal, no se relajó, ni esperó, ni tomó aire. Pensó que no podía
darse el lujo de esperar más. Podía verle regresar, correr por el centro de la
carretera desierta, sus pies chapoteando en los charcos, el impermeable amarillo
ondeando. Y en una mano, algún tipo de herramienta. Quizá una llave inglesa que
habría sacado del maletero manchado de sangre del Mercedes.

Em presionó hacia arriba. El dolor de su espalda aumentó y  alcanzó una
vidriosa intensidad. Pero oy ó de nuevo aquel sonido de desgarro mientras la cinta
adhesiva se separaba, no de la silla sino de la cinta en sí misma. De las capas
superpuestas de cinta. Se aflojaba. Aflojarse no era tan bueno como liberarse,



pero también era bueno. Le permitiría hacer más palanca.
De nuevo movió bruscamente la cadera contra el frigorífico, soltando un

gritito por el esfuerzo. El choque la sacudió por dentro. Esta vez la silla no se
movió. Se le quedó pegada como una lapa. Volvió a menear las caderas, más
fuerte, gritando más alto: el y oga y  el disco S&M[4] unidos. Se oyó otro cruj ido,
y  en esta ocasión la silla se deslizó a la derecha de su espalda y  su cadera.

Se balanceó otra vez… y  otra… y  otra, pivotando sobre su cada vez más
exhausta cadera y  golpeando. Perdió la cuenta. Lloraba de nuevo. Se había
desgarrado los pantalones cortos por detrás. Estos se habían deslizado torcidos por
una cadera, y  la cadera sangraba. Pensó que se había clavado una astilla.

Tomó una profunda bocanada de aire para intentar calmar el ritmo
desbocado de su corazón (había pocas posibilidades de lograrlo), y  golpeó de
nuevo su prisión de madera y  a ella misma contra el frigorífico. Esta vez chocó
con la palanca del dispensador automático de hielo, que dejó caer un cajón de
cubitos en el suelo de baldosas. Hubo otro cruj ido, algo que se rompía, y  de
repente su brazo izquierdo quedó libre. Lo miró con los ojos llenos de estúpido
asombro. El brazo de la silla seguía adherido a su antebrazo, pero ahora el cuerpo
de la silla colgaba ladeado por ese punto, agarrado a ella por largas tiras grises de
cinta adhesiva. Era como estar atrapada en una telaraña. Y por supuesto que lo
estaba; el loco cabrón de los pantalones cortos caqui y  la camisa Izod era la
araña. Todavía no estaba libre, pero ahora podría usar el cuchillo. Todo lo que
tenía que hacer era llegar hasta la mesa del centro y  cogerlo.

—No pises los cubitos —se advirtió con voz temblorosa. Sonaba (al menos
para sus oídos) como una excéntrica alumna de doctorado que se ha estudiado a
sí misma hasta el límite de la crisis nerviosa—. No es buen momento para
ponerse a patinar.

Esquivó el hielo, pero al inclinarse hacia el cuchillo, su castigada espalda
emitió un cruj ido de advertencia. La silla, mucho más floja ahora pero unida aún
a ella por el tronco (y  también por las piernas) con aquellos corsés de cinta
adhesiva, golpeó el lateral de la mesa. No le prestó atención. Sería capaz de
alcanzar el cuchillo con su mano izquierda recién liberada y  lo usaría para cortar
la cinta que rodeaba su brazo derecho; sollozaba al respirar y  echaba rápidas
ojeadas a la puerta batiente que separaba la cocina de lo que hubiese al otro lado;
el salón y  el recibidor, supuso.

—Deja de buscarlo —se dijo en la gris y  misteriosa cocina—. Limítate a
terminar tu trabajo.

Era un buen consejo, pero difícil de seguir cuando sabías que la muerte
podría aparecer, y  pronto, por aquella puerta.

Cortó la cinta por debajo de sus pechos. Debería haberlo hecho despacio y
con cuidado, pero no podía permitírselo y  se cortó repetidamente con la punta del
cuchillo. Podía sentir la sangre extendiéndose por su piel.



El cuchillo estaba afilado. Las malas noticias fueron los cortes que se hizo en
el esternón. Las buenas noticias eran que la cinta adhesiva se rajaba capa tras
capa sin oponer resistencia. Había conseguido cortarla de arriba abajo, y  la silla
se separó de su espalda un poco más. Se puso a trabajar en la tira ancha que le
rodeaba la cintura. Ahora podía inclinarse mucho más, y  procedía más rápido,
con menos heridas en su cuerpo. Por fin terminó de cortarlo todo y  la silla cay ó
hacia atrás. Pero las patas seguían pegadas a sus piernas, por lo que los pies de
madera se le clavaron allí donde los tendones de Aquiles sobresalían como cables
justo debajo de la piel. El dolor fue espantoso, y  Em gimió con desesperanza.

Echó el brazo hacia atrás y  con la mano izquierda volvió a presionar la silla
contra su espalda, aliviando aquella horrible y  punzante presión. Era un ángulo
retorcido, muy  doloroso para su brazo, pero continuó presionando la silla
mientras, arrastrando los pies, se daba media vuelta para quedar de cara al
horno. Entonces se inclinó hacia atrás, usando la mesa central para aliviar la
presión. Respirando entrecortadamente, llorando de nuevo (no era consciente de
sus lágrimas), se inclinó hacia delante y  comenzó a cortar la cinta que le envolvía
los tobillos. Sus esfuerzos habían aflojado esas tiras y  las que pegaban la parte
baja de su cuerpo a la puñetera silla; por consiguiente, la tarea fue más rápida y
se cortó menos veces, aunque se las arregló para hacerse un buen tajo en la
pantorrilla derecha, como si una parte demente de ella misma quisiera castigarla
por agarrotarse mientras intentaba soltar la silla del suelo.

Estaba cortando de la cinta de las rodillas —las últimas que quedaban—
cuando oyó que la puerta de entrada se abría y  se cerraba.

—¡Ya estoy  en casa, cariño! —dijo Pickering alegremente—. ¿Me has
echado de menos?

Em se quedó helada, inclinada hacia delante con el pelo cubriéndole la cara,
y  tuvo que utilizar toda su fuerza de voluntad para poder volver a moverse. Ya no
había tiempo para sutilezas; metió a la fuerza la hoja del cuchillo de carnicero
por debajo del cinturón de cinta gris que le envolvía la rodilla, evitó
milagrosamente clavarse la afilada punta en la rótula, y  tiró hacia arriba con
todas sus fuerzas.

Oyó un pesado ruido metálico en la entrada y  supo que el hombre había
girado la llave en la cerradura; una llave grande, a tenor del sonido. Pickering no
quería interrupciones, probablemente pensaba que ya había habido demasiadas
interrupciones por un día. Empezó a cruzar el recibidor. Debía de llevar zapatillas
(ella no se había fijado antes), porque pudo oír cómo las arrastraba.

Estaba tarareando « Oh, Susana» .
La cinta que le rodeaba la rodilla derecha se partió, de abajo arriba, y  la silla,

atada a ella solo por la rodilla izquierda, cay ó hacia atrás contra la mesa con gran
estruendo. Durante un momento, los pasos detrás de la puerta batiente —que
estaba muy  cerca— se detuvieron, y  entonces se convirtieron en una carrera.



Después de eso todo sucedió muy, muy  rápido.
Golpeó la puerta con las dos manos, y  se abrió de golpe con un sonoro

portazo; cuando entró en la cocina a la carrera todavía tenía las palmas de las
manos extendidas. Las tenía vacías, ni rastro de la llave inglesa que ella había
imaginado. Las mangas del impermeable amarillo le llegaban a la mitad de los
brazos, y  a Em le dio tiempo de pensar: Te queda demasiado pequeño, gilipollas.
Tu esposa te lo diría, pero no tienes esposa, ¿verdad?

Tenía el gorro del chubasquero echado hacia atrás. Tenía el pelo desaliñado
—ligeramente desaliñado; lo llevaba demasiado corto para algo más— y  el agua
de lluvia le goteaba por los lados de la cara y  dentro de los ojos. Se hizo una idea
de la situación con una mirada; pareció comprenderlo todo.

—¡Zorra insoportable! —gritó, y  rodeó la mesa para agarrarla.
Ella lo apuñaló con el cuchillo de carnicero. La hoja se le clavó entre los dos

primeros dedos de su estirada mano derecha y  se hundió en la carne hasta el
final de la V que los unía. La sangre salió a borbotones. Pickering gritó por el
dolor y  la sorpresa; más por la sorpresa, pensó ella. Las hienas no esperan que las
víctimas se rebelen…

Él la atrapó con la mano izquierda, la agarró por la muñeca, la retorció. Algo
cruj ió. O quizá se partió. En cualquier caso, el dolor le envolvió el brazo, como
una luz brillante. Ella intentó sostener el cuchillo, pero no pudo. Salió volando por
la habitación, y  cuando él le soltó la muñeca, la mano derecha se le aflojó, sus
dedos se abrieron.

Él se abalanzó sobre ella y  Em lo empujó hacia atrás usando ambas manos y
haciendo caso omiso del grito de dolor de su muñeca torcida. Fue puro instinto. Su
mente racional le habría dicho que un simple empujón no detendría a ese tipo,
pero en esos momentos su mente racional estaba encogida en un rincón de su
cabeza, incapaz de hacer nada más que esperar que todo acabara bien.

Echó todo su peso sobre ella, pero el trasero de Em estaba apoy ado en el
desconchado labio de la mesa central. Él se tambaleó hacia atrás con una
expresión de asombro que en otras circunstancias habría parecido cómica, y  se
resbaló con uno o varios cubitos de hielo. Durante un momento pareció un
personaje de dibujos animados —el Correcaminos, quizá— corriendo a toda
velocidad sin moverse del sitio mientras intentaba no caerse. Entonces pisó más
cubitos de hielo (ella los vio girar y  destellar por el suelo), perdió el equilibrio y
se golpeó la parte de atrás de la cabeza contra el frigorífico recientemente
abollado.

Él levantó su mano ensangrentada y  la miró. Luego la miró a ella.
—Me has cortado —dijo—. Zorra, puta estúpida, mira esto, me has cortado.

¿Por qué me has cortado?
Intentó levantarse, pero más cubitos de hielo zigzaguearon debajo de él y

volvió a caerse. Giró sobre una rodilla, para tratar de levantarse de ese modo, y



durante un momento le dio la espalda. Em cogió de la mesa el apoyabrazos
izquierdo roto de la silla. Todavía le colgaban tiras andrajosas de cinta adhesiva.
Pickering recuperó el equilibrio y  se abalanzó hacia ella. Emily  lo estaba
esperando. Descargó el apoy abrazos de madera contra su frente usando las dos
manos; la derecha no quería cerrarse, pero ella la obligó. Una parte de ella,
atávica y  preparada para la supervivencia, incluso recordó agarrar con todas sus
fuerzas la vara de madera de arce roja; sabía que eso maximizaría la fuerza, y
maximizar la fuerza era bueno. Al fin y  al cabo, era el reposabrazos de una silla,
no un bate de béisbol.

Hubo un ruido sordo. No sonó tan fuerte como el portazo de la puerta batiente
cuando él la empujó para entrar en la cocina, pero aun así se oy ó bastante alto,
quizá porque la lluvia había amainado mucho más. Durante unos instantes no
ocurrió nada, pero luego la sangre comenzó a manar por el cuero cabelludo y  la
frente. Lo miró fijamente a los ojos. El le devolvió la mirada con aturdida
incomprensión.

—No —dijo débilmente, y  alargó una mano para arrebatarle el apoyabrazos.
—Sí —dijo ella, y  le golpeó de nuevo, esta vez de lado: un golpe agudo con

las dos manos; la derecha se aflojó y  soltó la vara en el último momento, pero la
izquierda la agarró con firmeza. El extremo del apoyabrazos (mellado por donde
se había roto, con las astillas sobresaliendo) le machacó la sien derecha. Esta vez
la sangre brotó a borbotones mientras la cabeza daba una sacudida hacia un lado,
hacia el hombro izquierdo. Gotas brillantes se deslizaban por su mejilla y
salpicaron el suelo de baldosas.

—Basta —dijo con la voz pastosa, piafando el aire con una mano. Parecía un
hombre pidiendo ayuda antes de ahogarse.

—No —dijo ella, y  volvió a descargar el apoy abrazos contra su cabeza.
Pickering gritó y  se alejó de ella tambaleándose, con la cabeza agachada,

intentando interponer entre ellos la mesa central de la cocina. Pisó otros cubitos
de hilo y  resbaló, pero esta vez logró mantenerse en pie. Cuestión de suerte,
pensó ella, porque el hombre tenía que sentir de todo menos estabilidad.

Durante un momento ella casi lo dejó ir, pensó que saldría corriendo por la
puerta batiente. Eso era lo que ella habría hecho. Pero entonces su padre habló,
con mucha calma, dentro de su cabeza: «Está buscando el cuchillo, cariño».

—No —dijo ella, esta vez gruñendo—. No, no lo harás.
Intentó rodear la mesa por el otro lado y  hacerle frente, pero no podía correr,

al menos mientras le colgaran de la espalda los restos destrozados de la silla
como una puñetara cadena; aún la tenía pegada a su rodilla izquierda. La silla
golpeó contra la mesa, le rebotó en el trasero, intentó meterse entre sus piernas y
hacerla tropezar. La silla parecía estar de parte de él, así que se alegró de haberla
roto.

Pickering se abalanzó hacia el cuchillo —y acía cerca de la puerta batiente—



y  cay ó sobre él como en un placaje de fútbol para recuperar una pelota suelta.
Un resuello gutural emergía desde el fondo de su garganta. Em lo alcanzó justo
cuando empezaba a darse la vuelta. Lo machacó con el apoy abrazos una y  otra
vez, chillando, consciente en alguna parte de su mente de que no golpeaba lo
bastante fuerte, que no estaba generando ni de lejos la cantidad de fuerza que
quería aplicar. Pudo ver su muñeca derecha palpitando, intentando vengar la
atrocidad perpetrada sobre ella, como si ya diera por hecho que sobreviviría a
aquel día.

Pickering se derrumbó sobre el cuchillo y  se quedó ahí tirado. Ella retrocedió
un poco, intentando respirar; aquellos pequeños cometas blancos volvieron a
cruzar de un lado al otro su campo de visión.

Dos hombres hablaron en su cabeza. No eran voces desconocidas para ella,
pero no siempre eran bienvenidas. A veces sí, pero no siempre.

Henry : «Coge ese maldito cuchillo y húndeselo entre los omóplatos».
Rusty : «No, cariño. No te acerques a él. Eso es lo que él espera. Se está

haciendo el muerto».
Henry : «O en la nuca. Eso también vale. En su asquerosa nuca».
Rusty : «Hurgar debajo de él sería como meter la mano en una empacadora de

heno, Emmy. Tienes dos opciones. Golpearle hasta la muerte…».
Henry, reacio pero convencido: «… o correr».
Bueno, quizá sí. O quizá no.
En un lateral de la mesa había un cajón. Lo abrió de un tirón, con la

esperanza de encontrar otro cuchillo, un montón de cuchillos: cuchillos de
trinchar, cuchillos para la carne, cuchillos de sierra para el pan. Se conformaba
con un maldito cuchillo para la mantequilla. Pero lo que encontró fue un surtido
extravagante de utensilios de cocina de plástico negro: un par de espátulas, un
cucharón, y  una de esas enormes cucharas para servir llenas de agujeros. Había
otras baratijas, pero el chisme más peligroso con el que sus ojos se toparon fue
un pelapatatas.

—Escúchame —dijo ella. Su voz era ronca, casi gutural. Tenía la garganta
seca—. No quiero matarte, pero si me obligas lo haré. Tengo un tenedor de carne
en las manos. Si intentas darte la vuelta, te lo clavaré en la nuca y  empujaré
hasta que salga por delante.

¿Le habría creído? Esa era la primera pregunta. Estaba segura de que él se
había llevado a propósito todos los cuchillos excepto el que tenía debajo de su
cuerpo, pero ¿podía estar seguro de que se había llevado todos los demás objetos
afilados? La mayoría de los hombres no saben qué tienen en los cajones de la
cocina —lo sabía por la convivencia con Henry  y, antes de Henry, con su padre
—, pero Pickering no era como la may oría de los hombres y  esa no era como la
may oría de las cocinas. Pensó que más bien era como un quirófano. Sin
embargo, dado lo aturdido que estaba (¿lo estaba?), y  dado que probablemente él



creía que un fallo de su memoria podría significar la muerte, Em pensó que el
farol funcionaría. Pero había otra pregunta: ¿podía oírla? ¿O comprender lo que
le decía? Un farol no podía funcionar si la persona a la que intentabas engañar no
entendía la apuesta.

Pero no iba a quedarse ahí debatiéndolo. Eso era lo peor que podía hacer. Se
inclinó, sin apartar en ningún momento los ojos de Pickering, e introdujo los
dedos bajo la última tira de cinta que todavía la unía a la silla. Los dedos de su
mano derecha ya no querían moverse, pero ella los obligó. Y su piel empapada
de sudor la ay udó. Estiró hacia abajo y  la cinta empezó a desprenderse con otro
malhumorado desgarrón. Supuso que le dolería, una franja de color rojo brillante
le cruzaba la rótula de un lado a otro (por alguna razón la palabra « Júpiter»
surcó de manera fortuita su mente), pero había llegado demasiado lejos para
sentir ese tipo de cosas. De un tirón, la cinta se despegó hasta el tobillo, donde
quedó arrugada y  retorcida. Sacudió el pie con fuerza y  lo echó hacia atrás, libre.
La cabeza le palpitaba, bien por el esfuerzo bien por el golpe que el hombre le
había dado cuando descubrió a la chica muerta en el maletero del Mercedes.

—Nicole —dijo ella—. Se llamaba Nicole.
Nombrar a la chica muerta pareció devolverla en cierto modo a la realidad.

La idea de intentar sacar el cuchillo de carnicero de debajo del hombre le
parecía ahora una locura. La parte de ella que a veces le hablaba con la voz de su
padre tenía razón; incluso quedarse con Pickering en la misma habitación era
tentar a la suerte. Lo único que le quedaba era escapar. Solo eso.

—Me voy  —dijo—. ¿Me has oído?
Él no se movió.
—Tengo el tenedor de carne. Si me sigues, te lo clavaré. Te… te sacaré los

ojos. Lo único que tienes que hacer es quedarte donde estás. ¿Lo has entendido?
Él no se movió.
Emily  se apartó de él, luego se dio la vuelta y  salió de la cocina por la puerta

que había al otro lado de la habitación. Seguía aferrando el apoy abrazos
ensangrentado.

—8—

Había una fotografía en la pared de la cama



Al otro lado estaba el comedor. Había una larga mesa con la parte superior de
cristal. Alrededor había siete sillas de madera de arce roja. El lugar donde
debería estar la octava permanecía vacante. Por supuesto. Mientras contemplaba
el sitio vacío en el lado de la « madre»  de la mesa, le vino a la cabeza un
recuerdo: la sangre brotándole en una diminuta perla por debajo del ojo mientras
Pickering le decía: De acuerdo, bien, de acuerdo. El la había creído cuando ella
había dicho que Deke era el único que podría saber que ella estaba en el
Pastillero, y  había echado el pequeño cuchillo —el pequeño cuchillo de Nicole,
pensó de pronto— en el fregadero.

Así que había tenido todo el tiempo un cuchillo con el que amenazarlo. Aún
estaba allí. En el fregadero. Pero no iba a regresar a por él. Ni hablar.

Cruzó la habitación y  entró en un pasillo con cinco puertas, dos a cada lado y
una al final. Las dos primeras puertas que probó estaban abiertas, a la izquierda
había un cuarto de baño y  a la derecha una lavandería. La lavadora era de las
grandes, y  tenía el tambor abierto. En la estantería de al lado había una caja de
detergente Tide. Una camisa manchada de sangre colgaba medio dentro medio
fuera del tambor. Emily  estaba bastante segura de que era la camisa de Nicole,
aunque no podía afirmarlo. Y si lo era, ¿por qué Pickering había planeado
lavarla? Lavarla no disimularía los agujeros. Emily  recordaba haber pensado que
había docenas, aunque seguro que eso no era posible. ¿Lo era?

Pensó que en realidad sí era posible: Pickering era un demente.
Abrió la puerta ady acente al cuarto de baño y  encontró una habitación de

invitados. No era más que un oscuro y  estéril cajón ocupado por una cama de
matrimonio, con la ropa de cama tan rigurosamente estirada que una moneda de
cinco centavos sin duda rebotaría sobre la colcha. ¿Habría hecho la cama una
criada? Nuestros sondeos indican que no, pensó Em. Nuestros sondeos indican que
ninguna criada ha puesto jamás los pies en esta casa. Solo las «sobrinas».

La puerta opuesta a la habitación de invitados comunicaba con un estudio. Era
tan estéril como la habitación que había al otro lado del pasillo. Había dos
archivadores en un rincón, y  un escritorio enorme que no tenía nada encima
salvo un ordenador Dell cubierto con un plástico transparente para el polvo. El
suelo era de sencillas tablas de roble. No había alfombra. No había cuadros en las
paredes. El único ventanal tenía los postigos echados, solo dejaba entrar unos
pocos ray os de luz pálida. Al igual que la habitación de invitados, aquel lugar
parecía sombrío y  olvidado.

El nunca ha trabajado aquí, pensó, y  sabía que era verdad. Era un escenario.
Toda la casa lo era, incluida la habitación de la que había escapado; la habitación
que parecía una cocina pero no era más que un quirófano, con los mostradores y
el suelo completamente limpios.

La puerta del final del pasillo estaba cerrada y, a medida que se acercaba,



sabía que tendría la llave echada. Si él entraba por el extremo de la
cocina/comedor, quedaría atrapada a ese lado del pasillo. Atrapada sin ningún
lugar adonde echar a correr, y  en aquellos días correr era lo único que se le daba
bien, lo único para lo que ella era buena.

Arrancó una tira de tela de sus pantalones cortos —ahora sentía la ropa
flotando sobre ella, con las costuras de la parte de atrás rasgadas— y  envolvió el
pomo. Su presentimiento había sido tan grande que cuando el pomo giró en su
mano le costó creerlo. Abrió la puerta de un empellón y  se adentró en lo que
tenía que ser el dormitorio de Pickering. Era casi tan estéril como la habitación de
invitados, pero no tanto. Y ello por una razón: había dos almohadas en lugar de
una, y  la colcha (que parecía la gemela de la cama de la habitación de invitados)
estaba abierta formando un minucioso triángulo, lista para recibir a su dueño en
el confort de las sábanas frescas después de un duro día de trabajo. Y había una
alfombra en el suelo. Una alfombra barata de nailon, pero cubría el suelo de
pared a pared. Sin duda Henry  la habría llamado la Alfombra Especial de
Granjeros, pero hacía juego con las paredes azules y  conseguía que la habitación
pareciera menos anodina que las otras. También había un pequeño escritorio —
parecía un viejo pupitre de colegio— y  una silla de madera clara. Y aunque era
mucho más pequeño que el del estudio, con su enorme (y  lamentablemente
cerrado) ventanal y  su caro ordenador, Em tuvo la sensación de que aquel
escritorio lo habían usado. Que Pickering se había sentado allí para escribir a
mano, encorvado como un niño en el aula de un colegio de campo. Escribiendo
cosas en las que ella no quería pensar.

Allí también había una ventana grande. Y, al contrario que la de la habitación
de invitados, esta no tenía los postigos echados. Antes de que Em pudiera mirar
afuera y  ver qué había más allá, su atención se desvió a una fotografía de la
pared de la cama. No estaba colgada y, desde luego, no tenía marco, solo estaba
clavada con una chincheta. Había otros agujeritos alrededor, como si otras
fotografías hubieran estado clavadas ahí a lo largo de los años. Aquella era una
imagen a todo color con la fecha 19/04/07 impresa digitalmente en la esquina
derecha. A juzgar por el color del papel, y  por alguien que no era muy  ducho en
fotografía, no había sido tomada con una cámara digital sino con una de las
antiguas. Por otro lado, el fotógrafo tal vez estuviera nervioso. Del modo en que
las hienas se ponen nerviosas cuando anochece y  hay  presas frescas en
perspectiva, supuso ella. Estaba borrosa, como si la hubieran tomado con un
teleobjetivo, y  el tema no estaba centrado. El tema era una mujer joven de
largas piernas vestida con unos pantalones vaqueros cortos y  un top muy  corto en
el que ponía BAR CERVEZA EN PUNTO. Sobre los dedos de la mano izquierda
sostenía en equilibrio una bandeja, como una camarera de un alegre y  viejo
cuadro de Norman Rockwell. Se reía. Tenía el pelo rubio. Em no podía asegurar
que fuese Nicole, al menos a partir de esa foto borrosa y  esos pocos horribles



segundos durante los que había contemplado a la chica muerta en el interior del
maletero del Mercedes…, pero estaba segura de que era ella. Su corazón estaba
seguro.

Rusty : «No importa, cariño. Tienes que largarte de aquí. Tienes que salir de
esta habitación».

Como para corroborarlo, la puerta entre la cocina y  el comedor se abrió de
un portazo… casi lo bastante fuerte como para arrancarla de sus goznes.

No, pensó. Toda su sensibilidad salió de su interior. Pensaba que no volvería a
orinarse encima, pero ya no se veía capaz de afirmarlo. No, no puede ser.

—¿Quieres jugar sucio? —gritó Pickering. Su voz sonaba aturdida y  alegre—.
De acuerdo, y o también puedo jugar sucio. Claro. No hay  problema. ¿Quieres?
¡Por supuesto! Papá va a hacerlo.

Se acercaba. Estaba cruzando el comedor. Se tropezó con una de las otras
sillas (quizá una del lado del « padre»  de la mesa), y  ella oyó un ruido sordo
seguido de un sonoro estruendo al apartarla de su camino. El mundo daba vueltas
a su alrededor, tornándose gris a pesar de que esa habitación era relativamente
luminosa ahora que la tormenta se había disipado.

Volvió a morderse el labio herido. Un nuevo hilillo de sangre fresca se deslizó
por su barbilla, pero trajo de nuevo color y  realidad al mundo. Cerró con un
portazo y  buscó a tientas el pestillo. No había pestillo. Miró alrededor y  se fijó en
la humilde silla de madera que había frente al humilde escritorio de madera.
Mientras Pickering corría tambaleándose, dejando atrás la lavandería y  el estudio
—¿aferraba el cuchillo de carnicero? Por supuesto que sí—, ella agarró la silla, la
colocó debajo del pomo de la puerta y  la atrancó. Solo un instante más tarde él
golpeaba la puerta con ambas manos.

Pensó que si ese suelo hubiera sido también de tablas de roble, la silla
resbalaría como un disco del juego de tejos. Quizá debería haberla cogido y
haberle golpeado con ella: Em la Valiente Domadora de Leones. No se le había
ocurrido. En cualquier caso, estaba la alfombra. Nailon barato pero grueso; al
menos eso parecía. Las patas atrancadas de la silla se clavaron y  aguantaron,
aunque vio una arruga a lo largo y  ancho de la alfombra.

Pickering rugía y  comenzó a golpear la puerta con los puños. Ella esperaba
que siguiera aferrando el cuchillo mientras lo hacía; así a lo mejor se cortaba la
garganta sin querer.

—¡Abre la puerta! —gritó—. ¡Abre! ¡Estás empeorando tu situación!
Como si pudiera, pensó Em, retrocediendo. Miró alrededor. ¿Ahora qué? ¿La

ventana? ¿Qué más? Solo había una puerta, así que tenía que ser por la ventana.
—¡Me estás volviendo loco, Lady  Jane!
No, ya estabas loco. Loco de remate.
Vio que la ventana era especial, de esas que solo sirven para mirar a través de

ellas pero que no pueden abrirse. Por el aire acondicionado. Así que, ¿qué le



quedaba? ¿Atravesarla como Clint Eastwood en uno de esos viejos spaghetti
western? Sonaba posible; era el tipo de cosas que le habría encantado hacer de
cría, pero pensó que terminaría hecha j irones si lo intentaba. Clint Eastwood, La
Roca y  Steven Seagal contaban con especialistas que los sustituían cuando había
que rodar esas viejas secuencias de salir-volando-por-la-ventana-de-la-taberna.
Y además los especialistas tenían cristales especiales.

Oyó detrás de la puerta el rápido golpeteo de sus pisadas retrocediendo y
luego corriendo hacia ella. Era una puerta pesada, pero Pickering no estaba
bromeando, y  la puerta tembló en el marco. Esta vez la silla cedió dos o tres
centímetros antes de resistir el envite. Peor aún, la arruga volvía a surcar la
alfombra y  se escuchó un desgarro que no era diferente del sonido de la cinta
adhesiva al despegarse. Él estaba sorprendentemente en forma para alguien al
que habían golpeado en la cabeza y  los hombros con un sólido trozo de madera
de roble, pero por supuesto también estaba a la vez loco y  lo bastante cuerdo
como para saber que si ella lograba escapar, él no lo haría. Ella suponía que esa
era una motivación poderosa.

Debería haberle golpeado con toda la puñetera silla, pensó.
—¿Quieres jugar? —jadeó él—. Yo jugaré. Claro. Puedes apostar tu trasero.

Pero estás en mi terreno de juego, ¿sabes? ¡Y aquí… estoy … y o!
Golpeó la puerta de nuevo. Esta resistió en el marco, las bisagras se aflojaron,

y  la silla retrocedió dos o tres centímetros más. Em vio oscuras marcas en forma
de lágrima entre las patas atrancadas y  la puerta: desgarros en la alfombra
barata.

Por la ventana entonces. Si iba a morir desangrada por solo Dios sabía
cuántas heridas, sería ella quien se las infligiera. Quizá… si se envolvía con la
colcha…

Entonces fijó la vista en el escritorio.
—¡Señor Pickering! —dijo, agarrando el escritorio por los lados—. ¡Espere!

¡Quiero hacer un trato con usted!
—No hago tratos con zorras, ¿de acuerdo? —dijo con petulancia, pero se

detuvo durante un momento, quizá para recobrar la respiración, y  le dio algo de
tiempo. Tiempo era todo lo que ella quería. Tiempo era lo único que podía
conseguir de él; en realidad no necesitaba que él le dijera que no era el tipo de
hombre que hace tratos con zorras—. ¿Cuál es tu gran plan? Díselo a Papá Jim.

Ahora su plan era el escritorio. Lo levantó, casi convencida de que la parte
baja de su espalda le estallaría como un globo.

Pero era ligero, y  más cuando cayeron de él varias pilas de folios atadas con
gomillas que parecían manuales universitarios.

—¿Qué estás haciendo? —preguntó él de repente, y  luego—: ¡No hagas eso!
Ella corrió hacia la ventana, luego frenó en seco y  lanzó el escritorio. El

sonido de cristales rotos fue enorme. Sin detenerse a pensar ni a mirar —pensar



no le haría ningún bien llegados a ese punto, y  mirar solo la asustaría si había
mucha altura—, tiró de la colcha.

Pickering golpeó la puerta de nuevo, y  aunque la silla resistió una vez más
(ella sabía que si no hubiera aguantado, él habría irrumpido corriendo en la
habitación y  la habría atrapado), se oyó un sonoro cruj ido en la madera.

Em se envolvió con la colcha desde la barbilla hasta los pies, por un momento
pareció una mujer india de un cuadro de N. C. Wy eth a punto de adentrarse en
una tormenta de nieve. Luego se lanzó por el agujero dentado de la ventana justo
en el instante en que la puerta se abría estrepitosamente detrás de ella. Varias
flechas de cristal rasgaron la colcha pero ninguna rozó a Em.

—¡Maldita zorra insoportable! —gritaba Pickering detrás de ella (muy  cerca
de ella), y  luego ella estaba volando.

—9—

La gravedad es la madre de todos

Durante su infancia había sido muy  poco femenina, prefería los juegos de los
chicos (el mejor era uno que se llamaba sencillamente Pistolas) en el bosque que
había detrás de su casa en las afueras de Chicago, a tontear con Barbie y  Ken en
el porche delantero. Se pasaba la vida vestida con vaqueros Toughskins y
zapatillas de deporte, y  con el pelo recogido en una cola de caballo. En la
televisión, ella y  su mejor amiga Becka miraban viejas películas de Eastwood y
de Schwarzenegger, en lugar de las de las gemelas Olsen, y  cuando veían
Scooby -Doo se identificaban más con el perro que con Velma o Daphne.
Durante dos años en la escuela de gramática, sus almuerzos fueron Scooby -
galletas.

Y trepaban a los árboles, por supuesto. Emily  creía acordarse de Becka y  ella
colgando de los árboles de sus respectivos patios durante un verano entero. Por
entonces debían de tener unos nueve años. Salvo las lecciones de su padre sobre
cómo caer, lo único que Em podía recordar claramente de aquel verano en que
subían a los árboles era a su madre poniéndole una pomada en la nariz mientras
le decía «¡No te la quites, Emmy!» con su voz de obedéceme-o-muere.

Un día, Becka perdió el equilibrio y  estuvo en un tris de caer de cinco metros
de altura al césped de los Jackson (quizá solo eran tres metros, pero en aquel



entonces a las chicas les habían parecido ocho… incluso quince). Se salvó porque
se agarró a una rama, pero luego se quedó allí colgando, pidiendo ayuda a gritos.

Rusty  había estado cortando el césped. Se acercó paseando —sí, paseando;
incluso se tomó tiempo para apagar la Briggs & Stratton— y  extendió los brazos.

—¡Salta! —dijo, y  Becka, que dos años antes todavía creía en Santa Claus y
que seguía confiando en él plenamente, saltó. Rusty  la cogió en el aire con
facilidad, luego le dijo a Em que bajara del árbol. Les pidió que se sentaran en la
base. Becka sollozaba un poco, y  Em estaba asustada; sobre todo porque subirse a
los árboles iba a convertirse en un acto prohibido, como ir sola a la tienda de la
esquina después de las siete.

Rusty  no se lo prohibió (aunque la madre de Emily  lo habría hecho, si hubiera
estado asomada a la ventana de la cocina). Lo que hizo fue enseñarles cómo
caer. Y luego practicaron durante casi una hora.

Qué día tan genial había sido.

Cuando salía por la ventana, Em vio que había una distancia de narices hasta el
patio enlosado. Quizá solo eran tres metros, pero mientras caía con el cobertor
hecho j irones revoloteando a su alrededor le parecieron ocho. O quince.

Flexiona las rodillas, le había dicho Rusty  dieciséis o diecisiete años antes,
durante el Verano de Trepar a los Árboles, también conocido como el Verano de
la Nariz Blanca. No les obligues a amortiguar el impacto. Lo harían —en nueve de
cada diez ocasiones, si hay mucha altura, lo harían—, pero podrías terminar con
un hueso roto. Una cadera, una pierna o un tobillo. Un tobillo es lo habitual.
Recuerda que la gravedad es la madre de todos. Déjala hacer. Deja que te
abrace. Flexiona las rodillas, luego encógete y rueda.

Em chocó con las losas rojas de estilo español y  flexionó las rodillas. Al
mismo tiempo se giró sobre un hombro en el aire, echando el peso hacia la
izquierda. Encogió la cabeza y  rodó. No le dolió —al menos no le dolió
inmediatamente— pero una fuerte sacudida la recorrió de arriba abajo, como si
su cuerpo se hubiera convertido en un pozo vacío y  alguien hubiera dejado caer
un enorme mueble justo en el centro. Pero evitó golpearse la cabeza contra las
baldosas. Y pensó que no se había roto la pierna, aunque solo cuando se levantara
descubriría si tenía razón.

Chocó contra una mesa metálica lo bastante fuerte como para tirarla. Luego
intentó ponerse en pie; no tenía la certeza de que su cuerpo hubiera salido de
aquella lo suficientemente ileso como para levantarse hasta que por fin lo hizo.
Miró hacia arriba y  vio a Pickering asomado a la ventana rota. Tenía el rostro
apretado en una mueca y  blandía el cuchillo de un lado a otro.

—¡Para! —gritó—. ¡Deja de huir y  quédate ahí!
Como si pudiera, pensó Em. La última lluvia de aquella tarde había dado paso



a la niebla; su cara, vuelta hacia arriba, estaba salpicada de rocío. Le pareció
celestial. Alzó el dedo corazón y  luego lo sacudió para mayor énfasis.

—¡Baja ese dedo, hija de la gran puta! —rugió Pickering, y  le lanzó el
cuchillo. Ni siquiera cayó cerca. Chocó contra las baldosas con un sonido
metálico y  se coló por debajo de una parrilla de gas de dos fogones. Cuando Em
volvió a mirar hacia arriba, no había nadie en la dentada ventana.

La voz de su padre le dijo que Pickering estaba al llegar, pero Em no
necesitaba que le refrescaran la memoria. Se dirigió al borde del patio —
caminando con soltura, no cojeaba, aunque suponía que podía deberse a la
descarga de adrenalina— y  miró hacia abajo. Un metro la separaba de la arena
y  las espigas. Una minucia en comparación con el salto al que acababa de
sobrevivir. Más allá del patio estaba la play a, donde había hecho tantas carreras
matutinas.

Miró en la otra dirección, hacia la carretera, pero no era una buena opción. El
feo muro de hormigón era demasiado alto. Y Pickering estaba al llegar. Por
supuesto que sí.

Se agarró con una mano al enladrillado ornamental, luego saltó a la arena.
Las espigas le hicieron cosquillas en los muslos. Cruzó a toda prisa la duna entre
el Pastillero y  la play a, sujetando lo que quedaba de sus pantalones cortos y
mirando por encima del hombro una y  otra vez. Nada… nada… y  entonces
Pickering irrumpió de repente por la puerta trasera y  le gritó que se quedara
donde estaba. Se había desprendido del impermeable amarillo y  aferraba otro
objeto afilado. Lo agitaba con la mano izquierda mientras recorría el patio. Em
no podía distinguir qué era, pero tampoco quería saberlo. No quería que él le
acercara esa cosa.

Podía dejarlo atrás. Algo en su modo de andar le dijo que correría deprisa
durante un rato pero luego, a pesar de la fuerza que la locura y  el miedo a ser
descubierto pudiera proporcionarle, aflojaría.

Pensó: Es como si hubiera estado todo el tiempo entrenando para esto.
Sin embargo, cuando llegó a la play a estuvo a punto de cometer un error

crucial: casi torció hacia el sur. En esa dirección había menos de quinientos
metros hasta el extremo de Vermillion Key. Por supuesto que cuando llegara al
puente podría gritar auxilio hacia la caseta de vigilancia (chillar a todo pulmón,
en realidad), pero si Pickering le había hecho algo a Deke Hollis —y  ella temía
que así fuera—, estaría acabada. Quizá pasara un barco y  ella pudiera gritarle,
pero dudaba que eso frenara a Pickering; a esas alturas probablemente estaría
dispuesto a acuchillarla hasta la muerte en un estudio del Radio City  Music Hall
mientras los Rockettes observaban.

Así que giró hacia el norte, donde casi tres kilómetros de play a desierta se
extendían entre ella y  la Cabaña de Hierba. Se quitó las zapatillas y  empezó a
correr.



—10—

Lo que no esperaba era la belleza

No era la primera vez que corría por la playa después de una de esas breves pero
poderosas tormentas vespertinas; la sensación de la humedad acumulándose en
su rostro y  sus brazos le era familiar. Así como el intenso sonido del oleaje (la
marea estaba subiendo, reduciendo la play a a una estrecha franja) y  los intensos
aromas: sal, algas, flores, incluso madera húmeda. Ella había esperado estar
asustada, del modo en que suponía que la gente se asustaba cuando entraba en
combate y  realizaba cosas peligrosas que generalmente (pero no siempre)
terminaban bien. Lo que no esperaba era la belleza.

La niebla había llegado desde el océano. El agua era un fantasma de un verde
sombrío que empujaba el blanco hacia la orilla. Los peces tenían que haber
huido, porque había un pelícano como-todo-lo-que-quiero merodeando por allí.
Lo distinguió por la sombra que proy ectaba, plegando las alas y  zambulléndose
en el agua. Otros pocos se balanceaban arriba y  abajo posados en las olas,
simulando estar tan muertos como un señuelo, pero observándola. Más allá, a su
izquierda, el sol era una pequeña moneda amarilloanaranjada que brillaba
perezosamente.

Tenía miedo de que volviera a darle un calambre en la pantorrilla; si eso
ocurría, estaría acabada, sentenciada. Pero la pantorrilla se había acostumbrado
a aquel trabajo y  la sentía bastante flexible, aunque tal vez demasiado caliente.
Le preocupaba más la parte baja de la espalda, que lanzaba una punzada cada
tres o cuatro pasos y  enviaba un intenso destello de dolor cada veinte pasos más o
menos. Ella le hablaba mentalmente con ternura, le prometía baños calientes y
masajes shiatsu cuando todo aquello acabara y  la feroz criatura que la perseguía
estuviera a buen recaudo en la cárcel de Collier County. Eso parecía funcionar.
Comparado con la carrera parecía una especie de masaje. Tenía razones para
pensar que así era.

Pickering le gritó dos veces más que se detuviera, luego permaneció en
silencio, se reservó el aliento para la persecución. Ella miró hacia atrás una vez y
pensó que estaría quizá a unos setenta metros; lo único que se distinguía en ese
nebuloso atardecer era su camisa roja Izod. Volvió a mirar y  lo vio más nítido;
pudo distinguir sus pantalones caqui manchados de sangre. Cincuenta metros más
atrás. Pero jadeaba. Bien. Que jadeara era bueno.

Emily  saltó sobre una maraña de ramas y  sus pantalones cortos se deslizaron
hacia abajo, amenazando con dificultarle el avance o incluso con hacerle
tropezar. No tenía tiempo para detenerse y  quitárselos, así que tiró de ellos
salvajemente, deseando encontrar un cordón del que poder tirar aunque fuera
con los dientes.



Oyó un grito tras ella y  pensó que en él había miedo y  furia. Sonaba como si
Pickering por fin se hubiera dado cuenta de que no se saldría con la suy a. Ella se
arriesgó a mirar otra vez atrás, esperanzada, y  su esperanza no fue en vano. Él
había tropezado y  estaba de rodillas en la maraña de ramas por la que ella había
cruzado. Su nueva arma y acía delante de él, formando una X sobre la arena.
Unas tijeras. Unas tijeras de cocina. De esas grandes que los cocineros utilizan
para cortar cartílagos y  huesos. Él las recogió del suelo y  se levantó con gran
esfuerzo.

Emily  siguió corriendo, y  al mismo tiempo aumentó un poco la velocidad. Lo
hizo sin pensar, aunque no creía que su cuerpo hubiese tomado el control de la
situación. Entre su cuerpo y  su mente había algo, algún punto de contacto.
Aquella era la parte de su interior que deseaba hacerse cargo de todo, y  Em lo
permitió. Aquella parte quería que Em se transformase poco a poco, casi
suavemente, para que el animal que la perseguía no se diera cuenta de lo que
estaba haciendo. Aquella parte quería burlarse de Pickering, animarle a que
corriera más deprisa y  le siguiera al ritmo, quizá incluso que acortara un poco la
ventaja que le llevaba. Aquella parte quería que se agotara y  se desinflara.
Aquella parte quería oírle jadear y  resollar. Quizá incluso toser, si era fumador
(aunque eso era esperar demasiado). Entonces ella pondría esa marcha directa
que sabía que poseía pero que pocas veces usaba; siempre le había parecido que
esa marcha era de algún modo como tentar al destino. Como hacer alas de cera
en un día soleado. Pero ahora no tenía elección. Y si había tentado al destino fue
cuando se desvió para echar un vistazo al patio enlosado del Pastillero.

¿Y qué otra opción tenía si había visto su pelo? Quizá fue el destino el que me
tentó a mí.

Siguió corriendo, sus pies dejaban sus huellas en la arena a medida que
avanzaba. Miró de nuevo hacia atrás y  vio a Pickering a solo unos cuarenta
metros de distancia, pero cuarenta metros estaba bien. Teniendo en cuenta la
rojez y  la tensión de su cara, cuarenta metros estaban muy  bien.

Hacia el oeste y  sobre su cabeza las nubes se rasgaron con una rapidez propia
del trópico, iluminando la niebla instantáneamente del lóbrego gris a un blanco
cegador. Jirones de sol salpicaban la play a con manchas de luz; Em entró y  salió
de una de ellas con una sola zancada; notó que la temperatura aumentaba con la
humedad y  después bajaba de nuevo cuando la niebla volvió a abrazarla. Era
como pasar corriendo por delante de una lavandería con la puerta abierta en un
día helado. Delante de ella el brumoso azul se abrió en un enorme ojo de gato.
Un arco iris doble se alzaba en lo alto, cada uno de los colores llameante y
definido. Los extremos de la zona oeste se sumían en la deshilachada niebla y
desaparecían en el agua; hacia el continente se curvaban y  desaparecían entre
las palmeras y  las péndulas de cera.

Su pie derecho chocó con su tobillo izquierdo y  tropezó. Estuvo a punto de



caerse, pero recuperó el equilibrio. Sin embargo ahora él se encontraba a unos
treinta metros de distancia, y  eso era demasiado cerca. Se acabó lo de mirar los
arcos iris. Si no se concentraba, los que tenía delante serían los últimos que vería.

Volvió a mirar hacia delante y  vio a un hombre, de pie, con el agua por los
tobillos y  observándolos. Solo llevaba puestos unos pantalones cortos vaqueros
recortados y  un pañuelo rojo empapado. Tenía la piel bronceada; el pelo y  los
ojos eran oscuros. Era bajo pero robusto como un guante de béisbol. Salía
caminando del agua, y  ella vio la preocupación en su rostro. Oh, gracias a Dios,
podía ver su preocupación.

—¡Ay uda! —gritó—. ¡Ay údeme!
La mirada de preocupación se intensificó.
—¿Señora? ¿Qué ha pasado? ¿Qué es lo que va mal?[5]

Em sabía algo de español —una pizca de allí y  otra de allá—, pero en cuanto
le oy ó hablar, se quedó en blanco. No importaba. Seguramente era uno de los
guardas de mantenimiento de alguna de las mansiones. Habría aprovechado la
lluvia para refrescarse en el océano. Quizá no tuviera una tarjeta verde[6], pero
no la necesitaba para salvarle la vida. Era un hombre, era fuerte, y  estaba
preocupado. Em se lanzó a sus brazos y  notó sobre la camiseta y  la piel el agua
que lo cubría.

—¡Está loco! —le gritó a la cara. Pudo hacerlo porque ambos eran casi
exactamente de la misma altura. Y al menos había recordado una palabra en
español. Una muy  valiosa en aquella situación, pensó—. ¡Loco! ¡Loco! ¡Loco!

El tipo se volvió y  la rodeó firmemente con un brazo. Emily  miró hacia
donde él estaba mirando y  vio a Pickering. Sonreía. Era una sonrisa sencilla,
como avergonzada. Ni siquiera la sangre que manchaba sus pantalones cortos y
el rostro hinchado evitaban que la sonrisa pareciera convincente. Y lo peor era
que no había rastro de las tijeras. Sus manos —la derecha con sangre coagulada
entre los primeros dos dedos— estaban vacías.

—Es mi esposa —dijo con un tono de voz tan avergonzado (y  tan convincente)
como su sonrisa. Incluso el hecho de que estuviera jadeando parecía normal—.
No te preocupes. Ella tiene… —Le falló su español, o simuló que le fallaba. Abrió
las manos; seguía sonriendo—. ¿Problemas? ¿Tiene problemas?

Los ojos del latino se abrieron de comprensión y  alivio.
—¿Problemas?
—Sí—convino Pickering. Se acercó una de sus manos abiertas a la boca e hizo

el gesto de beber de una botella.
—¡Ah! —dijo el latino, asintiendo—. ¡Está borracha!
—¡No! —gritó Em, notando que el tipo estaba a punto de empujarla a los

brazos de Pickering, deseoso de deshacerse de aquel inesperado problema, de
aquella inesperada señora. Ella le echó el aliento en el rostro para demostrarle



que no había bebido alcohol. Entonces la inspiración le hizo daño en el labio y  ella
se dio unos golpecitos en la boca hinchada—. ¡Loco! ¡Él me ha hecho esto!

—Nah, se lo ha hecho ella misma, compañero —dijo Pickering—. ¿De
acuerdo?

—De acuerdo —dijo el latino, y  asintió, pero no empujó a Em hacia
Pickering. Parecía confuso. Emily  recordó otra palabra, esta desenterrada de
algún programa educacional que había visto (probablemente con la fiel Becka)
cuando no estaba viendo Scooby-Doo.

—Peligro —dijo, obligándose a no gritar. Gritar era lo que hacían las esposas
locas. Clavó los ojos en los del nadador latino—. Peligro. ¡Él! ¡Señor Peligro!

Pickering se rió y  se acercó a ella. Aterrada por lo cerca que estaba (era
como tener una empacadora de heno acercándose de repente), le dio un
empellón. Él no se lo esperaba, y  aún no había recobrado el aliento. No llegó a
caerse pero dio un paso hacia atrás, asombrado, con los ojos como platos. Las
tijeras salieron volando de la cintura de la parte de atrás de sus pantalones, donde
las tenía escondidas. Durante un momento los tres se quedaron mirando
fijamente la X de metal sobre la arena. El oleaje rugía monótonamente. Los
pájaros gritaban dentro de la deshilachada niebla.

—11—

Un momento después estaba de pie y corriendo de nuevo

La sencilla sonrisa de Pickering —la que debía de haber usado con tantas
« sobrinas» — resurgió.

—Puedo explicarlo, pero no tengo la suficiente capacidad idiomática. Tengo
una explicación perfecta, ¿de acuerdo? —Se dio unos golpecitos en el pecho
como Tarzán—. No Señor Loco, No Señor Peligro, ¿de acuerdo? —Quizá con eso
valía. Pero entonces, todavía con una sonrisa y  señalando a Em, dijo—: Ella es
bobo perra.

Ella no tenía ni idea de lo que significaba bobo perra, pero vio cómo
cambiaba la cara de Pickering al decirlo. Principalmente tenía que ver con su
labio superior, que se había arrugado y  luego levantado, como la parte de arriba
del hocico de un perro cuando gruñe. El latino empujó a Em un paso hacia atrás



con un amplio movimiento del brazo. No la puso completamente detrás de él,
pero casi, y  el significado era claro: protección. Luego se inclinó y  tendió la
mano hacia la X de metal que y acía en la arena.

Si lo hubiera hecho antes de apartar a Em, quizá habría salido bien. Pero
Pickering vio que las cosas se le iban de las manos y  también se lanzó hacia las
tijeras. Las alcanzó primero, cay ó de rodillas, y  clavó la punta de las tijeras en el
pie izquierdo cubierto de arena del latino. Este aulló; los ojos casi se le salían de
las órbitas.

Se abalanzó sobre Pickering, pero este primero se echó a un lado, luego se
levantó {Todavía es muy rápido, pensó Em) y  se apartó. Después volvió a lanzarse
hacia delante. Pasó un brazo por encima de los torneados hombros del latino, en
un abrazo de colegas, y  le clavó las tijeras en el pecho. El latino intentó echarse
atrás, pero Pickering se movió más rápido y  lo acuchilló una y  otra vez. Ninguna
de las heridas era profunda —Pickering actuaba demasiado rápido para eso—
pero la sangre borboteaba por todas partes.

—¡No! —gritó Emily —. ¡No, basta!
Pickering se giró hacia ella solo un instante, sus ojos eran brillantes e

inexpresivos, luego acuchilló al latino en la boca, clavándole las tijeras con tanta
fuerza que el mango metálico chocó con los dientes del hombre.

—¿De acuerdo? —preguntó—. ¿De acuerdo? ¿Estás de acuerdo? ¿Te vale con
esto, sudaca de mierda?

Emily  miró alrededor en busca de cualquier cosa, un simple trozo de madera
con el que golpearle, pero no había nada. Cuando volvió la vista, las tijeras
estaban clavadas en uno de los ojos del latino. Este se desplomó hacia delante
muy  despacio, casi parecía que estaba haciendo una reverencia, y  Pickering se
inclinaba con él, intentando sacar las tijeras.

Em salió disparada hacia él, gritando. Encogió el hombro y  le golpeó en la
barriga, aunque una parte lejana de su conciencia se dio cuenta de que había sido
un choque muy  blando; ahí dentro había almacenado un montón de buena
comida.

Pickering cay ó de espaldas, jadeando, mirándola fijamente. Cuando ella
intentó apartarse, él le agarró la pierna izquierda y  le clavó las uñas. A su lado, el
latino y acía de costado, sufriendo convulsiones y  cubierto de sangre. El único
rasgo que ella podía distinguir en ese rostro que treinta segundos antes había sido
hermoso era la nariz.

—Ven aquí, Lady  Jane —dijo Pickering, y  tiró de ella—. Déjame
entretenerte, ¿de acuerdo? ¿Habrá un buen entretenimiento contigo, zorra inútil?

Era fuerte, y  aunque Em clavó los pies en la arena, él llevaba las de ganar.
Notó su respiración cálida en el tobillo y  entonces los dientes de Pickering se
hundieron en su talón.

Nunca antes había sentido tanto dolor; cada grano de arena de la play a se



volvió nítido a sus ojos. Em gritó y  arremetió contra él con su pie derecho.
Gracias sobre todo a la suerte —la puntería era algo que en esos momentos la
sobrepasaba—, le golpeó de lleno y  muy  fuerte. Él aulló (un aullido
amortiguado), y  la punzante agonía en su talón izquierdo cesó tan de repente
como había empezado, dejando únicamente un dolor abrasador. Algo había
cruj ido en la cara de Pickering. Ella lo sintió y  lo oy ó. Pensó que había sido un
pómulo. Quizá la nariz.

Se arrastró sobre las manos y  las rodillas, con su muñeca torcida bramando
un dolor que casi rivalizaba con el que sentía en el pie. Por un momento, incluso
con sus harapientos pantalones cortos medio caídos, pareció una atleta esperando
el pistoletazo de salida. Un instante después estaba de pie y  corriendo de nuevo,
solo que ahora parecía una tullida saltando a la comba. Se acercó al agua. Su
cabeza rugía incoherencias (por ejemplo, que debía de parecer la ay udante
lisiada del sheriff de alguna vieja película del Oeste de las que emitían en la
televisión; el pensamiento le dio un latigazo en la cabeza, llegó y  se marchó),
pero su instinto de supervivencia todavía seguía lo bastante lúcido para querer
correr sobre arena compacta. Tiró frenéticamente hacia arriba de sus pantalones
y  vio que tenía las manos cubiertas de sangre y  arena. Con un sollozo, se restregó
primero una mano y  luego la otra en la camiseta. Echó un vistazo sobre su
hombro derecho, esperando contra toda esperanza, pero él seguía tras ella.

Lo intentó con todas sus fuerzas, corría tan rápido como era capaz, y  la arena
—fría y  húmeda por donde pisaba— aliviaba un poco su talón inflamado, pero no
lograba alcanzar un ritmo que se asemejara al anterior. Miró atrás y  vio que él
estaba acortando distancias, poniendo toda la carne en el asador para un sprint
final. Delante de ella, los arcos iris se desvanecían mientras el día se volvía
implacablemente más brillante y  caluroso.

Lo intentó con todas sus fuerzas pero sabía que no sería suficiente. Podía
dejar atrás a una anciana, podía dejar atrás a un anciano, podía dejar atrás a su
pobre y  triste marido, pero no podía dejar atrás al loco cabrón que la perseguía.
Acabaría atrapándola. Buscó un arma con la que golpearle cuando la alcanzara,
pero seguía sin haber nada. Distinguió los restos carbonizados de alguna fiesta en
la play a, pero estaban muy  lejos y  demasiado tierra adentro, cerca del lugar
donde las dunas y  las espigas convergían hacia la play a. El la atraparía incluso
mucho antes si se desviaba en esa dirección, donde la arena era blanda y
traicionera. Bastante mal estaban y a las cosas a la orilla del agua. Podía oír que
se acercaba, jadeando ruidosamente y  brotando sangre por la nariz rota. Incluso
podía oír las rápidas pisadas de sus zapatillas sobre la dura arena. Deseaba tanto
que hubiera alguien más en la play a que por un momento vio el espej ismo de un
tipo alto y  canoso, con una nariz grande y  afilada y  la piel morena y  áspera.
Luego se dio cuenta de que su anhelante mente había conjurado a su propio
padre —una última esperanza— y  la ilusión se esfumó.



Él se había acercado lo suficiente para alcanzarla. Rozó con la mano la parte
de atrás de la camiseta, casi atrapó la tela, pero no. La siguiente vez no fallaría.
Ella viró bruscamente hacia el agua, mojándose primero los tobillos y  luego las
pantorrillas. Fue lo único que se le ocurrió, lo último. Tuvo la idea —inmadura,
inarticulada— de alejarse a nado, o al menos de enfrentarse a él dentro del agua,
donde ambos estarían en igualdad de condiciones; a falta de otra cosa, el agua
podría detener las embestidas de esas horribles tijeras. Si es que lograba
sumergirse lo suficiente.

Antes de que pudiera lanzarse al agua y  empezar a dar brazadas —antes
incluso de que el agua le llegara a los muslos—, él la aferró por el cuello de la
camiseta, tiró hacia atrás, y  la arrastró de nuevo hasta la orilla.

Em vio aparecer las tijeras sobre su hombro izquierdo y  logró agarrarlas.
Intentó girar la muñeca, pero era imposible. Pickering había afianzado las piernas
en el agua, que le cubría hasta las rodillas; tenía las piernas separadas, con los
pies plantados firmemente para evitar la succión de la arena cuando las olas se
retiraban. Una de ellas hizo que ella tropezara y  cay era encima de él.
Chapotearon juntos.

La reacción de Pickering fue rápida e impredecible incluso en aquella
húmeda confusión: empujó, pataleó y  se retorció convulsivamente. La verdad se
hizo luz en la cabeza de Em como unos fuegos artificiales en una noche oscura.
No sabía nadar. Pickering no sabía nadar. Tenía una casa en el golfo de México
pero no sabía nadar. Y todo cobró sentido. Sus visitas a Vermillion Key  se habían
limitado a deportes a puerta cerrada.

Ella rodó a un lado y  él no intentó agarrarla. Estaba sentado con el agua hasta
el pecho donde rompían las olas, todavía bravas por la tormenta, y  todos sus
esfuerzos se centraban en intentar levantarse y  mantener su preciada respiración
alejada de un medio al que no sabía hacer frente.

Em habría hablado con él si hubiera podido malgastar el aliento. Le habría
dicho: Si lo hubiera sabido, podríamos haber terminado esto mucho antes. Y ese
pobre hombre aún estaría con vida.

Pero lo que hizo fue caminar hacia él, tender la mano y  agarrarlo.
—¡No! —gritó Pickering. La golpeaba con las dos manos. Las tenía vacías

(debía de haber perdido las tijeras al caerse) y  estaba demasiado asustado y
desorientado para hacerle daño—. ¡No, no! ¡Vete, zorra!

Em no lo hizo. Lo que hizo fue arrastrarlo más adentro. Si él hubiera podido
controlar su pánico, habría podido soltarse, y  fácilmente, pero no podía. Y ella se
dio cuenta de que en aquello probablemente había algo más que la incapacidad
de nadar; algún tipo de fobia.

¿Qué hombre que le tuviera fobia al agua se compraría una casa en el golfo?
Tendría que estar loco.

Eso la hizo reír, aunque él seguía golpeándola, dando locos manotazos que le



alcanzaron primero en la mejilla derecha y  luego más fuerte en el lado izquierdo
de la cabeza. Una oleada de agua verde inundó la boca de Em y  ella resopló.
Volvió a tirar de él, vio que se acercaba una ola grande —suave y  vidriosa, con
un poco de espuma formándose en la cresta— y  lo empujó de cara hacia ella.
Sus gritos se convirtieron en gorgoteos estrangulados que cesaron en cuanto
quedó sumergido. Luchó, se resistió y  se retorció aferrándola del brazo. La ola
grande la cubrió también a ella, que aguantó la respiración. Durante un momento
ambos estuvieron bajo el agua y  ella pudo verlo: una cara contorsionada en una
máscara pálida de miedo y  horror que la hacía inhumana y  revelaba lo que en
realidad era. Una galaxia de arenilla deambuló entre ellos y  el verde. Un
pececillo despistado se escabulló a un lado. Los ojos de Pickering sobresalían de
sus cuencas. Su corto peinado estaba desgreñado, y  eso era lo que ella miraba.
Lo miraba de cerca mientras un hilillo plateado de burbujas salía de su nariz. Y
cuando los mechones de pelo cambiaron de dirección, apuntando hacia Texas en
lugar de a Florida, lo empujó con todas sus fuerzas y  lo soltó. Luego plantó los
pies en el fondo arenoso y  se impulsó hacia arriba.

Salió al brillante aire con un grito ahogado. Aspiró una bocanada de aire antes
de quedarse sin respiración, y  luego empezó a caminar de espaldas hacia la
arena, un paso detrás de otro. Le resultaba difícil avanzar incluso estando tan
cerca de la orilla. Las olas, en su retirada, succionaban sus caderas y  sus piernas
casi con tanta fuerza como si hubiera resaca. Un poco más de fuerza y  la habría.
Un poco más aún y  se volvería peligroso, y  entonces hasta un nadador experto
tendría pocas posibilidades, a menos que no perdiera la cabeza y  nadara en
diagonal, dibujando un amplio y  lento ángulo para ponerse a salvo.

Ella tropezó, perdió el equilibrio, se quedó sentada y  otra ola le pasó por
encima. Fue maravilloso. Frío y  maravilloso. Por primera vez desde la muerte de
Amy, se sentía bien. En realidad, mejor que bien; le dolía cada rincón de su
cuerpo, y  comprendió que de nuevo estaba llorando, pero se sentía en la gloria.

Se levantó con gran dificultad, con la camiseta chorreando y  pegada a la
barriga. Vio algo de un azul desteñido flotando a lo lejos, miró hacia abajo, miró
hacia atrás y  se dio cuenta de que había perdido los pantalones.

—No pasa nada, de todos modos estaban destrozados —dijo, y  se rió mientras
volvía hacia la play a: ahora con el agua hasta las rodillas, ahora hasta las
espinillas, ahora solo con los pies en el agua. Podía haberse quedado allí mucho
tiempo. El agua fría casi aliviaba por completo el dolor de su talón lacerado, y
estaba segura de que la sal sería buena para la herida; ¿no dicen que en la boca
humana es donde hay  más gérmenes?—. Sí —dijo, todavía riendo—. Pero ¿quién
demonios es…?

Entonces Pickering apareció, gritando. Estaba a unos ocho metros de
distancia. Movía las dos manos desesperadamente.

—¡Ay údame! —gritó—. ¡No sé nadar!



—Ya lo sé —dijo Em. Levantó la mano en un gesto de bon voyage y  movió
los dedos—. Y quizá incluso te encuentres con un tiburón. Deke Hollis me dijo la
semana pasada que andaban por aquí.

—¡Ay údame! —Una ola lo sepultó. Em pensó que no saldría a la superficie,
pero lo hizo. Ahora estaba a diez metros de distancia—. ¡Por favor!

Su vitalidad era cuando menos increíble, sobre todo porque lo que estaba
haciendo —sacudir los brazos en el agua como si pensara que podría salir
volando como una gaviota— era contraproducente; se alejaba mar adentro y  allí
no había nadie que pudiera salvarle la vida.

Nadie excepto ella.
No había modo de que pudiera regresar, estaba segura de ello, pero aun así

caminó cojeando hasta los restos de la hoguera donde alguien había hecho una
fiesta en la play a y  cogió el tronco más largo que encontró. Luego se quedó allí,
con su sombra alargándose detrás de ella, y  observó.

—12—

Supongo que prefiero pensar eso

Él resistió bastante tiempo. Em no sabía cuánto exactamente porque él le había
quitado el reloj . Al cabo de un rato dejó de gritar. Luego, era solo un círculo
blanco sobre la oscura mancha roja de su camisa Izod y  unos brazos pálidos que
intentaban echar a volar. Después, de pronto, se había ido. Em pensó que había
vuelto a ver un brazo salir a la superficie como un periscopio y  agitarse, pero no
fue así. Se había ido. Glub. En realidad estaba decepcionada. Más tarde volvería
a ser como ella era —quizá incluso mejor— pero en ese momento deseaba que
él siguiera sufriendo. Quería que muriese aterrorizado, y  muy  despacio. Por
Nicole y  por las otras sobrinas que hubiese habido antes de Nicole.

¿Ahora soy  una sobrina?
Suponía que de algún modo lo era. La última sobrina. La que había corrido

tan rápido como había podido. La que había sobrevivido. Se sentó frente a los
restos de la hoguera y  lanzó lejos el leño quemado. Probablemente no habría sido
un arma lo bastante buena; probablemente cuando le hubiera asestado el primer
golpe se habría hecho añicos como el carboncillo de un artista. El sol lucía un
naranja cada vez más profundo, encendiendo el horizonte oeste. Pronto se



incendiaría.
Pensó en Henry. Pensó en Amy. Ahí no había nada, pero lo había habido —

algo tan hermoso como un arco iris doble sobre la playa— y  era bonito saberlo,
era bonito recordarlo. Pensó en su padre. Pronto se levantaría, caminaría con
dificultad hasta la Cabaña de Hierba y  lo llamaría. Pero todavía no. No tan
pronto. Por el momento le bastaba con quedarse sentada con los pies en la arena
y  sus doloridos brazos alrededor de sus rodillas flexionadas.

La marea subió. Ni rastro de sus harapientos pantalones azules ni de la camisa
roja de golf de Pickering. El océano se los había llevado. ¿Se habría ahogado?
Ella suponía que eso era lo más probable, pero se había hundido de una forma tan
repentina, sin una ola final que…

—Creo que algo se lo llevó —le dijo al aire—. Supongo que prefiero pensar
eso. Dios sabe por qué.

Porque eres humana, cariño, dijo su padre. Solo eso.
Y ella supuso que era cierto y  así de simple.
En una película de terror, Pickering haría su última aparición: bien saldría

rugiendo entre las olas, bien la estaría esperando, empapado pero aún con vida,
en el armario de su dormitorio cuando ella regresara. Pero aquello no era una
película de terror, era su vida. Su propia y  pequeña vida. La viviría, empezaría
por el largo y  renqueante camino de vuelta hasta la casa y  la llave que había en
el interior de la caja de caramelos balsámicos oculta bajo el feo gnomo con un
sombrero rojo desteñido. Usaría la llave, y  también usaría el teléfono. Llamaría
a su padre. Luego llamaría a la policía. Más tarde, suponía, llamaría a Henry.
Creía que Henry  todavía tenía derecho a saber que estaba bien, aunque no lo
tendría siempre. Supuso que ni siquiera él querría tenerlo.

En el océano, tres pelícanos descendieron en picado, rozando el agua, luego
ascendieron, mirando hacia abajo. Ella los observó, con la respiración contenida,
y  vio cómo alcanzaban un punto de perfecto equilibrio en el aire anaranjado. Su
rostro —afortunadamente eso ella no lo sabía— era el de esa niña que podría
haberse pasado la vida trepando a los árboles.

Los tres pájaros plegaron las alas y  se zambulleron en formación.
Emily  aplaudió, a pesar del dolor de su muñeca derecha, y  gritó:
—¡Eh, pelícanos!
Luego se secó los ojos con el brazo, se echó el pelo hacia atrás, se levantó y

empezó a caminar hacia casa.



El sueño de Harvey

Janet se da la vuelta frente al fregadero y, bum, de pronto el hombre con el que
lleva casada casi treinta años está sentado a la mesa de la cocina, con una
camiseta blanca y  unos calzoncillos Big Dog, observándola.

Cada vez es más frecuente que un sábado por la mañana se encuentre a ese
tiburón « de lunes a viernes»  de Wall Street ahí sentado vestido de esa guisa:
hombros caídos, mirada perdida, pelusilla blanca en las mejillas, pechos caídos
marcándose en la parte delantera de su camiseta, pelo echado hacia atrás como
Alfalfa en Los pequeños traviesos aunque algo crecidito y  estúpido. Últimamente
Janet y  su amiga Hannah han estado asustándose mutuamente (como las niñas
que se cuentan historias de fantasmas la noche que pasan fuera de casa)
intercambiando cuentos sobre el Alzheimer: quién no reconoce ya a su esposa,
quién no se acuerda ya de los nombres de sus hijos.

Pero en realidad no cree que esas apariciones silenciosas de los sábados por
la mañana tengan que ver con un Alzheimer prematuro; cualquier otro día de la
semana Harvey  está preparado y  deseando salir por la puerta hacia las seis
cuarenta y  cinco de la mañana; es un hombre de sesenta años que aparenta
cincuenta (bueno, cincuenta y  cuatro) con cualquiera de sus mejores trajes y
que todavía es capaz de cerrar un buen trato, comprar al coste o negociar con los
mejores.

No, piensa ella, tan solo está ensayando para ser viejo, y  Janet lo detesta.
Teme que cuando se jubile sea así todas las mañanas, al menos hasta que le
ofrezca un vaso de zumo de naranja y  le pregunte (con inevitable y  creciente
impaciencia) si quiere cereales o solo una tostada. Teme que, sea lo que sea lo
que ella esté haciendo, se dé la vuelta y  lo vea allí sentado, bajo un rayo de sol de
una mañana demasiado soleada: el Harvey  de por la mañana, el Harvey  de la
camiseta y  los calzoncillos, con las piernas separadas de modo que ella puede ver
el insignificante bulto de su paquete (como si le interesara) y  los callos
amarillentos en los enormes dedos de sus pies, que siempre le recuerdan al poeta
Wallace Stevens y  a su « Emperador de los Helados» . Ahí sentado, en silencio,
aletargadamente contemplativo, en lugar de avispado y  ansioso, mentalizándose
para afrontar el día de trabajo. Por Dios, ojalá se equivoque. Eso hace que la
vida parezca tan delicada, tan estúpida… No puede evitar preguntarse si aquello



es consecuencia de todo por lo que han luchado, de haber criado y  casado a tres
chicas, de haber superado una inevitable infidelidad en su madurez, de lo que han
trabajado, y  en ocasiones (afrontémoslo) de lo que se han aprovechado. Si aquí
es adonde se llega después de abandonar los bosques oscuros, piensa Janet, a
esta… a esta zona de aparcamientos… entonces, ¿por qué la gente sigue
adelante?

Pero la respuesta es fácil. Porque no lo sabes. Apartas la mayoría de las
mentiras que te encuentras en el camino pero te aferras a esa que dice que la
vida importa. Conservas un álbum de fotos y  de recuerdos dedicado a las niñas, y
en él aún son jóvenes y  sus posibilidades aún son interesantes: Trisha, la mayor,
tocada con un sombrero y  ondeando una varita mágica encima de Tim, el cocker
spaniel; Jenna, fotografiada en pleno salto sobre los aspersores del césped…, su
afición a la marihuana, las tarjetas de crédito y  los hombres mayores todavía
lejos en el horizonte; Stephanie, la pequeña, en el concurso de gramática del
condado, donde « murciélago»  resultó ser su propio Waterloo. En algún lugar de
la mayoría de esas fotografías (habitualmente en el fondo) se encuentran Janet y
el hombre con el que se casó, siempre sonriendo, como si hacer otra cosa fuera
ilegal.

Entonces un día cometes el error de mirar por encima del hombro y
descubres que las niñas han crecido y  que el hombre con el que has luchado por
mantener a flote tu matrimonio está ahí sentado, con las piernas abiertas,
blanquecinas, bajo un rayo de sol, y  Dios sabe que con cualquiera de sus
mejores trajes aparenta cincuenta y  cuatro años, pero ahí sentado, a la mesa de
la cocina, parece que tiene setenta. Santo cielo, setenta y  cinco. Tiene el aspecto
de lo que los matones de Los Soprano llaman un ente.

Se vuelve de nuevo hacia el fregadero y  estornuda delicadamente una, dos y
tres veces.

—¿Cómo lo llevas esta mañana? —pregunta él, refiriéndose a su sinusitis, a
sus alergias.

La respuesta es no muy  bien, pero, al igual que un montón de cosas malas, las
alergias estivales tienen su lado bueno. Ya no tiene que dormir con él ni pelearse
por las sábanas en medio de la noche; ya no tiene que soportar sus ocasionales
pedos sordos mientras J. Harvey  se interna en un sueño profundo. La mayoría de
las noches de verano Janet logra dormir seis horas, incluso siete, y  eso es más
que suficiente. Cuando llegue el otoño y  él abandone el cuarto de invitados,
pasarán a ser cuatro horas, y  la may oría, tormentosas.

Sabe que llegará un año en que él no volverá al dormitorio. Y aunque Janet no
lo dice en voz alta —eso heriría sus sentimientos, y  no le gusta herir sus
sentimientos; a eso se reduce el amor entre ellos, al menos en lo que a ella
respecta—, ella se alegrará.

Suspira y  coge el cazo con agua del fregadero. Lo mueve entre las manos.



—No muy  mal —dice.
Y entonces, justo cuando está pensando (y  no por primera vez) en las pocas

sorpresas que le depara su vida, en las escasas profundidades maritales que les
quedan por explorar, él dice con voz extrañamente despreocupada:

—Menos mal que no dormiste conmigo anoche, Jax. Tuve una pesadilla. Me
desperté gritando.

Ella está sorprendida. ¿Desde cuándo no la llamaba Jax, en lugar de Janet o
Jan? Este último es un apodo que ella odia en secreto. Le recuerda a esa
empalagosa actriz de Lassie de cuando era niña; el niño (Timmy, se llamaba
Timmy) siempre se caía en un pozo, o le mordía una serpiente, o quedaba
atrapado bajo una roca, y  ¿qué clase de padres dejan la vida de su hijo en manos
de un maldito collie?

Se gira de nuevo hacia él, sin prestarle atención al último huevo que queda en
el cazo, el agua ya ha corrido lo suficiente para que se enfríe. ¿Había tenido una
pesadilla? ¿Harvey? Intenta acordarse de la última vez que Harvey  mencionó
que había tenido un sueño, cualquiera, pero no tiene suerte. Lo único que le viene
a la memoria es un vago recuerdo de su época de noviazgo, Harvey  diciendo
algo así como « Soñé contigo» , ella lo bastante joven como para pensar que era
dulce en lugar de una tontería.

—¿Que qué?
—Que me desperté gritando —dice—. ¿No me has oído?
—No. —Lo miraba. Se preguntaba si estaba bromeando. Si era algún

grotesco chiste matutino. Pero Harvey  no es bromista. Su idea del humor es
contar anécdotas durante la comida sobre sus días en el ejército. Ella las ha
escuchado todas al menos cien veces.

—Gritaba palabras, pero realmente no era capaz de pronunciarlas. Era como
si… no sé… como si no pudiera cerrar la boca para decirlas. Parecía que me
hubieran dado un golpe. Y hablaba en voz baja. No era mi voz. —Hace una
pausa—. Me oí y  me obligué a parar. Pero estaba temblando y  tuve que
encender la luz durante un rato. Intenté hacer pis pero no pude. Estos días parece
que puedo hacer pis con facilidad (al menos un poco), pero a las dos y  cuarenta
y  siete de la madrugada no pude.

Hace una pausa, ahí sentado bajo su rayo de sol. Ella ve motas de polvo
bailando en la luz. Parece que tiene una aureola.

—¿Qué has soñado? —pregunta, y  entonces ocurre algo extraño. Por primera
vez en quizá cinco años, desde que estuvieron despiertos hasta medianoche
discutiendo si debían vender o no las acciones de Motorola (terminaron
vendiéndolas), ella está interesada en algo que él tiene que decir.

—No sé si quiero contártelo —dice; parece inesperadamente tímido. Se gira
hacia la mesa, coge el molinillo de pimienta y  empieza a pasárselo de una mano
a la otra.



—Dicen que si cuentas los sueños, no se hacen realidad —dice ella, y  aquí
está la Cosa Extraña n.° 2: de pronto ve a Harvey  como no lo ha visto en años.
Incluso su sombra en la pared, por encima de la tostadora, parece más real.
Parece como si fuera importante, piensa ella, pero ¿por qué tendría que ser así?
¿Por qué precisamente cuando estaba pensando que la vida está vacía, tendría
que parecer plena? Es una mañana de verano de finales de junio. Estamos en
Connecticut. Cuando llega junio siempre estamos en Connecticut. Pronto uno de
nosotros irá por el periódico, que estará dividido en tres partes, como la Galia.

—¿Eso dicen? —Él reconsidera la idea con las cejas levantadas (necesita que
se las depilen otra vez, y a vuelven a tener ese aire salvaje, y  él nunca se da
cuenta), pasándose de una mano a la otra el molinillo de pimienta. Le gustaría
decirle que se detuviera, que eso la pone nerviosa (como la perturbadora
oscuridad de su sombra contra la pared, como el latido de su propio corazón, que
de pronto se ha acelerado sin ninguna razón), pero no quiere distraerlo de lo que
esté pasando por esa mente suy a de sábado por la mañana. Y entonces él suelta
el molinillo de pimienta, algo que debería estar bien pero no es así, porque el
molinillo también tiene su propia sombra, que se extiende por la mesa como la
sombra de una enorme pieza de ajedrez; incluso las tostadas tienen sombras, y  no
tiene ni idea de por qué está tan asustada, pero lo está. Piensa en el gato de
Cheshire diciéndole a Alicia « Aquí todos estamos locos» , y  de repente y a no
quiere oír el estúpido sueño de Harvey, ese que le ha hecho despertarse a gritos y
hace que parezca un hombre que ha sufrido un derrame cerebral. De pronto
quiere que la vida siga igual de vacía. El vacío está bien, el vacío es bueno, y  si
tienes alguna duda, mira a las actrices de cine.

No hay  nada de que hablar, piensa fervientemente. Sí, fervientemente, como
si sufriera un acaloramiento repentino, aunque podría jurar que aquel sinsentido
había terminado hacía dos o tres años. No hay  nada de que hablar, es sábado por
la mañana y  no hay  nada de que hablar.

Abre la boca para decirle que lo ha dicho al revés, que lo que dice la gente es
que si cuentas tus sueños se cumplirán, pero es demasiado tarde, él ya está
hablando y  ella cree que ese es el castigo por despreciar la vida porque está
vacía. En realidad, la vida es como una canción de Jethro Tull, compacta como
un ladrillo, ¿cómo ha podido pensar lo contrario?

—Soñé que era por la mañana y  que bajaba a la cocina —comenta—. Un
sábado por la mañana, igual que hoy, solo que tú aún no te habías levantado.

—Los sábados siempre me levanto antes que tú —replica ella.
—Lo sé, pero estaba soñando —dice con paciencia, y  ella puede ver los pelos

blancos en el lado interior de sus muslos, donde los músculos cuelgan
desaprovechados y  flácidos. Antaño jugaba al tenis, pero esa época había
pasado.

Te dará un infarto, hombre blanco, eso es lo que acabará contigo —piensa



ella con una crueldad que le es completamente ajena—, quizá decidan sacar una
necrológica en el Times, pero si ese mismo día se muere una actriz de películas
de serie B de los años cincuenta, o incluso una bailarina medio famosa de los
cuarenta, ni siquiera te quedará eso.

—Pero era un día como este —dice él—. Es decir, era un día soleado. —
Levanta una mano y  agita las motas de polvo, que cobran vida alrededor de su
cabeza, y  ella quiere gritarle que no haga eso—. Podía ver mi sombra en el
suelo, y  nunca la había visto tan brillante ni tan espesa. —Hace una pausa, luego
sonríe, y  ella ve lo agrietados que tiene los labios—. « Brillante»  es una palabra
rara para hablar de una sombra, ¿verdad? Y « espesa»  también.

—Harvey …
—Me acerqué a la ventana —dice él—, miré afuera y  vi que había una

abolladura en el lateral del Volvo de Friedman, y  supe (de algún modo) que Frank
había estado bebiendo y  que la abolladura había ocurrido mientras volvía a casa.

De pronto Janet siente que va a desmay arse. Ella misma había visto la
abolladura en el Volvo de Frank Friedman cuando salió a la puerta para
comprobar si había llegado el periódico (no había llegado), y  pensó lo mismo,
que Frank habría estado en el Gourd y  habría chocado con algo en la zona de
aparcamientos. Lo que pensó exactamente fue: ¿cómo habrá quedado el otro
tipo?

Reflexiona sobre el hecho de que Harvey  también lo haya visto y  se dice que
por alguna extraña razón está jugando con ella. Desde luego es posible; el cuarto
de invitados donde duerme en verano da a la calle. Pero Harvey  no es de ese tipo
de hombres. « Jugar»  no es el « estilo»  de Harvey  Stevens.

El sudor perla sus mejillas, su frente y  su cuello, puede notarlo, y  su corazón
late más deprisa que nunca. Realmente se acerca una amenaza, y  ¿por qué tiene
que pasar esto justo ahora? Ahora, cuando el mundo está en silencio, cuando los
planes son tranquilos. Si lo he pedido y o, lo siento, piensa…, o quizá en realidad
esté rezando. Llévatela, por favor, llévatela.

—Fui hacia el frigorífico —está diciendo Harvey—, miré dentro y  vi una
bandeja de huevos rellenos cubiertos con plástico transparente. Me puse
contentísimo: ¡quería almorzar a las siete de la mañana!

Él se ríe. Janet —Jax— observa el cazo del fregadero. Observa el único
huevo cocido que queda. A los otros le ha quitado la cáscara, los ha cortado por la
mitad y  les ha sacado la y ema. Están en un cuenco sobre la rej illa de secado.
Junto al cuenco hay  un bote de mayonesa. Había planeado servir los huevos
rellenos para almorzar, acompañados con ensalada.

—No quiero oír el resto —dice, pero con un hilo de voz tal que apenas se oye
a sí misma. Antaño estuvo en el club de teatro, pero ahora ni siquiera es capaz de
hacerse oír en la cocina. Siente los músculos del pecho muy  flácidos, como
Harvey  sentiría las piernas si intentase jugar al tenis.



—Pensé que solo me comería uno —dice Harvey —, y  luego pensé: No, si
me lo como, se enfadará. Y entonces sonó el teléfono. Contesté al instante porque
no quería que te despertaras, y  aquí viene lo que pone los pelos de punta.
¿Quieres escuchar la parte que pone los pelos de punta?

No, piensa ella desde donde está, junto al fregadero. No quiero escuchar la
parte que pone los pelos de punta. Pero al mismo tiempo quiere escucharla, todo
el mundo quiere escuchar la parte que pone los pelos de punta, aquí todos
estamos locos, y  lo que de verdad dijo su madre fue que si contabas los sueños no
se harían realidad, lo que significa que debes contar las pesadillas y  guardarte los
buenos sueños para ti, ocultarlos como un diente debajo de la almohada. Ellos
tienen tres hijas. Una de ellas vive cerca de la carretera, Jenna, la alegre
divorciada, tocaya de una de las gemelas Bush, y  no es que a Jenna le desagrade;
estos días insiste en que la gente la llame Jen. Tres hijas, lo que había significado
muchos dientes debajo de la almohada, mucha preocupación por esos extraños
en coche que ofrecen paseos y  caramelos, lo que había implicado muchas
precauciones, y, oh, cómo espera que su madre tuviera razón, que contar un mal
sueño sea como clavarle a un vampiro una estaca en el corazón.

—Descolgué el teléfono —dice Harvey— y  era Trisha. —Trisha es su hija
may or, que había idolatrado a Houdini y  a Blackstone antes de descubrir a los
chicos—. Al principio solo dijo una palabra, solo « Papá» , pero sabía que era
Trisha. Ya sabes, uno siempre lo sabe.

Sí. Ella sabe que uno siempre lo sabe. Uno siempre sabe que es uno de los
suy os, a la primera palabra, al menos hasta que crecen y  se convierten en otra
persona.

—Dije: « Hola, Trish, ¿cómo es que llamas tan temprano, cariño? Tu madre
aún está en la cama» . Al principio no hubo respuesta. Pensé que me había
colgado pero luego escuché unos ruiditos que parecían susurros. No eran palabras
sino medias palabras. Como si intentara hablar pero apenas pudiera decir nada
porque no lograba reunir fuerzas o tomar aire. Y entonces fue cuando empecé a
asustarme.

Bueno, pues tardó bastante, ¿no? Porque Janet —que había sido Jax en el
Sarah Lawrence; Jax en el club de teatro; Jax, la de los excelentes besos con
lengua; Jax, la que fumaba Gitanes y  fingía que le gustaban los chupitos de
tequila— hace ya rato que está asustada; antes incluso de que Harvey
mencionara la abolladura en el lateral del Volvo de Frank Friedman y a estaba
asustada. Y pensar en eso le recuerda la conversación telefónica que había tenido
con su amiga Hannah hacía menos de una semana, esa que finalmente
desembocó en historias de fantasmas sobre el Alzheimer. Hannah en la ciudad,
Janet hecha un ovillo en el sillón de la ventana del salón, mirando la hectárea de
terreno que poseían en Westport, todas esas cosas hermosas en crecimiento que
la hacían estornudar y  le enrojecían los ojos. Antes de que la conversación las



llevara al Alzheimer habían hablado de Lucy  Friedman y  luego de Frank, y
¿quién de las dos lo había dicho? ¿Cuál de ellas había dicho: « Si no hace algo con
la bebida, terminará atropellando a alguien» ?

—Y entonces Trish dijo algo que sonaba a « cía»  o « licía» , pero aun estando
dormido sabía que… ¿omitía algo? ¿Es esa la expresión? Sabía que omitía la
primera sílaba, y  que lo que realmente quería decir era « policía» . Le pregunté
qué pasaba con la policía, qué trataba de decirme de la policía, y  me senté. Justo
ahí. —Señaló la silla que había en el lugar que ellos llamaban el rincón del
teléfono—. Hubo más silencio, luego unas cuantas medias palabras, esas medias
palabras susurradas. Pensaba que estaba consiguiendo que me volviera loco, la
reina del teatro, la misma de siempre, pero entonces dijo « número» , tan claro
como una campanada. Y supe, de la misma forma que había sabido que
intentaba decir « policía» , que trataba de decirme que la policía la había llamado
a ella porque no tenían nuestro número.

Janet asiente con torpeza. Hace dos años habían decidido eliminar su número
del listín de teléfonos porque los periodistas se pasaban el día llamando a Harvey
por el desastre de Enron. Normalmente a la hora de la cena. No es que él tuviera
algo que ver con Enron, pero las grandes compañías energéticas eran algo así
como su especialidad. Unos años antes incluso había formado parte de una
comisión presidencial, cuando Clinton era el Gran Kahuna y  el mundo era (al
menos en su humilde opinión) un lugar un poco mejor, más seguro. Y aunque
había muchas cosas de Harvey  que a Janet y a no le gustaban, lo que sí sabía
perfectamente era que tenía más integridad en su dedo meñique que todos esos
corruptos de Enron juntos. A veces esa integridad puede aburrirte, pero al menos
sabes de qué se trata.

En todo caso, ¿no tiene la policía ningún modo de hallar los números de
teléfono que no aparecen en el listín? Bueno, quizá no si tienen prisa por descubrir
algo o por comunicarle algo a alguien. Además, los sueños no tienen por qué ser
lógicos, ¿verdad? Los sueños son poemas del subconsciente.

En ese instante, como no soporta seguir ahí, se dirige hacia la puerta de la
cocina y  mira afuera el brillante día de junio, mira Sewing Lane, que es su
pequeña versión de lo que ella supone que es el sueño americano. ¡Con qué
calma reposa esa mañana, con un trillón de gotas de rocío brillando sobre el
césped! El corazón todavía martillea en su pecho y  el sudor resbala por su rostro
y  desea decirle que tiene que callarse, que no debe contar su sueño, esa terrible
pesadilla. Tiene que recordarle que Jenna vive cerca de la carretera; Jen, eso es,
Jen, que trabaja en el Video Stop del pueblo y  que pasa demasiadas noches de la
semana bebiendo en el Gourd con tipos como Frank Friedman, que es lo bastante
mayor como para ser su padre. Lo que indudablemente forma parte de la
diversión.

—Todas esas medias palabras susurradas —está diciendo Harvey — pero no



decía nada. Luego oí « asesinada»  y  supe que una de las niñas estaba muerta.
Simplemente lo supe. No era Trisha, porque estaba al teléfono, sino Jenna o
Stephanie. Y me asusté tanto… Solo pude sentarme ahí y  preguntarme cuál de
ellas quería que fuera, como en la maldita Decisión de Sofía. Empecé a gritarle.
« ¡Dime cuál de ellas! ¡Dime cuál de ellas! ¡Por Dios, Trish, dime cuál de
ellas!»  Fue entonces cuando el mundo real empezó a desangrarse… siempre y
cuando pueda suceder algo así…

Harvey  emite una risita, y  bajo la luz brillante de la mañana Janet distingue
una mancha roja en el centro de la abolladura en el lateral del Volvo de Frank
Friedman y  en medio de la mancha hay  algo oscuro que bien podría ser tierra o
incluso pelo. Puede ver a Frank subiéndose a la acera a las dos de la madrugada,
demasiado borracho para enfilar el camino de entrada y  aún más para entrar por
la estrecha puerta del garaje y  todo eso. Puede verlo tambaleándose hasta la
casa, con la cabeza gacha, respirando con fuerza. ¡Viva el toroo!

—En ese momento supe que estaba en la cama, pero me oí hablar en esa voz
baja que en absoluto sonaba como la mía; sonaba como la voz de un extraño, no
podía entender nada de lo que decía. « Ime uál, iiimee, uáal» , así sonaba.
« ¡Iimee uáal, Ish!»

Dime cuál. Dime cuál, Trish.
Harvey  se calla; piensa. Reflexiona. Las motas de polvo bailan alrededor de

su cara. Con el sol, su camiseta casi brilla demasiado para mirarla; es una de las
que salen en los anuncios de detergente.

—Me quedé en la cama, esperando a que vinieras corriendo a ver qué me
pasaba —dice al fin—. Tenía la piel de gallina y  temblaba; me decía que solo
había sido un sueño, como tú dices, claro, pero también pensaba en lo real que
había sido. En lo maravilloso que había sido en el sentido horrible de la palabra.

Vuelve a hacer una pausa, piensa en cómo decir lo siguiente; no es consciente
de que su esposa ya no le escucha. La que había sido Jax ocupa ahora toda su
mente, todo su considerable poder de pensamiento, para obligarse a creer que
eso no es sangre sino la pintura del chasis del Volvo. « Desconchada»  es una
palabra que su subconsciente está más que dispuesto a asimilar.

—Es sorprendente lo lejos que puede llegar la imaginación, ¿verdad? —dice
él al fin—. Un sueño así es como un poeta, uno de los grandes, debe de ver sus
poesías. Todos los detalles tan claros y  tan brillantes…

Se queda callado; la cocina pertenece al sol y  a las motas danzarinas; fuera,
el mundo permanece a la espera. Janet observa el Volvo que hay  al otro lado de
la calle; parece que le palpita en los ojos, compacto como un ladrillo. Cuando el
teléfono suena, ella habría gritado si hubiera podido respirar; se habría tapado los
oídos si hubiera podido levantar las manos. Oy e que Harvey  se levanta y  va
hasta el rincón mientras el teléfono vuelve a sonar, y  luego una tercera vez.

Se han equivocado de número, piensa ella. Tiene que ser así, porque cuando



cuentas un sueño no se hace realidad.
—¿Diga? —dice Harvey.



Área de descanso

Suponía que lo que había escrito en algún punto entre Jacksonville y  Sarasota era
la versión literaria de la vieja cantinela de Clark-Kent-en-la-cabina-telefónica,
pero no estaba seguro de cuándo ni cómo. Lo que indicaba que no había sido tan
dramático. ¿Acaso importaba?

En ocasiones se decía a sí mismo que la respuesta a esa pregunta era no, que
todo eso de Rick Hardin/John Dykstra no era más que una reconstrucción
artificial, pura publicidad, no muy  distinto de Archibald Bloggert (o comoquiera
que se llamara realmente) actuando como Cary  Grant, o Evan Hunter (que al
nacer se llamaba Salvatore no-sé-qué) escribiendo como Ed McBain. Y esos
tipos habían sido su inspiración… junto con Donald E. Westlake, que escribía sus
traviesas novelas « duras»  como Richard Stark, y  K. C. Constantine, que en
realidad era… bueno, nadie lo sabía, ¿no? Como el caso del misterioso señor B.
Traven, autor de El tesoro de Sierra Madre. Nadie sabía quién era, y  eso
formaba parte de la diversión.

Un nombre, un nombre, ¿qué tiene un nombre?
¿Quién era él, por ejemplo, en su viaje quincenal de vuelta a Sarasota? Sin

duda era Hardin cuando abandonó el Pot o’ Gold en Jax; por supuesto. Y desde
luego era Dykstra cuando entró en su casa frente al canal, en la carretera de
Macintosh. Pero ¿quién había sido mientras avanzaba por la Carretera 75,
mientras se deslizaba de una localidad a otra bajo las brillantes luces de la
autopista? ¿Hardin? ¿Dykstra? ¿Ninguno de los dos? ¿Había habido quizá un
momento mágico en el que el hombre lobo literario que ganaba grandes
cantidades de dinero se había convertido en el inofensivo profesor de inglés cuya
especialidad eran los poetas y  novelistas estadounidenses del siglo XX? ¿Acaso
importaba mientras estuviera en armonía con Dios, el IRS[7] y  los ocasionales
futbolistas que se apuntaban a uno de los dos cursos breves que impartía?

Nada de eso importaba al sur de Ocala. Lo que importaba era que, fuera
quien fuese, necesitaba orinar como un caballo de carreras. En el Pot o’ Gold
había sobrepasado con dos cervezas (quizá tres) su límite habitual de alcohol, y
había establecido la velocidad de crucero de su Jag en cien kilómetros por hora;
aquella noche no quería ver ninguna luz roja giratoria en su espejo retrovisor.



Podría haber pagado el Jag con lo que había ganado con los libros escritos con el
nombre de Hardin, pero había pasado la mayoría de su vida como John Andrew
Dykstra, y  ese era el nombre que la linterna alumbraría si le pedían el carnet de
conducir. Podría haber sido Hardin quien se hubiese bebido esas cervezas en el
Pot o’ Gold, pero si un agente de Florida sacaba de su caj ita de plástico azul el
aterrador aparato del control de alcoholemia, serían las intoxicadas moléculas de
Dykstra las que acabarían dentro de las sofisticadas entrañas del aparato. Y sería
fácil que lo detuvieran un jueves por la noche del mes de junio, daba igual quién
fuera, porque todos los veraneantes habían regresado a Michigan y  tenía la I-75
casi para él solo.

Y además había un problema esencial con la cerveza que cualquier alumno
de instituto entendería: no podías comprarla, solo alquilarla. Afortunadamente
había un área de descanso a unos nueve o diez kilómetros al sur de Ocala, y  allí
habría un pequeño aseo.

Sin embargo, mientras tanto, ¿quién era él? Desde luego había llegado a
Sarasota hacía dieciséis años como John Dykstra, y  era con ese nombre con el
que desde 1990 había enseñado inglés en la subsede de la FSU. Más tarde, en
1994, había decidido saltarse las clases de verano y  aventurarse en la escritura de
una novela de suspense. Eso no había sido idea suya. Tenía un agente en Nueva
York, no un purasangre, pero sí un tipo bastante honesto, con una ratio de
publicaciones razonable, que había sido capaz de vender cuatro relatos de su
nuevo cliente (con el nombre de Dykstra) a varias revistas literarias que pagaron
unos cuantos cientos de dólares. El agente se llamaba Jack Golden, y  mientras no
tenía más que alabanzas para sus relatos, despreciaba los cheques porque los
consideraba « calderilla» . Fue Jack quién señaló que las historias publicadas por
John Dy kstra tenían un « alto ritmo narrativo»  (lo que a Johnny  le pareció el
argumento propio de un representante) y  apuntó que su nuevo cliente podría
ganar cuarenta o cincuenta mil dólares de golpe si escribía una novela de
suspense de unas cien mil palabras.

—Podrías hacerlo durante el verano si encontraras un gancho donde colgar el
sombrero y  te quedaras pegado a él —le dijo a Dykstra en una carta (en esa
época aún no habían avanzado hasta el uso del teléfono y  el fax)—. Y ganarías
mucho más que dando clases en junio y  agosto en la Universidad de Mangrove.
Si quieres intentarlo, amigo mío, este es el momento, antes de que tengas una
esposa y  dos hijos y  medio.

No había ninguna esposa potencial en el horizonte (ahora tampoco), pero
Dykstra había entendido lo que Jack quería decir; cuando eres viejo resulta más
difícil tirar los dados. Y una esposa e hijos no eran las únicas responsabilidades
que uno asume a medida que el tiempo transcurre lentamente. Estaba el anzuelo
de las tarjetas de crédito, por ejemplo. Las tarjetas de crédito lastraban el casco
y  te hacían aminorar la marcha. Las tarjetas de crédito eran agentes de las



reglas y  trabajaban a favor de lo seguro.
Cuando en enero de 1994 recibió el contrato para las clases de verano, lo

devolvió sin firmar al catedrático con una breve nota explicativa: He pensado
que, en vez de eso, este verano podría intentar escribir una novela.

La respuesta de Eddie Wasserman fue amistosa pero firme: Muy bien,
Johnny, pero no puedo garantizarte que el puesto siga ahí el verano que viene. Y
un catedrático siempre acierta a la primera.

Dy kstra lo reconsideró, pero solo brevemente; para entonces ya tenía una
idea. Mejor que eso, tenía un personaje. El Perro, padre literario de los Jaguar y
las casas de la carretera de Macintosh, estaba ansioso por nacer, y  Dios bendiga
el corazón asesino de El Perro.

Ante él, la flecha blanca de la señal azul brilló cuando la luz de los faros
delanteros de su coche la iluminaron; había una rampa que giraba hacia la
izquierda, y  un arco de neón de alta intensidad que iluminaba el pavimento con
un resplandor tan brillante que la rampa parecía parte de un escenario. Puso el
intermitente, aminoró a sesenta y  cinco y  abandonó la interestatal.

A medio camino, la rampa se bifurcaba: camiones y  furgonetas Winnebago,
a la derecha; tipos con Jaguar, todo recto. Cuarenta metros después del desvío
estaba el área de descanso: una estrecha construcción de una planta de color
beige que bajo las luces brillantes también parecía sacada de un escenario
cinematográfico. ¿Qué sería en una película? ¿Quizá un silo de misiles? Claro, por
qué no. Un silo de misiles alejado de todo, y  el tipo que está al mando tiene una
enfermedad mental oculta pero progresiva. Ve a rusos por todas partes, rusos que
surgen del maldito bosque… o quizá sean terroristas de Al Qaeda; esos
probablemente darían más la talla. Por entonces los rusos eran maleantes
pasados de moda, a menos que fueran traficantes de drogas o de prostitutas
adolescentes. De todas formas, en realidad el maleante no importa, todo es
fantasía; sin embargo, el dedo del tipo se muere por pulsar el botón rojo, y …

Y necesitaba orinar, así que deja la imaginación para más tarde, por favor y
gracias. Además, no había sitio para El Perro en una historia como aquella.
Como había explicado esa misma noche un rato antes en el Pot o’ Gold, El Perro
era más que un simple guerrero urbano (bonita frase). Sin embargo, la idea de un
comandante loco en un silo de misiles tenía fuerza, ¿no? Un tipo atractivo…
adorado por sus hombres… aparentemente normal desde el exterior…

A esas horas había solo otro coche en la extensa zona de aparcamientos, uno
de esos PT Cruiser que nunca dejaban de asombrarlo; parecían coches de
juguete de gánsters sacados de los años treinta.

Se detuvo cuatro o cinco metros detrás de él, paró el motor y, antes de
bajarse, echó un rápido vistazo al aparcamiento desierto. No era la primera vez



que estacionaba en esa área de descanso, especialmente cuando volvía del Pot o’
Gold, y  una de las veces se quedó asombrado y  horrorizado al ver un lagarto que
cruzaba parsimoniosamente el despejado pavimento hacia los pinos de detrás del
área de descanso; parecía un hombre de negocios anciano y  con sobrepeso
camino de una reunión importante. Esa noche no había ningún lagarto; se apeó,
levantó la llave por encima de su hombro y  apretó el botón de cierre
centralizado. Esa noche solo estaban él y  el señor PT Cruiser. El Jag silbó
obediente y  durante el breve destello de las luces delanteras vio su propia
sombra. Pero… ¿de quién era la sombra? ¿De Dykstra o de Hardin?

Decidió que de Johnny  Dykstra. Ahora Hardin estaba lejos, abandonado
sesenta o setenta kilómetros más atrás. Pero esa había sido su noche, había
realizado una breve (y  en su mayor parte, humorística) presentación al resto de
los Ladrones de Florida después de la cena, y  pensaba que el señor Hardin había
hecho un trabajo bastante bueno, finalizando con la severa promesa de enviar a
El Perro en busca de cualquiera que no contribuy era generosamente con la
causa de ese año, que resultó ser la de los Lectores de Rayo de Sol, una
organización sin ánimo de lucro que proveía novelas y  artículos en cintas de
audio a escolares ciegos.

Recorrió el aparcamiento hasta el edificio; los tacones de sus botas de
vaquero resonaban en el suelo. John Dy kstra jamás habría llevado tejanos
gastados ni botas de vaquero a un espectáculo público, y  menos a uno donde él
fuera el ponente principal, pero Hardin era de otra pasta. Al contrario que
Dykstra (que podía ser remilgado), Hardin no se preocupaba por lo que pudiera
pensar la gente sobre su aspecto.

El edificio del área de descanso estaba dividido en tres partes: el baño de
señoras a la izquierda, el baño de caballeros a la derecha, y  en medio un gran
pórtico tipo porche, donde podías coger folletos de varias atracciones turísticas
del centro y  sur de Florida. También había máquinas de chucherías, dos
expendedoras de refrescos y  un dispensador de mapas que requería un absurdo
número de monedas de veinticinco centavos. Los dos lados de la entrada del
estrecho edificio estaban empapelados con carteles de niños desaparecidos que a
Dykstra siempre le causaban escalofríos. ¿Cuántos de esos niños, se preguntaba
siempre, estaban enterrados en el fondo lodoso del pantano o alimentando a los
reptiles de los bosques de Glades? ¿A cuántos les habían hecho creer que los
vagabundos que los habían raptado (y  que de vez en cuando los molestaban
sexualmente o los alquilaban) eran sus padres? A Dykstra no le gustaba mirar
esos rostros inocentes ni considerar la desesperación subyacente a esas absurdas
cifras de recompensas: 10.000 dólares, 20.000 dólares, 50.000 dólares, en un caso
100.000 dólares (esta última por una sonriente chica rubia de Fort My ers que
había desaparecido en 1980 y  que ahora sería una mujer de mediana edad, si es
que todavía seguía con vida… y  casi seguro que no). También había un cartel que



informaba que revolver en los cubos de la basura estaba prohibido, y  otro que
establecía una hora como tiempo máximo para permanecer en el área de
descanso: SE AVISARÁ A LA POLICÍA.

¿Quién querría quedarse aquí más tiempo?, pensó Dy kstra, y  escuchó el
susurro del viento nocturno entre las palmeras. Tendría que ser un loco. Alguien a
quien el botón rojo empezaba a parecerle una buena opción mientras los meses y
los años transcurrían ruidosamente con el estruendo de los camiones de dieciséis
ruedas en el carril de adelantamiento a la una de la madrugada.

Enfiló hacia el baño de caballeros y  entonces, a medio camino, se quedó
paralizado cuando una voz de mujer, levemente distorsionada por el eco pero
muy  cercana, habló inesperadamente detrás de él.

—No, Lee —dijo—. No, cariño, no.
Se oyó un porrazo, seguido de una bofetada, una sorda bofetada en la carne.

Dykstra comprendió que estaba oy endo los inconfundibles sonidos del abuso.
Incluso podía imaginar la marca roja de una mano en la mejilla de la mujer y  su
cabeza, protegida nada más que por su pelo (¿rubio?, ¿moreno?), rebotando
contra la pared de azulejos beige. Ella empezó a llorar. Los arcos de neón eran lo
bastante brillantes como para que Dy kstra viera que tenía la piel de gallina. Se
mordió el labio inferior.

—Maldita puerca.
La voz de Lee era neutra, enfática. Es difícil explicar por qué supo

inmediatamente que estaba borracho, pues pronunciaba cada una de las palabras
perfectamente. Pero eso siempre se sabe, porque uno ha escuchado a muchos
hombres hablar de ese modo, en campos de béisbol, en ferias, incluso a través de
las delgadas paredes de una habitación de motel (o filtrándose a través del techo)
a altas horas de la noche, después de que la luna se hubiera puesto y  los bares
hubieran cerrado. La parte femenina de la conversación —¿se podía llamar a eso
conversación?— también podía sonar a embriaguez, pero la mayoría de las
veces denotaba terror.

Dykstra se quedó allí parado, en el pequeño bordillo de la entrada, de cara al
baño de caballeros, de espaldas a la pareja del baño de señoras. Estaba entre las
sombras, rodeado por todos lados de fotos de niños desaparecidos que susurraban,
como las frondosas palmeras bajo la brisa nocturna. Permaneció allí,
aguardando, esperando que no ocurriera nada más. Pero por supuesto sí ocurrió.
Le llegaron las palabras, portentosas y  disparatadas, de un cantante de country :
« Cuando descubrí que no era bueno, era demasiado rico para dejarlo» .

Se oy ó otra bofetada fuerte y  otro grito de la mujer. Hubo un instante de
silencio y  luego se oyó de nuevo la voz del hombre, y  uno sabía, por cómo decía
« puerca»  cuando en realidad quería decir « puta» , que además de estar
borracho era un inculto. En realidad, uno podía saber un montón de cosas de él:
que en secundaria se sentaba al final del aula en las clases de inglés, que bebía



leche directamente del cartón cuando llegaba a casa del colegio, que lo habían
expulsado durante el primero o segundo año de preparatoria, que tenía un trabajo
en el que debía usar guantes y  llevar un cuchillo marca X-Acto en el bolsillo
trasero del pantalón. Se supone que uno no debe hacer tales generalizaciones —es
como decir que todos los afroamericanos tienen el ritmo en el cuerpo o que todos
los italianos lloran en la ópera—, pero en la oscuridad de las once de la noche,
rodeado de carteles de niños desaparecidos —por algún motivo siempre impresos
en papel de color rosa—, uno sabía que era verdad.

—Maldita puerca.
Tiene pecas, pensó Dykstra. Y se quema fácilmente con el sol. Las quemaduras

hacen que parezca que siempre está enfadado, y casi siempre lo está. Cuando está
sin blanca bebe Kahlúa, pero casi siempre bebe cerve…

—No, Lee —dijo la voz de la mujer. Estaba llorando, suplicando, y  Dykstra
pensó: No haga eso, señora. ¿No sabe que eso empeora las cosas? ¿No sabe que
cuando él ve ese hilillo de mocos colgando de la nariz, enloquece más que nunca?
—. No me pegues más, lo sien…

¡Plap!
Le siguió otra bofetada y  un grito agudo de dolor, casi como el aullido de un

perro. El viejo señor PT Cruiser había vuelto a pegarle lo bastante fuerte para
que su cabeza rebotara contra la pared de azulejos del baño… y  ¿cómo era aquel
chiste? ¿Por qué hay  trescientos mil casos de maltratos a mujeres en Estados
Unidos? Porque… las… puñeteras… no… quieren… escuchar.

—Maldita puerca.
Ese era el mantra de Lee aquella noche, extraído directamente de los

Segundos Borrachonianos, y  lo que asustaba de su voz —lo que a Dykstra le
parecía completamente aterrador— era la total ausencia de emoción. Si hubiera
ira, sería mejor. Si hubiera ira, la mujer estaría más segura. La ira era como un
vapor inflamable —una chispa que se encendía y  se extinguía en un rápido y
brillante estallido— pero aquel tipo estaba simplemente… decidido. No le pegaría
otra vez y  luego le pediría disculpas, quizá sollozando incluso mientras lo hacía.
Tal vez lo habría hecho en otras ocasiones, pero esa noche no. Esa noche iba a
por todas. Dios te salve María, llena eres de gracia, ay údame a superar esta
carrera de obstáculos.

¿Qué hago? ¿Cuál es mi lugar en todo esto? ¿Acaso tengo alguno?
Desde luego no iba a entrar en el baño de caballeros para echar esa larga y

placentera meada que había planeado; sus pelotas estaban tan secas como un par
de piedras, y  la presión de sus riñones se había evaporado hacia arriba, por la
espalda, y  hacia abajo, por las piernas. El corazón latía aceleradamente en su
pecho, palpitaba en un rápido trote que probablemente terminaría convirtiéndose
en un sprint si oía otra bofetada. Pasaría más de una hora antes de que estuviera
en condiciones de orinar, por muchas ganas que tuviera de hacerlo, e incluso así,



solo soltaría una serie de insatisfactorios chorritos. ¡Dios, cuánto deseaba que esa
hora hubiera pasado! ¡Estar a ochenta o noventa kilómetros de allí!

¿Qué vas a hacer si le pega otra vez?
Se le ocurrió otra pregunta: ¿qué haría si la mujer escapaba dándose con los

tacones en el culo y  el señor PT Cruiser la perseguía? Solo había una salida del
baño de señoras, y  John Dykstra estaba en medio. John Dykstra, con las botas de
vaquero que Rick Hardin había llevado en Jacksonville, donde una vez cada
quince días se reunía un grupo de escritores de libros de misterio —muchos de
ellos mujeres rollizas con vestidos color pastel— para discutir sobre técnica,
agentes, ventas y  para chismorrear sobre los demás.

—Lee-Lee, no me hagas daño, ¿vale? Por favor, no me hagas daño. Por
favor, no le hagas daño al bebé.

Lee-Lee. Y Jesús… lloró.
Vaya, otra cosa más; anota otra cosa más. El bebé. Por favor, no le hagas

daño al bebé. Bienvenido al maldito Canal de la Vida Cotidiana.
Dy kstra sintió que su acelerado corazón se hundía unos centímetros en su

pecho. Le parecía que llevaba por lo menos veinte minutos en la entrada de los
baños de caballeros y  señoras, pero cuando miró su reloj  no le sorprendió que ni
siquiera hubieran pasado cuarenta segundos desde la primera bofetada. Eso era
cosa de la subjetiva naturaleza del tiempo y  la pavorosa velocidad del
pensamiento cuando la mente de pronto se ve sometida a mucha presión. Había
escrito sobre ambas cosas muchas veces. Suponía que la may oría de los
novelistas de suspense lo habían hecho. Era un mandato divino. La próxima vez
que acudiera a los Ladrones de Florida, quizá lo tomara como tema principal y
tal vez les mencionara este incidente. Hablaría acerca del tiempo que había
tenido para pensar, de los Segundos Borrachonianos. Aunque pensaba que sería
demasiado intenso para sus reuniones quincenales, demasiado…

Un chaparrón de bofetadas interrumpió el hilo de sus pensamientos. Lee-Lee
había estallado. Dykstra oyó el particular sonido de esos golpes con la
desesperación de un hombre que sabe que jamás olvidará lo que está
escuchando; nada de la banda sonora de una película sino una serie de puñetazos
golpeando una almohada de plumas, sorprendentemente suave, casi delicados.
La mujer gritó una vez por la sorpresa y  otra vez por el dolor. Después de eso se
limitó a soltar pequeños gritos de dolor y  miedo. Fuera, en la oscuridad, Dy kstra
pensaba en todos los anuncios publicitarios que había visto advirtiéndole sobre la
violencia de género. No mencionaban aquella situación, ni cómo podías escuchar
con un oído el ruido del viento entre las palmeras (y  el susurro de los carteles de
los niños perdidos, no lo olvides) y  con el otro aquellos gemidos de dolor y  miedo.

Oy ó suaves pisadas sobre las baldosas y  comprendió que Lee (la mujer lo
había llamado Lee-Lee, como si el nombre de una mascota pudiera aplacar su
rabia) se estaba acercando. Al igual que Rick Hardin, Lee llevaba botas. Los Lee-



Lee del mundo solían ser tipos con botas Georgia Giant. Tipos con botas Dingo.
La mujer llevaba zapatillas deportivas de lona blanca. Estaba seguro.

—Zorra, maldita zorra, te vi hablando con él, frotándote las tetas en él,
maldita puerca…

—No, Lee-Lee, yo nunca…
Otra bofetada, y  luego una ronca expectoración que no era ni masculina ni

femenina. Arcadas. Al día siguiente, quien limpiara esos baños encontraría el
vómito secándose en el suelo y  en una de las paredes de azulejos del baño de
señoras, pero haría bastante rato que Lee y  su esposa, o su novia, se habrían
marchado de allí, y  para el encargado de la limpieza aquello no sería más que
otro desastre que limpiar, la historia de un vómito tan sucio como carente de
interés. ¿Y qué se suponía que Dy kstra debía hacer? Jesús, ¿tendría el valor para
entrar ahí? Si no lo hacía, llegaría un momento en que Lee dejaría de pegarle,
pero si un extraño interfería…

Podría matarnos a los dos.
Pero…
El bebé. Por favor, no le bagas daño al bebé. Dykstra apretó los puños y

pensó: ¡Maldito Canal de la Vida Cotidiana!
La mujer seguía teniendo arcadas. —Deja de hacer eso, Ellen. —¡No puedo!
—¿No? Bueno, está bien. Yo conseguiré que pares. Maldita… puerca.
Otro ¡plap!, para puntualizar la palabra « puerca» . El corazón de Dykstra se

hundió un poco más. No pensaba que eso fuera posible. Pronto le estaría latiendo
en el estómago. ¡Si solo pudiera canalizar a El Perro! En un relato podría
funcionar; incluso había estado pensando en eso antes de cometer el gran error
de la noche al desviarse hacia esa área de descanso, y  si aquello no era lo que los
manuales de literatura denominaban un presagio, ¿qué era?

Sí, podía convertirse en el hombre duro que llevaba dentro, entrar en el baño
de señoras, moler a palos a Lee, y  seguir su camino. Como Shane en esa película
antigua de Alan Ladd.

La mujer volvió a tener arcadas —el sonido de una máquina machacando
piedras—, y  Dy kstra supo que no podría canalizar a El Perro. El Perro era
ficción. Aquello era la vida real, desplegándose ahí mismo, frente a él, como la
lengua de un borracho.

—Como lo hagas otra vez te vas a enterar —la amenazó Lee y  ahora había
un poso mortal en sus palabras. Se estaba preparando para ir a por todas. Dy kstra
estaba seguro de eso.

Testificaré en un juicio. Y cuando me pregunten qué hice para evitarlo, diré
que nada. Diré que escuché. Que recordé. Que fui un testigo. Y luego explicaré
que eso es lo que hacen los escritores cuando no están escribiendo.

Dy kstra pensó en echar a correr hacia su Jag —¡sigilosamente!— y  usar el
teléfono de la guantera para llamar a la policía. *99 era todo cuanto tenía que



marcar. Así lo decían los letreros colocados en la carretera cada quince
kilómetros más o menos: EN CASO DE ACCIDENTE MARQUE *99 DESDE SU
MÓVIL. Pero nunca había un policía cerca cuando lo necesitabas. Aquella noche
el más cercano estaría en Bradenton o tal vez en Ybor City, y  para cuando el
agente de policía llegara, ese pequeño rodeo ya habría acabado.

Del baño de señoras llegaba una serie de hipidos intercalados con bajos
sonidos de náuseas. Una de las puertas batientes se abrió de golpe. La mujer
sabía que Lee hablaba en serio tanto como lo sabía Dy kstra. Vomitar de nuevo
bastaría para hacerle estallar. Se volvería loco y  acabaría el trabajo. ¿Y si lo
atrapaban? Segundo grado. Sin premeditación. Al cabo de quince meses estaría
libre y  empezaría a salir con la hermana pequeña de la mujer.

Regresa al coche, John. Vuelve al coche, ponte detrás del volante y lárgate
lejos de aquí. Empieza a convencerte de que esto jamás ha ocurrido. Y asegúrate
de no leer el periódico y no mirar las noticias en la televisión durante los próximos
dos días. Eso te ayudará. Hazlo. Hazlo ahora mismo. Eres escritor, no un luchador.
Mides uno setenta y cinco, pesas setenta kilos, tienes un hombro mal, y lo único
que puedes hacer aquí es empeorar las cosas. Así que vuelve al coche y reza una
plegaria a quienquiera que sea el Dios que protege a las mujeres como Ellen.

Estaba a punto de regresar al coche cuando se le ocurrió algo.
El Perro no era real, pero Rick Hardin sí lo era.
Ellen Whitlow de Nokomis había irrumpido en uno de los retretes y  aterrizado

sobre la cisterna con las piernas abiertas y  la falda levantada, justo como la
puerca que era, y  Lee se lanzó sobre ella con el propósito de agarrarla por las
orejas y  golpearle su estúpida cabeza contra los azulejos. Ya había tenido
bastante. Le daría una lección que nunca olvidaría.

Esos pensamientos no recorrían su mente de una manera coherente. Lo que
pasaba por su cabeza era en su may or parte rojo. Por debajo, por encima,
filtrándose a su través, había una melodiosa voz que se parecía a la de Steven
Ty ler de Aerosmith: De todas formas no es mi bebé, no es mío, no es mío, no vas a
colármelo, maldita puerca.

Dio tres pasos hacia delante, y  fue entonces cuando la sirena de un coche
comenzó a sonar rítmicamente muy  cerca de allí, desacompasando su propio
ritmo, desconcentrándolo, sacándolo de su ensimismamiento, haciéndole mirar
alrededor: ¡Bamp! ¡Bamp! ¡Bamp! ¡Bamp!

La alarma de un coche, pensó, y  pasó la mirada de la entrada del baño de
señoras a la mujer que estaba sentada en el cubículo. Desde la puerta a la
puerca. Apretó los puños con indecisión. De pronto la señaló con el dedo índice
de la mano derecha, con una uña larga y  sucia.

—Muévete y  te mato, zorra —le advirtió, y  avanzó hacia la puerta.
El cagadero estaba brillantemente iluminado, casi tanto como el resto de la

zona de aparcamientos, pero la entrada de los dos baños estaba oscura. Durante



un momento no pudo ver nada y  fue en ese instante cuando algo lo golpeó por
detrás y  lo lanzó hacia delante en dos alocados pasos antes de tropezar con algo
—una pierna— y  caer de bruces.

No hubo tregua ni vacilación. Una bota le golpeó el muslo, el músculo se le
agarrotó, y  seguidamente recibió una patada en los vaqueros azules que le
cubrían el trasero, casi en la parte baja de la espalda. Comenzó a girarse…

—No se dé la vuelta, Lee —dijo una voz—. Tengo una barra de hierro en la
mano. Quédese bocabajo o le machacaré la cabeza.

Lee se quedó donde estaba, con las manos extendidas hacia delante, casi
tocándose.

—Salga de ahí, Ellen —dijo el hombre que lo había golpeado—. No hay
tiempo para tonterías. Salga ahora mismo.

Hubo una pausa. Entonces oyó la voz de la puerca, temblorosa y  apagada:
—¿Le ha hecho daño? ¡No le haga daño!
—El está bien, pero si no sale de ahí ahora mismo, lo machacaré. Tendré que

hacerlo. —Otra pausa, y  luego—: Y será culpa suya.
Mientras tanto, la sirena del coche latía monótonamente en la noche: ¡Bamp!

¡Bamp! ¡Bamp! ¡Bamp!
Lee giró ligeramente la cabeza sobre el pavimento. Le dolía. ¿Con qué le

habría golpeado ese cabrón? ¿Había dicho una barra de hierro? No podía
recordarlo.

La bota volvió a patearle el trasero. Lee gritó y  puso de nuevo la frente contra
el suelo.

—¡Salga, señora, o le abriré la cabeza! No tengo elección.
Cuando ella habló de nuevo, estaba más cerca. Su voz vacilaba, pero parecía

llena de indignación.
—¿Por qué ha hecho eso? ¡No tenía que haberlo hecho!
—He llamado a la policía desde mi móvil —dijo el hombre que tenía sobre él

—. Hay  un agente en el kilómetro 140. Así que faltan diez minutos para que
llegue aquí, quizá un poco menos. Señor Lee-Lee, ¿tiene las llaves de su coche o
las tiene ella?

Lee tuvo que pensar.
—Las tiene ella —dijo al fin—. Me dijo que estaba demasiado borracho para

conducir.
—De acuerdo. Ellen, vaya y  suba al PT Cruiser, y  lárguese. No se pare hasta

que llegue a Lake City, y  si tiene un cerebro como el que Dios les ha dado a los
patos, no regresará de allí.

—¡No voy  a dejarlo con usted! —Ahora parecía bastante enfadada—. ¡No
mientras usted tenga esa cosa!

—Sí, se va a marchar. Ahora mismo, o le daré una paliza de muerte.
—¡Matón!



El hombre rió, y  ese sonido asustó a Lee más que su voz.
—Contaré hasta treinta. Si cuando acabe no se ha largado de esta área de

descanso, le arrancaré la cabeza de los hombros. Y la golpearé como si fuera
una pelota de golf.

—No puede hacer…
—Hazlo, Ellie. Hazlo, cariño.
—Ya lo ha oído —dijo el hombre—. Su viejo osito Teddy  le pide que se vay a.

Si quiere que mañana por la noche él termine de molerla a palos, y  al bebé
también, me parece perfecto. Mañana por la noche yo no estaré aquí. Pero hoy
ya estoy  hasta las pelotas de ustedes, así que mueva su maldito culo.

Esa orden, expresada en un lenguaje que le resultaba familiar, la entendió, y
Lee pudo ver sus piernas desnudas y  las zapatillas moviéndose frente a su campo
de visión. El hombre que lo había golpeado como un saco de boxeo empezó a
contar con voz queda:

—Uno, dos, tres, cuatro…
—¡Date prisa, joder! —gritó Lee, y  la bota impactó de nuevo en su trasero,

ahora con más suavidad, meciéndolo en lugar de golpearle. Aun así le dolió.
Mientras tanto, en la noche se oía el ¡Bamp! ¡Bamp! ¡Bamp! ¡Bamp!—. ¡Mueve
el culo!

Con eso las zapatillas echaron a correr. Junto a ellas se deslizaba una sombra.
El hombre había contado hasta veinte cuando el pequeño motor del PT Cruiser se
puso en marcha, y  cuando llegó a treinta, Lee imaginó las luces traseras
abandonando el área de servicio. Lee esperaba que el hombre empezara a
golpearlo y  se sintió aliviado cuando no lo hizo.

El PT Cruiser se alejaba ya por la salida y  el sonido del motor comenzó a
desvanecerse; el hombre que tenía a su lado le habló con perplej idad.

—¿Y ahora qué voy  a hacer con usted? —dijo el hombre que lo había
golpeado como un saco de boxeo.

—No me haga daño —dijo Lee—. No me haga daño, señor.

Una vez que las luces traseras del PT Cruiser se perdieron de vista, Hardin se
pasó la barra de hierro de una mano a la otra. Tenía las manos sudorosas y  casi
se le cayó. Eso hubiera sido malo. Si se le hubiera caído, la barra de hierro habría
resonado en el suelo, y  Lee se habría levantado en un santiamén. No era tan
grande como Dykstra había imaginado, pero era peligroso. Ya lo había
demostrado.

Ya, peligroso con las mujeres embarazadas.
Pero no era así como debía pensar. Si permitía que el viejo Lee-Lee se

pusiera de pie, estarían en un combate totalmente nuevo. Podía sentir a Dykstra
intentando volver para discutir este y  quizá otros cuantos puntos. Hardin lo apartó



a un lado. Ese no era el momento ni el lugar para un profesor de inglés de
universidad.

—¿Y ahora qué voy  a hacer con usted? —preguntó. Una pregunta de honesta
perplej idad.

—No me haga daño —dijo el hombre desde el suelo. Llevaba gafas, algo que
le había sorprendido a más no poder. Ni Hardin ni Dykstra habrían imaginado que
ese hombre llevara gafas—. No me haga daño, señor.

—He tenido una idea. —Dykstra hubiese dicho « tengo una idea» —. Quítese
las gafas y  déjelas a su lado.

—¿Por qué?
—Cierre el pico y  hágalo.
Lee, que vestía unos Levi’s gastados y  una camisa de estilo del oeste (ahora

enrollada sobre su espalda y  colgándole sobre el trasero), comenzó a quitarse las
gafas de estructura de alambre con la mano derecha.

—No, con la otra mano.
—¿Por qué?
—No pregunte, simplemente hágalo. Quíteselas con la mano izquierda.
Lee se quitó las delicadas lentes y  las dejó sobre el hormigón. Seguidamente

Hardin las pisó con el tacón de una de sus botas.
Se oyó un pequeño chasquido y  el delicioso sonido del cristal roto.
—¿Por qué ha hecho eso? —exclamó Lee.
—¿A usted qué le parece? ¿Tiene alguna arma o algo parecido?
—¡No! ¡Jesús, no!
Y Hardin le creyó. Si hubiera tenido alguna, sería una navaja guardada en el

maletero del PT Cruiser. Pero no pensaba que eso fuera probable. Cuando estaba
fuera del baño de señoras, Dykstra se había imaginado una gran mole que
trabajaba en la construcción. Pero aquel tipo parecía un contable que iba al
Gold’s Gym tres veces por semana.

—Creo que volveré a mi coche —dijo Hardin—. Desconectaré la alarma y
me largaré de aquí.

—Sí, sí, ¿por qué no lo ha…?
Hardin le dio otra patada de advertencia en el trasero, esta vez sacudiéndolo

de un lado al otro con un poco más de fuerza.
—¿Por qué no se calla? ¿Qué creía que estaba haciendo ahí dentro?
—Enseñándole una maldita lección…
Hardin le dio una patada en la cadera casi tan fuerte como pudo, solo se

contuvo un poco en el último segundo. Pero solo un poco. Lee gritó de dolor y
pánico. Hardin se sintió un poco culpable por lo que había hecho y  cómo lo había
hecho, sin pararse a pensarlo ni un instante. Lo que le hizo sentirse más culpable
fue que deseaba golpearle de nuevo y  más fuerte. Le gustaba ese grito de dolor y
miedo, podría volver a oírlo.



¿En qué se diferenciaba él del Lee del Cagadero que yacía ahí con la sombra
de la entrada recorriéndole la espalda en una entrecortada diagonal negra? Al
parecer en casi nada. Pero ¿y  qué? Esa era una pregunta tediosa; una pregunta al
estilo de la película-de-la-semana. Se le ocurrió algo más interesante. Se
preguntó con cuánta fuerza podría patear al bueno de Lee-Lee en la oreja
izquierda sin contenerse. Directamente en la oreja, kaput. También se preguntaba
cómo sonaría. Supuso que sería un sonido satisfactorio. Por supuesto que podría
matarlo de esa forma, pero ¿qué ganaría el mundo con eso? ¿Quién se enteraría?
¿Ellen? Que le den.

—Será mejor que se calle, amigo —dijo Hardin—. Eso es lo mejor que
podría hacer en este momento. Tan solo cállese. Y cuando el agente de policía
llegue aquí, cuéntele la mierda que quiera.

—¿Por qué no se marcha? Váyase y  déjeme solo. Ya me ha roto las gafas,
¿no le basta con eso?

—No —dijo Hardin, convencido. Pensó durante un segundo—. ¿Sabe qué?
Lee no preguntó qué.
—Voy  a ir muy  despacio hacia mi coche. Si quiere, usted se levanta y  viene

por mí. Trataremos el asunto cara a cara.
—¡Ya, claro! —Lee rió entre lágrimas—. ¡No veo una mierda sin mis gafas!
Hardin se recolocó sus propias gafas en la nariz. Ya no necesitaba orinar.

¡Qué cosa más rara!
—¡Mírate! —dijo—. ¡Mírate!
Lee debió de notar algo extraño en su tono de voz, porque Hardin se percató

de que estaba temblando bajo la luz plateada de la luna. Pero Lee no dijo nada,
probablemente eso era lo más sensato, teniendo en cuenta las circunstancias. El
hombre que tenía a su lado, que jamás en toda su vida se había metido en una
pelea antes de esa, ni en la escuela secundaria, ni siquiera en primaria,
comprendió que todo aquello había terminado. Si Lee hubiera tenido un arma,
quizá habría intentado dispararle por la espalda mientras volvía al coche. Pero no
la tenía. Lee estaba… ¿cuál era la palabra?

Rendido.
El bueno de Lee-Lee se había rendido.
La inspiración golpeó la cabeza de Hardin.
—Tengo su número de matrícula —dijo—, y  su nombre. El suy o y  el de ella.

Miraré los periódicos, gilipollas.
Lee no dijo nada. Yacía bocabajo con las gafas rotas brillando bajo la luz de

la luna.
—Buenas noches, gilipollas —dijo Hardin.
Caminó hasta su aparcamiento y  se alejó conduciendo, como Shane en su

Jaguar.



Se sintió bien durante diez minutos, quizá quince. Lo bastante como para
toquetear la radio y  decidirse finalmente por el álbum de Lucinda Williams que
tenía en el lector de discos. Y entonces, de pronto, el estómago le subió a la boca,
aún repleto del pollo y  las patatas fritas que había comido en el Pot o’ Gold.

Paró en el arcén, tiró del freno de mano del Jag, empezó a bajarse y  se dio
cuenta de que no habría tiempo para eso. Así que se limitó a inclinarse hacia
fuera, con el cinturón de seguridad todavía puesto, y  vomitó sobre el asfalto junto
a la puerta del conductor. Le temblaba todo el cuerpo. Le castañeteaban los
dientes.

Aparecieron unos focos en el horizonte y  se derramaron sobre él.
Aminoraron la velocidad. El primer pensamiento que tuvo Dykstra fue que sería
la policía, por fin un agente de policía, el que siempre aparecía cuando uno ya no
lo necesitaba, ¿verdad? Lo segundo que pensó —con certera frialdad—, fue que
sería el PT Cruiser, con Ellen al volante, Lee-Lee en el asiento del pasajero, y  la
barra de hierro en su regazo.

Pero tan solo era un viejo Dodge repleto de chicos. Uno de ellos —un
muchacho estúpido probablemente pelirrojo— asomó su granujienta cara de
luna llena por la ventanilla y  le gritó: « ¡Échatelo en los zapatos!» . Los otros
chicos le secundaron con risas y  el coche se alejó con un acelerón.

Dykstra cerró la puerta del conductor, echó la cabeza hacia atrás, cerró los
ojos y  esperó a que los temblores remitieran. Un momento después
desaparecieron y  el estómago se asentó. Se dio cuenta de que necesitaba orinar y
lo consideró una buena señal.

Se imaginó deseando darle una patada en la oreja a Lee-Lee —¿con cuánta
fuerza?, ¿cómo sonaría?— y  se esforzó para alejar esas imágenes de su cabeza.
Imaginarse a sí mismo deseando hacer una cosa como esa le hacía sentirse
enfermo de nuevo.

Esta vez su mente (casi siempre obediente) lo llevó hasta ese comandante del
silo de misiles, apostado en Cuervo Solitario, Dakota del Norte (o quizá fuera
Lobo Muerto, Montana). Ese comandante que se estaba volviendo loco poco a
poco. Viendo terroristas detrás de cada arbusto. Amontonando folletos
penosamente escritos en sus archivadores, pasándose la mayor parte de la noche
frente a la pantalla de su ordenador, explorando los paranoicos callejones de
internet.

Y quizá El Perro vaya camino de California para encargarse de un trabajo…
en coche en lugar de en avión porque tiene un par de armas especiales en el
maletero de su Plymouth Road Runner… y entonces tiene problemas en el
coche…

Claro. Claro, eso estaba bien. O podría estarlo si pensaba un poco más en ello.
¿Había pensado que en el grande y  vacío corazón de Estados Unidos no había
sitio para El Perro? Qué pensamiento tan corto de miras, ¿no? Porque bajo



determinadas circunstancias, cualquiera podía terminar en cualquier parte,
haciendo cualquier cosa.

Los temblores habían remitido. Dykstra puso el Jag nuevamente en marcha.
En Lake City  encontró una gasolinera con una tienda que abría toda la noche, y
se detuvo allí para vaciar la vej iga y  llenar el tanque de gasolina (después de
recorrer con la mirada el aparcamiento y  los cuatro surtidores en busca del PT
Cruiser y  de no verlo). Luego, recorrió el resto del camino a casa, pensando
como Rick Hardin, y  llegó a su casa frente al canal convertido en John Dykstra.
Siempre dejaba encendida la alarma antirrobo antes de salir —era lo más
prudente—; la desactivó para entrar y  luego volvió a activarla para el resto de la
noche.



La bicicleta estática

I. Obreros metabólicos

Una semana después del chequeo médico que había postergado durante un año
(en realidad lo había postergado tres años, como habría señalado su esposa si aún
estuviera viva), Richard Sifkitz fue invitado a la consulta del doctor Brady  para
conocer y  discutir los resultados. Al no percibir nada siniestro en la voz del
doctor, acudió con mucho gusto.

Los resultados se limitaban a unos valores numéricos impresos en una hoja de
papel blanco con el membrete del HOSPITAL METROPOLITANO de Nueva
York. Salvo una línea, el resto de las pruebas médicas y  sus valores aparecían en
color negro. Esa línea resaltaba en rojo, y  a Sifkitz no le sorprendió descubrir que
correspondía al apartado de COLESTEROL. La cifra, que desde luego resaltaba
con esa tinta roja (sin duda era lo que se pretendía) era 226.

Sifkitz estaba a punto de preguntar si se trataba de una mala cifra cuando se
dijo a sí mismo que no quería comenzar la entrevista preguntando una estupidez.
Si fuera buena no aparecería en rojo, razonó. Sin duda alguna los demás valores
sí eran buenos, aceptables al menos, por eso estaban impresos en negro. Pero él
no estaba allí para hablar de ellos. Los médicos eran gente ocupada, poco
propensos a perder el tiempo con palmaditas en la espalda. Así pues, a pesar de
ser una estupidez, preguntó si ese 226 era muy  malo.

El doctor Brady  se reclinó en la silla y  entrelazó los dedos sobre su pecho
condenadamente delgado.

—A decir verdad, no es una cifra muy  mala —dijo, y  levantó un dedo—.
Considerando lo que come, claro.

—Sé que peso demasiado —admitió Sifkitz humildemente—. Y tengo
intención de hacer algo al respecto.



En realidad no tenía intención de hacer gran cosa.
—Para serle sincero —continuó el doctor Brady—, su peso tampoco es tan

malo. Teniendo en cuenta lo que come, insisto. Pero ahora quiero que me
escuche con atención, porque esta es una conversación que solo mantengo con
mis pacientes una vez. Con mis pacientes varones, claro; cuando se trata del peso,
mis pacientes hembras me pondrían la cabeza como un bombo, si se lo
permitiera. ¿Está preparado?

—Sí —dijo Sifkitz, tratando de enlazar los dedos sobre su pecho y
descubriendo que no podía. Lo que descubrió (o, hablando con propiedad,
redescubrió) era que tenía un buen par de tetas. Hasta donde sabía, no formaban
parte del equipo estándar de los hombres que estaban a punto de alcanzar los
cuarenta. Cejó en su empeño de entrelazar los dedos y  apoyó las manos en su
regazo. Cuanto antes comenzara la lección, antes terminaría.

—Usted mide un metro ochenta y  tiene treinta y  ocho años —dijo el doctor
Brady—. Su peso debería rondar los ochenta y  cinco kilos, y  su colesterol debería
estar acorde con esa cifra. Hace mucho tiempo, en la década de los setenta, uno
no se preocupaba por una tasa de colesterol cercana a los doscientos cuarenta,
pero también es cierto que en los setenta se permitía fumar en la sala de espera
de los hospitales. —Meneó la cabeza—. En todo caso, la correlación entre el
colesterol alto y  el infarto era sencillamente demasiado obvia. Y la barrera de los
doscientos cuarenta se fue al garete.

» Usted es uno de esos hombres que han sido bendecidos con un buen
metabolismo. No es magnífico, claro, pero ¿bueno? Sí. Dígame una cosa,
Richard, ¿cuántas veces come en McDonald’s o en Wendy’s? ¿Dos veces por
semana?

—Quizá una —dijo Sifkitz. Pensó que en realidad la media semanal era de
cuatro a seis comidas rápidas. Sin contar las visitas ocasionales que hacía los
domingos a Arby ’s.

El doctor Brady  levantó una mano, como si quisiera decir « Como tú
quieras» …, que era, ahora que Sifkitz reparaba en ello, el eslogan de Burger
King.

—Bueno, los resultados dicen que en algún lugar se está atiborrando. El día
del chequeo médico pesaba cien kilos…, una cifra, como era de esperar, acorde
con su tasa de colesterol.

Sonrió un poco ante la mueca de Sifkitz, pero al menos no era una sonrisa
desprovista de simpatía.

—Esto es lo que ha ocurrido hasta el momento en su vida de adulto —dijo
Brady—. Ha seguido comiendo como lo hacía cuando era adolescente, y  hasta
ahora su cuerpo (gracias a ese metabolismo, si no extraordinario, sí bueno) ha
podido seguirle el ritmo. En este punto quizá le ayude pensar en el proceso
metabólico como si fuera un grupo de obreros. Hombres con pantalones chinos y



botas Doc Martens.
Quizá a usted le ay ude, pensó Sifkitz, pero a mí no me sirve de nada.

Entretanto, sus ojos volvieron a posarse en aquel número rojo, ese 226.
—El trabajo de esos hombres consiste en hacerse cargo de los alimentos que

usted les envía por la cañería. Una parte la envían a varios departamentos de
producción. El resto lo incineran. Si les envía más carga de la que pueden
manejar, usted aumenta de peso. Y eso es lo que ha estado haciendo, aunque a
un ritmo relativamente lento. Pero pronto, si no toma medidas al respecto, verá
que ese ritmo se acelera. Hay  dos razones para eso. La primera es que sus
instalaciones de producción necesitan menos combustible del que solían emplear.
La segunda es que su cuadrilla metabólica (tipos musculosos con tatuajes en los
brazos) ya no es tan joven. No son tan eficientes como antes. Son más lentos a la
hora de separar el material útil del que tiene que ser quemado. Y a veces se
cabrean.

—¿Se cabrean? —preguntó Sifkitz.
El doctor Brady, con las manos cruzadas aún sobre su angosto pecho (el

pecho de un tuberculoso, decidió Sifkitz, desde luego no tenía tetas), asintió con su
igualmente angosta cabeza. A Sifkitz le recordó la cabeza de una comadreja,
lustrosa y  de mirada aguda.

—Así es. Dicen cosas como « ¿Es que nunca va a parar?»  y  « ¿Quién se cree
que somos? ¿Superhéroes de los cómics Marvel?»  y  « Jesús, ¿nunca nos va a
dejar descansar?» . Y uno de ellos (el vago, en todos los grupos de trabajo hay
uno) probablemente diga: « De todas formas, ¿qué mierda le importamos? El está
arriba, ¿verdad?» .

» Y tarde o temprano harán lo que hacen todos los obreros que están
obligados a trabajar duro durante demasiado tiempo, sin fines de semana libres y
sin vacaciones remuneradas: se volverán descuidados. Comenzarán a llegar tarde
y  se quedarán dormidos en su puesto. Llegará el día en que alguno de ellos ni
siquiera se presente, y  habrá otro (si usted vive lo suficiente) que no podrá ir a
trabajar porque ha muerto de una embolia o un infarto en el salón de su casa.

—Qué agradable. Quizá pueda usarlo en su trabajo. Impresionar en sus
conferencias. Incluso ir al programa de Oprah.

El doctor Brady  descruzó los dedos y  se inclinó hacia el escritorio. Miró a
Richard Sifkitz sin sonreír.

—Usted debe tomar una decisión, y  mi trabajo es que sea consciente de ello,
eso es todo. Puede cambiar de hábitos o volver a visitarme dentro de diez años
con problemas muy  serios: ciento cuarenta kilos de peso, diabetes de tipo dos,
varices, úlcera de estómago y  una tasa de colesterol acorde con su peso. Aún
está a tiempo de enderezar las cosas sin necesidad de dietas extremas,
abdominoplastias o el toque de atención de un infarto. Cuanto más tarde en
hacerlo, más difícil le resultará. Después de los cuarenta, Richard, la grasa se le



pegará al culo como la mierda de bebé se pega a la pared de un dormitorio.
—Muy  elegante —dijo Sifkitz, y  soltó una carcajada. No pudo evitarlo.
Brady  no se rió, pero al menos sonreía, y  se reclinó en la silla.
—No hay  nada elegante en el lugar al que se dirige. Los médicos no hablan

de esto más de lo que la policía habla sobre la cabeza lacerada que encontraron
cerca de un accidente de coche o del niño calcinado que hallaron dentro de un
armario después de que las luces del árbol de Navidad incendiaran su casa, pero
sabemos un montón de cosas sobre el maravilloso mundo de la obesidad, desde
mujeres que llevan años sin poder lavarse la carne de su cuerpo y  tienen hongos
entre los pliegues, hasta hombres que van a todas partes envueltos en una nube
hedionda porque no han podido darse un baño concienzudo en la última década.

Sifkitz hizo una mueca y  un gesto con la mano.
—No estoy  diciendo que vay a a terminar así, Richard; la may oría de la gente

no termina así; al parecer tienen una especie de limitador que los contiene, pero
hay  cierta verdad en el viejo refrán que dice eso de cavarte tu propia tumba con
cuchillo y  tenedor. Téngalo en cuenta.

—Lo haré.
—Bien. Ese era mi discurso. O sermón. O lo que quiera que sea. No voy  a

decirle que siga su camino y  evite el pecado; tan solo le diré que « es su turno» .
Aunque durante los últimos doce años había rellenado la casilla de

OCUPACIÓN de su declaración de la renta con las palabras ARTISTA FREE
LANCE, Sifkitz no se consideraba un hombre especialmente imaginativo, y  no
había pintado un solo cuadro (ni siquiera un simple bosquejo) desde que se
graduó en DePaul. Había realizado portadas para libros, algunos carteles de
películas de cine, un montón de ilustraciones para revistas, y  una cubierta para un
folleto sobre eventos comerciales. Había realizado la portada de un CD (para los
Slobberbone, un grupo al que admiraba especialmente) pero no había vuelto a
hacer ninguno más porque, según decía, no podías apreciar los detalles del
producto final si no lo cubría un cristal magnífico. Eso era lo más cerca que había
estado jamás de lo que llamaba « temperamento artístico» .

Si alguien le preguntase cuál era su pieza de trabajo favorita, probablemente
se quedaría en blanco. Si le insistieran, quizá nombraría el cuadro de la joven
rubia corriendo sobre la hierba, el que había hecho para Downy  Fabric Softener,
pero incluso eso habría sido mentira, tan solo una respuesta para salir del paso. A
decir verdad, no era el tipo de artista que tenía (o necesitaba tener) trabajos
favoritos. Hacía mucho tiempo que no cogía un pincel para pintar algo que no
fuera un encargo, generalmente algo inspirado en las instrucciones de la agencia
de publicidad de turno o en una fotografía (como había sido el caso de la mujer
corriendo sobre la hierba, evidentemente encantado de que se hubiera convertido
en carteles pegados a las cristaleras).

Pero, de la misma forma que la inspiración golpea a los mejores —los



Picasso, los Van Gogh, los Salvador Dalí—, en algún momento también nos
sacude al resto de nosotros, aunque solo sea una o dos veces en la vida. Sifkitz
cogió el autobús que cruzaba la ciudad para volver a casa (no había tenido un
coche propio desde la facultad), y  mientras iba sentado mirando por la ventanilla
(el informe médico con una de sus líneas marcada en rojo estaba doblado dentro
del bolsillo de atrás), sus ojos se posaban una y  otra vez en los grupos de obreros
y  cuadrillas de la construcción junto a los que pasaba el autobús: tipos con casco
reunidos frente a las obras, algunos con cubetas, otros con tableros balanceándose
sobre sus hombros; tipos de la Con Ed, mitad dentro mitad fuera de las zanjas
rodeadas con cinta amarilla en la que podía leerse ZONA DE OBRAS; tres
hombres montando un andamio sobre el ventanal de la fachada de unos grandes
almacenes mientras un cuarto hablaba por el teléfono móvil.

Poco a poco comprendió que en su cabeza se estaba formando una imagen
que exigía su lugar en el mundo. Cuando llegó al loft del SoHo que le servía como
vivienda y  como lugar de trabajo, atravesó la desordenada morada bajo la luz de
la claraboy a sin molestarse siquiera en recoger el correo del suelo; de hecho,
arrojó la chaqueta encima.

Se detuvo solo el tiempo necesario para echar un vistazo a un montón de
lienzos en blanco que estaban apoy ados en un rincón, y  los descartó. Cogió una
pieza de cartón blanco prensado y  se dispuso a trabajar con un carboncillo. El
teléfono sonó dos veces durante la siguiente hora, y  las dos veces dejó que saltara
el contestador automático.

Abandonó y  trabajó en el cuadro durante los siguientes diez días —sobre todo
trabajó en él, especialmente a medida que pasaba el tiempo y  se dio cuenta de lo
bueno que era—, cambiando el cartón prensado por un lienzo de tela, de un
metro veinte de alto y  noventa centímetros de ancho, cuando le pareció que
debía hacerlo. Era la superficie más grande sobre la que había trabajado en la
última década.

El cuadro mostraba a cuatro hombres —obreros con vaqueros, chaquetas de
popelina y  viejas botas de trabajo— de pie junto a una carretera rural que
emergía de un frondoso bosque (esto lo hizo con sombras de color verde oscuro y
franjas grises, pintadas con un estilo de pinceladas gruesas, rápidas y
exuberantes). Dos de ellos asían palas; otro cargaba un cubo en cada mano; el
cuarto estaba quitándose la gorra para secarse la frente en un gesto que
expresaba a la perfección el cansancio del final de la jornada y  la progresiva
comprensión de que el trabajo nunca acabaría, que al final de cada día había
más trabajo que hacer que al comienzo. Ese cuarto hombre, tocado con una
maltrecha gorra con la palabra LÍPIDO en la visera, era el capataz. Hablaba con
su mujer por el teléfono móvil. Voy  para casa, cariño; no, no me apetece salir,
esta noche no, estoy  demasiado cansado, mañana quiero comenzar temprano. A
los muchachos la idea les fastidia, pero así será. Sifkitz no tenía ni idea de cómo



podía saber todo eso, pero lo sabía. Del mismo modo que sabía que el hombre de
los cubos se llamaba Freddy  y  era el dueño de la camioneta en la que habían
llegado los cuatro. Estaba aparcada justo a la derecha de la imagen; se veía la
parte superior de su sombra. A uno de los muchachos de las palas, Carlos, le dolía
la espalda y  acudía a un fisioterapeuta.

En el cuadro no había rastro del trabajo que habían estado haciendo, eso
quedaba un poco más allá del lado izquierdo, pero se veía lo agotados que
estaban. Sifkitz siempre había sido muy  detallista (el borrón de color verde
grisáceo del bosque no era propio de él), y  se podía advertir el cansancio de esos
cuatro hombres en cada rasgo de su rostro. Incluso en las manchas de sudor del
cuello de sus camisetas.

Por encima de ellos, el cielo era de un extraño color rojo orgánico.
Naturalmente sabía qué representaba ese cuadro, y  comprendía

perfectamente ese cielo tan extraño. Era la cuadrilla de obreros de la que le
había hablado su médico, al final de su jornada laboral. En el mundo real, más
allá de aquel orgánico cielo roj izo, Richard Sifkitz, su patrono, acababa de
comerse un tentempié antes de acostarse (quizá un trozo de pastel que había
sobrado de la cena, o un Kripy  Kreme que guardaba como un tesoro) y
descansaba la cabeza sobre la almohada. Lo que significaba que por fin podían
irse a casa para pasar lo que quedaba del día. ¿Cenarían? Sí, pero no tanto como
él. Estarían demasiado cansados para comer mucho, se les notaba en el rostro.
En lugar de una comida copiosa, estos muchachos que trabajaban para la
Compañía Lípido pondrían los pies en alto y  mirarían la televisión un rato. Quizá
se quedarían dormidos frente a la pantalla y  se despertarían un par de horas más
tarde, cuando todos los programas habituales hubiesen terminado y  dado paso a
Ron Popeil mostrando sus últimos inventos a un público entusiasmado. Luego
apagarían el televisor con el mando a distancia y  se arrastrarían hasta la cama,
quitándose la ropa mientras caminaban sin mirar atrás.

Todo estaba en el cuadro, aunque nada de eso se veía en él. Sifkitz no se había
obsesionado con él, no se había convertido en el centro de su existencia, pero
comprendía que era algo nuevo en su vida, algo bueno. No tenía ni idea de qué
podría hacer con semejante cosa una vez lo hubiera terminado, pero realmente
tampoco le importaba. De momento se conformaba con levantarse por la
mañana y  contemplarlo con un ojo abierto mientras se sacaba los calzoncillos
Big Dog de la raja del culo. Suponía que cuando lo acabara, tendría que ponerle
un nombre. Hasta el momento había considerado y  rechazado « Hora de irse» ,
« Los chicos terminan su jornada»  y  « Berkowitz termina su jornada» . Berkowitz
es el jefe, el capataz, el que usa el teléfono Motorola, el tipo de la gorra LÍPIDO.
Ninguno de esos nombres era demasiado apropiado, y  eso estaba bien. Sabía que
al final se le ocurriría el nombre correcto para el cuadro. Sonaría como un
¡clinc! en su cabeza. Mientras tanto no tendría prisa. Ni siquiera estaba seguro de



que el cuadro fuera lo importante. Había perdido siete kilos mientras lo pintaba.
Quizá eso era lo importante. O quizá no.

II. La bicicleta estática

En algún sitio —probablemente en una bolsita de té Salada— había leído que el
ejercicio más efectivo para alguien que quería perder peso era mantenerse
alejado de la mesa. A Sifkitz no le cabía duda de que aquello era cierto, pero a
medida que pasaba el tiempo pensaba cada vez más que perder peso no era su
objetivo. Ni siquiera mejorar su aspecto, aunque quizá ambas cosas eran efectos
secundarios. Seguía pensando en los obreros metabólicos del doctor Brady,
hombres normales que intentaban ejecutar su trabajo del mejor modo posible sin
recibir ninguna ay uda por su parte. Le resultaba bastante difícil no pensar en ellos
cuando se pasaba una o dos horas diarias pintándolos, a ellos y  a su prosaico
mundo.

Fantaseaba bastante sobre ellos. Estaba Berkowitz, el capataz, que aspiraba a
dirigir algún día su propia constructora. Freddy, el dueño de la camioneta (una
Dodge Ram), que se consideraba a sí mismo un carpintero habilidoso. Carlos, el
de los problemas de espalda. Y Whelan, que era algo así como el vago del grupo.
Los cuatro tenían que hacerse cargo de la mierda que seguía bombeando de
aquel extraño cielo rojo antes de que la carretera que se adentraba en el bosque
quedara bloqueada.

Una semana después de empezar el cuadro (y  aproximadamente una
semana antes de decidir que al fin lo había terminado), Sifkitz se acercó al Fitness
Boys de la calle Veintinueve y, tras echar una ojeada a una tabla de ejercicios y
a una Stair-Master (interesante pero demasiado cara), compró una bicicleta
estática. Abonó cuarenta dólares extra por el ensamblaje y  el envío.

—Úsela una vez al día durante seis meses y  el valor de su colesterol
descenderá treinta puntos —dijo el vendedor, un joven fornido con una camiseta
de Fitness Boys—. Prácticamente se lo puedo garantizar.

El sótano del edificio en el que vivía Sifkitz disponía de varias habitaciones
oscuras y  sombrías en las que resonaban los cruj idos de la caldera, atestadas de
cajas (marcadas con los números de los diferentes apartamentos) donde los
inquilinos guardaban sus pertenencias. Sin embargo, al fondo había un hueco que
estaba casi mágicamente vacío. Como si llevara mucho tiempo esperándole.



Sifkitz instó a los repartidores a que instalaran su nueva máquina de ejercicios
sobre el suelo de hormigón y  de cara a una pared desnuda de color crema.

—¿Se bajará un televisor? —preguntó uno de ellos.
—Aún no lo he decidido —respondió Sifkitz, aunque sí lo había hecho.
Pedaleó en su bicicleta estática todos los días durante quince minutos, frente a

la pared desnuda de color crema, hasta que terminó el cuadro; sabía que
probablemente esos quince minutos no fueran suficiente (aunque obviamente
eran mejor que nada), pero también sabía que por el momento era lo máximo
que podía soportar. No porque se cansara, quince minutos no eran suficientes
para agotarle. Simplemente se aburría en el sótano. El zumbido de las ruedas
mezclado con el murmullo constante de la caldera no tardó en crisparle los
nervios. Era demasiado consciente de lo que hacía, básicamente pedalear hacia
ninguna parte en el interior de un sótano bajo un par de bombillas desnudas que
proyectaban su sombra sobre la pared de enfrente. Sin embargo, también sabía
que las cosas mejorarían una vez que terminara el cuadro que tenía arriba y
pudiera comenzar el de ahí abajo.

Era el mismo cuadro, pero lo ejecutó mucho más rápido. Pudo hacerlo
porque en ese no necesitaba que aparecieran Berkowitz, Carlos, Freddy  o
Whelan-el-vago. Ellos ya se habrían marchado, por eso pintó sencillamente la
carretera rural sobre la pared beige, empleando una perspectiva forzada para
que cuando estuviera montado en la bicicleta estática pareciese que el sendero se
alejaba de él y  se adentraba en aquel oscuro y  borroso bosque verde grisáceo.
Montar en la bicicleta dejó inmediatamente de ser tan aburrido, pero después de
dos o tres sesiones se dio cuenta de que aún no lo había acabado porque lo que
estaba haciendo era solo ejercicio físico. Necesitaba introducir el cielo roj izo, por
una única pero simple razón: era un trabajo sencillo. Quería añadir más detalles a
los flancos de la carretera que tenía « delante»  y, además, algunos desperdicios,
pero esas cosas también eran fáciles (y  divertidas). El problema real no tenía
nada que ver con el cuadro. Con ningún cuadro. El problema era que no tenía
ningún objetivo, y  siempre le había parecido que el ejercicio físico solo existía
como un fin en sí mismo. Ese tipo de esfuerzo podía tonificar tu cuerpo y
mejorar tu salud, pero en esencia carecía de sentido mientras lo hacías. Podría
ser incluso existencial. Ese tipo de esfuerzo era solo un objetivo previo, como, por
ejemplo, que una mujer bonita del departamento de arte de una revista se te
acercase en una fiesta y  te preguntase si habías perdido peso. Ni siquiera eso se
acercaba a la verdadera motivación. Él no era lo bastante vanidoso (ni lo bastante
calenturiento) para que le estimulara una oportunidad como esa. Con el tiempo
terminaría aburriéndose y  volvería a caer en los viejos hábitos de los donuts. No,
tenía que decidir dónde estaba la carretera, y  adónde se dirigía. Luego podría
intentar llegar hasta allí. La idea lo emocionó. Quizá fuera una tontería —incluso
una locura—, pero Sifkitz sentía que la emoción, aunque sosegada, era su



verdadero objetivo. Y no tenía que contarle a nadie en qué andaba metido,
¿verdad? A nadie en absoluto. Hasta podría hacerse con una guía de carreteras
Rand-McNally  y  señalar sobre uno de los mapas lo que avanzaba diariamente.

Él no era un hombre introspectivo por naturaleza, pero mientras regresaba a
casa desde Barnes & Nobles con su nueva guía de mapas de carreteras bajo el
brazo, se preguntó qué era exactamente lo que le había impelido a comportarse
así. ¿Una tasa de colesterol moderadamente alta? Lo dudaba. ¿El solemne
discurso del doctor Brady  acerca de lo cruenta que se volvería la batalla una vez
cumpliera los cuarenta años? Quizá eso tuviera algo que ver, pero no demasiado.
¿Sería que ya estaba preparado para un cambio? Parecía que se estaba
acercando.

Trudy  había muerto de una leucemia especialmente virulenta, y  Sifkitz estaba
a su lado, en la habitación del hospital, cuando murió. Recordaba lo profundo que
había sido su último aliento, el modo en que su pecho, agotado y  abatido, se había
henchido al retenerlo. Como si supiera que se trataba del último. Recordaba
cómo exhaló el aire, el sonido que hizo… ¡shaaah! y  cómo después su pecho
quedó inmóvil. En cierto modo, él mismo había vivido los últimos cuatro años en
un paréntesis parecido, sin aliento. Solo que ahora el viento había vuelto a soplar
y  había hinchado sus velas.

Y había algo más, algo incluso más preciso: la cuadrilla de obreros que Brady
había mencionado y  a los que Sifkitz había dado nombres. Berkowitz, Whelan,
Carlos y  Freddy. Al doctor Brady  no le interesaban en absoluto; para Brady, los
obreros metabólicos eran solo una metáfora. Su trabajo se limitaba a que Sifkitz
se preocupara un poco más de su interior, eso era todo, su metáfora no se
diferenciaba mucho de la de esa madre que le dice a su hijo que unos
« duendecillos»  están curándole la piel de su rodilla rasguñada.

Sin embargo, en la cabeza de Sifkitz…
No son una metáfora, pensaba, sacando la llave que abría la puerta del

vestíbulo. Nunca lo han sido. Me preocupan esos muchachos, obligados a realizar
un trabajo de limpieza que nunca se termina. Y la carretera. ¿Por qué tienen que
trabajar tan duro para despejarla? ¿Adonde conducía?

Decidió que conducía a Herkimer, una pequeña localidad cercana a la
frontera canadiense. En el mapa de carreteras encontró una delgada e
insignificante línea azul al norte del estado de Nueva York que comunicaba con
Poughkeepsie, al sur de la capital del estado. Cuatrocientos, quizá quinientos
kilómetros. Halló un mapa más detallado de Nueva York y  lo clavó en la pared
con un par de chinchetas, justo al comienzo de la carretera que se adentraba en
su apresurado… su apresurado… ¿cómo llamarlo? « Mural»  no era la palabra
correcta. Se quedó con « proyección» .

Y aquel día, mientras montaba en la bicicleta estática, imaginó que lo que se
encontraba a su espalda era Poughkeepsie y  no el televisor estropeado del 2° G,



ni el montón de cajas del 3.° F, ni la bicicleta cubierta con una lona del 4.° A, sino
el pueblo de Pough. Frente a él se extendía la carretera rural: un sencillo garabato
azul según el señor Rand McNally, pero la carretera Old Rhinebeck según el
mapa detallado. Puso a cero el cuentakilómetros de la bicicleta, fijó la mirada al
frente, en la línea de polvo que separaba el suelo de hormigón de la pared, y
pensó: ese es el camino hacia la buena salud. Si logras almacenar eso en algún
rincón de tu cabeza no tendrás que volver a preguntarte si después de morir
Trudy  se te aflojó un tornillo.

Pero el corazón le latía demasiado deprisa (como si ya hubiera empezado a
pedalear), y  se sentía como suponía que la mayoría de la gente se sentía antes de
partir hacia nuevos horizontes, donde conocería a gente nueva e incluso viviría
nuevas aventuras. Encima del rudimentario panel de control de la bicicleta había
un soporte para los refrescos, y  puso allí una lata de Red Bull, que se suponía era
una bebida energética. Se había puesto una vieja camisa Oxford sobre los
pantalones de deporte porque tenía un bolsillo. Ahí dentro guardaba dos galletitas
de avena con pasas. Creía que tanto la avena como las pasas eran buenas para
quemar lípidos.

Y, hablando de ellos, la Compañía Lípido había terminado de trabajar por ese
día. Bueno, en el cuadro de arriba seguían trabajando —ese inútil e improductivo
cuadro que era tan impropio de él—, pero ahí abajo se habían montado en el
Dodge de Freddy  y  regresaban a… a…

—A Poughkeepsie —dijo—. Van escuchando a Kateem en la WPDH y
bebiendo cerveza directamente de la botella. Hoy  han… ¿qué habéis hecho hoy,
muchachos?

Instalamos un par de arquetas, susurró una voz. El maldito deshielo ha estado
a punto de anegar la carretera a las afueras de Priceville. Después paramos de
trabajar temprano.

Bien. Eso estaba bien. No tendría que bajarse de la bicicleta para rodear los
charcos a pie.

Richard Sifkitz clavó la mirada en la pared y  empezó a pedalear.

III. Camino de Herkimer

Todo ocurrió en el otoño de 2002, un año después de la caída de las Torres
Gemelas sobre las calles del distrito de las finanzas, y  la vida en Nueva York



había regresado a una versión de la normalidad ligeramente paranoica… aunque
lo normal en Nueva York era esa ligera paranoia.

Richard Sifkitz jamás se había sentido tan sano y  alegre. Su vida transcurría
en una ordenada armonía dividida en cuatro partes. Por la mañana realizaba
cualquier trabajo que le permitiera pagar el alquiler, y  al parecer las propuestas
últimamente le llovían más que nunca. Todos los periódicos afirmaban que la
economía estaba fatal, pero para Richard Sifkitz, el artista comercial
independiente, la economía estaba bien.

Seguía almorzando en el Dugan’s de la manzana de al lado, aunque ahora
pedía ensaladas en lugar de grasientas hamburguesas dobles con queso; por la
tarde trabajaba en un nuevo cuadro para sí mismo: una versión más detallada de
la proyección de la pared del sótano. Había apartado el cuadro de Berkowitz y  su
equipo y  lo había cubierto con una sábana. Lo había terminado. Ahora quería una
versión mejorada que le sirviera de algo allí abajo, es decir, una ruta hacia
Herkimer sin la cuadrilla en medio. ¿Por qué tenían que irse los hombres? ¿Era él
quien se encargaba del mantenimiento de la carretera esos días? Lo estaba
haciendo, y  lo hacía condenadamente bien. El pasado mes de octubre había
vuelto a visitar a Brady  para que le controlase el colesterol, y  en esta ocasión la
cifra aparecía impresa en negro en lugar de en rojo: 179. Brady  estaba mucho
más que asombrado; de hecho, sintió cierta envidia.

—Este valor es mejor que el mío —dijo—. Lo está tomando en serio,
¿verdad?

—Supongo que sí —convino Sifkitz.
—Y su barriga casi ha desaparecido. ¿Está entrenando?
—Todo lo que puedo —convino Sifkitz, y  no dijo nada más al respecto. En esa

época sus entrenamientos ya se habían vuelto un poco extraños. Al menos alguna
gente lo consideraría así.

—Bien —dijo Brady—, ya que lo ha logrado, sáquele partido. Ese es mi
consejo.

Sifkitz sonrió, pero no era un consejo que fuera a tomarse en serio.
Pasaba las noches —la cuarta parte en un Día Corriente de Sifkitz— viendo la

televisión o leyendo un libro, bebiendo un zumo de tomate o un V8 en lugar de
una cerveza, sintiéndose cansado pero satisfecho. Se acostaba una hora antes, y
el descanso le sentaba de maravilla.

El centro del día, entre las cuatro y  las seis de la tarde, era la tercera parte.
Ese era el tiempo que pasaba montado en la bicicleta estática, recorriendo el
tramo azul entre Poughkeepsie y  Herkimer. En el mapa detallado, la línea
cambiaba de nombre, de carretera Old Rhinebeck a Cascade Falls a carretera
Woods; durante un tramo, al norte de Penniston, era la carretera Dump. Aún
podía recordar cuando, al principio, quince minutos en la bicicleta estática le
parecían una eternidad. Ahora, a veces tenía que obligarse a dejarlo después de



dos horas. Finalmente puso un reloj  con alarma para que sonara a las seis. El
agresivo rebuzno de aquel artilugio era suficiente para… bueno…

Era suficiente para despertarlo.
A Sifkitz le parecía imposible que pudiera quedarse dormido sobre la bicicleta

estática mientras pedaleaba a unos invariables veinticuatro kilómetros por hora,
pero tampoco le agradaba la otra posibilidad: pensar que se había vuelto un poco
loco de camino a Herkimer. O en un sótano del SoHo, si eso te gusta más. Que
estaba viendo espej ismos.

Una noche, mientras pasaba de un canal a otro, se topó con un programa
sobre la hipnosis en el canal A&E. El entrevistado, un hipnotizador que se hacía
llamar Joe Saturn, dijo que todo el mundo se autohipnotizaba todos los días.
Explicó que solíamos hacerlo por las mañanas para entrar en un estado mental
orientado al trabajo; que lo hacíamos para ayudarnos a « entrar en la historia»  al
leer una novela o al ver una película; que lo hacíamos para dormir por la noche.
Este último era el ejemplo favorito de Joe Saturn, y  habló largo y  tendido sobre
las pautas que los « durmientes triunfantes»  realizaban cada noche: comprobar
que las puertas y  ventanas estaban cerradas, beber un vaso de agua, rezar una
breve plegaria o meditar. Lo comparó con los pases que un hipnotizador realiza
frente a su sujeto y  con su método de inducción: contar hacia atrás desde diez
hasta cero, por ejemplo, o repetirle al sujeto una y  otra vez que « siente mucho
sueño» . Sifkitz se aferró a eso con gratitud; decidió que se pasaba dos horas al día
montado en la bicicleta estática en un ligero estado de semihipnosis.

Porque, a la tercera semana frente a la proyección de la pared, ya no pasaba
dos horas diarias en el sótano. A la tercera semana, pasaba ese tiempo camino de
Herkimer.

Pedaleaba satisfecho a lo largo del frondoso camino que se abría paso a
través del bosque, aspirando el aroma a pino, oyendo los graznidos de los cuervos
o el cruj ido de las hojas cuando pasaba ocasionalmente sobre ellas. La bicicleta
estática se había convertido en la Raleigh de tres velocidades que tenía a los doce
años en su casa de las afueras de Manchester, en New Hampshire. No era la
única bicicleta que había tenido antes de sacarse el carnet de conducir a los
diecisiete años, pero sin duda había sido la mejor. El recipiente de plástico para
las latas se había convertido en un chapucero pero efectivo aro de metal hecho a
mano, enganchado a la cesta de la bicicleta, y  en lugar de Red Bull contenía una
lata de té helado Lipton. Sin azúcar.

En la carretera a Herkimer siempre era finales de octubre y  una hora antes
del anochecer. Aunque pedaleaba durante dos horas (cronometradas por la
alarma y  el cuentakilómetros), el sol nunca cambiaba de posición en el cielo;
siempre proy ectaba las mismas sombras largas a lo largo del camino polvoriento



y  parpadeaba sobre él a través de los árboles mientras Sifkitz avanzaba con el
viento alborotándole el pelo desde la frente hacia atrás.

De cuando en cuando había carteles clavados en los árboles señalando los
caminos que se cruzaban con el suyo, CARRETERA CASCADE, decía uno.
HERKIMER, 190 KM, indicaba otro, este agujereado por viejos disparos de bala.
Las señales coincidían siempre con la información del mapa que había clavado
con chinchetas a la pared del sótano. Ya había decidido que una vez llegara a
Herkimer seguiría adelante a través de los páramos canadienses, ni siquiera se
pararía a comprar recuerdos. La carretera terminaba allí, pero eso no era ningún
problema; había conseguido un libro titulado Mapas del oeste de Canadá. Cuanto
tenía que hacer era dibujar su carretera en el mapa; utilizaría un lápiz azul de
punta fina y  dibujaría montones de garabatos. Los garabatos significaban más
kilómetros.

Si quisiera, sería capaz de ir hasta el círculo polar ártico.
Una tarde, después de que la alarma lo despertase y  lo sacara del trance, se

acercó a la pared y, con la cabeza inclinada hacia un lado, miró la proyección
durante un buen rato. Cualquier otra persona no habría visto nada especial; desde
tan cerca el truco de la perspectiva dejaba de funcionar, y  para un ojo inexperto
el dibujo del bosque se reducía a sencillas salpicaduras de color: el marrón claro
de la superficie de la carretera, el marrón oscuro de un montón de hojas secas,
las vetas verdeazuladas y  grisáceas de los abetos, el luminoso amarillo
blanquecino del sol poniente, a la izquierda, peligrosamente cercano a la puerta
de la sala de la caldera. No obstante, Sifkitz veía el cuadro perfectamente. Se
había asentado firmemente en su cabeza y  jamás cambiaba. A no ser que
estuviera pedaleando, por supuesto, pero incluso entonces era consciente de la
monotonía subiente. Y eso era bueno. Esa monotonía esencial era una especie de
piedra de toque, un modo de recordarse a sí mismo que eso no era más que un
elaborado juego de su mente, algo acoplado en su subconsciente y  que podría
desenchufar cuando lo deseara.

Se había bajado una caja de colores para ocasionales retoques, pero
entonces, sin pensar demasiado en lo que hacía, añadió al camino varios tonos de
marrón y  lo mezcló con negro para que quedara más oscuro que los montones de
hojas. Retrocedió un paso, observó el retoque y  asintió. Era un cambio pequeño,
pero perfecto en su razón de ser.

Al día siguiente, mientras atravesaba el bosque en su Raleigh de tres
velocidades (ya estaba a menos de cien kilómetros de Herkimer y  a solo ciento
treinta de la frontera canadiense), tomó una curva y  en medio de la carretera se
topó con un ciervo de buen tamaño mirándole con ojos temerosos de terciopelo
negro. Alzó la bandera blanca de su cola, soltó una pila de excrementos y  regresó
a la profundidad del bosque. Sifkitz vio que volvía a alzar la cola y  luego el ciervo
desapareció. Siguió avanzando, esquivando la mierda del ciervo, evitando que se



metiera entre las hendiduras del dibujo de las ruedas.
Esa tarde silenció la alarma y, secándose el sudor de la frente con el pañuelo

que sacó del bolsillo trasero de sus vaqueros, se acercó a la imagen de la pared.
Con las manos en las caderas, contempló fijamente la proyección. Luego,
moviéndose con su habitual destreza —al fin y  al cabo llevaba casi veinte años
haciendo ese tipo de trabajo—, eliminó los excrementos del cuadro y  los
reemplazó por un montoncito de latas de cerveza abolladas que sin duda había
dejado allí un cazador del norte mientras iba tras la pista de un pavo o un faisán.

—Te olvidaste estas, Berkowitz —dijo esa noche, mientras se sentaba a beber,
esta vez sí, una lata de cerveza en lugar de un zumo de V8—. Yo mismo las
recogeré mañana, pero que no vuelva a repetirse.

Cuando a la mañana siguiente bajó al sótano, no hizo falta que eliminara las
latas del cuadro; ya habían desaparecido. Durante un instante sintió que el
verdadero pánico se le clavaba en el estómago como un palo afilado —¿qué
diablos había hecho, bajar sonámbulo a medianoche con su inacabable lata de
trementina y  borrar las latas?—, luego apartó la idea de su mente. Montó en la
bicicleta estática y  no tardó en estar pedaleando en su vieja Raleigh, inhalando
los frescos aromas del bosque, disfrutando de cómo el viento le apartaba el
cabello de la frente. ¿Y sin embargo no fue ese día cuando las cosas empezaron a
cambiar? ¿El día en que sintió que quizá no estaba solo en el camino a Herkimer?
Había algo más allá de toda duda: fue ese día, después de la desaparición de las
latas de cerveza, cuando tuvo aquel terrible sueño y  luego dibujó el garaje de
Carlos.

IV. Hombre con escopeta

Era el sueño más vivido que había tenido desde los catorce años, cuando tres o
cuatro brillantes sueños húmedos lo iniciaron en la madurez sexual. Era el sueño
más horrible que había tenido nunca, ningún otro se le acercaba siquiera. Lo que
lo hacía tan horrible era una sensación de inminente fatalidad hilada con hebras
rojas. Era así a pesar de que el sueño pecaba de una extraña flaqueza: él sabía
que estaba soñando pero no podía escapar. Se sentía como si estuviera envuelto
en una gasa espantosa. Sabía que la cama estaba allí y  que él estaba encima —
retorciéndose—, pero no lograba escapar y  regresar al auténtico Richard Sifkitz,
que yacía tembloroso y  envuelto en sudor con sus calzoncillos Big Dog.



Vio una almohada y  un teléfono beige con una raja en la carcasa. Luego vio
un pasillo repleto de fotografías en las que, lo sabía perfectamente, aparecían su
mujer y  sus tres hijas. Luego una cocina, el microondas con el 4.16
parpadeando. Un recipiente lleno de plátanos (esto lo llenó de aflicción y  terror)
sobre el mostrador de fórmica. Un pasaje cubierto. Y ahí yacía el perro, Pepe,
con el hocico sobre las patas. Pepe no alzó la cabeza, sino que se limitó a alzar los
ojos para mirarlo mientras pasaba, revelando una horrible media luna blanca
inyectada en sangre. Y fue entonces cuando Sifkitz comenzó a sollozar en sueños,
al comprender que todo estaba perdido.

Ahora se encontraba en el garaje. Podía percibir el olor a lubricante. Podía
oler el dulce aroma de la hierba cortada. La LawnBoy  aguardaba en un rincón
como el dios del vecindario. Podía ver un torno de banco sujeto a la mesa de
trabajo, vieja, sucia y  salpicada de diminutas astillas de madera. Después, un
armario. Los patines de hielo de sus hijas amontonados en el suelo, con los
cordones tan blancos como un helado de vainilla. Sus herramientas, la mayoría
para trabajar en el patio, colgaban de los clavos de la pared, dispuestas
ordenadamente. Para trabajar en el patio esa especie de alicates serían…
(Carlos, me llamo Carlos.)

En la estantería más alta, fuera del alcance de las niñas, había una escopeta
del calibre 410 que no había usado desde hacía años, prácticamente olvidada, y
una caja de balas tan ennegrecida que costaba leer la palabra Winchester en el
lateral, pero podía leerse, eso bastaba, y  fue entonces cuando Sifkitz comprendió
que había sido arrastrado a la mente de un suicida potencial. Forcejeó con furia
para detener a Carlos o, al menos, para liberarse, pero no podía hacer ni una cosa
ni otra, ni siquiera sabiendo que su cama estaba tan cerca, justo debajo de la gasa
que lo envolvía de la cabeza a los pies.

Ahora volvía a estar junto al torno de banco, con la 410 inmovilizada en él, y
la caja de las balas estaba sobre la mesa al lado del torno, y  también había una
sierra, pues había tenido que serrar el cañón de la escopeta para que le resultara
más fácil hacer lo que debía hacer, y  cuando abrió la caja de las balas había un
par de docenas, insectos enormes y  verdosos con extremos de latón, y  el sonido
que emitió el arma cuando Carlos la cargó no fue un ¡cling! sino un ¡CLACK!, y
el sabor de su boca era graso y  polvoriento, graso en la lengua y  polvoriento en la
parte interior de sus mejillas y  sus dientes, y  le dolía la espalda, le dolía CUC, así
era como habían etiquetado los edificios abandonados (y  algunos que no lo
estaban) cuando era joven y  jugaba con los Deacons de Poughkeepsie, cuando
corría COMO UN CABRÓN, y  así le dolía la espalda, pero ahora que lo habían
despedido, los ahorros se le habían agotado, Jimmy  Berkowitz ya no podía
permitirse las anfetaminas y  Carlos Martínez tampoco podía permitirse los
medicamentos que le calmaban el dolor, no podía permitirse un fisioterapeuta
que le aliviara los dolores, y  la hipoteca de la casa… ay, caramba[8] solían decir



en broma, pero ahora tenía claro que aquello no era ninguna broma, ay,
caramba, iba a perder la casa, solo le quedaban cinco años para terminar de
pagarla y  ahora iba a perderla, sí, sí, señor, y  toda la culpa era de ese maldito
Sifkitz, de él y  de su maldita afición al mantenimiento de la carretera, y  la curva
del gatillo bajo su dedo parecía una media luna, como las indescriptibles medias
lunas de los escrutadores ojos de su perro.

Fue entonces cuando Sifkitz se despertó, gimiendo y  temblando, con las
piernas en la cama, la cabeza fuera, casi tocando el suelo, con el pelo colgando.
Salió de la habitación a gatas y  avanzó así por el salón principal hasta llegar a la
claraboya. A medio camino se dio cuenta de que era capaz de andar.

El cuadro de la carretera vacía seguía en el caballete, una versión mejorada
y  más compleja que la que había abajo, en la pared del sótano. Lo apartó sin
mirar y  colocó en su lugar un lienzo de sesenta centímetros de lado. Asió el
objeto más cercano con el que podía dibujar (resultó ser un bolígrafo UniBall
Visión Elite) y  empezó. Dibujó durante horas. En un momento determinado
(aunque lo recordaba vagamente) necesitó hacer pis y  notó cómo le bajaba
caliente por la pierna. Las lágrimas no cesaron de manar hasta que hubo
terminado el cuadro. Entonces, por fin con ojos secos y  agradecidos, se echó
hacia atrás y  miró lo que había dibujado.

Era el garaje de Carlos en una tarde de octubre. El perro, Pepe, aparecía en
primer plano con las orejas erguidas. El sonido del disparo había llamado su
atención. En el cuadro no había rastro alguno de Carlos, pero Sifkitz sabía
exactamente dónde yacía el cuerpo, a la izquierda, al lado de la mesa de trabajo
con el torno de banco atornillado en el borde. Si su esposa estuviera en casa,
habría oído el disparo. Si estaba fuera —quizá comprando, aunque lo más
probable es que estuviera en el trabajo—, pasaría una hora o dos antes de que
ella regresara y  lo encontrara.

Al pie de la imagen había garabateado las palabras HOMBRE CON
ESCOPETA. No recordaba haberlo hecho, pero era su letra y  el nombre
adecuado para el cuadro. No había ningún hombre a la vista, ni tampoco una
escopeta, pero ese era el título correcto.

Sifkitz regresó a la cama, se sentó y  escondió la cabeza entre las manos. La
derecha le temblaba con furia por haber aferrado demasiado tiempo el bolígrafo,
un utensilio de dibujo demasiado pequeño y  nada familiar. Trató de hacerse a la
idea de que todo aquello había sido una pesadilla, que el cuadro era el resultado
de ese sueño, que el tal Carlos jamás había existido, ni tampoco la Compañía
Lípido, ambos eran meros inventos de su imaginación, sugestionados por la
imprudente metáfora del doctor Brady.

Pero los sueños se disipaban, y  esas imágenes —el teléfono con esa raja en
su carcasa beige, el microondas, el recipiente lleno de plátanos, los ojos del perro
— permanecían tan claras como antes. Incluso más claras.



De una cosa no había duda, se dijo a sí mismo. La maldita bicicleta estática
se había acabado. Se había acercado demasiado a la locura. Si seguía por ese
camino no tardaría en cortarse una oreja y  enviarla por correo; a su novia quizá
no (puesto que no tenía), pero sí al doctor Brady, el culpable de todo aquello.

—Se acabó la bicicleta —dijo, con la cabeza todavía entre las manos—. Me
apuntaré al Fitness Boys, o algo parecido, pero la maldita bicicleta estática se ha
acabado.

Pero no se apuntó al Fitness Boys, y  después de una semana sin hacer
ejercicio (bueno, salía a pasear, pero no era lo mismo; había demasiada gente en
las aceras y  añoraba la paz de la carretera de Herkimer), no pudo resistirlo más.
Estaba trabajando en su último proyecto, una ilustración a lo Norman Rockwell
para Fritos Corn Chips, y  ya había recibido una llamada de su agente y  del tipo
de la agencia publicitaria que llevaba la contabilidad en Fritos. Eso jamás le había
sucedido antes.

Peor aún, no dormía.
El poder del sueño se había disipado un poco, pero decidió que era el cuadro

del garaje de Carlos, mirándole fijamente desde el rincón de la habitación, lo que
seguía recordándoselo, reavivaba el sueño como un chorro de agua reanimaría
una planta sedienta. No podía permitirse destruir el cuadro (era condenadamente
bueno), así que le dio la vuelta para que el dibujo quedara de cara a la pared.

Aquella tarde bajó al sótano en el ascensor y  volvió a montarse en la bicicleta
estática. En cuanto fijó la vista en la proyección de la pared, la bicicleta se
convirtió en la Raleigh de tres velocidades y  continuó su viaje por el norte.
Intentó decirse a sí mismo que la sensación de que lo perseguían era falsa, un
residuo de su pesadilla y  de las frenéticas horas que había pasado frente al
caballete. Durante un rato le funcionó, aunque sabía que no era cierto. Tenía
motivos para engañarse. La razón principal era que volvía a dormir por las
noches y  podía trabajar en el proy ecto que tenía entre manos.

Acabó el dibujo de los niños compartiendo una bolsa de Fritos desde un
apacible montículo de lanzador de las afueras de la ciudad, lo envió con un
mensajero, y  al día siguiente recibió un cheque de diez mil doscientos dólares
acompañado de una nota de Barry  Casselman, su agente. Me asusté un poco,
cariño, decía la nota, y  Sifkitz pensó: No eres el único. Cariño.

Durante la semana siguiente, pensó a menudo en contarle a alguien sus
aventuras bajo aquel cielo roj izo, y  en cada una de esas ocasiones desechaba la
idea. Podría habérselo contado a Trudy, pero si Trudy  hubiese estado por allí las
cosas no habrían llegado tan lejos, por supuesto. La idea de contárselo a Barry
era de risa; decírselo al doctor Brady  le asustaba un poco. El doctor Brady  le
recomendaría un buen psiquiatra antes de que pudiera decir « Minnesota
Multifásico» .

La noche que recibió el talón por el trabajo para Fritos, Sifkitz notó un cambio



en el mural del sótano. Se detuvo en el proceso de programar la alarma y  se
acercó a la proyección (con una lata de Red Bull en la mano, el fiable
despertador Brookstorne en la otra y  un par de galletitas de avena y  pasas en el
bolsillo de su vieja camisa). Había algo nuevo, de acuerdo, algo distinto, pero era
incapaz de decir de qué se trataba. Cerró los ojos, contó hasta cinco (se le aclaró
la mente mientras lo hacía; un viejo truco), luego los abrió de golpe, tanto los
abrió que parecía un hombre grotescamente asustado. Esta vez vio el cambio al
instante. La brillante marquesina amarilla sobre la puerta que daba a la caldera
había desaparecido como lo había hecho el montón de latas de cerveza. Y el
color del cielo por encima de los árboles era de un rojo más oscuro, más
profundo. El sol se había puesto o casi. Anochecía en el camino a Herkimer.

Tienes que acabar con esto, pensó Sifkitz, y  luego pensó: Mañana. Quizá
mañana.

Después de eso, se montó en la bicicleta y  empezó a pedalear. En los bosques
que lo rodeaban pudo oír el sonido de los pájaros acomodándose para pasar la
noche.

V. El destornillador serviría para empezar

Durante los cinco o seis días siguientes, el tiempo que Sifkitz pasó en la bicicleta
estática (y  en la bicicleta de tres velocidades de su infancia) fue maravilloso y  a
la vez terrible. Maravilloso porque nunca antes se había sentido tan bien; su
cuerpo había alcanzado un nivel de rendimiento realmente alto para un hombre
de su edad, y  era consciente de ello. Suponía que debía de haber atletas
profesionales que estaban más en forma que él, pero a los treinta y  ocho años ya
estarían llegando al final de su carrera, y  cualquier satisfacción que pudieran
sentir por el buen estado físico de su cuerpo se vería inmediatamente atenuada
por esa certeza. En cambio Sifkitz podría seguir creando arte comercial durante
cuarenta años más, si es que quería. Qué demonios, durante cincuenta. Cinco
generaciones enteras de jugadores de fútbol y  cuatro de béisbol llegarían y  se
irían mientras él seguía tranquilamente frente a su caballete, dibujando portadas
para libros, productos automotrices, y  cinco nuevos logotipos para Pepsi-Cola.
Aunque…

Aunque ese no era el final habitual de las historias como aquella, ¿verdad? Ni
siquiera era el final que él esperaba.



La sensación de que le perseguían se intensificaba cada día, especialmente
cuando retiró el último mapa del estado de Nueva York y  lo reemplazó con el
primero de los de Canadá. Con el bolígrafo azul (el mismo con el que dibujó
HOMBRE CON ESCOPETA) trazó la prolongación de la ruta hacia Herkimer
sobre un tramo carente de carreteras, añadiendo un montón de garabatos. Ahora
pedaleaba más deprisa, mirando continuamente por encima del hombro, y
terminaba los trayectos bañado en sudor, al principio demasiado asfixiado para
bajarse de la bicicleta y  desactivar la alarma.

Lo verdaderamente interesante era mirar por encima del hombro. La
primera vez que lo hizo distinguió un atisbo del sótano y  del portal que conducía a
los cuartos más espaciosos, con todas esas cajas de embalaje colocadas en una
disposición laberíntica. Vio la caja de naranjas Pomona junto a la puerta, en la
que descansaba el reloj  despertador Brookstone, desgranando los minutos entre
las cuatro y  las seis. En ese momento una especie de nube roja lo emborronó
todo y, cuando se disipó, Sifkitz estaba mirando la carretera que se alargaba a su
espalda, el resplandor otoñal de los árboles que la flanqueaban (aunque no había
mucho resplandor con la luz del crepúsculo espesándose) y  el cielo rojo oscuro
que se extendía por encima de su cabeza. Más tarde, cuando miró hacia atrás, y a
no vio el sótano, ni siquiera un destello de él. Solo el camino que llevaba a
Herkimer, y  finalmente hasta Poughkeepsie.

Sabía muy  bien lo que buscaba cuando miraba por encima del hombro: faros
de automóvil.

Para ser más exactos, los faros delanteros de la Dodge Ram de Freddy.
Porque Berkowitz y  sus compañeros habían pasado de un aletargado
resentimiento a la pura furia. El suicidio de Carlos los había llevado al límite. Le
culpaban a él y  habían salido en su busca. Y cuando lo atraparan…

¿Qué? ¿Qué harían con él?
Matarme, pensó mientras pedaleaba con fuerza hacia el crepúsculo. Para qué

engañarse. Si me cogen me matarán. Estoy  en medio de ninguna parte, no hay
ninguna ciudad en ese maldito mapa, ni siquiera un pueblo. Podría gritar hasta
volverme loco y  nadie me oiría, salvo el osito Barry, la coneja Debbie y  el
mapache Freddie. De forma que si veo los faros (o si oigo el motor, pues es
posible que Freddy  conduzca sin luces) lo mejor que puedo hacer es regresar al
SoHo a toda pastilla, con alarma o sin ella. Seguir aquí es una locura.

Pero últimamente había tenido problemas para regresar. Cuando la alarma
sonaba, la Raleigh seguía siendo la Raleigh durante treinta segundos o más, la
carretera seguía siendo una carretera en vez de transformarse en el suelo de
hormigón, y  la alarma sonaba distante y  extrañamente amortiguada. Tenía la
sensación de que no tardaría en percibirla como el zumbido de un avión que
volaba alto, por encima de su cabeza, quizá un 767 de American Airlines que
había despegado de Kennedy, rumbo al polo Norte, al otro lado del mundo.



Pararía, cerraría los ojos con fuerza y  luego los abriría de repente. Eso
bastaba, pero intuía que no le serviría mucho tiempo más. ¿Y entonces qué?
¿Pasaría la noche en el bosque, muerto de hambre, mirando una luna llena que
parecía un ojo inyectado en sangre?

No, pensó, me atraparán antes. La pregunta era: ¿iba a permitirlo? Por
increíble que pareciera, una parte de él lo estaba deseando. Una parte de él
estaba furioso con ellos. Una parte de él quería plantarle cara a Berkowitz y  a sus
hombres y  preguntarles: ¿Qué queríais que hiciese? ¿Que dejara las cosas como
estaban, engullendo donuts y  sin prestar atención al desastre cuando las
alcantarillas se atascaran e inundasen? ¿Eso queríais?

Pero otra parte de él sabía que enfrentarse a ellos sería una locura. Estaba en
plena forma, sí, pero eran tres contra uno, y  quién sabía si la esposa de Carlos no
les habría entregado la escopeta a los muchachos y  les había dicho: ¡Acabad con
ese cabrón, y  aseguraos de que sepa que la primera bala va de mi parte y  de las
niñas!

Durante los años ochenta, Sifkitz había tenido un amigo que se había vuelto
adicto a la cocaína, y  aún se acordaba de su colega diciéndole que lo primero
que uno tenía que hacer era sacarla de casa. Podías comprar más, por supuesto,
esa mierda estaba ahora en todas partes, en cada esquina, pero eso no era excusa
para tenerla guardada donde pudieras echarle mano cada vez que flaquearas. De
forma que la reunió en un montoncito y  la tiró por el váter. Una vez que hubo
desaparecido también se deshizo de los trastos que utilizaba para colocarse.
Aquello no fue el final de su problema, así lo dijo, pero sí el comienzo del fin.

Una noche, Sifkitz entró en el sótano con un destornillador en la mano. Tenía
toda la intención de desmontar la bicicleta estática, no pensó en que había
programado la alarma para que sonara a las seis de la tarde, como hacía
siempre; era pura rutina. Suponía que la alarma (como las galletas de avena)
formaba parte de sus pautas; su pase hipnótico, el mecanismo de su sueño. Una
vez que redujera la bicicleta a sus componentes básicos, se desprendería de la
alarma y  del resto de la basura, tal como había hecho su amigo con su pipa de
crack. Sentiría retortijones, por supuesto —tenía claro que el sólido y  resistente
Brookstone no era el culpable de la estúpida situación en la que se había metido
—, pero lo haría de todas formas. Vamos, vaqueros —solíamos decir cuando
éramos niños—, dejad de quejaros y  arriba, vaqueros.

Vio que la bicicleta se componía de cuatro secciones principales, y  también
que necesitaría una llave inglesa para desmontarla completamente. En todo caso
no tendría problemas, pensó, el destornillador serviría para empezar. Podía usarlo
para quitar los pedales. En cuanto lo hubiera hecho, compraría una llave inglesa
en el departamento de bricolaje del supermercado.

Se apoy ó sobre una rodilla, colocó la punta de la herramienta en la muesca
del primer tornillo y  vaciló. Se preguntaba si su amigo se habría fumado un



último pitillo antes de tirar el resto por el váter, solo uno más, por los viejos
tiempos. Apostaba que el tipo lo había hecho. Estar un poco atontado quizá le
calmó la ansiedad, le facilitó la tarea. ¿Acaso si se daba un último paseo y  luego
se arrodillaba para desmontar los pedales no se sentiría un poco menos
deprimido? Sería menos probable que imaginara a Berkowitz, Freddy  y  Whelan
reunidos frente al mostrador de un bar de carretera, pidiendo una jarra de Rolling
Rock detrás de otra, brindado por ellos y  en memoria de Carlos, felicitándose los
unos a los otros por el modo en que habían liquidado a ese cabrón.

—Estás loco —se dijo con un murmullo mientras volvía a colocar la punta del
destornillador en la muesca—. Acaba de una maldita vez.

Completó un giro con el destornillador (fue fácil; desde luego quienquiera que
hubiese juntado las piezas en la trastienda del Fitness Boys no se había
esmerado), pero cuando lo hizo, las galletas de avena se deslizaron un poco en el
interior de su bolsillo y  recordó lo bien que sabían cuando las comía mientras
pedaleaba. Tan solo tienes que despegar la mano del manillar, meterla en el
bolsillo, coger un pedazo de galleta y  comértela con un buen trago de té helado.
Era la combinación perfecta. Te sentías tan bien mientras acelerabas, era como
ir de picnic en bicicleta, y  aquellos hijos de puta querían apartarlo de aquello.

Una docena de vueltas al destornillador, quizá un poco menos, y  el tornillo
caería en el suelo de hormigón: clank. Después quitaría el otro, y  luego
continuaría adelante con su vida.

No es justo, pensó.
Un último paseo, por los viejos tiempos, pensó.
Y mientras pasaba una pierna por encima de la bicicleta y  acomodaba sus

posaderas (mucho más firmes y  duras que el día que le mostraron la cifra de
colesterol en rojo) en el asiento, pensó: En historias como esta siempre sucede lo
mismo, ¿verdad? Siempre terminan igual, con el pobre imbécil diciendo esta es la
última vez, nunca más volveré a hacerlo.

Absolutamente cierto, pensó, pero apuesto lo que sea a que en la vida real la
gente se sale con la suy a. Apuesto que siempre se sale con la suy a.

Una parte de sí mismo le susurraba que la vida real jamás había sido así, que
lo que estaba haciendo (y  experimentando) no se parecía en nada a lo que él
entendía por vida real. Apartó la voz, y  para ello cerró los oídos.

Era una tarde maravillosa para dar un paseo por el bosque.



VI. No era exactamente el final que todos esperaban

Y aun así, tuvo otra oportunidad.
Aquella noche oy ó por primera vez con claridad el rugido de un motor detrás

de él, y  justo antes de que saltase la alarma apareció, frente a él, en la carretera,
la sombra alargada de la Raleigh… el tipo de sombra que solo podían proy ectar
los faros de un vehículo que se acercaba por detrás.

Luego sonó la alarma, pero no un rebuzno sino un sonido ronroneante y
lejano, casi melodioso.

La camioneta se estaba acercando. No necesitaba volver la cabeza para verla
(nadie querría volverse y  ver un demonio horrible pegado a sus talones, se diría
Sifkitz más tarde esa misma noche, mientras y acía despierto en la cama, todavía
envuelto por la escalofriante sensación del desastre evitado por pocos centímetros
o segundos). Podía ver cómo la sombra se tornaba más oscura y  larga.

Caballeros, por favor, apresúrense, es la hora, pensó, y  apretó los ojos al
cerrarlos. Aún podía oír la alarma, pero seguía siendo un ronroneo casi
agradable, y  desde luego no sonaba fuerte; lo que sí sonaba de veras era el motor
de la camioneta de Freddy. Casi le habían alcanzado, y  suponía que no iban a
malgastar ni un minuto conversando con él. ¿Y si quien estaba al volante se
limitaba a pisar el pedal hasta el fondo y  le pasaba por encima? ¿Y si lo
convertían en una víctima de la carretera?

No se molestó en abrir los ojos, no perdió el tiempo comprobando que aún se
encontraba en la desierta carretera en lugar de en el sótano. Lo que hizo fue
apretar los ojos todavía más; concentró toda su atención en el sonido de la
alarma, y  esta vez cambió el tono cortés propio de un barman por un berrido
impaciente:

¡CABALLEROS, POR FAVOR, APRESÚRENSE, ES LA HORA!
De pronto, menos mal, el sonido del motor se disipó y  el de la alarma

Brookstone aumentó paulatinamente, con su viejo, conocido y  tosco rebuzno:
despierta, despierta, despierta. Y esta vez, cuando abrió los ojos, vio el cuadro de
la carretera en lugar de la carretera en sí.

Pero ahora el cielo estaba negro, su rojez orgánica oculta por el anochecer.
La carretera estaba brillantemente iluminada, la sombra de la bicicleta —una
Raleigh— era una mancha negra sobre el lecho de hojas. Podía intentar
convencerse de que mientras estaba en trance se había bajado de la bicicleta
estática para dibujar aquellos cambios, pero sabía que no era cierto, y  no solo
porque no tenía manchas de pintura en las manos.

Esta es mi última oportunidad, pensó. La última oportunidad para evitar el
final que todo el mundo espera en una historia como esta.

Pero estaba demasiado exhausto y  tembloroso para ocuparse de la bicicleta



estática. Lo haría al día siguiente. Al día siguiente por la mañana; de hecho, sería
lo primero que hiciera. En ese momento lo único que deseaba era largarse de ese
lugar horrible en el que la realidad había perdido su consistencia. Y con ese firme
pensamiento en la cabeza, Sifkitz avanzó tambaleándose hacia la caja de Pomona
que estaba al lado de la puerta (le flaqueaban las piernas, cubiertas por una
delgada película de sudor pegajosa, maloliente por el miedo más que por el
esfuerzo) y  apagó la alarma. Luego subió a su apartamento y  se echó en la
cama. Mucho tiempo después, se quedó dormido.

A la mañana siguiente evitó el ascensor y  bajó por la escalera caminando con
firmeza, con la cabeza alta y  los labios apretados, Un Hombre con una Misión.
Fue directamente hacia la bicicleta estática, pasó del reloj  con alarma, que
seguía sobre la caja, se apoy ó sobre una rodilla y  cogió el destornillador. Volvió a
colocarlo sobre el tornillo, uno de los cuatro que mantenían sujeto el pedal
izquierdo…

… y  lo siguiente que supo fue que volvía a pedalear furiosamente por la
carretera, con la luz de los faros alumbrándole cual un hombre en un escenario
oscuro bajo un único foco. El motor de la camioneta sonaba demasiado fuerte
(algo iba mal en el silenciador o en el tubo de escape), y  además estaba
acelerado. Dudaba de que el bueno de Freddy  se hubiese permitido pasar la
última revisión. No, no con la hipoteca a medio pagar, comida que comprar, los
aparatos para los dientes que necesitaban los niños, y  sin recibir los cheques
semanales.

Pensó: Tuve mi oportunidad. Anoche tuve una oportunidad y la desaproveché.
Pensó: ¿Por qué lo hice? ¿Por qué, si lo veía venir?
Pensó: Porque de algún modo ellos me obligaron. Me obligaron.
Pensó: Me arrollarán y moriré en el bosque.
Pero la camioneta no lo arrolló. Lo que hizo fue adelantarlo por la derecha,

las ruedas de la izquierda esparcieron los montones de hojas secas, y  un instante
después derraparon en la carretera, delante de él, y  le cortaron el paso.

Sifkitz, aterrorizado, olvidó lo primero que su padre le dijo el día que llevó a
casa la bicicleta de tres velocidades: Cuando quieras parar, Richie, invierte el
pedaleo. Frena la rueda trasera al mismo tiempo que aprietas el freno de mano
de la delantera. De lo contrario…

Eso era lo contrario. Aterrorizado, convirtió las dos manos en puños y  apretó
el freno izquierdo, que bloqueó la rueda delantera. La bicicleta se clavó y  lo lanzó
por los aires hacia la camioneta con el logotipo de la COMPAÑÍA LÍPIDO en la
puerta del lado del conductor. Tendió las manos, que golpearon la parte trasera de
la camioneta con la suficiente fuerza para que se le adormecieran. Después se
desplomó hecho un ovillo, preguntándose cuántos huesos se había roto.

Las puertas se abrieron y  oyó el cruj ido de las hojas a medida que los
hombres las aplastaban con sus botas de trabajo. No levantó la mirada. Aguardó



a que lo agarraran y  lo levantaran del suelo, pero no lo hicieron. El olor de las
hojas era como el de la canela vieja y  seca. Las pisadas lo rodearon y  de pronto
el cruj ido de las hojas cesó.

Sifkitz se sentó y  se miró las manos. La palma de la mano derecha le
sangraba, y  la muñeca izquierda se le había empezado a hinchar, pero creía que
no se le había roto. Miró en derredor y  la primera cosa que vio —roja bajo el
resplandor de las luces traseras de la Dodge— fue su Raleigh. Cuando su padre la
llevó a casa directamente de la tienda era muy  bonita, pero y a no. La rueda
delantera estaba increíblemente deformada, y  la trasera se había salido de la
llanta. Por primera vez sintió algo diferente al miedo. Sintió furia.

Se incorporó temblorosamente. Más allá de la Raleigh, siguiendo la carretera
por la que había llegado, había un agujero. Era inexplicablemente orgánico,
como si estuviese mirando por el extremo de un conducto de su propio cuerpo.
Los bordes oscilaban, palpitaban, se tensaban. Los tres hombres lo habían pasado
de largo y  permanecían junto a la bicicleta estática, en el sótano, de pie, en
posturas que identificó con las de las cuadrillas de obreros que había visto a lo
largo de su vida. Aquellos hombres tenían un trabajo que hacer. Sencillamente
estaban decidiendo cómo lo harían.

De pronto entendió por qué les había dado esos nombres. Era ridículamente
simple. El de la gorra Lípido, Berkowitz, era David Berkowitz, también conocido
como el Hijo de Sam, director del New York Post el año en que Sifkitz llegó a
Manhattan. Freddy  era Freddy  Albemarle, un compañero del instituto; habían
formado parte de la misma banda y  se habían hecho amigos por una sencilla
razón: ambos odiaban la escuela. ¿Y Whelan? Un artista al que conoció en alguna
parte durante una conferencia. ¿Michael Whelan? ¿Mitchell Whelan? Sifkitz no
conseguía acordarse, pero sabía que el tipo se había especializado en el arte de la
fantasía, los dragones y  cosas por el estilo. Habían pasado una noche en la barra
de un hotel, contándose historias del tragicómico mundo de los pósters
cinematográficos.

Luego estaba Carlos, que se había suicidado en su garaje. Era una versión de
Carlos Delgado, conocido también como el Gran Gato. Durante años Sifkitz había
seguido con afán el progreso de los Toronto Blue Jays, más que nada porque no
quería ser como los demás aficionados neoy orquinos de la Liga Americana de
Béisbol, siempre apoyando a los Yankees. El Gato había sido una de las pocas
estrellas que había tenido Toronto.

—Yo os creé a todos vosotros —dijo con una voz que era poco más que un
graznido—. Os creé a partir de mis recuerdos y  de retazos.

Por supuesto que lo había hecho. Y no había sido la primera vez. Lo había
hecho también, por ejemplo, con los niños en el montículo de lanzador para el
anuncio a lo Norman Rockwell para Fritos. La agencia de publicidad, por petición
expresa, le había pasado fotografías de cuatro muchachos de la edad adecuada,



y  Sifkitz simplemente los había incluido en la ilustración. Sus madres habían
firmado la autorización correspondiente; era el procedimiento habitual.

Ni Berkowitz ni Freddy  ni Whelan dieron muestras de haberle oído hablar.
Cruzaron unas pocas palabras entre ellos que Sifkitz oyó pero no entendió:
parecían llegar de muy  lejos. Lo que quiera que se dijeran provocó que Whelan
trasteara por el sótano mientras Berkowitz se arrodillaba junto a la bicicleta
estática, tal como antes lo había hecho Sifkitz. Berkowitz asió el destornillador y,
sin demorarse, desmontó el pedal izquierdo y  lo dejó caer sobre el hormigón:
clank. Sifkitz, todavía en la carretera vacía, miraba a través del agujero orgánico
cuando Berkowitz le pasó la herramienta a Freddy  Albemarle (quien, junto a
Richard Sifkitz, había tocado una desastrosa trompeta en la igualmente desastrosa
banda del instituto). En algún lugar del bosque canadiense ululó un búho, un
sonido indescriptiblemente solitario. Freddy  se encargó enseguida del otro pedal,
mientras Whelan regresaba con una llave inglesa en la mano. Sifkitz sintió un
retortijón al verla.

Observándolos, un pensamiento resonó en su cabeza una y  otra vez: Si quieres
un trabajo bien hecho, contrata a profesionales. Berkowitz y  sus muchachos no
perdieron el tiempo. En menos de cuatro minutos la bicicleta estática se había
convertido en poco más que un par de ruedas y  tres piezas del armazón
desensambladas que y acían sobre el hormigón con tanta pulcritud que las piezas
evocaban el plano de instrucciones para armar una maqueta.

Berkowitz se guardó los tornillos y  las tuercas en los bolsillos de sus pantalones
Dickies, abultando como un puñado de monedas. Mientras lo hacía le dedicó a
Sifkitz una mirada cargada de significado que volvió a ponerlo furioso. Cuando los
obreros traspasaron el insólito agujero (agacharon la cabeza como si cruzaran un
portal demasiado bajo), Sifkitz apretó los puños otra vez a pesar de que al hacerlo
la muñeca izquierda le ardió como el infierno.

—¿Sabéis qué? —le dijo a Berkowitz—. No creo que podáis hacerme daño.
No creo que podáis hacerme nada porque entonces ¿qué pasaría con vosotros?
No sois más que… ¡mis empleados!

Los ojos de Berkowitz lo miraron bajo la visera ladeada de su gorra LÍPIDO.
—¡Yo os he creado! —gritó Sifkitz, y  estirando el índice de su puño derecho

como si fuera una pistola señaló a cada uno de ellos—. ¡Tú eres el Hijo de Sam!
¡Tú no eres más que la versión adulta del chico con el que tocaba la trompeta en
el Sisters of Mercy  High! ¡No podrías tocarla bien ni aunque te fuera la vida en
ello! ¡Y tú eres un artista especializado en dibujar dragones y  doncellas
encantadas!

Los miembros de la Compañía Lípido no parecían impresionados.
—¿Y qué pasa contigo? —preguntó Berkowitz—. ¿Alguna vez has pensado en

eso? ¿Me vas a decir que no hay  un mundo más extenso ahí fuera, en alguna
parte? Podrías ser solo un pensamiento fortuito de un economista público sin



empleo mientras está sentado en la taza del váter, soltando la carga y  leyendo el
periódico de la mañana.

Sifkitz abrió la boca para decir que eso era ridículo, pero algo en los ojos de
Berkowitz hizo que la cerrara de nuevo. Vamos, decían sus ojos. Pregunta. Te
contaré más que lo que siempre has querido saber.

Lo que Sifkitz dijo fue:
—¿Quiénes sois vosotros para prohibirme adelgazar? ¿Preferís que muera a

los cincuenta? ¡Por Dios! ¿Qué os pasa?
—No soy  filósofo, Mac —respondió Freddy —. Solo sé que mi camioneta

necesita una puesta a punto que no puedo permitirme.
—Y uno de mis hijos necesita unos zapatos ortopédicos y  el otro, terapia con

un logopeda —añadió Whelan.
—Los muchachos que trabajan en el Big Dig de Boston tienen un dicho —

intervino Berkowitz—: « No mates el trabajo, deja que muera por sí mismo» .
Eso es cuanto te pedimos, Sifkitz. Déjanos trabajar. Deja que nos ganemos la
vida.

—Es una locura —murmuró Sifkitz—. Una completa lo…
—¡Me importa una mierda lo que pienses, hijo de puta! —gritó Freddy, y

Sifkitz se percató de que estaba a punto de llorar. Aquel enfrentamiento era tan
estresante para ellos como para él. En cierto modo, darse cuenta de eso era lo
más duro—. ¡Me importa una mierda lo que hagas, que no trabajes, que
desperdicies el tiempo pintando niños lanzadores, pero no les quites el pan a mis
hijos! ¿Me oy es? ¡No lo hagas!

Freddy  dio un paso adelante, apretó los puños y  los levantó frente a su rostro:
un ridículo John L. Sullivan en una pose de boxeo. Berkowitz agarró a Freddy  de
un brazo y  le obligó a retroceder.

—No seas imbécil, hombre —dijo Whelan—. Vive y  deja vivir, ¿de acuerdo?
—Déjanos trabajar —repitió Berkowitz, y  por supuesto Sifkitz reconoció la

frase; había leído El padrino y  visto todas las películas. ¿Podía alguno de esos
tipos usar una palabra o una expresión que no estuviera en su propio vocabulario?
Lo dudaba—. Déjanos mantener la dignidad, hombre. ¿Crees que podemos
ganarnos la vida como tú, dibujando? —Se rió—. Sí, claro. Si yo pintara un gato
tendría que escribir debajo la palabra GATO para que la gente supiera qué es.

—Mataste a Carlos —dijo Whelan, y  Sifkitz pensó que si hubiera habido un
tono acusador en su voz, se habría puesto furioso otra vez. Pero lo único que
percibió fue dolor—. Le dij imos « Resiste, hombre, las cosas mejorarán» , pero
él no era fuerte. No podía mirar más allá, y a sabes. Perdió toda esperanza. —
Whelan hizo una pausa, levantó la mirada hacia el oscuro cielo. No muy  lejos, el
Dodge de Freddy  retumbaba estrepitosamente—. Ni siquiera tuvo la suficiente
fuerza para empezar con esto. Ya sabes, algunas personas no la tienen.

Sifkitz se giró hacia Berkowitz.



—Dejadme arreglarlo —dijo—. Haré lo que queráis…
—Simplemente no mates el trabajo —dijo Berkowitz—. Eso es todo lo que

queremos. Deja que el trabajo muera por sí mismo.
Sifkitz se dio cuenta de que probablemente podría hacer lo que ese hombre le

pedía. Incluso le resultaría fácil. Algunas personas, cuando se comían un donut,
no podían parar hasta acabarse toda la caja. Si él hubiera sido esa clase de
hombre, habría tenido graves problemas…, pero no lo era.

—De acuerdo —dijo—. ¿Por qué no lo intentamos? —Y entonces se le
ocurrió algo—. ¿Crees que podrías conseguirme una gorra de tu empresa?

Señaló la que Berkowitz llevaba en la cabeza.
Berkowitz sonrió. Fue una sonrisa breve, pero más auténtica que la que había

mostrado cuando dijo que no podía dibujar un gato sin añadir una palabra debajo.
—Podría arreglarlo.
Sifkitz pensó que en ese instante Berkowitz le estrecharía la mano, pero no fue

así. Bajo la visera de su gorra, lo midió por última vez con la mirada y  luego
caminó hacia la camioneta. Los otros dos le siguieron.

—¿Cuánto tiempo tiene que pasar hasta que olvide todo lo que ha ocurrido? —
preguntó Sifkitz—. ¿Que desmonté la bicicleta estática porque… no sé…
simplemente porque me cansé de ella?

Berkowitz se detuvo con la mano en el tirador de la puerta y  lo miró.
—¿Cuánto tiempo quieres que pase? —preguntó. —No sé —respondió Sifkitz

—. Este lugar es muy  bonito, ¿no?
—Siempre lo ha sido —dijo Berkowitz—. Siempre lo hemos mantenido

limpio.
Por su voz parecía estar a la defensiva, pero Sifkitz prefirió no hacer caso de

eso. Pensó que hasta un producto de su imaginación tenía derecho a tener su
orgullo.

Durante unos segundos más permanecieron en la carretera, en el lugar que
Sifkitz llamaría más tarde La Gran Autopista Perdida Transcanadiense, un
nombre demasiado pomposo para esa carretera sucia y  sin nombre, pero a la vez
de gran belleza, que atravesaba el bosque. Ninguno de ellos añadió nada. En
alguna parte volvió a ulular el búho.

—Dentro o fuera, para nosotros es lo mismo —dijo Berkowitz. Luego abrió la
portezuela y  se puso frente al volante.

—Cuídate —dijo Freddy.
—Pero no demasiado —añadió Whelan.
Sifkitz permaneció inmóvil mientras la camioneta realizaba una hábil y

complicada maniobra en la angosta carretera y  se encaraba hacia la dirección
por la que habían llegado. El agujero había desaparecido, pero a Sifkitz no le
preocupó. No creía que tuviera problemas para regresar cuando llegase el
momento de hacerlo. Berkowitz no se molestó en esquivar la Raleigh: le pasó por



encima. Se oy eron algunos chasquidos y  cruj idos cuando los radios de las ruedas
saltaron por los aires. Las luces de posición parpadearon y  luego desaparecieron
tras una curva. Sifkitz oy ó el petardeo del sonido del motor durante un buen rato,
pero al final también se disipó.

Se sentó en la carretera, luego apoyó la espalda en el asfalto y  acunó la
muñeca herida contra su pecho. No había estrellas en el cielo. Se sentía exhausto.
Será mejor que no me quede dormido, se dijo, algo podría surgir del bosque —
quizá un oso— y  devorarme. Pero aun así se durmió.

Cuando se despertó estaba en el suelo de hormigón del sótano. Las piezas
desarmadas de la bicicleta estática, sin tuercas ni tornillos, estaban esparcidas a
su lado. Encima de la caja, el despertador Brookstone marcaba las ocho y
cuarenta y  tres de la noche. Al parecer uno de ellos había desconectado la
alarma.

Me encargaré yo mismo de tirar estas cosas, pensó. Esta es mi historia, y  si
me aferró a ella no tardaré en creerla.

Subió la escalera hasta el vestíbulo de su edificio y  notó que estaba
hambriento. Pensó en salir a comer a Dugan’s y  pedir una porción de tarta de
manzana. ¿Acaso la tarta de manzana no era lo menos sano del mundo? Cuando
llegó decidió pedir un gran trozo.

—¡Qué diablos! —le dijo a la camarera—. ¡Solo se vive una vez!
—Bueno, eso no es lo que dicen los hindúes —respondió ella—, pero como tú

quieras.
Dos meses más tarde, Sifkitz recibió un paquete.
Le esperaba en el vestíbulo del edificio, y  lo encontró cuando regresaba de

una cena con su agente (Sifkitz había comido pescado y  vegetales hervidos, pero
lo remató con una crème brûlée). El paquete no tenía franqueo y  no llevaba
ningún logotipo, ni de Federal Express, ni de Airbone Express, ni de UPS.
Tampoco llevaba sellos. Tan solo su nombre escrito con una tosca caligrafía
negra: RICHARD SIFKITZ.

Es la letra de un hombre que necesita añadir la palabra GATO debajo de su
dibujo, pensó; no tenía ni idea de por qué se le había ocurrido eso. Subió la caja y
empleó uno de los cuchillos X-Acto de su mesa de trabajo para abrirla. Dentro,
bajo un montón de papel de seda, había una flamante gorra con visera, de esas
que tienen una tira de plástico en la parte de atrás para poder ajustaría. Su
etiqueta de dentro ponía: « Hecha en Bangladesh» . Sobre la visera, impresa en
letras de color rojo oscuro que le recodaron la sangre de las venas, se leía una
única palabra: LÍPIDO.

—¿Qué es esto? —preguntó al ático desierto mientras giraba la gorra entre las
manos—. Uno de los componentes de la sangre, ¿no?

Intentó ponérsela. Al principio le pareció que era demasiado pequeña, pero
cuando ajustó la tira de plástico de la parte de atrás le quedó estupendamente. Se



miró en el espejo del dormitorio y  no le gustó del todo. Se la quitó, dobló un poco
la visera y  volvió a ponérsela. Casi perfecta. Le quedaría mucho mejor cuando
se quitara la ropa de trabajo y  se pusiera unos vaqueros manchados de pintura.
Parecería un trabajador de verdad… lo que era, a pesar de lo que ciertas
personas pudiesen pensar.

Con el paso del tiempo, llevar la gorra LÍPIDO mientras dibujaba se convirtió
en un hábito, así como guardarse unos segundos del día los sábados y  domingos, o
comer en Dugan’s una buena porción de tarta los jueves por la noche. Dijera lo
que dijese la filosofía hindú, Richard Sifkitz pensaba que solo se vivía una vez. Y
siendo así, había que probar un poco de todo.



Las cosas que dejaron atrás

Las cosas de las que quiero hablarles —las cosas que dejaron atrás—
aparecieron en mi apartamento en agosto de 2002. Estoy  seguro porque la
may oría de ellas las encontré no mucho después de ayudar a Paula Robeson con
su aire acondicionado. La memoria necesita siempre un marcador, y  ese es el
mío. Ella era hija de un ilustrador de libros, era hermosa (diablos, muy
hermosa), y  su marido se dedicaba a la importación-exportación. Un hombre
recuerda las ocasiones en las que realmente ha sido capaz de ay udar a una dama
en apuros (incluso un hombre que insiste en asegurarte que ella está « muy
casada» ) porque esas ocasiones son muy  pocas. Aquellos días, los aspirantes a
caballero andante no hacían más que empeorar las cosas.

Cuando regresé de uno de mis paseos vespertinos, ella se encontraba en el
vestíbulo, y  parecía agobiada. Le dije « Hola, ¿qué tal?» , lo que uno suele decir a
las personas con las que comparte edificio, y  ella, en un tono tan exasperado y
quejumbroso que hizo que me detuviera en seco, me preguntó por qué el
supermercado estaba cerrado por vacaciones precisamente ese día. Le señalé
que al igual que las jovencitas se deprimen, los supermercados cierran por
vacaciones; además, tomarse tiempo libre en el mes de agosto era de lo más
lógico. De ahí que durante el mes de agosto escasearan en Nueva York (y  en
París, mon ami) los psicoanalistas, los artistas modernos y  los porteros de
edificios.

Ella no sonrió. No estoy  seguro de que pillara la referencia a Tim Robbins (la
oblicuidad es la maldición de las clases de lectura). Respondió que quizá fuera
cierto que agosto era un buen mes para cerrar y  largarse al Cabo o a Fire Island,
pero que su maldito apartamento estaba a punto de convertirse en una caldera y
su maldito aire acondicionado no hacía más que soltar exabruptos. Le pregunté si
quería que le echara un vistazo y  recuerdo la mirada que me dedicó con sus ojos
fríos y  calculadores. Recuerdo que pensé que unos ojos como esos
probablemente habrían visto demasiado. Y recuerdo que sonreí cuando me
preguntó: « ¿Es de fiar?» . Me recordó aquella película, Lolita no (pensé en Lolita
más tarde, a eso de las dos de la mañana), sino esa en la que Laurence Olivier le
practica una improvisada intervención dental a Dustin Hoffman, que le pregunta



una y  otra vez: « ¿Es de fiar?» .
—Lo soy  —le dije—. Llevo cerca de un año sin atacar a ninguna mujer. Solía

atacar a dos o tres todas las semanas, pero las reuniones me están ayudando
mucho.

Fue una frivolidad, pero así era mi sentido del humor. Un humor veraniego.
Ella me echó otra mirada, y  luego sonrió. Me tendió la mano. « Paula Robeson» ,
dijo. La mano que había tendido era la izquierda; no era lo habitual, pero era la
mano en la que llevaba la alianza de oro. Probablemente lo hizo a propósito,
¿verdad? Aunque fue mucho más tarde cuando me habló de que su marido se
dedicaba a la importación-exportación. Fue el día en que me llegó el turno de
pedirle ayuda y o a ella.

En el ascensor le dije que no se hiciera demasiadas ilusiones. Aunque, si lo
que quería era a alguien que le revelase las causas suby acentes de los Grandes
Disturbios de la Ciudad de Nueva York, o que le contase unas cuantas anécdotas
divertidas sobre la creación de la vacuna contra la viruela, o incluso que recitara
algunas citas sobre las ramificaciones sociológicas del mando a distancia del
televisor (el invento más importante de los últimos cincuenta años, en mi humilde
opinión), yo era su hombre.

—¿Se dedica a la investigación, señor Staley ? —preguntó mientras subíamos
en el lento y  ruidoso ascensor.

Admití que así era, aunque no añadí que era un trabajo bastante reciente.
Tampoco le pedí que me llamara Scott…, eso la hubiera vuelto a poner en
guardia. Y desde luego tampoco le dije que estaba intentando olvidar todo lo que
pude haber sabido alguna vez sobre los seguros rurales. No le dije que en realidad
estaba intentando olvidar un montón de cosas, incluidas unas dos docenas de
rostros.

Ya ven, estoy  intentando olvidar pero aún recuerdo demasiado. Pienso que
todos somos capaces de lograrlo cuando nos concentramos en ello (y  en otras
ocasiones, aunque con menos frecuencia, cuando no lo hacemos). Recuerdo
incluso algo que dijo uno de esos novelistas sudamericanos, ya saben, a esos a los
que llaman Realistas Mágicos. No recuerdo su nombre —eso no es importante—,
sino la cita: « Durante la infancia, nuestra primera victoria radica en apresar una
parte del mundo, que por lo general resulta ser la mano de nuestra madre. Más
tarde nos damos cuenta de que el mundo, y  las cosas del mundo, nos apresan a
nosotros, y  que desde siempre nos han tenido apresados» . ¿Borges? Podría ser
Borges. O quizá García Márquez. Eso no lo recuerdo. Lo único que sé es que puse
en marcha el aire acondicionado, y  que cuando el aire frío empezó a salir por la
rej illa, a ella se le iluminó la cara. También sé que es cierto que la percepción
cambia a nuestro alrededor, y  que las cosas a las que creíamos aferramos en
realidad nos tienen aferrados. Tal vez seamos sus prisioneros —Thoreau lo creía
así—, pero nos mantienen en un lugar. Eso es lo que tenemos a cambio. Y a pesar



de lo que Thoreau pensara, yo creo que el intercambio es justo. O lo pensaba
entonces; ahora no estoy  tan seguro.

Y sé que esas cosas sucedieron a finales de agosto de 2002, menos de un año
después de que un pedazo de cielo se viniera abajo y  que todo cambiara para
todos nosotros.

Una tarde, casi una semana después de que sir Scott Staley  se pusiera su
armadura de Buen Samaritano y  combatiera con éxito contra el temible aire
acondicionado, caminé hasta el Staples de la calle Ochenta y  tres para comprar
una caja de discos Zip y  una resma de papel. Le debía a un compañero una
redacción de cuarenta páginas sobre el origen de la cámara Polaroid (algo
mucho más interesante que cualquier historia que puedas imaginar). Cuando
regresé a mi apartamento, encontré unas gafas de sol, con la montura roja y  con
unas lentes muy  peculiares, sobre la mesilla donde guardo las facturas
pendientes, los cheques, los avisos de impagos y  cosas por el estilo. Reconocí las
gafas al instante, y  toda mi fuerza se desvaneció. No me desmayé, pero dejé
caer al suelo las bolsas que llevaba y  me apoy é en el marco de la puerta,
intentando recuperar el aliento y  sin poder dejar de mirar las gafas. Creo que si
no hubiera tenido donde apoy arme me habría desvanecido como una dama en
una novela victoriana, una de esas en las que el lascivo vampiro aparece al filo
de la medianoche.

Dos sensaciones distintas pero relacionadas me embargaron. La primera fue
la vergüenza horrible que uno siente cuando sabe que lo van a pillar haciendo
algo que nunca podrá explicar. Recordé algo que me ocurrió —o casi— cuando
tenía dieciséis años.

Mi hermana y  mi madre habían ido de compras a Portland, y  se suponía que
tendría la casa para mí durante toda la tarde. Me había tumbado en la cama,
desnudo completamente, con unas bragas de mi hermana alrededor del pene.
Esparcidas sobre la cama había fotografías que había recortado de revistas que
encontré en el fondo del garaje, donde el anterior dueño había escondido las
Penthouse y  las Gallery. Oí que un coche subía por el camino de entrada. El
ruido del motor era inconfundible; eran mi madre y  mi hermana. Peg sufría
algún tipo de gripe y  vomitaba por la ventanilla. Habían llegado hasta Poland
Springs cuando tuvieron que dar la vuelta.

Miré las fotografías desparramadas sobre la cama, la ropa tirada en el suelo
y  las bragas de rayón rosa en mi mano izquierda. Recuerdo que las fuerzas
abandonaron mi cuerpo y  que una terrible sensación de estar al borde del
desmayo ocupó su lugar. Mi madre gritaba: « ¡Scott, Scott, baja a echarme una
mano con tu hermana! ¡Está enferma!» , y  recuerdo que pensé: « ¿Qué importa?
Me han pillado. Más vale que lo acepte. Me han pillado y  esto es lo primero que



recordarán cada vez que piensen en mí durante lo que me quede de vida: Scott, el
artista de las pajas» .

Pero en tales circunstancias se apodera de nosotros una especie de instinto de
supervivencia. Eso es lo que me ocurrió. Podía rendirme, pero decidí no hacerlo
sin antes haber intentado salvar la dignidad. Arrojé las fotos y  las bragas debajo
de la cama. Luego me vestí con movimientos torpes pero dedos diestros, sin
dejar de pensar en ese viejo programa que solía ver en la televisión, Vence al
reloj.

Recuerdo cómo mi madre tocó mi ruborizada mejilla cuando llegué abajo, y
su mirada de preocupación.

—Puede que tú también te estés poniendo enfermo —dijo.
—Puede ser —contesté de muy  buena gana. Hasta media hora más tarde no

descubrí que había olvidado subirme la cremallera. Por suerte, ni mi madre ni
Peg se dieron cuenta, porque en cualquier otra ocasión una de las dos o ambas
me habrían preguntado si tenía licencia para vender perritos calientes (un
comentario como ese se consideraba gracioso en la casa donde me crié). Pero
aquel día una de ellas estaba demasiado enferma y  la otra estaba demasiado
preocupada para hacerse las graciosas. Así que me salvé.

Afortunado de mí.

Lo que siguió a la primera oleada emocional aquel día de agosto en mi
apartamento fue mucho más simple: pensé que me estaba volviendo loco.
Porque esas gafas no podían estar ahí. Por supuesto que no. Imposible.

Entonces levanté la vista y  vi otra cosa que con toda seguridad no estaba en
mi apartamento cuando fui a Staples media hora antes (y  cerré la puerta al salir,
como hacía siempre). Apoyado en la esquina entre la cocina y  el salón había un
bate de béisbol… Un Hillerich & Bradsby, según la etiqueta. Y a pesar de que no
podía ver el otro lado, sabía de sobra lo que ponía allí: AJUSTADOR DE
CUENTAS, grabado con un soldador y  pintado de color azul marino.

Me atravesó otra sensación: una tercera oleada. Fue una especie de desmayo
surrealista. No creo en los fantasmas, pero estoy  seguro de que en aquel
momento parecía que había visto uno.

Así era como me sentía. Sí, de verdad. Porque aquellas gafas de sol tenían
que haber desaparecido… hacía mucho tiempo, como dicen los Dixie Chicks. El
ajustador de cuentas de Ditto Cleve Farrell. (« A mí el béisbol me sienta muy
pero que muy  bien» , decía Cleve a veces, blandiendo el bate sobre su cabeza
mientras se sentaba en su escritorio. « Los she-GUUU-ros me sientan muy  pero
que muy  mal.» )

Hice lo único que se me ocurrió: coger las gafas de Sonja D’Amico y  trotar
hasta el ascensor con ellas; las llevaba con la mano extendida frente a mí, como



si estuviera tocando algo asqueroso que me hubiese encontrado en el suelo de mi
apartamento después de una semana de vacaciones; algún alimento en
descomposición o el cadáver de un ratón envenenado. De repente recordé una
conversación sobre Sonja que había tenido con un colega llamado Warren
Anderson. Ella debía de tener el aspecto de estar pensando que no pasaba nada y
que volvía para pedirle a alguien una Coca-Cola, pensé cuando Warren me contó
lo que había visto. Eso había sido unas seis semanas después de que el cielo se
viniera abajo, tomando unas copas en el Blarney  Stone Pub de la Tercera
Avenida. Después de brindar por no estar muertos.

Lo quieras o no, las cosas como esa se te quedan grabadas. Como una frase
comercial o el ridículo estribillo de una canción pop que no puedes quitarte de la
cabeza. Te levantas a las tres de la mañana, con ganas de echar una meada y,
entonces, cuando estás de pie delante del váter agarrándote el pene y  con la
mente despierta solo un diez por ciento, aquello vuelve por ti: Como si pensara
que no pasaba nada. No pasaba nada y volvía para pedir una Coca-Cola. En algún
momento durante esa conversación, Warren me había preguntado si me
acordaba de las gafas de sol tan divertidas que tenía Sonja, y  y o le dije que sí.
Claro que me acordaba.

Cuatro plantas más abajo, Pedro, el portero, conversaba con Rafe, un repartidor
de la compañía FedEx, bajo la sombra que proy ectaba el toldo. Pedro era muy
estricto en cuanto al tiempo que los repartidores podían demorarse frente al
edificio —según sus propias normas no podían estar más de siete minutos; tenía
un reloj  de bolsillo para cronometrarlos y  todos los polis duros de la ciudad eran
sus colegas—, pero se llevaba bastante bien con Rafe, y  a menudo los dos se
pasaban cerca de veinte minutos charlando como dos viejos neoy orquinos. ¿La
política? ¿El béisbol? ¿El Evangelio según Henry  David Thoreau? No lo sabía, y
hasta aquel día no me había importado lo más mínimo. Estaban allí cuando subí
con los materiales de oficina, y  allí seguían cuando un Scott Staley  mucho menos
despreocupado volvió a bajar. Un Scott Staley  que acababa de descubrir un
pequeño pero perceptible agujero en la columna vertebral de la realidad.
Aquellos dos seres me bastaban. Caminé hasta ellos y  extendí la mano derecha,
la de las gafas de sol, hacia Pedro.

—¿Cómo llamarías a esto? —pregunté, sin molestarme en saludar,
interrumpiéndolos.

Me dedicó una larga mirada que decía: « Me sorprende su rudeza, señor
Staley, de verdad que me sorprende» , luego miró mi mano. Durante un instante
eterno no dijo nada, y  una idea horrible se apoderó de mí: no veía nada porque
no había nada que ver. Tan solo mi mano tendida, como si aquello fuera
Turnabout Tuesday y  estuviera esperando a que él me diera una propina a mí. Mi



mano estaba vacía. Claro que sí, tenía que estarlo, porque las gafas de sol de
Sonja D’Amico ya no existían. Las divertidas gafas de Sonja hacía tiempo que
habían desaparecido.

—Lo llamaría « gafas de sol» , señor Staley  —dijo Pedro al fin—. ¿De qué
otra manera podría llamarlas? ¿O es que se trata de una pregunta trampa?

Rafe, el repartidor de FedEx, claramente más interesado, me las quitó. El
alivio que experimenté al ver que las sostenía y  las miraba (casi las estudiaba)
fue como el que sientes cuando te rascan esa zona inalcanzable entre los
hombros. Dio un paso para salir de la sombra del toldo y  las alzó hacia la luz; un
pequeño brillo destelló de las lentes con forma de corazón.

—Son como las que lleva la putita de la película porno de Jeremy  Irons —
dijo al fin.

Tuve que sonreír a pesar de mi angustia. En Nueva York, hasta los
repartidores son críticos de cine. Es una de las cosas que me encantan de este
sitio.

—Exacto, Lolita —dije, recuperando las gafas—. Pero las gafas con forma
de corazón aparecían en la versión que dirigió Stanley  Kubrick. Por entonces
Jeremy  Irons no era más que un aficionado.

Aquello difícilmente tenía sentido (ni siquiera para mí), pero me importaba
una mierda. Volvía a sentirme frívolo… pero no en el buen sentido. Esta vez no.

—¿Quién hizo de pervertido en esa película? —preguntó Rafe.
Negué con la cabeza.
—Que me aspen si consigo acordarme.
—Si me permite el comentario —dijo Pedro—, está usted muy  pálido, señor

Staley. ¿Está enfermo? ¿La gripe, quizá?
No, esa fue mi hermana, pensé decirle. El día que por veinte segundos no me

pillaron masturbándome con sus bragas mientras miraba una fotografía de Miss
Abril. Pero no me pillaron. Ese día no; y  el 11-S tampoco. ¡Toma ya! ¡He vuelto
a vencer al reloj! No podía hablar por Warren Anderson, quien en el Blarney
Stone me contó que aquella mañana se paró en la tercera planta para hablar con
un amigo sobre los Yankees. En todo caso, el que no me pillaran se había
convertido en mi especialidad.

—Estoy  bien —le dije a Pedro, y  a pesar de que no era cierto, saber que y o
no era el único que podía ver las divertidas gafas de Sonja y  que realmente
existían en el mundo, hizo que me sintiera mejor. Si las gafas de sol estaban en el
mundo, probablemente también lo estuviera el bate Hillerich & Bradsby  de
Cleve Farrell.

—Esas gafas… ¿son las gafas? —preguntó Rafe de pronto en un tono
respetuoso y  cercano a la emoción—. ¿Las de la primera Lolita?

—No —dije, plegando las patillas de las gafas con forma de corazón, y
mientras lo hacía, recordé el nombre de la chica que protagonizaba la versión de



Kubrick: Sue Lyon. Seguía sin poder acordarme de quién interpretaba al
pervertido—. Solo es una baratija.

—¿Tienen algo especial? —preguntó Rafe—. ¿Por eso vino corriendo?
—No lo sé —respondí—. Alguien las dejó dentro de mi apartamento.
Antes de que pudieran hacerme más preguntas, volví a subir y  miré

alrededor con la esperanza de que no hubiera nada más. Pero lo había. Además
de las gafas de sol y  el bate de béisbol con AJUSTADOR DE CUENTAS grabado
en el lateral, vi la Hortera Almohada para Pedos de Howie’s, una caracola, un
centavo de acero suspendido dentro de un cubo de metacrilato y  una seta de
cerámica (roja con vetas blancas) acompañada de una Alicia, también de
cerámica, sentada encima. La Almohada para Pedos había pertenecido a Jimmy
Eagleton y  todos los años daba mucho juego en la fiesta de Navidad. La Alicia de
cerámica había estado sobre el escritorio de Maureen Hannon; un regalo de su
nieta, según me dijo una vez. Maureen tenía el pelo blanco más bonito que había
visto nunca; lo llevaba largo, hasta la cintura. Pocas veces ves algo así en un
ambiente de trabajo, pero hacía casi cuarenta años que trabajaba en la empresa
y  a todos les parecía que podía llevar el pelo como le diera la gana. También
recordaba la caracola y  el centavo de acero, pero no los situaba en los cubículos
(o despachos) en los que ellos habían estado. Quizá consiguiera ubicarlos; quizá
no. Había muchos cubículos (y  despachos) en Light and Bell, Aseguradores.

La caracola, la seta y  el cubo de metacrilato estaban apilados con pulcritud
en la mesita del salón. La Almohada para Pedos estaba —y con bastante criterio,
pensé— encima de la cisterna del baño, junto al último número del Spenck’s
Rural Insurance.

Los seguros rurales eran mi especialidad; creo que eso ya lo había dicho.
Conocía todos sus entresijos.

¿Cuáles eran los entresijos de todo aquello?

Creo que cuando te pasa algo malo y  necesitas contárselo a alguien, el primer
impulso de la mayoría de la gente es llamar a un miembro de la familia. Yo no
podía considerar esa opción. Mi padre nos abandonó cuando y o tenía dos años y
mi hermana cuatro. Mi madre, nada derrotista, nos crió y  nos sacó adelante
dirigiendo un centro de intercambio de información por correo desde casa. Creo
que de hecho ella misma fundó ese negocio, y  le permitió llevar una vida
bastante decorosa (más tarde me dijo que el primer año pasó mucho miedo). Sin
embargo, fumaba como una chimenea, y  murió de cáncer de pulmón a los
cuarenta y  ocho años, seis u ocho años antes de que internet pudiera haberla
convertido en una millonaria punto com.

Mi hermana Peg vivía en Cleveland, donde se había entregado a los
cosméticos Mary  Kay, los Indians y  el cristianismo fundamentalista, aunque no



necesariamente en ese orden. Si hubiera llamado a Peg y  le hubiera dicho lo que
había encontrado en mi apartamento, ella me habría aconsejado que me
arrodillase y  le rogara a Jesús que entrara en mi vida. Con razón o sin ella, no
creía que Jesús pudiera ay udarme con aquel problema.

Mi familia venía equipada con el número estándar de tíos, tías y  primos, pero
la mayoría de ellos vivían al oeste de Mississippi, y  hacía años que no los veía.
Los Killian (la rama materna de la familia) nunca habían hecho piña. Una tarjeta
para el cumpleaños y  otra en Navidad bastaban para cubrir con las obligaciones
familiares. Una tarjeta el día de San Valentín o el Domingo de Resurrección era
un plus. Llamaba a mi hermana en Navidad, o ella me llamaba a mí, decíamos
la típica tontería de « a ver si nos reunimos pronto»  y  luego colgábamos y
sentíamos lo que yo suponía que era un alivio mutuo.

La siguiente opción, cuando tienes problemas, podía ser invitar a una copa a
un buen amigo, explicarle la situación y  luego pedirle consejo. Pero yo era un
muchacho tímido que se había convertido en un hombre tímido, y  en la
investigación trabajaba solo (no porque yo lo prefiriese así); no tenía colegas que
pudieran convertirse en mis amigos. Había hecho algunos amigos en mi trabajo
anterior —Sonja y  Cleve Farrell, por citar a dos de ellos—, pero, por supuesto,
estaban muertos.

Llegué a la conclusión de que si uno no tiene un amigo con el que hablar, lo
mejor que puede hacer es alquilar uno. Podía permitirme el lujo de un poco de
terapia, y  me pareció que unas cuantas sesiones en el diván de un psiquiatra
(cuatro servirían) me bastarían para explicar lo que me estaba sucediendo y  para
expresar cómo me sentía. ¿Cuánto me costarían cuatro sesiones? ¿Seiscientos
dólares? ¿Ochocientos? Parecía un precio justo a cambio de un poco de alivio.
Pensé que tal vez recibiera un plus, puesto que un observador desinteresado sería
capaz de hallar una explicación sencilla y  razonable que a mí se me escapaba.
En mi cabeza, la puerta cerrada con llave que separaba mi apartamento del
mundo exterior enviaba la mayor parte de aquellas explicaciones, pero al fin y  al
cabo se trataba de mi cabeza; ¿acaso no era esa la cuestión? ¿Y quizá el
problema?

Lo tenía todo planeado. En la primera sesión explicaría lo que había pasado.
En la segunda describiría los objetos en cuestión: las gafas de sol, el cubo de
metacrilato, la caracola, el bate de béisbol, la seta de cerámica, y  la eternamente
popular Almohada para Pedos. Un poco de enseña y  habla, como en las clases
de gramática. En las dos sesiones restantes, mi amigo alquilado y  y o podríamos
averiguar la causa de esta preocupante inclinación en el eje de mi vida y  volver
a poner las cosas en su sitio.

Pasar una tarde recorriendo las Páginas Amarillas y  haciendo llamadas por



teléfono bastó para demostrarme que la idea del psiquiatra, por muy  buena que
pareciese en teoría, era imposible. Lo más cerca que estuve de una cita fue la
conversación con una secretaria que me comunicó que el doctor Jauss no podría
atenderme hasta enero. Me confió, además, que habría que meter mi cita con
calzador. Los demás no me dieron ninguna esperanza. Lo intenté con media
docena de terapeutas de Newark y  cuatro de White Plains, incluso con un
hipnotizador de Queens, todos con idéntico resultado. Muhammad Atta y  su
Patrulla Suicida habían hecho mucho, mucho daño a la ciudad de Nueva York
(por no mencionar a las agencias de se-GUUU-ros), pero tras esa infructuosa
tarde enganchado al teléfono tuve claro que habían favorecido a la profesión,
mucho más de lo que los propios psiquiatras podían desear. En el verano de 2002,
si querías echarte en el diván de un profesional, tenías que marcar un número y
esperar en línea.

Podía dormir con esas cosas dentro de mi apartamento, pero no dormía bien. Me
susurraban. Permanecía despierto en la cama, a veces hasta las dos de la
madrugada, pensando en Maureen Hannon, que creía haber llegado a una edad
(por no hablar de su indispensabilidad) en la que podía llevar su pelo,
increíblemente largo, como le diera la gana. O recordaba a las distintas personas
que acudían a la fiesta de Navidad blandiendo la famosa Almohada para Pedos
de Jimmy  Eagleton. Era, como supongo que y a he dicho, la gran favorita cuando
todos estaban a una o dos copas del año nuevo. Me acordaba de Bruce Mason
preguntándome si no parecía una bolsa de suero para elfos —dijo « elfos» — y
gracias a un proceso de asociación recordé que la caracola había sido suya.
Claro. Bruce Mason, el Señor de las Moscas. Y un paso más allá en la cadena de
asociación evoqué el nombre y  el rostro de James Mason, que había interpretado
a Humbert Humbert cuando Jeremy  Irons era todavía un aficionado. La mente
es un mono astuto; a veces agarra una banana, a veces no. Por eso había bajado
la escalera con las gafas de sol, aunque en ese momento no era consciente de
ningún proceso deductivo. Solo quería una confirmación. Un poema de George
Seferis pregunta lo siguiente: ¿Son esas las voces de nuestros amigos muertos, o es
solo el gramófono? A veces es una buena pregunta, y  tienes que hacérsela a
alguien. O… escuchen esto.

Una vez, a finales de los ochenta y  cerca del final de un amargo romance
con el alcohol que duró dos años, me desperté en medio de la noche en mi
estudio, después de haberme dormido sobre el escritorio. Me arrastré hasta el
dormitorio y, al alargar el brazo para encender la luz, vi a alguien moviéndose.
Me vino la imagen (casi una certeza) de un ladrón yonqui con, en su mano
temblorosa, una pistola barata del calibre 32 sacada de una casa de empeños; el
corazón casi se me salió del pecho. Encendí la luz con una mano y  con la otra



tanteé la superficie de la cómoda en busca de algo pesado —cualquier cosa,
incluso el marco de plata con la fotografía de mi madre me hubiera servido— y
de pronto vi que el merodeador era yo. Estaba mirándome a mí mismo, con los
ojos desorbitados, en el espejo del otro lado de la habitación, mi camisa a medio
abrochar y  el pelo levantado por detrás. Me enfadé conmigo mismo, pero
también me sentí aliviado.

Quería que esto fuera como aquella vez. Quería que fuese el espejo, el
gramófono, incluso alguien gastándome una broma de mal gusto (quizá alguien
que sabía por qué no había ido a la oficina aquel día de septiembre). Pero sabía
que no era ninguna de esas cosas. La Almohada para Pedos estaba allí, era la
nueva huésped de mi apartamento. Podía recorrer con el pulgar las hebillas de
los zapatos de cerámica de Alicia, deslizar el dedo hasta el cabello amarillo de
cerámica. Podía leer la fecha en el centavo que había dentro del cubo de
metacrilato.

Bruce Mason, alias el Hombre Caracola, alias el Señor de las Moscas, había
llevado la enorme caracola rosa a una fiesta de la oficina en Jones Beach un mes
de julio, y  había soplado a través de ella para reunir a la gente en un divertido
almuerzo compuesto por perritos calientes y  hamburguesas. Luego intentó
enseñarle a Freddy  Lounds cómo soplar. Lo máximo que Freddy  consiguió fue
una serie de bocinazos fúnebres que sonaban como… bueno, como la Almohada
para Pedos de Jimmy  Eagleton. Y podría seguir dándole vueltas y  vueltas. Al
final, cada cadena de asociaciones forma un collar.

A finales de septiembre tuve una idea genial, de esas tan simples que uno no
entiende cómo no se le ha ocurrido antes. ¿Por qué seguía conservando toda esa
basura inoportuna? ¿Por qué no me deshacía de ella? No me las habían prestado;
sus dueños no volverían en los próximos días para pedirme que se las devolviera.
La última vez que había visto la cara de Cleve Farrell había sido en un póster, y  el
último póster lo habían arrancado en noviembre de 2001. El tácito sentimiento
general era que esos homenajes caseros estaban espantando a los turistas, los
cuales habían empezado a volver poco a poco a la Ciudad de la Diversión. La
mayoría de los neoyorquinos pensaban que lo que había sucedido era terrible,
pero América aún seguía ahí y  Matthew Broderick protagonizaría Los
productores durante mucho tiempo.

Aquella noche compré comida china en un local que me gustaba y  que
estaba a dos manzanas de mi casa. Mi plan consistía en sustituir mi cena habitual
por la comida china mientras veía a Chuck Scarborough explicándome el mundo.
Estaba encendiendo el televisor cuando se produjo la epifanía. No me habían
prestado esos recuerdos inoportunos del último día en el que estuvimos seguros, y
tampoco probaban nada. Habían cometido un crimen, sí —en eso el mundo



estaba de acuerdo—, pero quienes lo habían perpetrado estaban muertos y  quien
los había enviado a aquella misión disparatada se había dado a la fuga. En el
futuro quizá habría juicios, pero a Scott Staley  no lo llamarían al estrado y  la
Almohada para Pedos de Jimmy  Eagleton jamás sería marcada como Prueba
A.

Dejé el pollo General Tso sobre el mostrador de la cocina, todavía con la
tapadera sobre el plato de aluminio, cogí una bolsa de lavandería del estante
situado encima de la lavadora, que rara vez usaba, metí dentro las cosas
(alzándolas con facilidad, no podía creer lo ligeras que eran ni el tiempo que
había dejado pasar hasta hacer algo tan simple), y  bajé en el ascensor con la
bolsa entre los pies. Caminé hasta la esquina de la Setenta y  cinco con Park, miré
alrededor para asegurarme de que nadie me miraba (Dios sabría por qué me
sentía tan furtivo, pero así era), luego eché la basura en el contenedor. Mientras
me alejaba miré una vez por encima de mi hombro. El mango del bate de
béisbol asomaba imbatible del contenedor. No me cabía duda de que aparecería
alguien y  se lo llevaría. Probablemente incluso antes de que Chuck Scarborough
diera paso a John Seigenthaler o quienquiera que se sentara aquella noche con
Tom Brokaw.

De vuelta a mi apartamento, me detuve en el Fun Choy  para comprar una
ración de General Tso recién hecha.

—¿Antes no bueno? —preguntó Rose Ming desde la caja registradora. Habló
con cierta preocupación—. Decir por qué.

—No, la otra ración estaba bien —dije—. Pero esta noche quiero dos.
Ella se rió como si aquello fuera lo más gracioso que había oído nunca, y  yo

también me reí. Fuerte. El tipo de risa que te deja aturdido. No recuerdo cuándo
fue la última vez que me había reído así, tan fuerte y  con tanta naturalidad.
Desde luego, antes de que Light and Bell, Aseguradores, se desplomara sobre
West Street.

Subí en el ascensor hasta mi planta y  después recorrí los doce escalones que
conectaban con el 4.° B. Me sentía como debe de sentirse alguien que está
gravemente enfermo y  de pronto se despierta un día, bañado con la sana luz de la
mañana, y  descubre que la fiebre ha desaparecido. Apreté la bolsa bajo mi brazo
izquierdo (una maniobra incómoda pero posible en esa corta carrera) y  luego
abrí la puerta con la llave. Encendí la luz. Y allí, sobre la mesa donde siempre
dejo las facturas pendientes de pago, los talones y  los avisos de impagos, estaban
las divertidas gafas de sol de Sonja D’Amico, con su montura roja y  sus lentes
con forma de corazón a lo Lolita. Sonja D’Amico, quien, según Warren Anderson
(por lo que yo sabía, el único superviviente que también trabajaba en las oficinas
de Light and Bell), había saltado desde la planta ciento diez del edificio
siniestrado.

Él aseguraba que había visto una fotografía que la había captado mientras



caía. Sonja, con las manos colocadas pudorosamente sobre la falda para cubrirse
los muslos, con su pelo alzándose hacia el humo y  el cielo azul de aquella
mañana, con la punta de sus zapatos hacia abajo. Su descripción me hizo pensar
en « Cay endo» , el poema que James Dickey  escribió sobre la azafata de vuelo
que intenta dirigir su cuerpo, cay endo como una piedra, hacia el agua, como si
pudiera salir a la superficie sonriendo, sacudirse las gotas de agua del pelo y
pedir una Coca-Cola.

—Vomité —me dijo Warren aquel día en el Blarney  Stone—. No quiero
volver a ver una foto como esa, Scott, aunque sé que jamás podré olvidarla. Se le
veía la cara, y  diría que ella creía que al final… sí, que al final todo acabaría
bien.

Desde que soy  adulto jamás he gritado, pero estuve en un tris de hacerlo cuando
pasé la mirada desde las gafas de sol de Sonja al AJUSTADOR DE CUENTAS de
Cleve Farrell, apoyado despreocupadamente en el rincón, junto a la puerta del
salón. Una parte de mi mente debió de recordar que la puerta del recibidor
seguía abierta y  que si gritaba los vecinos del cuarto piso me oirían. Y entonces,
como suele decirse, tendría que dar algunas explicaciones.

Ahogué el grito tapándome la boca con una mano. La bolsa que contenía el
pollo General Tso cayó sobre el suelo de parquet y  su contenido se desparramó.
Apenas pude mirar el desastre resultante. Esos trozos oscuros de carne cocida
podían haber sido cualquier cosa.

Me dejé caer en la única silla que había en el recibidor y  apoyé la cabeza en
las manos. No grité, no lloré, y  un rato después fui capaz de limpiar todo aquel
desorden. Mi mente seguía intentando dirigirse hacia las cosas que habían
regresado desde la esquina de la Setenta y  cinco con Park, pero no se lo permití.
Cada vez que intentaba abalanzarse en aquella dirección, yo tiraba de la correa y
la traía de vuelta.

Esa noche, y a en la cama, escuché las conversaciones. Primero hablaban los
objetos (en voz baja), y  luego respondían (en voz ligeramente más alta) las
personas a las que habían pertenecido. A veces hablaban sobre el picnic en Jones
Beach…; el olor a coco de la crema bronceadora y  Lou Bega cantando
« Mambo N.° 5»  una y  otra vez en el equipo de música de Misha Bryzinski. O
hablaban de los frisbees que surcaban el cielo mientras los perseguían los perros.
A veces discutían sobre los niños que jugaban en la arena mojada sentados sobre
sus pantalones cortos y  con el bañador medio caído. Las madres, con trajes de
baño elegidos en el catálogo de Land’s End, paseaban a su lado con la nariz
cubierta de crema blanca. ¿Cuántos de esos críos habían perdido aquel día a una
madre protectora o a un padre lanzador de frisbees? Tío, ese es un problema de
matemáticas que no quiero resolver. Pero las voces que oía en mi apartamento sí



querían. Lo hacían una y  otra vez.
Recordé a Bruce Mason soplando su caracola y  proclamándose a sí mismo el

Señor de las Moscas. Recordé aquella vez que Maureen Hannon me dijo (esa
charla no fue en Jones Beach) que Alicia en el País de las Maravillas era la
primera novela psicodélica. A Jimmy  Eagleton contándome una tarde que su hijo
tenía problemas de aprendizaje y  además tartamudeaba, dos al precio de uno, y
que si quería acabar el instituto en un futuro previsible tendría que recibir clases
particulares de matemáticas y  de francés. « A ser posible, antes de que cumpla
los requisitos para pedir el descuentos en los libros de texto a esa asociación que
atiende a los mayores de cincuenta años» , había dicho Jimmy  con ironía. Sus
mejillas se veían pálidas y  mal afeitadas bajo la luz matutina, como si esa
mañana la cuchilla no hubiera estado bien afilada.

Estaba durmiendo a la deriva cuando ese último sueño me despertó con un
sobresalto, pues me di cuenta de que aquella conversación había tenido lugar no
mucho antes del 11-S. Quizá solo unos días antes. Quizá el viernes anterior, la
última vez que había visto a Jimmy  con vida. Y en cuanto al niño tartamudo y
con problemas de aprendizaje… ¿se llamaba Jeremy, como Jeremy  Irons?
Seguramente no, seguramente eso era cosa de mi imaginación (a veces agarra
una banana) haciendo de las suyas, pero, por Dios, era algo muy  parecido. Quizá
Jason. O Justin. A esas horas de la noche todo se agranda, y  recuerdo que pensé
que si el nombre del niño resultaba ser Jeremy, probablemente me volvería loco.
La gota que colmaba el vaso, baby.

A eso de las tres de la madrugada recordé a quién había pertenecido el cubo
de metacrilato con el centavo de acero dentro: Roland Abelson, de
Responsabilidad Civil. El lo llamaba su fondo para la jubilación. Roland solía
decir: « Lucy, nos debes algunas explicaciones» . Una noche, en el otoño de 2001,
vi a su viuda en las noticias de las seis. Había conversado con ella en uno de los
picnics de la empresa (muy  probablemente en Jones Beach), y  me había
parecido muy  bonita, pero la viudez había pulido esa belleza, la había reducido a
una hermosura austera. En las noticias ella seguía refiriéndose a su marido como
« desaparecido» . No era capaz de decir « muerto» . Y si estaba vivo —y
regresaba—, tendría que dar algunas explicaciones. Claro. Pero, por supuesto,
ella también las daría. Una mujer que ha pasado de bonita a hermosa por culpa
de un asesinato en masa sin duda tendría que dar algunas explicaciones.

Estar tumbado en la cama pensando en todo eso —recordando las olas que
rompían en la playa de Jones Beach y  los frisbees que volaban por el cielo— me
llenó de una profunda tristeza que finalmente desembocó en llanto. Pero debo
admitir que aprendí de esa experiencia. Aquella noche comprendí que esas cosas
—incluso las más pequeñas, como un centavo en un cubo de metacrilato—
pueden volverse más pesadas a medida que pasa el tiempo. Pero como es un
peso mental, no existe ninguna fórmula matemática para calcularlo, como las



que puedes encontrar en los libros azules de las compañías de seguros, donde el
precio de la póliza de tu seguro de vida aumenta x si eres fumador y  la cobertura
de tus campos de cultivo aumenta y si tu granja está en una zona de tornados.
¿Entienden lo que quiero decir?

Es un peso mental.

A la mañana siguiente volví a reunir todos los objetos, y  encontré un séptimo
debajo del sofá. El tipo del cubículo que estaba al lado del mío, Misha Bryzinski,
tenía un par de muñecos de Punch y  Judy  sobre su escritorio. Punch era el que
estaba debajo de mi sofá. Judy  parecía no estar por allí, pero con Punch tenía
más que suficiente. Esos ojos negros, que me miraban fijamente entre pelusillas
espectrales, me produjeron una terrible sensación de desmayo. Saqué el muñeco
de ahí debajo y  odié las ray as que dibujó en el polvo. Una cosa que deja una
estela es una cosa real, una cosa con peso. Ante eso no hay  objeciones posibles.

Metí a Punch y  todos los otros cachivaches en el armarito de la cocina, y  ahí
se quedaron. Al principio no estaba seguro de que lo hicieran, pero sí.

Mi madre me dijo una vez que si un hombre se limpiara el culo y  descubriera
sangre en el papel higiénico, su reacción sería cagar en la oscuridad durante los
treinta días siguientes y  esperar lo mejor. Solía usar este ejemplo para ilustrar su
creencia de que la piedra angular de la filosofía masculina era: « Si haces como
que no lo ves, quizá desaparezca» .

Pasé de las cosas que había encontrado en mi apartamento, esperé lo mejor,
y  de hecho la situación mejoró un poco. Raras veces oía aquellas voces
susurrando desde el armarito de la cocina (excepto a altas horas de la noche),
aunque cada día estaba más dispuesto a realizar mis tareas de investigación fuera
de casa. A mediados de noviembre pasaba la mayor parte del tiempo en la
biblioteca pública de Nueva York. Estoy  seguro de que las estatuas de los leones
terminaron hartas de verme por allí con mi PowerBook.

Entonces, un día, poco antes de Acción de Gracias, salía de mi edificio
cuando me encontré a Paula Robeson, la dama en apuros a la que había
rescatado con tan solo pulsar el botón de reinicio del aire acondicionado.

Sin ninguna premeditación en absoluto —si hubiera tenido tiempo de pensar
en ello, estoy  convencido de que no le habría dicho una palabra—, le pregunté si
podía invitarla a comer y  contarle algo.

—El hecho es —dije— que tengo un problema. Quizá usted pueda pulsar mi
botón de reinicio.

Estábamos en el vestíbulo. Pedro, el portero, estaba sentado en un rincón
leyendo el Post (y  escuchando cada palabra, de eso estaba seguro…; para Pedro,



sus inquilinos eran el melodrama más interesante del mundo). Ella me dedicó
una sonrisa agradable y  nerviosa.

—Supongo que le debo una —dijo—, pero… usted sabe que estoy  casada,
¿verdad?

—Sí —respondí, no añadí que me había tendido la mano equivocada para que
me fuera imposible no ver la alianza.

Ella asintió.
—Claro, debe de habernos visto juntos al menos un par de veces, pero él

estaba en Europa cuando tuve aquellos problemas con el aire acondicionado, y
ahora también está en Europa. Se llama Edward. Los últimos dos años ha estado
más tiempo en Europa que aquí pero, aunque eso no me guste, sigo estando muy
casada. —Entonces, como si fuera algo que se le hubiera ocurrido de repente,
añadió—: Edward se dedica a la importación-exportación.

Yo me dedicaba a los seguros, pero un día la compañía saltó por los aires,
pensé decirle. Al final me las arreglé para contestar algo un poco más sensato.

—No quiero una cita, señora Robeson. —No más de lo que deseaba tutearla,
y  ¿acaso vi un destello de decepción en sus ojos? Por Dios, eso me pareció. Pero
en todo caso la convencí. Seguía siendo de fiar.

Colocó las manos en las caderas y  me miró con falsa exasperación. O quizá
no tan falsa. —Entonces, ¿qué quiere?

—Tan solo alguien con quien hablar. He intentado acudir a varios psiquiatras,
pero todos están… ocupados.

—¿Todos?
—Eso parece.
—Si tiene problemas con su vida sexual o siente la necesidad imperiosa de

recorrer la ciudad asesinando a hombres con turbante, no quiero saber nada al
respecto.

—No tiene nada que ver con eso. Ni siquiera se ruborizará, se lo prometo. —
Lo que no era lo mismo que decir « Le prometo que no se asustará»  o « No
pensará que estoy  loco» —. Solo un almuerzo y  un pequeño consejo, eso es todo
lo que le pido. ¿Qué dice?

Me sorprendió —casi me fascinó— lo bien que me salió. Si hubiera planeado
la conversación, casi seguro que lo habría echado todo a perder. Supongo que ella
sentía curiosidad, y  sin duda percibió la sinceridad en mi voz. Debió de dar por
hecho que si y o fuera el típico ligón, habría intentado ligármela aquel día de
agosto, cuando estuvimos a solas en su apartamento mientras el evasivo Edward
estaba en Francia o en Alemania. Me pregunté cuánta desesperación había visto
en mi cara.

En cualquier caso, accedió a almorzar conmigo el viernes en el Donald’s Grill
que había al final de la calle. Es probable que el Donald’s sea el restaurante
menos romántico de todo Manhattan; buena comida, luces fluorescentes,



camareros que mostraban a las claras su deseo de que te dieras prisa. Accedió
con el aire de una mujer que salda una deuda atrasada que había estado a punto
de olvidar. No era lo que se dice muy  halagador, pero a mí me bastó. Dijo que a
las doce le parecía bien. Y que si quedábamos en el vestíbulo podríamos ir juntos
a pie. Yo le contesté que a mí también me parecía bien.

Aquella noche fue buena. Me quedé dormido casi de inmediato, y  no soñé
con Sonja cayendo del edificio en llamas con las manos en los muslos, como la
azafata que caía apuntando al agua.

Al día siguiente, mientras recorríamos la calle Ochenta y  seis, le pregunté a
Paula dónde estaba cuando se enteró de la noticia.

—En San Francisco —contestó—. Dormía en la suite del hotel Wradling junto
a Edward, que seguramente estaría roncando como siempre. Yo iba a volver aquí
el 12 de septiembre y  Edward se marcharía a unas reuniones que tenía en Los
Ángeles. La gerencia del hotel hizo sonar la alarma de incendios. —Debió de
asustarse mucho.

—Mucho, aunque lo primero que pensé no fue en un incendio sino en un
terremoto. Luego una voz sonó por los altavoces indicándonos que en el hotel no
había ningún incendio, pero que en la ciudad de Nueva York había uno
monstruoso.

—Jesús.
—Enterarme así, en la cama, en una habitación extraña… oír esa voz que

salía del techo como si fuera la voz de Dios… —Movió la cabeza. Apretaba tanto
los labios que el color del lápiz de labios casi había desaparecido—. Fue
espantoso. Entiendo la urgencia por dar inmediatamente semejante noticia, pero
aún no he podido perdonar del todo que lo hicieran de ese modo. No creo que
vuelva por allí.

—¿Asistió su marido a sus reuniones?
—Las cancelaron. Supongo que aquel día se cancelaron muchas reuniones.

Nos quedamos en la cama con el televisor encendido, intentando asimilar lo que
sucedía, hasta que el sol subió. ¿Entiende lo que quiero decir?

—Sí.
—Estuvimos hablando de las personas que conocíamos y  que podrían estar

allí. Supongo que no fuimos los únicos que lo hicimos.
—¿Había alguien?
—Un broker de Shearson Lehman y  el subdirector de la librería Borders que

había en el centro comercial —dijo—. Uno de ellos está bien. El otro… bueno,
ya sabe, el otro no está. ¿Y usted?

Después de todo, no tendría que dar muchos rodeos. Ni siquiera habíamos
llegado al restaurante y  ahí estaba.



—Yo tenía que estar allí —dije—. Tendría que haber estado. Trabajaba en
una compañía de seguros del piso ciento diez.

Ella se paró en seco en la acera, mirándome con los ojos muy  abiertos.
Supongo que a la gente que nos tuvo que esquivar le pareceríamos amantes.

—¡Scott, no!
—Scott, sí —dije.
Y por fin le conté a alguien cómo me desperté aquel 11 de septiembre,

esperando hacer todas las cosas que normalmente hacía un día entre semana,
desde preparar una taza de café mientras me afeitaba hasta la taza de chocolate
que me bebía mientras miraba los titulares de las noticias de medianoche del
canal 13. Un día como cualquier otro, eso es lo que tenía en la cabeza. Creo que
eso es lo que los estadounidenses consideran sus derechos. Pues bien, adivinen
qué. ¡Eso es un avión! ¡Volando hacia un lado del rascacielos! Ja, ja, gilipollas, es
una broma, y  medio maldito mundo se está riendo.

Le dije que me asomé por la ventana de mi apartamento y  que el cielo
estaba perfectamente claro a las siete de la mañana, de un azul tan profundo que
casi esperaba distinguir las estrellas al otro lado. Después le hablé de la voz. Creo
que todo el mundo tiene varias voces en la cabeza y  que las utilizamos. Cuando
tenía dieciséis años, una de las mías me sugirió que me masturbara con las
bragas de mi hermana. Debe de tener mil pares, seguro que no las echará en
falta, había opinado la voz. (A Paula Robeson no le conté esta particular aventura
adolescente.) La denominé la voz de la irresponsabilidad máxima, más conocida
como el señor Vamos, Toma Nota.

—¿Señor Vamos, Toma Nota?
—En honor a James Brown, el rey  del soul.
—Si usted lo dice…
El señor Vamos, Toma Nota me hablaba cada vez menos, especialmente

después de que dejé de beber, pero aquel día salió de su letargo el tiempo
suficiente para pronunciar una docena de palabras que me cambiaron la vida.
Me la salvaron.

Las primeras siete (ahí estaba y o, sentado en el borde de la cama) fueron:
¡Vamos, llama y di que estás enfermo! Las siete siguientes (yo caminaba con paso
lento y  pesado hacia la ducha, rascándome el trasero mientras avanzaba) fueron:
¡Vamos, pasa el día en Central Park! No había ninguna premonición en aquello.
Era claramente la voz del señor Vamos, Toma Nota; no la de Dios. Era tan solo
una versión de mi propia voz (todas lo son) diciéndome, en otras palabras, que
hiciera novillos. ¡Haz alguna gamberrada, por Dios! La última vez que recordaba
haber escuchado esa versión de mi voz había sido en un concurso de karaoke en
un bar de Amsterdam Avenue: ¡Vamos, canta con Neil Diamond, idiota! ¡Sube al
escenario y enséñales lo malo que eres!

—Supongo que sé a qué se refiere —dijo ella, esbozando una sonrisa.



—¿Sí?
—Bueno… en una ocasión me quité la camisa en un bar de Key  West y  gané

diez dólares bailando « Honky  Tonk Women» . —Hizo una pausa—. Edward no lo
sabe, y  si se lo cuenta, me veré obligada a clavarle en el ojo el broche de su
corbata.

—Vamos… menuda caña, tía —dije, y  su sonrisa se volvió más nostálgica.
Durante un instante pareció más joven. Pensé que aquello podía funcionar.

Entramos en Donald’s. En la puerta había un pavo de cartón piedra y
peregrinos de cartón piedra en la pared de azulejos verdes sobre la mesa de
vapor.

—Escuché al señor Vamos, Toma Nota y  aquí estoy  —dije—. Pero hay  otras
cosas, y  en eso él no puede ayudarme. Cosas de las que parece que no puedo
deshacerme. Y de eso es de lo que quiero hablarle.

—Permita que insista en que no soy  psiquiatra —dijo ella, con algo más de
impaciencia. La sonrisa había desaparecido—. Mi especialidad es la historia
alemana y  un poco de la historia general europea.

Usted y su marido deben de tener mucho de qué hablar, pensé. Pero lo que
dije en voz alta fue que no la necesitaba a ella en particular, sino que solo
necesitaba a alguien.

—De acuerdo. Solo quería que lo supiera.
El camarero anotó nuestras bebidas, un descafeinado para ella, un café solo

para mí. En cuanto el camarero se alejó, Paula preguntó a qué cosas me refería
exactamente.

—Esta es una de ellas. —Saqué del bolsillo el cubo de metacrilato con el
centavo de acero suspendido en su interior y  lo dejé encima de la mesa. Luego le
hablé de los otros objetos, y  de las personas a las que habían pertenecido. Cleve
« a mí el béisbol me sienta muy  pero que muy  bien»  Farrell. Maureen Hannon,
que llevaba el pelo largo hasta la cintura como señal de que era una persona
indispensable en la empresa. Jimmy  Eagleton, que tenía una intuición infalible
para detectar demandas por accidentes falsos, un hijo con problemas de
aprendizaje y  una Almohada para Pedos que se guardaba todos los años en el
cajón de su escritorio hasta que llegaba la fiesta de Navidad. Sonja D’Amico, la
mejor contable de Light and Bell, cuyas gafas de Lolita se las había regalado su
primer marido cuando se divorciaron. Bruce « El Señor de las Moscas»  Mason,
que siempre aparecía en mis recuerdos sin camisa, soplando la caracola en Jones
Beach mientras las olas rompían en sus pies desnudos. Por último, Misha
Bryzinski, a quien había acompañado al menos una docena de veces a ver a los
Mets. Le conté a Paula cómo había tirado todos los objetos, excepto el muñeco
Punch, en el contenedor de la esquina de la Setenta y  cinco con Park, y  que
habían reaparecido en mi apartamento, posiblemente porque me detuve a
comprar una segunda ración de pollo General Tso. Durante toda mi disertación,



el cubo de metacrilato permaneció entre nosotros encima de la mesa. A pesar de
su severo perfil, nos las arreglamos para comer algo.

Cuando terminé de hablar me sentía mejor de lo que me había atrevido a
esperar. Pero el silencio al otro lado de la mesa me pareció terriblemente pesado.

—Bueno —dije para romperlo—, ¿qué opina?
Le llevó un rato considerarlo, y  no la culpé.
—Opino que ya no somos dos extraños —dijo al fin—, y  nunca viene mal

hacer un nuevo amigo. Opino que me alegro de haber conocido al señor Vamos,
Toma Nota, y  me alegro de haberte contado lo que yo hice.

—Yo también.
Y era cierto.
—¿Puedo hacerte dos preguntas?
—Por supuesto.
—¿Cuánto has sufrido eso que llaman « la culpa del superviviente» ?
—Pensaba que habías dicho que no eras psiquiatra.
—Y no lo soy, pero he leído muchas revistas e incluso suelo ver el programa

de Oprah. Eso sí lo sabe mi marido, aunque preferiría no meterlo en esto. Así
que… ¿cuánto, Scott?

Reflexioné. Era una buena pregunta, y, por supuesto, me la había hecho a mí
mismo en más de una ocasión en esas noches de insomnio.

—Bastante —dije—. Pero también siento mucho alivio, no voy  a negarlo. Si
el señor Vamos, Toma Nota fuera una persona real, no le permitiría que pagara
la cuenta de ningún restaurante. Al menos cuando estuviera conmigo. —Hice una
pausa—. ¿Te sorprende?

Ella se reclinó sobre la mesa y  me rozó la mano.
—Lo más mínimo.
Escucharla decir eso hizo que me sintiera un poco mejor de lo que había

pensado. Le di un ligero apretón y  luego la solté. —¿Cuál es la otra pregunta?
—¿Es muy  importante para ti que crea esa historia de los objetos que

regresan solos?
Pensé que esa era una pregunta excelente, aun teniendo en cuenta que el

cubo de metacrilato estaba allí encima, junto al azucarero. Al fin y  al cabo, esos
objetos no eran particularmente extraños. Y pensé que si ella se hubiese
especializado en psicología en lugar de en historia alemana, probablemente lo
habría hecho igual de bien.

—No tanto como pensaba hace una hora —contesté—. El simple hecho de
contarlo me ha servido de gran ayuda.

Ella asintió y  sonrió.
—Bien. Pues esto es lo que opino: alguien se está divirtiendo a tu costa.

Alguien muy  poco amable.
—Me están tomando el pelo —dije.



Traté de ocultarlo, pero pocas veces me había sentido tan decepcionado.
Quizá era la capa de escepticismo que envuelve a las personas en ciertas
circunstancias, para protegerlas. O quizá (probablemente) yo no había logrado
transmitir mi convicción de que aquello estaba… ocurriendo de verdad. Que aún
estaba ocurriendo. Como las avalanchas.

—Te están tomando el pelo —convino, y  luego dijo—: Pero tú no crees que
sea eso.

Más puntos por percepción. Asentí con la cabeza.
—Cerré con llave al salir, y  la puerta seguía cerrada cuando volví de Staples.

Oí el mecanismo de la cerradura al girar. Hace ruido. Es imposible no oírlo.
—Pero aun así… la culpa del superviviente es algo muy  extraño. Y, según

dicen las revistas, tiene mucha fuerza.
—Esto… —Esto no es la culpa del superviviente, estuve a punto de decir, pero

no era buena idea. Tenía la posibilidad de hacer una nueva amiga, y  tener una
nueva amiga sería genial independientemente de cómo acabara todo aquel
asunto. Así que rectifiqué—. No creo que esto sea la culpa del superviviente. —
Señalé el cubo de metacrilato—. Está ahí, ¿verdad? Como las gafas de sol de
Sonja. Lo estás viendo. Yo también lo veo. Supongo que podría haberlo comprado
yo, pero… —Me encogí de hombros, tratando de comunicar lo que sin duda
ambos sabíamos: cualquier cosa es posible.

—No creo que lo hayas comprado. Pero tampoco puedo aceptar la idea de
que se haya abierto una trampilla entre la realidad y  la dimensión desconocida y
que esas cosas la hay an atravesado.

Sí, ese era el problema. Paula descartaba por completo la idea de que el cubo
transparente y  los otros objetos que habían aparecido en mi apartamento tuvieran
un origen sobrenatural, por mucho que los hechos pudieran indicar lo contrario.
Debía decidir si discutir aquel punto era más importante que hacer una amiga.

Decidí que no.
—De acuerdo —dije. Miré al camarero e hice el gesto de pedir la nota—.

Acepto tu incapacidad para aceptarlo.
—¿Sí? —preguntó ella, mirándome con atención.
—Sí. —Y pensé que era verdad—. Si podemos tomarnos un café de vez en

cuando, claro. O simplemente saludarnos en el vestíbulo.
—Por supuesto.
Pero me pareció que estaba ausente, no del todo en la conversación. Estaba

mirando el cubo de metacrilato con el centavo de acero en su interior. Luego
levantó la vista y  me miró a mí. Casi pude ver como una bombilla se encendía
sobre su cabeza, como en los dibujos animados. Extendió el brazo y  cogió el
cubo. Jamás sería capaz de expresar el terror tan intenso que sentí cuando hizo
eso, pero ¿qué podía decirle? Éramos neoyorquinos en un local limpio y  bien
iluminado. Por su parte, ella ya había establecido las reglas del juego y  excluido



con firmeza lo sobrenatural. Lo sobrenatural quedaba fuera de los límites. Todo lo
demás sería volver al principio.

Y había una luz en los ojos de Paula. Una luz que sugería que la señora
Vamos, Toma Nota estaba en casa, y  sé, por experiencia personal, que es muy
difícil resistirse a esa voz.

—Regálamelo —propuso ella, sonriendo directamente a mis ojos. Cuando
hizo eso vi (por primera vez, la verdad) que era tan sexy  como bonita.

—¿Por qué?
Como si no lo supiera.
—Considéralo mis honorarios por escuchar tu historia. —No sé si es buena…
—Lo es —dijo. Ella estaba sucumbiendo a su propia inspiración, y  cuando la

gente hace eso, raramente acepta un no por respuesta—. Es una idea estupenda.
Me aseguraré de que al menos esta pieza de coleccionismo no regrese a tu casa
meneando el rabo alegremente. Tenemos una caja fuerte en el apartamento.

Hizo una pantomima encantadora: cerró la puerta de la caja fuerte, giró la
combinación y  tiró la llave por encima del hombro.

—De acuerdo —accedí—. Te lo regalo.
Experimenté algo que bien podría ser alegría espiritual. Llámenlo la voz del

señor Vamos, Lo Lograrás. Al parecer, haberme quitado aquel peso de encima
no era suficiente. Ella no me había creído, y  al menos una parte de mí quería que
me creyesen y  le molestaba que Paula no lo hiciera. Esa parte de mí sabía que
permitir que se llevara el cubo de metacrilato era una idea muy  mala, pero al
mismo tiempo se alegró al ver que guardaba el cubo en el bolso.

—Ya está —dijo ella con vivacidad—. Mamá, di adiós, que todos se vay an.
Quizá, si esto no ha vuelto dentro de una semana (o dos, supongo que eso depende
de lo testarudo que sea tu subconsciente), podrás empezar a deshacerte del resto
de las cosas.

Para mí, esa frase fue el verdadero regalo de aquel día, aunque entonces yo
aún no lo sabía.

—Quizá —dije, y  sonreí. Una enorme sonrisa para mi nueva amiga. Una
enorme sonrisa para la mamá bonita. Y entretanto pensaba: Lo entenderás.

Vamos.

Y lo hizo.
Tres días después, mientras estaba viendo a Chuck Scarborough explicar las

últimas penurias de la ciudad en las noticias de las seis, sonó el timbre de la
puerta. Como no esperaba visita, supuse que sería el correo, incluso podría ser
Rafe con algo de la FedEx. Abrí la puerta y  ahí estaba Paula Robeson.

No era la misma mujer con la que había almorzado. A esta versión de Paula
Robeson podríamos llamarla señora Vamos, Qué Quimioterapia Más Horrible.



Tenía los labios pintados pero no estaba maquillada, y  su tez mostraba un
enfermizo tono amarillo blancuzco. Bajo los ojos tenía unos arcos oscuros de
color púrpura. Si se había peinado antes de bajar del quinto piso, no le había
quedado muy  bien. El pelo parecía paja y  se le encrespaba a ambos lados de la
cabeza como en las tiras cómicas de los periódicos; en otras circunstancias me
habría parecido gracioso. Sostenía el cubo de metacrilato frente a su pecho, lo
que me permitió advertir que las bien cuidadas uñas de esa mano habían
desaparecido. Se las había comido, hasta la raíz. Y lo primero que pensé, que
Dios me ay ude, fue: Sí, y a lo ha entendido.

Avanzó esa mano hacia mí.
—Quédatelo —dijo.
Lo cogí sin decir nada.
—Se llamaba Roland Abelson —dijo—. ¿Verdad?
—Sí.
—Era pelirrojo.
—Sí.
—No estaba casado pero pagaba la manutención de un hijo a una mujer de

Rahway.
Eso no lo sabía —pensé que no debía de saberlo nadie de Light and Bell—

pero asentí con la cabeza, y  no solo para que continuara hablando. Estaba seguro
de que tenía razón.

—¿Cómo se llamaba, Paula?
No sabía por qué se lo preguntaba, solo sabía que tenía que saberlo.
—Tony a Gregson.
Era como si estuviera en trance. Noté algo en sus ojos, algo tan terrible que

me costó seguir mirándola. No obstante, almacené el nombre en mi cabeza.
Tonya Gregson, Rahway. Y luego, como hacen algunos tipos en los inventarios:
Un cubo de metacrilato con un centavo dentro.

—Intentó protegerse bajo su escritorio, ¿lo sabías? No, y a veo que no. Le
ardía el pelo y  lloraba. Porque en ese momento entendió que nunca iba a tener
un catamarán y  que no volvería a cortar el césped de su jardín. —Alargó una
mano y  la puso sobre mi mejilla, un gesto tan íntimo que habría sido impúdico de
no haber tenido la mano tan fría—. Y habría dado hasta el último centavo y  cada
una de sus acciones bursátiles a cambio de poder volver a cortar el césped. ¿Me
crees?

—Sí.
—Los gritos llenaban el edificio, él podía oler el combustible del avión, y

comprendió que había llegado su hora. ¿Lo entiendes? ¿Entiendes la enormidad
que hay  en eso?

Asentí. No podía hablar. Aunque me hubieran puesto una pistola en la cabeza
no habría sido capaz de articular palabra.



—Los políticos hablan de conmemoraciones y  coraje, guerras para acabar
con el terrorismo, pero una cabeza con el pelo ardiendo es apolítica. —Mostró los
dientes en una mueca indescriptible. Un instante más tarde había desaparecido—.
Intentaba protegerse debajo de su escritorio con el pelo en llamas. Debajo de la
mesa había algo de plástico, una… cómo se llama…

—Una alfombrilla…
—Sí, una alfombrilla, una alfombrilla de plástico. Tenía las manos apoyadas

encima y  podía sentir la rugosidad del plástico y  oler su propio pelo chamuscado.
¿Lo entiendes?

Asentí. Empecé a llorar. Estábamos hablando de Roland Abelson, un
compañero de trabajo. Estaba en la sección de Contratos y  no lo conocía mucho.
Solo nos saludábamos. ¿Cómo podía yo saber que tenía un hijo en Rahway ? Y si
aquel día no hubiera hecho novillos, probablemente mi pelo también habría
ardido. Nunca antes había entendido eso del todo.

—No quiero volver a verte —dijo ella. Repitió esa mueca horrible, pero
ahora también ella estaba llorando—. No me interesan tus problemas. No me
interesa nada de toda esa mierda que has encontrado. Estoy  fuera de esto. De
ahora en adelante déjame en paz. —Empezó a volverse, pero se giró de nuevo y
dijo—: Lo hicieron en nombre de Dios, pero Dios no existe. Si Dios existiera,
señor Staley, habría fulminado a esos dieciocho hombres cuando estaban en la
zona de facturación con el billete en la mano, pero Dios no lo hizo. Subieron al
avión y  esos cabrones llegaron hasta el final.

La observé mientras caminaba hacia el ascensor. Tenía la espalda muy
encorvada. Tenía el pelo encrespado a ambos lados de la cabeza, como las chicas
de los dibujos animados de los domingos. Ella no quería volver a verme nunca
más, y  yo no podía culparla. Cerré la puerta y  miré al Abe Lincoln de acero del
cubo de metacrilato. Lo miré durante un buen rato. Me pregunté cómo habrían
olido los pelos de su barba si V. S. Grant hubiera apagado en ella uno de sus
interminables cigarrillos. Un desagradable aroma a frito. En la televisión alguien
decía que los mejores colchones eran los de Sleepy ’s. Después apareció Len
Berman y  habló sobre los Jets.

Esa noche me desperté a las dos de la madrugada y  escuché el susurro de las
voces. No había tenido ningún sueño ni visión de la gente a la que habían
pertenecido los objetos, no había visto a ninguno de ellos con el pelo ardiendo ni
saltando por las ventanas para escapar del combustible en llamas del avión, pero
¿por qué debería haber sido así? Yo sabía quiénes eran, y  las cosas que dejaron
atrás las dejaron para mí. Permitir que Paula Robeson se hubiera quedado con el
cubo de metacrilato había sido un error, pero solo porque ella no era la persona
adecuada.

Y hablando de Paula… una de las voces era la suy a. Podrás empezar a
deshacerte del resto de las cosas, decía. Y también: Supongo que eso depende de



lo testarudo que sea tu subconsciente.
Yacía bocabajo y  después de un rato conseguí quedarme dormido. Soñaba

que estaba en Central Park, echándole de comer a los patos, cuando de repente se
produjo un ruido tremendo, como un estampido sónico, y  el cielo se llenó de
humo. En mi sueño, el humo olía a pelo quemado.

Pensé en Tony a Gregson, de Rahway  —en Tony a y  en el niño que quizá (o quizá
no) tendría los mismos ojos que Roland Abelson—, y  decidí que tenía que
ponerme en marcha. Decidí empezar con la viuda de Bruce Mason.

Cogí un tren hasta Dobbs Ferry  y  llamé a un taxi desde la estación. El taxista
me llevó a una casa de estilo Cape Cod de una calle residencial. Le di algo de
dinero, le dije que esperara —no tardaría— y  llamé al timbre de la puerta.
Llevaba una caja debajo del brazo. Parecía una de esas cajas que contienen una
tarta.

Solo tuve que llamar una vez porque antes había telefoneado y  Janice Mason
me estaba esperando. Había preparado mi relato con mucho cuidado, y  lo
expuse con confianza, sabiendo que el coche que me esperaba en la calle con el
taxímetro encendido me salvaría de dar demasiadas explicaciones.

Le dije que el 7 de septiembre —el viernes anterior— había intentado
arrancar una nota a la caracola que Bruce tenía en el escritorio, tal como le había
escuchado hacer al propio Bruce durante el picnic en Jones Beach. (Janice, la
señora del Señor de las Moscas, asintió; ella también había estado allí, por
supuesto.) Bueno, continué, para no extenderme demasiado, el caso es que
convencí a Bruce para que me prestara la caracola durante el fin de semana
para poder practicar. Finalmente, el martes por la mañana me levanté con una
sinusitis tremenda y  un dolor de cabeza horrible. (Ya había contado esta historia a
varias personas.) Estaba tomándome una taza de té cuando oí la explosión y  vi la
nube de humo. No había vuelto a pensar en la caracola hasta esta semana. Estaba
limpiando un armario y …, diablos, ahí estaba. Y sencillamente pensé… bueno,
solo es un recuerdo, pero pensé que quizá a usted le gustaría… ya sabe…

Los ojos se le llenaron de lágrimas como lo habían hecho los míos cuando
Paula me devolvió el « fondo de jubilación»  de Roland Abelson; solo que a los de
Janice no les acompañó la expresión de terror que estoy  seguro había en mi cara
mientras Paula seguía ahí con el pelo encrespado a ambos lados de la cabeza.
Janice dijo que le alegraba tener cualquier recuerdo de Bruce.

—No puedo dejar de pensar en cómo nos despedimos —dijo, sosteniendo la
caja en sus brazos—. El siempre salía muy  temprano porque iba a trabajar en
tren. Me besó en la mejilla y  yo abrí un ojo y  le pedí que cuando volviera trajera
una botella de leche. Él dijo que lo haría. Eso fue lo último que me dijo. Cuando
me pidió que me casara con él, me sentí como Helena de Troya (es estúpido



pero absolutamente cierto). Ojalá le hubiera dicho algo mejor que: « Trae a casa
una botella de leche» . Pero llevábamos casados mucho tiempo, y  aquel día
parecía como otro cualquiera, y… nosotros no lo sabemos, ¿no?

—No.
—Sí. Cualquier despedida puede ser para siempre, y  nosotros no lo sabemos.

Gracias, señor Staley. Por venir hasta aquí y  traerme esto. Ha sido muy  amable.
—Entonces sonrió un poco—. ¿Lo recuerda en la playa, sin camisa y  soplando la
caracola?

—Sí —dije, y  observé cómo sostenía la caja. Más tarde se sentaría y  sacaría
la caracola y  la pondría en su regazo y  lloraría. Supe que la caracola, al menos,
jamás volvería a mi apartamento. Ahora estaba en casa.

Regresé a la estación y  me monté en el tren que me llevaría de vuelta a Nueva
York. Los vagones estaban prácticamente vacíos a esa hora del día; me senté al
lado de una ventana salpicada de lluvia y  polvo, y  oteé el horizonte cercano y  el
río que se extendía más allá. En los días lluviosos y  nublados podías llegar a
pensar que el horizonte era producto de tu imaginación, un trozo cada vez.

Al día siguiente iría a Rahway, con el centavo en el cubo de metacrilato.
Quizá el niño lo cogiera con su mano regordeta y  lo mirase con curiosidad. Fuera
como fuese, el cubo dejaría de formar parte de mi vida. Pensé que el único
objeto que me costaría quitarme de encima sería la Almohada para Pedos de
Jimmy  Eagleton; difícilmente podía acudir a la señora Eagleton y  decirle que me
lo había llevado a casa durante el fin de semana para practicar con él, ¿no? Pero
la necesidad es la madre de la imaginación, y  confiaba en que al final se me
ocurriría alguna historia aceptable.

Se me ocurrió que con el tiempo aparecerían nuevos objetos. Y mentiría si
les dijera que esa posibilidad me parece del todo desagradable. Devolver cosas
que las personas creen haber perdido para siempre, cosas con peso, tiene sus
compensaciones. Incluso si solo se trata de unas divertidas gafas de sol o un
centavo de acero dentro de un cubo de metacrilato… Sí, debo admitir que tiene
sus compensaciones.



Tarde de graduación

Janice jamás ha podido dar con la palabra adecuada para el lugar donde vive
Buddy. Es demasiado grande para considerarlo una casa y  demasiado pequeño
para ser una finca, y  el nombre que aparece en el buzón al pie del camino de
entrada, Harborlights, la desconcierta. Le suena a nombre de restaurante de New
London, uno de esos donde el plato especial siempre es pescado. Normalmente
zanja el asunto diciendo « donde tú» , como en « Vay amos donde tú y  juguemos
al tenis» , o « Vayamos donde tú y  nademos en la piscina» .

Es casi lo mismo que le pasa con Buddy, piensa mientras le observa atravesar
el césped hacia el griterío que se oye al otro lado de la casa, donde está la
piscina. Una no querría llamar Buddy  « colega»  a su novio, pero cuando
descubres que su nombre real es Bruce, cuyo diminutivo es también Buddy, te
quedas sin motivos para no seguir haciéndolo.

O a la hora de expresar sentimientos, de hecho. Ella sabía que él quería oírle
decir que le quería, especialmente el día de su graduación —eso sería, sin duda,
un presente mucho mejor que el medallón de plata que ella le había regalado, a
pesar de que el medallón le había costado una suma que le hacía apretar los
dientes—, pero no podía hacerlo. No podía decirle « Te quiero, Bruce» . Lo
máximo que podía articular (de nuevo con un encogimiento interior) era « Te
tengo muchísimo cariño, Buddy» . E incluso eso sonaba como sacado de una
comedia musical inglesa.

—No te importa lo que te dijo, ¿verdad? —Eso era lo último que él le había
preguntado antes de alejarse por el césped para ponerse el traje de baño—. No te
has quedado por eso, ¿no?

—No, solo quiero sacar unas cuantas veces más. Y contemplar las vistas.
Eso era lo que le entusiasmaba de aquel lugar, y  nunca tenía suficiente.

Porque desde ese lado de la casa se veía la silueta de todo Nueva York, los
edificios reducidos a juguetes azules con el sol brillando en las ventanas más
altas. Janice pensaba que tratándose de la ciudad de Nueva York, esa sensación
de tranquilidad exquisita solo podía experimentarse en la distancia. Era una
mentira que le encantaba.

—Es mi abuela —continuó él—. Y ya sabes cómo es. Todo lo que entra en su
cabeza le sale por la boca.



—Lo sé —dijo Janice.
Le gustaba la abuela de Buddy, que no hacía esfuerzo alguno para ocultar su

esnobismo. Ahí estaba, en el exterior y  marcando el ritmo de la música. Eran los
Hope, llegados desde Connecticut con el resto de la Hueste Celestial, muchas
gracias. Ella es Janice Gandolewski, que tendrá su propio día de graduación —en
Fairhaven High— dentro de dos semanas, después de que Buddy  se haya
marchado con sus tres mejores colegas a recorrer el Camino de los Apalaches.

Se vuelve hacia la cesta de las pelotas; una joven esbelta de buena estatura
con pantalones cortos de tela vaquera, zapatillas y  una camiseta de tirantes. Sus
piernas se tensan cada vez que se pone de puntillas para sacar. Tiene buen
aspecto y  lo sabe, aunque es una intuición funcional y  nada exigente. Es
inteligente, y  lo sabe. Muy  pocas chicas mantienen relaciones con los muchachos
de la Academia —aparte de los habituales aquí-te-pillo-aquí-te-mato, el fugaz y
sucio carnaval de invierno y  los fines de semana de las fiestas de primavera—,
pero ella lo ha hecho a pesar de las marcas que va dejando tras de sí
adondequiera que va, como una lata colgada del parachoques de un sedán
familiar. Ha logrado mantener ese bat-trick social con Bruce Hope, también
conocido como Buddy.

Y cuando salían de la sala de juegos del sótano después de jugar a los
videojuegos —la mayoría de los otros seguían allí abajo, todavía con el birrete en
la cabeza—, oyeron a su abuela, que estaba con los demás adultos en el salón
(porque realmente aquella era su fiesta; los chicos tendrían la suya por la noche,
primero en el Holy  Now! de la Carretera 219, reservado para la ocasión por los
padres de Jimmy  Frederick, de acuerdo con las normas de obligado
cumplimiento dictadas por el comité organizador, y  luego, más tarde, en la
playa, bajo la luna llena de junio, ¿podrías darme una cucharadita? ¿He oído a
alguien desmay arse? ¿Se ha desmay ado alguien en la casa?).

—Esa Janice-no-sé-qué-impronunciable —decía la abuela en su peculiar y
penetrante tono de voz de dama sorda—. Es muy  bonita, ¿verdad? Una
pueblerina. Es la amiga actual de Bruce. —No había dicho la modelo aperitivo de
Bruce, pero, por supuesto, eso iba incluido en el tono.

Ella se encoge de hombros y  lanza unas cuantas pelotas más; las piernas se
tensan, la raqueta golpea. Las pelotas vuelan rápidas hacia el otro lado de la red;
cada una de ellas aterriza dentro del contenedor que hay  al otro lado de la pista.

Ellos han aprendido el uno del otro, y  ella sospecha que así son esas cosas.
Para lo que están hechos. Y la verdad es que no ha sido muy  difícil enseñar a
Bruce. La ha respetado desde el principio, quizá demasiado. Tuvo que enseñarle
a limar esa parte… la parte del pedestal idolatrado. Y piensa que no ha sido malo
como amante, teniendo en cuenta que los jóvenes tienen denegados los mejores
alojamientos y  el lujo del tiempo cuando se trata de alimentar a sus cuerpos.

—Lo hicimos lo mejor que pudimos —dice, y  decide irse a nadar con los



demás y  que él presuma de chica por última vez.
El cree que tendrán todo el verano para ellos solos antes de que él se marche

a Princeton y  ella se vaya a la universidad del estado, pero ella sabe que no; ella
piensa que parte del motivo de su próxima excursión a los Apalaches es
separarlos tan indolora y  completamente como sea posible. En esto Janice no
percibe el peso de la mano del sano y  feliz padre amigo de sus amigos, ni el de
algún modo entrañable esnobismo de la abuela (una pueblerina, la amiga actual
de Bruce), sino el risueño e imperceptible sentido práctico de la madre, cuy o
temor (lo llevaba estampado en su hermosa frente lisa) es que la chica
pueblerina con la lata atada al extremo de su nombre se quede embarazada y
atrape a su hijo en un matrimonio equivocado.

—Sería un error —murmura ella mientras empuja el contenedor de las
pelotas hasta el cobertizo y  echa el cierre.

Su amiga Marcy  sigue preguntándole qué ve en él: Buddy, dice casi con una
mueca de desprecio, arrugando la nariz. ¿Qué hacéis durante el fin de semana?
¿Ir a fiestas al aire libre? ¿A partidos de polo?

De hecho, han estado en un par de partidos de polo, porque Tom Hope aún
juega; aunque, según le había contado Buddy, tenía toda la pinta de que, si no
dejaba de coger peso, aquel iba a ser su último año. Pero además de eso han
hecho el amor, algunas veces sudorosa e intensamente. Y a veces él la hace
sonreír. Ahora con mucha menos frecuencia —ella sabe que su capacidad para
sorprenderla y  divertirla dista mucho del infinito—, pero sí, todavía lo consigue.
Es un muchacho delgado y  de cabeza afilada que ha roto el molde de niño rico
engreído de formas interesantes y  en ocasiones muy  inesperadas. Él también
cree que ella es el centro de su mundo, y  eso no es completamente malo para la
imagen que una chica tiene de sí misma.

De todos modos, ella piensa que él no podrá resistir eternamente la llamada
de su naturaleza. Cree que a los treinta y  cinco más o menos él habrá perdido la
mayor parte o incluso todo el entusiasmo por comer conejos y  estará más
interesado en coleccionar monedas. O barnizar mecedoras coloniales, como
hace su padre en el patio de su —¡ejem!— caserón.

Ella atraviesa despacio la gran extensión de hierba verde con la vista puesta
en los juguetes azules de la ciudad que está inmersa en un sueño distante. Cerca
se oyen los gritos y  los chapuzones de la piscina. Dentro, los padres de Bruce y  su
abuela y  los amigos más próximos estarán celebrando a su manera la graduación
de su polluelo, oficialmente con una taza de té. Esta noche los chicos saldrán y  la
fiesta será lo que tiene que ser. Ingerirán alcohol y  no pocas anfetas. La música
electrónica retumbará en los grandes altavoces. Nadie pondrá la música country
con la que Janice se crió, pero eso no es problema; ella aún sabe dónde
encontrarla.

Cuando se gradúe organizará una fiesta mucho más pequeña, probablemente



en el restaurante de tía Kay ; y  por supuesto ella iría a unas aulas menos
grandiosas o tradicionales, pero tiene planes: llegar más lejos de lo que sospecha
que Buddy  llegará incluso en sus sueños. Será periodista. Comenzará en el
periódico del campus, y  verá adonde la lleva eso. Un peldaño cada vez, ese es el
modo de hacerlo. Hay  un montón de peldaños en la escalera. Ella tiene un talento
que va con su estilo y  que disimula su confianza en sí misma. No sabe cuánta
tiene, pero lo descubrirá. Y luego está la suerte. Eso también. Sabe lo suficiente
para no contar con ella, pero también lo bastante para saber que suele estar del
lado de la juventud.

Llega al patio enlosado en piedra y  sigue con la mirada el ondulado acre de
césped hasta la pista doble de tenis. Todo parece muy  grande y  muy  caro, muy
especial, pero es lo bastante sabia para saber que solo tiene dieciocho años.
Llegará un día en que todo le parezca común, incluso para el ojo de su memoria.
Muy  pequeño. Este sentido de la perspectiva anterior es el que hace que te
parezca bien ser Janice-no-sé-qué-impronunciable, y  una pueblerina, y  la amiga
actual de Bruce. Buddy, con la cabeza afilada y  una frágil habilidad para hacerla
reír en las ocasiones más inesperadas. Nunca ha hecho que ella se sintiera
inferior, probablemente sabe que lo dejaría en cuanto lo intentara.

Podría atravesar directamente la casa hasta la piscina y  los vestuarios del otro
lado, pero antes se gira ligeramente hacia su izquierda para contemplar una vez
más esa ciudad que está a varios kilómetros de distancia a través de la tarde azul.
Le da tiempo de pensar Algún día esa podría ser mi ciudad, podría llamarla hogar,
cuando una enorme chispa ilumina el cielo, como si algún Dios de las
profundidades de la maquinaria hubiese movido rápidamente Su bolígrafo Bic.

El resplandor, que de momento ha sido solo un espeso y  aislado golpe de luz,
la hace estremecer. Y entonces, toda la parte sur del cielo se ilumina de un
espeluznante color rojo sin sonido. El informe resplandor ensangrentado arrasa
los edificios. Después, durante un instante, vuelven a estar ahí, pero fantasmales,
como vistos a través de lentes superpuestas. Un segundo o una décima de
segundo más tarde se han marchado para siempre, y  el rojo comienza a tomar la
forma de un millar de noticiarios de última hora en las salas de cine, escalando y
en ebullición.

Es silencioso, muy  silencioso.
La madre de Bruce sale al patio y  se acerca a ella entrecerrando los ojos.

Lleva un nuevo vestido azul. Un vestido para tomar el té. Su hombro roza el de
Janice y  ambas miran hacia el sur, al hongo atómico carmesí que asciende y
devora el azul. El humo sube por los bordes —la luz del sol es púrpura oscuro— y
luego se retira hacia atrás. El color rojo de la bola de fuego es demasiado intenso
para mirarlo, la cegará, pero Janice no puede apartar la vista. Las lágrimas caen
por sus mejillas en anchos hilillos cálidos, pero no puede apartar la mirada.

—¿Qué es eso? —pregunta la madre de Bruce—. Si es algún tipo de



publicidad, ¡es de muy  mal gusto!
—Es una bomba —dice Janice. Su voz parece provenir de alguna otra parte.

De una vida alimentada en Hartford, quizá. Ahora, unas enormes ampollas
negras estallan en el hongo atómico rojo, creando unas horrendas figuras que se
mueven y  se transforman (ora un gato; ora un perro; ora Bobo, el pay aso
demonio), haciendo muecas kilométricas por encima de lo que solía ser Nueva
York y  que ahora es un horno de fundición—. Nuclear. Una bomba todopoderosa.
No como una de esas que van en una mochila, ni…

¡Plap! El calor se extiende hacia arriba y  hacia abajo por el lado de su cara,
y  las gotas de agua vuelan a ambos lados de sus ojos, y  su cabeza se balancea
hacia atrás. La madre de Bruce acaba de abofetearla. Y fuerte.

—¡No bromees con eso! —le ordena la madre de Bruce—. ¡No tiene ni pizca
de gracia!

Otras personas se unen a ellas en el patio, pero son poco más que sombras; la
visión de Janice se ha perdido con el resplandor de la bola de fuego, o con la nube
que ha emborronado el sol. Quizá con ambas cosas.

—¡Eso es de muy … mal… GUSTO!
El volumen de su voz aumenta con cada palabra. « Gusto»  es casi un grito.
—Es algún tipo de efectos especiales —dice alguien—, tiene que serlo, o se

trata de…
Pero entonces el sonido los alcanza. Es como una roca cay endo por un

desfiladero de piedra sin fin. Hace temblar los cristales del lado sur de la casa y
ahuy enta a los pájaros que salen de los árboles en escuadrones retorcidos. Llena
el día. Y no cesa. Es como un bum que nunca acaba. Janice observa a la abuela
de Bruce caminar muy  despacio por la senda que comunica con el garaje de
coches tapándose los oídos con las manos. Avanza con la cabeza agachada, la
espalda inclinada hacia delante y  el trasero sobresaliendo por detrás, como un
prisionero de guerra recorriendo una larga carretera de refugiados. Algo cuelga
de la parte de atrás de su vestido, balanceándose de un lado a otro, y  a Janice no
le sorprende descubrir (con la poca visión que le queda) que se trata del audífono.

—Quiero despertar —dice un hombre detrás de Janice. Habla en un tono
quejumbroso y  molesto—. Quiero despertar. ¡Ya basta!

La nube roja ha crecido en toda su plenitud y  se alza en un triunfo abrasador
donde hacía noventa segundos estaba Nueva York; un hongo púrpura y  rojo
oscuro que ha horadado un agujero sobre aquella tarde y  todas las que están por
llegar.

Comienza a soplar brisa. Es una brisa caliente. Le aparta el pelo de ambos
lados de la cabeza, despejando sus oídos para que pueda oír mejor aquella
explosión demoledora que no tiene fin. Janice permanece observando, y  piensa
en golpear unas cuantas pelotas de tenis, una detrás de otra, todas aterrizando tan
juntas que podría meterlas en una olla hirviendo. Así es más o menos como ella



escribe. Es su talento. O era.
Piensa en la excursión que Bruce y  sus amigos no harán. Piensa en la fiesta

en el Holy  Now! a la que no asistirán. Piensa en los discos de Jay -Z y  Beyoncé y
The Fray  que no escucharán; aunque eso no es una gran pérdida. Y piensa en la
música country  que su padre escucha en su camioneta cuando va y  viene del
trabajo. De algún modo eso es mucho mejor. Ella pensará en Patsy  Cline o
Skeeter Davis y  dentro de un ratito, quizá sea capaz de enseñarles a sus ojos qué
no deben mirar.



N.

1. La carta

28 de mayo de 2008
Querido Charlie:
Me resulta extraño y  a la vez perfectamente natural llamarte así, aunque la

última vez que te vi tenía casi la mitad de los años que tengo ahora. Tenía
dieciséis y  estaba muy  enamorada de ti. (¿Lo sabías? Claro que sí.) Ahora estoy
felizmente casada y  tengo un niño pequeño, y  te veo continuamente en la CNN
hablando de temas médicos. Sigues igual de guapo (¡bueno, casi!) que « al final
del día» , cuando los tres íbamos a pescar y  a ver películas en The Railroad, en
Freeport.

Parece que haya pasado muchísimo tiempo desde esos veranos; tú y  Johnny,
inseparables, y  y o acompañándoos siempre que me dejabais. ¡Probablemente
más a menudo de lo que merecía! Sin embargo, tu nota de condolencia me
devolvió todos los recuerdos, y  vaya si lloré. No solo por Johnny, sino por
nosotros tres. Y supongo que también por lo simple y  sencilla que parecía la vida.
¡Qué afortunados éramos!

Habrás visto su necrológica, por supuesto. Una « muerte accidental»  puede
encubrir multitud de pecados, ¿verdad? En la historia que contaron los periódicos,
la muerte de Johnny  fue explicada como el resultado de una caída, y  por
supuesto que cayó —en un aprieto que todos conocíamos bien, y  sobre el que me
preguntó las Navidades pasadas—, pero no fue un accidente. Había una elevada
cantidad de sedantes en su sangre. No lo bastante para matarlo, pero, según el
juez de instrucción, lo bastante para desorientarlo, especialmente si estaba
asomado a una barandilla. Así pues, « muerte accidental» . Pero yo sé que se
suicidó.



No había ninguna nota en casa ni en su cuerpo, tal vez Johnny  hubiera
considerado eso un acto amable. Y tú, que eres médico, sabrás que la tasa de
suicidios entre los psiquiatras es extremadamente alta. Es como si los males del
paciente fueran algún tipo de ácido que devora las defensas psíquicas de sus
terapeutas. En la mayoría de los casos esas defensas son lo bastante espesas para
permanecer intactas. ¿En el de Johnny? Creo que no… por culpa de un paciente
insólito. No durmió mucho durante los últimos dos o tres meses de su vida; ¡qué
círculos oscuros tan horribles tenía debajo de los ojos! Además, cancelaba un
montón de citas. Y se iba a dar largos paseos en coche. Nunca decía adonde iba,
pero creo que puedo adivinarlo.

Esto me lleva al documento adjunto, el cual espero que mires cuando
termines esta carta. Sé que estás muy  ocupado, pero —¡por si sirve de algo!—
piensa en mí como en la chica que estaba perdidamente enamorada, que llevaba
el pelo recogido en una cola de caballo que siempre acababa soltándose, ¡y  que
te seguía a todas partes!

Aunque Johnny  tenía su propia consulta, había formado una afiliación
relajada con otros dos psiquiatras en los últimos cuatro años de su vida. Después
de su muerte, toda la documentación de los casos que tenía entre manos (no
muchos, debido a sus recortes) acabaron en la mesa de uno de esos médicos.
Todos esos documentos estaban en su oficina. Pero mientras limpiaba el
despacho que tenía en casa, me topé con el manuscrito que te adjunto. Son
apuntes sobre un paciente al que llama « N.» , pero yo ya había visto en otras
ocasiones las notas que escribía sobre sus casos (no para fisgonear sino porque de
vez en cuando encontraba una carpeta abierta encima de su escritorio), y  sé que
aquellas no eran como las demás. Por una razón: no las había escrito en su
oficina. No llevaban membrete, al contrario que las otras notas que yo había
visto, ni el sello CONFIDENCIAL estampado en rojo al pie. Además, verás que
en las páginas hay  una línea vertical apenas perceptible. Eso es cosa de la
impresora que tenemos en casa.

Pero hay  algo más, lo verás en cuanto desenvuelvas la caja. En la tapa había
escrito dos palabras en gruesos trazos de color negro: QUEMA ESTO. Estuve a
punto de hacerlo, sin mirar qué había dentro. Pensé, que Dios me perdone, que
podría ser su alijo particular de drogas o fotografías pornográficas sacadas de
alguna página de internet. Al final, como la hija de Pandora que soy, me pudo la
curiosidad. Ojalá no hubiera sido así.

Charlie, se me ocurre que mi hermano podría haber planeado escribir un
libro, algo popular al estilo de Oliver Sacks. Pero considerando este manuscrito,
que inicialmente centró en la conducta obsesivo-compulsiva, y  cuando le añado
su suicidio (¡si es que fue un suicidio!), me pregunto si su interés no surgió de
aquel viejo proverbio « ¡Médico, cúrese usted mismo!» .

En cualquier caso, el informe de N. y  las notas cada vez más fragmentadas



de mi hermano me parecieron bastante inquietantes. ¿Cuánto? Lo suficiente para
enviar el manuscrito —no he hecho copias, se trata del original— a un amigo al
que él no había visto en los últimos diez años y  y o en los últimos catorce. En un
principio pensé: « Tal vez podría publicarse. Sería como una especie de
homenaje a mi hermano» .

Pero ya no lo pienso. La cuestión es que el manuscrito parece tener vida, y
no en el buen sentido de la palabra. Conozco los lugares que se mencionan en él,
y a ves (apuesto a que tú también conoces algunos; el campo del que habla N,
como Johnny  apunta en sus notas, debe de estar muy  cerca del colegio al que
íbamos cuando éramos niños), y  desde que leí esas páginas necesito
imperiosamente intentar descubrirlo. No pese a la naturaleza inquietante del
manuscrito sino debido a ello, y  si eso no es una obsesión, ¡¡¿qué es?!!

No creo que descubrirlo sea buena idea.
Pero la muerte de mi hermano me persigue, y  no solo porque era mi

hermano. Así que acepta el manuscrito que te adjunto. ¿Lo leerás? ¿Lo leerás y
me dirás qué opinas? Gracias, Charlie. Espero que esto no hay a sido mucha
intromisión. Y… si al final decides honrar la petición de Johnny  y  lo quemas
todo, jamás oirás un murmullo de protesta por mi parte.

Con cariño,
de la « hermanita»  de Johnny  Bonsaint,

Sheila Bonsaint LeClaire
964 Lisbon Street
Lewiston, Maine 04240

PD: ¡Caramba! ¡Qué enamorada estaba de ti!

2. Los apuntes

1 de junio de 2007
N. tiene cuarenta y  ocho años, es socio en una importante empresa de

finanzas, divorciado, padre de dos hijas. Una está realizando el posgrado en
California, la otra está en el instituto, aquí, en Maine. Describe la relación actual
con su ex mujer como « distante pero cordial» .



Dice: « Sé que aparento más de cuarenta y  ocho años. Eso es porque no
duermo. He probado con Ambien y  con el otro, el de la polilla verde, pero solo
consiguen dejarme grogui» .

Cuando le pregunto cuánto tiempo hace que sufre insomnio, no necesita
pensarlo.

« Diez meses.»
Le pregunto si ha acudido a mí por el insomnio. Él sonríe mirando al techo.

La may oría de los pacientes eligen el sillón, al menos en la primera visita —una
mujer me dijo que si se echara en el diván se sentiría como un « chiste neurótico
de una tira cómica del New Yorker»—, pero N. ha ido directamente hacia el
diván.

Ahí y ace con las manos fuertemente entrelazadas sobre su pecho.
« Creo que ambos sabemos que es mucho más que eso, doctor Bonsaint» ,

dice.
Le pregunto a qué se refiere.
« Si solo quisiera deshacerme de esas bolsas que tengo debajo de los ojos,

habría visitado a un cirujano plástico o habría acudido a mi médico de cabecera
(que, por cierto, fue quien me recomendó que viniera; dice que es usted muy
bueno) y  le hubiera pedido algo un poco más fuerte que el Ambien o que las
pastillas de la polilla verde. Tiene que haber algo más fuerte, ¿no?»

Yo no respondo.
« Por lo que sé, el insomnio siempre es un síntoma de algo más.»
Le digo que en la mayoría de los casos es así, pero no siempre. Y añado que

si el problema es otro, el insomnio raramente es el único síntoma.
« Oh, tengo otros —dice—. Un montón. Mire mis zapatos, por ejemplo.»
Miro sus zapatos. Son unas botas con cordones. La de la izquierda la lleva

atada arriba del todo, pero la derecha la lleva atada abajo. Le digo que eso es
muy  interesante.

« Sí —dice—. En el instituto estaba de moda que las chicas se ataran abajo las
zapatillas altas de lona si estaban saliendo en serio con alguien. O si había algún
chico que les gustaba y  querían salir formalmente con él.»

Le pregunto si él está saliendo con alguien, pensando que eso podría aliviar la
tensión que percibo en su postura —los nudillos de sus manos entrelazadas están
blancos, como si temiera que pudieran salir volando si no ejercía una presión
determinada para mantenerlas donde están—, pero no se ríe. Ni siquiera sonríe.

« Estoy  un poco más allá de esa etapa de mi vida —dice—, pero hay  algo
que deseo.»

Reflexiona.
« Intenté atarme los dos zapatos abajo del todo. No hubo manera. Así que uno

arriba y  otro abajo; la verdad es que parece que eso me ha hecho algún bien.»
Libera la mano derecha de la trampa mortal de la mano izquierda y  la alza con



el pulgar y  el índice extendidos, casi tocándose: « Algo así» .
Le pregunto qué quiere.
« Pues que mi mente recobre el juicio. Pero intentar curar la mente

atándome los zapatos según el código de comunicación del instituto…
ligeramente adaptado a la situación actual… es una locura, ¿no cree? Y los locos
deberían pedir ay uda. Aquellos a los que les queda algo de cordura, me halaga
contarme entre ellos, lo saben. Por eso estoy  aquí.»

Vuelve a enlazar las manos y  me mira con desafío y  miedo. Y también,
pienso, con algo de alivio. Ha permanecido despierto tratando de imaginar cómo
será decirle a un psiquiatra que teme perder la cordura, y  cuando lo ha hecho, no
he salido gritando de la habitación ni he llamado a los hombres de la bata blanca.
Algunos pacientes imaginan que tengo a unos cuantos hombres de bata blanca
esperando en la habitación de al lado, equipados con camisas de fuerza y  redes
para cazar mariposas.

Le pido que me dé algunos ejemplos de los desvaríos de su cordura, y  él se
encoge de hombros.

« La típica conducta obsesivo-compulsiva de mierda. Usted ha oído hablar de
eso cientos de veces. Por eso he venido aquí, para superarlo. Lo que pasó en
agosto del año pasado. Pensé que quizá usted pudiera hipnotizarme y  hacer que lo
olvidara.»

Me mira con esperanza.
Le digo que, aunque nada es imposible, el hipnotismo funciona mucho mejor

cuando se emplea como una ay uda a la memoria que como bloqueo.
« Ah —dice—. Eso no lo sabía. Mierda.»
Vuelve a mirar el techo. Los músculos del lado de su rostro se han puesto en

marcha, y  pienso que tiene algo más que decir.
« Podría ser peligroso, ya sabe.»  Se detiene, pero solo es una pausa; los

músculos de su mandíbula siguen contray éndose y  relajándose. « Lo que me
pasa podría ser muy  peligroso.»  Otra pausa. « Para mí.»  Otra pausa.
« Posiblemente para otros.»

Cada sesión de terapia es una serie de elecciones; bifurcaciones sin carteles.
Aquí podría preguntarle qué es —esa cosa peligrosa—, pero elijo no hacerlo. Lo
que le pregunto es a qué conducta obsesivo-compulsiva de mierda se refiere.
Algo diferente a un zapato atado arriba y  el otro abajo, que por cierto es un
ejemplo condenadamente bueno. (Eso no lo digo.)

« Ya lo sabe» , dice, y  me dedica una mirada astuta que hace que me sienta
un poco incómodo. No lo demuestro; no es el primer paciente que consigue que
me sienta así. Los psiquiatras son, en realidad, espeleólogos, y  cualquier
espeleólogo te diría que las cuevas están llenas de bichos y  murciélagos. No son
agradables, pero la mayoría son inofensivos.

Le pido que me ponga al corriente. Y le recuerdo que todavía estamos



conociéndonos.
« Lo nuestro todavía no es serio, ¿eh?»
No, todavía no, le digo.
« Bueno, pronto nos irá mejor —dice—, porque yo estoy  aquí con la Alerta

Naranja, doctor Bonsaint. Lindando con la Alerta Roja.»
Le pregunto si cuenta las cosas.
« Por supuesto que sí —dice—. El número de claves de los crucigramas del

New York Times…, y  los domingos las cuento dos veces, porque esos crucigramas
son más grandes y  una segunda comprobación parece adecuada. Necesaria, de
hecho. Mis pasos. Las veces que suena la línea del teléfono cuando llamo a
alguien. Entre semana suelo almorzar en el Colonial Diner, a tres manzanas de
mi despacho, y  mientras voy  hacia allí cuento los zapatos negros. En el camino
de vuelta cuento los zapatos marrones. Una vez lo intenté con los rojos, pero fue
ridículo. Solo las mujeres llevan zapatos rojos, y  no muchas, por cierto. Al menos
no durante el día. Solo conté tres pares, así que regresé al Colonial y  volví a
empezar, pero esa vez conté los zapatos marrones.»

Le pregunto si tiene que contar un número de zapatos determinado para
sentirse satisfecho.

« Treinta está bien —dice—. Quince pares. La may oría de los días no hay
problema.»

Y ¿por qué es necesario alcanzar esa cifra determinada?
Reflexiona, luego me mira.
« Si le digo que usted y a lo sabe, ¿me pedirá que le explique qué es lo que se

supone que sabe? Es decir, usted ya se ha enfrentado antes a la conducta
obsesivo-compulsiva, y  y o la he investigado, exhaustivamente, tanto en mi propia
cabeza como en internet, así que, ¿no podríamos ir al grano?»

Le explico que la mayoría de las personas que cuentan las cosas sienten que
llegar a un número determinado, conocido como « la cifra objetivo» , es
necesario para mantener el orden. Para que el mundo siga girando sobre su eje,
por así decirlo.

Él asiente, satisfecho, y  la esclusa se abre.
« Un día, cuando estaba haciendo el recuento de regreso a la oficina, me

crucé con un hombre que tenía amputada la pierna hasta la rodilla. Iba con
muletas, con un calcetín en el muñón. Si hubiera llevado un zapato negro no
habría habido ningún problema. Porque yo estaba haciendo el camino de
regreso, y a sabe. Pero era marrón. Eso me tuvo desconcertado durante todo el
día, y  esa noche no pegué ojo. Porque los números impares son malos. —Se da
un golpecito en la cabeza—. Al menos aquí lo son. Una parte racional de mi
mente sabe que eso es una estupidez, pero hay  otra parte que sabe que no lo es en
absoluto, y  esa parte es la que manda. Usted pensará que cuando no ocurre nada
malo (de hecho aquel día ocurrió algo bueno, sin ninguna razón aparente nos



cancelaron una auditoría de Hacienda que nos preocupaba bastante) el hechizo
debería romperse, pero no fue así. Había contado treinta y  siete zapatos
marrones en lugar de treinta y  ocho, y  cuando el mundo no se terminó, la parte
irracional de mi mente dijo que eso era porque no solo había superado la barrera
de los treinta sino porque además la había superado con creces.

« Cuando cargo el lavavaj illas, cuento los platos. Si el número supera los diez,
todo va bien. Si no, añado el número correcto de platos limpios para enderezar las
cosas. Con los tenedores y  las cucharas, lo mismo. Tiene que haber al menos
doce piezas en el pequeño recipiente de plástico del frontal del lavavaj illas. Lo
que significa que, desde que vivo solo, normalmente debo añadir cubiertos
limpios.»

Le pregunto qué pasa con los cuchillos, y  él sacude la cabeza una vez.
« Cuchillos nunca. En el lavavaj illas no.»
Cuando pregunto por qué no, me dice que no lo sabe. Luego, después de una

pausa, me lanza de soslayo una mirada culpable.
« Siempre lavo los cuchillos a mano, en el fregadero.»
Comento que meter los cuchillos podría perturbar el orden del mundo.
« ¡No! —exclama—. Lo comprende, doctor Bonsaint, pero no lo comprende

del todo.»
Entonces tiene usted que ayudarme, le digo.
« El orden del mundo ya está perturbado. Lo perturbé yo el verano pasado,

cuando fui al Campo de Ackerman. Pero no lo entendí. Entonces.»
Pero ¿ahora sí?, le pregunto.
« Sí. No todo, pero lo suficiente.»
Le pregunto si está intentando arreglar ese desorden o solo intenta que no

vay a a peor.
Una mirada de alivio indescriptible llena su rostro; todos los músculos se han

relajado. Algo que imploraba ser mencionado por fin ha sido pronunciado en voz
alta. Esos son los momentos por los que y o vivo. No es una cura, ni mucho
menos, pero N. ha sentido cierto alivio. Dudo que lo esperase. La mayoría de los
pacientes no lo esperan.

« No puedo arreglarlo —susurra—. Pero puedo hacer que las cosas no
empeoren. Sí. Estoy  en ello.»

De nuevo me encuentro en una de esas bifurcaciones. Podría preguntarle qué
ocurrió el verano pasado —presumo que en agosto— en el Campo de Ackerman,
pero probablemente todavía sea demasiado pronto. Será mejor que primero
aflojemos un poco más las raíces de ese diente infectado. Y realmente dudo que
la fuente de esa infección sea tan reciente. Lo más probable es que lo que sea
que le sucedió el verano pasado tan solo fue algo así como un percutor.

Le pido que me hable de los otros síntomas.
Se ríe.



« Eso podría llevarnos todo el día, y  solo tenemos… —Echa un vistazo a su
muñeca—. Nos quedan veintidós minutos. El veintidós es un buen número, por
cierto.»

¿Porque es par?, le pregunto.
Su asentimiento indica que estoy  malgastando el tiempo en cosas obvias.
« Mis… mis síntomas, como usted los llama…, vienen en grupos. —Ahora

está mirando el techo—. Hay  tres grupos. Sobresalen de mí… de la parte sana de
mí… como rocas… rocas, ya sabe… oh, Dios, Dios mío, como esas malditas
rocas de ese maldito campo…»

Las lágrimas le resbalan por las mejillas. Al principio no parece darse cuenta,
sigue tumbado en el diván con los dedos entrelazados, mirando el techo. Pero
luego busca con la mano la mesa que tiene a su lado, donde está lo que Sandy, mi
recepcionista, llama La Eterna Caja de Kleenex. Coge dos, se seca las mejillas y
luego los estruja. Desaparecen bajo sus dedos entrelazados.

« Hay  tres grupos —continúa, en un tono de voz vacilante—. Contar es el
primero. Es importante, pero no tanto como tocar. Hay  determinadas cosas que
necesito tocar. Los hornillos de la estufa, por ejemplo. Antes de salir de casa por
la mañana o cuando me voy  a la cama por la noche. Podría ver a simple vista si
están apagados (todos los mandos apuntando hacia arriba, y  todos los hornillos
oscuros), pero aun así tengo que tocarlos para estar absolutamente seguro. Y el
frontal de la puerta del horno, por supuesto. Luego empiezo a tocar los
interruptores de la luz antes de salir de casa o del despacho. Solo un rápido toque
doble. Antes de montarme en el coche, tengo que dar cuatro golpecitos en el
techo. Y seis veces cuando llego a donde me dirigía. El cuatro es un buen
número, y  el seis es un número estupendo, pero el diez… el diez es…»

Puedo ver la senda de una lágrima que ha olvidado limpiar, corre en zigzag
desde el rabillo de su ojo derecho hasta el lóbulo de su oreja.

¿Como salir en serio con la chica de sus sueños?, apunto. Sonríe. Tiene una
sonrisa encantadora y  exhausta; una sonrisa con la que cada vez resulta más
difícil levantarse por la mañana.

« Eso es —dice—. Y ella se ha atado los cordones en la parte de abajo para
que todo el mundo lo sepa.»

¿Toca otras cosas?, pregunto, aunque ya sé la respuesta. He visto muchos
casos como el de N. durante los cinco años que llevo en la profesión. A veces
imagino a estos desgraciados como hombres y  mujeres picoteados hasta la
muerte por aves rapaces. Los pájaros son invisibles —al menos hasta que un
buen psiquiatra, o uno que tiene suerte, o ambas cosas, los rocía con su versión de
Luminol y  los ilumina—, pero sin embargo son muy  reales. Lo sorprendente es
que, de todas maneras, muchas personas con conducta obsesivo-compulsiva se
las arreglan para tener una vida productiva. Trabajan, comen (a menudo no lo
bastante o demasiado, es cierto), van al cine, hacen el amor con sus novias y



novios, con sus esposas y  maridos… y  los pájaros están ahí todo el tiempo,
pegados a ellos y  arrancándoles trocitos de carne.

« Toco muchas cosas —dice, y  nuevamente honra al techo con una
encantadora y  exhausta sonrisa—. Lo que usted nombre, y o lo toco.»

Así que contar es importante, le digo, pero tocar lo es más. ¿Qué es más
importante que tocar?

« Colocar cosas —dice, y  de pronto se estremece, como un perro que se ha
quedado fuera bajo la fría lluvia—. Oh, Dios.»

De repente se sienta y  saca las piernas del diván. En la mesa que tiene al lado
hay  un jarrón con flores además de La Eterna Caja de Kleenex. Moviéndose a
gran velocidad, desplaza el jarrón y  la caja para que queden en diagonal. Luego
saca dos tulipanes del jarrón y  los coloca tallo con tallo, de manera que una flor
queda en contacto con la caja de Kleenex y  la otra con el jarrón.

« Así es más seguro —dice. Duda, luego asiente, como si su mente le hubiera
confirmado que lo que está pensando es correcto—. Esto preserva el mundo. —
Vuelve a dudar—. Por ahora.»

Echo un vistazo a mi reloj . El tiempo ha acabado, y  hemos avanzado lo
suficiente por un día.

Hasta la semana que viene, le digo. A la misma bati-hora, en el mismo bati-
canal. A veces convierto ese pequeño chiste en una pregunta, pero no con N. Él
necesita regresar, y  lo sabe.

« No hay  una cura mágica, ¿no?» , pregunta. Esta vez la sonrisa es casi
demasiado triste para mirarla.

Le digo que debería sentirse mejor. (Este tipo de sugestión positiva nunca
hace daño, todos los psiquiatras lo saben.) Luego le digo que deje de tomar
Ambien y  « las pastillas de la polilla verde» ; supongo que se trata de Lunesta. Si
no le hacen efecto durante la noche, lo único que conseguirán es causarle
problemas durante las horas que pasa despierto. Quedarse dormido en la salida
295 de la autopista no resolverá ninguno de sus problemas.

« No —dice—. Supongo que no. Doctor, no hemos llegado a hablar de la
causa última. Yo sé cuál es…»

La semana que viene llegaremos a eso, le digo. Mientras tanto, quiero que se
concentre en un listado dividido en tres secciones: contar, tocar y  colocar. ¿Lo
hará?

« Sí» , dice.
Le pregunto, casi como por casualidad, si ha pensado en suicidarse.
« Se me ha pasado por la cabeza, pero tengo un gran trabajo que hacer.»
Esa es una respuesta interesante y  a la vez problemática.
Le entrego mi tarjeta y  le digo que me llame —día o noche— si la idea del

suicidio empieza a parecerle más atractiva. Dice que lo hará. Pero en ese punto
casi todos lo prometen.



Entretanto, le digo en la puerta y  poniendo una mano en su hombro, siga
tomándose la vida en serio.

El me mira, pálido, ya no sonríe; un hombre despedazado por los picotazos de
aves invisibles.

« ¿Ha leído El gran dios Pan, de Arthur Machen?»
Niego con la cabeza.
« Es la historia más terrorífica que jamás se ha escrito —dice—. En ella, uno

de los personajes dice “la lujuria siempre prevalece”. Pero lo que quiere decir
no es “lujuria”, sino “compulsión”.»

¿Paxil? Quizá Prozac. Nada hasta que avance con este paciente tan
interesante.

7 de junio de 2007
14 de junio de 2007
28 de junio de 2007

N. trae los « deberes»  hechos a nuestra siguiente sesión, como estaba seguro
que haría. Hay  muchas cosas en este mundo de las que no puedes depender, y
mucha gente en la que no puedes confiar, pero las personas con conducta
obsesivo-compulsiva, a menos que estén muriéndose, casi siempre completan sus
tareas.

En un sentido, sus listados son cómicos; en otro sentido, tristes; en otro,
francamente terribles. Al fin y  al cabo es contable, y  doy  por hecho que ha
usado uno de sus programas de contabilidad para crear los contenidos de la
carpeta que me tiende antes de dirigirse hacia el diván. Son tablas de cálculo.
Solo que en lugar de inversiones y  flujo de tesorería, esos listados detallan el
terreno tan complejo de las obsesiones de N. Las dos primeras páginas están
encabezadas por la palabra CONTAR; las dos siguientes, por TOCAR; las últimas
seis, por COLOCAR. Ojeando las páginas me cuesta entender de dónde saca el
tiempo para hacer cualquier otra actividad, aunque las personas con conducta
obsesivo-compulsiva casi siempre encuentran la manera. Vuelvo a pensar en la
idea de las aves invisibles; las veo posándose sobre N., arrancándole la carne con
picotazos sangrientos.

Cuando alzo la vista, está en el diván, de nuevo con las manos entrelazadas
firmemente sobre su pecho. Y ha reorganizado el jarrón y  la caja de pañuelos,
así que ahora están conectados otra vez formando una diagonal. Hoy, las flores
son lirios blancos. Al verlas de ese modo, tendidas sobre la mesa, no puedo evitar
pensar en un funeral.

« Por favor, no me pida que vuelva a ponerlas como antes —dice él,
disculpándose pero firme—. Si tengo que hacerlo, me marcharé.»

Le digo que no tengo intención de pedirle que vuelva a ponerlas en su sitio.
Alzo las páginas de los listados y  le felicito por lo profesionales que parecen. Él se



encoge de hombros. Entonces le pregunto si las listas son una apreciación global o
si únicamente cubren la semana pasada.

« Solo la semana pasada» , dice. Como si para él careciera de interés.
Supongo que es así. Un hombre al que están picoteando hasta la muerte poco
interés puede tener en los insultos y  lesiones recibidos en el último año, o incluso
en los de la última semana; su mente solo vive el presente. Y, Dios lo ayude, el
futuro.

Le digo que en los listados debe de haber unos dos o tres mil ítems.
« Llámelos eventos. Así es como y o los llamo. Hay  seiscientos cuatro eventos

en el apartado de contar, ochocientos setenta y  ocho en el apartado de tocar, y
dos mil doscientos cuarenta y  seis en el de colocar. Todos son números pares, por
si no se ha dado cuenta. Todos suman tres mil setecientos veintiocho, también un
número par. Si sumamos los dígitos individuales de esa cifra —3.728—, el total es
veinte, también par. Un buen número. —Asiente, como si confirmase esa
información para sí mismo—. Divida 3.728 entre dos y  obtendrá mil ochocientos
sesenta y  cuatro. La suma de los dígitos de 1.864 da diecinueve, un número
impar muy  poderoso. Poderoso y  dañino.»  Se estremece un poco.

Debe de estar muy  cansado, le digo.
No me responde verbalmente, ni siquiera asiente, pero responde. Las

lágrimas se deslizan por sus mejillas hasta las orejas. Soy  reacio a añadirle más
carga, pero reconozco un hecho: si no empezamos pronto a trabajar —« a
escarbar» , como diría mi hermana Sheila—, no conseguirá salir adelante. Puedo
ver ya cierto deterioro en su aspecto (lleva la camisa arrugada, va mal afeitado,
necesita con urgencia un corte de pelo), y  si preguntara a sus colegas por él,
estoy  casi seguro de que vería ese intercambio de miradas que dice tanto. Esos
listados son sorprendentes a su manera, pero está claro que a N. empiezan a
fallarle las fuerzas. Me parece que no nos queda otra que entrar directamente en
el meollo de la cuestión, y  hasta que no lleguemos allí, no podrá tomar ni Paxil ni
Prozac ni nada por el estilo.

Le pregunto si está preparado para contarme qué le ocurrió el pasado agosto.
« Sí —dice—. Para eso he venido.»  Coge un par de pañuelos de la Caja

Eterna y  se limpia las mejillas. « Pero, doctor…, ¿está seguro?»
Jamás he tenido un paciente que me preguntara algo así, ni que me hablara

en ese tono de reacia simpatía. Pero le digo que sí, que estoy  seguro. Mi trabajo
es ayudarle, pero para poder hacerlo, él tiene que estar dispuesto a ayudarse a sí
mismo.

« ¿Incluso si eso le pone en peligro de perder la cabeza, como yo lo estoy
ahora? Porque podría ocurrir. Estoy  perdido, pero creo, o eso espero, que aún no
he llegado al punto del hombre que se está ahogando, tan aterrorizado que estaría
dispuesto a llevarme conmigo a quienquiera que tratase de salvarme.»

Le digo que no le entiendo del todo.



« Estoy  aquí porque todo esto podría estar en mi cabeza —dice, y  se golpea la
sien con los nudillos, como si quisiera asegurarse de que sé dónde tiene la cabeza
—. Pero podría no ser así. La verdad es que no puedo asegurarlo. A eso es a lo
que me refiero cuando digo que estoy  perdido. Y si no se trata de algo mental (si
lo que vi y  sentí en el Campo de Ackerman es de verdad), entonces es que tengo
algún tipo de infección. Y podría contagiarle.»

El Campo de Ackerman. Lo anoto en un cuaderno, aunque todo estará en las
cintas de cassette. Cuando éramos niños, mi hermana y  yo asistíamos al Colegio
Ackerman, en la pequeña localidad de Harlow, en la ribera del Androscoggin. No
está muy  lejos de aquí; a cincuenta kilómetros como mucho.

Le digo que correré el riesgo, y  añado que estoy  seguro de que al final —más
refuerzo positivo— ambos estaremos bien.

Él emite una sorda carcajada.
« Lo que no significa que sea agradable» , dice.
Hábleme del Campo de Ackerman.
Él suspira y  dice: « Está en Motton. En la orilla este del Androscoggin» .
Motton. El pueblo siguiente a Chester’s Mill. Nuestra madre solía comprar

leche y  huevos en la Boy  Hill Farm de Motton. N. está hablando de un lugar que
no puede estar a más de doce kilómetros de la granja donde me crié. Me falta
poco para decir: ¡Lo conozco!

No lo hago, pero él me mira con dureza, casi como si me hubiera leído el
pensamiento. Quizá lo ha hecho. No creo en la percepción extrasensorial, pero
tampoco la descarto del todo.

« No vaya allí nunca, doctor —dice—. Ni siquiera para echar un vistazo.
Prométamelo.»

Le doy  mi palabra. De hecho, hace más de quince años que no paso por esa
zona degradada de Maine. En kilómetros está cerca, pero está muy  lejos de mis
deseos. Thomas Wolfe realizó una afirmación radical cuando tituló su obra
maestra No puedes volver a casa; eso no es cierto para todo el mundo (mi
hermana Sheila vuelve a menudo; ella aún conserva a muchos amigos de la
infancia), pero es cierto para mí. Aunque supongo que yo titularía mi propia
novela Nunca volveré a casa. Lo que recuerdo son matones con labios leporinos
en el patio del colegio, casas vacías con ventanas sin cristales, coches para
chatarra, y  cielos que siempre parecían blancos y  fríos y  repletos de cuervos
huidizos.

« De acuerdo —dice N, y  por un momento muestra sus dientes al techo. No
de forma agresiva; estoy  bastante seguro de que es la expresión propia de un
hombre que se prepara para hacer un duro trabajo que le dejará dolorido hasta el
día siguiente—. No sé si podré explicarme muy  bien, pero lo haré lo mejor que
pueda. Lo más importante que hay  que recordar es que hasta ese día de agosto lo
más parecido a una conducta obsesivo-compulsiva que había hecho era entrar



por segunda vez en el cuarto de baño antes de irme al trabajo para asegurarme
de que me había quitado todos los pelos de la nariz.»

Quizá esto sea verdad; pero lo más probable es que no. No hablo de ello. Lo
que hago es pedirle que me cuente qué ocurrió ese día. Y lo hace.

Lo hace durante las tres sesiones siguientes. En la segunda de esas sesiones —
el 15 de junio—, me trae un calendario. Se trata, como suele decirse, de la
Prueba A.

3. La historia de N.

Soy  contable por obligación y  fotógrafo por devoción. Después de divorciarme
—y de que las niñas crecieran, lo cual es un tipo diferente de divorcio, aunque
casi igual de doloroso—, pasaba la mayoría de los fines de semana haciendo
excursiones, fotografiando paisajes con mi Nikon. Es una cámara de carrete, no
digital. Hacia finales de cada año, escogía las doce mejores imágenes y  las
convertía en un calendario. Tenía que imprimirlas en un pequeño comercio de
Freeport llamado The Windhover Press. Son caros, pero trabajan bien. Repartía
los calendarios entre mis amigos y  los colegas del despacho. También entre
algunos clientes, pero no muchos; los clientes a los que facturamos cinco o seis
cifras generalmente agradecen más algo plateado. Por mi parte, yo siempre
prefiero la fotografía de un buen paisaje. No tengo ninguna del Campo de
Ackerman. Tomé algunas, pero nunca salieron en el revelado. Más tarde pedí
prestada una cámara digital. No solo no pude revelar las fotografías, sino que la
cámara se estropeó. Tuve que comprarle una nueva al tipo que me la prestó. Lo
normal. De todos modos, por entonces creo que habría destruido todas las fotos
que había tomado de ese lugar. Si eso me lo permitía, claro.

[Le pregunto a qué se refiere con «eso». N. pasa por alto la pregunta, como si
no la hubiese oído.]

He tomado fotos de todos los rincones de Maine y  New Hampshire, pero
tiendo a aferrarme demasiado a mi tierra. Vivo en Castle Rock —más allá de
Castle View—, pero me crié en Harlow, como usted. No se sorprenda tanto,
doctor; después de que mi médico de cabecera me recomendó que lo visitara, lo
localicé a través de Google. Hoy  día todo el mundo espía a todo el mundo
mediante Google, ¿no es así?

En todo caso, lo mejor de mi trabajo lo realicé en esa zona central de Maine:



Harlow, Motton, Chester’s Mill, St. Ivés, Castle-St.-Ives, Cantón, Lisbon Falls. En
otras palabras, toda la ribera del poderoso Androscoggin. De algún modo, esas
imágenes parecen más… reales. El calendario de 2005 es un buen ejemplo. Le
traeré uno y  así podrá decidir por sí mismo. Desde enero hasta abril y  desde
septiembre hasta diciembre, todas las fotografías están tomadas cerca de casa.
Desde may o hasta agosto hay  fotografías de… veamos… Old Orchard Beach…,
Pemnaquid Point, el faro, por supuesto…, el parque estatal Harrison…, y
Thunder Hole, en Bar Harbor. Pensé que de Thunder Hole podía salir algo
realmente bueno, estaba entusiasmado, pero en cuanto vi las pruebas, me di de
bruces con la realidad. Era solo otra postal para turistas. Una buena composición,
sí, pero ¿y  qué más? En cualquier calendario de mierda para turistas hay  buenas
composiciones.

¿Quiere mi opinión como aficionado? Creo que la fotografía es un arte mucho
más artístico de lo que la mayoría de la gente piensa. Es lógico pensar que si
tienes buen ojo para la composición —además de unos cuantos conocimientos
técnicos que pueden aprenderse en cualquier curso de fotografía—, cualquier
lugar bonito puede fotografiarse igual de bien que cualquier otro, en especial si te
centras en los paisajes. Harlow, Maine o Sarasota, Florida, asegúrate de que
tienes el filtro correcto, apunta y  dispara. Pero no se trata de eso. El lugar es tan
importante en la fotografía como al pintar un cuadro o al escribir un relato o un
poema. No sé por qué es así, pero…

[Hay una larga pausa.]
En realidad sí lo sé. Porque un artista, incluso un aficionado como y o, pone el

alma en las cosas que crea. Para alguna gente —las que tienen un espíritu
vagabundo, imagino— el alma es portátil. Pero para mí, es como si jamás
hubiera viajado más allá de Bar Harbor. Sin embargo, las instantáneas que he ido
tomando por todo el Androscoggin… me hablan. Y también a los demás. El tipo
con el que hago negocios en Windhover me dijo que probablemente podría
conseguir que me las publicasen en Nueva York, así me pagarían por los
calendarios en lugar de tener que pagar por ellos, pero eso nunca me ha
interesado. Me parecía demasiado… no sé… ¿público?, ¿pretencioso? No sé, algo
así. Mis calendarios son algo íntimo, solo para los amigos. Además, yo y a tengo
un trabajo. Soy  feliz haciendo números. Pero seguramente mi vida habría sido
más sombría sin mi afición. Me hacía feliz saber que unos cuantos amigos tenían
mi calendario colgado en la cocina o en el salón. O incluso en el maldito armario
de los zapatos. Lo irónico es que no he tomado muchas fotos desde las últimas
que hice en el Campo de Ackerman. Pienso que esa parte de mi vida puede
haber acabado, y  solo queda un agujero. Un agujero que silba en medio de la
noche, como si soplara una brisa en su interior. Una brisa que intenta suplir lo que
jamás volverá a estar allí. A veces pienso que la vida es un negocio triste y  malo,
doctor. Realmente lo pienso.



En una de mis excursiones del pasado agosto, seguí un camino polvoriento de
Motton que no recordaba haber visto antes. Simplemente iba conduciendo,
oyendo las canciones de la radio, y  había perdido el rastro del río, aunque sabía
que no estaba muy  lejos porque podía percibir su olor. Es al mismo tiempo
húmedo y  fresco. Estoy  seguro de que sabe a qué me refiero. Es un olor antiguo.
En todo caso, giré por ese camino.

Estaba lleno de baches, en un par de sitios casi desaparecía. Además, se
estaba haciendo tarde. Debían de ser alrededor de las siete de la tarde, y  no me
había parado a cenar en ningún sitio. Estaba hambriento. Estuve en un tris de dar
la vuelta, pero entonces el camino se allanó y  comenzó a avanzar cuesta arriba
en lugar de hacia abajo. Y el olor era más fuerte. Cuando apagué la radio, pude
oír el río además de olerlo; no muy  alto, no muy  cerca, pero allí estaba.

Entonces llegué hasta un árbol caído en medio del camino, y  estuve a punto
de volver por donde había venido. Podría haberlo hecho, incluso a pesar de que
no había espacio para girar. Estaba a un kilómetro más o menos de la Carretera
117, podría haber llegado allí en cuestión de cinco minutos. Ahora pienso que
algo, alguna fuerza que existe en el lado brillante de nuestra vida, me estaba
brindando esa oportunidad. Pienso que el último año habría sido totalmente
diferente si hubiera puesto la marcha atrás. Pero no lo hice. Porque ese olor…
siempre me ha recordado a mi infancia. Además, podía ver un poco más de
cielo en la cresta de la colina. Los árboles —algunos pinos, la mayoría abedules
— se dispersaban allí, y  pensé « Ahí hay  un campo» . Se me ocurrió que si lo
había, probablemente desde allí se vería el río. También se me ocurrió que allí
podría haber una buena explanada para dar la vuelta, pero aquello era muy
secundario a la posibilidad de tomar una fotografía del Androscoggin al
atardecer. No sé si recordará que el pasado mes de agosto tuvimos unos cuantos
anocheceres espectaculares, pero así fue.

De modo que me bajé del coche y  desplacé el árbol caído. Era un abedul tan
podrido que casi se me deshizo entre las manos. Pero cuando volví a entrar en el
coche, estuve a punto de echar hacia atrás en lugar de hacia delante. Realmente
hay  una fuerza en el lado brillante de las cosas; yo lo creo así. Pero parecía
como si el sonido del río fuese más claro con el árbol a un lado del camino —una
tontería, lo sé, pero realmente lo parecía—, así que metí primera y  conduje mi
pequeño Toyota 4 Runner durante el resto del camino hasta arriba.

Pasé un pequeño cartel clavado en un árbol. Decía CAMPO DE
ACKERMAN, NO CAZAR, PROHIBIDO EL PASO. Entonces los árboles se
disiparon, primero a la izquierda, luego a la derecha, y  allí estaba. Me quedé sin
habla. Recuerdo vagamente que apagué el motor del coche y  salí, y  no recuerdo
que cogiera la cámara, pero debí de hacerlo porque la tenía en la mano cuando
llegué al final del campo, con la correa y  la bolsa de los objetivos golpeándome
en la pierna. Mi corazón sufrió una sacudida que lo atravesó por completo y  me



arrebató mi vida anterior.
La realidad es un misterio, doctor Bonsaint, y  la textura corriente de las cosas

es la tela que usamos para ocultar su resplandor y  oscuridad. Pienso que
cubrimos los rostros de los cadáveres por la misma razón. Vemos las caras de los
muertos como una especie de puerta. Está cerrada para nosotros… pero sabemos
que no lo estará siempre. Algún día se abrirá para cada uno de nosotros y  la
atravesaremos.

Pero hay  lugares donde la tela está rasgada y  la realidad es muy  fina. El
rostro de debajo se asoma… pero no el rostro de un cadáver. Casi sería mejor si
lo fuera. El Campo de Ackerman es uno de esos lugares, y  no me extraña que el
dueño haya colocado un maldito cartel de PROHIBIDO EL PASO.

El día se fue desvaneciendo. El sol era una bola de gas rojo, aplastada por
arriba y  por abajo, descendiendo en el horizonte de poniente. El río era una
serpiente larga y  ensangrentada que resplandecía por el reflejo del sol; estaba a
diez o doce kilómetros de distancia, pero su sonido aún llegaba hasta mí a través
del aire de la noche. Detrás del río, un bosque grisáceo y  azul se alzaba en una
serie de crestas en el lejano horizonte. No veía ninguna casa ni carretera. No
cantaba ningún pájaro. Era como si hubiera retrocedido cuatrocientos años en el
tiempo. O cuatro millones. Las primeras serpentinas de niebla blanca empezaban
a elevarse por encima del heno, que estaba alto. Nadie lo había cortado, a pesar
de que era un campo grande y  ofrecía buenos pastos. La niebla salía de la
verdosa oscuridad como si fuera aliento. Como si la tierra estuviera viva.

Creo que me tambaleé un poco. No por la belleza, aunque era muy  hermoso;
sino porque todo lo que se extendía frente a mí parecía etéreo, casi hasta el punto
de una alucinación. Y entonces vi esas malditas rocas alzándose por encima del
heno sin cortar.

Había siete, o eso pensé; las dos más grandes tendrían un metro y  medio de
alto, las más pequeñas, unos noventa centímetros, las otras tenían un tamaño
intermedio. Recuerdo que caminé hacia la que tenía más cerca, pero es como
recordar un sueño después de que empiece a descomponerse bajo la luz de la
mañana. ¿Sabe a qué me refiero? Por supuesto que sí, los sueños deben de ser
una parte importante de su trabajo cotidiano. Solo que esto no era un sueño. Podía
oír el heno rozándome los pantalones, podía sentir cómo el caqui se humedecía
por la niebla y  empezaba a adherirse a mi piel por debajo de las rodillas. De vez
en cuando, un arbusto —matas de zumaque crecían aquí y  allá— tiraba de mi
bolsa de los objetivos y  luego la soltaba de nuevo y  golpeaba mi muslo con más
fuerza que de costumbre.

Llegué a la roca más cercana y  me detuve. Era una de las de un metro y
medio de alto. Al principio pensé que había rostros tallados en la superficie —no
rostros humanos, sino de bestias y  monstruos—, pero luego me desplacé un poco
y  vi que solo era el efecto óptico de la luz del anochecer, que proy ectaba



sombras que parecían como… bueno, cualquier cosa. De hecho, tras
permanecer un rato en esa posición, vi nuevos rostros. Algunos parecían
humanos, pero eran tan horribles como los otros. Más horribles, en realidad,
porque lo humano siempre es más horrible, ¿no le parece? Porque nosotros
conocemos lo humano, comprendemos lo humano. O eso creemos. Y esos
rostros parecían estar gritando o riendo. Quizá ambas cosas al mismo tiempo.

Pensé que todo era producto de mi imaginación, y  del aislamiento, y  de la
grandeza de todo aquello… de la parte del mundo que se extendía ante mí. Y de
cómo el tiempo parecía haber aguantado la respiración. Como si todo pudiera
seguir como estaba eternamente, con el anochecer a no más de cuarenta minutos
y  el sol roj izo poniéndose en el horizonte y  esa claridad difuminada en el aire.
Pensé que eran esas cosas las que me hacían ver rostros en lo que solo era una
coincidencia. Ahora no pienso lo mismo, pero ahora es demasiado tarde.

Tomé algunas fotos. Cinco, creo. Un mal número, pero yo eso entonces no lo
sabía. Luego me alejé un poco, para captar las siete rocas en una sola
instantánea, y  cuando hice el encuadre vi que en realidad había ocho; formaban
una especie de círculo desigual. Uno podría decir —podría, si miraba de verdad
— que formaban parte de alguna formación geológica suby acente que había
emergido del suelo hacía eones, o que quizá habían surgido más recientemente
tras una inundación (el campo tenía una pendiente muy  pronunciada, así que
pensé que eso podría ser factible), pero también parecían « planificadas» , como
las piedras de un círculo druida. Sin embargo, no estaban talladas. Salvo por la
acción de los elementos. Lo sé porque regresé con la luz del día y  lo comprobé.
Aristas y  pliegues en la roca. Nada más.

Tomé otras cuatro fotografías —que hacían un total de nueve, otro número
malo, aunque ligeramente mejor que el cinco—, y  cuando retiré la cámara y
volví a mirar con los ojos desnudos, vi los rostros, mirando con lascivia y
sonriendo con burla y  gruñendo. Algunos eran humanos; otros, de bestias. Y
conté siete rocas.

Pero cuando volví a mirar por el visor, había ocho.
Empecé a sentirme mareado y  asustado. Quería largarme de allí antes de

que se hiciera completamente de noche; alejarme de ese campo y  regresar a la
Carretera 117 con rock and roll sonando a toda pastilla en la radio. Pero no podía
irme. Algo profundo dentro de mí —tan profundo como el instinto que hace que
sigamos respirando— insistía en ello. Sentía que si me marchaba, ocurriría algo
terrible, y  quizá no solo a mí. Esa sensación de lo etéreo me barrió de nuevo,
como si el mundo fuera muy  frágil en ese lugar, y  una persona pudiera provocar
un cataclismo inimaginable. Si no tenía mucho, mucho cuidado.

Fue entonces cuando comenzó la mierda de mi conducta obsesivo-
compulsiva. Fui de piedra en piedra, tocando cada una de ellas, contándolas y
asimilando el lugar donde estaba cada una. Quería irme —quería irme



desesperadamente—, pero ahí seguía yo, y  no escatimé esfuerzos. Porque tenía
que hacerlo. Sabía que aquella era la manera de seguir respirando si quería
continuar con vida. Cuando llegué al punto por donde había empezado, estaba
temblando y  empapado de sudor, además de por la niebla y  el rocío. Porque
tocar esas piedras… no era agradable. Despertaban en mí… ideas. Y creaba
imágenes. Muy  feas. En una de ellas descuartizaba a mi ex mujer con un hacha
y  reía a carcajadas mientras ella gritaba y  levantaba las manos ensangrentadas
para detener los golpes.

Pero eran ocho. Ocho piedras en el Campo de Ackerman. Un buen número.
Un número seguro. Yo sabía eso. Y ya no importaba si miraba a través del visor
de la cámara o con mis ojos desnudos; después de tocarlas, se quedaron « fijas» .
Estaba oscureciendo, el sol y a había traspasado la mitad del horizonte (debí de
tardar unos veinte minutos en completar aquel círculo imperfecto de unos treinta
metros de diámetro), pero aún podía ver bastante bien; el aire era extrañamente
claro. Todavía sentía miedo —allí había algo malo, todo lo proclamaba a voces,
el silencio sepulcral de los pájaros lo proclamaba—, pero también me sentía
aliviado. El mal había menguado un poco al tocar las piedras… y  al volver a
mirarlas. Guardando en mi mente los lugares que ocupaban en el campo. Eso era
tan importante como haberlas tocado.

[Una pausa para pensar.]
No, era más importante. Porque así es como mantenemos a ray a la

oscuridad que hay  más allá del mundo que conocemos. Impide que se vierta
sobre nosotros y  nos ahogue. Creo que sabemos eso, de un modo muy  profundo.
Así pues, me volví para largarme de allí, y  y a había cubierto la mayor parte de
la distancia hasta mi coche —puede que incluso hubiera llegado a tocar el tirador
de la puerta— cuando algo me obligó a darme la vuelta otra vez. Y entonces fue
cuando lo vi.

[Se queda callado durante bastante tiempo. Me doy cuenta de que está
temblando. Está bañado en sudor. Brilla en su frente como si fuera rocío.]

Había algo en medio de las piedras. En medio del círculo que formaban, ya
fuera por casualidad o deliberadamente. Era negro, como el cielo del este, y
verde como el heno. Estaba girándose muy  despacio, pero nunca llegó a
quitarme los ojos de encima. Tenía ojos. Repugnantes ojos de color rosa. Sabía
—mi mente racional sabía— que lo que estaba viendo era solo la luz proy ectada
del cielo, pero al mismo tiempo sabía que era algo más. Que algo estaba usando
esa luz. Algo estaba usando el anochecer para poder ver, y  lo que estaba viendo
era yo.

[Está llorando de nuevo. No le ofrezco los Kleenex porque no quiero romper el
hechizo. Aunque no estoy seguro de que pudiera ofrecérselos, porque él también
me ha hechizado. Lo que cuenta es una alucinación, y una parte de él lo sabe
—«sombras que parecían rostros», etc.—, pero es muy poderosa, y las



alucinaciones poderosas viajan como los fríos gérmenes de un estornudo.]
Debí de dar algunos pasos hacia atrás. No recuerdo haberlo hecho; solo

recuerdo que pensé que estaba mirando la cabeza de algún monstruo grotesco
salido de la oscuridad exterior. Y pensé que donde había uno, habría más. Las
ocho piedras mantenían a los monstruos cautivos —a duras penas—, pero si solo
hubiera siete, podrían pasar de la oscuridad al otro lado de la realidad y  aplastar
el mundo. Por lo que yo sabía, estaba mirando al último y  más pequeño de todos
ellos. Por lo que y o sabía, esa cabeza aplastada de serpiente con ojos de color
rosa y  lo que parecían grandes y  largas plumas en el hocico era solo un bebé. Me
vio mirarlo.

La maldita cosa me sonrió, y  sus dientes eran cabezas. Cabezas humanas con
vida.

Entonces pisé una rama seca. Se quebró con el sonido de un petardo, y  la
parálisis se rompió. No me parece imposible que esa cosa que flotaba en el
interior del círculo de piedras estuviera hipnotizándome; se dice que una serpiente
puede hipnotizar a un pájaro.

Me di la vuelta y  eché a correr. La bolsa de los objetivos seguía golpeándome
la pierna, y  cada golpe parecía decirme: ¡Despierta! ¡Despierta! ¡Lárgate!
¡Lárgate! Tiré de la puerta de mi 4 Runner, y  oí la alarma, esa que te avisa de
que te has dejado la llave puesta en el contacto. Pensé en una película antigua
donde William Powell y  My rna Loy  están en el mostrador de un lujoso hotel y
Powell hace sonar la campana para avisar al servicio. Es curioso lo que se te
pasa por la cabeza en momentos como ese, ¿verdad? Nosotros también tenemos
una puerta en la cabeza…, eso creo. Una puerta que impide que la locura nos
inunde el intelecto. Y en los momentos críticos, se abre de par en par y  todo tipo
de mierdas extrañas desaparecen por esa puerta.

Arranqué el motor. Encendí la radio, subí el volumen a tope, y  la música rock
salió rugiendo por los altavoces. Eran The Who, eso lo recuerdo. Y recuerdo que
encendí los faros del coche. Cuando lo hice, aquellas piedras parecían saltar
hacia mí. Estuve a punto de gritar. Pero había ocho, las conté, y  ocho es un
número seguro.

[Aquí hay otra pausa larga. Casi un minuto.]
Lo siguiente que recuerdo es que estaba en la Carretera 117. No sé cómo

llegué hasta allí, si di la vuelta o di marcha atrás. No sé cuánto tiempo tardé, pero
la canción de The Who había acabado y  ahora estaba escuchando a The Doors.
Que Dios me asista, era « On Through to the Other Side» .[9] Apagué la radio.

No creo que pueda contarle nada más, doctor, hoy  no. Estoy  agotado.
[Y ese es el aspecto que tiene.]

[Siguiente sesión]



Pensaba que el efecto que aquel lugar había tenido sobre mí se disiparía de
camino a casa —un mal rato en el bosque, ¿vale?— y  que cuando estuviera en el
salón de casa, con las luces y  la televisión encendidas, volvería a sentirme bien.
Pero no fue así. Esa sensación de dislocación —de haber tocado otro universo
que era hostil al nuestro— parecía más fuerte. Seguía convencido de que había
visto rostros —peor aún, un cuerpo enorme con forma de reptil— en aquel
círculo de piedras. Me sentía… infectado. Infectado por los pensamientos de mi
propia cabeza. También me sentía peligroso; como si pudiera invocar aquella
cosa si pensaba demasiado en ella. Y no acudiría sola. Ese otro cosmos se
extendería como el vómito en el fondo de una bolsa de papel mojada.

Recorrí toda la casa y  cerré todas las puertas. Después estaba seguro de que
me había olvidado un par, así que recorrí de nuevo la casa y  las comprobé una
por una. Esa vez las conté: la puerta de la entrada, la puerta de atrás, la puerta de
la despensa, la puerta del trastero, la puerta automática del garaje, la puerta
interior del garaje. Eran seis, y  pensé que el seis era un buen número. Como lo es
el ocho. Son números amistosos. Cálidos. No fríos como el cinco o… ya sabe, el
siete. Me relajé un poco, pero comprobé las puertas por última vez. Seguían
siendo seis. « Seis son las que veis» , recuerdo que dije. Después de eso pensé que
podría dormir, pero no pude. Ni siquiera con Ambien.

Seguía viendo la puesta de sol sobre el Androscoggin, convirtiéndose en una
serpiente roja. La niebla saliendo del heno como lenguas. Y la cosa entre las
piedras. Sobre todo eso.

Me levanté y  conté todos los libros que había en la estantería de mi
habitación. Había noventa y  tres. Ese es un mal número, y  no solo porque sea
impar. Divida noventa y  tres entre tres y  le dará treinta y  uno: trece al revés. Así
que fui a buscar un libro de la pequeña estantería del salón. Pero noventa y
cuatro es solo un poco mejor, porque nueve y  cuatro suman trece. En nuestro
mundo hay  números trece por todas partes, doctor. Usted no lo sabe. Bueno,
añadí seis libros más a la estantería de mi cuarto. Tuve que apretarlos, pero al
final cupieron. Cien está bien. En realidad, muy  bien.

Regresaba a la cama cuando pensé en la estantería del salón. ¿Y si, y a sabe,
le había robado a Peter para pagarle a Paul? Así que los conté y  el resultado fue
bueno: cincuenta y  seis. Los dígitos suman once, que es impar pero no el peor de
los números impares, y  cincuenta y  seis dividido entre dos da veintiocho, un buen
número. Después de eso pude dormir. Creo que tuve pesadillas, pero no las
recuerdo.

Los días pasaban y  mi mente insistía en regresar al Campo de Ackerman. Era
como una sombra que había caído sobre mi vida. Desde entonces contaba
montones de cosas, y  las tocaba —para estar seguro de que entendía su lugar en
el mundo, el mundo real, mi mundo— y  también empecé a cambiarlas de sitio.
Siempre un número de cosas par, y  generalmente las colocaba en círculo o en



diagonal. Porque los círculos y  las diagonales mantienen las cosas a raya.
He dicho generalmente. Nunca permanentemente. Basta un pequeño

accidente para que el catorce se convierta en trece o el ocho se transforme en
siete.

A principios de septiembre, mi hija pequeña me visitó y  comentó que parecía
muy  cansado. Me preguntó si trabajaba demasiado. También se dio cuenta de
que todos los chismes que tenía en el salón —las cosas que mamá no se había
llevado después del divorcio— estaban dispuestos en lo que ella llamó « círculos
de cultivos» . Dijo: « Te estás volviendo un poco raro con la edad, ¿verdad,
papá?» . Y entonces fue cuando decidí que tenía que regresar al Campo de
Ackerman, esta vez a la luz del día. Pensaba que si lo veía a la luz del día, vería
solo unas piedras insignificantes dispersas en un campo de heno sin cortar, me
daría cuenta de lo absurdo que era todo aquello, y  mi obsesión volaría lejos como
un diente de león con una fuerte brisa. Eso era lo que y o quería. Porque contar,
tocar y  colocar… era muchísimo trabajo. Muchísima responsabilidad.

De camino, me detuve en el lugar adonde llevo a revelar mis fotos y  vi que
las que había tomado aquella noche en el Campo de Ackerman no habían salido.
Eran solo manchurrones grises, como si hubieran estado expuestas a una fuerte
radiación. Eso hizo que me demorase, pero no me detuvo. Le pedí prestada una
cámara digital a uno de los tipos de la tienda —esa que estropeé— y  conduje de
nuevo hacia Motton, rápido. ¿Quiere oír una estupidez? Me sentía como un
hombre con una erupción aguda por hiedra venenosa que corre a la farmacia a
comprar un frasco de loción de calamina. Porque eso era lo que sentía: una
picazón. Contar, tocar y  colocar cosas podía aliviarla, pero en el mejor de los
casos solo era un alivio temporal. Fuera cual fuese su causa, lo más probable es
que se extendiera. Lo que y o quería era el antídoto. Volver al Campo de
Ackerman no lo era, pero eso yo no lo sabía, ¿verdad? Como aquel que dijo:
Aprendemos de nuestros actos. Y aprendemos mucho más de los intentos
fallidos.

Era un día precioso, no había ni una nube en el cielo. Las hojas todavía
estaban verdes, pero el aire tenía esa claridad brillante que solo se percibe
cuando cambia la estación. Mi ex mujer solía decir que los primeros días de
otoño como ese eran nuestra recompensa por soportar a los turistas y  los
veraneantes durante tres meses, obligándonos a hacer cola mientras ellos pagan
la cerveza con la tarjeta de crédito. Me sentía bien, eso lo recuerdo. Sentía la
certeza de que iba a poner fin a toda aquella locura de mierda. Iba escuchando
una recopilación de los grandes éxitos de Queen y  pensando en lo bien que
sonaba Freddie Mercury, tan puro. Y y o también cantaba. Crucé el Androscoggin
en Harlow —a ambos lados del viejo puente de Bale Road, el agua brillaba lo
suficiente para hacerte entornar los ojos— y  vi saltar un pez. Eso me hizo reír en
voz alta. No me había reído así desde aquella noche en el Campo de Ackerman,



y  sonó tan bien que volví a hacerlo.
Después subí por Boy  Hill —apuesto a que sabe dónde está— y  pasé el

cementerio Serenity  Ridge. He sacado algunas fotos muy  buenas allí, aunque
nunca he puesto ninguna en los calendarios. Cinco minutos después llegué al
polvoriento camino secundario. Empecé a girar, pero de repente pisé el freno a
fondo. Justo a tiempo. Si hubiera sido un poco más lento, habría partido en dos el
radiador de mi 4 Runner. Había una cadena que cruzaba el camino, y  un nuevo
cartel que colgaba de ella: QUEDA TERMINANTEMENTE PROHIBIDO EL
PASO.

Podría haberme dicho a mí mismo que aquello era solo una coincidencia, que
el propietario de aquel bosque y  aquel campo —no necesariamente tenía que
llamarse Ackerman, pero quizá fuera así— ponía esa cadena y  ese cartel cada
otoño para mantener a raya a los cazadores. Sin embargo, la temporada del
venado no comienza hasta principios de noviembre. Y la de las aves en octubre.
Creo que alguien vigila ese campo. Quizá con prismáticos, o tal vez con un
método de visión menos corriente. Alguien sabía que y o había estado allí y  que
podría regresar.

« ¡Lárgate de aquí! —me dije a mí mismo—. A no ser que quieras correr el
riesgo de que te arresten por haber entrado en una propiedad ajena; quizá saquen
tu fotografía en el Cali de Castle Rock. Eso sería un buen negocio, ¿verdad?»

Pero nada podía detenerme ante la posibilidad de subir hasta ese campo, no
encontrar nada y, en consecuencia, sentirme mejor. Porque —anote esto— al
mismo tiempo que me decía a mí mismo que debía respetar los deseos de esa
persona que me quería fuera de su propiedad, conté las letras de aquel cartel, y
sumaban veintitrés, un número terrible, mucho peor que el trece. Sabía que
pensar de esa manera era una locura, pero así era como pensaba, y  una parte de
mí sabía que aquello no era tan loco.

Oculté mi 4 Runner en el aparcamiento del Serenity  Ridge, luego anduve de
vuelta hasta el camino polvoriento con la cámara prestada colgada del hombro
en una pequeña bolsa de cremallera. Rodeé la cadena —fue fácil— y  subí por el
camino hasta el campo. Resultó que habría tenido que andar aunque la cadena no
hubiera estado allí, porque esa vez había media docena de árboles atravesados en
medio del camino, y  no eran troncos podridos de abedul. Había cinco pinos de
buena talla y  un roble adulto. No se habían derrumbado solos; esas criaturas
habían sido taladas con una motosierra. Sin embargo, no me frenaron. Pasé por
encima de los pinos y  rodeé el roble. Luego subí por la colina hacia el campo.
Apenas dediqué una mirada al otro cartel: CAMPO DE ACKERMAN, NO
CAZAR, PROHIBIDO EL PASO. Veía cómo disminuían los árboles en la cresta
de la colina, veía los polvorientos haces de luz brillando entre los que estaban más
cerca de la cima, y  ahí arriba veía acres y  acres de cielo azul, alegre y
optimista. Era mediodía. En la lejanía no había ningún río sanguinolento con



forma de serpiente, solo el Androscoggin con el que me había criado y  al que
siempre había amado; azul y  hermoso, como son las cosas corrientes cuando las
vemos en todo su esplendor. Eché a correr. La sensación de delirante optimismo
me acompañó durante todo el camino hasta la cima de la colina, pero en cuanto
vi aquellas piedras colocadas ahí como colmillos, mi optimismo se diluy ó. Fue
reemplazado por el temor y  el horror.

De nuevo había siete piedras. Solo siete. Y en medio de ellas —no sé cómo
explicar esto para que lo entienda— había una zona difuminada. No era
exactamente como una sombra, sino como… ¿sabe como cuando se destiñe el
azul de sus pantalones vaqueros favoritos con el paso del tiempo? ¿Especialmente
en el doblez de las rodillas? Era como eso. El heno había cambiado a un grasiento
color lima, y  en lugar de azul, la franja del cielo que había encima del círculo de
piedras parecía grisácea. Sentí que si me acercaba allí —una parte de mí quería
hacerlo— podría atravesarlo con el puño y  desgarrar el tej ido de la realidad. Y si
lo hacía, algo me atraparía. Algo del otro lado. Estaba seguro de ello.

Aun así, algo en mi interior quería que lo hiciera. Quería… no sé… que
dejara a un lado los preámbulos y  fuera directamente al grano.

Podía ver —o pensé que podía, aún no estoy  muy  seguro en cuanto a esta
parte— el lugar de donde provenían esas ocho piedras, y  vi esa… esa
decoloración… abombándose desde dentro, intentando escapar por donde la
protección de las piedras era más frágil. ¡Estaba aterrorizado! Porque si lo
lograba, aquellas cosas innombrables del otro lado se trasladarían a nuestro
mundo. El cielo oscurecería, y  se llenaría de nuevas estrellas e insanas
constelaciones.

Me descolgué la cámara, pero se me cayó al suelo mientras intentaba abrirla.
Me temblaban las manos como si tuviera una especie de ataque. Cogí la funda de
la cámara y  abrí la cremallera, y  cuando volví a mirar las piedras, vi que el
espacio que había en el interior del círculo y a no estaba difuminado. Se había
vuelto negro. Y podía ver de nuevo aquellos ojos. Escrutando la oscuridad. Esta
vez eran amarillos, con las pupilas estrechas y  negras. Como los ojos de un gato.
O los de una serpiente.

Intenté sacar la cámara pero se me volvió a caer. Y cuando me agaché para
recogerla, el heno la envolvió y  tuve que tirar de ella para liberarla. No, tuve que
arrancarla. En ese momento estaba de rodillas, tirando de la correa con ambas
manos. Una brisa empezó a soplar desde el hueco donde debería haber estado la
octava roca. Me apartó el pelo de la frente. Apestaba. Olía a carroña. Me
acerqué la cámara a la cara, pero al principio no pude ver nada. Pensé: « Ha
cegado la cámara, de algún modo ha cegado la cámara» , y  luego recordé que
era una Nikon digital y  que tenía que encenderla. Lo hice —oí el pitido— pero
aun así no vi nada.

Por entonces la brisa se había convertido en viento. Mecía el heno enviando



grandes olas de sombra a lo largo del campo. El olor empeoró. Y el día se estaba
oscureciendo. No había ni una sola nube en el cielo, era azul puro, pero aun así el
día se estaba oscureciendo. Como si un enorme planeta invisible estuviese
eclipsando el sol.

Algo habló. No era inglés. Era algo que sonaba como « Cthun, cthun,
deey anna, dey anna» . Pero entonces… por Dios, entonces pronunció mi nombre.
Dijo: « Cthun, N., deeyanna, N.» . Creo que grité, pero no estoy  seguro porque el
viento se había convertido en un vendaval que rugía en mis oídos. Debería haber
gritado. Tenía todo el derecho del mundo a gritar. ¡Porque sabía mi nombre! Esa
cosa grotesca e innombrable sabía cómo me llamaba. Y entonces… la cámara…
¿sabe de qué me di cuenta?

[Le pregunto si se había dejado la tapa puesta, y entonces suelta una carcajada
tan aguda que me pone los nervios de punta y me hace pensar en ratas
correteando sobre cristales rotos.]

¡Sí! ¡Exacto! ¡La tapa! ¡La maldita tapa! La quité y  me acerqué la cámara al
ojo; fue un milagro que no se me cay era de nuevo, porque mis manos temblaban
una barbaridad y  el heno no la habría vuelto a soltar; no, nunca, porque esa
segunda vez habría estado preparado. Pero no se me cay ó, y  pude mirar por el
visor, y  allí estaban las ocho piedras. Ocho. El ocho mantenía las cosas en su sitio.
Aquella oscuridad seguía girando velozmente en el medio, pero estaba
retrocediendo. El viento que soplaba alrededor estaba amainando.

Bajé la cámara y  había siete. Algo palpitaba en la oscuridad, algo que no
puedo describirle. Puedo verlo —lo veo en sueños— pero no hay  palabras para
esa blasfemia. Un y elmo de cuero palpitante es a lo más a lo que puedo llegar.
Un yelmo con un agujero amarillo a cada lado. Pero los agujeros… creo que
eran ojos, y  sé que me estaban mirando.

Alcé la cámara de nuevo y  vi ocho piedras. Disparé seis u ocho fotos como si
así pudiera marcarlas, fijarlas en su sitio para siempre, pero por supuesto no dio
resultado, lo único que conseguí fue estropear la cámara. Las lentes pueden ver
esas piedras, doctor —estoy  casi seguro de que una persona podría verlas
también en un espejo, quizá incluso a través de un sencillo trozo de cristal—, pero
no pueden aprehenderlas. Lo único que puede aprehenderlas, fijarlas en su sitio,
es la mente humana, la memoria humana. Pero ni siquiera la mente es digna de
confianza, como he podido comprobar. Contar, tocar y  colocar sirve durante un
tiempo —es irónico pensar que los comportamientos que consideramos
neuróticos son los que de hecho mantienen el mundo en su sitio— pero tarde o
temprano desaparece la protección que puedan ofrecernos. Y eso es mucho
trabajo. Es muchísimo trabajo.

Me pregunto si podríamos dejarlo por hoy. Sé que es temprano, pero estoy
muy  cansado.

[Le digo que, si lo desea, puedo recetarle un sedante… suave pero más fiable



que Amblen o Lunesta. Le irá bien si no abusa. El sonríe con agradecimiento.]
Eso estaría bien, muy  bien. Pero ¿puedo pedirle un favor?
[Le digo que por supuesto.]
Recéteme veinte, cuarenta o sesenta pastillas. Todos esos números son

buenos.

[Siguiente sesión]

[Le digo que parece que está mejorando, aunque eso dista mucho de la verdad.
Parece un hombre que no tardará en ingresar en un psiquiátrico si no logra
encontrar un camino para volver a su autopista personal 117. Que dé la vuelta o
que tire marcha atrás no importa, pero tiene que alejarse de ese campo. Igual que
yo. He soñado con el campo de N., y estoy seguro de que, si quisiera, podría
encontrarlo. No es que quiera —eso sería mucho más que compartir el delirio de
mi paciente— pero estoy seguro de que podría encontrarlo. Una noche del pasado
fin de semana (tenía serios problemas para conciliar el sueño), se me ocurrió que
yo tenía que haber pasado por allí en coche, y no solo una vez sino cientos de
veces. Porque he cruzado el puente de Bale Road cientos de veces, y he pasado
por delante del cementerio Serenity Ridge miles de veces; esa era la ruta que
seguía el autobús escolar hasta el James Lowell Elementary, el colegio al que
íbamos Sheila y yo. Así que seguro que podría encontrarlo. Si quisiera. Si existiera.

Le pregunto si le ayuda lo que le receté, si ha conseguido dormir. Los círculos
oscuros de sus ojos me indican que no ha sido así, pero tengo curiosidad por oír su
respuesta.]

Muy  bien. Gracias. La conducta obsesivo-compulsiva también va un poco
mejor.

[Mientras dice esto, sus manos —más propensas a decir la verdad— manipulan
furtivamente el jarrón y la caja de Kleenex y los colocan en las esquinas opuestas
de la mesa que hay al lado del diván. Hoy Sandy ha puesto rosas. Las organiza de
manera que conectan la caja con el jarrón. Le pregunto qué ocurrió después de
que fuera al Campo de Ackerman con la cámara prestada. Se encoge de
hombros.]

Nada. Salvo que tuve que pagarle la Nikon al tipo de la tienda de fotografía,
claro. Faltaba muy  poco para la temporada de caza, y  entonces esos bosques se
vuelven peligrosos aunque vayas vestido de naranja fosforito de la cabeza a los
pies. De todos modos, dudo que haya muchos ciervos por esa zona; imagino que
se mantienen alejados.

La conducta obsesivo-compulsiva de mierda disminuy ó y  pude volver a
dormir por las noches.

Bueno… algunas noches. Tenía pesadillas, por supuesto. En ellas, siempre



estaba en aquel campo tratando de sacar la cámara del heno, pero el heno no la
soltaba. La negrura se derramaba fuera del círculo como el petróleo, y  cuando
alzaba la vista veía que el cielo se había resquebrajado de este a oeste y  que una
terrible luz negra manaba de él…, una luz que estaba viva. Y hambrienta.
Entonces me despertaba, empapado en sudor. A veces gritando.

Más tarde, a principios de diciembre, recibí una carta del despacho. Tenía el
sello PERSONAL y  un pequeño objeto en su interior. Rasgué el sobre y  una
pequeña llave con una etiqueta cay ó en mi escritorio. En la etiqueta ponía C. A.
Sabía qué era y  qué significaba. Si hubiera habido una nota, en ella habría puesto:
« Intenté impedirle el paso. No es culpa mía, y  quizá tampoco suy a, pero ahora
esta llave, y  todo lo que abre, le pertenece. Cuídela bien» .

Ese fin de semana conduje hasta Motton pero no me molesté en aparcar en el
estacionamiento Serenity  Ridge. Ya no tendría que hacerlo nunca más, ya sabe.
La decoración de Navidad adornaba Portland y  las demás pequeñas localidades
por las que pasé durante el trayecto. Hacía un frío glacial, pero todavía no
nevaba. ¿Sabe que justo antes de que nieve siempre hace más frío? Pues era uno
de esos días. Pero esa noche el cielo se nubló y  con la ventisca llegó la nieve;
menuda ventisca. ¿Se acuerda?

[Le digo que sí. Tengo razones para acordarme (eso no se lo digo). Sheila y yo
nos habíamos quedado aislados en casa por la nieve, y aprovechamos para hacer
algunos arreglos. Bebimos y bailamos con viejos discos de los Beatles y los Rolling
Stones. Fue agradable.]

La cadena aún atravesaba el camino, pero la llave C. A. encajaba
perfectamente en el candado. Y los árboles derribados estaban apartados. Como
había pensado que estarían. Ya no volverían a bloquear el camino porque aquel
campo ahora es mi campo, y  esas rocas son ahora mis rocas, y  lo que encierra,
sea lo que sea, es mi responsabilidad.

[Le pregunto si estaba asustado, convencido de que la respuesta será que sí.
Pero N. me sorprende.]

No, no mucho. Porque el lugar era diferente. Lo supe incluso desde el
principio del camino, donde se cruza con la 117. Lo sentía. Oí a los cuervos
graznar mientras abría el candado con mi nueva llave. Normalmente me parece
un sonido desagradable, pero ese día sonaba muy  dulce. A riesgo de sonar
pretencioso, sonaba a redención.

Sabía que habría ocho rocas en el Campo de Ackerman, y  tenía razón. Sabía
que ya no formarían un círculo, y  también en eso tenía razón; de nuevo parecían
afloramientos aleatorios, parte del lecho rocoso subyacente que había quedado
expuesto por un corrimiento tectónico, el retroceso de un glaciar hacía ochenta
mil años, o a una inundación más reciente.

También comprendí otras cosas. Una de ellas fue que había activado el lugar
con la mirada. El ojo humano elimina la octava piedra. La lente de la cámara la



devuelve, pero no puede fijarla en el sitio. Yo debía seguir renovando la
protección con actos simbólicos.

[Hace una pausa, reflexiona, y cuando vuelve a hablar parece que haya
cambiado de tema.]

¿Sabía que Stonehenge tal vez sea una combinación de reloj  y  calendario?
[Le contesto que lo he leído en alguna parte.]
La gente que construyó aquel lugar, y  otros similares, debían de saber qué

hora era con un simple reloj  de sol, y  en cuanto al calendario… sabemos que los
hombres prehistóricos de Europa y  Asia contaban los días simplemente
realizando marcas en las paredes de piedra de sus refugios. Entonces, ¿en qué
convierte eso a Stonehenge, si es un enorme reloj-calendario? En un monumento
a la conducta obsesivo-compulsiva, eso es lo que creo…, una enorme neurosis
que se alza en una pradera de Salisbury.

A menos que esté protegiendo algo además de seguirles la pista a las horas y
los meses. Que esté bloqueando un universo demente que resulta que está justo al
lado del nuestro. Algunos días —muchos, sobre todo el invierno pasado, cuando
volví a sentir con fuerza mi y o anterior— estoy  seguro de que todo es una
tontería, de que todo lo que creí haber visto en el Campo de Ackerman estaba
solo en mi cabeza. De que la conducta obsesivo-compulsiva de mierda no era
más que un tartamudeo mental.

Pero otros días —empezaron de nuevo esta primavera— estoy  seguro de que
todo es cierto. Yo activé algo. Y, al hacerlo, me convertí en el último portador del
testigo de una línea muy, muy  larga que tal vez se remonta a los tiempos
prehistóricos. Sé que parece una locura —¿por qué, si no, estaría contándoselo a
un psiquiatra?— y  hay  días en que estoy  seguro de que lo es…, incluso cuando
cuento cosas, o recorro la casa por la noche tocando los interruptores de la luz y
los hornillos de las estufas, tengo claro que todo es… ya sabe… un error químico
de mi cabeza que puede solucionarse con las pastillas adecuadas.

Eso lo pensé sobre todo el invierno pasado, cuando las cosas iban bien. O al
menos mejor. Luego, en abril de este año, las cosas empezaron a empeorar.
Contaba más, tocaba más, y  recolocaba todo aquello que no estuviera dispuesto
en círculo o en diagonal. Mi hija, la que va a un instituto cerca de aquí, volvió a
expresar su preocupación por mi aspecto y  lo nervioso que parecía. Me preguntó
si era por el divorcio, pero cuando le dije que no, me miró como si no me
creyera. Me preguntó si había considerado « ver a alguien»  y, por Dios, aquí
estoy.

Las pesadillas regresaron. Una noche de principios de may o me desperté en
el suelo de mi habitación gritando. En el sueño había visto un monstruo enorme,
negro y  gris, una gárgola alada con una cabeza curtida como un y elmo. Se
alzaba sobre las ruinas de Portland, una cosa de más de mil metros de altura…
Veía espirales de nube flotar alrededor de sus brazos metálicos. Había personas



gritando y  debatiéndose dentro de sus garras. Y supe —supe— que el monstruo
había escapado de las piedras del Campo de Ackerman, que aquella era solo la
primera y  la más pequeña de las abominaciones que saldrían de ese otro mundo,
y  que y o tenía la culpa. Porque no había cumplido con mi responsabilidad.

Caminé por la casa tambaleándome, colocaba en círculo todas las cosas que
encontraba a mi paso y  luego las contaba para asegurarme de que los círculos
contenían solo números pares, y  entonces tuve la certeza de que todavía no era
demasiado tarde, que eso solo había empezado a despertar.

[Le pregunto a qué se refiere con «eso».]
¡La fuerza! ¿Recuerda La guerra de las galaxias? « Luke, usa la fuerza.»
[Se ríe como un loco.]
¡Aunque en este caso no hay  que usar la fuerza! ¡Hay  que detener la fuerza!

¡Encarcelar la fuerza! Ese caos que conduce a ese frágil lugar, y  supongo que a
todos los lugares frágiles del mundo. A veces creo que hay  toda una cadena de
universos en ruinas detrás de esa fuerza, desplegada en incontables eones de
tiempo como huellas monstruosas…

[Dice algo en voz baja que no capto. Le pido que lo repita, pero él niega con la
cabeza.]

Páseme su cuaderno, doctor. Se lo escribiré. Si lo que le digo es cierto y  no
está únicamente en mi maldita cabeza, pronunciar su nombre en voz alta no es
seguro.

[Escribe CTHUN en grandes letras mayúsculas. Me lo enseña y, cuando
asiento, rompe el papel en pedacitos, los cuenta —supongo que para asegurarse
de que el número es par— y luego los tira a la papelera que está al lado del
diván.]

La llave, la que guardaba en el buzón, estaba a salvo en casa. Salí y  conduje
de vuelta a Motton; crucé el puente, pasé el cementerio, llegué a aquel maldito
camino polvoriento. No pensé en ello porque aquel no era el tipo de decisión en el
que uno tiene que pensar. Sería como pararte a pensar si tienes que apagar las
cortinas del salón si llegas a casa y  te las encuentras en llamas. No. Me limité a
salir.

Pero cogí la cámara. Créame.
La pesadilla me había despertado a eso de las cinco, y  era muy  temprano

cuando llegué al Campo de Ackerman. El Androscoggin estaba precioso…,
parecía un largo espejo plateado en lugar de una serpiente, con finos zarcillos de
niebla que se alzaban de su superficie y  luego se extendían debido a…, no sé, la
inversión térmica o algo así. Esa nube aplanada seguía exactamente las curvas
del río; parecía un río fantasma en el cielo.

El heno seguía creciendo en la explanada y  la mayoría de los arbustos de
zumaque se habían vuelto verdes, pero vi algo que me asustó. Y por mucho que
todo lo otro estuviera solo en mi cabeza (y  estoy  totalmente dispuesto a admitir



que podría ser así), esto era real. Tengo fotos que lo demuestran. Están borrosas,
pero en un par de ellas se distinguen las mutaciones de los arbustos de zumaque
más cercanos a las rocas. Las hojas eran negras en lugar de verdes, y  las ramas
estaban retorcidas… parecían formar letras, y  las letras formaban…, ya sabe…,
su nombre.

[Hace un ademán hacia la papelera donde ha tirado los pedazos de papel]
La oscuridad volvió al interior del círculo de rocas —solo había siete, por

supuesto, por eso y o había llegado hasta allí— pero no vi ningún ojo. Gracias a
Dios, todavía estaba a tiempo. Solo había oscuridad, que giraba y  giraba, parecía
burlarse de la belleza de aquella silenciosa mañana de primavera, parecía
alegrarse de la fragilidad de nuestro mundo. Podía distinguir el Androscoggin a
través de ella, pero la oscuridad —era casi bíblica, una columna de humo—
convertía el río en una desagradable mancha gris.

Levanté la cámara —la llevaba colgando del cuello, de modo que aunque se
me cayera de las manos no llegaría a las garras del heno— y  miré por el visor.
Ocho piedras. La bajé y  volvieron a ser siete. Miré por el visor y  vi ocho. La
segunda vez que bajé la cámara, seguían allí las ocho. Pero eso no era suficiente,
y  y o lo sabía. Supe qué tenía que hacer.

Obligarme a descender hasta aquel círculo de piedras era lo más difícil que
había hecho jamás. El sonido del heno rozando el bajo de mis pantalones era
como una voz… baja, áspera, descontenta. Me advertía que me mantuviera
alejado. El aire empezó a tener un sabor enfermizo. Lleno de cáncer y  de otras
cosas que quizá sean peores, gérmenes que no existen en nuestro mundo. Mi piel
comenzó a vibrar y  pensé —a decir verdad, todavía lo pienso— que si pasaba
entre dos de esas piedras y  entraba dentro del círculo, mi carne se licuaría y  se
me derretirían los huesos. Pude oír el viento que a veces sopla fuera de allí,
girando en su propio huracán. Entonces supe que estaba acercándose. La cosa
con la cabeza de yelmo.

[Señala de nuevo los trozos de la papelera.]
Estaba acercándose, y  si lo veía en primer plano, me volvería loco.

Terminaría mi vida dentro de ese círculo, tomando fotografías que tan solo
mostrarían nubes grises. Pero algo me empujaba hacia delante. Y cuando llegase
hasta allí, y o…

[N. se levanta y camina lentamente alrededor del diván en un círculo
deliberado. Sus pasos —solemnes y danzarines, como los pasos de los niños que
juegan al corro de la patata— son de algún modo horribles. Mientras realiza el
círculo, extiende el brazo para tocar unas piedras que yo no puedo ver. Uno…,
dos…, tres…, cuatro…, cinco…, seis…, siete…, ocho. Porque el ocho mantiene las
cosas en su sitio. Entonces se detiene y me mira. He tenido pacientes en crisis —
muchos— pero jamás he visto una mirada tan angustiada. Veo horror, pero no
locura; veo claridad en lugar de confusión. Todo tiene que ser una alucinación,



por supuesto, pero no hay duda de que él lo entiende perfectamente.
Le digo: «Cuando llegó allí… las tocó».]
Sí, las toqué, una después de otra. Y no puedo decir que sintiera el mundo un

poco más a salvo —más sólido, más ahí— cada vez que tocaba una piedra,
porque no sería cierto. Lo sentía cada dos piedras. Solo con los números pares,
¿se da cuenta? Esa oscuridad crucial retrocedía con cada número par, y  cuando
llegué a la octava roca, había desaparecido. El heno dentro del círculo de las
piedras estaba amarillo y  seco, pero la oscuridad había desaparecido. Y en
alguna parte —lejos— oí cantar a un pájaro.

Retrocedí unos pasos. El sol brillaba en lo alto, y  el río fantasmal que pasaba
por encima del verdadero se había desvanecido completamente. Las piedras
volvían a parecer piedras. Ocho afloramientos de granito en un campo; ni
siquiera formaban un círculo, a menos que te empeñaras en imaginarlo. Y me
sentí dividido. Una parte de mí sabía que todo era producto de mi imaginación y
que mi mente tenía algún tipo de dolencia. La otra parte sabía que todo era real.
Esa parte comprendía incluso por qué las cosas se habían arreglado durante un
tiempo.

Es el solsticio, ¿entiende? Verá que los mismos patrones se repiten una y  otra
vez en todo el mundo; no solo en Stonehenge, sino en Sudamérica y  África…
¡incluso en el Ártico! Lo verá en el medio oeste americano; hasta mi hija lo ha
visto, ¡y  ella no sabe nada de todo este asunto! ¡« Círculos de cultivos» , me dijo!
Es un calendario…, Stonehenge y  todos los demás, que no solo marca los días y
los meses sino también las épocas de may or o menor peligro.

Esa escisión en mi mente me desgarraba. Me desgarra. He vuelto ahí una
docena de veces desde aquel día, y  el día 21… tuve que cancelar nuestra cita, ¿se
acuerda?

[Le digo que sí, por supuesto que sí]
Pasé todo el día en el Campo de Ackerman, mirando y  contando. Porque el

día 21 era el solsticio de verano. El día de may or peligro. Al igual que el solsticio
de invierno en diciembre es el día menos peligroso. Fue el año pasado, será otra
vez este año, ha sido así todos los años desde el comienzo de los tiempos. Y en los
meses por venir —al menos hasta otoño— tengo mucho trabajo por delante. El
día 21… no puedo decirle cuan desagradable fue. El modo en que la octava roca
renunciaba a su existencia. Lo difícil que fue concentrarme para devolverla al
mundo. El modo en que la oscuridad se arremolinaba y  retrocedía… se
arremolinaba y  retrocedía… como la marea. En una ocasión me despisté y
cuando levanté la vista vi un ojo inhumano —un horrendo ojo trilobulado— que
me miraba. Grité, pero no eché a correr. Porque el mundo dependía de mí.
Dependía de mí y  ni siquiera lo sabía. En lugar de correr, levanté la cámara y
miré por el visor. Ocho piedras. Ningún ojo. Pero después de eso permanecí muy
despierto.



Finalmente el círculo quedó fijo y  supe que podía irme. Al menos por ese día.
Por entonces el sol estaba poniéndose de nuevo, como la primera noche; una bola
de fuego que se ocultaba en el horizonte y  convertía el Androscoggin en una
serpiente de sangre.

Doctor… tanto si es real como si es un delirio, el trabajo es tremendamente
difícil. ¡Y qué responsabilidad! Estoy  tan cansado… Imagine aguantar el peso del
mundo sobre sus hombros…

[Vuelve a echarse en el diván. Es un hombre corpulento, pero ahora parece
pequeño y marchito. Luego sonríe.]

Al menos cuando llegue el invierno podré tomarme un descanso. Si es que
llego tan lejos. Y ¿sabe? Creo que usted y  y o hemos terminado. Como suelen
decir en la radio: « Así concluy e el programa de hoy» . Aunque… ¿quién sabe?
Quizá vuelva usted a verme. O por lo menos oiga hablar de mí.

[Le digo que todo lo contrario, que nos queda un montón de trabajo por
delante. Le digo que lleva una carga muy pesada; un gorila invisible de trescientos
kilos sobre su espalda, y que juntos podemos persuadirle para que baje. Digo que
podemos lograrlo, pero que llevará tiempo. Le digo todas esas cosas, y relleno un
par de recetas, pero en mi corazón temo que tenga razón: él ha terminado. Se
lleva las recetas, pero ha terminado. Quizá solo conmigo; quizá con la vida.]

Gracias, doctor. Por todo. Por escucharme. Y… ¿ve eso?
[Señala la mesa de al lado del diván, con su cuidada disposición.]
Si y o fuera usted, no lo movería.
[Le entrego una tarjeta de visita y él se la guarda cuidadosamente en el

bolsillo. Cuando le da unas palmaditas para asegurarse de que sigue ahí, pienso
que quizá me equivoque y que lo veré el 5 de julio. Ya me he equivocado antes. N.
ha llegado a gustarme, y por su bien espero que no se adentre en ese círculo de
rocas. Solo existe en su mente, pero eso no significa que no sea real]

[Fin de la última sesión.]

4. Manuscrito del doctor Bonsaint (Fragmentario)

5 de julio de 2007
Llamé al número de teléfono de su casa en cuanto vi la necrológica. Lo cogió

C., la hija que iba al instituto aquí en Maine. Increíblemente serena, me dijo que



en el fondo de su corazón aquello no la sorprendía. Dijo que había sido la primera
en llegar a la residencia de N. en Portland (en verano trabaja en Camden, no
muy  lejos), pero oí que había más gente en la casa. Eso era bueno. La familia
existe por un montón de razones, pero su función más básica quizá sea
permanecer unida cuando uno de sus miembros muere, y  es particularmente
importante cuando la muerte es violenta o inesperada, un asesinato o un suicidio.

Sabía quién era y o. Habló sin reparos. Sí, fue un suicidio. Su coche. El garaje.
Toallas taponando los resquicios de las puertas, y  estoy  seguro de que había un
número par de toallas. Diez o veinte; según N., ambos son buenos números. El
treinta no es tan bueno, pero ¿acaso la gente —en especial los hombres que viven
solos— tiene treinta toallas en casa? Estoy  seguro de que no. Lo sé porque y o no
las tengo.

La hija dijo que habría una investigación. Encontrarán fármacos en su
organismo —los que y o le receté, no me cabe la menor duda—, pero
probablemente no en cantidades letales. Supongo que eso no importa mucho; N.
seguirá muerto cualquiera que sea la causa.

Me preguntó si asistiría al funeral. Eso me emocionó. De hecho, se me
saltaron las lágrimas. Le dije que sí, que iría si a la familia le parecía bien.
Sorprendida, me dijo que por supuesto… ¿por qué no les iba a parecer bien?

« Porque al final no pude ay udarle» , dije.
« Lo intentó —dijo—. Eso es lo importante.»  Y volví a sentir el escozor en los

ojos. Su amabilidad.
Antes de colgar, le pregunté si había dejado una nota. Dijo que sí. Tres

palabras. « Estoy  muy  cansado.»
Había añadido su nombre. Lo que daba un total de cuatro.

7 de julio de 2007
Tanto en la iglesia como en el cementerio, la familia de N. —especialmente

C.— me ha acogido y  ha hecho que me sienta bienvenido. El milagro de la
familia, que puede abrir su círculo incluso en momentos tan difíciles. Incluso
para acoger a un extraño. Habría allí cerca de cien personas, muchas de ellas de
la extensa familia de su vida profesional. Lloré junto a su tumba. No me
sorprendió ni me avergoncé: la identificación entre analista y  paciente puede
llegar a ser algo muy  poderoso. C. me cogió de la mano, me abrazó y  me dio las
gracias por haber intentado ayudar a su padre. Le dije que se lo agradecía, pero
me sentí como un impostor, un fracasado.

Un bonito día de verano. Qué irónico.
Esta noche he estado escuchando las cintas de nuestras sesiones. Creo que las

transcribiré. Seguramente se pueda extraer un artículo de la historia de N. —un
pequeño aporte a la literatura sobre la conducta obsesivo-compulsiva— y  quizá
algo más largo. Un libro. Sin embargo, dudo. Lo que me echa para atrás es saber



que debería visitar ese campo y  comparar la fantasía de N. con la realidad. Su
mundo con el mío. Estoy  bastante seguro de que ese campo existe. ¿Y las
piedras? Sí, seguramente hay  piedras. Pero no tienen el significado que la
obsesión de N. les confería.

Esta noche, bonita puesta de sol roja.

17 de julio de 2007
Hoy  me he tomado el día libre y  he ido a Motton. Lo tenía en mente y  al final

no he encontrado ninguna razón para no ir. Estaba con el « runrún» , como diría
nuestra madre. Si tengo la intención de escribir el caso de N., ese runrún debe
cesar. No hay  excusa. Con los recuerdos de mi infancia para guiarme —el
puente de Bale Road (al cual Sheila y  y o solíamos llamar, por razones que y a no
recuerdo, el puente de Fail Road),[10] Boy  Hill, y  especialmente el cementerio
Serenity  Ridge—, pensé que encontraría el camino de N. sin demasiados
problemas, y  así fue. No podía equivocarme porque era el único camino de
tierra con una cadena que lo atravesaba y  un cartel de PROHIBIDO EL PASO.

Aparqué en el estacionamiento del cementerio, como N. había hecho antes
que y o. Aunque era un brillante y  caluroso mediodía de verano, solo oí cantar a
unos pocos pájaros, y  a mucha distancia. Por la Carretera 117 no pasó ningún
coche, solo un camión sobrecargado que circulaba a ciento diez kilómetros por
hora y  que me apartó el pelo de la frente con una explosión de aire caliente y
gases aceitosos. Después de eso solo estaba yo. Pensé en los paseos que daba
cuando era niño hasta el puente de Fail Road con mi pequeña caña de pescar
Zebco al hombro cual la carabina de un soldado. En aquella época nunca tenía
miedo, y  me dije que en ese momento tampoco tenía miedo.

Pero sí tenía. Y no diría que era un miedo completamente irracional. Seguir
la pista a la enfermedad mental de un paciente hasta su origen nunca es cómodo.

Me detuve frente a la cadena, preguntándome si realmente quería hacerlo; si
quería adentrarme no solo en una propiedad ajena sino en una fantasía obsesivo-
compulsiva que probablemente había terminado matando a su poseedor. (O —
quizá sea más correcto— a su poseído.) La elección no parecía tan clara como lo
había sido por la mañana, cuando me puse los vaqueros y  mis viejas botas rojas
de montaña. Esta mañana parecía sencillo: « Ve y  compara la realidad con la
fantasía de N., o descarta la posibilidad de escribir el artículo (o el libro)» . Pero
¿qué es la realidad? ¿Quién soy  yo para decidir que el mundo percibido por los
sentidos del doctor B. es más real que el percibido por los sentidos de N., el
malogrado contable?

La respuesta a eso parecía bastante clara: el doctor B. es un hombre que no se
ha suicidado, un hombre que no cuenta, ni toca, ni coloca cosas; un hombre que
cree que los números, sean pares o impares, solo son números. El doctor B. es un
hombre capaz de convivir con el mundo. Al final, el contable N. no pudo. Por



tanto, la percepción de la realidad del doctor B. es más viable que la del contable
N.

Pero una vez que llegué allí, y  sentí el silencioso poder del lugar (incluso al
pie del camino, detrás todavía de la cadena), pensé que la elección era en
realidad mucho más simple: recorrer ese camino desierto del Campo de
Ackerman o dar la vuelta y  subir de nuevo al coche. Alejarme. Olvidar la idea
de un posible libro, olvidar la idea, más probable, de un artículo. Olvidar a N. y
ocuparme de mis asuntos.

Aunque… aunque…
Alejarme podría (y  digo « podría» ) significar que en algún nivel en lo

profundo de mi subconsciente, donde las viejas supersticiones siguen vivas
(cogidas de la mano de los viejos impulsos rojos), había aceptado la creencia de
N. de que el Campo de Ackerman contenía un lugar muy  frágil protegido por un
círculo mágico de piedras, y  que si me acercaba a él podría reactivar algún
proceso terrible, alguna lucha horrible, a la que N. crey ó poder poner fin (al
menos temporalmente) con su suicidio. Alejarme significaría que había aceptado
(en esa parte profunda de mí en la que todos nos parecemos casi tanto como las
hormigas que trabajan en un hormiguero subterráneo) la idea de que yo iba a ser
el siguiente guardián. Así es como y o lo había llamado. Y si cedía ante tales
ideas…

« Mi vida jamás sería la misma —dije en voz alta—. Nunca podría mirar el
mundo del mismo modo.»

De pronto todo aquel asunto me pareció muy  serio. A veces naufragamos,
¿verdad? Hasta lugares donde las elecciones y a no son fáciles y  las
consecuencias de elegir la opción errónea pueden ser graves. Quizá la vida —o la
cordura— corra peligro.

O… ¿y  si no son elecciones? ¿Y si solo lo parecen?
Deseché la idea y  rodeé uno de los postes que sujetaban la cadena. Tanto mis

pacientes como mis colegas de profesión me han llamado doctor de brujas (en
broma, supongo), pero no quería pensar eso de mí mismo; no quería mirarme en
el espejo del baño y  pensar: Ahí está el hombre que se ha dejado influir en un
momento crítico no solo por su propio proceso de pensamiento sino por el delirio
de un paciente muerto.

No había árboles atravesados en el camino, pero vi varios —en su may oría
abedules y  pinos— tirados en la empinada cuneta. Parecía que los habían talado
y  apartado a un lado en algún momento de este año, o del año pasado, o del
anterior. Para mí era imposible saberlo. No soy  leñador.

Llegué a la falda de una colina y  vi que el bosque se disipaba a ambos lados,
dejando a la vista una vasta extensión del caluroso cielo veraniego. Era como
caminar dentro de la cabeza de N. Me detuve a medio camino de la colina, no
porque me hubiese quedado sin aliento, sino para preguntarme por última vez si



eso era lo que y o quería. Luego seguí adelante.
Ojalá no lo hubiera hecho.
El campo estaba allí, y  la vista a campo abierto hacia el oeste era tan

espectacular como N. había apuntado; realmente te dejaba sin respiración.
Incluso aunque el sol estuviese alto y  amarillo en vez de ocultándose en el
horizonte. Las piedras también estaban allí, a unos cincuenta metros pendiente
abajo. Y sí, parecían formar un círculo, pero no el tipo de círculo de Stonehenge.
Las conté. Había ocho, como N. había dicho.

(Menos cuando dijo que había siete.)
La hierba del interior de aquella tosca agrupación de rocas parecía un poco

irregular y  amarillenta comparada con el verdor alto hasta el muslo del resto del
campo (se extendía hasta una gran superficie de robles, abetos y  abedules), pero
eso no quería decir que estuviera seca. Me llamó la atención un pequeño grupo
de arbustos de zumaque. Tampoco estaban secos —al menos creo que no lo
estaban, pero las hojas eran negras en lugar de verdes veteadas de rojo, y  no
tenían forma. Eran deformes, de algún modo difíciles de mirar. Ofendían el
orden que el ojo esperaba percibir. No puedo describirlo mejor.

A unos diez metros de donde estaba vi algo blanco enganchado en uno de esos
arbustos. Caminé hacia allí, vi que era un sobre y  supe que N. lo había dejado
para mí. Si no el día de su suicidio, no mucho antes. Sentí un retortijón horrible en
el estómago. Tuve la clara sensación de que al decidir ir hasta allí (si es que lo
decidí) me había equivocado. Que de hecho sabía que me equivocaría al elegir,
educado para confiar en mi intelecto por encima de mis instintos.

Tonterías. Sé que no debería pensar así.
N. también lo sabía, por supuesto (¡aquí está la prueba!), y  antes también

había pensado eso mismo. Pero no dudó en contar las toallas mientras se
preparaba para su…

Para asegurarse de que era un número par.
Mierda. La mente te tiende trampas, ¿verdad? Las sombras forman rostros.
El sobre estaba metido en una bolsita de plástico transparente para que se

mantuviera seco. Las letras eran perfectamente firmes, perfectamente claras:
DOCTOR JOHN BON-SAINT.

Lo saqué de la bolsita, luego volví a mirar pendiente abajo, hacia las piedras.
Todavía ocho. Claro. Pero no cantaba ningún pájaro, no chirriaba ningún grillo. El
día aguantaba la respiración. Cada sombra estaba tallada. Ahora sé lo que N.
quiso decir con lo de sentirse atrapado en el tiempo.

Había algo dentro del sobre; lo noté resbalar hacia delante y  hacia atrás, y
mis dedos supieron qué era antes incluso de rasgar la parte superior del sobre y
dejar que cayera en la palma de mi mano. Una llave.

Y una nota. Solo dos palabras: « Perdóneme, doctor» . Y su nombre, por
supuesto. Solo el de pila. Eso hacia un total de tres palabras. No era un buen



número. Al menos según N.
Me metí la llave en el bolsillo y  me acerqué a un arbusto de zumaque que no

parecía un arbusto de zumaque; hojas negras, ramas retorcidas hasta el punto que
parecían runas, o letras…

¡CTHUN, no!
… y  me dije: Es hora de dejarlo. Ya es suficiente. Si algo ha mutado a los

arbustos, si alguna condición medioambiental ha envenenado el suelo, que así sea.
Los arbustos no son lo importante en este paisaje; lo importante son las piedras.
Hay ocho. Has analizado el mundo y lo has encontrado como esperabas que
estuviera, como sabías que estaría, como ha estado siempre. Si este campo parece
demasiado tranquilo —como cargado— es sin duda debido al efecto persistente de
la historia de N. en tu mente. Por no mencionar su suicidio. Ahora vuelve a tu vida.
No importa el silencio ni la sensación —en tu cabeza como una nube de tormenta
— de que algo en ese silencio está al acecho. Vuelve a tu vida, doctor B.

Vuelve ahora que todavía puedes.
Regresé al principio del camino. El alto y  verde heno susurraba contra mis

pantalones como una voz suave y  jadeante. El sol me golpeaba la nuca y  los
hombros.

Sentí el impulso de volverme y  echar otra ojeada. Un fuerte impulso. Me
enfrenté a él y  perdí.

Cuando me giré, vi siete piedras. No ocho sino siete. Las conté dos veces para
estar seguro. En el interior del círculo de piedras parecía que hubiera oscurecido,
como si una nube hubiera pasado por delante del sol. Una nube tan pequeña que
solo hacía sombra en ese sitio. Pero no parecía una sombra. Parecía una
oscuridad especial que se movía sobre la hierba enmarañada y  amarillenta, se
retorcía sobre sí misma y  luego se derramó por el hueco donde, estaba seguro
(casi seguro; eso es lo malo), había una octava roca cuando y o llegué.

Pensé: No tengo cámara con la que mirar y hacerla reaparecer.
Pensé: Tengo que parar mientras todavía pueda decirme que nada de esto está

ocurriendo. Con razón o sin ella, me preocupaba menos el destino del mundo que
la pérdida de mis propias percepciones; la pérdida de mi concepto del mundo. En
ningún momento creí el delirio de N., pero aquella oscuridad…

No quise que eso diera pie a nada, ¿entienden? Ni siquiera un dedo.
Había vuelto a meter la llave en el sobre y  me lo había guardado en el bolsillo

de atrás del pantalón, pero la bolsita transparente seguía en mi mano. Sin pensar
realmente en lo que estaba haciendo, la levanté delante de mis ojos y  miré a
través de ella hacia las piedras. Se veía un poco borroso, un poco distorsionado,
incluso cuando estiré el plástico, pero se veía lo suficiente. Volvían a ser ocho, sin
duda, y  aquella oscuridad percibida…

Aquel embudo
O túnel



… había desaparecido. (Por supuesto nunca había estado allí, eso para
empezar.) Bajé la bolsita —no sin cierta inquietud, lo admito— y  miré
directamente a las rocas. Ocho. Sólidas como los cimientos del Taj  Mahal. Ocho.

Me dirigí de nuevo hacia el camino, ganándole la batalla al impulso de echar
otro vistazo. ¿Para qué mirar otra vez? Ocho es ocho. Y me como un bizcocho.
(Un pequeño chiste.)

He decidido olvidarme del artículo. Será mejor dejar atrás todo el asunto de
N. Lo importante es que fui allí e hice frente —estoy  bastante seguro de que esto
es cierto— a la locura que hay  en todos nosotros, tanto en los doctores B. del
mundo como en los N. ¿Cómo lo llamaban en la Primera Guerra Mundial? « Ir a
ver al elefante.»  Una realidad tan extraordinaria como el elefante del circo. Fui
a verlo, pero eso no significa que tenga que dibujarlo. O, en mi caso, describirlo.

¿Y si creía que había visto algo más? Si por unos pocos segundos…
Bueno, sí. Pero esperen. Eso solo demuestra la fuerza del delirio que capturó

al pobre N. Explica su suicidio de un modo en que ninguna anotación puede
hacerlo. Sin embargo, algunas cosas es mejor dejarlas a un lado. Y este es
probablemente el caso. Esa oscuridad…

Ese embudo-túnel, esa oscuridad percibida…
En cualquier caso, he terminado con N. Ni libro, ni artículo. « Pasa página.»

Sin duda la llave abre el candado de la cadena que hay  al principio del camino,
pero nunca la usaré. La tiré a la basura.

« Y a la cama» , como solía decir el magnífico y  fallecido Sammy Pepy s.
Esta noche el sol brillará rojo sobre ese campo. ¿Niebla elevándose del heno?

Quizá. Del heno verde. No del amarillento.
El Androscoggin estará rojo esta noche, una larga serpiente sangrando en un

canal de parto muerto. (¡Fantástico!) Me gustaría verlo. Por la razón que sea. Lo
admito.

Solo es cansancio. Mañana por la mañana habrá desaparecido. Mañana por la
mañana puede que incluso reconsidere la posibilidad de escribir el artículo. O el
libro. Pero esta noche no.

Y a la cama.

18 de julio de 2007
Esta mañana saqué la llave de la basura y  la guardé en el cajón de mi

escritorio. Tirarla era como admitir que podría haber ocurrido algo. Ya saben.
Bueno. Y de todos modos: solo es una llave.

27 de julio de 2007
De acuerdo, sí, lo admito. He estado contando algunas cosas y  me he

asegurado de que a mi alrededor hay  números pares. Los clips para los papeles.
Los bolígrafos del lapicero. Cosas por el estilo. Hacerlo me relaja de una manera
extraña. Seguramente hay a pillado el catarro de N. (Un pequeño chiste, aunque



no tiene gracia.)
Mi psiquiatra es el doctor J. de Augusta, ahora jefe de departamento en el

Serenity  Hill. Lo llamé y  mantuvimos una discusión general —con el pretexto de
una investigación para un ensayo que tenía que enviar este invierno a una
convención en Chicago; todo mentira, por supuesto, pero a veces, ya saben, así es
más fácil— acerca de la naturaleza transitiva de paciente a analista de los
síntomas de la conducta obsesivo-compulsiva. J. me confirmó mis pesquisas. No
es un fenómeno muy  común, pero no es una rareza.

« Johnny, esto no te afecta de forma personal, ¿verdad?» , me preguntó.
Agudo. Perceptivo. Siempre lo ha sido. ¡Y tiene un montón de información

sobre un servidor!
« No —contesté—. Solo me interesa el tema. De hecho, se ha convertido en

algo así como una obsesión.»
Terminamos la conversación entre risas y  luego fui a la mesa del café y

conté los libros. Seis. Eso es bueno. Seis son las que veis. (La pequeña rima de N.)
Comprobé mi escritorio para asegurarme de que la llave estaba allí y, por
supuesto, allí estaba. ¿Dónde iba a estar si no? Una llave. ¿Uno es bueno o malo?
« El queso se queda solo» , y a saben, como la canción del juego infantil.
Probablemente no tiene nada que ver, ¡pero es algo en lo que pensar!

Salí de la habitación, entonces recordé que en la mesa del café había revistas
además de libros, y  también las conté. ¡Siete! Cogí el People con Brad Pitt en la
portada y  lo tiré a la basura.

Miren, si con eso me siento mejor, ¿qué tiene de malo? ¡Solo era Brad Pitt!
Y si la cosa va a peor, hablaré claro con J. Esta es una promesa que me hago

a mí mismo.
Creo que un poco de Neurontin puede ayudarme. A pesar de tratarse de un

medicamento anticonvulsivo, estrictamente hablando, en casos como el mío se
ha demostrado que puede ayudar. Por supuesto…

3 de agosto de 2007
¿A quién intento engañar? No hay  casos como el mío, y  el Neurontin no me

ay uda. Es como pedirle peras al olmo.
Pero contar sí me ay uda. Me relaja, por raro que parezca. Y algo más. ¡La

llave estaba en el lado equivocado del cajón donde la metí! Fue una intuición,
pero la intuición no es NINGUNA TONTERÍA. La moví. Mejor. Luego puse otra
llave (la de la caja fuerte) en el otro lado. Eso pareció equilibrar las cosas. Seis
son las que veis, pero dos es mejor (chiste). Anoche dormí bien.

Bueno, no. Pesadillas. El Androscoggin al anochecer. Una herida roja. Un
canal de parto. Pero muerto.

10 de agosto de 2007



Algo va mal ahí fuera. La octava roca se está soltando. Decirme a mí mismo
que no es así no tiene sentido porque cada nervio de mi cuerpo —¡cada célula de
mi piel!— proclama que es cierto. Contar libros (y  zapatos, sí, es verdad; la
intuición de N. y  no es una tontería) ay uda, pero no solventa EL PROBLEMA
BÁSICO. Ni siquiera colocar las cosas en diagonal ayuda demasiado, aunque
desde luego…

Las migas de pan tostado en la encimera de la cocina, por ejemplo. Las
alineas con la hoja del cuchillo. Ray as de azúcar sobre la mesa, ¡JA! Pero ¿quién
sabe cuántas migas hay  que reunir? ¿Cuántos granos de azúcar? ¡¡Contar eso es
muy  difícil!!

Esto tiene que acabar. Voy  a volver.
Me llevaré una cámara.

11 de agosto de 2007
La oscuridad. Dios mío. Era casi completa. Y algo más. La oscuridad tenía un

ojo.

12 de agosto
¿Vi algo? ¿Seguro? No lo sé. Creo que sí, pero no lo sé. Hay  19 palabras en

esta entrada. 22 es mejor.

19 de agosto
He cogido el teléfono para llamar a J. y  contarle lo que me está pasando pero

he colgado. ¿Qué iba a decirle? Además: 1-207-555-1863 = 11. Un mal número.
El Valium ay uda mucho más que el Neurontin. Creo. Siempre y  cuando no

abuse

16 de sept.
He vuelto de Motown. Empapado en sudor. Temblando. Pero ocho otra vez.

Lo he fijado. ¡Yo! ¡Lo he fijado! ¡ESO! Gracias a Dios. Pero… ¡Pero!
No puedo vivir así.
No, pero… LLEGUÉ JUSTO A TIEMPO. ESA COSA ESTABA A PUNTO DE

ESCAPAR. Las protecciones solo aguantan un poco y  luego una « visita»  es
necesaria. (Un chistecito.)

Vi el ojo trilobulado del que me habló N. No pertenece a nada de este mundo
o universo.

Está intentando devorar su propio camino. Aunque eso yo no lo acepto. He
dejado que la obsesión de N. presione mi psique con un dedo (ha estado
metiéndome el dedo, si me permiten la bromita) y  ha seguido así hasta abrir una
brecha, y  ha metido un segundo dedo, un tercero, la mano entera. Me ha abierto
en canal. Me ha abierto

¡Pero!



Lo vi con mis propios ojos. Hay  un mundo detrás del nuestro, lleno de
monstruos Dioses

¡MALDITOS DIOSES!
Una cosa. ¿Qué pasa si me suicido? Si esto no es real, el tormento termina. Si

es real, la octava piedra se solidifica de nuevo. Al menos hasta que algún otro —
el próximo « GUARDA» — explore despreocupadamente ese camino y  vea…

¡Suicidarme casi parece una buena idea!

9 de octubre de 2007
Últimamente mejor. Mis ideas parecen ser más mías. Cuando fui por última

vez al Campo de Ackerman (hace dos días), todas mis preocupaciones
desaparecieron. Había ocho rocas. Las miré —sólidas como casas— y  vi un
cuervo en el cielo. Se desvió para evitar el espacio aéreo encima de las rocas,
« el ziss-ziss es la verdad»  (chiste), pero ahí estaba. Y mientras y o permanecía
de pie al final del camino con la cámara colgada del cuello (nada de nada en
Motton, aquellas piedras no se podían fotografiar, N. tenía razón en eso;
¿posiblemente radón?), me pregunté cómo pude pensar que solo había siete.
Admito que conté los pasos de regreso al coche (como llegué a la puerta del
conductor con un número impar, di unos cuantos pasos de aquí para allá), pero
esas cosas no cesan todas a la vez. ¡Son CALAMBRES de la MENTE! Sin
embargo, quizá…

¿Puedo atreverme a pensar que estoy  mejorando?

10 de octubre de 2007
Por supuesto que hay  otra posibilidad, pero me resisto a admitirla: que N.

tuviera razón en cuanto a los solsticios. Estábamos alejándonos de uno y
acercándonos a otro. El verano había acabado; el invierno se aproximaba. Y eso,
si es cierto, es una buena noticia, pero solo a corto plazo. Si tengo que hacer
frente a esos angustiosos espasmos mentales la próxima primavera… y  la
primavera siguiente… No podré, eso es todo.

Cómo me atormenta ese ojo. Flotando en la creciente oscuridad.
Otras cosas detrás
¡CTHUN!

16 de noviembre de 2007
Ocho. Siempre hubo ocho. Ahora estoy  seguro. Hoy  el campo estaba

tranquilo; el heno, seco; los árboles al pie de la pendiente, desnudos; el
Androscoggin, de color gris acero bajo el cielo de color hierro. El mundo
esperaba la nieve.

Y, por Dios, lo mejor de todo: ¡había un pájaro posado en una de las piedras!
¡UN PÁJARO!
Cuando estaba conduciendo de regreso a Lewiston me di cuenta de que no



había contado los pasos de vuelta hasta el coche.
Esta es la verdad. Lo que debería ser la verdad. Uno de mis pacientes me

contagió su resfriado, pero ya estoy  mejor. Resfriado fuera, nariz seca.
Qué ironía que aquello me hubiera pasado a mí.

25 de diciembre de 2007
Compartí la cena de Navidad y  el acostumbrado intercambio de regalos con

Sheila y  su familia. Cuando Don se llevó a Seth a la misa del gallo (estoy  seguro
de que los buenos metodistas se sorprenderían si conocieran las raíces paganas de
tales ritos), Sheila me dio un apretón en la mano y  me dijo: « Has vuelto. Eso está
bien. Estaba preocupada» .

Bueno, al parecer no se puede engañar a los de tu misma sangre. El doctor J.
solo sospechó que algo iba mal, pero Sheila lo sabía. Querida Sheila.

« Tuve una especie de crisis durante el verano y  el otoño —le dije—.
Podríamos llamarlo una crisis del espíritu.»

Aunque fue más una crisis de la psique. Cuando un hombre empieza a creer
que el único propósito para el que sirven sus sentidos es ocultar el conocimiento
de otros mundos terribles… sufre una crisis de psique.

Sheila, siempre práctica, repuso: « Al menos no era cáncer, Johnny. Eso es lo
que me asustaba» .

¡Querida Sheila! Me reí y  la abracé.
Más tarde, mientras dábamos los últimos retoques a la cocina (y  bebíamos

ponche de huevo), le pregunté si recordaba por qué llamábamos Fail Road, de
« fallar» , al puente de Bale Road. Ella ladeó la cabeza y  se rió.

« Fue tu viejo amigo el que nos llevó allí. El único por el que he estado
colada.»

« Charlie Keen —dije—. Hace diez años que no lo veo. Salvo en televisión. El
pobre es Sanjay  Gupta.»

Sheila me dio un golpe en el brazo.
« Los celos no van contigo, cariño. El caso es que un día estábamos pescando

en el puente (y a sabes, con esas pequeñas poleas que teníamos) y  Charlie se
asomó por el borde y  dijo: « ¿Sabéis? Cualquiera que se cay era de aquí no podría
“fallar”, se mataría» . Nos pareció de lo más gracioso y  nos reímos como locos.
¿No te acuerdas?»

Y entonces lo recordé. El puente de Bale Road se convirtió en el puente de
Fail Road desde ese momento. Y el bueno de Charlie tenía razón. El Bale es muy
poco profundo en ese punto. Por supuesto, desemboca en el Androscoggin (el
punto donde se unen los dos ríos probablemente podía verse desde el Campo de
Ackerman, aunque y o nunca me había fijado), que es mucho más profundo. Y el
Androscoggin desemboca en el mar. Un mundo lleva a otro mundo, ¿no es cierto?
A un mundo más profundo que el anterior; esto es un designio que proclama toda



la tierra.
Don y  Seth, los hijos de Sheila, regresaron cubiertos de nieve. Nos dimos un

abrazo grupal, muy  a lo new age, y  luego regresé a casa en coche escuchando
villancicos. Por primera vez en mucho tiempo me sentía realmente feliz.

Creo que estas notas… este diario… esta crónica de la locura evitada (quizá
solo por pocos centímetros; creo que estuve a punto de « cruzar la ray a» )…
puede concluir ahora.

Gracias a Dios, y  feliz Navidad para mí.

1 de abril de 2008
Hoy  es aquí el día de los Inocentes, y  el inocente soy  y o. Desperté de un

sueño en el que aparecía el Campo de Ackerman.
En el sueño, el cielo era azul y  en el valle el río era de un azul más oscuro, la

nieve había empezado a derretirse, las primeras hierbas verdes asomaban entre
los restos de blanco, y  de nuevo había solo siete rocas. Dentro del círculo volvía a
haber oscuridad. Por el momento solo era una mancha, pero crecería si no me
ocupaba de ella.

Después de despertarme conté todos mis libros (sesenta y  cuatro, un buen
número, par y  divisible por sí mismo hasta llegar a 1; piensen en ello), y  cuando
resultó que ese truco no sirvió de nada, derramé un poco de café en la encimera
de la cocina y  formé una diagonal. Eso arregló las cosas —por el momento—,
pero no me queda otro remedio que ir hasta allí y  hacer otra « visita» . No debo
vacilar.

Porque está empezando otra vez.
La nieve casi ha desaparecido, el solsticio de verano se acerca (aún está lejos

en el horizonte pero se acerca), y  ha vuelto a empezar.
Lo percibo.
Dios me ay ude, me siento como un enfermo de cáncer en el que el tumor ha

remitido y  que una mañana se despierta y  descubre una gran masa de grasa en
su axila.

No puedo hacerlo.
Debo hacerlo.

[Más tarde]

Todavía quedaba nieve en el camino, pero llegué sin problemas hasta « C. A.» .
Dejé mi coche en el aparcamiento del cementerio y  continué a pie. Había solo
siete rocas, como en mi sueño. Miré a través del visor de la cámara. Otra vez
ocho. El ocho es el destino y  mantiene el mundo en su eje. Buen trato. ¡Para el
mundo!

Para el doctor Bonsaint no es un buen trato. Que esto deba suceder otra vez;
mi mente se estremece ante la perspectiva.



Por favor, Dios, no dejes que suceda otra vez.

6 de abril de 2008
Hoy  me llevó más tiempo convertir las siete rocas en ocho, y  sé que aún

tengo frente a mí « mucho camino»  que recorrer; por ejemplo, contar y  hacer
diagonales y  —recolocar no, en eso N. estaba equivocado— equilibrar, eso es
necesario. Es simbólico, como el pan y  el vino en la comunión.

De todos modos, estoy  cansado. Y para el solsticio aún queda mucho.
Sigue aumentando su poder pero para el solsticio aún queda mucho.
Ojalá N. hubiera muerto antes de acudir a mi despacho. Ese bastardo egoísta.

2 de may o de 2008
Creí que esta vez me mataría. O que me rompería la mente. ¿Mi mente está

rota? Dios mío, ¿cómo puedo decirlo? No hay  Dios, no puede haber Dios en esa
oscuridad, y  el OJO que observa desde ella. Y hay  algo más.

LA COSA CON LA CABEZA DE YELMO. NACIDA EN LA INSANA
OSCURIDAD VIVIENTE.

Se oy ó un cántico. Un cántico desde lo más profundo del círculo de rocas, de
lo más profundo de la oscuridad. Pero logré convertir de nuevo el siete en ocho,
aunque esta vez me llevó mucho, mucho, mucho, mucho, mucho tiempo. Tuve
que mirar muchas veces a través del visor, caminé también en círculos y  conté
las pisadas, abrí el círculo a sesenta y  cuatro pasos y  por fin lo logré, gracias a
Dios. « El remolino se ensancha.» [11] ¡Yeepa! Luego miré hacia arriba. Miré
alrededor. Y vi su nombre en cada arbusto de zumaque y  en cada árbol de ese
campo infernal: Cthun, Cthun, Cthun, Cthun. Miré al cielo para aliviarme y  vi las
nubes deletrearlo mientras surcaban el azul: CTHUN en el cielo. Miré hacia el río
y  vi que sus curvas formaban una C gigante. C de Cthun.

¿Cómo puedo ser el responsable del mundo? ¿Cómo puede ser?
¡¡¡¡¡¡¡¡No es justo!!!!!!!!

4 de may o de 2008
Si pudiera cerrar la puerta suicidándome.
Y la paz, aunque solo sea la paz de la oblación.
Voy  a ir otra vez, pero esta vez no recorreré todo el camino.
Solo hasta el puente de Fail Road. Allí hay  poca profundidad, el fondo está

lleno de rocas.
Debe de haber unos diez metros de caída. No es el mejor número pero aun

así cualquiera que se caiga de ahí no puede fallar. No puede fallar.
No puedo dejar de pensar en ese horroroso ojo trilobulado.
La cosa con la cabeza de y elmo.
Los rostros vociferantes en las piedras.



¡CTHUN!

[El manuscrito del doctor Bonsaint termina aquí.]

5. La segunda carta

8 de junio de 2008
Querido Charlie:
No he recibido noticias tuyas acerca del manuscrito de Johnny, y  eso es

bueno. Por favor, haz caso omiso de mi última carta, y  si aún conservas las
páginas, quémalas. Ese era el deseo de Johnny, y  debería haberlo cumplido y o
misma.

Me dije que solo me acercaría al puente de Fail Road para ver el lugar donde
pasamos unos momentos tan felices cuando éramos niños, el lugar donde él
acabó con su vida cuando los momentos felices terminaron. Me dije que eso
podría echar el cierre (esa es la expresión que Johnny  habría usado). Pero, por
supuesto, la mente que está debajo de mi mente —donde todos somos casi
idénticos, estoy  segura que eso es lo que Johnny  afirmaría— sabía que no sería
así. ¿Por qué si no cogí la llave?

Porque estaba ahí, en su estudio. No en el mismo cajón donde encontré el
manuscrito, sino en el de arriba; el que está encima del hueco para las piernas.
Con otra llave para « equilibrarlo» , como él decía.

¿Te habría enviado la llave junto al manuscrito si hubiera encontrado ambas
cosas en el mismo sitio? No lo sé. No lo sé. Pero en conjunto me alegro de cómo
ha salido todo. Porque podrías haber sentido la tentación de ir hasta allí.
Arrastrado por la mera curiosidad, o posiblemente por algo más. Algo más
fuerte.

O quizá todo esto sea una tontería. Probablemente cogí la llave y  fui hasta
Motton y  encontré aquel camino porque soy  lo que dije que era en mi última
carta: la hija de Pandora. ¿Cómo puedo asegurarlo? N. no podía. Tampoco mi
hermano podía, ni siquiera al final, y  como él solía decir: « Yo soy  un
profesional, no intente esto en casa» .

En cualquier caso, no te preocupes por mí. Estoy  bien. E incluso si no lo estoy,
aún puedo hacer bien las cuentas. Sheila LeClaire tiene un marido y  un hijo.
Charlie Keen —según lo que he leído en Wikipedia— tiene una esposa y  tres



hijos. Por lo tanto, tú tienes más que perder. Y además, quizá nunca superé lo
colada que estuve por ti.

No vengas bajo ningún concepto. Sigue haciendo tus reportajes sobre la
obesidad y  el abuso de los medicamentos y  los ataques al corazón en hombres
menores de cincuenta y  cosas como esas. Cosas normales como esas.

Y si no has leído el manuscrito (eso espero, pero lo dudo; estoy  segura de que
Pandora también tiene hijos varones), pasa de él. Atribúyelo todo a la histeria de
una mujer que ha perdido inesperadamente a su hermano.

Ahí no hay  nada.
Solo algunas rocas.
Las vi con mis propios ojos.
Juro que ahí no hay  nada, así que mantente alejado.

6. El artículo del periódico

[Del Democrat de Chester’s Mill: 1 de junio de 2008]

UNA MUJER SALTA DESDE UN PUENTE,
IMITA EL SUICIDIO DE SU HERMANO

Por Julia Shumway

MOTTON - Después de que el destacado psiquiatra John Bonsaint se
suicidara saltando desde el puente Bale River en esta pequeña localidad
del centro de Maine hace menos de un mes, algunos parientes afirmaron
que su hermana, Sheila LeClaire, estaba confusa y  deprimida. Su marido,
Donald LeClaire, ha declarado que estaba « totalmente devastada» .
Nadie pensó que considerara la posibilidad del suicidio, añadió.

Pero así era.
« Aunque no dejó ninguna nota» , ha afirmado el forense del condado

Richard Chapman, « todos los indicios están ahí.
Su coche se hallaba bien aparcado y  considerablemente apartado de

la carretera, en la margen de Harlow del puente.
Estaba cerrado y  su bolso se encontraba en el asiento del pasajero,

con el permiso de conducir encima» .
Chapman ha añadido que los zapatos de LeClaire fueron encontrados



al lado de la barandilla, colocados con cuidado el uno junto al otro.
Chapman ha afirmado que solo la investigación podrá aclarar si se ahogó
o murió por el impacto.

Además de un marido, Sheila LeClaire deja a un hijo de siete años. El
servicio religioso todavía no se ha fijado.

7. El e-mail

keenl981
15.44 h
5 de junio 08

Chrissy…
Por favor, cancela todas mis citas de la semana que viene. Sé que te aviso

con muy  poca antelación, y  sé cuántas quejas vas a recibir, pero no puedo
evitarlo. Tengo que atender un asunto en mi residencia de Maine. Dos viejos
amigos, hermano y  hermana, se han suicidado en extrañas circunstancias… ¡y
en el mismo maldito lugar! Dado el manuscrito tan sumamente extraño que ella
me envió antes de imitar (al parecer) el suicidio de su hermano, creo que esto
hay  que investigarlo. El hermano, John Bonsaint, era mi mejor amigo cuando
éramos niños; nos salvamos el uno al otro en más de una pelea en el patio.

Hay den puede realizar las pruebas de los niveles de azúcar. Sé que él cree
que no puede, pero sí puede. Y aunque no pueda, y o tengo que irme. Johnny  y
Sheila eran como de la familia.

Y además: no quisiera ser filisteo en ese asunto, pero creo que de aquí podría
salir una historia. Sobre la conducta obsesivo-compulsiva. Tal vez no sea un
problema tan importante como el cáncer, pero los que lo sufren te dirán que es
una mierda aterradoramente poderosa.

Gracias, Chrissy…
Charlie



El gato del infierno

Halston pensó que el viejo de la silla de ruedas parecía enfermo, aterrorizado y
preparado para morir. Tenía experiencia en ver cosas como esa. La muerte era
el negocio de Halston; se la había brindado a dieciocho hombres y  seis mujeres
en su trayectoria como asesino a sueldo. Sabía qué aspecto tenía la muerte.

La casa —en realidad, una mansión— era fría y  tranquila. Los únicos sonidos
que se oían eran el suave crepitar del fuego en la gran chimenea de piedra y  el
ligero gemido del viento de noviembre en el exterior.

—Quiero que cometa un asesinato —dijo el viejo. Su voz era trémula y  vivaz,
desagradable—. Entiendo que eso es a lo que usted se dedica.

—¿Con quién ha hablado? —preguntó Halston.
—Con un hombre llamado Saúl Loggia. Dice que usted lo conoce.
Halston asintió. Si Loggia era el intermediario, todo iba bien. Y si había un

micrófono oculto en la habitación, cualquier cosa que dijera el viejo —Drogan—
quedaría grabado.

—¿A quién quiere liquidar?
Drogan presionó un botón de la consola instalada en el brazo de la silla de

ruedas y  avanzó con un zumbido. De cerca, Halston pudo percibir el amarillento
olor del miedo, la edad y  la orina, todo mezclado. Le pareció repugnante, pero no
lo demostró. Su rostro permanecía tranquilo y  sereno.

—La víctima esta justo detrás de usted —dijo Drogan baj ito.
Halston se movió rápidamente. Los reflejos eran su vida y  siempre los tenía a

flor de piel. Saltó del sofá, cayó sobre una rodilla, giró, una mano dentro de su
chaqueta deportiva hecha especialmente a medida empuñaba el híbrido 45 de
cañón corto que colgaba bajo su axila en una pistolera con resorte que dejaba el
arma en su palma con un solo roce. Un instante después la tenía fuera y  apuntaba
a… un gato.

Durante un momento, Halston y  el gato se observaron. Fue un momento
extraño para Halston, un hombre sin imaginación y  sin supersticiones. Durante
ese instante único, arrodillado en el suelo con la pistola en alto, sintió que conocía
a ese gato, aunque si alguna vez hubiera visto alguno con unos rasgos tan
inusuales seguramente se acordaría.

Tenía la cara mitad blanca, mitad negra. La línea divisoria corría perfecta



desde la parte superior del cráneo hasta la boca, pasando por el hocico. Sus ojos
eran enormes y  sombríos, y  dentro de sus pupilas, negras y  casi circulares, había
un prisma de fuego, como un hosco carbón de odio.

Y aquel pensamiento resonó en el interior de Halston: Tú y yo nos conocemos.
Luego se disipó. Apartó la pistola y  se incorporó.
—Debería matarlo a usted, viejo. No soporto las bromas.
—Y yo no suelo hacerlas —contestó Drogan—. Siéntese. Mire esto.
Extrajo un sobre grueso de debajo de la sábana que le cubría las piernas.
Halston se sentó. El gato, que estaba en el respaldo del sofá, se agachó y  saltó

con agilidad a su regazo. Durante un instante miró a Halston con esos enormes
ojos negros, las pupilas rodeadas por finos anillos de color verde dorado, y  luego
se acomodó y  empezó a ronronear.

Halston miró a Drogan de forma interrogante.
—Es muy  amistoso —dijo Drogan—. Al principio. El agradable y  amistoso

minino ha matado y a a tres personas en esta casa. Solo quedo yo. Soy  viejo,
estoy  enfermo… pero prefiero morir en paz cuando me llegue la hora.

—No lo puedo creer —dijo Halston—. ¿Me ha contratado para que mate a un
gato?

—Mire dentro del sobre, por favor.
Halston lo hizo. Estaba lleno de billetes de cien y  de cincuenta, todos usados.

—¿Cuánto hay?
—Seis mil dólares. Le entregaré otros seis mil cuando me demuestre que el

gato está muerto. El señor Loggia me dijo que doce mil dólares es su tarifa
habitual.

Halston asintió, su mano acarició automáticamente al gato que tenía en su
regazo. Dormitaba y  seguía ronroneando. A Halston le gustaban los gatos. De
hecho, eran los únicos animales que le gustaban. Se las arreglaban solos. Dios —
si es que existía— los había creado como perfectas y  reservadas máquinas de
matar. Los gatos eran los asesinos del mundo animal, y  Halston los respetaba.

—No tengo por qué darle explicaciones, pero aun así lo haré —dijo Drogan
—. Hombre prevenido vale por dos, y  no quisiera que se metiera en esto a la
ligera. Parece que voy  a tener que justificarme. Así no pensará que estoy  loco.

Halston asintió de nuevo. Ya había decidido llevar a cabo ese golpe tan
peculiar, no necesitaba ninguna charla previa. Pero si Drogan quería hablar, le
escucharía.

—Antes que nada, ¿sabe quién soy  y o? ¿De dónde sale el dinero?
—Laboratorios Drogan.
—Exacto. Una de las mayores empresas de fármacos del mundo y  la piedra

angular de nuestro éxito financiero es esto. —Del bolsillo de su bata extrajo un
pequeño frasco de pastillas sin etiqueta y  se lo tendió a Halston—.
Tridormalphenobarbin, compuesto G. Recetado casi exclusivamente para los



enfermos terminales. Es sumamente adictivo, y a sabe. Es una combinación de
analgésico, tranquilizante y  alucinógeno ligero. Ay uda sorprendentemente al
enfermo terminal a afrontar su situación y  adaptarse a ella.

—¿Usted las toma? —preguntó Halston.
Drogan hizo caso omiso a la pregunta.
—Se receta en casi todo el mundo. Es sintético, se desarrolló en los años

cincuenta en nuestros laboratorios de New Jersey. Las pruebas se hicieron casi
exclusivamente con gatos debido al peculiar sistema nervioso de los felinos.

—¿A cuántos liquidaron?
Drogan se puso tenso.
—Enfocarlo de ese modo es injusto y  perjudicial.
Halston se encogió de hombros.
—Durante los cuatro años de pruebas que llevaron a que la FDA aprobara el

uso del Tridormal-G, casi quince mil gatos…, bueno, expiraron.
Halston soltó un silbido. Casi cuatro mil gatos al año.
—Y ahora cree que este gato ha regresado para vengarse, ¿no?
—No me siento culpable en absoluto —dijo Drogan, pero aquel tono trémulo

y  petulante regresó a su voz—. Quince mil animales de experimentación
murieron para que cientos de miles de seres humanos…

—Eso no me importa —dijo Halston. Las justificaciones le aburrían.
—Ese gato llegó aquí hace siete meses. Nunca me han gustado los gatos. Son

animales repugnantes y  portadores de enfermedades… siempre en la calle…
vagando en los porches… llevando en el pelaje sabe Dios qué gérmenes…
siempre intentando traer a casa algo con las tripas fuera para enseñártelo… Fue
mi hermana quien quiso quedárselo. Lo encontró. Y pagó.

Miró con odio al gato que yacía en el regazo de Halston.
—Usted ha dicho que el gato había matado a tres personas.
Drogan empezó a hablar. El gato dormitaba y  ronroneaba en el regazo de

Halston bajo las suaves caricias de sus fuertes y  hábiles dedos asesinos. De vez
en cuando un nudo de pino estallaba en la chimenea y  el gato se tensaba como
una serie de muelles de acero recubiertos de pellejo y  músculo. En el exterior, el
viento gemía alrededor del caserón de piedra, lejos de la campiña de
Connecticut. En la garganta de ese viento viajaba el invierno. La voz del viejo
sonaba monótona.

Siete meses antes allí había cuatro personas: Drogan; su hermana Amanda,
de setenta y  cuatro años, dos más que Drogan; Caroly n Broadmoor, la amiga de
Amanda de toda la vida (« de los Westchester Broadmoors» , comentó Drogan),
aquejada gravemente por un enfisema; y  Dick Gage, un empleado que trabajaba
para la familia Drogan desde hacía veinte años. Gage, que tenía más de sesenta
años, conducía el enorme Lincoln Mark IV, cocinaba y  servía el jerez por la
noche. Por la mañana llegaba una criada. Los cuatro habían convivido de aquella



manera durante casi dos años; una deprimente colección de ancianos y  su
mayordomo. Sus únicos placeres eran ver en la televisión The Hollywood Squares
y  esperar a ver quién sobreviviría a quién.

Y entonces llegó el gato.
—El primero que lo vio fue Gage, maullando y  merodeando alrededor de la

casa. Trató de espantarlo. Le tiró palos y  piedras, y  le dio varias veces. Pero no
sirvió de nada. Olía la comida, claro. Apenas era un saco de huesos. Al final del
verano la gente los deja tirados en el arcén para que se mueran, y a sabe. Algo
terrible e inhumano.

—¿Freírles los nervios es mejor? —preguntó Halston.
Drogan hizo caso omiso y  prosiguió. Detestaba a los gatos. Desde siempre.

Como el gato no se marchaba, Drogan le dijo a Gage que le diera comida
envenenada. Copiosos y  tentadores platos de comida Calo para gatos mezclada
con Tridormal-G. El gato pasó de la comida. Para entonces, Amanda Drogan
había visto el gato e insistió en que se lo quedaran. Drogan se negó con
vehemencia, pero Amanda se salió con la suya. Al parecer, siempre lo hacía.

—Ella lo encontró —dijo Drogan—. Lo metió en casa en brazos. Ronroneaba
igual que ahora. Pero no se acercó a mí. Nunca lo ha hecho… todavía. Amanda
le sirvió un tazón de leche. « Oh, mirad qué pobrecito, está hambriento» , susurró.
Carolyn y  ella siempre le hablaban en susurros. Repugnante. Era su forma de
vengarse de mí, por supuesto. Sabían lo que y o sentía por los gatos desde los
programas de pruebas del Tridormal-G que hicimos veinte años antes.
Disfrutaban fastidiándome, provocándome. —Miró a Halston lúgubremente—.
Pero pagaron.

A mediados de may o, Gage se levantó a preparar el desay uno y  encontró a
Amanda Drogan tirada al pie de la escalera principal entre trozos de loza y  Little
Friskies. Sus ojos hinchados apuntaban cegados hacia el techo. Había sangrado
copiosamente por la nariz y  la boca. Se había roto la espalda, se había roto las dos
piernas y  se había hecho literalmente añicos el cuello, como el cristal.

—El gato dormía en su habitación —dijo Drogan—. Le hablaba como a un
bebé… « ¿Mi cariñín tiene hambre? ¿Necesitas salir para hacer caquita?»
Obsceno, viniendo de una vieja arpía como mi hermana. Creo que la despertó
maullando. Ella cogió su comedero. Decía que a Sam solo le gustaban los Friskies
con un poco de leche. Así que decidió bajar. El gato se frotaba contra sus piernas.
Ella era vieja, poco estable cuando se ponía de pie. Estaba medio dormida.
Llegaron a la escalera y  el gato se le cruzó… la hizo tropezar…

Sí, pudo haber ocurrido así, pensó Halston. En su cabeza vio a la vieja
cayéndose al vacío demasiado asustada para gritar. Los Friskies esparciéndose
mientras ella caía con la cabeza por delante y  el comedero se estrellaba contra el
suelo. Permanece inerte al pie de la escalera, con sus viejos huesos destrozados,
los ojos brillando, la nariz y  las orejas borboteando sangre. Y el ronroneante gato



comienza a bajar la escalera, masticando Little Friskies con satisfacción…
—¿Qué dijo el forense? —preguntó.
—Muerte accidental, por supuesto. Pero y o sabía la verdad.
—¿Por qué no se deshizo del gato en ese momento, tras la muerte de

Amanda?
Porque, al parecer, Carolyn Broadmoor había amenazado con marcharse si

lo hacía. Estaba histérica, obsesionada con el tema. Era una mujer enferma, y
todo lo relacionado con el espiritismo la chiflaba. Una médium de Hartford le
dijo (por solo veinte pavos) que el alma de Amanda se había introducido en el
cuerpo gatuno de Sam. Amanda estaba en el interior de Sam, le había dicho a
Drogan, y  si Sam se iba, ella también se iba.

Halston, que era algo así como un experto en leer entre líneas la vida de las
personas, sospechó que Drogan y  la vieja Broadmoor habían sido amantes hacía
mucho tiempo, y  que el viejo se resistía a dejarla marchar a pesar del gato.

—Eso habría sido lo mismo que un suicidio —dijo Drogan—. En su cabeza
ella seguía siendo una joven saludable, perfectamente capaz de coger a ese
maldito gato y  largarse con él a Nueva York o a Londres o incluso a Montecarlo.
De hecho, ella era la última de una extensa familia que vivía en la miseria como
resultado de un sinfín de inversiones infructuosas durante los años sesenta. Aquí
vivía en una habitación del segundo piso especialmente controlada y
superhumidificada. Tenía setenta años, señor Halston. Fue una fumadora
empedernida hasta los dos últimos años de su vida, y  su enfisema era muy  grave.
Yo quería que estuviera aquí, y  si el gato tenía que quedarse…

Halston asintió y  echó una mirada intencionada a su reloj .
—Murió durante la noche, a finales de junio. El médico pareció tomarlo

como algo natural…, se limitó a venir y  rellenar el certificado de defunción,
nada más. Pero el gato estaba en la habitación. Gage me lo contó.

—A todos nos llega la hora alguna vez, hombre —comentó Halston.
—Por supuesto. Eso es lo que dijo el médico. Pero y o sabía la verdad. La

recordaba. Los gatos se llevan a los bebés y  a los viejos cuando están durmiendo.
Y les roban el aliento.

—Un cuento de viejas.
—Basado en hechos reales, como la mayoría de lo que llaman cuentos de

viejas —contestó Drogan—. A los gatos les gusta toquetear las cosas blandas con
las patas, y a sabe. Una almohada, una alfombra de lana gruesa… o una manta.
La manta de una cuna o de un anciano. El peso extra sobre una persona que está
débil para…

La voz de Drogan se debilitó, y  Halston pensó en ello. Carolyn Broadmoor
dormida en su habitación, el aire entrando y  saliendo de sus deteriorados
pulmones, un sonido casi perdido tras el silbido de los humidificadores especiales
y  el aire acondicionado. El gato de extraño pelaje blanco y  negro salta con sigilo



sobre su cama de solterona y  observa su rostro viejo y  arrugado con brillantes
ojos negros y  verdes. Se arrastra sobre su angosto pecho y  apoya allí su peso,
ronroneando…, y  ella respira cada vez más despacio…, y  el gato ronronea
mientras la vieja se asfixia lentamente bajo el peso del gato en su pecho.

Halston no era un hombre muy  fantasioso, pero se estremeció un poco.
—Drogan —dijo mientras seguía acariciando al gato—. ¿Por qué no se lo

carga usted? Un veterinario le proporcionaría el gas por unos veinte dólares.
—El funeral fue el 1 de julio —dijo Drogan—. Mandé que enterraran a

Caroly n en nuestra parcela del cementerio, al lado de mi hermana. Como ella
hubiera querido. El 3 de julio hice venir a Gage a esta misma habitación y  le
entregué una cesta de mimbre… una de esas canastas que se llevan de picnic.
¿Sabe a qué me refiero?

Halston asintió.
—Le dije que metiera al gato dentro y  lo llevara a un veterinario de Milford

para que lo durmiese para siempre. Dijo « Sí, señor» , cogió la cesta y  se
marchó. Muy  propio de él. No volví a verle con vida. Un accidente en la autovía.
El Lincoln cayó por la barandilla de un puente a más de cien por hora. Dick Gage
murió al instante. Cuando lo encontraron tenía arañazos en la cara.

Halston se quedó callado mientras en su cerebro se formaba la imagen de
cómo había sucedido todo. En la habitación no se oía sonido alguno, salvo el
tranquilo crepitar del fuego y  el tranquilo ronroneo del gato sobre su regazo. El
gato y  él frente al fuego habrían sido una buena ilustración para aquel poema de
Edgar Guest, ese que dice: « El gato en mi regazo, el agradable fuego de la
chimenea / … a un hombre feliz, deberías preguntar» .

Dick Gage conduciendo el Lincoln por la autovía hacia Milford, sobrepasando
el límite de velocidad en unos ocho kilómetros por hora. La cesta en el asiento de
al lado…, una especie de canasta para picnic. El chófer está pendiente del
tráfico, quizá está adelantando a un gran camión Jimmy  y  no se percata del
rostro medio blanco medio negro que asoma por la cesta. En el lado contrario del
conductor. No se da cuenta porque está adelantando a un camión enorme y  en
ese momento es cuando el gato le salta a la cara, babeando y  arañando,
rasgándole un ojo con las zarpas, perforándolo, desinflándolo, dejándolo ciego. A
cien por hora, con el motor del Lincoln zumbándole en los oídos y  la otra zarpa
enganchada en el puente de la nariz, lastimándolo con exquisito y  condenado
dolor… puede que el Lincoln haya comenzado a desviarse a la derecha, hacia la
tray ectoria del Jimmy, y  su bocina suena con estruendo, pero Gage no puede
oírlo porque el gato está maullando, el gato le cubre la cara como una enorme
araña negra y  peluda, las orejas hacia atrás, los verdosos ojos brillando como un
foco en el infierno, las patas de atrás retorciéndose y  clavándose en la blanda
carne del cuello del viejo. El automóvil gira con brusquedad hacia la otra
dirección. Se acerca al borde del puente. El gato salta del coche y  el Lincoln, un



brillante cohete negro, choca contra el cemento y  salta por los aires como una
bomba.

Halston tragó saliva y  oy ó un clic seco en su garganta.
—Y el gato… ¿volvió?
Drogan asintió.
—Una semana después. El día que enterraron a Dick Gage, de hecho. El gato

volvió, como dice la canción.
—¿Sobrevivió a un accidente de tráfico a cien por hora? Es difícil creerlo.
—Dicen que tienen siete vidas. Cuando regresó… me pregunté si no podría

ser un… un…
—¿Un gato diabólico? —apuntó Halston con suavidad.
—A falta de una palabra mejor, sí. Algún tipo de demonio enviado…
—Para castigarle.
—No lo sé. Pero me temo que sí. Lo alimento, o mejor dicho, la señora que

viene a casa lo hace por mí. A ella tampoco le agrada. Dice que ese rostro es una
maldición de Dios. Por supuesto, ella es de aquí. —El viejo intentó sonreír pero
fracasó—. Quiero que lo mate. He vivido con él durante los últimos cuatro
meses. Merodea entre las sombras. Me observa. Parece estar… a la espera. Me
encierro en mi habitación cada noche y  aun así me pregunto si me despertaré
por la mañana y  me lo encontraré… acurrucado sobre mi pecho… ronroneando.

El viento gimió solitario en el exterior e hizo un extraño sonido sibilante en la
chimenea de piedra.

—Al final me puse en contacto con Saúl Loggia. Él le recomendó. Le llamó
« cartucho» , creo.

—« Cartucho único.»  Significa que trabajo por mi cuenta.
—Sí. Me dijo que nunca le han arrestado, ni siquiera han sospechado de usted.

Me dijo que al parecer siempre cae de pie… como un gato.
Halston miró al viejo de la silla de ruedas. Y de pronto sus manos musculosas

y  de largos dedos rodearon el cuello del animal.
—Podría hacerlo ahora, si quiere —dijo baj ito—. Le partiré el cuello. Ni

siquiera sabrá…
—¡No! —gritó Drogan. Tomó una larga y  temblorosa bocanada de aire. El

color le había ruborizado las pálidas mejillas—. No… aquí no. Lléveselo fuera.
Halston sonrió con gravedad. Acarició muy  suavemente la cabeza, los

hombros y  el lomo del gato dormido.
—Está bien —dijo—. Acepto el trabajo. ¿Quiere el cadáver?
—No. Mátelo. Entiérrelo. —Hizo una pausa. Se inclinó hacia delante en la

silla de ruedas, como un viejo carroñero—. Tráigame la cola —dijo—. Así podré
arrojarla al fuego y  verla arder.



Halston conducía un Plymouth 1973 con un motor Cyclone Spoiler de producción
exclusiva. Tenía el piso alto y  suspensión reforzada, y  circulaba con el capó
apuntando hacia el pavimento en un ángulo de veinte grados. El mismo había
reconstruido el diferencial y  la parte trasera. La caja de cambios era Pensy  y  el
acoplado era Hearst. Descansaba sobre enormes ruedas Bobby  Unser Wide
Ováis y  una superficie de cilindros de poco más de cincuenta centímetros.

Salió de la residencia de Drogan poco después de las 21.30. La gélida luna
creciente se vislumbraba a través de los j irones de nubes de noviembre.
Conducía con todas las ventanillas abiertas porque ese olor amarillento de la
vejez y  el miedo parecía haberle impregnado la ropa y  no le agradaba en
absoluto. El frío era duro y  cortante, incluso entumecía, pero podía soportarlo. Se
estaba llevando aquel hedor amarillento.

Dejó la autovía en Placer’s Glen y  se dirigió, a una más que respetable
velocidad de sesenta por hora, al taciturno pueblo, indicado en la intersección por
una señal intermitente amarilla. Fuera del pueblo, ya en la carretera estatal 35,
aceleró el Plymouth, dejó que se deslizara. El compensado motor Spoiler
ronroneó como lo había hecho el gato aquella tarde. Halston sonrió. Avanzaba a
poco más de ciento diez entre campos de maíz seco.

El gato iba en el asiento del pasajero, dentro de una bolsa doble de compras,
amarrada con un fuerte cordel. Cuando Halston lo metió dentro, el gato estaba
adormilado y  ronroneaba, y  siguió ronroneando durante todo el tray ecto. Quizá
le había gustado Halston y  creía que se lo llevaba a casa. Al igual que él, el gato
era un « cartucho único» .

Qué trabajo más extraño, pensó Halston, y  le sorprendió el hecho de que lo
considerara un trabajo serio. Quizá lo más extraño era que el gato le gustaba,
sentía cierta empatía por él. Si se las había apañado para librarse de esos tres
carcamales decrépitos, más a su favor…, en especial por deshacerse de Gage,
que lo llevaba a Milford para una cita fatal con un veterinario con el pelo cortado
a cepillo al que le habría encantado meterlo en una cámara de gas de cerámica
del tamaño de un microondas. Sentía empatía por él, pero no hasta el punto de
echarse atrás. Sería cortés y  lo mataría rápido y  sin dolor. Detendría el automóvil
en el arcén, al lado de uno de esos terrenos áridos de noviembre, lo sacaría de la
bolsa, lo acariciaría, le rompería el cuello y  le cortaría la cola con la navaja. Y,
pensó, enterraré el cuerpo con todos los honores, salvándolo de los carroñeros. No
puedo salvarlo de los gusanos, pero puedo salvarlo de las pulgas.

Estaba pensando en esas cosas mientras el automóvil atravesaba la noche
como un fantasma azul oscuro cuando, de repente, el gato pasó caminando por
delante de sus ojos, sobre el salpicadero, la cola alzada con arrogancia, su cara
blanca y  negra vuelta hacia él, en la boca una especie de sonrisa.



—Chiiisss… —siseó Halston. Miró a la derecha y  vio un agujero (mordido o
arañado) en el lateral de la bolsa doble de compras. Volvió a mirar hacia
delante… y  el gato alzó una pata juguetonamente hacia él. La pata resbaló por la
frente de Halston. Se lo quitó de encima de un manotazo; los anchos neumáticos
del Ply mouth chirriaron mientras el coche se balanceaba errático de un lado a
otro en el angosto camino asfaltado.

Halston golpeó al gato con el puño. Estaba en el salpicadero. Le bloqueaba la
visión. El gato bufó y  arqueó el lomo, pero no se movió. Halston alzó el puño de
nuevo y  el animal, en lugar de asustarse, se le echó encima.

Gage, pensó. Igual que Gage…
Pisó el freno. El gato estaba sobre su cabeza, impidiéndole la visión con su

panza peluda, arañándolo, surcándole la cara. Halston agarraba el volante con
firmeza. Golpeó una y  otra y  otra vez al gato. Y de pronto el camino
desapareció, el Plymouth avanzaba por la cuneta, saltando arriba y  abajo cada
vez que se topaba con un bache. Después, el impacto lo lanzó hacia delante
contra el cinturón de seguridad; el último sonido que oyó fue el aullido inhumano
del gato: la voz de una mujer sufriendo un fuerte dolor o a punto de alcanzar el
clímax sexual.

Lo golpeó con los puños y  solo sintió la elástica y  blanda flexión de los
músculos.

Luego, un segundo impacto. Y oscuridad.

La luna estaba baja. Faltaba una hora para el alba.
El Ply mouth yacía en un barranco cubierto de niebla. Había una maraña de

alambre de espino enredada en la rej illa del radiador del coche. El capó se había
abierto y  del radiador roto salían aros de humo que se mezclaban con la niebla.

No sentía las piernas.
Miró hacia abajo y  vio que el silenciador del Plymouth se había hundido por

el impacto. La parte trasera del motor Cyclone Spoiler le había aplastado las
piernas, aprisionándolas.

Fuera, en la lejanía, el graznido depredador de una lechuza precipitándose
sobre algún animal pequeño y  escurridizo.

Dentro, cerca, el constante ronroneo del gato.
Parecía que sonreía, como el gato de Cheshire que Alicia encontró en el País

de las Maravillas.
Halston lo vio levantarse, arquear el lomo y  estirarse. Con un repentino y

habilidoso gesto, saltó sobre su hombro. Halston trató de levantar las manos para
quitárselo de encima.

Sus brazos no se movieron.
Fractura de la columna vertebral, pensó. Parálisis. Quizá temporal.



Probablemente para siempre.
El gato le ronroneó en el oído como un trueno.
—Apártate —dijo Halston. Su voz era ronca y  seca. El gato se tensó un

instante y  luego volvió a relajarse. De pronto, golpeó a Halston en la mejilla con
una pata, y  esta vez tenía las garras fuera. Ardientes líneas de dolor bajaron por
su garganta. Además de un tibio hilo de sangre.

Dolor.
Sensibilidad.
Envió a su cabeza la orden de que se moviera hacia la derecha, y  le

obedeció. Por un instante su cara se enterró en un pelaje suave y  seco. Halston
mordió. La garganta del gato emitió un sonido de sobresalto y  desconcierto —
¡yowk!— y  saltó sobre el asiento. Lo miró con ira, con las orejas hacia atrás.

—No te lo esperabas, ¿verdad? —dijo Halston con voz ronca.
El gato abrió la boca y  bufó. Viendo ese rostro extraño y  esquizofrénico,

Halston entendió que Drogan hubiese creído que aquel gato era diabólico. Era…
Interrumpió sus pensamientos al notar un débil y  hormigueante cosquilleo en

los antebrazos y  las manos.
Sensibilidad. Vuelve. Alfileres y agujas.
El gato se abalanzó sobre su cara con las garras fuera, bufando.
Halston cerró los ojos y  abrió la boca. Mordió la barriga del gato y  solo

arrancó pelo. Las garras de las patas delanteras se habían enganchado a sus
oídos, escarbando. El dolor era inmenso, intensamente agudo. Halston trató de
levantar las manos. Se movieron pero apenas se separaron de su regazo.

Inclinó la cabeza hacia delante y  la sacudió de un lado a otro, como si
intentara quitarse jabón de los ojos. El gato resistió, bufando y  chillando. Halston
sintió la sangre que le chorreaba por las mejillas. Le costaba respirar. Tenía el
pecho del gato apretado contra la nariz. Podía tomar un poco de aire por la boca,
pero no mucho. Lo poco que aspiraba pasaba a través del pelo del animal. Sentía
las orejas como si se las hubieran empapado con el líquido de un mechero y
luego le hubiesen prendido fuego.

Estiró la cabeza hacia atrás y  gritó de agonía… debió de sufrir un latigazo
cervical cuando el Plymouth chocó. Pero el gato no esperaba ese movimiento y
se soltó. Halston oyó el golpe contra el asiento de atrás.

Un hilillo de sangre le resbaló por el ojo. Intentó mover las manos, quería
acercarse una mano a la cara y  enjugarse la sangre.

Las manos temblaron en su regazo, pero seguía siendo incapaz de moverlas.
Pensó en la 45 especial que tenía en la pistolera debajo de su brazo izquierdo.

Como la alcance, minino, acabaré de una sola vez con las que te queden de tus
siete vidas.

Más hormigueo. Débiles punzadas de dolor en los pies, sepultados y
seguramente destrozados debajo del motor; zumbidos y  hormigueo en las



piernas… era exactamente como cuando se te despierta una extremidad que se
te había quedado dormida. En ese momento, a Halston no le importaban sus pies.
Le bastaba saber que no se había roto la columna, que no iba a terminar como un
saco de carne muerta unido a una cabeza parlante.

Quizá a mí también me quede alguna vida más.
Tener cuidado con el gato. Eso era lo primordial. Después, salir de debajo de

la chatarra… Quizá apareciera alguien, eso resolvería los dos problemas de una
vez. Aunque a las cuatro y  media de la madrugada no era muy  probable, y
menos en una carretera como esa, pero era remotamente posible. Y…

¿Y qué estaba haciendo el gato ahí atrás?
No le gustaba tenerlo de cara, pero tampoco le gustaba tenerlo detrás y  fuera

de la vista. Intentó mirar por el espejo retrovisor, pero fue inútil. Se había torcido
tras el accidente y  solo reflejaba el barranco cubierto de hierba en el que se
había estrellado.

Hubo un ruido detrás de él, como un susurro de tela rasgada. Un ronroneo.
Un gato diabólico, y una mierda. Se ha echado a dormir ahí atrás.
Y aunque no fuera así, si lo que estaba haciendo era planear su asesinato,

¿qué podía hacer? Era una cosita flacucha, lo más probable es que mojado
pesara solo dos kilos. Y, además, él pronto… pronto sería capaz de mover los
brazos lo suficiente para alcanzar la pistola. Estaba seguro.

Halston aguardó. Sentía continuamente una serie de alfileres y  agujas
clavándose en su cuerpo. Fue absurdo (o quizá una reacción instintiva ante su
roce con la muerte) pero tuvo una erección durante más o menos un minuto. Es
complicado hacerse una paja en estas circunstancias, pensó.

El alba asomaba por el cielo del este. En algún lugar cantó un pájaro.
Halston volvió a intentar mover las manos y  esta vez logró levantarlas unos

centímetros antes de que cayeran de nuevo. Aún no. Pero pronto.
Un ruido sordo y  suave detrás de él, en el asiento trasero. Giró la cabeza y  vio

el rostro blanco y  negro, los ojos brillantes con sus enormes pupilas negras.
Halston le habló.
—Jamás he fracasado en los trabajos que he aceptado, minino. Este podría

ser el primero. Estoy  recuperando la sensibilidad de las manos. Cinco minutos,
diez como mucho. ¿Quieres un consejo? Sal por la ventana. Está abierta. Vete y
llévate la cola contigo.

El gato lo miró.
Halston intentó mover las manos otra vez. Se levantaron; temblaban una

barbaridad. Medio centímetro. Un centímetro. Las dejó caer con suavidad.
Resbalaron de su regazo y  golpearon el asiento del Plymouth. Las manos
brillaban pálidamente, como enormes arañas tropicales.

El gato le sonreía.
¿He cometido un error?, se preguntó, confuso. Él era una criatura de



corazonadas y, de repente, la sensación de haber cometido un error lo abrumó.
Entonces, el cuerpo del gato se tensó y, mientras saltaba, Halston supo lo que iba
a hacer y  abrió la boca para gritar.

El gato aterrizó en la entrepierna de Halston, con las garras fuera,
escarbando.

En ese momento, Halston deseó estar paralítico. El dolor era enorme, terrible.
Jamás hubiera sospechado que en el mundo pudiera existir un dolor semejante.
El gato era un resorte de furia que le estaba arrancando las pelotas.

Halston gritó, con la boca bien abierta, y  el gato cambió de dirección y  le
saltó a la cara, a la boca. Entonces Halston supo que aquello era algo más que un
gato. Era algo que poseía una intención maligna y  asesina.

Echó una última mirada a aquella cara negra y  blanca, de orejas aplastadas
y  ojos enormes y  llenos de odio lunático. Se había librado de tres carcamales y
ahora se iba a deshacer de John Halston.

Embistió contra su boca, un proyectil peludo. Sintió arcadas. Las garras
delanteras se movieron, haciéndole j irones la lengua como si fuera un pedazo de
hígado. Se le revolvió el estómago y  vomitó. El vómito subió por el esófago, pero
el gato lo obstruía y  Halston comenzó a ahogarse.

En ese momento extremo, la voluntad de sobrevivir superó la parálisis del
accidente. Levantó lentamente las manos para agarrar al animal. Oh, Dios mío,
pensó.

El gato se estaba abriendo paso en la boca, achatando el cuerpo,
retorciéndose, colándose más y  más adentro. Halston podía sentir cómo le cruj ía
la mandíbula ensanchándose cada vez más para dejarle entrar.

Estiró los brazos para agarrarlo, sacarlo de un tirón, destrozarlo… pero sus
manos solo aferraron la cola del gato.

De algún modo se las había arreglado para introducirse completamente en su
boca. El extraño rostro medio blanco medio negro debía de haber alcanzado ya
su garganta, que se hinchaba como una manguera de jardín. Se oy ó el terrible
sonido de una arcada.

Su cuerpo se sacudió. Las manos volvieron a desplomarse en su regazo y  los
dedos tamborilearon sin sentido sobre sus muslos. Sus ojos destellaron, luego se
quedaron opacos. Miraban sin mirar la llegada del alba a través del parabrisas del
Plymouth.

De la boca abierta sobresalían tres centímetros de tupida cola… mitad negra
mitad blanca. Se movía perezosamente a un lado y  a otro.

Luego desapareció.
Un pájaro gorjeó en algún lugar. El amanecer se esparció en silencio sobre

los campos cubiertos de rocío de Connecticut.



El granjero se llamaba Will Reuss.
Iba camino de Placer’s Glen para poner en regla la documentación de su

camión cuando vio brillar algo bajo el sol de la mañana en el barranco de detrás
del camino. Se detuvo en el arcén y  vio el Plymouth en un ángulo ladeado e
inestable, con alambre de espino enredado en la rej illa del radiador como una
maraña de lana de acero.

Se apeó y  se quedó sin aliento.
—Dios santo —murmuró a aquel resplandeciente día de noviembre.
Había un tipo sentado al volante, sus ojos abiertos brillaban vacíos hacia la

eternidad. Una empresa de estudios de mercado jamás podría incluirlo en sus
encuestas presidenciales. Tenía la cara manchada de sangre. Aún llevaba puesto
el cinturón de seguridad.

La puerta del conductor estaba atascada, pero Reuss se las apañó para abrirla
tirando con las dos manos. Se inclinó hacia dentro y  desabrochó el cinturón con la
intención de buscar algún tipo de identificación. Estaba a punto de alcanzar la
chaqueta cuando se percató de que la camisa del tipo muerto se movía, justo por
encima de la hebilla del cinturón. Agitándose… y  abultándose. Manchas de
sangre comenzaron a florecer como rosas siniestras.

—Pero ¿qué diablos…?
Se echó hacia atrás y  tiró de la camisa del hombre muerto. Will Reuss

observó. Y gritó.
Por encima del ombligo de Halston, un agujero irregular le atravesaba la

carne. De él asomaba la ensangrentada cara negra y  blanca de un gato de ojos
enormes y  brillantes.

Reuss trastabilló hacia atrás, dando alaridos, tapándose la cara con las manos.
Una veintena de cuervos alzaron el vuelo graznando en un campo cercano.

El gato se esforzó por salir y  se estiró con una languidez obscena.
Después salió de un salto por la ventana abierta. Reuss lo vio alejarse entre la

hierba.
Parecía que tenía prisa, le diría más tarde a un periodista de un periódico

local.
Como si tuviera que terminar un trabajo.



The New York Times a un precio de ganga

Ella acaba de salir de la ducha cuando el teléfono empieza a sonar, pero a pesar
de que la casa aún está llena de familiares —los oye abajo, parece que no se
vay an a marchar nunca, parece que nunca hayan sido tantos—, nadie lo coge. Y
tampoco salta el contestador automático, y  eso que James lo programó para que
se activara después del quinto tono.

Anne se dirige al supletorio que hay  en la mesita de noche, envuelta en una
toalla, con el pelo mojado pegándose desagradablemente en la nuca y  los
hombros desnudos. Coge el auricular, dice hola, y  luego él dice el nombre de
ella. Es James. Han estado juntos treinta años, y  una palabra es cuanto ella
necesita. Nadie dice « Annie»  como él; siempre ha sido así.

Durante un instante no puede hablar, ni siquiera respirar. La ha pillado en
medio de una exhalación y  siente los pulmones tan finos como hojas de papel.
Entonces, mientras él repite su nombre (suena inusitadamente vacilante e
inseguro de sí mismo), las fuerzas abandonan sus piernas. Se convierten en arena
y  Anne se sienta en la cama, la toalla se le cae y  moja con el trasero las sábanas
de debajo. Si la cama no hubiera estado ahí, se habría caído al suelo.

Cierra las mandíbulas con un chasquido y  la respiración se reactiva.
—James… ¿Dónde estás? ¿Qué ha pasado?
En su voz normal habría parecido que estaba de mal genio —una madre

regañando a un caprichoso hijo de once años que ha vuelto a llegar tarde a cenar
—, pero ahora emerge como una especie de gruñido horrorizado. Al fin y  al
cabo, los familiares que están abajo hablando en susurros están organizando su
funeral.

James ríe entre dientes. Es un sonido desconcertante.
—Bueno, te diré qué ha pasado —dice—. No sé exactamente dónde estoy.
El primer pensamiento confuso de Anne es que ha debido de perder el avión

en Londres, aunque la había llamado desde Heathrow no mucho antes de
despegar. Entonces se le ocurre una idea más clara: aunque el Times y  las
noticias de televisión afirmen que no ha habido supervivientes, al menos ha
habido uno. Su marido se arrastró bajo los restos del fuselaje del avión en llamas
(y  del edificio contra el que chocó, no lo olvidemos; veinticuatro muertos más en
tierra, y  la cifra aumentará antes de que el mundo avance hacia la próxima



tragedia) y  desde entonces ha estado deambulando por Brooklyn en estado de
shock.

—Jimmy, ¿estás bien? ¿Te has… te has quemado? —La verdad de lo que eso
significa se manifiesta después de hacer la pregunta, golpeándola como un libro
al caer sobre un pie desnudo, y  se echa a llorar—. ¿Estás en el hospital?

—Cálmate —dice él, y  al percibir su amabilidad de siempre… esa palabra
habitual, una pequeña pieza del mobiliario de su matrimonio, ella llora más fuerte
—. Cariño, cálmate.

—¡Es que no lo entiendo!
—Estoy  bien —dice—. La mayoría de nosotros estamos bien.
—¿La may oría…? ¿Hay  más?
—El piloto no —dice—. Él no está tan bien. O quizá sea el copiloto. Él sigue

gritando. « Nos vamos abajo, no hay  potencia; oh, Dios mío.»  Y: « No ha sido
culpa mía, no dejen que me echen la culpa» . También dice eso.

Ella se ha quedado paralizada.
—¿Quién es usted? ¿Por qué está siendo tan cruel? Acabo de perder a mi

marido, ¡imbécil!
—Cariño…
—¡No me llame así! —Un hilo de mocos le cuelga de una de las fosas

nasales. Se seca la nariz con el dorso de la mano y  luego la sacude en el aire,
algo que no había hecho desde que era niña—. Escuche, señor…, anotaré el
número de esta llamada y  llamaré a la policía; le darán una patada en el culo…
maleducado, gilipollas, insensible…

Pero no puede ir más allá. Es su voz. No puede negarlo. Las circunstancias de
la llamada —nadie ha descolgado abajo, el contestador no ha saltado— apuntan
que esa llamada era solo para ella. Y… cariño, cálmate. Como en la vieja
canción de Carl Perkins.

Él se queda callado, como dejando que asimile las cosas por sí misma. Pero
antes de que ella pueda hablar de nuevo, se oye un pitido en la línea.

—¡James! ¡Jimmy! ¿Estás ahí?
—Sí, pero no puedo hablar mucho. Estaba llamándote cuando nos fuimos

abajo, y  supongo que esa es la razón por la que he podido comunicarme contigo.
Muchos de los otros han estado intentándolo, aquí tenemos un montón de
teléfonos móviles, pero no ha habido suerte. —Ese pitido otra vez—. Y ahora mi
teléfono se está quedando seco.

—Jimmy, ¿eras consciente? —Eso ha sido lo más duro y  terrible para ella…
la idea de que hubiera sido consciente de todo aunque solo hubiera sido durante
un eterno minuto o dos. Otros quizá habrían imaginado cuerpos calcinados o
cabezas desmembradas con muecas en la cara; incluso a bomberos equipados
con linternas birlando anillos de boda y  pendientes de diamantes; pero lo que le
ha quitado el sueño a Annie Driscoll es la imagen de Jimmy  mirando por la



ventanilla mientras las calles y  los coches y  el edificio marrón de apartamentos
de Brooklyn estaban cada vez más cerca. Las inútiles mascarillas colgando como
los cadáveres de pequeños animales amarillos. Los compartimientos superiores
abiertos, el equipaje de mano volando por los aires, la maquinilla de afeitar
Norelco de alguien rodando por el pasillo en pendiente—. ¿Sabías que os estabais
cayendo?

—En realidad no —dice él—. Todo parecía ir bien hasta el final…, quizá hasta
los últimos treinta segundos. Aunque es difícil llevar la cuenta del tiempo en
situaciones como esta, siempre lo he pensado.

« Situaciones como esta.»  E incluso: « Siempre lo he pensado» . Como si
hubiera estado a bordo de media docena de 767 siniestrados en vez de en uno.

—En cualquier caso —continúa—, solo te llamaba para decirte que
llegaríamos temprano, y  te aseguraras de que el repartidor de FedEx se había
largado antes de que y o llegara.

La absurda atracción de Anne por el repartidor de FedEx ha sido una broma
entre ellos durante años. Ella se pone a llorar otra vez. El teléfono produce otro de
esos pitidos, como si la regañara por ello.

—Creo que morí un segundo o dos antes de que el teléfono diera tono por
primera vez. Creo que esa es la razón por la que he podido contactar contigo.
Pero esta cosa va a liberar su espíritu muy  pronto.

Chasquea la lengua como si fuera divertido. Ella supone que a su modo lo es.
Quizá al final le encuentre la gracia por sí misma. Dame unos diez años, piensa.

Luego, con esa voz de estoy -hablando-conmigo que ella conoce tan bien:
—¿Por qué no pondría a cargar anoche este cacharro de mierda? Lo olvidé,

eso es todo. Lo olvidé.
—James… cariño… el avión se estrelló hace dos días.
Una pausa. Afortunadamente no la rellena ningún pitido. Luego:
—¿De verdad? La señora Corey  dijo que el tiempo aquí es muy  raro.

Algunos estaban de acuerdo, otros no. Yo estaba en desacuerdo, pero parece que
ella tenía razón.

—¿Corazones? —pregunta Annie. Ahora se siente como si estuviera flotando
fuera y  ligeramente por encima de su húmedo y  rechoncho cuerpo de mediana
edad, pero no ha olvidado las viejas costumbres de Jimmy. En los vuelos largos
siempre intentaba jugar a algo. El cribbage o la canasta le servían, pero el
corazones era su verdadera pasión.

—Corazones —responde él.
El teléfono pita otra vez, como si le secundara.
—Jimmy… —Vacila el tiempo suficiente para preguntarse si quiere obtener

esa información, luego se zambulle aun sin tener respuesta a esa pregunta—.
¿Dónde estás exactamente?

—Parece la Grand Central Station —dice él—. Solo que más grande. Y más



vacía. Como si no fuera realmente la Grand Central sino solo… mmm… un
decorado cinematográfico de la Grand Central. ¿Entiendes lo que intento decirte?

—Creo… creo que sí.
—Desde luego no hay  trenes… y  no oímos nada a lo lejos… pero hay

puertas en todas partes. Ah, y  hay  una escalera mecánica, pero está rota.
Polvorienta y  con algún que otro escalón hecho polvo. —Hace una pausa, y
cuando vuelve a hablar lo hace en voz baja, como si temiera que alguien lo
oy era—. La gente se está marchando. Algunos suben por la escalera mecánica
(los he visto), pero la mayoría lo hace por las puertas. Supongo que y o también
tendré que irme. Más que nada porque aquí no hay  nada para comer. Hay  una
máquina de dulces, pero tampoco funciona.

—¿Tienes…, cariño, tienes hambre?
—Un poco. Lo que más me gustaría es un poco de agua. Mataría por una

botella fría de Dasani.
Annie se mira con culpabilidad las piernas, aún salpicadas de agua. Le

imagina lamiéndole aquellas gotas y  se horroriza por sentir ese deseo sexual.
—Pero estoy  bien —añade apresuradamente—. Por ahora, al menos.

Aunque no creo que pueda quedarme aquí. Lo que pasa es que…
—¿Qué? ¿Qué, Jimmy ?
—No sé qué puerta usar. —Otro pitido—. Ojalá supiera cuál escogió la señora

Corey. Se llevó mi puñetera baraja.
—¿Estás…? —Se seca el rostro con la toalla que ha usado después de

ducharse; antes Anne se sentía fresca, ahora es todo lágrimas y  mocos—. ¿Estás
asustado?

—¿Asustado? —pregunta pensativo—. No. Un poco preocupado, eso es todo.
Sobre todo porque no sé qué puerta elegir.

Encuentra el camino a casa, está a punto de decirle Anne. Encuentra la puerta
correcta y encuentra el camino a casa. Pero si lo hiciera, ¿querría ella verle? Un
fantasma vale, pero ¿y  si le abría la puerta a un rescoldo humeante con los ojos
rojos y  los restos de los vaqueros (siempre viajaba con vaqueros) derretidos
entre las piernas? ¿Y si la señora Corey  iba con él, con la horneada baraja de
cartas en una mano retorcida? Bip.

—Ya no tendré que decirte nunca más que tengas cuidado con el repartidor
de FedEx —dice—. Si de verdad lo quieres, es todo tuyo.

A Anne le sorprende haberse echado a reír.
—Pero sí quería decirte que te quiero…
—Oh, cariño, yo también te…
—… y  no dejes que el chico de los McCormack arregle los canalones este

otoño, trabaja duro pero se arriesga demasiado; el año pasado casi se rompe el
puñetero cuello. Y no vuelvas a ir a la panadería en domingo. Allí va a pasar
algo, y  sé que pasará en domingo, pero no sé qué domingo. Aquí el tiempo es



realmente muy  raro.
El chico de los McCormack del que está hablando debe de ser el hijo del

guarda de la casa que tenían en Vermont…, pero hace diez años que han vendido
la casa, y  el chico ahora debe de tener unos veintitantos. ¿Y la panadería? Supone
que está hablando de la panadería Zoltan’s, pero…

Bip.
—Creo que aquí hay  algunos que tienen los ánimos por los suelos. Es muy

duro, porque no tienen ni idea de cómo han llegado hasta aquí. Y el piloto sigue
gritando. O quizá sea el copiloto. Creo que se quedará aquí bastante tiempo. No
hace más que deambular de un lado a otro. Está muy  confuso.

Los pitidos son cada vez más frecuentes.
—Tengo que irme, Annie. No puedo quedarme aquí, y  de todos modos el

teléfono se va a ir a la mierda de un momento a otro —murmura una vez más
con su voz de me-estoy -regañando-a-mí-mismo (es imposible creer que después
de hoy  jamás volverá a oírla; es imposible no creerlo)—. Habría sido tan fácil,
solo… bueno, da igual. Te quiero, cariño.

—¡Espera! ¡No te vay as!
—Yo…
—¡Yo también te quiero! ¡No te vay as!
Pero se ha ido. En su oído solo percibe un silencio oscuro.
Se sienta con el teléfono muerto pegado a la oreja durante un minuto o más,

después corta la conexión. La no conexión. Cuando vuelve a abrir la línea y
obtiene un tono perfectamente normal, pulsa el botón de última llamada. Según el
robot que le responde, la última llamada entrante fue a las nueve de la mañana.
Ella sabe de quién era: su hermana Nell, que llamaba desde Nuevo México. Nell
la había llamado para decirle que su avión se había retrasado y  que no llegaría
hasta la noche. Nell le dijo que fuera fuerte.

Todos los parientes que vivían lejos —los de James, los de Annie— habían
volado hasta allí. Al parecer, consideraban a James el nexo de unión de la
familia, al menos hasta el momento.

No hay  registrada ninguna llamada entrante —mira hacia el reloj  que hay  al
lado de la cama y  comprueba que son las 15.17 horas— a eso de las tres y  diez
de su tercera tarde de viudedad.

Alguien da unos golpecitos en la puerta y  su hermano la llama:
—¡Anne! ¡Annie!
—¡Me estoy  vistiendo! —responde. Su voz suena como si hubiera estado

llorando, pero desgraciadamente en aquella casa a nadie le parecería extraño—.
¡Intimidad, por favor!

—¿Estás bien? —pregunta desde detrás de la puerta—. Nos ha parecido que te
habíamos oído hablar. Y Ellie ha dicho que habías gritado.

—¡Estoy  bien! —replica, y  vuelve a secarse la cara con la toalla—. ¡Bajo



enseguida!
—Vale. Tómate tu tiempo. —Una pausa—. Estamos aquí por ti.
Luego se aleja.
—Bip —susurra ella, luego se cubre la boca con las manos para aguantarse la

risa, una emoción que es más difícil de controlar incluso que el dolor, aun si tiene
un solo modo de salir—. Bip, bip. Bip, bip, bip. —Se echa de espaldas sobre la
cama, riéndose, y  por encima de sus manos ahuecadas alrededor de la boca
tiene los ojos muy  abiertos, anegados en lágrimas que le recorren las mejillas
hasta los oídos—. Bip, maldito pitido, bip.

Se ríe durante un rato, luego se viste y  baja para estar con sus familiares, que
han ido hasta allí para compartir su dolor con ella. Lo que pasa es que ella es
distinta de todos los demás; él no ha llamado a ninguno de ellos. La ha llamado a
ella. Para bien o para mal, la ha llamado a ella.

Durante el otoño de aquel año, con los rescoldos ennegrecidos del edificio donde
se estrelló el avión separados del resto del mundo por una cinta amarilla de
policía (aunque los pandilleros ya han entrado y  han dejado un mensaje en un
graffiti que dice LOS CRISPY CRITTERS ACABAN AQUÍ, Annie recibe uno de
esos correos electrónicos de chismorreos que a los adictos a los ordenadores les
gusta enviar de vez en cuando a un amplio círculo de conocidos. Este es de Gert
Fisher, la bibliotecaria de Tilton, en Vermont. Cuando Annie y  James veraneaban
allí, Annie se ofrecía como voluntaria en la biblioteca, y  a pesar de que las dos
mujeres nunca habían llegado a congeniar especialmente bien, desde entonces
Gert había incluido a Annie en sus puestas al día trimestrales. Por lo general no
son muy  interesantes, pero entre las bodas, los funerales y  los premios juveniles
de ese año, Annie lee una noticia que la deja sin respiración. Jason McCormack,
el hijo del viejo Hughie McCormack, murió en un accidente el día del Trabajo,
primer lunes de septiembre. Se cayó del tejado de una casita de verano mientras
limpiaba los canalones y  se rompió el cuello.

« Solo estaba haciéndole un favor a su padre, a quien, como recordaréis, le
dio una apoplej ía el verano anterior» , escribió Gen antes de explicar cuánto
había llovido sobre la biblioteca durante el mercadillo que montaron al final del
verano, y  qué decepcionados estaban todos.

Gert no lo decía en su compendio de tres páginas de noticias, pero Annie está
bastante segura de que Jason se cayó del tejado de la que fue su casa de verano.
De hecho, está segurísima.

Cinco años después de la muerte de su marido (y  de la muerte de Jason
McCormack no mucho después), Annie vuelve a casarse. Y aunque se han



mudado a Boca Ratón, ella vuelve a menudo a su viejo barrio. Craig, su nuevo
marido, está semirretirado, y  sus negocios lo llevan a Nueva York cada tres o
cuatro meses. Annie lo acompaña casi siempre porque todavía tiene familia en
Brooklyn y  en Long Island. A veces le parece que son más de los que ella cree.
Pero los quiere con ese cariño exasperado que, piensa, solo poseen las personas
de cincuenta o sesenta años. Jamás olvidará cómo la rodearon después de que el
avión de James se estrelló y  formaron el mejor colchón que podían formar. Para
que no se estrellara ella también.

Cuando ella y  Craig van a Nueva York, lo hacen en avión. En eso nunca pone
reparos, pero ha dejado de ir los domingos a la panadería de la familia Zoltan
aun estando segura de que sus panecillos de pasas se sirven en la sala de espera
del cielo. En vez de a Zoltan va a Froger’s. Está allí, comprando rosquillas (las
rosquillas al menos son pasables), cuando oye la explosión. La oye claramente
aunque Zoltan’s está a once manzanas de distancia. Una explosión de gas. Cuatro
muertos, entre ellos la mujer que siempre le ponía los panecillos en una bolsa con
las asas anudadas y  le decía: « Manténgalos así hasta llegar a casa o perderán la
frescura» .

La gente se agolpa en las aceras, miran al este, hacia la explosión y  el humo
creciente, se cubren los ojos con las manos. Annie se aleja de ellos rápidamente;
no mira. No quiere ver una columna de humo alzándose después de la explosión;
bastante piensa ya en James, sobre todo las noches en que no puede dormir.

Cuando llega a casa, oy e que el teléfono está sonando en el interior. O todo el
mundo se ha ido a ver la exposición de arte que el colegio local ha montado en el
patio, o nadie oye el timbre del teléfono. Salvo ella, claro. Y cuando gira la llave
en la cerradura, el timbre ha parado.

Sarah, la única de sus hermanas que nunca se ha casado, está allí, por
supuesto, pero Anne no necesita preguntarle por qué no ha respondido al teléfono;
Sarah Bernicke, antaño reina de las discotecas, está en la cocina con Village
People a toda pastilla, bailando con la escoba en una mano, como una muchacha
de un anuncio de la televisión. Ella también se ha perdido la explosión de la
panadería, aunque este edificio está mucho más cerca de Zoltan’s que de
Froger’s.

Annie comprueba el contestador automático, pero en la pantalla de
MENSAJES EN ESPERA hay  un enorme cero rojo. Eso significa que no tiene
ninguno; mucha gente llama y  no deja mensajes, pero…

El botón de las llamadas recibidas le indica que la última entró a las ocho y
cuarenta minutos de la noche anterior. Annie marca de todos modos, esperando
contra toda esperanza que en alguna parte de esa gran habitación que parece el
decorado cinematográfico de la Grand Central Station él haya encontrado un
modo de recargar su teléfono. A él seguro que le parecería que la última vez que
hablaron fue la tarde anterior. O hacía unos minutos. « El tiempo es raro por



aquí» , había dicho. Anne ha soñado con esa llamada tantas veces que ahora casi
parece un sueño en sí mismo, aunque jamás ha hablado de eso a nadie. Ni a
Craig, ni siquiera a su madre, con casi noventa años pero alerta y  firmemente
convencida de que hay  vida después de la muerte.

En la cocina, Village People dice que no hay  que deprimirse. Es cierto, y  ella
no lo está. Sin embargo, coge el teléfono con fuerza, mientras el número que ha
recuperado de la memoria del aparato suena una vez, luego dos. Annie está de
pie en la sala de estar con el teléfono pegado al oído y  con la mano libre
manoseando el broche que lleva sobre su pecho izquierdo, como si tocar ese
broche pudiera calmar el corazón desbocado que hay  debajo. Entonces, la
llamada se corta, y  una voz grabada le ofrece la posibilidad de adquirir el New
York Times a un precio de ganga que no volverá a repetirse.



Mudo

—1—

Había tres confesionarios. El del medio tenía la luz de encima de la puerta
encendida. No había nadie esperando fuera. La iglesia estaba desierta. La luz
entraba por las vidrieras y  formaba cuadrados de colores en el suelo del pasillo
central. Monette pensó en marcharse, pero no lo hizo. En cambio, se acercó al
confesionario que estaba disponible y  entró. Cuando cerró la puerta y  se sentó, la
pequeña compuerta de la derecha se deslizó. Delante de él, clavada con una
chincheta azul, había una tarjeta escrita a máquina en la que ponía: PARA
TODOS LOS QUE HAN PECADO Y SE HAN QUEDADO A UN PASO DE LA
GLORIA DEL SEÑOR.

Hacía mucho de la última vez, pero Monette no creía que aquel accesorio
fuera habitual. Ni siquiera creía que fuera del Catecismo de Baltimore.

El sacerdote le habló desde el otro lado de la rej illa.
—¿Cómo estás, hijo?
Monette tampoco creía que ese recibimiento fuera habitual. Pero estaba bien.

Qué más daba, si aun así fue incapaz de contestar. Ni una palabra. Y eso,
considerando todo lo que tenía que decir, tenía su gracia.

—¿Hijo? ¿Te ha comido la lengua un gato?
Nada. Las palabras estaban ahí, pero atascadas. Absurdo o no, Monette pensó

de repente en un váter embozado.
La silueta detrás de la rej illa cambió de postura. —¿Hace mucho? —Sí —

respondió Monette. Ya era algo.
—¿Quieres que te dé una pista?
—No, me acuerdo. Perdóneme, padre, porque he pecado.
—Ajá. ¿Cuándo te confesaste por última vez?



—No lo sé. Hace mucho. Cuando era niño.
—Bueno, tómatelo con calma… es como montar en bici.
Pero durante un momento continuó sin poder hablar. Miró el mensaje escrito

a máquina, clavado con la chincheta, y  su garganta se movió. Se frotó las manos
como si estuviera amasando, apretó y  apretó hasta formar un gran puño que se
movía hacia delante y  hacia atrás entre los muslos.

—¿Hijo? El día pasa y  hoy  tengo invitados a comer. Además, traerán la co…
—Padre, puede que haya cometido un pecado terrible.
Entonces el sacerdote se quedó callado. Mudo, pensó Monette. Una palabra

blanca, si es que las hay. Mecanografíela en una tarjeta de archivo y
desaparecerá.

Cuando el sacerdote, al otro lado de la rej illa, volvió a hablar, su tono seguía
siendo amistoso pero un poco más grave.

—¿Cuál es tu pecado, hijo?
Y Monette dijo:
—No lo sé. Eso tendrá que decírmelo usted.

—2—

Había empezado a llover cuando Monette llegó a la vía de acceso de la autopista.
En el maletero llevaba su equipaje, y  las cajas con las muestras —chismes
grandes y  cuadrados, como los que llevan los abogados cuando presentan una
prueba en un juicio— estaban en el asiento de atrás. Una era marrón; la otra,
negra. Ambas llevaban impreso en relieve el logotipo de Wolfe & Sons: un lobo
de madera con un libro en la boca. Monette era viajante. Cubría toda la parte
septentrional de Nueva Inglaterra. Era lunes por la mañana. Había sido un fin de
semana malo, muy  malo. Su esposa se había largado a un motel, donde
probablemente no estaba sola. No tardaría en estar entre rejas. Desde luego, se
armaría un buen escándalo y  la infidelidad sería lo de menos. En la solapa de la
chaqueta llevaba una chapa en la que ponía:

¡¡PREGÚNTEME POR NUESTROS MEJORES TÍTULOS DE OTOÑO!!
Había un hombre de pie al principio de la vía de acceso. Vestido con ropa

vieja, sostenía un cartel en alto mientras Monette se acercaba y  la lluvia
arreciaba. Entre los pies, calzados con sucias zapatillas de deporte, aguantaba una
maltrecha mochila marrón. El cierre de velcro de una de las zapatillas se había



soltado y  sobresalía como una lengua torcida. El autostopista no llevaba gorro, ni
siquiera paraguas.

Al principio, lo único que Monette distinguió del cartel fueron unos labios
rojos mal dibujados con una ancha línea negra que los cruzaba en diagonal.
Cuando estuvo un poco más cerca vio las palabras que había encima de la boca
tachada: ¡SOY MUDO! Debajo de la boca decía: ¿ME LLEVA?

Monette puso el intermitente para girar hacia la vía de acceso. El autostopista
dio la vuelta al cartel. En el otro lado había una oreja, igual de mal dibujada, con
una línea encima. Sobre la oreja: ¡SOY SORDO! Debajo: POR FAVOR,
¿PODRÍA LLEVARME?

Monette había recorrido millones de kilómetros desde que tenía dieciséis años,
la mayoría durante los doce años que llevaba de representante de Wolfe & Sons,
vendiendo los mejores títulos, uno detrás de otro, y  durante todo ese tiempo
jamás había recogido a ningún autostopista. Aquel día se desvió sin vacilar antes
de llegar al acceso a la autopista y  se detuvo. La medalla de san Cristóbal que
colgaba del retrovisor aún se balanceaba cuando apretó el botón de la puerta para
quitar el seguro del cierre. Aquel día sentía que no tenía nada que perder.

El autostopista se deslizó en el interior y  puso la maltrecha mochila entre sus
sucias y  caladas zapatillas. Viéndolo, Monette pensó que el colega olería mal, y
no se equivocó.

—¿Adonde vas? —preguntó.
El autostopista se encogió de hombros y  señaló la vía de acceso. Luego se

inclinó y  colocó con cuidado el cartel sobre la mochila. Tenía el pelo grasiento y
fino. Y algo canoso.

—Ya sé que es hacia allí, pero… —Monette se dio cuenta de que el hombre
no podía oírle.

Esperó a que se incorporase. Un coche pasó por su lado y  entró en la vía de
acceso haciendo sonar la bocina a pesar de que Monette le había dejado espacio
de sobra para pasar. Monette alzó el dedo. Lo había hecho otras veces, pero
jamás por minucias como aquella.

El autostopista se abrochó el cinturón y  miró a Monette como si le preguntara
por qué seguían parados. Tenía arrugas en la cara y  llevaba barba de varios días.
Monette no hubiera podido decir qué edad tenía. En algún momento entre viejo y
no viejo; más no sabía.

—¿Adonde vas? —preguntó Monette, esta vez pronunciando despacio cada
palabra, y  cuando vio que el tipo se limitaba a mirarlo (peso medio, flaco, no
más de setenta kilos), le dijo—: ¿Puedes leer los labios? —Y se tocó los suy os.

El autostopista sacudió la cabeza e hizo algunos gestos con la mano.
Monette cogió una libreta de la guantera. Mientras escribía « ¿Dónde?» , otro

coche les pasó a toda velocidad levantando una delgada y  alta estela de agua a
los lados. Monette se dirigía a Derry, a doscientos cincuenta kilómetros de allí;



normalmente odiaba conducir en esas condiciones, aunque las tormentas de
nieve eran peor. Pero aquel día todo le parecía bien. Aquel día el tiempo —y  los
enormes camiones, que le arrojaban una segunda manta de agua cuando lo
adelantaban— lo mantendría ocupado.

Por no mencionar a aquel tipo. Su nuevo pasajero, que posó la vista en la nota
y  luego de nuevo en Monette. Más tarde se le ocurriría que aquel tipo quizá no
supiera leer —aprender a leer cuando eres sordomudo tiene que ser dificilísimo
—, pero comprendió el signo de interrogación. El hombre señaló la vía de acceso
a través del parabrisas. Luego abrió y  cerró las manos doce veces. O quizá
fueron quince. Ciento veinte kilómetros. O ciento cincuenta. Si es que se refería a
eso.

—¿Waterville? —apuntó Monette.
El autostopista lo miró con cara de póquer.
—Vale —dijo Monette—. Déjalo. Dame un golpecito en el hombro cuando

nos acerquemos a donde vas.
El autostopista lo miró con cara de póquer.
—Bueno, imagino que lo harás —dijo Monette—. Eso suponiendo que tienes

algún destino en mente, claro. —Miró por el retrovisor y  luego se puso en
marcha—. Estás bastante aislado, ¿no?

El tipo seguía mirándolo. Se encogió de hombros y  se puso las palmas de las
manos en los oídos.

—Ya lo sé —dijo Monette, y  se incorporó a la autopista—. Estás muy  aislado.
Tienes las líneas del teléfono cortadas. Pero hoy  casi desearía ser tú y  que tú
fueras yo. —Hizo una pausa—. Casi. ¿Te importa que ponga música?

Cuando el autostopista giró la cabeza y  miró por la ventanilla, a Monette no le
quedó otra que reírse de sí mismo. Debussy, AC/DC o Rush Limbaugh… para ese
tipo todo era lo mismo.

Había comprado el nuevo disco de Josh Ritter para su hija —la semana
próxima sería su cumpleaños— pero aún no se había acordado de enviárselo.
Últimamente había tenido muchas otras cosas de las que ocuparse. Una vez
hubieron salido de Portland, activó la velocidad de crucero, quitó el envoltorio del
CD con el pulgar y  lo introdujo en el reproductor. Se dijo que técnicamente ahora
era un disco usado, y  eso no es lo que se le regala a una querida hija única.
Bueno, podía comprarle otro. Eso suponiendo que le quedara dinero para
comprarlo, claro.

Josh Ritter resultó ser bastante bueno. Parecido a Dy lan en sus primeros
tiempos pero con una actitud más optimista. Mientras lo escuchaba, le daba
vueltas a lo del dinero. Comprar un nuevo CD para el cumpleaños de Kelsie era
el menor de sus problemas. El hecho de que lo que ella de verdad quería —y
necesitaba— fuera un ordenador portátil tampoco ocupaba una posición muy  alta
en su lista de preocupaciones. Si Barb había hecho lo que dijo que había hecho —



lo que el departamento de trastornos afectivo-emocionales confirmó que había
hecho—, Monette no sabía cómo afrontaría el pago del último año de la niña en
el Case Western. Eso aun suponiendo que conservara su trabajo. Ese era el
problema.

Subió el volumen de la música para ahogar el problema y  en parte lo logró,
pero cuando llegaron a Gardiner la última nota se había extinguido. El rostro y  el
cuerpo del autostopista estaban encarados hacia la ventanilla del pasajero.
Monette solo veía la espalda de su trenca sucia y  descolorida, y  el pelo
demasiado fino cay éndole en greñas por encima del cuello. Parecía que en el
pasado había habido algo estampado en la espalda del abrigo, pero estaba muy
desgastado para distinguir qué era.

Esta es la historia de la vida de este pobre tonto, pensó Monette.
Al principio, Monette no estaba seguro de si el autostopista dormía o

contemplaba el paisaje. Luego observó la leve inclinación de la cabeza y  cómo
se empañaba el cristal de la ventanilla del pasajero y  decidió que lo más
probable era que estuviese dormido. Y ¿por qué no? Solo había una cosa más
aburrida que la autopista principal del sur de Augusta, y  era la autopista principal
del sur de Augusta en un lluvioso día de primavera.

Monette tenía otros discos en la guantera central, pero en lugar de rebuscar
allí apagó el equipo de audio del coche. Y en cuanto dejaron atrás el peaje de
Gardiner —no se detengan, simplemente aminoren la marcha; las maravillas de
los sistemas electrónicos—, empezó a hablar.

—3—

Monette paró de hablar y  miró su reloj . Eran las doce menos cuarto, y  el
sacerdote había dicho que tenía invitados a comer. Y que además le traerían la
comida.

—Padre, siento alargarme tanto. Iría más rápido si supiera cómo, pero no sé.
—Está bien, hijo. Ahora siento curiosidad.
—Sus invitados…
—Esperarán mientras realizo las tareas del Señor. Hijo, ¿ese hombre te robó?
—No —dijo Monette—. A no ser que mi paz interior cuente. ¿Cuenta?
—Con toda certeza. ¿Qué hizo?
—Nada. Mirar por la ventana. Yo creía que estaba dormido, pero más tarde



tuve motivos para pensar que me había equivocado.
—¿Qué hiciste?
—Le hablé de mi mujer —dijo Monette. Luego hizo una pausa y  reflexionó

—. Bueno, no. Descargué toda mi rabia. Despotriqué contra mi mujer. La puse
como un trapo. Yo… ya sabe… —Forcejeó con sus pensamientos, con los labios
apretados, mirando ese gran puño de manos retorcidas que tenía entre los muslos.
Al fin exclamó—: Era sordomudo, ¿entiende? Podría decir cualquier cosa en voz
alta y  no tendría que aguantarle ningún análisis, ninguna opinión, ningún consejo.
Era sordo, era mudo, demonios, pensaba que seguramente estaba dormido ¡y
que podía decir lo que me diera la gana, joder!

Monette se estremeció en el interior del confesionario con la tarjeta clavada
en la pared.

—Perdóneme, padre.
—¿Qué dij iste de ella exactamente? —preguntó el sacerdote.
—Le dije que tenía cincuenta y  cuatro años —dijo Monette—. Así fue como

empecé. Porque esa era la parte…, ya sabe, esa era la parte que yo no podía
aceptar.
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Después del peaje de Gardiner, la carretera se convierte otra vez en una autovía
gratuita y  discurre a lo largo de quinientos kilómetros en la puñetera nada:
bosques, campos, la ocasional caravana vivienda con una antena parabólica en el
techo y  una camioneta apoy ada en adoquines en el patio lateral. Salvo en verano,
está poco transitada. Cada coche se convierte en un pequeño universo. En ese
momento, a Monette se le ocurrió (quizá por la medalla de san Cristóbal que
colgaba del espejo retrovisor, un regalo de Barb en una época mejor y  más
sensata) que era como estar en un confesionario rodante. Sin embargo, empezó
despacio, como lo hacen muchos confesores.

—Estoy  casado —dijo—. Tengo cincuenta y  cinco años y  mi mujer tiene
cincuenta y  cuatro.

Mientras los limpiaparabrisas pivotaban de un lado a otro, pensó en ello.
—Cincuenta y  cuatro, Barbara tiene cincuenta y  cuatro años. Llevamos

casados veintiséis. Un hijo. Una niña. Una niña preciosa. Kelsie Ann. Va al
colegio en Cleveland y  no sé cómo haré para mantenerla allí porque hace dos



semanas más o menos, sin previo aviso, mi mujer se transformó en el volcán
Monte St. Helens. Resulta que tenía un amante. Lo tenía desde hace casi dos años.
Es profesor (bueno, claro, ¿qué otra cosa podría haber sido?), pero ella lo llama
Mi Vaquero Bob. Resulta que muchas de las noches en que y o pensaba que ella
estaba en la cooperativa o en el círculo de lectores, estaba bebiendo chupitos de
tequila y  bailando con el Maldito Vaquero Bob.

Era gracioso. A cualquiera se lo hubiera parecido. Sería una comedia de
mierda si hubiera sido una comedia de mierda. Pero los ojos —aunque sin
lágrimas— le escocían como si estuvieran llenos de hiedra venenosa. Echó una
ojeada a su derecha, pero el autostopista seguía de lado y  ahora apoyaba la
frente contra el cristal de la ventana. Seguro que estaba dormido.

Casi seguro.
Monette no le había contado a nadie aquella traición. Kelsie aún no lo sabía,

pero la burbuja de su ignorancia explotaría pronto. La paja volaba con el viento
—Monette ya les había colgado el teléfono a tres periodistas antes de salir de
viaje—, pero todavía no tenían nada que pudieran publicar o comentar. Eso
cambiaría pronto, pero Monette usaría el « Sin comentarios»  todo el tiempo que
le fuera posible, sobre todo para ahorrarse a sí mismo la vergüenza. Sin embargo,
mientras tanto se estaba desahogando, y  hacerlo le proporcionaba un inmenso y
furioso alivio. En cierto sentido era como cantar en la ducha. O como vomitar.

—Tiene cincuenta y  cuatro años —dijo—. Eso es lo que no puedo aceptar.
Significa que empezó a salir con ese tipo, que en verdad se llama Robert
Yandowski (vaya nombre para un vaquero), cuando tenía cincuenta y  dos.
¡Cincuenta y  dos! ¿No dirías que es lo bastante mayor para pensarlo mejor,
amigo mío? ¿No es demasiado mayor para sembrar avena, arrancarla y  plantar
después otras semillas más útiles? Dios mío, ¡si usa bifocales! ¡Si le han extirpado
la vesícula! ¡Y se está tirando a ese tío! ¡En el motel Grove, donde han montado
su guarida! Le he dado una bonita casa en Buxton, un garaje de dos plazas, un
Audi en usufructo, y  lo tira todo por la ventana para emborracharse los jueves
por la noche en el Range Riders y  tirarse a ese tipo hasta el amanecer (o hasta lo
que aguanten) ¡y  tiene cincuenta y  cuatro años! Por no hablar del Vaquero Bob,
¡que tiene sesenta, joder!

Se oyó despotricar y  se dijo que debía parar; vio que el autostopista no se
había movido (aunque parecía un poco más hundido dentro de su trenca de
lana…, eso sí podría haber pasado) y  comprendió que no tenía por qué
controlarse. Estaba en su coche. Estaba en la I-95, en alguna parte al este del sol
y  al oeste de Augusta. Su pasajero era sordomudo. Si quería despotricar, podía
despotricar.

Despotricó.
—Barb lo soltó todo. No lo confesó en tono desafiante, pero tampoco se

avergonzaba. Parecía… serena. Quizá atónita. Tal vez seguía viviendo en un



mundo de fantasía.
Le dijo que en parte había sido culpa de él.
—Paso mucho tiempo en la carretera, eso es cierto. Unos trescientos días el

año pasado. Ella iba a su aire… solo teníamos a la pequeña, ya sabes, y  eso
terminó cuando empezó el instituto y  voló del nido. Así que era culpa mía. El
Vaquero Bob y  todo lo demás.

Le latían las sienes y  tenía la nariz casi taponada. Aspiró profundamente hasta
que vio puntitos negros delante de los ojos y  no sintió alivio. Por lo menos no en la
nariz. La cabeza la sentía un poco mejor. Se alegraba mucho de haber recogido
al autostopista. Podía haber dicho todas esas cosas en voz alta en el coche vacío,
pero…
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—Pero no hubiera sido lo mismo —dijo a la sombra que había al otro lado del
confesionario. Miraba de frente, directamente a TODOS LOS QUE HAN
PECADO Y SE HAN QUEDADO A UN PASO DE LA GLORIA DEL SEÑOR
—. ¿Lo comprende, padre?

—Por supuesto —replicó el sacerdote, complacido—. Aunque está claro que
te has alejado de la Madre Iglesia (salvo por unas pocas supersticiones como la
medalla de san Cristóbal), ni siquiera deberías preguntármelo. La confesión es
buena para el espíritu. Hace dos mil años que lo sabemos…

Hacía mucho tiempo que Monette se había quitado la medalla de san
Cristóbal y  la había colgado del espejo retrovisor. Quizá era solo superstición,
pero había recorrido millones de kilómetros bajo todo tipo de climas asquerosos
con la medalla como única compañía, y  el mayor percance que había sufrido
era un parachoques abollado.

—Hijo, ¿qué más te hizo tu esposa, aparte de pecar con el Vaquero Bob?
De pronto, Monette se echó a reír. Y al otro lado de la rej illa el sacerdote

también se rió. La diferencia radicaba en la cualidad de la risa. El sacerdote veía
el lado gracioso del asunto. Monette supuso que intentaba apartarlo de la locura.

—Bueno, también está lo de la ropa interior —dijo.
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—Compró ropa interior —le dijo al autostopista, que seguía desplomado en el
asiento y  echado hacia un lado, con la frente contra la ventanilla y  empañando el
cristal con el aliento. Llevaba la mochila entre las piernas y  el cartel encima, con
el lado en el que ponía ¡SOY SORDO! a la vista—. Me la enseñó. Estaba en el
armario del cuarto de invitados. Picardías y  camisolas y  sostenes y  medias de
seda todavía en las cajas, docenas de pares. Y lo que parecían miles de ligueros.
Pero sobre todo medias, medias y  más medias. Me dijo que su Vaquero Bob era
un « adicto a las medias» . Creo que ella hubiera seguido contándome cómo se lo
montaban, pero vi la escena. La vi mucho más clara de lo que quería. Le dije:
« Por supuesto que es un adicto a las medias, se crió haciéndose pajas con el
Playboy… ¡si tiene sesenta años, joder!» .

Pasaron por un cartel que indicaba Fairfield. Se veía verdoso y  borroso a
través del parabrisas, con un cuervo empapado posado encima.

—Y además era ropa interior de buena calidad —dijo Monette—. Mucha era
de Victoria’s Secret, del centro comercial, pero también había prendas muy  caras
de una boutique que se llamaba Sweets. De Boston. Yo ni siquiera sabía que había
boutiques de ropa interior, pero desde entonces y a lo sé. Debía de tener miles de
dólares amontonados en aquel armario. También muchos zapatos. La mayoría de
tacón alto. Ya sabes, tacón de aguja. Tenía que saber al dedillo el papel de niña
caliente. Aunque imagino que cuando se probaba el último Wonderbra y  los
picardías se quitaba las bifocales. Pero…

Los adelantó un semirremolque. Monette llevaba las luces encendidas y
automáticamente le envió una ráfaga con las largas cuando el camión ya les
había dejado atrás. El conductor le devolvió las gracias encendiendo las luces de
freno. Aquel era el idioma de las carreteras.

—Pero había un montón de prendas sin estrenar. Eso era lo extraño. Las tenía
ahí… en las cajas. Le pregunté por qué diablos había comprado tantas, pero ella
ni lo sabía ni podía explicarlo. « Para nosotros se convirtió en una costumbre» ,
me dijo. « Supongo que era como los juegos preliminares.»  No estaba
avergonzada. No lo dijo en tono desafiante. Era como si estuviera pensando: Todo
esto es un sueño y me despertaré enseguida.

Los dos ahí de pie mirando aquel tenderete de combinaciones y  lencería,
zapatos y  Dios sabe qué otras cosas amontonadas en el fondo del armario.
Entonces le pregunté de dónde sacaba el dinero (es decir, y o reviso los extractos
de la tarjeta de crédito a final de mes, y  jamás he encontrado ningún cargo del
Sweets de Boston), y  así llegamos al problema real. Malversación.
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—Malversación —dijo el sacerdote.
Monette se preguntó si alguna vez habrían pronunciado esa palabra en aquel

confesionario y  decidió que probablemente sí. « Robo»  seguro que sí.
—Ella trabajaba para la UEAM 19 —dijo Monette—. Son las siglas de la

Unidad Escolar Administrativa de Maine. Es una administración enorme, en el
sur de Portland. La sede está en Dowrie, el hogar del Range Riders, donde van a
bailar, y  del histórico Grove Motel, justo al final de la carretera. Una situación
muy  conveniente. Puedes bailar y  fo… y  hacer el amor en el mismo sitio. ¿Para
qué vas a coger el coche si has pillado una buena cogorza? Eso era lo que ellos
pillaban la mayoría de las noches. Chupitos de tequila para ella, whisky  para él.
Jack, naturalmente. Me lo contó ella. Me lo contó todo.

—¿Era profesora?
—Oh, no… los profesores no manejan esas cantidades de dinero; si fuera

profesora no habría podido malversar más de ciento veinte mil dólares. El
director del distrito y  su mujer habían venido a casa a cenar, aunque por supuesto
yo ya los conocía de todos los picnics anteriores que organizaban al final de cada
año escolar, por lo general en el Dowrie Country  Club. Víctor McCrea.
Licenciado en la Universidad de Maine. Jugaba al fútbol. Se especializó en
educación física. Pelo al rape. Probablemente le regalaron unos cuantos
aprobados, pero era un hombre agradable, de esos que saben cincuenta chistes
distintos de este-es-un-tipo-que-entra-en-un-bar. Estaba a cargo de una docena de
colegios, desde las cinco escuelas de primaria hasta el Muskie High. Manejaba
unos presupuestos anuales enormes, poco a poco podría haberse agenciado
fácilmente una buena tajada. Barb fue su secretaria ejecutiva durante doce años.

Monette hizo una pausa.
—Barb tenía el talonario.
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La lluvia arreciaba. Caía un buen chaparrón. Monette redujo la velocidad a
ochenta por hora sin ni siquiera pensar en ello mientras los otros coches le
adelantaban zumbando por el carril de la izquierda, cada uno de ellos arrastrando



su propia nube de agua. Que zumben. Tenía a sus espaldas una larga carrera
profesional exenta de accidentes y  vendiendo los mejores títulos de otoño (por no
mencionar los mejores títulos de primavera y  unas cuantas sorpresas del verano,
en su mayoría recetas de cocina, libros para dietas, y  los contundentes Harry
Potter), y  quería que siguiera siendo así.

A su derecha, el autostopista se movió un poco.
—¿Estás despierto, amigo? —preguntó Monette. Una pregunta inútil pero

natural.
El autostopista pronunció algo desde el rincón de su cuerpo que

aparentemente no era mudo: Prrrf. Breve, educado y, lo mejor de todo, inoloro.
—Lo tomaré como un sí —dijo Monette devolviendo su atención a la

carretera—. ¿Por dónde iba?
La ropa interior, por ahí iba. Todavía podía verla. Amontonada en el armario

como el sueño húmedo de un adolescente. Luego la confesión de la
malversación; esa asombrosa palabra. Después de tomarse un momento para
considerar la posibilidad de que ella estuviera mintiéndole por alguna absurda
razón (porque, por supuesto, todo aquello era absurdo), le preguntó cuánto le
quedaba, y  ella contestó —de esa manera al mismo tiempo calmada y  aturdida
— que en realidad no le quedaba nada, aunque creía que podría conseguir más.
Al menos durante un tiempo.

—« Pero pronto lo descubrirán» , me dijo. « Si fuera por el bueno de Vic, que
no tiene ni idea de nada, supongo que podría seguir con esto eternamente, pero la
semana pasada nos visitaron los auditores del estado. Hicieron demasiadas
preguntas y  se llevaron copia de todos los registros. No tardarán en averiguarlo.»
Le pregunté cómo podía haber gastado más de cien mil dólares en ligueros y
bragas —dijo Monette a su silencioso compañero—. No estaba enfadado (al
menos al principio; supongo que estaba demasiado atónito), pero a decir verdad
sentía muchísima curiosidad. Y en el mismo tono que antes, ni avergonzada, ni
desafiante, como si estuviera sonámbula, me dijo: « Bueno, pensamos en la
lotería. Supongo que creímos que podríamos devolverlo así» .

Monette hizo una pausa. Observó el ir y  venir de los limpia-parabrisas.
Durante un breve instante sopesó la idea de dar un volantazo hacia la derecha y
estampar el coche contra una de las estructuras de cemento del paso elevado que
tenía delante. Rechazó la idea. Más tarde le diría al sacerdote que en parte no lo
hizo por aquella antigua prohibición infantil contra el suicidio, pero sobre todo
porque quería escuchar el disco de Josh Ritter al menos una vez más antes de
morir.

Además, no estaba solo.
En lugar de suicidarse (y  llevarse a su pasajero con él), condujo por debajo

del paso elevado a una velocidad moderada de ochenta por hora (durante dos
segundos el cristal se mantuvo limpio, después el limpiaparabrisas volvió a tener



trabajo) y  reanudó su relato.
—Debieron de comprar más billetes de lotería que nadie en la historia. —

Pensó en voz alta; luego negó con la cabeza—. Bueno… probablemente no. Pero
compraron diez mil billetes, eso seguro. Me dijo que en noviembre (yo pasé casi
todo ese mes en New Hampshire y  en Massachusetts, y  además asistí a la
reunión de ventas en Delaware) habían comprado unos dos mil. Powerball,
Megabucks, Paycheck, Pick 3, Pick 4, Triple Play ; jugaron a todos. Al principio
elegían los números, pero Barb pensó que les llevaba demasiado tiempo y  se
decidieron por la opción automática.

Monette señaló la caj ita blanca de plástico pegada al parabrisas, justo debajo
del pie del espejo retrovisor.

—Todos esos artefactos aceleran el mundo. Quizá eso sea bueno, pero yo
tengo mis dudas. Me dijo: « Nos decidimos por la selección automática de
números porque la gente que estaba detrás de nosotros en la cola se impacientaba
si tardábamos mucho en escoger los números, sobre todo cuando el bote rondaba
los cien millones» . Dijo que a veces ella y  Yandowski se separaban y  jugaban en
establecimientos diferentes, unas dos docenas de establecimientos todas las
noches. Y, por supuesto, se reencontraban en el local adonde iban a bailar.

» Dijo: “La primera vez que Bob jugó, ganamos quinientos dólares al Pick 3.
Fue tan romántico…”. —Monette negó con la cabeza—. Después de eso, el
romance perduró pero las ganancias se acabaron. Eso dijo. Me dijo que una vez
ganaron mil dólares, pero para entonces ya habían tirado a la basura unos treinta
mil. « A la basura» , así lo dijo.

» Una vez (eso era en enero, mientras yo estaba en la carretera intentando
ganar algo de dinero para comprar un abrigo de cachemir que le quería regalar
por Navidad), se fueron a Derry  y  se quedaron un par de días. No sé si allí
bailaron o no, no lo he comprobado, pero alquilaron una habitación en un lugar
llamado Hollywood Slots. Se quedaron en una suite, se pusieron como cerdos (lo
dijo así, “como cerdos”) y  ganaron setecientos cincuenta dólares jugando al
videopóquer. Pero, según me dijo, no les gustó demasiado. Principalmente se
engancharon a la lotería, gastando más y  más dinero de la UEAM, intentando
recuperarlo todo antes de que los auditores del estado descubrieran el pastel y
todo se viniera abajo. Aunque durante ese tiempo, por supuesto, ella siguió
comprando ropa interior. Una chica siempre quiere sentirse fresca cuando
compra boletos del Powerball en el 7-Eleven de la ciudad.

» ¿Estás bien, amigo?
El pasajero no dijo nada —por supuesto que no—, así que Monette extendió

un brazo y  le sacudió el hombro. El autostopista separó la cabeza de la ventanilla
(su frente había dejado una marca grasienta en el cristal) y  miró alrededor
abriendo y  cerrando los enrojecidos ojos como si acabara de despertarse.
Monette no creía que hubiera estado durmiendo. No tenía ningún motivo para



pensarlo, solo era una intuición.
Formó un círculo con el dedo pulgar y  el índice, se lo mostró al autostopista y

arqueó las cejas.
Durante un momento se quedó mirando al vacío, dándole a Monette el tiempo

suficiente para pensar que además de sordomudo era un poco corto de
entendederas. Entonces sonrió, asintió y  le devolvió el círculo con los dedos.

—De acuerdo —dijo Monette—. Mera comprobación.
El hombre volvió a apoyar la cabeza en la ventanilla. Mientras tanto, el

supuesto destino del tipo, Waterville, había quedado atrás y  oculto bajo la lluvia.
Monette no se había dado cuenta. Seguía viviendo en el pasado.

—Si solo hubiera sido la lencería y  esos juegos de lotería en los que tienes que
elegir un puñado de números, el daño habría sido limitado —dijo—. Porque jugar
a la lotería de ese modo requiere tiempo. Te da la oportunidad de razonar,
siempre y  cuando haya algún razonamiento al que llegar. Tienes que hacer cola
y  rellenar los boletos y  guardártelos en la cartera. Luego tienes que mirar la
televisión u hojear los periódicos para comprobar los resultados. Hasta ahí
podríamos estar de acuerdo. Si es que puedes estar de acuerdo en que tu esposa
te engañe con un estúpido profesor de historia y  entre los dos hayan tirado por el
cagadero treinta mil o cuarenta mil dólares de los presupuestos escolares. El caso
es que yo podría haber cubierto treinta de los grandes. Podía haber pedido una
segunda hipoteca para la casa. No por Barb, por supuesto, sino por Kelsie Ann.
Una niña que está empezando a vivir no tiene por qué aguantar un pescado tan
apestoso. Lo llaman restitución. Lo habría restituido a pesar de que eso significara
vivir en un apartamento de dos habitaciones, ¿sabes?

El autostopista obviamente no sabía; no sabía nada acerca de jóvenes y
hermosas hijas que están empezando a vivir, ni de segundas hipotecas, ni de
restitución. El estaba caliente y  seco en su silencioso mundo, y  probablemente así
fuera mejor.

Sin embargo, Monette siguió en sus trece.
—La cuestión es que hay  formas mucho más rápidas de tirar el dinero, y  son

tan legales como… como comprar ropa interior.
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—Pasaron a los boletos de rasca y  gana, ¿verdad? —preguntó el sacerdote—. Lo



que la Comisión de Lotería llama ganadores instantáneos.
—Habla como si usted también jugara —dijo Monette.
—De vez en cuando —convino el sacerdote con una admirable falta de

vacilación—. Siempre me digo que si de verdad consiguiera un boleto millonario
donaría todo el dinero a la Iglesia. Pero jamás arriesgo más de cinco dólares a la
semana. —Esta vez sí hubo vacilación—. A veces diez. —Otra pausa—. Y una
vez compré un boleto de rasca y  gana de veinte dólares; cuando eran una
novedad. Pero aquello fue una locura momentánea. No he vuelto a hacerlo.

—Al menos usted no ha llegado tan lejos —dijo Monette. El sacerdote soltó
una carcajada.

—Son las palabras de un hombre que verdaderamente se ha quemado los
dedos, hijo —suspiró—. Estoy  fascinado por tu historia, pero me preguntaba si
podríamos ir un poco más deprisa. Mis invitados esperarán mientras realizo la
tarea del Señor, pero no eternamente. Y creo que tenemos ensalada de pollo con
mucha mayonesa. Una de mis favoritas.

—No hay  mucho más —dijo Monette—. Si usted ha jugado, entiende lo
esencial. Los boletos de rasca y  gana se pueden comprar en los mismos lugares
donde se compran los boletos de Powerball y  Megabucks, pero también en otros
sitios, incluidas las áreas de descanso de las autopistas. Ni siquiera tienes que
tratar con ningún empleado; puedes sacarlos de las máquinas. Siempre son de
color verde, como el dinero. Cuando Barb me lo contó todo…

—Cuando se confesó… —dijo el sacerdote, en lo que podría considerarse un
golpe de astucia.

—Sí, cuando se confesó, ya estaban enganchados a los boletos de rasca y
gana de veinte dólares. Barb me dijo que nunca compraba cuando estaba sola,
pero cuando estaba con el Vaquero Bob compraban muchos boletos. Esperando
el premio gordo, ya sabe. Me dijo que una vez compraron cien boletos en una
sola noche. Eso da un total de dos mil dólares. De los que recuperaron ochenta.
Cada uno tenía su propio rascador de plástico. Parecían pequeños raspadores de
nieve para elfos y  tenían LOTERÍA DEL ESTADO DE MAINE impreso a un
lado. Eran verdes, como las máquinas dispensadoras que venden los boletos. Me
enseñó el suyo; lo tenía guardado bajo la cama de la habitación de invitados. No
se leía nada salvo ERÍA. Podría haber puesto CARNICERÍA en lugar de
LOTERÍA. El sudor de la palma de su mano había borrado el resto.

—Hijo, ¿le pegaste? ¿Por eso estás aquí?
—No —dijo Monette—. Quería matarla… por el dinero, no por el engaño; el

engaño parecía simplemente irreal, incluso con toda esa pu… toda esa ropa
interior que tenía delante de los ojos. Pero no le puse ni un dedo encima. Creo
que estaba demasiado cansado. Toda esa información me había dejado exhausto.
Lo único que quería hacer era echarme una siesta. Muy  larga. De unos dos días.
¿Es raro?



—No —dijo el sacerdote.
—Le pregunté cómo había podido hacerme algo así. ¿Tan poco le importaba?

Y ella me preguntó…

—10—

—Me preguntó cómo no me había dado cuenta —dijo Monette al autostopista—.
Y antes de que yo pudiera decir nada, se respondió a sí misma, así que supongo
que era una de esas preguntas…, una pregunta retórica. Dijo: « No te diste cuenta
porque no te importaba. Casi siempre estabas en la carretera, y  cuando no
estabas, querías estar. Hace diez años que no te importa la ropa interior que me
pongo… ¿y  por qué iba a importarte, si ni siquiera te importa la persona que hay
dentro? Pero ahora sí te importa, ¿verdad? Ahora sí» .

» Tío, no pude hacer otra cosa que quedarme mirándola. Estaba demasiado
cansado para matarla (incluso para darle una bofetada), pero me volví loco. A
pesar del golpe, me volví loco. Intentaba echarme la culpa a mí. Te das cuenta,
¿verdad? Intentaba echarle la culpa a mi trabajo, como si fuera tan fácil
encontrar otro en el que me pagaran al menos la mitad. Es decir, ¿para qué estoy
cualificado a mi edad? Supongo que podría conseguir trabajo como guarda de
seguridad en un colegio (no se me caerían los anillos), pero no mucho más que
eso.

Hizo una pausa. Lejos, en la carretera, todavía cubierta en su mayor parte
por una cambiante camisola de lluvia, había un cartel azul.

Reflexionó, luego dijo:
—Pero ni siquiera eso era lo importante. ¿Quieres saber lo importante? ¿Lo

importante para ella? Resulta que tenía que sentirme culpable porque me gustaba
mi trabajo. ¡Por no haberme esforzado en encontrar a la persona adecuada con
la que irme de parranda!

El autostopista se movió un poco, quizá porque habíamos cogido un bache (o
habíamos pasado por encima de un animalillo atropellado), pero eso hizo que
Monette se diera cuenta de que estaba hablando a gritos. Y, oye, tal vez aquel tipo
no estaba completamente sordo. Incluso si lo estaba, quizá sentía la vibración en
los huesos de la cara una vez que el sonido sobrepasaba determinado nivel de
decibelios. ¿Quién diablos podía saberlo?

—No llegué hasta ese punto con ella —dijo Monette en un tono más bajo—.



Me negué a llegar a ese punto. Creo que sabía que si lo hacía, si de verdad
empezábamos a discutir, ocurriría cualquier cosa. Quería largarme de allí
mientras aún estaba en estado de shock… porque eso la protegía, ¿entiendes?

El autostopista no dijo nada, pero Monette lo entendía por los dos.
—Le dije: « ¿Ahora qué?»  y  ella dijo: « Supongo que iré a la cárcel» . Y,

¿sabes? Si se hubiera puesto a llorar, quizá la habría consolado. Porque después de
veintiséis años de matrimonio esas cosas salen por reflejo. Incluso cuando la
may or parte del sentimiento se ha ido. Pero no lloró, así que me marché. Me di
la vuelta y  me fui. Y cuando volví, encontré una nota que decía que se había
mudado. De eso hace casi dos semanas, y  desde entonces no la he visto. He
hablado con ella un par de veces por teléfono, eso es todo. También he hablado
con su abogado. He congelado todas nuestras cuentas, aunque no creo que sirva
de mucho cuando las ruedas de la legalidad empiecen a girar. Y eso ocurrirá
muy  pronto. La caca atascará el sistema de aire acondicionado, no sé si sabes a
qué me refiero. Entonces supongo que volveré a verla. En el juicio. A ella y  al
maldito Vaquero Bob.

En ese momento leyó el cartel azul: ÁREA DE DESCANSO PITTSFIELD 4
KM.

—¡Ay, mierda! —gritó—. Amigo, hemos dejado Waterville ochenta
kilómetros atrás.

El sordomudo no se despertó (por supuesto que no), y  Monette pensó que ni
siquiera sabía si aquel tipo iba a Waterville o no. No estaba seguro. En cualquier
caso, había llegado el momento de aclararlo. El área de descanso sería un buen
sitio para hacerlo, pero durante un par de minutos más permanecerían
encerrados en ese confesionario rodante, y  sintió que tenía algo más que decir.

—Es verdad que hacía mucho tiempo que no sentía nada por ella —dijo—. A
veces el amor se acaba. Y también es verdad que no le había sido
completamente fiel; de vez en cuando he tenido compañía de carretera. Pero
¿acaso eso lo justifica todo? ¿Justifica que una mujer haga saltar por los aires una
vida de la misma manera que un niño hace estallar con un petardo una manzana
podrida?

Entró en el área de descanso. Había unos cuatro coches en el aparcamiento,
todos pegados al lado del edificio marrón con las máquinas expendedoras
delante. A Monette los coches le parecieron niños abandonados bajo la lluvia.
Aparcó. El autostopista lo miró interrogante.

—¿Adonde vas? —preguntó Monette, sabiendo que no serviría de nada.
El sordomudo reflexionó. Miró en derredor y  vio dónde se encontraban.

Volvió a mirar a Monette como si le dijera: « Aquí no» .
Monette señaló hacia el sur y  enarcó las cejas. El sordomudo negó con la

cabeza, luego señaló al norte. Abrió y  cerró las manos, mostrándole los dedos
seis veces… ocho… diez. Básicamente igual que antes. Pero esta vez Monette lo



entendió. Pensó que la vida hubiera sido mucho más sencilla para aquel tipo si
alguien le hubiera enseñado la figura del ocho acostado que significa infinito.

—Estás dando tumbos, ¿verdad? —preguntó Monette.
El sordomudo se limitó a mirarlo.
—Sí, claro que sí —dijo Monette—. Bueno, te diré algo. Has escuchado mi

historia (aunque no supieras que estabas escuchándola), así que te llevaré hasta
Derry. —Se le ocurrió una idea—. De hecho, te dejaré en el refugio de Derry.
Allí te darán comida caliente y  alojamiento, al menos durante una noche. Tengo
que echar una meada. ¿Tienes que mear?

El sordomudo le miró con paciente inexpresividad.
—Una meada —dijo Monette—. Un pis.
Empezó a señalarse la entrepierna cuando comprendió dónde estaban y

pensó que el vagabundo creería que le estaba pidiendo una mamada justo al lado
de las máquinas de chucherías. Señaló hacia las siluetas de los servicios que había
al lado del edificio; la figura negra de un hombre, la figura negra de una mujer.
El hombre tenía las piernas separadas, la mujer las tenía juntas. La historia de la
raza humana en el lenguaje de los signos.

Eso su pasajero sí lo entendió. Negó con la cabeza con decisión, luego formó
otro círculo con el pulgar y  el índice para indicarle que estaba bien. Lo que ponía
a Monette en un problema delicado: ¿dejaba al señor Vagabundo Silencioso en el
coche mientras él hacía sus necesidades, o lo dejaba fuera esperando bajo la
lluvia…? En ese caso el tipo sabría casi con toda certeza por qué lo dejaba fuera.

Decidió que en realidad no había ningún problema. En el coche no había
dinero y  su equipaje personal estaba bajo llave en el maletero. En el asiento de
atrás iban las cajas con las muestras, pero no creía que el tipo fuera a robarle
unas cajas de treinta kilos y  a echar a correr con ellas por la rampa de salida del
área de servicio. Por un motivo: ¿cómo iba a cargar entonces con el cartel de
¡SOY MUDO!?

—Ahora vuelvo —dijo Monette, y  cuando el autostopista se quedó mirándolo
con aquellos ojos enrojecidos, Monette se señaló a sí mismo, señaló el cartel de
los aseos y  de nuevo a sí mismo. Esta vez el autostopista asintió e hizo otro círculo
con el pulgar y  el índice.

Monette entró en el baño y  orinó durante lo que le parecieron veinte minutos.
El alivio fue infinito. Se sintió mejor que nunca desde que Barb había soltado el
bombazo. Por primera vez pensó que podría superarlo todo. Y que ay udaría a
Kelsie a sobrellevarlo. Recordó la frase de aquel buen alemán (o quizá era ruso,
ciertamente sonaba a la mentalidad de rusa): « Lo que no te mata, te hace más
fuerte» .

Regresó al coche silbando. Incluso le dio una palmadita amistosa a la
máquina expendedora de billetes de lotería cuando pasó por delante. Al principio
pensó que no veía a su pasajero porque estaba tumbado…, en ese caso tendría



que despertarlo para que se irguiera y  él pudiera sentarse al volante. Pero el
autostopista no estaba tumbado. Se había largado. Había cogido su mochila y  su
cartel y  se había esfumado.

Monette examinó el asiento de atrás y  vio que las cajas de Wolfe & Sons
estaban intactas. Abrió la guantera y  vio que la documentación que guardaba
dentro (matriculación, seguros, tarjeta de la asociación de vehículos) seguía allí.
Lo único que había dejado era un olor persistente, no del todo desagradable:
sudor y  un ligero aroma a pino, como si hubiera estado durmiendo a la
intemperie.

Pensó que lo vería al pie de la rampa, con el cartel en la mano, mostrándolo
pacientemente por ambos lados para que los potenciales buenos samaritanos
comprendieran el alcance de sus limitaciones. En ese caso, Monette podría
detenerse y  recogerlo de nuevo. Le parecía como si no hubiera terminado el
trabajo. Llevarlo al refugio de Derry… eso culminaría el trabajo. Eso cerraría el
trato y  el libro. Independientemente de todos los defectos que pudiera tener, a él
le gustaba terminar las cosas.

Pero el tipo no estaba al pie de la rampa; había DESERTADO. Y no fue hasta
que Monette dejó atrás el cartel en el que ponía DERRY 16 KM cuando levantó la
vista hacia el espejo retrovisor y  se dio cuenta de que la medalla de san Cristóbal,
su compañera durante millones de kilómetros, había desaparecido. El sordomudo
se la había robado. Pero ni siquiera eso echó abajo el nuevo optimismo de
Monette. Quizá el sordomudo la necesitara mucho más que él. Monette deseó que
le trajera buena suerte.

Dos días más tarde —estaba en Presque Isle vendiendo los mejores libros de
otoño— recibió una llamada de la policía estatal de Maine. Su esposa y  Bob
Yandowski habían sido golpeados hasta la muerte en el Grove Motel. El asesino
había empleado un trozo de tubería envuelta en una toalla.

—11—

—¡Santo… Dios! —suspiró el sacerdote.
—Sí —convino Monette—, eso mismo fue lo que yo pensé.
—¿Tu hija…?
—Está destrozada, claro. Está conmigo, en casa. Lo superaremos, padre.

Kelsie es más fuerte de lo que pensaba. Y por supuesto, no sabe lo otro. Lo de la



malversación. Con un poco de suerte nunca se enterará. El seguro nos va a pagar
mucho dinero, lo que llaman una indemnización doble. Dado todo lo que había
pasado antes, creo que podría haber tenido serios problemas con la policía si no
hubiera contado con una buena coartada. Y si no hubiera habido… novedades.
De todas formas, me han interrogado varias veces.

—Hijo, ¿le pagaste a alguien para que…?
—También me han preguntado eso. La respuesta es no. He mostrado todas

mis cuentas bancarias a quien ha querido verlas. Cada centavo está justificado,
tanto mi mitad de los bienes gananciales como la de Barb. Ella era muy
responsable en cuestión de dinero. Al menos en la parte cuerda de su vida.

» Padre, ¿puede abrir la rej illa? Quiero mostrarle algo.
En lugar de replicar, el sacerdote abrió su portezuela. Monette se quitó la

medalla de san Cristóbal que llevaba al cuello y  después se la tendió desde su
lado. Sus dedos se tocaron brevemente mientras la medalla y  la pequeña cadena
de acero cambiaban de manos.

Durante cinco segundos el sacerdote permaneció en silencio, reflexionando.
Luego dijo:

—¿Cuándo te la devolvieron? ¿Estaba en el motel donde…?
—No —dijo Monette—. No estaba en el motel, sino en mi casa de Buxton. En

el tocador de nuestra habitación. Al lado de nuestra foto de bodas.
—Santo Dios —dijo el sacerdote.
—Pudo obtener la dirección de los papeles del coche mientras y o estaba en el

baño.
—Y le mencionaste el nombre del motel… y  la ciudad… —Dowrie —

convino Monette.
El sacerdote evocó el nombre de su Jefe por tercera vez. Luego dijo:
—Al final resultó que ese tipo no era sordomudo, ¿verdad?
—Estoy  casi seguro de que era mudo —dijo Monette—, pero desde luego no

era sordo. Encontré una nota al lado de la medalla, un trozo de una hoja que
había arrancado del listín telefónico. Todo esto debió de ocurrir mientras mi hija
y  y o estábamos en la funeraria eligiendo el ataúd. La puerta trasera estaba
abierta pero no forzada. Puede que él fuera lo bastante listo para manipular la
cerradura, pero creo que simplemente se me olvidó cerrar y  la dejé abierta al
salir.

—¿Qué decía la nota?
—« Gracias por llevarme»  —dijo Monette—. Maldita sea.
Hubo un silencio de reflexión, luego un suave golpeteo en la puerta del

confesionario donde Monette estaba sentado contemplando PARA TODOS LOS
QUE HAN PECADO Y SE HAN QUEDADO A UN PASO DE LA GLORIA
DEL SEÑOR. Monette recogió su medalla.

—¿Se lo has contado a la policía?



—Sí, por supuesto, toda la historia. Creen que saben quién es. El cartel que
llevaba les resultaba familiar. Se llama Stanley  Doucette. Lleva años
deambulando por Nueva Inglaterra con ese cartel, Más o menos como y o, ahora
que lo pienso.

—¿Tiene antecedentes?
—Unos cuantos —dijo Monette—. La mayoría son peleas. Una vez golpeó

con bastante violencia a un hombre en un bar, y  ha estado ingresado en varios
psiquiátricos incluido el Serenity  Hill de Augusta. No creo que la policía me lo
contara todo.

—¿Quieres saberlo todo?
Monette consideró la pregunta, luego dijo:
—No.
—Y todavía no lo han atrapado.
—Ellos dicen que solo es cuestión de tiempo. Dicen que no es un tipo muy

brillante. Pero fue lo bastante brillante para engañarme.
—¿Realmente te engañó, hijo? ¿O sabías que estabas hablando a unos oídos

que podían escuchar? Me parece que esa es la pregunta clave.
Monette se quedó callado durante bastante rato. No sabía si alguna vez había

inspeccionado con honestidad su corazón, pero en ese momento le pareció que lo
estaba haciendo, y  con un haz de luz muy  brillante. No le gustó todo lo que
encontró, pero la búsqueda sí. No justificó nada de lo que vio. Al menos no
adrede.

—No lo sabía —dijo.
—¿Te alegra que tu mujer y  su amante estén muertos? En su corazón,

Monette respondió inmediatamente que sí. En voz alta dijo:
—Siento alivio. Me apena admitirlo, padre, pero teniendo en cuenta el

desastre que hizo mi esposa (y  que las cosas se arreglarán sin juicio y  que el
seguro se hará cargo de la restitución del dinero), me siento aliviado. ¿Eso es
pecado?

—Sí, hijo mío. Siento darte malas noticias, pero sí es pecado.
—¿Puede darme la absolución?
—Diez padrenuestros y  diez avemarías —dijo el sacerdote con vivacidad—.

Los padrenuestros por la falta de caridad; es un pecado serio pero no definitivo.
—¿Y las avemarías?
—Por el lenguaje grosero en el confesionario. En algún momento habrá que

abordar el tema del adulterio (el tuyo, no el de ella), pero ahora…
—Tiene invitados a comer. Comprendo.
—En realidad he perdido el apetito, aunque desde luego tengo que recibir a

mis invitados. La verdad es que ahora estoy  demasiado… demasiado abrumado
para entrar en lo que has llamado compañía de carretera.

—Comprendo.



—Bien. A ver, hijo…
—¿Sí?
—No quiero insistir, pero ¿estás seguro de que no le diste permiso a ese

hombre? ¿O lo incitaste de algún modo? Porque entonces creo que estaríamos
hablando de un pecado mortal, no de uno venial. Tendría que comprobarlo con
mi asesor espiritual para asegurarme, pero…

—No, padre. Pero ¿cree que… es posible que Dios pusiera a ese tipo en mi
coche?

En su corazón, el sacerdote respondió inmediatamente que sí. En voz alta dijo:
—Eso es una blasfemia, suficiente para otros diez padrenuestros. No sé

cuánto tiempo llevabas alejado de nuestras puertas, pero deberías saber que Dios
no haría eso. Ahora, ¿quieres decir algo más para intentar ganarte más
avemarías o hemos acabado?

—Hemos acabado, padre.
—Entonces estás absuelto, como solemos decir los del ofició. Sigue tu camino

y  no peques más. Y cuida de tu hija, hijo. Para los niños, madre no hay  más que
una, no importa cómo se haya comportado.

—Sí, padre.
Detrás de la rej illa, la figura se movió. —¿Puedo hacerte una última

pregunta? Monette volvió a echarse hacia atrás con reticencia. Quería
marcharse.

—Sí.
—Dices que la policía cree que atrapará a ese hombre.
—Me dijeron que solo era cuestión de tiempo.
—La pregunta es: ¿quieres que la policía lo atrape?
Y como lo que él realmente quería era irse a casa y  recitar su expiación en el

confesionario privado que era su coche, Monette contestó:
—Por supuesto que sí.
De vuelta a casa, añadió dos avemarías y  dos padrenuestros.



Ayana

Jamás pensé que terminaría contando esta historia. Mi mujer me pidió que no lo
hiciera; dijo que nadie la creería y  que solo conseguiría ponerme en ridículo. Lo
que quería decir, por supuesto, era que la pondría en ridículo a ella.

—¿Y qué pasa con Ralph y  Trudy? —le pregunté—. Ellos estaban allí.
También lo vieron.

—Trudy  le dirá a Ralph que mantenga la boca cerrada —contestó Ruth—, y
tu hermano no es de los que necesitan mucha persuasión.

Probablemente era cierto. Por aquella época, Ralph era superintendente de la
Unidad Escolar Administrativa 43 de New Hampshire, y  lo último que quiere un
burócrata del departamento de educación de un estado pequeño es aparecer al
final de las noticias del canal por cable en la sección dedicada al avistamiento de
ovnis sobre la ciudad de Phoenix o a los coy otes que saben contar hasta diez.
Además, no tiene sentido contar una historia de milagros sin que hay a alguien
que los haga, y  Ayana ya no estaba.

Sin embargo, ahora mi mujer está muerta; sufrió un infarto mientras volaba a
Colorado para echar una mano con nuestro primer nieto y  murió casi al instante.
(O eso dijo el personal de la compañía aérea, aunque hoy  día no les puedes
confiar ni el equipaje.) Mi hermano Ralph también está muerto —un derrame
cerebral mientras participaba en un torneo de golf de la edad dorada—, y  Trudy
ha perdido la cabeza. Mi padre falleció hace mucho tiempo; si siguiera vivo sería
centenario. Soy  el último que queda, así que voy  a contar la historia. Es increíble,
en eso Ruth tenía razón, y  de todas formas no significa nada; los milagros nunca
significan nada, salvo para esos lunáticos afortunados que los ven por todas
partes. Pero es interesante. Y es verdad. Todos nosotros lo vimos.

Mi padre estaba muriéndose de cáncer de páncreas. Creo que uno puede saber
mucho de la gente escuchando cómo hablan de ese tipo de situación (y  el hecho
de que yo me refiera al cáncer como « ese tipo de situación»  probablemente os
diga algo acerca del narrador, que se ha pasado la vida enseñando inglés a chicos
y  chicas cuyos problemas de salud más graves eran el acné y  las lesiones por
deporte).



—Está a punto de terminar su viaje —dijo Ralph.
Mi cuñada, Trudy, dijo:
—El cáncer ha avanzado.
Al principio pensé que había dicho « El cáncer ha madurado» , lo que me

pareció desconcertantemente poético. Sabía que podía ser así, no porque ella lo
dijera sino porque y o quería que fuese así.

Ruth dijo:
—La cuenta atrás ha terminado.
Yo no dije « A lo mejor lo supera» , pero lo pensé. Porque lo veía sufrir. Esto

fue hace veinticinco años —en 1982—, y  sufrir aún se consideraba una parte
aceptada del cáncer terminal. Recuerdo que diez o doce años más tarde leí que la
mayoría de los enfermos de cáncer mueren en silencio porque están demasiado
debilitados para gritar. Aquello me trajo recuerdos tan fuertes de la habitación de
enfermo de mi padre que corrí al baño y  me arrodillé frente al inodoro,
convencido de que vomitaría.

Pero de hecho, mi padre murió cuatro años más tarde, en 1986. Por aquel
entonces necesitaba atención domiciliaria, y  después de todo no fue el cáncer de
páncreas lo que lo mató. Se ahogó con un trozo de carne.

Don « Doc»  Gentry  y  su esposa, Bernadette (mi padre y  mi madre), se habían
retirado a una casa de las afueras de Ford City, no muy  lejos de Pittsburgh.
Después de morir su esposa, Doc pensó en mudarse a Florida y, tras decidir que
económicamente no podía afrontar el cambio, se quedó en Pennsy lvania.
Cuando le diagnosticaron el cáncer, pasó un breve período en el hospital, donde
explicaba una y  otra vez que su apodo le venía de los años en los que había sido
médico de animales. Cuando ya se lo había contado a todo aquel que estuviera
interesado, lo enviaron a morir a casa, y  toda su familia, tal cual la había dejado
—Ralph, Trudy, Ruth y  yo—, se desplazó a Ford City  a verlo expirar.

Recuerdo muy  bien su antigua habitación. En la pared colgaba un cuadro de
Cristo soportando que los niños se acercaran a él. En el suelo había una alfombra
andrajosa hecha por mi madre de un tono verde nauseabundo; no era una de las
mejores que había hecho. Al lado de la cama había un perchero metálico para el
suero con una calcomanía de los Pittsburgh Pirates. Cada día me acercaba a esa
habitación con más temor, y  cada día las horas que pasaba dentro se estiraban
más. Recordaba a Doc sentado en la mecedora del porche cuando éramos niños,
en Derby, Connecticut; una lata de cerveza en una mano, un cigarro en la otra,
las mangas de su camiseta blanca dobladas siempre dos veces para dejar a la
vista la tersa curva de sus bíceps y  el tatuaje rosa que tenía justo debajo del codo
izquierdo. Pertenecía a una generación que no se sentía extraña llevando esos
pantalones vaqueros de color azul sin desteñir que llamaban « petos» . Se peinaba



como Elvis y  tenía un aspecto ligeramente peligroso, como un marinero con dos
copas de más que baja a tierra firme para armar jaleo. Era un hombre alto que
caminaba como un gato. Recuerdo aquel verano en Derby  cuando mis padres
detuvieron un espectáculo de baile en la calle bailando el j itterbug al son de
« Rocket 88»  de Ike Turner y  los Reyes del Ritmo.

Ralph tenía dieciséis años, creo, y  y o tenía once. Miramos a nuestros padres
boquiabiertos, y  por primera vez comprendí lo que hacían por la noche, sin ropa
y  sin pensar en nosotros.

A los ochenta, cuando le dieron el alta en el hospital, mi peligrosamente
elegante padre se había convertido en otro esqueleto en pijama (con el emblema
de los Pirates). Sus ojos acechaban bajo sus salvajes y  alborotadas cejas. A pesar
de los dos ventiladores, sudaba constantemente, y  el olor que desprendía su piel
mojada me recordaba al viejo papel pintado de una casa deshabitada. Su
respiración era el perfume de la descomposición.

Ralph y  yo distábamos mucho de ser ricos, pero cuando juntamos un poco de
nuestro dinero con el resto de los ahorros de Doc, reunimos lo suficiente para
contratar a una enfermera privada a tiempo parcial y  a una sirvienta para que
fuera a la casa cinco días a la semana. Se las arreglaron muy  bien para
mantener al viejo limpio y  aseado, pero por aquella época mi cuñada y a decía
que Doc había madurado (aún sigo prefiriendo pensar que eso fue lo que dijo),
que la Batalla de los Olores casi había terminado. Esa mierda que lo llenaba de
llagas les llevaba varias vueltas de ventaja a los recién llegados polvos para bebé
Johnson’s; pronto, pensaba yo, el arbitro detendría la pelea. Doc ya no era capaz
de ir al baño (a lo que llamaba invariablemente « el bidón» ), así que usaba
pañales y  calzoncillos para la incontinencia. Aún estaba lo bastante consciente
para darse cuenta y, por tanto, para avergonzarse. A veces las lágrimas se
derramaban por el rabillo de sus ojos, y  los gritos a medio formar de
desesperación y  asqueamiento surgían de esa garganta que una vez había soltado
al mundo un « ¡Ey, guapa!» .

El dolor se asentó en primer lugar en la zona central y  luego se expandió
hacia fuera, hasta que llegó a quejarse de que le dolían los párpados y  las y emas
de los dedos. Los analgésicos dejaron de hacerle efecto. La enfermera podía
haber elevado la dosis, pero eso podría haberlo matado y  ella se negó. Yo quería
darle más aunque lo matara. Y podría haberlo hecho, con el apoy o de Ruth, pero
mi esposa no era de las que secundan ese tipo de ideas.

—Se enterará —dijo Ruth, refiriéndose a la enfermera—, y  entonces te
habrás metido en un lío.

—¡Es mi padre!
—Eso no la detendrá. —Ruth siempre veía la botella medio vacía. Y ello no

se debía a cómo se había criado sino a cómo había nacido—. Dará cuenta de
ello. Podrías ir a la cárcel.



Así que no lo maté. Ninguno de nosotros lo mató. Lo que hicimos fue dejar
pasar el tiempo. Le leíamos cosas sin saber cuánto entendía. Le cambiábamos los
pañales y manteníamos actualizado el gráfico de los medicamentos que había en
la pared. Los días eran brutalmente calurosos; de vez en cuando cambiábamos
los dos ventiladores de sitio esperando crear una corriente de aire. Veíamos los
partidos de los Pirates en el pequeño televisor en color en el que el césped
parecía púrpura, y  le decíamos que los Pirates iban muy  bien aquel año.
Hablábamos entre nosotros por encima de su perfil afilado. Veíamos cómo sufría
y  esperábamos su muerte. Y un día, mientras dormía y  roncaba, levanté la vista
del Best American Poets of the Twentieth Century y  vi en el umbral de la
habitación a una mujer negra, alta y  corpulenta, junto a una niña negra con gafas
oscuras.

Esa niña… la recuerdo como si la hubiera visto esta mañana. Creo que podía
tener siete años, aunque era sumamente pequeña para su edad. Diminuta, de
verdad. Llevaba un vestido rosa que le llegaba por encima de sus huesudas
rodillas. Pegada en una de sus igualmente huesudas espinillas llevaba una tirita
con personajes de la Warner Bros.; recuerdo a Sam Bigotes, con su largo
mostacho rojo y  una pistola en cada mano. Las gafas oscuras parecían un
premio de consolación comprado en un mercadillo. Eran demasiado grandes y
se habían deslizado hasta el final del puente de la nariz, dejando a la vista unos
ojos fijos, con los párpados pesados, y  cubiertos por una película blanquiazul.
Llevaba rastas en el pelo. Colgado de un brazo, un bolso de niña de plástico rosa
roto por el lateral. Calzaba zapatillas de deporte sucias. En realidad, su piel no era
del todo negra sino de un gris jabonoso. Estaba de pie, pero parecía casi tan
enferma como mi padre.

A la mujer la recuerdo con menos claridad porque la niña atrajo toda mi
atención. La mujer podía tener entre cuarenta y  sesenta años. Tenía el pelo a lo
afro, cortado muy  corto, y  aspecto sereno. Aparte de eso, no recuerdo nada más;
ni siquiera el color de su vestido, si es que llevaba un vestido. Creo que sí, pero
podría haber llevado pantalones.

—¿Quiénes sois? —pregunté. Sonó estúpido, como si acabara de despertarme
de la siesta en lugar de haber dejado de leer…, aunque hay a cierta similitud.

Trudy  apareció detrás de ellas y  dijo lo mismo. Parecía muy  despierta. Y a
su vez, detrás de Trudy, entró Ruth y  dijo con voz de oh-Dios-santo:

—Hemos debido de dejar la puerta abierta, nunca echamos el cierre. Deben
de haberse colado.

Ralph, de pie al lado de Trudy, miró por encima de su hombro.
—Ahora está cerrada. Deben de haberla cerrado al entrar.
Como si eso fuera un punto a su favor.
—No podéis estar aquí —dijo Trudy  a la mujer—. Estamos muy  ocupados.

Aquí hay  un enfermo. No sé qué queréis, pero tenéis que iros.



—No se puede entrar por las buenas en una casa, ¿sabéis? —añadió Ralph.
Los tres se habían apiñado junto a la puerta del cuarto del enfermo.
Ruth dio unos golpecitos en el hombro de la mujer, y  no suavemente.
—Tenéis que iros, a no ser que queráis que llamemos a la policía. ¿Queréis

que la llamemos?
La mujer no le hizo caso. Empujó a la niña y  le dijo:
—Recto. Cuatro pasos. Hay  como un poste, no vay as a tropezar. Quiero oírte

contar.
La niña contó en voz alta.
—Uno…, dos…, tres…, cuatro.
Se detuvo al lado del perchero metálico del suero sin mirar hacia abajo;

seguramente no podía ver nada a través de los cristales manchados de sus
enormes gafas de mercadillo. No con esos ojos lechosos. Pasó lo bastante cerca
de mí como para que la tela de su vestido me rozara el antebrazo como un
pensamiento. Olía a sucia, a sudada y  —como Doc— a enferma. Tenía marcas
oscuras en los brazos, no eran cortes sino llagas.

—¡Detenla! —me dijo mi hermano, pero no lo hice. Todo sucedió muy
rápido. La niña se inclinó hacia la mejilla con barba de varios días de mi padre y
le dio un beso. No fue un besito, sino un besazo. Un beso sonoro.

Mientras ella se inclinaba, el bolsito de plástico se balanceó ligeramente
contra el lado de la cara de mi padre, y  abrió los ojos. Más tarde, tanto Trudy
como Ruth dijeron que se despertó porque le había golpeado con el bolso. Ralph
no estaba seguro, y  y o no lo creía en absoluto. Cuando le golpeó no hizo ningún
ruido, ni siquiera pequeño. Dentro del bolso no había nada, salvo tal vez Kleenex.

—¿Quién eres, pequeña? —preguntó mi padre con su voz áspera y  lista para
morir.

—Ayana —dijo la niña.
—Yo soy  Doc.
La miró desde esas cavernas oscuras donde vivía, pero con más comprensión

de la que le había visto en las dos semanas que llevábamos en Ford City. Había
llegado a un punto en el que ni siquiera un home run al final de la novena entrada
podía perturbarlo de su cada vez más profunda gelidez.

Trudy  apartó a la mujer y  empezó a apartarme a mí, con la intención de
agarrar a la niña que de pronto se había introducido en la mirada moribunda de
Doc. La cogí por la muñeca y  la detuve.

—Espera.
—¿Cómo que espere? ¡Son unas intrusas!
—Estoy  enferma, tengo que irme —dijo la niña. Luego lo besó otra vez y  dio

un paso atrás. Esa vez tropezó con el pie del perchero del suero, le faltó poco para
tirarlo y  caerse ella. Trudy  atrapó el suero y  yo a la niña. No era nada, solo piel
envolviendo una compleja armadura de huesos. Las gafas cayeron en mi regazo



y  durante un momento esos ojos lechosos miraron los míos.
—Tú estás bien —dijo Ay ana, y  posó la diminuta palma de su mano sobre mi

boca. Me quemó como una brasa, pero no me aparté—. Tú estás bien.
—Vamos, Ayana —dijo la mujer—. Tenemos que dejar a estos amigos. Dos

pasos. Quiero oírte contar.
—Uno…, dos —dijo Ayana, poniéndose las gafas y  ajustándolas en lo alto de

su nariz, donde no durarían mucho.
La mujer la cogió de la mano.
—Que tengan un día bienaventurado, amigos —dijo, y  me miró—. Lo siento

por ti, pero los prodigios de esta niña han terminado.
Cruzaron el salón, la mujer agarrando la mano de la niña. Ralph las siguió

como un perro pastor, probablemente para asegurarse de que ninguna de las dos
robaba nada. Ruth y  Trudy  se inclinaron sobre Doc, que todavía tenía los ojos
abiertos.

—¿Quién era esa niña? —preguntó.
—No lo sé, papá —dijo Trudy—. No te preocupes por eso.
—Quiero que vuelva —dijo—. Quiero otro beso.
Ruth se volvió hacia mí con los labios apretados hacia dentro de la boca.

Había perfeccionado esa expresión tan desagradable con el paso de los años.
—Le ha sacado la mitad de la aguja de la vía…, está sangrando…, y  tú te

quedas ahí sentado.
—Volveré a colocarla —dije, y  pareció que alguien más estaba hablando. En

mi interior había un hombre aguardando, callado y  aturdido. Todavía podía sentir
la cálida presión de la mano de Ayana en mi boca.

—¡Oh, no te molestes! Ya lo he hecho yo.
Ralph volvió.
—Se han ido —dijo—. Caminaron hasta la parada del autobús. —Se giró

hacia mi esposa—. ¿Quieres que llame a la policía, Ruth?
—No. Nos pasaríamos el día rellenando formularios y  respondiendo

preguntas. —Hizo una pausa—. Tal vez hasta nos hicieran testificar en un juicio.
—¿Testificar qué? —preguntó Ralph.
—No lo sé, ¿cómo voy  a saberlo? ¿Alguno de vosotros puede acercarme el

esparadrapo para que sujete correctamente la aguja? Creo que está en la
encimera de la cocina.

—Quiero otro beso —dijo mi padre.
—Ya voy  y o —dije, pero primero me dirigí a la puerta principal (Ralph había

echado el seguro además de cerrarla) y  miré afuera. La pequeña parada de
autobús de plástico verde estaba solo una manzana más abajo, pero no había
nadie esperando junto al poste ni debajo del techo de plástico. La acera estaba
vacía. Ayana y  la mujer (su madre o una acompañante) habían desaparecido.
Lo único que me quedaba era el contacto de la mano de la niña sobre mi boca;



aún cálido pero empezaba a desvanecerse.

Ahora viene la parte del milagro. No voy  a escatimar detalles —si voy  a contar
esta historia, intentaré contarla bien— pero tampoco me explayaré. Las historias
de milagros siempre son satisfactorias pero pocas veces son interesantes, porque
todas son iguales.

Nos alojábamos en uno de los moteles de la calle principal de Ford City, un
Ramada Inn con paredes delgadas. Mi esposa se enfadó con Ralph porque lo
llamaba Ramerín.

—Si sigues llamándolo así, al final un día se te escapará delante de un extraño
—dijo mi mujer—. Y entonces te pondrás colorado.

Las paredes eran tan delgadas que podíamos oír a Ralph y  a Trudy  discutir en
la habitación de al lado sobre cuánto tiempo podían permitirse quedarse.

—Es mi padre —dijo Ralph.
A lo que Trudy  replicó:
—Intenta decirles eso a los de Connecticut Light and Power cuando nos llegue

la factura. O a tu jefe cuando se te agoten los días libres por enfermedad.
Era un poco más de las siete de una calurosa tarde de agosto. Ralph iría

pronto a la casa de mi padre, donde la enfermera a tiempo parcial estaba de
servicio hasta las ocho de la tarde. Di en la televisión con un partido de los Pirates
y  subí el volumen para amortiguar la deprimente y  predecible discusión de la
habitación de al lado. Ruth estaba doblando ropa y  diciéndome que si volvía a
comprarme ropa interior en las tiendas de saldos se divorciaría de mí. O me
pegaría un tiro pensando que era un extraño. Sonó el teléfono. Era la Enfermera
Chloe. (Así era como se llamaba a sí misma: « Tome un poco más de sopa,
hágalo por la Enfermera Chloe» .)

No perdió el tiempo en cortesías.
—Creo que deberíais venir ya mismo —dijo—. No solo Ralph para pasar la

noche. Todos vosotros.
—¿Se está muriendo? —pregunté.
Ruth dejó de doblar la ropa y  se acercó. Me puso una mano en el hombro.

Habíamos estado esperando ese momento —en realidad lo deseábamos— y  de
repente ahí estaba; era demasiado absurdo para que doliera. Doc me había
enseñado a usar una raqueta de tenis cuando era un niño no mucho mayor que la
pequeña intrusa ciega de aquel día. Me había pillado fumando detrás del viñedo y
me había dicho —no enfadado, sino amable— que ese era un hábito estúpido y
que haría muy  bien si no permitía que me atrapara. Pensar que podría no estar
vivo a la mañana siguiente, cuando pasara el repartidor de periódicos… Era
absurdo.

—No lo creo —dijo la Enfermera Chloe—. Parece que está mejor. —Hizo



una pausa—. Nunca en mi vida había visto nada parecido.

Estaba mejor. Cuando llegamos quince minutos más tarde, estaba sentado en el
sofá del salón y  miraba el partido de los Pirates en el televisor más grande de la
casa; no era una maravilla tecnológica, pero al menos era a todo color. Se estaba
tomando un batido de proteínas con una paj ita. Tenía algo de color. Sus mejillas
parecían más regordetas, quizá porque estaba recién afeitado. Se había
recuperado. Eso fue lo que pensé en ese momento, y  a medida que pasaba el
tiempo esa impresión se intensificó. Y otra cosa más en la que todos estábamos
de acuerdo (también la incrédula mujer con la que me había casado): el olor
amarillento que flotaba alrededor de él como el éter había desaparecido.

Nos saludó a cada uno por nuestro nombre y  nos dijo que Willie Stargell
acababa de conseguir un home run para los Buckos. Ralph y  yo nos miramos
como para confirmar que estábamos allí. Trudy  se sentó en el sofá, al lado de
Doc, aunque fue más un dejarse caer. Ruth fue a la cocina y  cogió una cerveza.
Un milagro.

—No me importaría tomarme una de esas, Ruthiedu —dijo mi padre, y
después, seguramente malinterpretando como una señal de desaprobación la
atónita y  tensa expresión de mi rostro—: Me siento mejor. Las tripas apenas me
duelen.

—Creo que no debería tomar cerveza —dijo la Enfermera Chloe. Estaba
sentada en una silla en el otro lado de la habitación y  no parecía haber recogido
sus cosas, un ritual que normalmente comenzaba veinte minutos antes del final de
su turno. Su molesta autoridad de hazlo-por-mamá parecía haberse vuelto muy
frágil.

—¿Cuándo ha empezado esto? —pregunté, sin estar muy  seguro de a qué me
refería con « esto»  porque la mejoría parecía general. Pero si tenía algo
concreto en mente supongo que era la desaparición del olor.

—Cuando nos fuimos esta tarde estaba mejor —dijo Trudy—. Pero no lo
creí.

—Bolcheviques —dijo Ruth. Esa era la mayor palabrota que se permitía.
Trudy  no le hizo caso.
—Fue esa niña —dijo.
—¡Bolcheviques! —gritó Ruth.
—¿Qué niña? —preguntó mi padre.
El partido estaba en la media parte. En la televisión, un tipo sin pelo, dientes

grandes y  ojos de loco nos explicaba que las alfombras de Juker’s eran tan
baratas que casi eran gratis. Y, Dios santo, la financiación era sin intereses. Antes
de que ninguno pudiéramos responder a Ruth, Doc le preguntó a la Enfermera
Chloe si podía tomarse media cerveza. Ella dijo que no. Pero en aquella casa los



días de autoridad de la Enfermera Chloe estaban a punto de terminar, y  durante
los cuatro años siguientes —antes de que un trozo de carne a medio masticar se
detuviera para siempre en su garganta— mi padre se bebió muchas cervezas.
Espero que disfrutara de cada una de ellas. La cerveza es un milagro en sí
mismo.

Fue esa noche, cuando yacíamos insomnes sobre el duro colchón del Ramerín y
oíamos el traqueteo del aire acondicionado, cuando Ruth me dijo que mantuviera
la boca cerrada en cuanto a la niña ciega, a la que no llamó Ayana sino « la niña
negra mágica» , pronunciándolo con un feo sarcasmo que no era propio de ella.

—Además —dijo—, no será definitivo. A veces una bombilla brilla más
fuerte justo antes de fundirse. Estoy  segura de que eso también les pasa a las
personas.

Quizá, pero lo de Doc Gentry  era un milagro. A finales de semana paseaba
por el patio trasero conmigo o con Ralph como apoyo. Después de eso, todos
volvimos a casa. Y la primera noche recibí una llamada de la Enfermera Chloe.

—No vamos a ir, me da igual lo enfermo que esté —dijo Ruth medio
histérica—. Díselo.

Pero la Enfermera Chloe solo quería comunicarnos que había visto a Doc
saliendo de la Ford City  Veterinary  Clinic, adonde había ido para hacerle una
consulta al joven jefe de la clínica acerca de un caballo con modorra. Llevaba el
bastón, dijo, pero no lo usaba. La Enfermera Chloe dijo que nunca había visto a
un hombre « de su edad»  con un aspecto más saludable.

—Tenía los ojos brillantes y  muy  despiertos —dijo—. Aún no lo creo.
Un mes más tarde caminaba (sin bastón) alrededor de la manzana, y  durante

el invierno nadaba diariamente en la piscina municipal. Parecía un hombre de
sesenta y  cinco años. Todo el mundo lo decía.

A raíz de su recuperación, hablé con todo el equipo médico de mi padre. Lo hice
porque lo que le había ocurrido me recordaba a los mal llamados dramas
milagrosos que se representaban en las ciudades europeas en la época medieval.
Me dije que si cambiaba el nombre de mi padre (o quizá si simplemente lo
llamaba señor G.) podría hacer un interesante artículo para un periódico u otra
publicación. Podía haber sido verdad —en cierto modo—, pero no llegué a
escribir ese artículo.

El primero en levantar la bandera roja fue Stan Sloan, el médico de cabecera
de Doc. Había enviado a Doc a la University  of Pittsburg Cancer Institute y  pudo
achacar así el incuestionable error de diagnóstico a los doctores Retif y
Zamachowski, los oncólogos de mi padre. Ellos desviaron la responsabilidad a los



radiólogos por sus chapuceras radiografías. Retif dijo que el jefe de radiología
era un incompetente que no sabía distinguir un páncreas de un hígado. Pidió que
no se le citara, pero después de veinticinco años doy  por hecho que tales
limitaciones han caducado.

El doctor Zamachowski dijo que era un simple caso de órgano malformado.
—Nunca me quedé tranquilo con el diagnóstico original —me confió.
Hablé con Retif por teléfono; en persona con Zamachowski. Llevaba una bata

blanca con una camiseta roja debajo en la que parecía que ponía PREFIERO
JUGAR AL GOLF.

—Siempre pensé que se trataba del síndrome de Von Hippel-Lindau.
—¿Eso también lo habría matado? —pregunté.
Zamachowski esbozó la misteriosa sonrisa que los médicos reservan a los

fontaneros ignorantes, las amas de casa y  los profesores de inglés. Después dijo
que llegaba tarde a una reunión.

Cuando hablé con el jefe de radiología, extendió las manos.
—Aquí somos responsables de las radiografías, no de su interpretación —dijo

—. Dentro de diez años emplearemos unos equipos con los que será
prácticamente imposible cometer errores de este tipo. Pero mientras tanto, ¿por
qué no se limita a alegrarse de que su padre esté vivo? Disfrute de él.

En ese aspecto hice todo lo que pude. Y durante mis breves indagaciones, a
las que por supuesto yo llamaba investigaciones, aprendí una cosa interesante: la
definición médica de « milagro»  es « error de diagnóstico» .

1983 fue mi año sabático. Tenía un contrato con una editorial académica para
escribir un libro titulado Enseñando lo inenseñable: estrategias para la escritura
creativa, pero, al igual que el artículo sobre los milagros, jamás llegué a
terminarlo. En julio, mientras Ruth y  yo hacíamos planes para un viaje de
acampada, de repente mi orina se volvió rosa. Después vino el dolor, primero en
el interior de la nalga izquierda, y  luego se intensificó y  se extendió hasta la ingle.
Para entonces ya había empezado a orinar sangre —creo que eso fue cuatro días
después de las primeras punzadas, cuando todavía estaba jugando al famoso
juego conocido en todo el mundo de Quizá Se Cure Solo— y  el dolor había
pasado del ámbito de lo serio al reino de lo insoportable.

—Estoy  segura de que no es cáncer —dijo Ruth, de lo que se desprendía que
estaba segura de que sí lo era. La mirada de sus ojos era incluso más alarmante.
Lo negaría hasta en el lecho de muerte (el sentido práctico era su orgullo) pero
estoy  seguro de que lo que se le pasó por la cabeza era que el cáncer que había
abandonado a mi padre me había golpeado a mí.

No era cáncer. Eran cálculos renales. Mi milagro se llamaba litotricia
extracorpórea por ondas de choque, lo cual —junto con un tratamiento diurético



— disolvería las piedras del riñón. Le dije a mi médico que jamás en la vida
había sentido un dolor tan intenso.

—Creo que no volverás a sentirlo aunque sufras un infarto —dijo—. Las
mujeres que han tenido piedras en el riñón comparan ese dolor con un parto. Con
un parto difícil.

Todavía estaba considerablemente dolorido pero pude leer una revista
mientras esperaba en la consulta del médico para la siguiente visita, lo que
consideré un gran paso adelante. Alguien se sentó a mi lado y  dijo:

—Vamos, es la hora.
Levanté la vista. No era la mujer que había entrado en la habitación de mi

padre cuando estaba enfermo; era un hombre con un traje marrón
absolutamente corriente. No obstante, sabía por qué estaba allí. Nunca lo puse en
duda. También sentí que si no le acompañaba, ninguna litotricia del mundo podría
ayudarme.

Nos marchamos. La recepcionista no estaba en su escritorio, así que no tuve
que explicar mi repentina huida. De todas formas, no sé qué le hubiera dicho.
¿Que la ingle me había dejado de arder de repente? Eso era absurdo además de
falso.

El hombre del traje parecía tener unos treinta y  cinco años y  estar en forma;
tal vez fuera un ex marine incapaz de poner fin a los cortes de pelo a cepillo. No
dijo una palabra. Atravesamos el centro médico donde mi doctor seguía
haciendo su ronda, y  luego cruzamos la arboleda del patio del Healing Hospital,
yo ligeramente inclinado hacia delante a causa del dolor, que ya no gruñía pero
ardía.

Entramos en pediatría y  recorrimos un pasillo que tenía las paredes llenas de
murales de Disney  y  la canción « It’s a Small World»  sonaba por los altavoces
del techo. El ex marine caminaba rápidamente, con la cabeza erguida, como si
perteneciera a aquel lugar. Yo no pertenecía a aquel lugar, y  lo sabía. Nunca me
había sentido tan lejos de casa y  de la vida tal como y o la concebía. Si hubiera
flotado hasta el techo como el globo de MEJÓRATE PRONTO de un niño, no me
habría sorprendido.

Al llegar al puesto de enfermería, el ex marine me agarró del brazo y  me
retuvo hasta que los dos enfermeros —un hombre y  una mujer— estuvieron
ocupados de nuevo. Después, cruzamos hasta otro pasillo donde una niña sin pelo
nos miraba con ojos famélicos desde una silla de ruedas. La niña extendió una
mano.

—No —dijo el ex marine, y  tiró de mí. Pero me dio tiempo a echar otra
mirada a esos ojos brillantes y  moribundos.

Me llevó a una habitación donde un niño de unos tres años estaba jugando a
las construcciones dentro de una tienda de campaña de plástico transparente que
cubría toda la cama. El niño nos miró con alegre interés. Parecía mucho más



sano que la niña de la silla de ruedas —tenía una buena mata de rizos pelirrojos—
pero su piel era de color plomizo, y  cuando el ex marine me empujó y  se
replegó en posición de descanso, me di cuenta de que en realidad el niño estaba
muy  enfermo. Cuando descorrí la cremallera de la tienda, sin prestar atención al
cartel de la pared en el que ponía ZONA ESTERILIZADA, pensé que el tiempo
que le quedaba de vida podría medirse en días en lugar de en semanas.

Me acerqué a él y  percibí el olor a enfermo de mi padre. Era un poco más
suave pero esencialmente el mismo. El niño alzó los brazos sin reparos. Cuando lo
besé en la comisura de la boca, me devolvió el beso con un anhelo que indicaba
que hacía tiempo que nadie lo tocaba. Al menos nadie que no le hiciera daño.

Nadie vino a preguntarnos qué estábamos haciendo, ni nos amenazó con
llamar a la policía, como había hecho Ruth aquel día en el dormitorio de mi
padre. Volví a cerrar la cremallera de la tienda. En la puerta me giré para mirar
otra vez al niño y  lo vi sentado dentro de la tienda de plástico transparente con
una pieza de construcción en las manos. La soltó y  me dijo adiós con la mano; el
adiós de un niño, con los dedos abriéndose y  cerrándose dos veces. Me despedí
del mismo modo. Parecía que ya estaba mejor.

Al llegar al puesto de enfermería, el ex marine volvió a agarrarme del brazo,
pero en esa ocasión el enfermero —un hombre con ese tipo de sonrisa
desaprobadora que el jefe de mi departamento de inglés había elevado a un nivel
artístico— se percató de nuestra presencia. Nos preguntó qué estábamos
haciendo allí.

—Lo siento, compañero, nos hemos equivocado de planta —respondió el ex
marine.

Unos minutos más tarde, en la escalera del hospital, dijo:
—Encontrarás el camino de vuelta, ¿verdad?
—Claro —dije—, pero primero tendré que pedir otra cita con mi médico.
—Sí, supongo que sí.
—¿Volveremos a vernos?
—Sí —dijo, y  se alejó caminando hacia el aparcamiento del hospital.
No miró atrás.

Regresó en 1987, mientras Ruth estaba en el supermercado y  yo cortaba el
césped con la esperanza de que ese zumbido enfermizo de la parte de atrás de la
cabeza no fuera el principio de una migraña, aunque sabía que lo era. Desde que
vi a ese niño en el Healing Hospital, era propenso a padecerlas. Pero no pensaba
en el niño mientras permanecía acostado en la oscuridad con un trapo húmedo
sobre los ojos. Pensaba en la niña.

Esta vez fuimos a ver a una mujer al St. Jude’s. Cuando la besé, me cogió la
mano y  la puso sobre su pecho izquierdo. Era el único que le quedaba; los



médicos ya le habían extirpado el otro.
—Le quiero, señor —dijo llorando.
No supe qué decir. El ex marine estaba en la entrada, con las piernas

separadas, las manos detrás de la espalda. En posición de descanso.
Pasaron los años antes de que volviera: a mediados de diciembre de 1997.

Fue la última vez. Por entonces mi problema era la artritis, y  todavía lo es. El
pelo en punta del ladrillo que el ex marine tenía por cabeza había encanecido en
su mayor parte, y  sus arrugas eran tan profundas como las comisuras de la boca
del muñeco de un ventrílocuo. Accedimos a la autopista I-95 del norte de la
ciudad, donde había habido un accidente. Una camioneta había colisionado con
un Ford Escort. El Escort había quedado para desguace. Los paramédicos habían
asegurado con correas a una camilla al conductor, un hombre de mediana edad.
La policía interrogaba al uniformado conductor de la camioneta, que parecía
abatido pero ileso.

Los paramédicos cerraron las puertas de la ambulancia, y  el ex marine dijo:
—Ahora. Mueve el culo.
Moví mi anciano culo hasta la parte trasera de la ambulancia. El ex marine

fue hacia la parte delantera señalando algo con el dedo.
—¡Eh! ¡Eh! ¿Eso no es una pulsera médica de identificación?
Los paramédicos se giraron para mirar; uno de ellos y  uno de los policías que

había estado hablando con el conductor de la camioneta fueron hacia donde el ex
marine señalaba. Abrí la puerta de atrás de la ambulancia y  me arrastré hasta la
cabeza del conductor del Escort. Al mismo tiempo saqué el reloj  de bolsillo de mi
padre; lo había llevado desde que me lo dio como regalo de bodas. Su delicada
cadena de oro iba atada a una de las presillas de mi pantalón. No había tiempo
para ser cuidadoso, así que lo arranqué.

El hombre de la camilla me miró desde la penumbra, el cuello roto creaba un
abultamiento en la nuca, como el pomo de una puerta cubierto de piel brillante.

—No puedo mover los malditos dedos —dijo.
Le besé en la comisura de la boca (supongo que era mi lugar especial), y

cuando me estaba incorporando, el paramédico me agarró.
—¿Qué diablos está haciendo? —preguntó.
Señalé el reloj , que ahora yacía en un lado de la camilla.
—Estaba en la hierba. Pensé que lo querría.
Cuando el conductor del Escort fuera capaz de decirle a alguien que ese reloj

no era suyo y  que las iniciales grabadas en el interior de la tapa no significaban
nada para él, nosotros ya habríamos desaparecido.

—¿Recuperaron su pulsera médica de identificación?
El paramédico parecía asqueado.
—Solo era una pieza de cromo —dijo—. Largo de aquí.
Luego, no tan brusco, dijo:



—Gracias. Podía habérselo quedado.
Era verdad. Me encantaba ese reloj . Pero… no había tenido tiempo para

pensar. Era todo lo que tenía.

—Tienes sangre en el dorso de la mano —dijo el ex marine mientras volvíamos
a mi casa. Íbamos en su coche, un indescriptible sedán Chevrolet. En el asiento
de atrás había una correa de perro y  del espejo retrovisor colgaba una medalla
de san Cristóbal en una cadena de plata—. Deberías limpiártela cuando llegues a
casa.

Le dije que lo haría.
—No volverás a verme —dijo.
Recordé lo que la mujer negra le había dicho a Ayana. No había pensado en

ello desde hacía años.
—¿Mis prodigios han terminado? —pregunté.
El parecía desconcertado, finalmente se encogió de hombros.
—Como trabajo sí —dijo—. Yo no sé nada de prodigios.
Le hice tres preguntas más antes de que me dejara en casa por última vez y

desapareciera de mi vida. No esperaba que respondiera, pero lo hizo.
—Toda esa gente a la que he besado… ¿podrán hacer lo mismo con otras

personas? ¿Podrán besarles las heridas y  hacerlas desaparecer?
—Algunos sí —dijo—. Así es como funciona. Otros no pueden. —Se encogió

de hombros—. Ni podrán. —Volvió a encogerse de hombros—. Es igual.
—¿Conoces a una niña llamada Ayana? Aunque supongo que ahora será

may or.
—Está muerta.
Mi corazón se hundió, pero no a mucha profundidad. Supongo que siempre lo

supe. Volví a pensar en la niña de la silla de ruedas.
—Ella besó a mi padre —dije—. A mí solo me tocó. ¿Por qué fui el elegido?
—Porque lo eras —dijo, y  enfiló el camino de entrada de mi casa—. Hemos

llegado.
Se me ocurrió algo. Me pareció una buena idea, solo Dios sabe por qué.
—Ven por Navidad —dije—. Ven a cenar por Navidad. Somos muchos. Le

diré a Ruth que eres un primo de Nuevo México. —No le había dicho nada del ex
marine. Sabía que nombrar a mi padre sería suficiente para ella. En realidad
sería demasiado.

El ex marine sonrió. Quizá no era la primera vez que lo veía sonreír, pero es
la única vez que recuerdo.

—Creo que me lo perderé, compañero, aunque te lo agradezco. Yo no
celebro la Navidad. Soy  ateo.



Y eso es todo, creo…, excepto lo del beso a Trudy. Ya os dije que había perdido
la cabeza, ¿recordáis? Tenía Alzheimer. Ralph había hecho buenas inversiones, y
cuando murió la dejó bien situada, y  los niños la vieron marcharse a un lugar
agradable cuando ya no podía vivir dignamente en casa. Ruth y  yo íbamos juntos
a verla, hasta que ella sufrió un ataque al corazón mientras el avión se
aproximaba al International de Denver. Fui a ver a Trudy  no mucho después de
aquello, porque estaba solo y  deprimido y  quería recuperar alguna conexión con
los viejos tiempos. Pero ver a Trudy  convertida en aquello, mirando por la
ventana en lugar de mirarme a mí, haciendo ruido con el labio inferior mientras
la saliva se le escurría por las comisuras de la boca, solo consiguió que me
sintiera peor. Era como volver a tu ciudad natal para ver la casa en la que te
criaste y  encontrar un solar vacío.

La besé en la comisura de la boca antes de marcharme, pero por supuesto no
ocurrió nada. No hay  milagro sin alguien que lo obre, y  mis días de milagros han
quedado atrás. Salvo a altas horas de la noche, cuando no puedo dormir. Entonces
bajo la escalera y  puedo ver la película que quiera. Hasta películas eróticas.
Tengo una antena parabólica, ya sabéis, y  algo llamado Global Movies. Si
hubiera contratado el paquete MLB podría pillar hasta los Pirates. Pero hoy  día
vivo con unos ingresos fijos y, aunque no me falta de nada, tengo que controlar
mis discretos gastos. Puedo leer sobre los Pirates en internet. Todas esas películas
son milagros suficientes para mí.



Un lugar muy estrecho

Curtis Johnson recorría ocho kilómetros en bicicleta todas las mañanas. Después
de morir Betsy  lo dejó durante un tiempo, pero descubrió que sin su ejercicio
matinal se sentía mucho más triste que nunca. Así que lo retomó. La única
diferencia era que ya no se ponía el casco. Recorría cuatro kilómetros hasta Gulf
Boulevard, luego daba la vuelta y  regresaba a casa. Siempre iba por el carril bici.
Tal vez no le importaba estar vivo o muerto, pero respetaba las ley es.

Gulf Boulevard era la única carretera de Turtle Island. Pasaba frente a un
montón de casas cuyos dueños eran millonarios. Curtis no les prestaba atención.
Por una razón: él también era millonario. Había hecho todo su dinero a la vieja
usanza: en el mercado de valores. Otra razón era que no había tenido ningún
problema con la gente que vivía en las casas por las que pasaba. El único con el
que había tenido problemas era Tim Grunwald, alias El Hijoputa, pero Grunwald
vivía en dirección contraria. No en el último solar de Turtle Island antes de llegar
al Canal Day light, sino en el penúltimo. El problema entre ellos (uno de los
problemas) era ese último solar. Aquella parcela era la más grande, la que poseía
la mejor vista del Golfo, y  la única en la que no había ninguna casa. Allí solo
había hierbajos, espiguillas, palmeras raquíticas y  unos cuantos pinos
australianos.

Lo más agradable de sus paseos matutinos, lo realmente agradable… era no
llevar teléfono. Oficialmente estaba fuera de cobertura. Una vez volvía a casa, el
teléfono rara vez abandonaba su mano, en especial cuando el mercado de
valores estaba abierto. Curtis era atlético; caminaba a paso vivo alrededor de la
casa usando el inalámbrico, y  de vez en cuando pasaba por su despacho, donde el
ordenador chequeaba los números. A veces salía para dar un paseo por la
carretera, y  entonces sí se llevaba el teléfono móvil. Generalmente giraba a la
derecha, hacia el otro extremo de Gulf Boulevard. Hacia la casa de El Hijoputa.
Sin embargo, no llegaba muy  lejos, no quería que Grunwald lo viera; Curtis no le
daría esa satisfacción. Solo se acercaba lo justo para asegurarse de que
Grunwald no estaba intentando hacerle ninguna jugarreta respecto a la Finca
Vinton. Desde luego, era imposible que El Hijoputa utilizara maquinaria pesada
sin que él se diera cuenta, ni siquiera durante la noche… Curtis tenía el sueño
muy  ligero desde que Betsy  no dormía a su lado. Pero aun así lo comprobaba;



normalmente se ocultaba detrás del último tronco de una sombría y  estrecha
arboleda de dos docenas de palmeras. Solo para estar seguro. Porque destruir
solares vacíos, enterrarlos bajo toneladas de hormigón, era el maldito negocio de
Grunwald.

Y El Hijoputa era astuto.
Sin embargo, hasta el momento todo seguía en orden. Si Grunwald intentaba

hacerle una jugarreta, Curtis estaría preparado para pararle los pies (legalmente
hablando). Mientras tanto, Grunwald tenía que responder por lo de Betsy, y  vaya
si respondería. Incluso a pesar de que Curtis había perdido gran parte del interés
por la batalla (él se engañaba a sí mismo, pero sabía que era cierto), entendía que
Grunwald tenía que responder por aquello. El Hijoputa descubriría que Curtis
Johnson tenía mandíbulas de cromo… mandíbulas de acero cromado… y  que
cuando apresaba algo, jamás lo soltaba.

Cuando regresó a casa aquel martes por la mañana, diez minutos antes de que
abriera la bolsa de Wall Street, Curtis comprobó los mensajes de su teléfono
móvil, como hacía siempre. Tenía dos. Uno era del Circuit City, probablemente
de algún vendedor intentando venderle algo con el pretexto de comprobar su
satisfacción respecto a la pantalla plana de pared que había adquirido el mes
anterior.

Cuando pasó al siguiente mensaje, leyó lo siguiente: 383-0910 EHP.
El Hijoputa. Incluso su Nokia sabía quién era Grunwald; Curtis le había

enseñado a recordarlo. La pregunta era: ¿qué querría El Hijoputa de él un martes
por la mañana del mes de junio?

Quizá resolver las cosas, bajo las condiciones de Curtis.
Se permitió soltar una carcajada ante tal idea, luego escuchó el mensaje. Se

quedó atónito al oír que eso era exactamente lo que Grunwald quería…, o lo que
aparentemente quería. Curtis supuso que podría tratarse de algún tipo de
estratagema, pero no entendía qué podía ganar Grunwald con algo así. Y
entonces se fijó en el tono: pesado, pausado, casi penoso. Quizá no fuera
desconsolado, pero sin duda lo parecía. En aquellos días, la voz de Curtis al
teléfono sonaba así demasiado a menudo mientras intentaba volver a meter la
cabeza en el juego.

« Johnson… Curtis —dijo Grunwald con ese hablar penoso. Su voz grabada
hizo una larga pausa, como si estuviera decidiendo cómo debía llamar a Curtis,
luego continuó en ese tono muerto y  pesado—. No puedo combatir en una guerra
en dos frentes a la vez. Acabemos. He perdido el interés. Si es que alguna vez lo
tuve. Estoy  pasando estrecheces, vecino.»

Suspiró.
« Estoy  dispuesto a cederte el solar, y  sin contrapartida económica. También

te compensaré por tu… por Betsy. Si estás interesado puedes encontrarme en
Durkin Grove Village. Pasaré allí la mayor parte del día. —Una larga pausa—.



Ahora voy  mucho por allí. Por un lado todavía no puedo creer que la
financiación se haya ido a pique, y  por otro no me sorprende en absoluto. —Otra
larga pausa—. Quizá ya sepas a qué me refiero.»

Curtis pensaba que lo sabía. Parecía haber perdido el olfato para los negocios.
Peor aún, parecía no importarle. Se descubrió a sí mismo sintiendo por El
Hijoputa algo sospechosamente parecido a la empatía. Aquella voz penosa…

« Tú y  y o éramos amigos —siguió Grunwald—. ¿Te acuerdas? Yo sí. No creo
que podamos volver a ser amigos (supongo que las cosas han ido demasiado lejos
para eso), pero quizá podamos volver a ser vecinos. Vecino. —Otra de esas
pausas—. Si no te veo más tarde, le daré instrucciones a mi abogado para que
redacte el acuerdo. Bajo tus condiciones. Pero…»

Silencio, salvo por el sonido de la respiración de El Hijoputa. Curtis esperó.
Ahora estaba sentado a la mesa de la cocina. No sabía qué sentía. Durante un
momento sí; pero después y a no.

« Pero me gustaría estrecharte la mano y  decirte que lamento lo de tu
maldito perro.»

Hubo un sonido ahogado que podría haber sido —¡increíble!— un sollozo, y
luego un clic, seguido de una voz automática que le informó de que no tenía más
mensajes.

Curtis permaneció sentado donde estaba, bajo un brillante ray o de sol de
Florida que el aire acondicionado no lograba enfriar ni siquiera a esas horas.
Luego fue a su estudio. La bolsa había abierto, y  las cifras habían empezado su
interminable desfile en la pantalla del ordenador. Se dio cuenta de que no
significaban nada para él. Dejó que siguieran corriendo, pero escribió una breve
nota para la señora Wilson —He tenido que salir— antes de abandonar la casa.

En el garaje había una scooter aparcada al lado de su BMW; no lo pensó dos
veces y  la cogió. Tendría que cruzar la autovía principal, al otro lado del puente,
pero no sería la primera vez.

Sintió una punzada de dolor y  pena cuando cogió la llave de la scooter del
gancho y  el llavero en el que estaba colgada tintineó. Suponía que esa sensación
pasaría con el tiempo, pero de momento era casi bienvenida. Casi como un
amigo bien recibido.

Los problemas entre Curtis y  Tim Grunwald habían empezado con Ricky  Vinton,
quien de viejo y  rico había evolucionado a viejo y  senil. Antes de evolucionar
hasta la muerte, le vendió a Curtis Johnson el solar sin explotar que poseía al final
de Turtle Island por un millón y  medio de dólares; aceptó un cheque personal de
Curtis por ciento cincuenta mil dólares como depósito de garantía y  a cambio
redactó un contrato de venta en la parte de atrás de un folleto publicitario.

Curtis se sintió un poco como un listillo por aprovecharse incluso de un viejo



colega, aunque desde luego Vinton —propietario del Vinton Wire and Cable— no
iba a morirse de hambre. Y a pesar de que un millón y  medio podría
considerarse un precio ridículamente bajo para una propiedad inmobiliaria de
primera calidad en la costa del Golfo, no era demencialmente bajo, teniendo en
cuenta las condiciones del mercado en ese momento.

Bueno… sí lo era, pero el viejo y  él se habían caído bien, y  Curtis era una de
esas personas que creían que en el amor y  en la guerra valía todo, y  ese negocio
formaba parte de esta última. El ama de llaves de Vinton —la misma señora
Wilson que se encargaba de la casa de Curtis— fue testigo de las firmas. En
retrospectiva, Curtis se dio cuenta de que debería haber sospechado, pero estaba
emocionado.

Más o menos un mes después de venderle el solar sin explotar a Curtis
Johnson, Vinton se lo vendió a Tim Grunwald, alias El Hijoputa. Esta vez el precio
fue de unos más lúcidos cinco millones seiscientos mil dólares, y  en esta ocasión
Vinton —quizá no era tan estúpido, quizá en realidad era una especie de timador
aun estando a un paso de la muerte— recibió medio millón como depósito de
garantía.

El testigo de las firmas del contrato de venta fue el jardinero de El Hijoputa
(que también era el jardinero de Vinton). Fue asimismo un trato poco formal,
pero Curtis suponía que Grunwald estaba tan emocionado como él. Solo que a
Curtis lo que le emocionaba era la idea de mantener aquel extremo de Turtle
Island limpio, prístino y  tranquilo. Exactamente como a él le gustaba.

Por el contrario, Grunwald lo veía como el lugar perfecto para construir: un
edificio de apartamentos o quizá incluso dos (cuando Curtis pensaba en dos, los
imaginaba como las Torres Gemelas de El Hijoputa). Curtis había visto antes ese
tipo de construcción —en Florida habían florecido como los dientes de león en un
césped descuidado— y  sabía a qué clase de personas atraería: idiotas que
confundían los fondos de pensiones con la llave del reino de los cielos. Cuatro
años de obras seguidos por décadas de viejos en bicicleta con bolsas de orina
sujetas a sus escuálidos muslos. Y de viejas con viseras para el sol, que fumaban
Parliaments y  que no recogían los excrementos después de que sus perros de
diseño cagaran en la playa. Y, por supuesto, nietos embadurnados de helado con
nombres como Lindsay  y  Jay son. Si permitía que eso ocurriese, Curtis sabía que
moriría con el aullido insatisfecho de esos niños —« ¡Dij iste que hoy  iríamos a
Disney  World!» — en sus oídos.

No lo permitiría. Pero no sería fácil. Ni agradable. El solar no le pertenecía,
quizá jamás le pertenecería, pero al menos no era de Grunwald. Tampoco
pertenecía a los parientes que habían aparecido (como cucarachas en un
basurero cuando se enciende de repente una luz brillante), poniendo en duda las
firmas de los testigos de ambos contratos. Pertenecía a los abogados y  a los
tribunales.



Lo cual era como decir que no pertenecía a nadie.
Con eso a Curtis le bastaba.
La disputa hacía dos años que duraba, y  los gastos de Curtis en abogados se

aproximaban a un cuarto de millón de dólares. Intentaba pensar en el dinero
como en una contribución para un grupo medioambiental particularmente
atractivo —Johnsonpeace en lugar de Greenpeace—, pero, por supuesto, no
podía deducir tales « contribuciones»  en su declaración de la renta. Y Grunwald
lo cabreaba. Grunwald había convertido el asunto en algo personal; en parte
porque odiaba perder (en esa época Curtis también odiaba perder, pero ahora no
tanto), y  en parte porque tenía problemas personales.

La esposa de Grunwald se había divorciado de él; ese era su Problema
Personal Número Uno. Ella ya no volvería a ser la señora Hijoputa. Por otro
lado, estaba el Problema Personal Número Dos: Grunwald había tenido que
someterse a algún tipo de intervención quirúrgica. Curtis no sabía con seguridad si
tenía cáncer, solo sabía que El Hijoputa había salido del Hospital Memorial de
Sarasota con diez o doce kilos menos y  en silla de ruedas. Finalmente había
podido deshacerse de la silla de ruedas, pero no había sido capaz de recuperar el
peso. La carne le colgaba de lo que antes había sido un cuello firme.

Además tenía problemas con su en otros tiempos tremendamente próspera
empresa. Curtis lo había visto por sí mismo en el lugar donde El Hijoputa había
lanzado su última campaña para arrasar la tierra. Sería Durkin Grove Village, en
el interior, a poco más de treinta kilómetros al este de Turtle Island. El lugar era
una ciudad fantasma a medio construir. Curtis había aparcado en una loma con
vistas a las silenciosas estructuras y  se sintió como un general contemplando las
ruinas de un campamento enemigo. Sintiendo que la vida era, en definitiva, su
propia manzana de color rojo brillante.

Betsy  lo había cambiado todo. Era —había sido— una lowchen y a vieja pero
aún llena de vida. Cuando Curtis la sacaba a pasear por la play a, siempre llevaba
su pequeño hueso de plástico rojo en la boca. Cuando Curtis quería el mando a
distancia, solo tenía que decirle « Tráeme el palo tonto, Betsy » , y  ella salía de
debajo de la mesita del café y  se lo llevaba entre los dientes. Estaba muy
orgulloso de ella. Y ella de él, por supuesto. Había sido su mejor amiga durante
diecisiete años. Y por lo general el perro león francés no vivía más de quince
años.

Entonces Grunwald instaló una verja electrificada entre su propiedad y  la de
Curtis.

Ese Hijoputa.
No era de alto voltaje, Grunwald afirmaba que podía demostrarlo y  Curtis le

creía, pero era lo bastante alto para matar a un perro viejo con sobrepeso y  de
corazón frágil. Y, para empezar, ¿por qué una verja electrificada? El Hijoputa
había soltado una sarta de tonterías que tenían que ver con desanimar a



potenciales ladrones —que se suponía se arrastrarían de la propiedad de Curtis a
La Maison Filleputé, tras su cabeza de estuco púrpura—, pero Curtis no le creyó.
Los ladrones profesionales llegarían en barco, desde el Golfo. Lo que él pensaba
era que Grunwald, contrariado por el asunto de la Finca Vinton, había instalado la
verja electrificada con el propósito de molestar a Curtis Johnson. Y quizá para
hacerle daño a su amado perro. ¿Tal vez para asesinar a su amado perro? Curtis
pensaba que eso había sido un plus.

No era un hombre propenso al llanto, pero lloró cuando, antes de la
incineración, tuvo que desenganchar las placas de identificación del collar de
Betsy.

Curtis demandó a El Hijoputa y  pidió lo que le había costado el perro: mil
doscientos dólares. Si hubiera podido pedir diez millones —ese era
aproximadamente el dolor que sentía cuando veía el palo tonto, sin babas de
perro ahora y  para siempre, sobre la mesita del café—, lo habría hecho sin
pestañear, pero su abogado le indicó que el dolor y  el sufrimiento no contaban en
una demanda civil. Esas cosas eran para los divorcios, no para los perros. Tendría
que conformarse con mil doscientos, y  tenía intención de hacerle pagar.

Los abogados de El Hijoputa alegaron que la verja electrificada estaba
colocada a diez metros del límite de la propiedad de Grunwald, y  la batalla —la
segunda batalla— empezó. Hacía ocho meses de aquello. Curtis creía que las
tácticas dilatorias que empleaban los abogados de El Hijoputa apuntaban que
sabían que Curtis tenía un buen argumento. También creía que sus negativas a
proponer un acuerdo, y  la negativa de Grunwald a abonar esos mil doscientos
dólares, apuntaban que el asunto era tan personal para Grunwald como para él.
Aquellos abogados les estaban costando muchísimo dinero. Pero, por supuesto, el
asunto ya no era cuestión de dinero.

Mientras recorría la Carretera 17 —antaño una tierra de ranchos y  no el
terreno de malezas y  matorrales en el que se había convertido (Grunwald está
como una cabra por querer construir aquí, pensó)—, Curtis solo deseó sentirse un
poco más feliz con ese giro que habían dado los acontecimientos. Se suponía que
las victorias aceleraban el corazón, pero el suyo no se inmutaba. Al parecer, lo
único que quería era ver a Grunwald, oír lo que tuviera que proponerle y  dejar
toda esa mierda atrás, si es que la propuesta no era demasiado ridícula. Por
supuesto, eso probablemente significaría que las cucarachas de los parientes se
quedarían con la Finca Vinton, y  que tal vez decidieran desarrollar su propia
urbanización, pero ¿acaso importaba? No lo parecía.

Curtis tenía que enfrentarse a sus propios problemas, aunque eran mentales
en lugar de maritales (Dios no lo quiera), financieros o físicos. Habían
comenzado no mucho después de que encontrara a Betsy  tiesa y  fría en el jardín
lateral. Otros habrían achacado esos problemas a los nervios, pero Curtis creía
que se debían a la angustia.



Su actual desencanto respecto al mercado de valores, que le había fascinado
desde que lo descubrió a los dieciséis años, era el elemento más identificable de
su angustia, pero no era el único. Había comenzado a tomarse el pulso y  a contar
las pasadas que se daba con el cepillo de dientes. Ya no podía llevar camisas
oscuras porque por primera vez desde el instituto tenía un montón de caspa.
Pequeñas motas blancas le cubrían el cuero cabelludo y  le salpicaban los
hombros. Si se rascaba la cabeza con un peine, la caspa se desprendía en
horribles nevascas. Lo detestaba, pero aun así a veces se sorprendía rascándose
mientras estaba sentado delante del ordenador o mientras hablaba por teléfono.
Una o dos veces se rascó con tanta fuerza que se hizo sangre.

Rascarse y  rascarse. Excavar en esa monotonía blanca. A veces, mientras
miraba el palo tonto que estaba sobre la mesita del café, pensaba (por supuesto)
lo feliz que parecía Betsy  cuando se lo acercaba. El ojo humano apenas percibía
esa felicidad, especialmente cuando los humanos en cuestión estaban realizando
tareas domésticas.

Sammy dijo que era la crisis de la mediana edad (Sammy  era el masaj ista
que iba a verlo una vez por semana). Necesita relajarse, decía Sammy, aunque
Curtis se dio cuenta de que nunca le ofrecía sus propios servicios.

Sin embargo, la recomendación parecía cierta; supuso que tan cierta como
cualquier neolengua del siglo XXI. No sabía si el esperpéntico espectáculo de la
Finca Vinton había provocado la crisis o la crisis había provocado el desastre
Vinton. Lo que sabía era que cada vez que sentía un fugaz y  punzante dolor en el
pecho pensaba en primer lugar en un ataque al corazón en lugar de en una
indigestión, que se había obsesionado con la idea de que se le iban a caer los
dientes (a pesar de que jamás le habían dado ningún problema), y  que cuando se
resfrió en abril se diagnosticó que estaba al borde de un colapso inmunológico.

Además de ese otro pequeño problema. Aquella compulsión de la que no le
había hablado a su médico. Ni siquiera a Sammy, aunque a él se lo contaba todo.

Ahora la estaba sintiendo, a veinticinco kilómetros tierra adentro, en la poco
transitada Carretera 17, que nunca había tenido mucho tráfico y  que había
quedado casi en desuso debido a la extensión 375. Justo ahí, con la verde maleza
avanzando por ambos lados (el hombre se habría vuelto loco por construir allí),
con los insectos cantando en una hierba que las vacas no habían pastado durante
los últimos diez años o más, con las líneas de alta tensión zumbando y  el sol
golpeándole el coco como un martillo con la cabeza acolchada.

Sabía que le bastaba pensar en la compulsión para que se manifestara, pero
eso no le servía de mucha ayuda. De ninguna, de hecho.

Se detuvo en el arcén del carril que se desviaba a la izquierda, hacia
DURKIN GROVE VILLAGE ROAD (la hierba había crecido en la mediana de
la carretera, una flecha que señalaba el camino al fracaso), y  puso la Vespa en
punto muerto. Entonces, mientras la moto ronroneaba alegremente entre sus



piernas, ahorquilló los dos primeros dedos de la mano derecha formando una V y
se los metió en la garganta. Hacía dos o tres meses que se había vuelto insensible
a las arcadas y  para poder vomitar tenía que meterse la mano casi hasta las
pulseras de la suerte que llevaba en la muñeca.

Se inclinó a un lado y  devolvió el desayuno. Deshacerse de la comida no era
lo que le interesaba; él era muchas cosas, pero bulímico no se contaba entre ellas.
Ni siquiera vomitar le gustaba. Lo que le gustaba eran las arcadas: el rudo
estrujón de la caja torácica, acompañado por el retroceso de la boca y  la
garganta. El cuerpo se ponía completamente en marcha, decidido a derrocar al
intruso.

Los olores —verdes arbustos, madreselvas silvestres— se intensificaron de
pronto. La luz era más brillante. El sol golpeaba con más fuerza que nunca; al
martillo ya le habían quitado el acolchado, y  Curtis percibía el chisporroteo de la
piel de su nuca, donde en ese instante tal vez las células estaban a punto de salirse
de la ley  y  entrar en el caótico reino de los melanomas.

No le importaba. Estaba vivo. Volvió a hurgarse la garganta con los dedos,
arañándose los lados. El resto del desayuno salió fuera. La tercera vez solo
expelió un largo hilo de saliva ligeramente teñido de rosa por la sangre de la
garganta. Entonces se sintió satisfecho. Entonces pudo continuar hacia Durkin
Grove Village, el Xanadú que El Hijoputa tenía a medio construir en las
silenciosas y  zumbantes tierras del condado de Charlotte.

Mientras enfilaba humildemente el carril lleno de malezas de la derecha,
pensó que quizá Grunwald no era el único que en esos días estaba pasando
estrecheces.

Durkin Grove Village era un desastre.
Había charcos en los surcos que los neumáticos habían dejado en las calles

sin asfaltar y  en los agujeros de los sótanos de los edificios sin terminar (algunos
ni siquiera tenían el armazón). Lo que Curtis vio —tiendas a medio terminar, unas
cuantas máquinas de construcción en mal estado aquí y  allá, cinta amarilla de
precaución caída— era indudablemente un anteproyecto de profundos
problemas financieros, quizá incluso la ruina. Curtis no sabía si la preocupación
de El Hijoputa por la Finca Vinton —por no mencionar el abandono de su mujer,
su enfermedad y  los problemas legales en cuanto al perro de Curtis— había sido
la causa de su precariedad económica, pero sabía lo que eso significaba. Lo sabía
antes incluso de que llegara a la cancela abierta y  viera el cartel que había allí
colgado.

ESTE SITIO HA SIDO CERRADO POR:
EL DPTO. DE CONSTRUCCIÓN Y URBANISMO



LA OFICINA DE TASACIÓN DEL CONDADO DE CHARLOTTE
LA OFICINA DE TASACIÓN DE FLORIDA

LA HACIENDA PÚBLICA DE ESTADOS UNIDOS
PARA MÁS INFORMACIÓN LLAME AL 941-555-1800

Debajo, algún graciosillo descarado había escrito con spray : ¡MARQUE LA
EXTENSIÓN 69 Y PREGUNTE POR EL GENERAL LAMECOÑOS!

El asfalto terminaba y  los baches comenzaban después de los tres únicos
edificios que parecían estar terminados: dos tiendas a un lado de la calle y  una
casa piloto en el otro. Esta era de un estilo Cape Cod tan falso que a Curtis se le
heló la sangre. No confió en seguir con la Vespa por la superficie sin asfaltar, así
que se acercó a una excavadora que parecía que llevara aparcada allí más de un
siglo —la hierba había empezado a crecer en el sucio fondo de la pala
parcialmente elevada—, puso el caballete de la moto y  apagó el motor.

El silencio se vertió en el agujero que anteriormente había llenado el
grasiento ronroneo de la Vespa. Luego graznó un cuervo. Le respondió otro.
Curtis levantó la vista y  vio tres cuervos posados en un andamio que cubría un
edificio de ladrillos parcialmente terminado. Quizá estuviera previsto que fuera
un banco. Ahora es la tumba de Grunwald, pensó, pero la idea ni siquiera le llevó
una sonrisa a los labios. Tuvo ganas de volver a provocarse arcadas, y  quizá lo
habría hecho, pero al otro lado de la sucia y  desierta calle —en el extremo más
alejado— vio a un hombre de pie al lado de un sedán blanco con una palmera
verde impresa en él. Sobre la palmera se leía: GRUNWALD. Debajo:
CONTRATISTAS Y CONSTRUCTORES. El hombre le saludaba con la mano.
Por alguna razón, aquel día Grunwald llevaba un coche de empresa en vez de su
habitual Porsche. Curtis supuso que no era imposible que hubiese vendido el
Porsche. Tampoco era imposible creer que Hacienda se lo hubiera embargado, y
que incluso podría echarle el guante a sus propiedades en Turtle Island. En ese
caso, la Finca Vinton sería la menor de sus preocupaciones.

Espero que le dejen lo suficiente para que pague por mi perro, pensó Curtis.
Le devolvió el saludo, sacó la llave, activó el interruptor rojo de la alarma que
había debajo del contacto (era un acto reflejo; no creía que allí hubiera peligro
de que le robaran la Vespa, pero le habían enseñado a cuidar sus cosas), y  se
metió la llave en el bolsillo donde llevaba el teléfono móvil. Luego caminó por la
calle polvorienta —una Calle Mayor que nunca lo fue y, casi con toda certeza,
jamás llegaría a serlo— para encontrarse con su vecino y  arreglar el problema
que había entre ellos de una vez por todas, si eso era posible. Tuvo cuidado de no
pisar los charcos que el chaparrón de la noche anterior había dejado a su paso.

—¡Hola, vecino! —dijo Grunwald mientras Curtis se acercaba. Vestía unos
pantalones caqui y  una camiseta con la palmera del logo de su compañía
estampada en ella. La camiseta bailaba sobre él. Salvo por las manchas rojas de



sus pómulos y  los oscuros, casi negros, círculos que tenía debajo de los ojos,
estaba pálido.

Y aunque su voz era alegre, parecía más enfermo que nunca.
Fuera lo que fuese lo que intentaron extirparle, pensó Curtis, fracasaron.

Grunwald esperaba con una mano a la espalda. Curtis dio por sentado que la tenía
metida en el bolsillo de atrás. Pero resultó que no.

Un poco más abajo del camino de tierra con rodadas encharcadas había un
remolque sobre unos bloques de hormigón. La oficina a pie de obra, supuso
Curtis. Dentro de una funda protectora de plástico, colgada de una pequeña
ventosa de silicona, había una notificación. Tenía un montón de palabras
impresas, y  Curtis solo pudo leer (lo único que necesitaba leer) las de la parte
superior: NO ENTRAR.

Sí, El Hijoputa estaba pasando una mala época. Que se joda. O, como habría
dicho Evelyn Waugh, queso fuerte para Tony.[12]

—¡Grunwald!
Era suficiente para empezar; teniendo en cuenta lo que le había pasado a

Betsy, eso era cuanto El Hijoputa merecía. Curtis se detuvo a unos tres metros de
él, con las piernas ligeramente separadas para evitar un charco. Grunwald
también tenía las piernas separadas. A Curtis se le ocurrió que aquella era una
pose clásica: dos pistoleros a punto de enfrentarse en un duelo en la única calle de
una ciudad fantasma.

—¡Hola, vecino! —repitió Grunwald, y  esta vez se rió. Había algo familiar en
aquella risa. Y, ¿por qué no? Seguramente había oído antes reírse a El Hijoputa.
No recordaba cuándo, pero seguro que lo había oído.

Detrás de Grunwald, frente al remolque y  no muy  lejos del coche de
empresa en el que había llegado, se alineaban cuatro cabinas azules de retretes
portátiles. Alrededor de la base brotaban hierbajos y  wedelias inclinadas. El agua
de las frecuentes tormentas de junio (tales berrinches vespertinos eran la
especialidad de la costa del Golfo) había socavado la tierra delante de las cabinas
y  había formado una especie de acequia. Casi un riachuelo. Ahora había mucha
agua estancada, con la superficie polvorienta y  difuminada por el polen, y  solo se
reflejaba un vago indicio azul del cielo. Los cuatro cagaderos se inclinaban hacia
delante como viejas lápidas levantadas del suelo. En aquel lugar debía de haber
trabajado una cuadrilla de obreros bastante numerosa, porque había una quinta
cabina. Esta última se había caído y  yacía con la puerta hacia abajo sobre la
acequia. Aquel era el toque final, la prueba de que ese proy ecto —menuda
locura haberlo empezado— era una carta devuelta.

Uno de los cuervos abandonó el andamio que rodeaba el banco sin terminar y
batió las alas hacia el brumoso cielo azul al tiempo que lanzaba un graznido a los
dos hombres que estaban frente a frente. Los insectos zumbaban
despreocupadamente en la alta hierba. Curtis se dio cuenta de que le llegaba el



olor de los retretes portátiles; debía de hacer bastante tiempo que no se bombeaba
su contenido.

—¡Grunwald! —repitió. Y luego (porque parecía que hacía falta algo más)
—: ¿Qué puedo hacer por ti? ¿Tenemos que hablar de algo?

—Bueno, vecino, la cosa es qué puedo hacer yo por ti. Básicamente es eso.
Empezó a reírse de nuevo, pero luego contuvo la risa. Y Curtis supo por qué

ese sonido le parecía tan familiar. Había oído aquella risa en el teléfono móvil, al
final del mensaje de El Hijoputa. No había sido un intento por contener un
sollozo. Y el hombre no parecía enfermo… o no solo enfermo. Parecía loco.

Por supuesto que está loco. Lo ha perdido todo. Y le has dejado que te tenga
aquí a solas. Eso no ha sido nada inteligente, amigo. Tenías que haber pensado un
poco.

No. Desde la muerte de Betsy  había dejado de pensar un montón de cosas. El
esfuerzo no valía la pena. Pero esta vez tenía que haberse tomado su tiempo.

Grunwald sonreía. O al menos le mostraba los dientes.
—Veo que no llevabas el casco, vecino. —Sacudió la cabeza, esbozando aún

esa alegre sonrisa de hombre enfermo. El pelo le caía sobre las orejas. Parecía
que hacía mucho tiempo que no se lo lavaba—. Apuesto a que una esposa no
dejaría que salieras a la calle con un puñetero descuido como ese, pero, claro, los
tipos como tú no tienen esposa, ¿verdad? Tienen perros.

Estiró la palabra, convirtiéndola en algo al estilo de la serie Los Dukes de
Hazzard: peeeerrros.

—Vete a la mierda. Me largo —dijo Curtis.
El corazón le latía con fuerza, pero pensó que en la voz no se le había notado.

Esperaba que no. De repente le pareció muy  importante que Grunwald no
supiera que estaba asustado. Empezó a dar media vuelta, de regreso por donde
había llegado.

—Supuse que la Finca Vinton te traería hasta aquí —dijo Grunwald—, pero
sabía a ciencia cierta que vendrías si mencionaba a ese horrible perro tuyo. La oí
aullar, ¿sabes? Cuando chocó contra la verja. Puta perra invasora.

Curtis, incrédulo, volvió la cabeza.
El Hijoputa estaba asintiendo, el pelo lacio le enmarcaba el rostro pálido y

sonriente.
—Sí —dijo—. Salí a echar un vistazo y  la vi tirada al lado de la verja. Una

maraña de pelos con ojos. La vi morir.
—Dijiste que no estabas en casa —dijo Curtis. Su voz sonó pequeña en sus

oídos, como la voz de un niño.
—Bueno, vecino, mentí. Volví temprano de la consulta del médico, y  me

sentía triste por haber tenido que rechazarle después de lo mucho que se había
esforzado en convencerme para que me sometiera a quimioterapia, y  entonces
vi esa maraña de pelos tirada en medio de un charco de su propio vómito,



jadeando, con moscas alrededor, y  recuperé el ánimo de repente. Pensé:
« Demonios, la justicia existe. Después de todo la justicia existe» . Solo era una
verja de bajo voltaje, con escasa corriente eléctrica (en esto fui totalmente
honesto), pero hizo su trabajo, ¿verdad?

Curtis Johnson captó plenamente el sentido de todo aquello después de un
instante, quizá voluntario, de total incomprensión. Luego dio un paso hacia
delante, apretando los puños. No había golpeado a nadie desde las trifulcas en el
patio del colegio cuando estaba en tercero, pero ahora iba a golpear a alguien.
Iba a golpear a El Hijoputa. Los insectos seguían zumbando despreocupadamente
en la hierba, y  el sol aún martilleaba; en el mundo esencial nada había cambiado
excepto él. Su lánguida indiferencia había desaparecido. Al menos ahora le
preocupaba una cosa: golpear a Grunwald hasta que llorara, sangrara y  huyera
como un cangrejo. Y creía que podría hacerlo. Grunwald era veinte años más
viejo y  no estaba en forma. Y cuando El Hijoputa estuviera en el suelo —con un
poco de suerte caería con la nariz rota en uno de esos hediondos charcos—, Curtis
le diría: Esto por mi maraña de pelos. Vecino.

Grunwald dio un paso hacia atrás para compensar. Luego avanzó la mano que
ocultaba a su espalda. Llevaba un revólver enorme.

—Quieto ahí, vecino, o te haré un agujero extra en la cabeza.
Curtis estuvo en un tris de no pararse. La pistola parecía irreal. ¿Podía llegarle

la muerte desde ese orificio negro? Desde luego no le parecía posible. Pero…
—Es una AMT Hardballer del calibre 45 —dijo Grunwald—, cargada con

munición de punta blanda. La conseguí la última vez que estuve en Las Vegas. En
un espectáculo de tiro. Fue justo después de irse Ginny. Pensaba que le pegaría
un tiro, pero descubrí que había perdido todo interés por ella. Básicamente, no es
más que otra zorra anoréxica bronceada con las tetas de silicona. Tú, sin
embargo…, tú eres diferente. Eres malévolo, Johnson. Eres un maldito brujo gay.

Curtis se detuvo. Le creyó.
—Pero ahora estás en mi poder, como suele decirse. —El Hijoputa se rió y

de nuevo ahogó la carcajada y  pareció un extraño sollozo—. Ni siquiera tengo
que golpearte hasta matarte. Esta pistola es muy  poderosa, o eso me han dicho. Si
te disparase en una mano terminarías muerto porque te la arrancaría de cuajo.
¿Y si te disparase en la barriga? Tus tripas volarían a diez metros. Así que,
¿quieres probarlo? ¿No te sientes afortunado, capullo?

Curtis no quería probarlo. No se sentía afortunado. La verdad llegaba tarde
pero era obvia: le había engañado la extraña risa de un lunático.

—¿Qué quieres? Te daré lo que quieras. —Curtis tragó saliva. Oy ó un
chasquido insectil en su garganta—. ¿Quieres que retire la demanda por lo de
Betsy?

—No la llames Betsy  —dijo El Hijoputa. Tenía la pistola (la Hardballer, qué
nombre tan grotesco) apuntándole directamente a la cara, y  ahora la boca del



cañón parecía muy  grande. Curtis se dio cuenta de que probablemente moriría
antes incluso de oír el estallido del disparo, aunque quizá vería la llama (o el
comienzo de la llama) saliendo del cañón. También comprendió que estaba
peligrosamente a punto de mearse encima—. Llámala: « Mi puta maraña de
pelos cara de culo» .

—Mi puta maraña de pelos cara de culo —repitió Curtis de un tirón, sin sentir
ni una ligera punzada de deslealtad hacia el recuerdo de Betsy.

—Ahora di: « Y cómo me gustaba chuparle su apestoso coño»  —ordenó El
Hijoputa.

Curtis permaneció en silencio. Le alivió descubrir que todavía tenía ciertos
límites. Por otra parte, si decía eso, El Hijoputa lo instaría a decir cualquier cosa.

Grunwald no pareció particularmente decepcionado. Meneó la pistola.
—Bah, solo estaba bromeando.
Curtis permanecía en silencio. Parte de su mente rugía de pánico y  confusión,

pero otra parte parecía más clara que nunca desde que murió Betsy. Quizá más
clara de lo que había estado durante años. Esa parte estaba considerando el hecho
de que realmente podía morir ahí.

¿Y si nunca vuelvo a comer un trozo de pan?, pensó, y  por un instante su
mente se hundió —la parte confusa y  la parte clara— en el deseo de vivir. Tan
fuerte que era terrible.

—¿Qué quieres, Grunwald?
—Quiero que entres en una de esas cabinas. La del extremo.
Meneó de nuevo la pistola, esta vez hacia la izquierda.
Curtis se volvió para mirar y  sintió un pequeño hilo de esperanza. Que

Grunwald pretendiera encerrarlo… era bueno, ¿no? Ahora que lo había asustado
y  había dado rienda suelta a su indignación, tal vez pretendía encerrarlo para así
poder ejecutar su plan de huida. O quizá se irá a casa y se pegará un tiro, pensó
Curtis. Esa vieja Hardballer del calibre 45 es una buena cura para el cáncer. Un
remedio casero muy conocido.

—Está bien. Lo haré —dijo.
—Pero primero quiero que te vacíes los bolsillos. Déjalo todo en el suelo.
Curtis se sacó la cartera del bolsillo, después, reacio, el teléfono móvil. Un

fino fajo de facturas sujeto en un clip. Su peine para la caspa.
—¿Eso es todo?
—Sí.
—Sácate el forro de los bolsillos, tesoro. Quiero verlo por mí mismo.
Curtis sacó el forro del bolsillo izquierdo, luego el del derecho. Unas cuantas

monedas y  la llave de su scooter cayeron al suelo, donde destellaron bajo la
difusa luz del sol.

—Bien —dijo Grunwald—. Ahora los de detrás.
Curtis se vació los bolsillos traseros. Había una vieja lista de la compra



garabateada en un trozo de papel. Nada más.
—Lánzame el teléfono móvil con una patada.
Curtis lo intentó, pero erró completamente.
—Gilipollas —dijo Grunwald, y  se rió. La risa terminó de esa misma forma

ahogada, con ese sonido de sollozo, y  por primera vez en su vida Curtis
comprendió completamente lo que era asesinar. La parte clara de su mente lo
registró como una cosa maravillosa, porque asesinar, antes inconcebible para él,
se convirtió en algo tan sencillo como reducir fracciones.

—Date prisa, maldita sea —dijo Grunwald—. Quiero volver a casa y
meterme en el jacuzzi. Olvídate de los analgésicos, ese jacuzzi es lo único que
funciona. Si pudiera, viviría dentro de esa maravilla.

Pero la verdad era que no parecía especialmente ansioso por largarse. Sus
ojos chispeaban.

Curtis dio otra patada al teléfono y  esta vez acertó, se deslizó rápido hasta los
pies de Grunwald.

—¡Tira y  marca! —gritó El Hijoputa.
Se agachó sobre una rodilla, recogió el Nokia (sin apartar la pistola de Curtis

en ningún momento), luego se enderezó con un pequeño y  forzado gruñido. Se
metió el teléfono de Curtis en el bolsillo derecho de los pantalones. Con la punta
de la pistola señaló brevemente las cosas que habían caído al suelo.

—Ahora recoge toda esa mierda y  vuelve a metértela en los bolsillos. Coge
todas las monedas. Quién sabe, quizá encuentres una máquina expendedora ahí
dentro.

Curtis lo hizo en silencio, y  de nuevo sintió una pequeña punzada al ver el
llavero de la Vespa. Al parecer, algunas cosas no cambiaban ni siquiera in
extremis.

—Has olvidado la lista de la compra, imbécil. No querrás dejártela. Vuelve a
metértelo todo en los bolsillos. En cuanto a tu teléfono, volveré a ponerlo en su
cargador en tu casita. Después de borrar el mensaje que te dejé, por supuesto.

Curtis recogió el trozo de papel —zumo de naranja, pastillas Rolaids para la
acidez, pescado, pastelitos ingleses— y  volvió a meterlo en el bolsillo de atrás.

—No puedes hacer eso —dijo.
El Hijoputa levantó sus pobladas cejas de anciano.
—¿Quieres discutirlo?
—El sistema de alarma de la casa… —Curtis no recordaba si lo había

activado o no—. Además, la señora Wilson estará allí cuando regreses a Turtle.
Grunwald le dedicó una mirada indulgente. El hecho de que fuera una

indulgencia delirante la hacía terrorífica en vez de solo enfurecida.
—Es jueves, vecino. Tu ama de llaves solo va las tardes de los martes y  los

viernes. ¿Pensabas que no te vigilaba? ¿Acaso no me vigilabas tú a mí?
—Yo no…



—Oh, te he visto, escondido en la calle detrás de tu palmera favorita (¿creías
que no lo sabía?), pero tú nunca me veías, ¿verdad? Porque eres perezoso. Y los
perezosos son ciegos. Los perezosos tienen lo que se merecen. —Bajó la voz para
hablar confidencialmente—. Todos los gay s son perezosos; está científicamente
demostrado. Los grupos gay s de presión intentan ocultarlo, pero puedes encontrar
los estudios sobre el tema en internet.

En su creciente consternación, Curtis apenas se fijó en eso último. Si ha
estado espiando a la señora Wilson… Dios, ¿cuánto tiempo lleva planeando todo
esto?

Al menos desde que Curtis lo había demandado por lo de Betsy. Quizá incluso
antes.

—En cuanto al código de tu alarma… —El Hijoputa soltó otra vez su risa
sollozante—. Te contaré un pequeño secreto: tu sistema está contratado con la
empresa Hearn Security, y  llevo trabajando con ellos casi treinta años. Si
quisiera, podría obtener el código de seguridad de cualquier cliente de la Hearn
que resida en la isla. Pero resulta que el único código que quiero es el tuy o. —
Aspiró una bocanada de aire, escupió en el suelo, y  luego soltó un atronador
tosido que provenía de las profundidades de su pecho. Sonó como si doliera
(Curtis así lo esperaba), pero la pistola no titubeó—. De todas formas, no creo que
la hayas activado. Tienes la cabeza ocupada en mamadas y  cosas así.

—Grunwald, ¿podemos…?
—No. No podemos. Te mereces esto. Te lo has ganado, lo has comprado, lo

tienes. Entra en el maldito cagadero.
Curtis empezó a acercarse a las cabinas, pero se dirigió hacia la del extremo

derecho y  no hacia la de la izquierda.
—No, no —dijo Grunwald. Con paciencia, como si hablara con un niño—. El

del otro extremo.
—Ese está demasiado inclinado —dijo Curtis—. Si entro, volcará.
—No —dijo Grunwald—. Esa cosa es tan sólida como tu querido mercado de

valores. Los laterales son especiales. Estoy  seguro de que disfrutarás con el olor.
Los tipos como tú pasan un montón de tiempo en los cagaderos; seguro que te
gusta el olor. Seguro que te encanta. —De pronto la pistola le golpeó en el trasero.
Curtis soltó un gritito sobresaltado, y  Grunwald se rió. Ese Hijoputa—. Entra ahí
antes de que decida convertir tu moreno culo en una nueva superautopista.

Curtis tuvo que inclinarse sobre la acequia llena de agua espumosa y, como la
cabina estaba inclinada, cuando le quitó el pestillo a la puerta, se abrió y  casi le
golpeó en la cara. Esto provocó otro estallido de risa en Grunwald, y  ante ese
sonido Curtis volvió a pensar en asesinar. De todos modos, era increíble lo
comprometido que se sentía. El repentino amor por los verdes olores del follaje y
la brumosa mirada del cielo azul de Florida. Cuánto anhelaba comerse un trozo
de pan… incluso una rebanada de Wonder Bread sería un bocado exquisito; se la



comería con una servilleta en el regazo y  elegiría un vino de cosecha de su
pequeña bodega para acompañarla. Había adquirido una nueva perspectiva de la
vida. Solo esperaba sobrevivir para disfrutar de ella. Y si El Hijoputa solo
pretendía encerrarlo, a lo mejor lo lograba.

Si salgo de esta, lo primero será dar dinero a Save the Children, pensó (un
pensamiento tan al azar y  espontáneo como lo que había pensado respecto al
pan).

—Entra ahí, Johnson.
—¡Te digo que se caerá!
—¿Quién es el constructor aquí? Si tienes cuidado no se caerá. Entra.
—¡No entiendo por qué haces esto!
Grunwald rió de una forma increíble. Luego dijo:
—Mueve el culo hasta ahí o te lo volaré, lo juro por Dios.
Curtis cruzó la acequia y  entró en la cabina, que se balanceó alarmantemente

hacia delante bajo su peso. Curtis gritó y  se inclinó alzando los brazos contra la
pared opuesta, hacia donde había una taza cerrada. Y mientras permanecía allí
de pie, como un sospechoso a punto de ser cacheado, la puerta se cerró de un
portazo detrás de él. La luz del sol desapareció. De pronto estaba entre profundas
y  calurosas sombras. Miró por encima de su hombro derecho y  la cabina se
balanceó de nuevo, al borde del equilibrio.

Se oyó un golpecito en la puerta. Curtis imaginó a El Hijoputa allí fuera,
inclinado sobre la acequia, con una mano en el agarradero azul y  la otra cerrada
en un puño para llamar.

—¿Estás cómodo? ¿Es acogedor?
Curtis no respondió. Al menos con Grunwald apoyado contra la puerta de la

cabina, aquella maldita cosa lograba mantenerse estable.
—Seguro que sí. Como pez en el agua.
Se oyó otro golpe y  entonces la cabina se balanceó de nuevo hacia delante.

Grunwald había apartado su peso de ella. Curtis hizo frente una vez más a la
situación alzándose de puntillas, intentando con todas sus fuerzas mantener aquel
apestoso cubículo más o menos vertical. El sudor le empapaba el rostro, le
escocía un corte que se había hecho en el lado izquierdo del mentón al afeitarse.
Eso le hizo pensar con cariñosa nostalgia en su cuarto de baño, que siempre había
tomado por seguro. Habría dado hasta el último dólar de su fondo de pensiones
por estar allí, con la cuchilla de afeitar en la mano derecha, viendo cómo la
sangre asomaba a través de la crema de afeitar en el lado izquierdo mientras en
la radio despertador que había al lado de su cama sonaba alguna estúpida
canción. Algo de The Carpenters o Don Ho.

Esta vez no resistirá, seguro que no resistirá, ese ha sido su plan desde el
principio…

Pero la cabina, en vez de volcar, permaneció firme. De todos modos, le



faltaba poco para volcar, muy  poco. Curtis siguió de puntillas, con las manos
apuntaladas en la pared y  el torso arqueado sobre el asiento del retrete, y  en ese
momento realmente se dio cuenta de lo mal que olía dentro de aquel pequeño
cubículo recalentado, incluso con la taza cerrada. Olía a desinfectante —que
sería de color azul, por supuesto— mezclado con el hedor de la descomposición
de los desechos humanos, y  eso empeoraba las cosas.

Cuando Grunwald volvió a hablar, su voz provenía del otro lado de la pared
trasera. Había sorteado la acequia y  rodeado la cabina hasta la parte de atrás.
Curtis se sorprendió tanto que estuvo a punto de retroceder, pero se las arregló
para no hacerlo. Aun así, no pudo evitar soltar un gemido. Sus manos abiertas se
separaron momentáneamente de la pared. La cabina se tambaleó. Volvió a
colocar las manos contra la pared, inclinándose todo lo que pudo, y  afianzó los
pies en el suelo.

—¿Cómo estás, vecino?
—Muerto de miedo —dijo Curtis. El pelo le había caído sobre la frente, se le

había pegado con el sudor, pero temía apartárselo con la mano. Un movimiento
tan leve como ese podría hacer volcar el cubículo—. Déjame salir. Ya te has
divertido bastante.

—Si crees que me estoy  divirtiendo, te equivocas de pleno —dijo El Hijoputa
con voz pedante—. He estado pensando en esto durante mucho tiempo, vecino, y
al final decidí que era necesario… era la única estrategia. Y tenía que ser ahora,
porque si esperaba mucho más, no estoy  seguro de que pudiera confiar en mi
cuerpo para hacer lo que tengo que hacer.

—Grunwald, podemos arreglar esto como hombres. Te juro que podemos.
—Jura todo lo que quieras, jamás aceptaría la palabra de un hombre como tú

—dijo en ese mismo tono de voz pedante—. Cualquiera que acepta la palabra de
un maricón recibe su merecido. —Y entonces, gritando tan fuerte que su voz
estalló en astillas—: ¡OS CREÉIS TAN INTELIGENTES…! ¿TE CREES MUY
INTELIGENTE AHORA?

Curtis no dijo nada. Cada vez que pensaba que se agarraba a un asidero de la
locura de El Hijoputa, nuevas perspectivas se abrían ante él.

Al fin, en un tono más calmado, Grunwald continuó:
—Quieres una explicación. Crees que la mereces. Posiblemente sea así.
Un cuervo graznó en alguna parte. Para Curtis, dentro de esa pequeña caja

recalentada, sonó como una risa.
—¿Crees que estaba bromeando cuando te llamé brujo gay? No. ¿Significa

eso que tú sabes que eres una…, bueno, una fuerza sobrenatural malévola
enviada hasta mí para ponerme a prueba? No lo sé, no lo sé. He pasado muchas
noches en vela desde que mi mujer se llevó sus joyas y  me dejó pensando en
esa pregunta (entre otras), pero aún no lo sé. Probablemente tú tampoco.

—Grunwald, te aseguro que yo no…



—Calla. Estoy  hablando y o. De todas formas, eso es lo que dirías, ¿no? Dirías
eso tanto si lo supieras como si no. Échale un vistazo a los testimonios de algunas
de las brujas de Salem. Adelante, búscalos. Están todos en internet. Todas juraron
que no eran brujas, pero cuando pensaron que eso las libraría de la muerte en la
sala de interrogatorios, juraron que lo eran, pero muy  pocas estaban realmente
seguras. Eso queda claro cuando lo analizas con tu ilustrado… ya sabes,
ilustrado… tu ilustrado lo que sea. El intelecto o lo que sea. Eh, vecino, ¿cómo te
sientes cuando hago esto?

De pronto, El Hijoputa —enfermo pero al parecer aún lo bastante fuerte—
comenzó a zarandear la cabina. Curtis estuvo a punto de caerse sobre la puerta, lo
que habría terminado con toda certeza en un desastre.

—¡Para! —rugió—. ¡Para de hacer eso!
Grunwald rió con indulgencia. La cabina dejó de balancearse. Pero Curtis

pensó que el ángulo del suelo estaba un poco más inclinado que antes.
—Menudo crío estás hecho. Esto es tan sólido como el mercado de valores,

¡ya te lo dije! —Una pausa—. Por supuesto… la cosa es así: todos los maricones
son mentirosos, pero no todos los mentirosos son maricones. No es una ecuación
equilibrada, no sé si sabes a qué me refiero. Yo soy  más recto que una flecha,
siempre lo he sido, me follaría a la Virgen María y  luego me iría a un baile
campestre, pero te he mentido para traerte hasta aquí, lo admito libremente, y
podría estar mintiéndote ahora mismo.

De nuevo aquella tos; oscura y  profunda y  casi con toda certeza dolorosa.
—Déjame salir, Grunwald. Te lo suplico. Te lo estoy  suplicando.
Una larga pausa, como si El Hijoputa lo estuviera considerando. Luego

prosiguió su discurso anterior.
—Al final, no podemos confiar en las confesiones de las brujas —dijo—. Ni

siquiera podemos confiar en sus testimonios, porque podrían estar deformados.
Cuando te enfrentas con brujas, las subjetividad lo envuelve todo…, lo envuelve
todo…, ya sabes. Solo podemos confiar en la evidencia. Así que, en mi caso, he
considerado las evidencias. Echemos un vistazo a los hechos. Primero, me jodiste
con el asunto de la Finca Vinton. Eso fue lo primero.

—Grunwald, yo nunca…
—Cállate, vecino. A no ser que quieras que vuelque tu casita feliz, claro. En

tal caso, habla cuanto quieras. ¿Es eso lo que quieres?
—¡No!
—Buena elección. No sé exactamente por qué me jodiste, pero creo que lo

hiciste porque tenías miedo de que quisiera levantar un par de edificios de
apartamentos al final de Turtle Point. En cualquier caso, la evidencia (en
concreto, tu ridículo contrato de compraventa) indica que era pura y  llanamente
una jodienda. Afirmas que Ricky  Vinton te vendió aquel solar por un millón
quinientos mil dólares. Ahora, vecino, te pregunto: ¿qué juez o jurado del mundo



creería eso?
Curtis no respondió. Ahora le daba miedo hasta aclararse la garganta, y  no

solo porque podría hacer enfadar a El Hijoputa, sino porque podría volcar sin
remisión la cabina. Temía que eso pudiera ocurrir incluso levantando el dedo
meñique de la pared del fondo. Probablemente fuese una estupidez, pero quizá no
lo fuera.

—Luego se metieron por medio los parientes y  complicaron una situación
que y a era bastante complicada… ¡por maricón! Y tú fuiste quien los llamó. Tú o
tu abogado. Eso está claro; ya sabes, es una de esas situaciones quod erat
demonstrandum. Porque a ti te encanta cómo están las cosas.

Curtis no dijo nada, prefirió no contradecirle.
—Entonces fue cuando me echaste la maldición. Tuvo que ser así. La

evidencia lo ratifica. Un científico dijo: « No hace falta ver Plutón para deducir
que Plutón está ahí» . Descubrió Plutón observando las irregularidades en la
órbita de otro planeta. ¿Sabías eso? Deduzco que la brujería es lo mismo, Johnson.
Hay  que comprobar las evidencias y  buscar irregularidades en la órbita de tu…,
ya sabes, de tu lo que sea. Vida. Además, tu espíritu se oscurece. Se oscurece.
Siento que eso está ocurriendo. Como un eclipse. Se…

Tosió un poco más. Curtis aguantó en su posición de listo-para-ser-cacheado,
con el culo hacia fuera, el estómago arqueado sobre el retrete donde los obreros
de Grunwald se habían sentado alguna vez para concentrarse en sus asuntos
después del patadón del café matutino.

—Luego Ginny  me abandonó —prosiguió El Hijoputa—. Ahora vive en Cape
Cod. Dice que está sola, por supuesto, porque quiere que le pase la pensión (como
todas), pero yo sé la verdad. Si esa perra cachonda no tuviera una polla con la
que jugar dos veces al día, se sentaría en el sofá a comer chocolate hasta
explotar viendo American Idol en la tele.

» Luego, Hacienda. Esos cabrones vinieron después, con sus ordenadores
portátiles y  sus preguntas. “¿Hizo usted esto? ¿Hizo usted lo otro? ¿Dónde está este
documento?” ¿Acaso eso no es brujería, Johnson? ¿O quizá fue una putada mucho
más…, no sé, normal y  corriente? Tal vez solo cogiste el teléfono y  los llamaste:
« Auditen a este tipo, tiene más pasteles en la despensa de los que se puede
permitir» .

—Grunwald, yo nunca he llamado…
La cabina se zarandeó. Curtis se inclinó mucho más hacia el fondo, seguro de

que esa vez…
Pero una vez más la cabina resistió. Curtis empezó a sentirse mareado.

Mareado y  enjaulado. No era solo el olor; era el calor. O quizá las dos cosas
juntas. Podía sentir la camisa pegándosele al pecho.

—Estoy  exponiendo las evidencias —dijo Grunwald—. Cállate mientras
expongo las evidencias. Orden en la sala, joder.



¿Por qué hacía tanto calor ahí dentro? Curtis alzó la vista y  vio que no había
ventanillas de ventilación. O las había pero estaban tapadas. Con lo que parecía
una lámina de metal. Tenía tres o cuatro agujeritos que dejaban pasar un poco de
luz pero nada de aire. Los agujeros eran más grandes que una moneda de
veinticinco centavos y  más pequeños que un dólar de plata. Miró por encima del
hombro y  vio otra línea de agujeros, pero las dos ventanillas de ventilación
también estaban casi completamente tapadas.

—Han congelado mis activos —dijo Grunwald en un tono paranoico de voz
—. Dijeron que me harían una auditoría, como si fuera algo rutinario, pero sé de
qué va esto, y  sabía lo que estaba por llegar.

Por supuesto que sí, porque eres más culpable que el mismo demonio.
—Pero esta tos empezó antes incluso que la auditoría. También fue cosa tuya,

por supuesto. Fui al médico. Cáncer de pulmón, vecino, y  se ha extendido al
hígado, al estómago y  quién coño sabe adonde más. Todas las partes blandas.
Exactamente lo que haría una bruja. Me sorprendió que no incluyeras también
las pelotas y  el trasero, aunque quizá solo sea cuestión de tiempo. Si lo permito,
claro. Pero no lo haré. Por eso, aunque creo que tengo este asunto bajo control,
ya sabes, mi culo envuelto en pañales, por así decirlo, si no fuera así me daría
igual. Voy  a meterme una bala en la cabeza muy  pronto. Con esta misma pistola,
vecino. Mientras estoy  en el jacuzzi. —Suspiró sentimentalmente.

—Ese es el único lugar donde soy  feliz.
En mi jacuzzi. Curtis se percató de algo.
Quizá fue el hecho de oír a El Hijoputa decir « Creo que tengo este asunto

bajo control» , pero lo más probable era que lo hubiera comprendido de forma
inconsciente hacía un rato. El Hijoputa tenía intención de volcar la cabina. Lo
haría si Curtis lloriqueaba y  protestaba; lo haría si Curtis mantenía la calma. En
realidad daba lo mismo. En cualquier caso, hasta el momento había mantenido la
calma. Porque aunque quería permanecer en posición vertical el máximo tiempo
posible —sí, por supuesto— fuera de eso no deseaba sentirse afectado por las
acusaciones. Grunwald no estaba hablando metafóricamente; Grunwald creía
realmente que Curtis Johnson era algún tipo de hechicero. Su cerebro tuvo que
pudrirse junto con el resto de su cuerpo.

—¡AHORA CÁNCER DE PULMÓN! —proclamó Grunwald a su desierta
urbanización a medio construir, y  entonces volvió a toser. Los cuervos protestaron
graznando—. Hace treinta años que dejé de fumar, ¿y  tengo cáncer de pulmón?

—Estás loco —dijo Curtis.
—Claro, eso es lo que diría todo el mundo. Ese era el plan, ¿verdad? Ese era

el maldito PLAAAAN. Y entonces, para colmo, me demandas por tu maldito
perro cara de culo. Tu maldito perro que estaba en MI PROPIEDAD. ¿Con qué
propósito? Después de quitarme mi solar, mi mujer, mi negocio y  mi vida, ¿cuál
puede ser el propósito? ¡La humillación, por supuesto! ¡Insultarme hasta la



injuria! ¡Hundirme en la miseria! ¡Brujería! ¿Y sabes lo que dice la Biblia? ¡No
dejarás a la bruja con vida! Todo lo que me está pasando es por tu culpa, y … no
dejarás a la bruja… ¡CON VIDA!

Grunwald empujó la cabina. Debió de ayudarse con el hombro, porque esa
vez no hubo ninguna vacilación, el cubículo ni siquiera se tambaleó. Curtis,
momentáneamente ingrávido, cay ó hacia atrás. El pestillo tenía que haberse roto
bajo su peso, pero no lo hizo. El Hijoputa debía de haberse encargado también de
eso.

Luego volvió a notar su propio peso y  cayó de espaldas mientras la cabina
golpeaba contra el suelo con la puerta por delante. Se mordió la lengua. Se golpeó
la parte de atrás de la cabeza con la puerta y  vio las estrellas. La tapa de la taza
se abrió como una boca. Un fluido marrón negruzco, espeso como el jarabe,
brotó de su interior. Un zurullo en descomposición aterrizó en su entrepierna.
Curtis soltó un grito de repulsión, lo apartó a un lado, luego se limpió la mano en
la camisa y  se dejó una mancha marrón. Un asqueroso arroyo se derramaba del
interior de la taza. Se deslizó por el borde de la taza y  se reunió alrededor de sus
zapatillas de deporte. El envoltorio de un bote de mantequilla de cacahuete
Reese’s flotaba en él. Serpentinas empapadas de papel higiénico colgaban de
aquella boca. Parecía una fiesta de fin de año en el infierno. Desde luego, aquello
no podía estar ocurriendo. Era una pesadilla salida de la infancia.

—¿Qué tal huele ahora, vecino? —gritó El Hijoputa. Reía y  tosía—. Es como
estar en casa, ¿verdad? Piensa que es como un ducking stool[13] del siglo XXI,
¿por qué no? Todo lo que necesitas es a ese senador gay  y  un montón de braguitas
de Victoria’s Secret… ¡y  podrías organizar una fiesta de lencería!

Curtis también tenía mojada la espalda. Dedujo que la cabina había
aterrizado en la acequia y  que el agua se estaba filtrando por los agujeros de la
puerta.

—La mayoría de estos lavabos (y a sabes, los que se ven en los
establecimientos para camiones o en las áreas de descanso de las autopistas)
están hechos con un plástico muy  delgado, con un poco de empeño es posible
atravesar las paredes y  el techo a puñetazos. Pero en las zonas de construcción
laminamos los laterales con metal. Revestimiento, así se llama. Si no la gente
podría venir y  agujerearlos. Gamberros, solo para divertirse, o gay s como tú.
Hacer lo que ellos llaman « agujeros gloriosos» . Oh, sí, sé de esas cosas. Tengo
toda la información, vecino. Los niños vienen y  tiran piedras al techo solo para
oír el ruido que hacen. Suena como una explosión, como cuando estalla una bolsa
de papel enorme llena de aire. Así que revestimiento también para el techo. Por
supuesto eso las hace más calurosas, pero también les añade eficiencia. Nadie
querría pasarse quince minutos ley endo el periódico en un cagadero tan caluroso
como la celda de una prisión turca.

Curtis se dio la vuelta. Estaba recostado sobre un charco salobre y  maloliente.



Un trozo de papel higiénico le envolvía la muñeca; lo apartó. Vio una mancha
marrón en el papel —antiguos desechos de un obrero de la construcción— y  se
echó a llorar. Estaba tirado sobre mierda y  papel higiénico, a través de la puerta
se filtraba más agua, y  nada de eso era un sueño. En alguna parte no muy  lejos
de allí, su Macintosh escrutaba los números de Wall Street mientras él yacía
sobre un charco de pis con un viejo zurullo negro en un rincón y  una tapa enorme
de retrete a poca distancia por encima de sus tobillos, y  no era un sueño. Habría
vendido su alma por despertarse en su cama, limpio y  fresco.

—¡Déjame salir! ¡GRUNWALD, POR FAVOR!
—No puedo. Todo está arreglado —dijo El Hijoputa con voz seria—. Viniste

hasta aquí para echar un vistazo… para regodearte. Sentiste la llamada de la
naturaleza, y  aquí estaban las cabinas. Entraste en la del extremo y  volcó. Fin de
la historia. Cuando te encuentren (cuando por fin te encuentren), los polis verán
que todas las cabinas están inclinadas, porque las lluvias vespertinas han horadado
el terreno. No habrá manera de que sepan que tu morada actual estaba un poco
más ladeada que las demás. Ni que me llevé tu teléfono móvil. Darán por hecho
que te lo dejaste en casa, ridículo mariquita. La situación les parecerá muy  clara.
Las evidencias, y a sabes… todo gira siempre en torno a las evidencias.

Se rió. Esta vez no tosió, solo la cálida y  satisfecha risa de un hombre que lo
ha previsto todo. Curtis yacía en un charco de agua sucia que ahora tenía cinco
centímetros de profundidad; sintió cómo se le empapaban la camisa y  los
pantalones, y  deseó que El Hijoputa muriese de una embolia repentina o de un
ataque al corazón. A la mierda el cáncer; que cay era ahí mismo, en la calle sin
asfaltar de su absurda urbanización en bancarrota. Preferiblemente de espaldas,
para que los pájaros pudieran picotearle los ojos.

Si eso ocurriera, yo moriría aquí.
Cierto, pero eso era lo que Grunwald había planeado desde el principio, así

que… ¿qué diferencia había?
—Comprobarán que no te robaron; tu dinero sigue en tu bolsillo. Igual que las

llaves de tu scooter. Por cierto, esas máquinas no son seguras; son casi tan malas
como los quads. ¡Y sin casco! Debería darte vergüenza, vecino. Y sin embargo
activas la alarma de tu casa, y  eso está muy  bien. Un buen punto, de hecho. Ni
siquiera tienes un bolígrafo para dejar una nota en la pared. Aunque si lo hubieras
tenido, también te lo habría quitado, pero no. Parecerá un trágico accidente.

Hizo una pausa. Curtis podía imaginarlo allí fuera con una claridad infernal.
De pie, vestido con ropa demasiado grande, con las manos metidas en los
bolsillos y  con el pelo sucio apelmazado sobre las orejas. Rumiando. Hablando
con Curtis pero también hablando consigo mismo, buscando lagunas incluso
ahora, incluso después de haberse pasado unas cuantas semanas sin dormir para
planear todo aquello.

—Por supuesto, una persona no puede preverlo todo. Siempre hay  comodines



en la baraja. Salen doses y  sotas, el rey  de diamantes, un trío ganador de sietes.
Ese tipo de cosas. ¿Hay  posibilidades de que alguien venga y  te encuentre?
¿Mientras sigues vivo? Yo diría que pocas. Muy  pocas. ¿Y qué tengo y o que
perder? —Se rió, parecía encantado de sí mismo—. ¿Estás tumbado en la mierda,
Johnson? Eso espero.

Curtis miró el rollo de excremento que se había quitado de encima de los
pantalones, pero no dijo nada. Oía un suave zumbido. Moscas. Pocas, pero, en su
opinión, pocas eran demasiadas. Estaban escapando del retrete. Debían de
haberse quedado atrapadas en la cisterna que debería estar debajo de él en vez
de a sus pies.

—Me marcho, vecino, pero piensa en esto: estás sufriendo el destino
reservado a las brujas, ya sabes. Y como dijo aquel: en el cagadero nadie puede
oírte gritar.

Grunwald empezó a alejarse. Curtis pudo seguirle el rastro por la disminución
del sonido de su risa entrecortada por la tos.

—¡Grunwald! ¡Grunwald, vuelve!
Grunwald gritó:
—¡Ahora eres tú el que está pasando estrecheces! Estás en un lugar muy

estrecho, desde luego.
Entonces —era de esperar, de hecho lo esperaba, pero aun así le parecía

increíble—, oy ó el motor del coche de empresa con la palmera impresa en el
lateral.

—¡Vuelve, Hijoputa!
Pero ahora era el ruido del coche lo que estaba disminuyendo. Grunwald

enfiló la calle sin asfaltar (Curtis podía oír las ruedas del coche salpicando en los
charcos), luego subió la colina y  dejó atrás el lugar donde un Curtis Johnson muy
diferente había aparcado su Vespa. El Hijoputa tocó una vez la bocina —cruel y
alegre—, y  luego el ruido del motor se fundió con el sonido del día, que no era
más que el zumbido de los insectos en la hierba, el aleteo de las moscas que
habían escapado del depósito de residuos y  el murmullo de un avión distante
donde los pasajeros de primera clase tal vez comían queso fresco con tostadas.

Una mosca se posó en el brazo de Curtis. Le dio un manotazo. La mosca
aterrizó en el zurullo y  dio comienzo a su almuerzo. De pronto, la fetidez del
depósito de residuos pareció cobrar vida, como una mano marrón negruzca
rodeando la garganta de Curtis. Pero el olor de la vieja mierda en
descomposición no era lo peor; lo peor era el olor a desinfectante. El líquido azul.
Sabía que era azul.

Se incorporó —tenía espacio— y  vomitó entre sus rodillas, sobre el charco de
agua y  las tiras flotantes de papel higiénico. Después de sus anteriores aventuras
con la regurgitación, en el estómago solo le quedaba bilis. Se inclinó hacia delante
y  jadeó, con las manos hacia atrás, apoy adas en la puerta en la que ahora estaba



sentado; el corte del mentón le palpitaba y  le escocía. Volvió a tener una arcada,
aunque esta vez solo produjo un eructo que sonó como el chirrido de una
chicharra.

Y, curiosamente, se sintió mejor. De algún modo, honesto. Se había ganado
vomitar. Y no había necesitado meterse los dedos en la garganta. A lo mejor le
había desaparecido la caspa, ¿quién sabía? Quizá pudiese regalarle al mundo un
nuevo tratamiento: el Enjuague de Orina Añeja. Cuando saliera de allí se
aseguraría de comprobar si su cuero cabelludo había experimentado alguna
mejora. Si es que conseguía salir de allí.

Al menos, sentado no tenía problemas. Hacía un calor espantoso y  el olor era
terrible (no quería pensar en lo que se había podido remover dentro del depósito
de residuos, y  al mismo tiempo no podía apartar esos pensamientos), pero al
menos había suficiente altura.

—Hay  que dar gracias por estas bendiciones —murmuró—. Hay  que dar
gracias a los hijos de puta.

Sí, y  hacer inventario. Eso también estaría bien. El agua en la que estaba
sentado no había alcanzado más altura, y  probablemente eso era otra bendición.
No terminaría ahogado. No, a no ser que los chaparrones vespertinos se
convirtieran en aguaceros. Ya lo había visto. Y no le salía bien decirse que por la
mañana estaría fuera de allí, por supuesto que estaría fuera, porque ese tipo de
pensamiento mágico daría la razón a El Hijoputa. Por otro lado, no podía
quedarse ahí dando gracias a Dios porque al menos tenía espacio, y  esperando
que lo rescataran.

Quizá alguien del departamento de construcción y urbanismo del condado de
Charlotte haga una inspección. O un equipo de asesores de Hacienda.

Era agradable imaginarlo, pero sabía que no iba a suceder. El Hijoputa
también habría tenido en cuenta todas esas posibilidades. Por supuesto que
cualquier burócrata o grupo de burócratas podría realizar una visita inesperada,
pero contar con ello sería tan estúpido como esperar que Grunwald cambiara de
opinión. Y la señora Wilson daría por sentado que Curtis había ido a ver una
película a Sarasota, como hacía a menudo.

Golpeó las paredes con los puños, primero la izquierda, luego la derecha. En
ambos lados sintió el resistente metal detrás del fino y  deformado plástico.
Revestimiento. Se colocó de rodillas y  esta vez se dio un golpe en la cabeza, pero
apenas se dio cuenta. Lo que vio no era alentador: las terminaciones planas de los
tornillos que sujetaban la estructura. Las cabezas estaban en el exterior. Aquello
no era un cagadero; era un ataúd.

Ante aquel pensamiento, el momento de claridad y  calma se desvaneció. El
pánico ocupó su lugar. Comenzó a aporrear las paredes del retrete, gritando para
que lo dejaran salir. Se lanzó a un lado y  a otro como un niño que ha cogido un
berrinche, intentando girar la cabina para así poder liberar la puerta, pero aquel



maldito trasto apenas se movía. Aquel maldito trasto era muy  pesado. El
revestimiento de chapa lo hacía muy  pesado.

¡Pesado como un ataúd!, vociferó su mente. En su estado de pánico, cualquier
otro pensamiento era desterrado. ¡Pesado como un ataúd! ¡Como un ataúd! ¡Un
ataúd!

No sabía cuánto tiempo llevaba así, pero en determinado momento intentó
ponerse en pie, como si pudiera atravesar la pared y  enfrentarse al cielo como
Superman. Volvió a golpearse la cabeza, esta vez mucho más fuerte. Cayó hacia
delante, sobre su estómago. Se pringó una mano con algo pegajoso —algo que
manchaba— y  se la restregó por la parte de atrás de los vaqueros. Lo hizo sin
mirar. Cerraba los ojos con fuerza. Las lágrimas afloraban por el rabillo de los
ojos. En la oscuridad de detrás de sus párpados, las estrellas zumbaban y
estallaban. No estaba herido —supuso que eso era bueno, otra maldita bendición
que había que agradecer—, pero le había faltado poco para perder el
conocimiento.

—Cálmate —dijo.
Volvió a ponerse de rodillas. Tenía la cabeza agachada, el pelo colgándole

hacia delante, los ojos cerrados. Parecía que estuviera rezando, y  supuso que así
era. Una mosca se le posó en la nuca y  luego salió volando.

—Enloquecer no te ayudará, a él le encantaría oírte gritar sin parar, así que
cálmate, no le des lo que quiere, solo cálmate de una puñetera vez y  piensa.

¿Qué era lo que tenía que pensar? Estaba atrapado.
Curtis se sentó sobre la puerta y  hundió el rostro entre las manos.

El tiempo pasaba y  el mundo seguía adelante. El mundo seguía a lo suy o.
Por la Carretera 17 pasaron unos cuantos vehículos: la mayoría camionetas

de carga, remolques con destino a cualquier distribuidor de Sarasota o a la tienda
de alimentos integrales de Nokomis, algún tractor, la furgoneta del cartero con las
luces amarillas en el techo. Ninguno se desvió hacia Durkin Grove Village.

La señora Wilson llegó a casa de Curtis, entró, ley ó la nota que el señor
Johnson había dejado sobre la mesa de la cocina y  se dispuso a pasar la
aspiradora. Después planchó la ropa delante del televisor, mirando las telenovelas
de la tarde. Preparó una cacerola de macarrones y  la metió en la nevera, luego
garabateó unas sencillas instrucciones para su preparación —Horno 180°, 45
mins— y  dejó la nota en el mismo sitio donde Curtis había dejado la suya.
Cuando los truenos empezaron a murmurar sobre el golfo de México, se fue,
antes de hora. Lo hacía a menudo cuando llovía. Allí nadie sabía conducir con
lluvia, cualquier chubasco les parecía un temporal propio de Vermont.

En Miami, el inspector de Hacienda asignado al caso Grunwald estaba
comiéndose un sandwich cubano. En vez de traje, llevaba una camisa hawaiana



con loros estampados. Estaba sentado debajo de una sombrilla en la terraza de un
restaurante. En Miami no llovía nunca. Estaba de vacaciones. El caso Grunwald
seguiría allí cuando regresara; el engranaje del gobierno era lento pero
extremadamente preciso.

Grunwald estaba relajado en el jacuzzi de su patio, adormilado, hasta que la
tormenta vespertina que se acercaba lo despertó con el sonido de un trueno. Se
arrastró hasta fuera y  entró en casa. Mientras cerraba la puerta corredera de
cristal que separaba el patio del salón, la lluvia comenzó a caer. Grunwald sonrió.

—Esto acabará contigo, vecino —dijo.
Los cuervos habían vuelto a tomar posición en el andamio anclado en tres

puntos al banco a medio terminar, pero cuando el trueno restalló casi
exactamente encima de ellos y  la lluvia empezó a caer, desplegaron las alas y
buscaron cobijo en el bosque, graznando su disgusto por haber sido molestados.

En el interior de la cabina —parecía que llevara encerrado allí dentro al
menos tres años—, Curtis oy ó repiquetear la lluvia sobre el techo de su prisión,
que había sido la pared trasera del cubículo hasta que El Hijoputa lo hizo volcar.
Al principio, la lluvia tamborileó, luego golpeó, luego rugió. En el peor momento
de la tormenta, era como estar encerrado en una cabina de teléfono con
altavoces estéreos. Un trueno explotó en el cielo. Tuvo una momentánea visión
de ser fulminado por un ray o y  cocinado como un capón en un microondas.
Descubrió que esto no le inquietaba demasiado. Al menos sería rápido, y  lo que
le estaba sucediendo en ese momento era muy  lento.

El agua empezó a subir, pero poco a poco. Eso le alegró, se dio cuenta de que
no había un riesgo real de que muriese ahogado como una rata que hubiera caído
en la cisterna de un retrete. Al menos era agua, y  él estaba muy  sediento. Bajó la
cabeza hasta uno de los agujeros del revestimiento metálico. El agua de la
acequia rebosaba por el agujero. Sorbió, bebió como un caballo en un
abrevadero. El agua era arenosa, pero bebió hasta que se le llenó la barriga,
recordándose constantemente que era agua, era agua.

—Puede que tenga cierto contenido de pis, pero estoy  seguro de que es poco
—dijo, y  se echó a reír. La risa se transformó en sollozos, luego volvió a reír.

La lluvia cesó alrededor de las seis de la tarde, como habitualmente sucedía
en aquella época del año. El cielo se despejó a tiempo para mostrar la perfecta
puesta de sol de Florida. Los pocos veraneantes de Turtle Island se reunieron en
la play a para contemplarla, como hacían a menudo. Nadie comentó la ausencia
de Curtis Johnson. A veces aparecía, otras veces no. Tim Grunwald estaba allí, y
muchos de los asistentes se fijaron en que parecía excepcionalmente alegre
aquella noche. Mientras regresaban a casa por la play a cogidos de la mano, la
señora Peebles le comentó a su marido que el señor Grunwald parecía haber
superado por fin la pérdida de su mujer. El señor Peebles le dijo que era una
romántica.



—Sí, cariño —dijo ella, apoy ando momentáneamente la cabeza sobre su
hombro—, por eso me casé contigo.

Cuando Curtis vio a través de los agujeros —los pocos que no estaban
sumergidos en el agua de la acequia— que la luz cambiaba de melocotón a gris,
comprendió que iba a pasar la noche en ese ataúd encharcado con cinco
centímetros de agua en el suelo y  un retrete entreabierto a sus pies.
Probablemente moriría allí, pero eso era pura teoría. Sin embargo, pasar la
noche allí —horas amontonadas sobre más horas, montones de horas como
montones de grandes libros negros— era real e inevitable.

El pánico se precipitó de nuevo. Una vez más se puso a gritar y  a aporrear las
paredes, esta vez retorciéndose sobre sus rodillas, primero golpeando una pared
con el hombro derecho y  luego la otra con el derecho. Como un pájaro en un
campanario, pensó, pero no pudo detenerse. Una patada frenética aplastó el
zurullo contra la base del inodoro. Se rasgó los pantalones. Primero se magulló los
nudillos, luego se los rajó. Al fin se detuvo, llorando y  lamiéndose las manos.

Tengo que parar. Tengo que ahorrar fuerzas.
Luego, pensó: ¿Para qué?
A las ocho en punto el aire empezó a enfriarse. A las diez, el charco donde

yacía Curtis también se había enfriado —de hecho parecía helado—, y  se puso a
temblar. Se abrazó y  encogió las rodillas hasta el pecho.

Estaré bien siempre y cuando no me castañeteen los dientes, pensó. No puedo
permitir que me castañeteen los dientes.

A las once, Grunwald se fue a la cama. Se tumbó en pijama bajo el
ventilador del techo, mirando la oscuridad y  sonriendo. Se sentía mejor de lo que
se había sentido durante meses. Estaba satisfecho pero no sorprendido.

—Buenas noches, vecino —dijo, y  cerró los ojos.
Por primera vez en los últimos seis meses, durmió de un tirón, no se despertó

en toda la noche.
A medianoche, no muy  lejos de la celda improvisada de Curtis, un animal —

seguramente un perro salvaje, aunque a Curtis le pareció una hiena— soltó un
largo y  estridente aullido. Los dientes empezaron a castañetearle. El sonido era
tan horrible como había temido.

Pasado un tiempo inimaginable, se quedó dormido.

Cuando despertó, tiritaba de arriba abajo. Incluso los pies daban sacudidas,
bailaban claque como los pies de un yonqui con síndrome de abstinencia. Me
estoy poniendo enfermo, voy a tener que ir al médico, joder, me duele todo, pensó.
Luego abrió los ojos, vio dónde estaba, « recordó»  dónde estaba y  soltó un
sonoro y  desesperado grito:

—Ohhhh… ¡no! ¡NO!



Pero era « Oh, sí» . Al menos la cabina ya no estaba totalmente a oscuras. La
luz se colaba por los agujeros circulares: el pálido resplandor rosa de la mañana.
A medida que avanzara el día, la luz aumentaría y  el calor apretaría. Muy  pronto
estaría cociéndose de nuevo.

Grunwald regresará. Ha tenido una noche entera para pensar, se dará cuenta,
de la locura que es todo esto y regresará. Me dejará salir.

Curtis no lo creyó. Quería creerlo, pero no podía.
Necesitaba orinar desesperadamente, pero, maldita sea, no iba a mear en un

rincón por mucha mierda y  restos usados de papel higiénico que hubiera por
todas partes. De algún modo sentía que si hacía eso —algo tan asqueroso— sería
como anunciarse a sí mismo que había perdido la esperanza.

He perdido la esperanza.
Pero no la había perdido. No del todo. Cansado y  dolorido como estaba,

asustado y  abatido, una parte de él aún no había perdido la esperanza. Y había un
lado bueno: no había sentido el impulso de vomitar, y  ni un solo minuto de la
noche (y  parecía haber sido eterna) se había flagelado el cuero cabelludo con el
peine.

En cualquier caso, no tenía por qué mear en un rincón. Podía levantar la tapa
del inodoro con una mano, apuntar con la otra, y  dejarlo volar. No obstante, dada
la nueva configuración de la cabina, tendría que mear en horizontal en lugar de
en un ángulo decreciente. La punzada que sintió en la vej iga le anunció que no
tendría problema alguno. Por supuesto, los dos chorritos finales probablemente
caerían en el suelo, pero…

—Pero esos son los designios de la guerra —dijo, y  se sorprendió a sí mismo
soltando una carcajada ronca—. Y en cuanto a la tapa del retrete… y  una
mierda voy  a sujetarla. Haré algo mejor.

Él no era Hércules, pero tanto el asiento medio abierto como los remaches
que lo unían al retrete eran de plástico; el asiento y  el anillo, negros; los
remaches, blancos. Toda aquella maldita cabina era un armazón prefabricado de
plástico barato, no hacía falta ser un gran empresario de la construcción para
saber eso, y  a diferencia de las paredes y  la puerta, el asiento y  sus sujeciones no
tenían revestimiento. Pensó que podría arrancarlo con bastante facilidad, y  si
podía, lo haría; aunque solo fuera para quitarse de encima algo de la ira y  el
terror que sentía.

Curtis agarró la tapa del retrete y  la levantó, aferró el anillo por debajo y
empujó hacia los lados. Luego se detuvo, miró a través del agujero circular y
dentro del depósito que había debajo, e intentó pillarle el sentido a lo que estaba
viendo.

Parecía una fina veta de luz.
La miró con una perplej idad que lentamente fue sustituida por esperanza; no

exactamente como el amanecer, sino como si se elevara de su piel sudorosa y



manchada de excrementos. Al principio pensó que no era más que un poco de
pintura fluorescente o una ilusión óptica. Esta última idea cobró fuerza cuando la
línea de luz comenzó a desvanecerse. Un poco…, menos…, casi nada… Pero
entonces, justo antes de desaparecer completamente, volvió a intensificarse; era
una línea de luz tan brillante que incluso podía verla flotar detrás de los párpados
cuando cerraba los ojos.

Es la luz del sol. El fondo del retrete —lo que «era» el fondo antes de que
Grunwald lo volcara— ahora está encarado al este, por donde el sol se está
alzando.

¿Y por qué se difuminó?
—Una nube tapó el sol —dijo, y  se apartó el pelo sudado de la frente con la

mano que no agarraba la tapa del retrete—. Ahora está de nuevo a la vista.
Estudió la idea por si estuviera mortalmente contaminada por una

alucinación, pero no encontró ninguna. La evidencia estaba delante de sus ojos: la
luz del sol brillaba a través de una fina grieta en el fondo del depósito de residuos
de la cabina. O quizás solo era una raja. Si pudiera llegar ahí y  ensanchar esa
raja, esa brillante apertura al mundo exterior…

No cuentes con ello.
Para llegar a ella solo tendría que…
Imposible, pensó. Si estás pensando en pasar a través del agujero del asiento

del retrete y retorcerte hasta el depósito de residuos —como Alicia en el País de
las Maravillas de la Mierda—, piénsalo mejor. Quizá si fueras el flacucho niño que
eras…, pero de ese niño hace ya treinta y cinco años.

Eso era cierto. Pero él aún era delgado —supuso que sus paseos diarios en
bicicleta eran los mayores responsables de ello— y  la verdad era que pensaba
que podía retorcerse lo suficiente para pasar a través del agujero del asiento del
retrete. Quizá no fuese tan difícil.

¿Y si tienes que retroceder?
Bueno… si podía hacer algo con aquella veta de luz, quizá no tuviera que salir

por el mismo sitio por donde había entrado.
—Suponiendo que consiga meterme ahí —dijo.
De pronto, su vacío estómago se llenó de mariposas y, por primera vez desde

que llegó al pintoresco Durkin Grove Village, sintió el impulso de provocarse
arcadas. Podría pensar con más claridad si se metía los dedos en la garganta y …

—No —dijo con brusquedad, y  con la mano izquierda tiró del anillo y  de la
tapa del retrete hacia los lados. Los remaches cruj ieron pero no se soltaron.
Empleó la otra mano en la tarea. El pelo volvió a caerle sobre la frente; dio una
impaciente sacudida con la cabeza para apartarlo. Tiró otra vez. El anillo y  la
tapa aguantaron durante un rato, pero terminaron soltándose. Uno de los dos
pasadores de plástico blanco cay ó al depósito de residuos. El otro, roto por la
mitad, rodó por la puerta en la que Curtis estaba arrodillado.



Apartó el anillo y  la tapa a un lado y  miró dentro del depósito, con las manos
apoyadas en el asiento de plástico. La primera bocanada de aire ponzoñoso le
obligó a retroceder con una mueca. Pensaba que se había acostumbrado al olor
(o que era insensible a él), pero no, al menos tan cerca de la fuente. Volvió a
preguntarse cuánto tiempo hacía desde la última vez que lo habían bombeado.

Mira el lado bueno: también hace mucho tiempo desde la última vez que lo
usaron.

Quizá, probablemente, pero Curtis no estaba seguro de si eso ponía las cosas
un poco mejor. Aún había un montón de sustancias allí dentro… un montón de
mierda flotando en lo que quedaba del agua desinfectada. Con aquella luz tan
tenue era difícil estar seguro. Y luego estaba la posibilidad de tener que
retroceder. Probablemente podría hacerlo —si podía ir en un sentido, casi con
toda certeza podría volver—, pero era demasiado fácil imaginar qué parecería,
una horrible criatura nacida de la exudación; no el hombre de barro sino el
hombre de mierda.

La pregunta era: ¿tenía otra opción?
Bueno, sí. Podía quedarse ahí sentado intentando convencerse de que después

de todo probablemente lo rescatarían. La caballería, como en el último rollo de
una vieja película del Oeste. Pero él pensaba que había más probabilidades de
que El Hijoputa volviera para asegurarse de que aún estaba… ¿cómo había
dicho? Cómodo en su pequeña casita. Algo así.

Eso lo decidió. Miró el agujero del retrete, ese agujero oscuro de aroma
diabólico, ese agujero oscuro con una veta de luz esperanzadora. Una esperanza
tan frágil como la luz en sí misma. Hizo un cálculo. Primero su brazo derecho,
luego la cabeza. El brazo izquierdo apretado contra el cuerpo hasta que se hubiera
colado hasta la cintura. Después, cuando tuviera el brazo derecho libre…

Pero ¿y  si no llegaba a tenerlo libre? Se vio a sí mismo atrapado, con el brazo
derecho en el depósito, el izquierdo inmovilizado contra el cuerpo, la caja
torácica dificultándole el paso, bloqueando el paso del aire, muriéndose como un
perro, sacudiéndose en el fango que tenía justo debajo mientras se estrangulaba,
y  la última cosa que veía era la burlona puntada de luz brillante que le había
llevado hasta allí dentro.

Se imaginó a alguien encontrando su cuerpo a medio camino del depósito del
retrete con el trasero sobresaliéndole y  las piernas separadas, huellas marrones
de sus zapatillas estampadas en las paredes del maldito cubículo donde había
dado los últimos espasmos. Pudo oír que alguien —quizá el inspector de Hacienda
que era la hete noire de El Hijoputa— decía: « Santo Dios, se le debió de caer
algo muy  valioso para meterse ahí» .

Era gracioso, pero Curtis no tenía ganas de reírse.
¿Cuánto tiempo llevaba arrodillado, mirando el interior del depósito? No lo

sabía —se había dejado el reloj  en el estudio, al lado del ratón de su ordenador—



pero el dolor que sentía en los muslos le indicaba que bastante. Y la luz brillaba
considerablemente. El sol habría sobrepasado por completo el horizonte, y  muy
pronto su celda se convertiría de nuevo en una sauna.

—Tienes que hacerlo —dijo, y  se enjugó el sudor de las mejillas con las
palmas de las manos—. Es lo único que puedes hacer.

Pero volvió a detenerse, porque se le ocurrió otra cosa.
¿Y si ahí dentro había una serpiente?
¿Y si El Hijoputa, imaginando que su enemigo brujo intentaría aquella

jugada, había metido una serpiente ahí dentro? Tal vez una víbora cabeza de
cobre, aletargada bajo una fría capa de desperdicios humanos… Si una víbora
cabeza de cobre le mordía en un brazo, podría morir lenta y  dolorosamente, con
el brazo cada vez más hinchado a medida que le subiera la temperatura. El
mordisco de una serpiente de coral lo mataría mucho más rápida pero también
más dolorosamente: su corazón latiría, se pararía, volvería a latir, y  luego,
finalmente, se detendría para siempre.

Ahí dentro no hay serpientes. Insectos, quizá, pero serpientes no. Tú lo viste, lo
escuchaste. Ni de lejos habría pensado en algo así. Estaba demasiado enfermo,
demasiado loco.

Quizá, o quizá no. Es imposible evaluar con precisión a un loco, ¿verdad? Eran
cartas imprevisibles.

—Doses y  sotas, el rey  de diamantes, tres sietes —dijo Curtis.
El Tao de El Hijoputa. Lo único que sabía con seguridad era que si no lo

intentaba, casi con toda certeza moriría ahí dentro. Y al final, el mordisco de una
serpiente resultaría una muerte mucho más rápida y  misericordiosa.

—Hazlo —dijo, enjugándose una vez más las mejillas—. Hazlo.
Siempre y  cuando no se quedara atascado medio dentro medio fuera del

agujero. Esa sería una forma terrible de morir.
—No te vas a quedar atascado —dijo—. Mira lo grande que es. Estas cosas

las fabrican para los culos de los camioneros devoradores de donuts.
Eso le hizo soltar una risita. El sonido contenía más histeria que humor. El

agujero del retrete y a no parecía tan grande; ahora parecía muy  pequeño. Casi
diminuto. Él sabía que era el efecto de su percepción nerviosa —demonios, su
percepción aterrada, su percepción muerta de miedo—, pero saber eso no le
servía de mucha ayuda.

—De todas formas, hazlo —dijo—. No tienes alternativa.
Seguramente no serviría de nada…, pero dudaba de que alguien se hubiera

molestado en instalar un revestimiento de metal en la parte exterior del depósito,
y  eso lo decidió.

—Que Dios me ayude —dijo. Era su primera plegaria desde hacía casi
cuarenta años—. Dios, ay údame a no quedarme atascado.

Introdujo el brazo derecho por el agujero, luego la cabeza (antes tomó una



nueva bocanada del aire del cubículo, más limpio). Apretó el brazo izquierdo
contra el cuerpo y  se deslizó al interior. Su hombro izquierdo quedó atrapado,
pero antes de que el pánico le embargara y  se echara atrás —una parte de él
comprendía que aquel era el momento crítico, el punto de no retorno—, lo hundió
hacia dentro como si estuviera haciendo contorsionismo. El hombro pasó al otro
lado. Luego coleó hacia el depósito hasta la cintura. Sus caderas —delgadas, pero
no inexistentes— llenaron el agujero y  todo se volvió oscuro como boca de lobo.
La veta de luz parecía flotar burlonamente justo delante de sus ojos. Como un
espej ismo.

Oh, Dios, por favor, que no sea un espejismo.
El depósito tendría unos ciento veinte centímetros de profundidad, quizá un

poco más. Más grande que el maletero de un coche, pero —desgraciadamente—
no del tamaño de la parte trasera de una ranchera. No podía asegurarlo, pero
creía que el pelo que le caía a los lados de la cara rozaba el agua desinfectada y
que la parte superior de su cabeza estaba a unos centímetros de la mierda que
impregnaba el fondo. Su brazo izquierdo seguía inmovilizado contra su cuerpo.
Inmovilizado hasta la altura de la muñeca. No podía liberarlo. Se retorció hacia
un lado y  hacia el otro. El brazo no se movió de sitio. Su peor pesadilla: quedarse
atrapado. Al final, se había quedado atrapado. Con la cabeza metida en una
oscuridad nauseabunda.

El pánico se activó. Extendió el brazo que tenía libre; no lo pensó, lo hizo. Por
un instante vio sus dedos recortados contra la escasa luz que se colaba por el
fondo del depósito, que ahora apuntaba hacia el horizonte en vez de al suelo. La
luz estaba allí mismo, justo delante de él. Se aferró a esa idea. Los tres primeros
dedos de la mano que movía frenéticamente eran demasiado grandes para pasar
por la estrecha brecha, pero consiguió introducir el meñique. Tiró hacia atrás y
sintió que el borde afilado —metálico o de plástico, no podía asegurarlo— se le
clavaba primero en la piel y  luego la rasgaba. No le importó. Tiró con más
fuerza.

Sus caderas se liberaron como el corcho de una botella al descorcharla. Su
muñeca quedó libre, pero no le dio tiempo de levantar el brazo izquierdo y  evitar
la zambullida. Se metió de cabeza en la mierda.

Salió ahogándose y  sacudiéndose, con la nariz tapada por un líquido apestoso.
Tosió y  escupió, consciente de que en ese momento sí estaba en un lugar muy
estrecho, oh, desde luego que sí. ¿Había pensado antes que la cabina era
estrecha? Ridículo. La cabina era un espacio abierto. La cabina era el Oeste
americano, el interior de Australia, la Nebulosa Cabeza de Caballo. Y la había
abandonado para arrastrarse hasta un útero oscuro medio lleno de mierda
putrefacta.

Se secó la cara con las manos, luego las sacudió hacia los lados. Pegotes de
una sustancia oscura volaron de la punta de sus dedos. Le escocían los ojos y  lo



veía todo borroso. Se los enjugó, primero con un brazo, luego con el otro. Tenía la
nariz tapada. Se metió los meñiques en las fosas nasales (notó cómo la sangre
manaba de la derecha) y  las limpió lo mejor que pudo. Sacó lo suficiente para
poder respirar de nuevo, pero cuando lo hizo, el hedor del depósito pareció
abrirse camino por su garganta y  clavarle las garras en el estómago. Tuvo
arcadas, un rugido profundo.

Mantén la calma. Mantenla o no servirá de nada.
Se apoyó en el lado pringoso del depósito y  tomó grandes bocanadas de aire,

pero eso casi fue peor. Justo encima de él había una gran perla de luz ovalada. El
agujero del retrete por el que, en su locura, se había colado. Volvió a tener
arcadas. A sus oídos sonaba como un perro que, malhumorado y  medio
estrangulado por un collar demasiado apretado, intenta ladrar en un día caluroso.

¿Y si no puedo parar? ¿Y si no puedo parar de tener arcadas? Me dará un
ataque.

Estaba demasiado abrumado y  asustado para pensar, así que su cuerpo lo hizo
por él. Se giró sobre las rodillas, lo cual resultó complicado —el lateral del
depósito, que ahora hacía las veces de suelo, resbalaba— pero posible. Pegó la
boca a la grieta del suelo del depósito y  respiró a través de ella. Mientras lo hacía,
recordó una historia que había escuchado o leído en clase de gramática: los indios
se escondían de sus enemigos tumbándose en estanques poco profundos. Se
estiraban y  respiraban a través de juncos huecos. Podía hacer eso. Podía hacerlo
siempre y  cuando mantuviese la calma.

Cerró los ojos. Respiró, y  el aire que entró por la abertura le pareció
venturosamente dulce. Poco a poco, el galope de su corazón empezó a disminuir.

Puedes volver atrás. Si has ido en un sentido, puedes ir en el otro. Y volver
atrás será más fácil porque ahora estás…

—Ahora estoy  grasiento —dijo, y  consiguió soltar una risa temblorosa…,
pero el sonido sordo y  cerrado de su propia voz le asustó.

Cuando sintió que había recobrado un poco el control, abrió los ojos. Se
habían adaptado a la profunda oscuridad del depósito. Podía ver sus brazos
cubiertos de mierda, y  las enmarañadas tiras de papel higiénico que le colgaban
de la mano derecha. Se las quitó y  las echó a un lado. Supuso que y a se estaba
acostumbrando a esas cosas. Supuso que los seres humanos podían
acostumbrarse a cualquier cosa si tenían que hacerlo. Aunque ese pensamiento
no le resultó particularmente reconfortante.

Miró la raja. La observó durante un tiempo intentando entender lo que veía.
Era como un descosido en la costura de una prenda de vestir mal zurcida. Porque
allí había una costura. Al fin y  al cabo, el depósito era de plástico —un armazón
de plástico—, pero no era una sola pieza; eran dos. Estaban unidas por una hilera
de tornillos que brillaban con luz trémula en la oscuridad. Brillaban porque eran
blancos. Curtis intentó recordar si había visto antes tornillos blancos. No. En el



fondo del depósito, algunos se habían partido y  habían creado aquella hendidura.
Durante algún tiempo los desperdicios y  las aguas residuales debían de haberse
filtrado hasta el suelo.

Si el Ministerio de Medioambiente se enterara de esto… El Hijoputa también
los tendría encima, pensó Curtis.

Tocó uno de los tornillos que aún seguían intactos, el que estaba justo a la
izquierda de la abertura. No podía asegurarlo, pero pensó que era plástico duro y
no metal. Probablemente el mismo tipo de plástico de los remaches del anillo y
la tapa del retrete.

Vaya. Un armazón de dos piezas. Los depósitos se construían en alguna línea
de montaje de lavabos portátiles en Defiance, Missouri, Magic City, Idaho, o —
¿quién sabía?— What Cheer, Iowa. Se atornillaban con tornillos de plástico duro,
formando una costura a lo largo del fondo y  a los lados, como una gran sonrisa.
Los tornillos se apretaban con algún tipo de destornillador especial de cañón
largo, probablemente impulsado por aire, como los artefactos que suelen usar en
los talleres para aflojar las tuercas de los neumáticos. ¿Y por qué ponían la
cabeza de los tornillos hacia dentro? Muy  sencillo. Porque así ningún bromista
podía llegar con su destornillador y  abrir un depósito lleno desde el exterior;
claro.

Los tornillos estaban separados unos cinco centímetros entre sí, y  la grieta
tenía casi quince centímetros de largo. Curtis calculó que habrían saltado tres
tornillos. ¿Mal material o mal diseño? ¿A quién le importaba una mierda?

—Como suele decirse —murmuró, y  rió de nuevo.
Los tornillos que aún aguantaban a izquierda y  derecha de la hendidura

sobresalían un poco, pero no podía desatornillarlos ni arrancarlos como había
hecho con la tapa del retrete. No podía hacer palanca. El primero de la derecha
estaba un poco flojo; supuso que podía empezar por ahí y  luego seguir con el
resto. Le llevaría unas cuantas horas, y  seguramente los dedos le sangrarían
mientras realizaba el trabajo, pero probablemente podría conseguirlo. ¿Y qué
ganaría con eso? Otros cinco centímetros de espacio por el que respirar. Nada
más.

Los tornillos que había más allá de los que bordeaban la abertura parecían
firmes y  apretados.

Curtis no podía seguir más tiempo arrodillado; los músculos de los muslos le
ardían. Se sentó contra el lateral curvado del depósito, con los antebrazos
apoyados en las rodillas y  las manos colgando hacia delante. Miró el brillante
óvalo del agujero del retrete. Ahí estaba el mundo exterior, pensó, solo que su
parte del mundo se había vuelto muy  pequeña. Ahí al menos olía un poco mejor,
así que supuso que cuando sus piernas recobraran un poco de fuerza podría pasar
de nuevo al otro lado del agujero. Si no podía sacar nada de provecho, no se
quedaría ahí dentro sentado sobre la mierda. Y eso es lo que parecía.



Una cucaracha tamaño jumbo le plantó cara y  se le subió a los sucios
pantalones. El le dio un manotazo y  la cucaracha se escabulló.

—Eso es —dijo—, corre. ¿Por qué no te escapas por el agujero? Tú seguro
que cabes. —Se apartó el pelo de delante de los ojos sabiendo que se estaría
manchando la frente; no le importaba—. Bah, a ti te gusta esto. Probablemente
crees que cuando mueras irás al cielo de las cucarachas.

Descansaría un momento, dejaría que sus piernas sobrecargadas se calmaran
un poco, luego saldría del País de las Maravillas y  regresaría a su cabina de
teléfonos del mundo exterior. Solo un pequeño descanso; no se quedaría allí más
tiempo del justo y  necesario, eso lo tenía claro.

Curtis cerró los ojos e intentó centrarse en sí mismo.
Vio un montón de cifras desplazándose por la pantalla de un ordenador. El

mercado de valores no había abierto aún en Nueva York, por lo que esas cifras
debían de ser de allende los mares. Probablemente de Nikkei. La may oría de los
números eran verdes. Una buena señal.

—Metales e industriales —dijo—. Y Laboratorios Takeda… Eso es una buena
compra. Cualquiera puede ver…

Encorvado contra la pared en lo que parecía casi una posición fetal, con el
rostro manchado con pintura de guerra marrón, su trasero hundido en la mugre
casi hasta las caderas, y  las manos manchadas de porquería colgando de sus
torcidas rodillas, Curtis se quedó dormido. Y soñó.

Betsy  vivía y  Curtis estaba en su salón. Ella yacía a su lado, en el lugar
acostumbrado, entre la mesita del café y  el televisor, dormitando con su última
pelota medio masticada al lado de la mano. O de la pata, en el caso de Betsy.

—¡Bets! —dijo—. ¡Despierta y  tráeme el palo tonto!
Ella se levantó con cierto esfuerzo —por supuesto que tuvo que esforzarse,

era vieja— y, cuando lo hizo, las placas de su collar tintinearon.
Las placas tintinearon.
Las placas.

Despertó jadeando, escorado hacia la izquierda sobre el fondo grasiento del
depósito de residuos, con una mano extendida, quizá para coger el mando a
distancia o para tocar a su perro muerto.

Bajó el brazo hasta la rodilla. No le sorprendió descubrir que estaba llorando.
Probablemente empezó antes incluso de que el sueño comenzara a
desenmarañarse. Betsy  estaba muerta y  él estaba sentado en la mierda. Si eso no
era razón suficiente para llorar, no sabía qué podría serlo.

Miró de nuevo hacia la luz ovalada que tenía ligeramente encima de él y  vio
que era mucho más brillante. Le resultaba difícil creer que hubiera estado
durmiendo un rato largo, pero eso parecía. Al menos durante una hora. Solo Dios



sabía cuánto veneno había respirado, pero…
—No hay  que preocuparse, puedo afrontar el veneno del aire —dijo—. Al fin

y  al cabo soy  un brujo.
Y, tanto si el aire era malo como si no, el sueño había sido muy  dulce. Muy

vivido. El tintineo de las placas…
—Joder —susurró, y  se llevó rápidamente la mano al bolsillo.
Estaba terriblemente seguro de que habría perdido las llaves de la Vespa en

sus revolcones y  que tendría que buscarlas tanteando a su alrededor, hurgando en
la mierda sin otra ayuda que la poca luz que se colaba por la hendidura y  el
agujero del retrete, pero las llaves continuaban en su bolsillo. También tenía las
monedas, pero el dinero no le serviría de nada allí dentro, y  tampoco el
sujetacorbatas. Era de oro, valioso, pero era demasiado grueso para resultar útil.
Las llaves de la Vespa también eran demasiado gruesas, pero en el llavero había
algo más. Algo que hacía que se sintiera bien y  mal cada vez que lo miraba o lo
oía tintinear. Era la placa de identificación de Betsy.

Llevaba dos, pero esa era la que él le había quitado del collar antes de darle
su último adiós y  entregar el cuerpo al veterinario. La otra, requerida por el
estado, certificaba que le habían puesto todas las vacunas. Esta era mucho más
personal. Era rectangular, como una placa del ejército para perros. En ella se
leía:

BETSY
SI LA ENCUENTRA, LLAME AL 941-555-1954

CURTIS JOHNSON
19 GULF BOULEVARD

TURTLE ISLAND, FLA. 34274

No era un destornillador, pero era delgada, estaba hecha de acero inoxidable, y
Curtis creía que podría servir. Pronunció otra plegaria —no sabía si aquello de
que no había ateos en las trincheras era cierto, pero en los agujeros llenos de
mierda parecía no haber ninguno—, luego deslizó el borde de la placa de
identificación de Betsy  por la ranura del tornillo que estaba justo a la derecha del
final de la abertura. El tornillo que parecía estar un poco flojo.

Esperaba encontrar resistencia, pero bajo el borde de la placa de
identificación, el tornillo casi giró a la primera. Se llevó tal sorpresa que el llavero
se le cayó de las manos y  tuvo que hurgar en la mierda para recuperarlo. Volvió
a introducir el borde de la placa en la cabeza del tornillo y  lo giró dos veces.
Quedó tan flojo que pudo desenroscar el resto con la mano. Llevó a cabo la tarea
con una enorme e incrédula sonrisa en el rostro.

Antes de continuar con el tornillo de la izquierda de la abertura —una
abertura que ahora tenía diez centímetros de ancho—, limpió la placa de
identificación con la tela de su camisa (o la limpió lo que pudo; la camisa estaba



tan asquerosa como todo en él y  se le pegaba a la piel) y  la besó con devoción.
—Si esto da resultado, te pondré en un marco. —Vaciló, luego añadió—: Por

favor, que dé resultado, ¿de acuerdo?
Encajó el borde de la placa en la cabeza del tornillo y  giró. Este estaba más

apretado que el primero… pero no demasiado apretado. Y una vez que empezó a
girar la placa, el tornillo salió en un santiamén.

—Jesús —susurró Curtis. Se había echado a llorar otra vez; se había
convertido en un grifo que goteaba de forma regular—. ¿Voy  a salir de aquí,
Bets? ¿De verdad?

Se desplazó a la derecha y  se ocupó del siguiente tornillo. Continuó de ese
modo, derecha-izquierda, derecha-izquierda, derecha-izquierda, descansando
cuando sentía que la mano se le tensaba, flexionándola y  sacudiéndola hasta que
la sentía de nuevo relajada. Iba a completar veinticuatro horas allí dentro; no
tenía por qué darse prisa ahora. Sobre todo, no quería que se le cay era el llavero
de nuevo. Suponía que podría encontrarlo, el hueco era muy  pequeño, pero aun
así no quería arriesgarse.

Derecha-izquierda, derecha-izquierda, derecha-izquierda.
Y lentamente, mientras la mañana pasaba y  el depósito se recalentaba,

haciendo el olor aún más denso y  más asquerosamente intenso, la abertura en el
fondo del depósito se ensanchaba. Lo estaba consiguiendo, se estaba acercando a
la huida, pero se negaba a darse prisa. Era importante no apresurarse, no
desbocarse como un caballo asustado. Porque podía liberarse de una puta vez, sí,
pero también porque su orgullo y  su autoestima —en el sentido propio de ambos
— habían recibido una paliza.

Cuestiones de autoestima aparte, las carreras se ganaban despacio y  con
firmeza.

Derecha-izquierda, derecha-izquierda, derecha-izquierda.

Poco antes de mediodía, la costura del sucio fondo de la cabina se abombó, luego
se cerró, se abombó de nuevo y  volvió a cerrarse. Hubo una pausa. Después se
abrió un metro de largo, y  la coronilla de la cabeza de Curtis Johnson asomó al
exterior. Volvió a ocultarse, y  se oyeron traqueteos y  arañazos mientras volvía al
trabajo y  sacaba más tornillos: tres de la izquierda, tres de la derecha.

La siguiente vez que la costura se abrió, la enmarañada coronilla color
castaño continuó empujando hacia fuera. Se impulsó lentamente a través de la
abertura, las mejillas y  la boca estiradas hacia abajo como por una fuerza de
gravedad terrible, se raspó una oreja y  sangró. Gritó, se empujó con los pies; le
aterrorizaba la posibilidad de quedarse atrapado mitad fuera mitad dentro del
depósito de residuos. Aun así, a pesar del miedo, percibió la fragancia del aire:
caliente y  húmedo, lo mejor que había respirado jamás.



Cuando estuvo fuera hasta los hombros, se detuvo para descansar; resollaba,
miraba una lata de cerveza aplastada que había entre la hierba a menos de dos
metros de su cabeza sudorosa y  ensangrentada. Parecía un milagro. Luego
empujó otra vez, con la cabeza estirada hacia delante, gruñendo, con las venas
palpitándole en el cuello. Se oyó un desgarrón cuando la abertura irregular del
depósito le rasgó la camisa a lo largo de la espalda. Apenas se dio cuenta. Justo
delante de él había un pequeño pino de no más de dos metros de alto. Se estiró, se
agarró con una mano a la base de su delgado y  enclenque tronco, y  luego hizo lo
propio con la otra mano. Descansó otro instante, consciente de que se había
arañado los omóplatos y  que sangraban, luego tiró de sí mismo hacia el árbol y
empujó por última vez con los pies.

Pensó que quizá arrancaría el pino de raíz, pero no fue así. Sintió un dolor
inmenso en las nalgas cuando la costura por la que estaba atravesando le rasgó
los pantalones y  tiró de la tela hasta los tobillos. Para salir completamente, tuvo
que seguir empujando y  retorciéndose hasta que por fin sus zapatillas asomaron
al exterior. Y cuando finalmente sacó el pie izquierdo del depósito, le resultó casi
imposible creer que había logrado escapar.

Rodó sobre su espalda, desnudo salvo por los calzoncillos (torcidos, con la
cinturilla elástica rasgada en un corte limpio, mostrando unas nalgas
ensangrentadas) y  un calcetín blanco. Miró fijamente hacia el cielo azul, con los
ojos muy  abiertos. Y se puso a gritar. Gritó casi hasta quedarse afónico, y
entonces se dio cuenta de lo que estaba gritando: ¡Estoy vivo! ¡Estoy vivo! ¡Estoy
vivo! ¡Estoy vivo!

Veinte minutos más tarde, se puso en pie y  cojeó hasta el difunto remolque de las
obras asentado sobre bloques de hormigón, un gran charco de agua del chubasco
del día anterior se escondía en su sombra. La puerta estaba cerrada, pero había
más bloques tirados a un lado de la escalerilla de madera. Uno estaba roto en dos
trozos. Curtis cogió el más pequeño y  lo estrelló contra la cerradura hasta que la
puerta cedió, dejando escapar una bocanada de aire caliente y  viciado.

Antes de entrar, se dio la vuelta y  contempló por un momento las cabinas del
otro lado de la calle, donde los baches encharcados centelleaban bajo el brillante
cielo azul como los fragmentos de un espejo sucio. Cinco baños, tres de pie, dos
volcados de frente sobre la acequia. Él había estado a punto de morir en el del
extremo izquierdo. Y aunque ahora estaba ahí de pie, vestido con unos
calzoncillos andrajosos y  un calcetín, manchado de mierda y  sangrando por lo
que le parecían cien sitios distintos, aquella idea le pareció irreal. Un mal sueño.

La oficina estaba parcialmente vacía…, o parcialmente saqueada,
probablemente uno o dos días antes de que cancelaran definitivamente el
proy ecto. No estaba compartimentada; era una larga estancia con un escritorio,



dos sillas y  un sofá de saldo en la mitad delantera. En la mitad trasera había un
montón de cajas de cartón repletas de papeles, una calculadora tirada en el suelo,
un pequeño frigorífico sin enchufar, una radio y  una silla giratoria con una nota
pegada en el respaldo, SOLO PARA JIMMY, decía la nota.

También había un armario con la puerta entreabierta, pero antes de
comprobar lo que había dentro, Curtis abrió el pequeño frigorífico. Dentro había
cuatro botellas de agua Zephy r, una de ellas abierta y  vacía en sus tres cuartas
partes. Curtis cogió una de las botellas llenas y  se la bebió entera. Estaba
templada, pero le sabía al agua que bien podría fluir por los ríos del cielo. Cuando
se la terminó, sintió un retortijón en el estómago. Corrió hasta la puerta, se aferró
a la jamba y  vomitó el agua a un lado de la escalerilla.

—¡Mira, mamá, no he tenido que provocarme arcadas! —gritó, con las
lágrimas deslizándose por su mugrienta cara. Podría haber vomitado en el suelo
del remolque vacío, pero no quería estar en la misma habitación con su propia
porquería. No después de todo lo que había pasado.

De hecho, tengo la intención de no volver a vomitar jamás, pensó. De ahora
en adelante me vaciaré de un modo religioso: evacuación inmaculada.

Se bebió la segunda botella más despacio, y  el agua permaneció en su
estómago. Mientras bebía, miró dentro del armario. Había dos pantalones sucios,
y  varias camisas igualmente sucias apiladas en un rincón. Supuso que en algún
momento en aquella sala habría habido una lavadora secadora, donde estaban
amontonadas las cajas de cartón. O quizá había otro remolque y  lo habían
enganchado y  desplazado a otro lugar. No le importaba. Lo que le importaba era
ese par de petos baratos, uno en una percha de alambre, el otro en un gancho de
pared. El del gancho parecía demasiado grande, pero el otro le podía servir. Y sí,
más o menos. Tuvo que darle dos vueltas al bajo; supuso que se parecía más al
Granjero John después de dar de comer a los cerdos que a un vendedor de
acciones de éxito, pero serviría.

Podía llamar a la policía, pero después de todo por lo que había pasado creía
que tenía derecho a un poco más de satisfacción. Bastante más.

—Los brujos no llaman a la policía —dijo—. Y menos nosotros, los gays.
La scooter seguía allí fuera, pero aún no tenía intención de regresar. Por una

razón: demasiada gente vería al hombre-fango montado en la Vespa Granturismo
roja. No creía que alguien fuera a llamar a la policía… pero se reirían. Curtis
quería pasar inadvertido, y  no quería que nadie se riese de él. Ni siquiera a su
espalda.

Además, estaba cansado. Más de lo que lo había estado en toda su vida.
Se echó en el sofá de saldo y  se colocó un coj ín debajo de la cabeza. Había

dejado la puerta del tráiler abierta y  entraba un poco de brisa que acariciaba su
sucia piel con dedos deliciosos. Solo llevaba puesto el peto. Antes de ponérselo se
había quitado los calzoncillos sucios y  el calcetín que le quedaba.



No soy capaz de olerme a mí mismo, pensó. ¿No es sorprendente?
Luego se quedó profunda y  completamente dormido. Soñó que Betsy  le traía

el palo tonto; las placas de identificación tintineaban. Le cogió el mando a
distancia del hocico, y  cuando lo apuntó hacia el televisor, vio a El Hijoputa
asomado a la ventana.

Curtis se despertó cuatro horas más tarde, empapado en sudor, entumecido y
escocido por todas partes. Fuera, un trueno retumbó mientras la tormenta de la
tarde se aproximaba, justo a su hora. Caminó hasta las improvisadas escalerillas
del remolque como un anciano con artritis. Se sentía como un anciano con
artritis. Luego se sentó y  miró alternativamente al cielo cada vez más oscuro y  a
la cabina de la que había escapado.

Cuando empezó a llover, se quitó el peto, lo lanzó al interior del remolque
para que se mantuviera seco, y  se quedó allí de pie bajo la lluvia, desnudo, con el
rostro levantado hacia el cielo, sonriendo. Esa sonrisa no se desvaneció ni siquiera
cuando un rayo cayó ahorquillado al otro lado de Durkin Grove Village, lo
bastante cerca como para llenar el aire con el olor penetrante del ozono. Se sentía
perfecta, deliciosamente a salvo.

La fría lluvia lo dejó relativamente limpio, y  cuando empezó a amainar,
Curtis regresó despacio al interior del remolque. Cuando estuvo seco, se puso de
nuevo el peto. Y cuando los últimos ray os de sol se abrieron paso entre las
deshilachadas nubes, caminó muy  despacio por la colina hasta llegar al lugar
donde había aparcado la Vespa. Llevaba la llave en la mano derecha, con la
maltrecha placa de identificación de Betsy  apretada entre los dos primeros
dedos.

La Vespa no solía quedarse a la intemperie cuando llovía, pero era un buen
potrillo y  arrancó al segundo intento, emitiendo su habitual y  constante ronroneo.
Curtis se montó en la moto, descalzo y  sin casco, como un espíritu
despreocupado. Condujo de vuelta a Turtle Island con el aire alborotándole el
sucio pelo y  ondeando la tela del peto alrededor de sus piernas. Se cruzó con unos
cuantos coches, y  llegó a la carretera principal sin ningún problema.

Pensó que no le vendrían mal un par de aspirinas antes de ir a ver a
Grunwald, pero por lo demás, nunca en su vida se había sentido tan bien.

A las siete en punto, el chaparrón de la tarde era solo un recuerdo. Los
veraneantes en Turtle Island se reunirían en la playa una hora más tarde, más o
menos, para ver el habitual espectáculo del final del día, y  Grunwald esperaba
contarse entre ellos. Pero en esos momentos, sin embargo, estaba metido en el
jacuzzi que había instalado en el patio, tenía los ojos cerrados y  un gin tonic poco



cargado al alcance de la mano. Se había tomado un Percocet antes de meterse
en el jacuzzi, pues sabía que le sería de gran ay uda cuando tuviera que caminar
hasta la playa, pero aun así la sensación de satisfacción casi soñadora persistía.
Apenas necesitaba los analgésicos. Eso cambiaría, por supuesto, pero de
momento no se había sentido tan bien durante años. Sí, iba a enfrentarse a la
ruina económica, pero había escondido en un calcetín el dinero suficiente para
poder vivir cómodamente durante el tiempo que le quedaba. Y, lo más
importante, se había ocupado del maricón responsable de toda su miseria.

Ding-dong, el brujo embrujado estaba muer…
—Hola, Grunwald. Hola, hijoputa.
Grunwald abrió los ojos de golpe. Una sombra oscura se interponía entre él y

el sol del oeste; parecía que la habían recortado en un papel oscuro. O en un
crespón negro. Se parecía a Johnson, pero desde luego eso no podía ser; Johnson
estaba encerrado en el aseo volcado, Johnson estaba encerrado en el cagadero,
muriéndose o y a muerto. Además, un petimetre tan exquisito como Johnson
jamás regresaría del mundo de los muertos vestido como un extra de ese antiguo
programa de televisión Hee-Haw. Era un sueño, tenía que serlo. Pero…

—¿Estás despierto? Bien. Quiero que estés despierto para esto.
—Johnson… —dijo en un susurro. Fue todo lo que pudo articular—: No eres

tú, ¿verdad?
Pero entonces la figura se movió un poco —lo justo para que los últimos

ray os de sol le iluminaran la cara arañada— y  Grunwald vio que sí era él. ¿Y
qué llevaba en la mano?

Curtis vio qué estaba mirando El Hijoputa y  consideró la idea de girarse un
poco más para que el sol lo iluminase. Grunwald comprendió que era un secador
de pelo. Era un secador de pelo, y  él estaba metido con el agua hasta el pecho en
un jacuzzi.

Se agarró a un lateral con la intención de salir de la piscina, pero Johnson le
pisó la mano. Grunwald gritó y  dio un tirón. Johnson iba descalzo, pero le había
golpeado bastante fuerte con el talón.

—Me gusta que estés ahí —dijo Curtis, sonriendo—. Estoy  seguro de que tú
pensaste lo mismo de mí, pero me he escapado, ¿eh? Y además te he traído un
regalo. He pasado por casa para recogerlo. Que eso no te lleve a rechazarlo, lo
he usado muy  poco, y  toda la suciedad gay  ha volado mientras venía aquí. De
hecho he cruzado por tu patio. Qué casualidad que tuvieras desconectada esa
estúpida verja con la que asesinaste a mi perro. Y aquí estás.

Y entonces dejó caer el secador de pelo en el jacuzzi.
Grunwald gritó e intentó cogerlo en el aire, pero no lo logró. El secador cay ó

al agua, luego se hundió. Una de las depuradoras lo hizo girar una y  otra vez en el
fondo. Rozó una de las piernas esqueléticas de Grunwald, y  este lo apartó con
fuerza, chillando, seguro de que se estaba electrocutando.



—Cálmate —dijo Johnson. Seguía sonriendo. Se desabrochó uno de los
tirantes del peto, luego el otro. El peto se le deslizó hasta los tobillos. Debajo
estaba desnudo, con ligeros manchurrones de suciedad en los brazos y  los muslos.
Tenía un asqueroso coágulo marrón de algo en el ombligo—. No está enchufado.
Ni siquiera sé si este viejo secador de pelo funcionaría si lo tirara enchufado en el
jacuzzi. Aunque admito que si tuviera una alargadera habría hecho el
experimento.

—Apártate de mí —exclamó Grunwald.
—No —dijo Johnson—. Creo que no. —Sonriendo, siempre sonriendo.
Grunwald se preguntó si aquel hombre se había vuelto loco. Él se habría

vuelto loco en las circunstancias en las que había dejado a Johnson. ¿Cómo había
podido escapar? ¿Cómo, por el amor de Dios?

—La lluvia de esta tarde me ha limpiado casi toda la mierda, pero aún estoy
bastante sucio. Ya lo ves.

Johnson descubrió la desagradable postilla que tenía en el ombligo, lo
convirtió en una bolita con los dedos, y  lo lanzó al jacuzzi como si fuera un moco.

Aterrizó en la mejilla de Grunwald. Marrón y  maloliente. Empezó a
deslizarse. Querido Dios, era mierda. Grunwald volvió a gritar, esta vez de asco.

—Tira y  marca —dijo Johnson, sonriendo—. No es muy  agradable, ¿verdad?
Y aunque yo y a no lo huelo, estoy  harto de verlo. Así que sé un buen vecino y
comparte tu jacuzzi.

—¡No! ¡No, no puedes…!
—¡Gracias! —dijo Johnson, sonriendo, y  saltó adentro. Salpicó bastante agua.

Grunwald percibió el olor. Apestaba.
Grunwald se retiró al otro lado del jacuzzi, sus flacos muslos brillaban blancos

sobre el agua burbujeante, el bronceado de sus pantorrillas igualmente flacas
parecía medias de nailon. Extendió un brazo por el borde del jacuzzi. Entonces
Johnson le rodeó el cuello con un brazo herido pero terriblemente fuerte y  lo
devolvió al agua.

—No, no, no, no, ¡no! —dijo Johnson, sonriendo. Atrajo a Grunwald hacia él.
Pequeñas motas negras y  marrones danzaban por la superficie del agua
burbujeante—. Nosotros, los gay s, casi nunca nos bañamos solos. Seguro que te
enteraste de eso en tus búsquedas por internet. ¿Y los brujos gay s? ¡Jamás!

—¡Déjame ir!
—Quizá. —Johnson lo apretó más contra él, en una intimidad horrible,

apestando aún al hedor de la cabina—. Pero primero creo que necesitas hacerle
una visita al ducking stool. Una especie de bautismo. Limpiar tus pecados.

La sonrisa se convirtió en una mueca, la mueca en un rictus de desprecio.
Grunwald comprendió que iba a morir. No en su cama, en un futuro neblinoso y
medicado, sino ahí mismo. Johnson iba a ahogarlo en su propio jacuzzi, y  lo
último que vería serían las pequeñas partículas de suciedad que flotaban en un



agua que antes estaba limpia.
Curtis agarró a Grunwald por sus desnudos y  escuálidos hombros y  lo hundió.

Grunwald forcejeó, sus piernas daban patadas, su pelo escaso flotaba en el agua,
pequeñas burbujas de plata salían de los agujeros de su nariz picuda. El impulso
de mantenerlo ahí debajo era muy  fuerte… y  Curtis podría haberlo hecho
porque era fuerte. Hace mucho tiempo, Grunwald podría haberlo tumbado con
una mano atada a la espalda a pesar de los años que se llevaban, pero aquella
época había pasado. Ahora era un Hijoputa enfermo. Así que Curtis lo soltó.

Grunwald sacó la cabeza a la superficie, tosiendo y  asfixiado.
—¡Tienes razón! —gritó Curtis—. Este trasto va bien para los males y  los

dolores. Pero a mí nunca me han interesado, ¿y  a ti? ¿Quieres que te hunda otra
vez? La inmersión es buena para el alma, todas las religiones lo dicen.

Grunwald sacudió la cabeza con furia. Gotas de agua volaron de su fino
cabello y  sus cejas pobladas.

—Entonces, quédate ahí —dijo Curtis—. Quédate ahí y  escucha. Y no creo
que necesitemos esto, ¿no?

Hurgó bajo la pierna de Grunwald —este hizo un movimiento brusco y  soltó
un gritito— y  sacó el secador de pelo. Curtis lo arrojó por encima de su hombro.
El secador se coló debajo de una silla del patio de Grunwald.

—Dentro de poco me habré marchado —dijo Curtis—. Volveré a mi casa. Tú
puedes irte y  mirar la puesta de sol si todavía quieres hacerlo. ¿Quieres?

Grunwald sacudió la cabeza.
—¿No? No lo creo. Pero creo que tu última buena puesta de sol y a ha pasado,

vecino. De hecho, pienso que este ha sido tu último día bueno, y  esa es la razón
por la que voy  a permitirte vivir. ¿Y quieres saber cuál es la ironía? Si me
hubieras dejado en paz, habrías conseguido exactamente lo que querías. Porque
y o y a estaba encerrado en un cagadero y  ni siquiera lo sabía. ¿No es gracioso?

Grunwald no dijo nada, solo lo miró con ojos aterrorizados. Sus ojos
enfermos y  aterrorizados. Si el recuerdo de la cabina no fuera todavía tan vivido,
Curtis casi habría sentido pena por él. La tapa del retrete levantada como una
boca. El zurullo aterrizando en su regazo como un pescado muerto.

—Contesta o te ganarás otra inmersión bautismal.
—Es gracioso —replicó Grunwald. Y luego empezó a toser.
Curtis esperó hasta que paró de toser. Ya no sonreía.
—Sí, lo es —dijo—. Es gracioso. Si lo ves desde la perspectiva correcta, todo

es muy  gracioso. Y creo que y o lo veo así.
Se dio impulso y  salió del jacuzzi, consciente de que se movía con una

ligereza que El Hijoputa jamás podría igualar. Había un armario bajo el voladizo
del porche. Dentro había toallas. Curtis cogió una y  empezó a secarse.

—Así están las cosas. Puedes llamar a la policía y  decirles que intenté
ahogarte en tu jacuzzi, pero si lo haces, todo lo demás saldrá a la luz. Te pasarás



lo que te queda de vida defendiéndote de unos cargos criminales como te
defiendes de tus otros males. Pero si lo dejas pasar, será como empezar de
nuevo. El cronómetro se pondrá a cero. Solo que (y  esta es la clave) y o veré
cómo te pudres. Llegará un día en que olerás exactamente igual que ese
cagadero en el que me encerraste. La gente te olerá y  pensará que hueles así; tú
te olerás y  pensarás que hueles así.

—Antes me suicidaré —gruñó Grunwald.
Curtis se estaba poniendo el peto de nuevo. Había decidido que le gustaba.

Podría ser la prenda ideal para llevar mientras observaba el valor de las acciones
en el ordenador de su pequeño y  acogedor estudio. Podría acercarse a Target y
comprar media docena de pantalones de peto. El nuevo Curtis Johnson, sin
tendencias compulsivas: un tipo de hombre que usa pantalones de peto.

Estaba abrochándose el segundo tirante del hombro cuando se detuvo.
—Puedes hacerlo. Tienes esa pistola, la… (¿cómo la llamaste?) la Hardballer.

—Se abrochó el tirante, luego se inclinó hacia Grunwald, que lo miraba con
temor mientras seguía adobándose en el agua del jacuzzi—. Además, sería
comprensible. Puede que incluso tengas el coraje, aunque cuando llegue el
momento… seguramente te faltarán agallas. En cualquier caso, esperaré oír el
disparo con gran expectación.

Dejó a Grunwald solo, pero no se fue por donde había llegado. Dio un rodeo
hasta la carretera. Con solo girar a la izquierda habría llegado hasta su casa, pero
giró a la derecha, hacia la play a. Por primera vez desde la muerte de Betsy, le
entraron ganas de ver la puesta de sol.

Dos días más tarde, mientras estaba sentado frente a su ordenador (analizando los
números de la General Electric con especial interés), Curtis oy ó una sonora
detonación procedente de la casa de al lado. No tenía la música encendida, y  el
sonido se deslizó por el aire húmedo y  casi de julio con perfecta claridad.
Permaneció sentado donde estaba, con la cabeza erguida, escuchando. Aunque
no habría una segunda detonación.

Los brujos sabemos de qué va toda esta mierda, pensó.
La señora Wilson entró corriendo; llevaba un trapo de cocina en la mano.
—¡Eso parecía un disparo!
—Probablemente hay a sido un petardo —respondió con una sonrisa.
Había sonreído mucho desde su última aventura en Durkin Grove Village.

Pensó que no era la misma clase de sonrisa que había lucido durante la Era
Betsy, pero cualquier sonrisa era mejor que ninguna. ¿Acaso no era eso verdad?

La señora Wilson lo miraba con reservas.
—Bueno… supongo que sí. —Se giró para salir de la habitación.
—Señora Wilson…



Ella volvió a darse la vuelta.
—¿Se marcharía si trajera a casa otro perro? ¿Un cachorro?
—¿Yo, marcharme por un cachorro? Hace falta mucho más que un cachorro

para que me vay a de aquí.
—Lo muerden todo, y a sabe. Y no siempre…
Se detuvo un instante, vio el oscuro y  asqueroso paisaje de un depósito de

residuos. El averno.
Mientras tanto, la señora Wilson lo miraba con curiosidad.
—No siempre usan el cuarto de baño —finalizó Curtis.
—Una vez que les enseñas, normalmente van a donde deben —dijo ella—.

Especialmente en un clima cálido como este. Y usted necesita compañía, señor
Johnson. A decir verdad… he estado un poco preocupada por usted.

Él asintió.
—Sí, diría que he estado en la mierda. —Se rió, vio que ella lo miraba con

extrañeza, y  paró de reír—. Discúlpeme.
Ella agitó el trapo de cocina en señal de que lo disculpaba.
—Esta vez no será de pura raza. Había pensado en el Refugio de Animales de

Venice. Alguno que hay an abandonado. Lo que llaman un perro recogido.
—Eso estaría muy  bien —dijo ella—. Estoy  deseando verlo corretear.
—Bien.
—¿De verdad cree que eso ha sido un petardo?
Curtis se reclinó en la silla y  fingió que lo reconsideraba.
—Probablemente…, pero ya sabe que el señor Grunwald, de la casa de al

lado, ha estado muy  enfermo —redujo la voz a un susurro de comprensión—:
Cáncer.

—Oh, cielos —dijo la señora Wilson.
Curtis asintió.
—¿Cree que él…?
El recuento de números de la pantalla del ordenador se fundió con el

salvapantallas: fotos aéreas y  escenas de la play a, todas de Turtle Island. Curtis
se levantó, se acercó a la señora Wilson, y  cogió el trapo que llevaba en la mano.

—No, la verdad es que no, pero podríamos ir a comprobarlo. Al fin y  al cabo,
¿para qué están los vecinos?



Notas al anochecer

Según cierta corriente de pensamiento, unas notas como estas son, en el
mejor de los casos, innecesarias, y  en el peor, sospechosas. El argumento en
contra es que las historias que necesitan una explicación probablemente no son
muy  buenas. En cierto modo comparto esa idea, por eso pongo este pequeño
anexo al final del libro (también para evitar esos pesados gritos de
« destripahistorias»  que suelen lanzar los destripahistorias). La razón de que
incluya estas notas es simplemente que a algunos lectores les gustan. Quieren
saber qué llevó a escribir cierta historia, o en qué pensaba el autor cuando la
escribió. Este autor no recuerda necesariamente esas cosas, pero puede ofrecer
algunas reflexiones al azar que quizá (o quizá no) sean interesantes.

«Willa» Probablemente este no sea el mejor relato del libro pero le tengo
muchísimo cariño porque marcó en mí el comienzo de un nuevo período de
creatividad, al menos en lo que se refiere a los relatos cortos. La mayoría de los
relatos de Después del anochecer son posteriores a « Willa»  y  los escribí
bastante seguidos (en un período de no más de dos años). En cuanto a la historia
en sí… una de las mejores cosas de la fantasía es que ofrece a los escritores la
oportunidad de explorar lo que podría (o no) pasar « cuando hayamos
abandonado este despojo mortal» [14]. Hay  dos relatos de este tipo en Después
del anochecer (el otro es « The New York Times a un precio de ganga» ). Me
criaron dentro del metodismo convencional, y  aunque hace tiempo que rechacé
la religión institucionalizada y  la mayoría de sus inflexibles afirmaciones, me
mantuve fiel a la idea principal de que de un modo u otro sobrevivimos a la
muerte. Me resulta difícil creer que unos seres tan complejos, y  en ocasiones tan
maravillosos, al final acaben desechados, tirados como la basura en el arcén.
(Probablemente es que no quiero creerlo.) Sin embargo, para saber cómo es esa
supervivencia… no me queda más remedio que esperar y  descubrirlo. Mi mejor
apuesta es que estaremos muy  confusos y  nada dispuestos a aceptar nuestro
nuevo estado. Mi mayor esperanza es que el amor sobreviva a la muerte (soy  un
romántico, denúnciame si tienes huevos). Si es así, sería un amor
desconcertado… y  un poquito triste. Cuando el amor y  la tristeza se encuentran



en mi cabeza al mismo tiempo, pongo música country : gente como George
Strait, BR549, Marty  Stuart… o The Derailers. Estos últimos son los que tocan en
este relato, por supuesto, y  pienso van a tener por delante un camino muy  largo.

«La chica de pan de jengibre» Mi esposa y  yo vivimos parte del año en
Florida, cerca de la barrera de islas del golfo de México. Hay  un montón de
fincas muy  grandes, algunas antiguas y  elegantes, otras de pomposo estilo
nouveau. Hace un par de años di un paseo con un amigo por una de esas islas.
Mientras caminábamos, señaló una de esas megamansiones, y  dijo: « La
mayoría de esas casas permanecen vacías durante seis o incluso ocho meses al
año, ¿te imaginas?» . Lo imaginé… y  pensé que podría convertirse en una historia
maravillosa. Creció a partir de una premisa muy  simple: un tipo malo persigue a
una chica a lo largo de una playa desierta. Pero pensé que, para poder empezar,
ella tendría que estar huyendo de algo más. En otras palabras, una chica de pan
de jengibre. Solo que antes o después incluso el corredor más rápido debe
detenerse y  luchar. Además, me gustan las historias que dependen de detallitos
cruciales. Y esta tiene un montón.

«El sueño de Harvey» Solo puedo decirte una cosa sobre este relato, porque
es lo único que sé (y  probablemente lo único que importa): vino a mí en un
sueño. Lo escribí de una sentada, prácticamente me limité a transcribir la historia
que mi subconsciente me había contado. En el libro aparece otro relato-sueño,
pero acerca de ese sé un poco más.

«Área de descanso» Una noche, hace aproximadamente seis años, realicé
una lectura en una facultad de St. Petersburg. Me dieron las tantas y  acabé
conduciendo de vuelta a casa por la autopista de Florida pasada la medianoche.
Me detuve en un área de servicio para darles un respiro a mis riñones. Si has
leído este relato sabrás cómo era: el módulo de una prisión de seguridad media.
En todo caso, me detuve fuera del baño de caballeros porque un hombre y  una
mujer discutían acaloradamente en el baño de señoras. Parecían muy  tensos, a
punto de llegar a las manos. Me pregunté qué demonios iba a hacer yo si eso
sucedía, y  pensé: Evocaré al Richard Bachman[15] que llevo dentro, él es más
bravucón que yo. Al final salieron sin llegar a pegarse —aunque la dama estaba
llorando— y  yo conduje hasta casa sin más incidentes. Una semana más tarde
escribí este relato.

«La bicicleta estática» Si alguna vez has montado en una de esas cosas,
sabrás lo tremendamente aburridas que pueden llegar a ser. Y si alguna vez has
intentado seguir diariamente un régimen sabrás lo difícil que puede ser (mi lema:
« Comer es más fácil» … pero, sí, yo hago ejercicio). Este relato surgió de mi



relación de odio-odio no solo con las bicicletas estáticas sino con cada una de las
cintas por las que he corrido penosamente y  con cada una de las máquinas de
steps a las que me he subido.

«Las cosas que dejaron atrás» Como a casi todo el mundo en Estados
Unidos, el 11-S me afectó profunda y  radicalmente. Al igual que muchos
grandes escritores de ficción, tanto literarios como populares, sentía cierta
reticencia a decir nada acerca de un acontecimiento que se ha convertido para
Estados Unidos en una piedra de toque como Pearl Harbor o el asesinato de John
Kennedy. Pero yo me dedico a escribir historias, y  este relato acudió a mí un
mes después de la caída de las Torres Gemelas. Puede que no hubiese llegado a
escribirla si no hubiera recordado una conversación que tuve con un editor judío
hace veinticinco años. No estaba contento conmigo por un relato titulado
« Alumno aventajado» . Decía que me había equivocado al escribir sobre los
campos de concentración porque yo no era judío. Respondí que con más razón
tenía que escribirla, porque escribir es un intento de comprensión. Como
cualquier otro estadounidense que vio arder aquella mañana esos rascacielos de
Nueva York, quería comprender el acontecimiento y  las cicatrices que
inevitablemente dejaría. Este relato fue el esfuerzo que hice para lograrlo.

«Tarde de graduación» Después de un accidente que tuve en 1999, me vi
obligado a tomar durante años un antidepresivo llamado Doxepina, no porque
estuviera deprimido (me dijo desanimadamente el médico) sino porque se
suponía que la Doxepina tenía efectos beneficiosos para el dolor crónico. Me fue
bien, pero en noviembre de 2006, cuando viajé a Londres para promocionar mi
novela La historia de Lisey, sentí que había llegado el momento de dejar ese
medicamento. No consulté al médico que me lo recetó; lo dejé de golpe. Los
efectos secundarios de este repentino parón fueron… interesantes.[16] Durante
aproximadamente una semana, cuando cerraba los ojos por la noche, veía un
desfile de imágenes, como en una película: bosques, campos, colinas, ríos,
cercas, vías de tren, hombres con picos y  palas en un tramo de carretera en
construcción… y entonces todo volvía a empezar hasta que me quedaba dormido.
No había ninguna historia, solo ese desfile de imágenes brillantes y  detalladas. En
cierto modo me entristeció que se acabara. También experimenté una serie de
vividos sueños después de tomar Doxepina. Uno de ellos —un enorme hongo
atómico que crecía sobre Nueva York— se convirtió en el tema de este relato. Lo
escribí a pesar de saber que esa imagen se había usado en incontables películas
(por no mencionar la serie de televisión Jericho), porque el sueño tenía bastante
realismo documental; me desperté con el corazón acelerado, pensando Esto
puede ocurrir. Y tarde o temprano, casi con toda certeza, ocurrirá. Como en « El
sueño de Harvey» , este relato fue más dictado que ficción.



«N.» Este es el relato más reciente de la antología, y  esta es la primera vez
que se publica. Estuvo fuertemente influido por El gran dios Pan de Arthur
Machen, una historia que (como Drácula de Bram Stoker) vence a su tosca prosa
y  se introduce implacablemente en la zona de terror del lector. ¿Cuántas noches
de insomnio habrá causado? Solo Dios lo sabe, pero a mí me provocó unas
cuantas. Creo que Pan está tan cerca del género de terror como Moby Dick, y
creo que tarde o temprano todo escritor que quiera constituirse seriamente debe
intentar abordar su temática: esa realidad es delgada, y  la realidad verdadera que
hay  más allá es un abismo infinito lleno de monstruos. Mi idea era intentarlo y
casar la temática de Machen con la idea de la conducta obsesivo-compulsiva…,
en parte porque pienso que todo el mundo sufre este trastorno en un grado u otro
(¿acaso no hemos vuelto todos a casa al menos una vez para asegurarnos de que
hemos apagado el horno o los fogones de la cocina?), y  en parte porque tanto la
obsesión como la compulsión son casi siempre cómplices no acusados en los
cuentos de terror. ¿Recuerdas algún cuento de miedo de éxito que no contenga la
idea de retroceder a aquello que odiamos y  detestamos? El mejor ejemplo
podría ser « El tapiz amarillo» , de Charlotte Perkins Gilman. Si lo leíste en la
universidad, seguramente te enseñaron que es un relato feminista. Eso es verdad,
pero también es la historia de una mente que se desmorona bajo el peso de su
propio pensamiento obsesivo. Este elemento también está presente en « N.» .

«El gato del infierno» Si Después del anochecer tuviera el equivalente a una
« canción oculta»  en un CD, supongo que sería este relato. Y tengo que
agradecérselo a Marsha DeFilippo, mi asistente desde hace mucho tiempo.
Cuando le conté que iba a recopilar una nueva antología, me preguntó si por fin
incluiría « El gato del infierno» , un relato de la época en que escribía para las
revistas para hombres. Le respondí que seguro que había incluido esa historia —
adaptada al cine en 1990 como uno de los segmentos de El gato infernal— en una
de mis otras cuatro colecciones anteriores. Marsha me enseñó los sumarios para
mostrarme que no lo había hecho. Así que aquí está, por fin con tapas duras, casi
treinta años después de que se publicara en Cavalier. Surgió de una forma
curiosa. Por aquel entonces, el editor de la sección de ficción de Cavalier, un tipo
agradable que se llamaba Nye Willden, me envió una fotografía de un primer
plano de un gato bufando. Lo inusual —aparte de la furia del gato— era que su
cara estaba perfectamente dividida por el centro: el pelaje en un lado era blanco
y  en el otro era de un negro brillante. Ny e quería organizar un concurso de
relatos cortos. Propuso que y o escribiera las primeras quinientas palabras de un
cuento protagonizado por ese gato; luego convocaría a los lectores de la revista a
que lo terminaran, y  la mejor propuesta se publicaría. Accedí, pero la historia
me interesó tanto que la escribí entera. No recuerdo si mi versión se publicó en el



mismo número de la revista en el que apareció el ganador del concurso o si fue
más tarde, pero fue incluido en otras antologías.

«The New York Times a un precio de ganga» Durante el verano de 2007 viajé
a Australia, alquilé una Harley -Davidson y  la conduje desde Brisbane hasta
Perth (bueno… durante parte del trayecto por el gran desierto australiano, donde
las carreteras como The Gunbarrel Highway  eran como y o imaginaba las
autopistas en el infierno, la cargué en la parte trasera de un Toy ota Land Cruiser).
Fue un viaje genial; viví un montón de aventuras y  comí un montón de polvo.
Pero superar el desfase horario después de veintiuna horas en el aire es una
putada. Y y o no duermo en los aviones. Sencillamente no puedo. Si la azafata de
vuelo se acerca a mi asiento con su exótico uniforme, le hago la señal de la cruz
y  le digo que se marche. Cuando llegué a Oz después del tray ecto San Francisco-
Brisbane, bajé las persianas, caí redondo, dormí diez horas seguidas y  me levanté
dispuesto y  ávido para salir a la aventura. El problema es que eso fue a las dos de
la madrugada (hora local), en la televisión no había nada, y  en el avión había
terminado todo lo que llevaba para leer. Afortunadamente, tenía un cuaderno de
notas y  escribí este relato en el pequeño escritorio del hotel. Para cuando salió el
sol, lo había terminado y  fui capaz de dormir otro par de horas. Una historia
también debe entretener al escritor; esa es mi opinión; la tuy a es bienvenida.

«Mudo» Leí en el periódico local una historia acerca de una secretaria de
instituto que había malversado unos sesenta y  cinco mil dólares para poder jugar
a la lotería. Lo primero que me pregunté fue qué pensaría su marido sobre eso, y
escribí este relato para descubrirlo. Me recuerda a esos bombones con veneno
que degustaba semanalmente en Alfred Hitchcock presenta.

«Ayana» El tema de la vida después de la muerte, como y a he dicho
anteriormente en estas notas, ha sido siempre una tierra fértil para los escritores
que se sienten cómodos con lo fantástico. Dios —en cualquiera de Sus supuestas
formas— es otro tema por el que se escriben cuentos fantásticos. Y cuando nos
hacemos preguntas sobre Dios, una de las que aparecen siempre en la parte alta
de la lista es por qué algunas personas viven y  otras mueren; por qué algunas
personas se recuperan y  otras no. Yo me lo pregunté a raíz de las lesiones que
sufrí en 1999 como consecuencia de un accidente en el que podría haberme
matado fácilmente si mi posición al caer hubiera sido solo ligeramente distinta
(por otro lado, si mi posición hubiera sido diferente, también podría haber salido
ileso). Cuando una persona sobrevive, decimos « Ha sido un milagro» . Si muere,
decimos « Dios lo ha querido» . No existe explicación racional para un milagro, y
no hay  modo de entender la voluntad de Dios, que, si de verdad está ahí arriba,
quizá nos preste la misma atención que la que y o les presto a los microbios que
viven en mi piel. Pero a mí me parece que los milagros ocurren; cada vez que



respiramos sucede uno. La realidad es delgada pero no siempre es oscura. No
quería escribir sobre las respuestas, quería escribir sobre las preguntas. Y apuntar
que los milagros quizá sean tanto una carga como una bendición. Y quizá todo es
una tontería. En cualquier caso, este relato me gusta.

«Un lugar muy estrecho» Todo el mundo ha utilizado alguna vez uno de esos
aseos instalados en cabinas portátiles, aunque haya sido en el área de descanso de
una autopista durante el verano, cuando el departamento de carreteras del estado
tiene que colocar servicios adicionales para hacer frente al incremento en el
flujo de viajeros (sonrío mientras escribo esto, pensando en lo maravillosamente
escatológico que suena). Dios mío, no hay  nada como entrar en uno de esos
sombríos cuartuchos en una calurosa tarde de agosto, ¿verdad? Recalentado y
con un olor « divino» . En realidad siempre que he usado uno he pensado en « El
entierro prematuro»  de Poe y  me he preguntado qué me pasaría si el cagadero
se cayera hacia delante sobre la puerta. Sobre todo si no había nadie alrededor
para ayudarme a salir. Al final, escribí este relato por la misma razón por la que
he escrito muchos otros relatos desagradables, Lector Constante: trasladarte mis
miedos.

No puedo acabar sin confesar que me divertí como un crío con este cuento.
Incluso me di asco a mí mismo.

Bueno.
Un poco.

Tras esto, querría despedirme con cariño, al menos por el momento. Si los
milagros siguen ocurriendo, volveremos a encontrarnos. Mientras tanto, gracias
por leer mis historias. Espero que al menos una de ellas te mantenga despierto
durante un rato después de apagar las luces.

Cuídate… ¡y  di! ¿Podrías haberte dejado el horno encendido? ¿O quizá
olvidaste cerrar el gas de la barbacoa? ¿Y el pestillo de la puerta de atrás? ¿Te has
acordado de cerrarlo? Olvidar ese tipo de cosas es fácil, y  alguien podría estar
colándose en casa justo en este momento. Un loco, quizá. Con un cuchillo. Así
que, sea o no una conducta obsesivo-compulsiva…

Mejor comprobarlo, ¿no crees?

Stephen King,
8 de marzo de 2008
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Notas



[1] Alusión al cuento El hombre de jengibre, muy  popular en Estados Unidos. (N.
del T.) <<



[2] FSU, Florida State University (Universidad Estatal de Florida). (N. del T.) <<



[3] Juego de palabras intraducible entre foreplay (« juegos preliminares» ) y
whoreplay (« juego de putas» ). (N. del T.) <<



[4] S&M, disco del grupo estadounidense de heavy  metal Metallica. (N. del T.)
<<



[5] En español en el original. A lo largo del diálogo se emplea en varias
ocasiones. (N. del T.) <<



[6] Tarjeta de residencia para que un extranjero pueda trabajar legalmente en
Estados Unidos. (N. del T.) <<



[7] IRS, Departamento de Tesorería de Estados Unidos. (N. del T.) <<



[8] En español en el original. (N. del T.) <<



[9] « Cruzar al otro lado.»  (N. del T.) <<



[10] Juego de palabras intraducible. Bale es « fardo» ; Fail es « fallar» . (N. del
E.) <<



[11] The Widening Gyre, título de una novela de Robert B. Parker. (N. del E.) <<



[12] Uno de los capítulos de la obra Un puñado de polvo, de dicho escritor inglés.
(N. del E.) <<



[13] Taburete en el que se ataba al acusado para sumergirlo en agua; castigo
usado en los procesos de brujería del siglo XVII. (N. del E.) <<



[14] Hamlet. (N. del E.) <<



[15] Seudónimo de Stephen King en algunas obras primerizas. (N. del E.) <<



[16] ¿Sé a ciencia cierta que dejar la Doxepina fue la causa? No. Oye, quizá fue
el agua inglesa. (N. del A.) <<
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