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Llamalo anochecer. Llamalo crepusculo. Liamalo ocaso.

El atardecer es aquel momento en el que el devenir humano toma
derroteros sobrenaturales, aquel instante en que la luz se transfigura en
tinieblas. Cuando el sol se esconde, la imaginacién comienza a deslizarse
por sombras que derivan en la oscuridad mas absoluta y la luz del dia huye
despavorida de la faz de la Tierra.

Después del anochecer es, en definitiva, el momento del dia perfecto para
Stephen King.

En Después del anochecer Stephen King reline una coleccion de trece relatos

tan asombrosos y escalofriantes que te obligardn a dormir con la luz de la
mesilla encendida.
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Stephen King
Después del anochecer



Para Heidi Pitlor



Puedo imaginar lo que viste. Si, es bastante horrible; pero al fin y al cabo
es una vieja historia, un antiguo misterio. [...] Tales fuerzas no se pueden
mencionar, no se puede hablar de ellas, no se pueden imaginar excepto
bajo un velo y un simbolo, un simbolo que para la mayoria de nosotros es
una imagen exotica y poética; para otros, es una locura. Pero ti y yo, en
todo caso, hemos conocido algo del terror, que mora en el lugar secreto
de la vida, manifestado en carne humana; aquello que sin tener forma se
moldea a si mismo. Oh, Austin, ;como es posible? ;(Como es que la luz del
Sol no se oscurece ante tal cosa y la solida Tierra no se derrite y hierve
bajo esa carga?

ARTHUR MACHEN
El gran dios Pan



Introduccion

Un dia de 1972 llegué a casa del trabajo y me encontré a mi mujer sentada a la
mesa de la cocina con unas tijeras de podar delante. Sonreia, lo que indicaba que
no era tan grave; por otro lado, dijo que queria mi cartera. Eso ya no sonaba tan
bien.

Sin embargo, se la entregué. Rebuscd mi tarjeta de crédito Texaco para la
gasolina —en aquella época esas cosas se enviaban siempre a los matrimonios
jovenes— y la cortd en tres grandes pedazos. Cuando objeté que la tarjeta nos
habia sido muy Wtil y que a final de mes siempre pagabamos lo minimo (a veces
mas), ella se limitd a negar con la cabeza y me dijo que los gastos por intereses
superaban lo que nuestra fragil economia podia soportar.

—Mas vale que evitemos la tentacion —dijo—. Yo ya he cortado la mia.

Y eso fue todo. Ninguno de los dos tuvimos una tarjeta de crédito durante los
siguientes dos afios.

Ella tenia razon, fue inteligente al hacerlo, porque en aquel momento ambos
tenfamos poco mas de veinte afios y dos niflos a los que cuidar; econdmicamente
estabamos casi con el agua al cuello. Yo ensefiaba inglés en un instituto y
trabajaba en una lavanderia industrial durante el verano, lavando sdbanas de
motel y conduciendo ocasionalmente el camion de reparto entre esos mismos
moteles. Tabby cuidaba de los nifios durante el dia, escribia poemas mientras
dormian la siesta y hacia un turno completo en el Dunkin’ Donuts después de que
yo llegara a casa del instituto. En conjunto, nuestros ingresos eran suficientes
para pagar el alquiler, comprar comida y disponer de pafiales para nuestro hijo
pequefio, pero no daban para mantener una linea de teléfono; asi que dejamos
que corriera la misma suerte que la tarjeta Texaco. Hacer una llamada de larga
distancia era demasiada tentacion. Teniamos bastante para comprar libros de vez
en cuando —ninguno de los dos podiamos vivir sin ellos— y costearme mis
malos habitos (cerveza y tabaco), pero para muy poco mas. Ciertamente, el
dinero no llegaba para cubrir los gastos financieros por el privilegio de tener
aquel util pero a fin de cuentas peligroso rectangulo de plastico.

Por lo general, los ingresos extra se iban en las reparaciones del coche, las
facturas del médico, o en lo que Tabby y yo llamabamos « mierdas para nifios» :
juguetes, un parque infantl de segunda mano y unos cuantos libros



enloquecedores de Richard Scarry. A menudo esos pequeiios ingresos procedian
de los relatos que podia vender a revistas para hombres como Cavalier; Dude y
Adam. En aquella época, eso no era dedicarse a la literatura, y cualquier tipo de
discusion sobre el « valor duradero» de mi ficcion habria sido tan lujoso como
aquella tarjeta Texaco. Los relatos, cuando se vendian (no siempre era asi), eran
sencillamente un puilado de dinero muy bienvenido. Yo los veia como una serie
de pifatas a las que golpeaba, no con un palo sino con la imaginacion. A veces se
rompiany dejaban caer unos pocos cientos de dolares. Otras veces no.

Por suerte para mi —y créeme cuando te digo que en mas de un sentido he
tenido muchisima suerte en la vida—, mi trabajo era también mi placer. Me
mataba a trabajar en la mayoria de aquellas historias, y me lo pasaba en grande.
Llegaban una detras de otra, como los éxitos de la emisora AM de musica rock
que siempre sintonizaba en el estudio-lavanderia donde las escribia.

Las escribia rapida e intensamente, sin apenas volver atras después de la
segunda revision, y nunca se me pasd por la cabeza preguntarme de donde
venian, ni en qué se diferenciaba la estructura de un buen relato de la de una
novela, ni como se gestionan cosas como el desarrollo de los personajes, el
argumento y el marco temporal. Progresaba completamente por intuicion; no
me basaba mas que en la perspicacia y en la confianza que un nifio tiene en si
mismo. Lo tnico que me importaba era que los relatos saliesen. Aquello era
cuanto tenia que preocuparme. Desde luego, nunca se me ocurrié pensar que
escribir relatos era un arte fragil, un arte que puede olvidarse si no se ejerce casi
constantemente. Por aquel entonces no me parecia fragil. La mayoria de esas
historias me parecian bulldozers.

Muchos de los autores de best sellers de Estados Unidos no escriben relatos.
Dudo que sea a causa del dinero; los escritores que han obtenido grandes
beneficios econdmicos con sus libros no necesitan pensar en eso. Podria ser que
cuando el mundo de un novelista a jornada completa se limita por debajo de,
digamos, las veintisiete mil palabras, una especie de claustrofobia creativa se
apodera de él. O quiza es solo que el don de la miniaturizacion se pierde en el
camino. En la vida hay muchas cosas que son como montar en bicicleta, pero
escribir relatos no es una de ellas. Uno puede olvidar como se hace.

A finales de los ochenta y durante los noventa escribi menos relatos, y los que
escribia eran cada vez mas largos (este libro incluye un par de esos relatos tan
largos). Eso estaba bien. Pero también habia relatos que no estaba escribiendo
porque tenia alguna novela que terminar, y eso ya no estaba tan bien. Sentia esas
ideas en la parte de atras de la cabeza implorando que las escribiera. Finalmente
escribi algunas; otras, me entristece decirlo, murieron y se convirtieron en polvo.

Lo peor de todo es que habia historias que no sabia como escribirlas, y eso
era desconcertante. Sabia que podia haberlas escrito en ese estudio-lavanderia,
en la pequefia Olivetti portatil de Tabby, pero siendo un hombre mucho mayor,



incluso con mi estilo mas perfeccionado y con herramientas mucho mas caras
—como el Macintosh en el que estoy escribiendo esta noche, por ejemplo—,
aquellas historias me eludian. Recuerdo que eché a perder una de ellas y que
pensé¢ en un viejo forjador de espadas mirando impotente una fina hoja de
Toledo y diciéndose: « Antes sabia como se hacia esto» .

Entonces, un dia, hace tres o cuatro afios, recibi una carta de Katrina Kenison,
que editaba la serie anual Best American Short Stories (desde entonces la sucedio
Heidi Pitlor, a quien va dedicado este libro que tienes en las manos). La sefiorita
Kenison me pregunto si estaria interesado en editar el volumen de 2006. No
necesitaba consultarlo con la almohada, ni siquiera meditarlo durante un largo
paseo vespertino. Acepté inmediatamente. Por todo tipo de razones, algunas
incluso altruistas, aunque en realidad seria un perverso embustero si no admitiera
mi interés en formar parte del proyecto. Pensaba que si leia suficientes relatos, si
me sumergia en la mejor literatura estadounidense que las revistas ofrecian,
quiza podria recuperar algo de esa habilidad aletargada. No porque necesitara
esos talones —modicos pero muy bien recibidos cuando estas empezando— para
comprar un nuevo silenciador para un coche usado o un regalo de cumpleafos
para mi esposa, sino porque perder la habilidad de escribir relatos cortos por
tener una cartera sobrecargada de tarjetas de crédito no me parecia un
intercambio justo.

Durante aquel ailo como editor invitado lei cientos de historias, pero no voy a
hablar de eso aqui; si estas interesado, compra el libro y lee la introduccion
(también tendras el placer de descubrir veinte relatos estupendos que no se te
meteran en el ojo como un palo afilado). Lo importante, por cuanto afecta a los
relatos que vienen a continuacion, es que con todos ellos volvi a entusiasmarme,
empecé otra vez a escribir relatos a la vieja usanza. La primera de estas
«nuevasy» historias fue « Willay , que es también la primera en este libro.

(Son buenos estos relatos? Eso espero. (Te ayudaran a soportar un aburrido
vuelo en avion (si estas leyéndolos) o un largo viaje en coche (si los estas
escuchando en un CD)? Realmente lo espero, porque cuando eso sucede es como
un hechizo magico.

Me encantd escribirlos, eso lo sé. Y también sé que espero que te guste
leerlos. Espero que te lleven lejos. Y mientras contintie sabiendo como se hace,
seguiré intentandolo.

Ah, otra cosa mas. S¢ que a algunos lectores les gusta saber algo acerca de
como o por qué se escriben ciertas historias. Si eres una de esas personas,
encontraras mis « notas» al final. Pero deberia darte vergiienza leerlas antes de
leer los relatos.

Y ahora, permiteme que me aparte de tu camino. Pero antes de irme quiero
agradecerte que hayas venido. ;Seguiria haciendo lo que hago si ti no estuvieras
aqui? Si, en realidad si. Porque soy feliz cuando las palabras se juntan y aparece



una imagen, cuando la gente ficticia hace cosas que me sorprenden. Pero es
mejor contigo, Lector Constante.
Siempre es mejor contigo.

Sarasota, Florida,
25 de febrero de 2008



Willa

No ves lo que tienes justo delante de los ojos, habia dicho ella, pero a veces si lo
hacia. Supuso que no era completamente inmerecedor de su desdén, pero
tampoco estaba completamente ciego. Y mientras el poso del anochecer se
disolvia en un amargo color naranja sobre el Wind River Range, David ech un
vistazo por la estacion y vio que Willa se habia marchado. Se dijo a si mismo que
no estaba seguro, pero eso fue solo cosa de su cabeza; su estomago, a punto de
naufragar, estaba bastante seguro.

Fue a buscar a Lander, que se llevaba bastante bien con ella. La habia
llamado valiente cuando Willa dijo que la compaifila Amtrak era una mierda por
haberlos dejado colgados de aquella manera. Muchos de ellos no le hicieron ni
caso, tanto si Amtraklos habia dejado colgados como si no.

—iAqui huele a galletas mojadas! —grit6 Helen Palmer cuando David
pasaba por su lado. Ella se habia abierto paso hasta el banco del rincén, como
hacia siempre. La sefiora Rhinehart estaba con ella, dandole un pequefio respiro
al sefior Palmer, y le dedic6 a David una sonrisa.

—¢Han visto a Willa? —pregunt6 David.

La sefiora Rhinehart nego con la cabeza, todavia sonriendo.

—iTenemos pescado para cenar! —estallo la sefiora Palmer con furia. Un
nudo de venas azules le latia en el hueco de la sien. Algunas personas se volvieron
para mirar—. jPrimeo una cosha y depué otra!

—jCallese, Helen! —dijo la sefiora Rhinehart. Quizd su nombre era Sally,
pero David pensaba que un nombre como ese lo recordaria; por entonces habia
muy pocas Sally. El mundo pertenecia a las Amber, las Ashley y las Tiffany.
Willa era otra especie en peligro de extincion, y pensar en ello hizo que el
estomago le diera otro vuelco.

—iGalletas! —grazné Helen—. jViejas y sucias galletas de campamento!

Henry Lander estaba sentado en un banco debajo del reloj de pared.
Rodeaba a su esposa con un brazo. Lo mir6é y negd con la cabeza antes de que
David pudiera preguntarle.

—No esta aqui. Lo siento. Si tienes suerte, habra ido al pueblo, y si no, se
habra largado. —E hizo el gesto de hacer autostop.

David no creia que su novia se hubiera marchado sola al oeste haciendo



autostop —Ila idea era una locura— pero si creia que no estaba alli. En realidad,
lo habia sabido incluso antes de hacer el recuento, y le vino a la cabeza un
fragmento de algiin viejo libro o poema sobre el invierno: Un llanto de ausencia,
ausencia en 6‘/ corazon.

La estacion era una angosta garganta de madera. La gente vagaba sin rumbo
de un lado a otro o sencillamente se sentaba en los bancos bajo los tubos
fluorescentes. Los hombros de los que estaban sentados tenian esa dejadez
especial que uno solo ve en lugares como ese, donde la gente espera que todo lo
que ha salido mal se arregle y pueda continuar ese viaje interrumpido. Pocas
personas vienen adrede a sitios como Crowheart Springs, en Wy oming.

—No salgas corriendo tras ella, David —dijo Ruth Lander—. Esta
anocheciendo y ahi fuera hay muchas alimanas. No solo coyotes. Ese librero
cojo dice que vio un par de lobos al otro lado de las vias, donde esta el deposito de
carga.

—Se llama Biggers —dijo Henry.

—Como si se llama Jackel Destripador —dijo Ruth—. La cuestion es que ya
no estas en Kansas, David. —Pero si Willa se ha ido...

—Se fue cuando todavia habia luz—dijo Henry, como si la luz del sol pudiese
impedir que un lobo (o un 0so) atacase a una mujer sola. Por lo que David sabia,
podria ser asi. No era un experto en vida salvaje, sino un banquero especialista en
inversiones. De hecho, era un joven banquero especialista en inversiones.

—Si viene el tren y ella no esta, lo perdera. Parecia que no podia meterles
ese simple hecho en la cabeza. Derrapaban, como dirian en el argot de su oficina
de Chicago. Henry arque¢ las cejas.

—Me estas diciendo que si los dos perdéis el tren las cosas se pondran
mejor?

Si ambos perdian el tren, esperarian juntos el siguiente o cogerian un autobus.
Seguramente, Henry y Ruth Lander comprendian eso. O quiza no. Lo que David
vio cuando los miré —lo que tenia justo delante de los ojos— era ese cansancio
especial propio de la gente instalada temporalmente en West Overalls. Ademas,
(quién si no se preocuparia de Willa? Si Willa desapareciese de High Plains,
(quién pensaria en ella aparte de David Sanderson? Incluso le tenian cierta
antipatia. Esa zorra de Ursula Davis le habia dicho una vez que si la madre de
Willa le hubiese quitado la « a» a sunombre, « habria sido casi perfecto» .

—Me voy a buscarla al pueblo —dijo.

Henry suspiro.

—Eso seria una estupidez, hijo.

—No podremos casarnos en San Francisco si la dejo tirada en Crowheart
Springs —respondio, tratando de hacer un chiste.

Dudley estaba paseando. David no sabia si Dudley era nombre o apellido,
solo que ese hombre era un ejecutivo con un gran surtido de material de oficina



y que iba a Missoula para algln tipo de convencion regional. Generalmente
permanecia muy callado, por lo que la carcajada de burro que lanzd a la
creciente oscuridad fue mucho maés que sorprendente; fue chocante.

—Si llega el tren y lo pierdes —dijo—, biscate un juez de pazy casate aqui
mismo. Cuando regreses al este, podras decirles a tus amigos que tuviste una
verdadera boda al estilo del salvaje Oeste. | Yujuu, compafiero!

—No lo hagas —dijo Henry—. No nos quedaremos aqui mucho tiempo.

—¢Y por eso tengo que dejarla? Eso es una locura.

Echo a andar antes de que Lander o su esposa pudieran responderle. Georgia
Andreeson estaba sentada en un banco cercano, contemplando céomo su hija
brincaba de un lado a otro por el sucio suelo de baldosas con su vestido rojo para
los viajes. Pammy Andreeson nunca parecia estar cansada. David trato de
recordar si la habia visto dormida alguna vez desde que el tren descarrilo en el
cruce de Wind River y los dej6 tirados como un paquete olvidado en la oficina de
objetos perdidos. Quizd una vez con la cabeza recostada en el regazo de su
madre. Pero podria ser un falso recuerdo pergefiado a partir de la creencia de
que los niflos de cinco afios suelen dormir mucho.

Pammy saltaba a la pata coja de baldosa en baldosa, con una travesura en
mente, usando los recuadros de las losetas como una rayuela gigante. Su vestido
rojo se alzaba alrededor de sus regordetas rodillas

—~Conoci a un hombre, se llamaba Danny —cantaba en un mondtono
estribillo de una sola nota, logrando que a David le dolieran hasta los empastes—.
Tropezd y se cayo6 de espaldas. Conoci a un hombre, se llamaba David. Tropezo
y se cayo de espaldas.

Sonri6 con picardia y sefiald a David.

—Pammy, ya basta —dijo Georgia Andreeson. Sonrié a David y se aparto el
pelo de la cara. A David le parecio un gesto de cansancio inenarrable y pensé
que aun le quedaba un largo camino por delante con la briosa Pammy, sobre todo
sin un sefior Andreeson en el horizonte.

—¢Ha visto a Willa? —pregunto.

—Se ha ido —dijo, y sefal6 hacia una puerta con un cartel en el que se leia
AUTOBUSES, TAXIS, CONSULTE POR HABITACIONES LIBRES EN EL
TELEFONO DE CORTESIA.

Biggers se acercaba cojeando.

—Evitaré¢ el contacto con el maravilloso aire libre a no ser que vaya armado
con un rifle de gran calibre. Hay lobos. Los he visto.

—~Conoci a una chica, se llamaba Willa —canturreaba Pammy—. Le dolia la
cabeza y se tomoO una pastilla, —Cayé despatarrada al suelo, riéndose a
carcajadas.

Biggers, el librero, no espero respuesta. Se alejé cojeando. Su sombra se
alargd, luego menguo bajo la luz de los fluorescentes y después crecié de nuevo.



Phil Palmer estaba apoyado en la puerta de entrada, bajo el cartel de los
autobuses y los taxis. Era un vendedor de seguros jubilado. El y su esposa se
dirigian a Portland. El plan era quedarse durante un tiempo con su hijo mayor y
su esposa, pero Palmer les habia contado a ¢l y a Willa que Helen
probablemente nunca regresaria al este. Tenia cancer y Alzheimer. Willa llamo a
aquello un « dos en uno» . Cuando David le dijo que eso era cruel, Willa lo miro,
empez0 a decir algo y luego se limito a mover la cabeza.

Como siempre, Palmer le pregunto:

—Eh, amigo, jtienes un cigarrillo?

Y como siempre, David le respondio:

—No fumo, sefior Palmer.

—Solo te estaba poniendo a prueba, muchacho —finalizo Palmer.

Mientras David se dirigia hacia la plataforma de hormigén donde los
pasajeros del tren esperaban el autobts a Crowheart Springs, Palmer fruncio el
cefio.

—No es buena idea, mi joven amigo.

Algo —podria ser un perro enorme pero probablemente no lo era— aullé al
otro lado de la estacion, donde la salvia y la retama crecian casi hasta las vias.
Una segunda voz se uni6 a la primera, creando cierta armonia. Se acallaron al
unisono.

—¢Ves a qué me refiero, jovencito? —Palmer esbozd una sonrisa, como si
hubiera conjurado esos aullidos para demostrar que tenia razon.

David se volvig, su fina chaqueta ondeaba a su alrededor bajo la suave brisa,
y empez0 a bajar la escalera. Antes de que pudiese cambiar de idea acelero el
paso, pero lo tnico realmente dificil fue el primer escalon. Después de eso ya
solo pensaba en Willa.

—David —dijo Palmer, dejando las bromas a un lado—. No lo hagas.

—¢Por qué no? Ella lo ha hecho. Ademas, los lobos estan por alli. —Sefialo
con el pulgar por encima del hombro—. Si eso es lo que son.

—Por supuesto que eso es lo que son. Seguramente no te atacaran, no, dudo
que estén especialmente hambrientos en esta época del aflo. Pero no hay
necesidad de que los dos os perdais durante Dios sabe cuanto tiempo en medio de
ninguna parte solo porque ella se ha extraviado siguiendo las luces brillantes.

—Parece que usted no lo entiende. Ella es mi chica.

—Te voy a decir una verdad que te va a doler, amigo mio. Si ella se
considerase realmente tu chica, no habria hecho lo que ha hecho, jno crees?

Al principio David no dijo nada porque no estaba seguro de lo que crefa.
Posiblemente porque a menudo no veia lo que tenia justo delante de los ojos. Eso
es lo que habia dicho Willa. Finalmente se volvi6 hacia Phil Palmer, recostado en
la puerta de entrada, un poco mas arriba.

—Creo que uno no abandona a su novia en medio de ninguna parte. Eso creo.



Palmer suspiro.

—Casi espero que uno de esos lobos decida darte un mordisco en tu trasero de
chico de ciudad. Quizi asi te vuelvas mas inteligente. A la pequeiia Willa Stuart
no le importa nadie salvo ella misma, y todo el mundo lo sabe menos ti.

—Si paso por una tienda Nite Owl o un 7-Eleven, jquiere que le traiga un
paquete de cigarrillos?

—¢Por qué demonios no ibas a hacerlo? —dijo Palmer. Luego, justo cuando
David caminaba por encima de las letras de NO APARCAR, ZONA DE TAXIS
pintadas sobre la recta y desierta calle—: jDavid!

David se volvio.

—E]l autobls no volvera hasta mafiana, y hay cinco kilometros hasta el
pueblo. Eso pone en la pared del fondo de la caseta de informacion. Son diez
kilometros a pie, ida y vuelta. Te llevara dos horas, eso sin contar el tiempo que
podrias tardar en encontrar su rastro.

David alzo una mano para indicar que le habia oido pero siguié andando. El
viento bajaba de las montafias, muy frio, pero le gustaba como hacia ondear su
ropa y como le peinaba el pelo hacia atras. Al principio estaba alerta por si
aparecian los lobos, escrutando un lado del camino y después el otro, pero no vio
ninguno y sus pensamientos volvieron a centrarse en Willa. Y, a decir verdad, su
mente se habia centrado en muy pocas cosas mas desde la segunda o tercera vez
que habia estado con ella.

Willa podia haberse perdido siguiendo las luces brillantes; en eso Palmer casi
seguro que tenia razon, pero David no creia que no le importara nadie salvo ella
misma. La verdad era que Willa se habia cansado de esperar junto a aquellos
tristes y viejos carcamales quejandose por lo tarde que iban a llegar, por esto,
por aquello y por lo otro. El pueblo, alld a lo lejos, probablemente no seria nada
del otro mundo, pero su cabeza debia de haber entrevisto alguna posibilidad de
divertirse, y eso la habia atraido mas que la posibilidad de que Amtrakenviara un
tren especial para recogerlos mientras ella estaba ausente.

Pero ¢donde exactamente habria ido en busca de diversion?

Estaba seguro de que no existian eso que se llaman clubes nocturnos en
Crowheart Springs, donde la estacion de tren era solo un largo tinglado verde con
WYOMING y EL ESTADO DE LA IGUALDAD pintado en rojo, blanco y azul
en uno de los lados. Nada de clubes nocturnos ni discotecas, pero sin duda habria
bares, y penso que ella se las arreglaria para encontrar alguno. Si no podia ir « de
clubesy , iria « de bares» .

Cayo la noche y las estrellas se desplegaron en el cielo, de este a oeste, como
una alfombra adornada con lentejuelas. Una media luna asom¢ entre dos
cumbres y permanecié alli, ofreciendo un resplandor de sala de espera sobre
aquella extension de la carretera y el campo abierto que habia a ambos lados. El
viento silbaba bajo los aleros de la estacion, pero ahi fuera emitia un extrafio



murmullo que no era una vibracién. Eso le hizo pensar en la cancion que
entonaba Pammy Andreeson jugando a la rayuela.

Ech¢ a andar con el oido puesto en el sonido de un tren que pudiera acercarse
por detras. Pero no lo oyd; lo que oy 6 cuando el viento amain6 fue un leve pero
perfectamente audible clic, clic, clic. Se dio la vuelta y vio un lobo unos veinte
pasos mas atras, junto a una sefial rota de la Carretera 26. Era grande como un
becerro; tenia el pelaje tan apretado como un sombrero ruso. Bajo la luz de las
estrellas, su pelo parecia negro y sus ojos, de un oscuro amarillo orina. Vio que
David lo estaba mirando y se detuvo. Abri6 la boca con una mueca y comenzo a
jadear; el sonido de un motor pequefio.

No era momento de asustarse. Dio un paso hacia el lobo, dio una palmada y
grito:

—ijLargo de aqui! jVete ya!

El lobo se dio la vuelta y desaparecio, dejando tras ¢l una pila de
excrementos sobre la Carretera 26. David sonri6 pero se las apafi6 para no reirse
en voz alta; pensaba que eso seria tentar demasiado a los dioses. Se sentia
asustado y, al mismo tiempo, aunque pareciera absurdo, totalmente tranquilo.
Penso en cambiarse el nombre de David Sanderson por Asustador de Lobos. Ese
si que seria un buen nombre para un banquero especialista en inversiones.

Entonces si se ri6 un poco —no pudo evitarlo— y reanudé la marcha hacia
Crowheart Springs. Esta vez caminaba mirando por encima del hombro y a
ambos lados, pero el lobo no regresé. Lo que si regreso fue la certeza de que oiria
el chirrido del tren especial que llegaria para recoger a los otros; retirarian del
cruce la parte del tren en el que viajaban y que seguia en las vias, y la gente que
aguardaba al fondo de la estacion enseguida estaria de nuevo en camino. Los
Palmer, los Lander, el cojo Biggers, la danzarina Pammy y todos los demas.

Bueno, jy qué? Amtrak les guardaria el equipaje en San Francisco; podian
confiar en que lo haria. El'y Willa encontrarian la estacion local de autobuses. La
linea de autobuses Grey -hound tenia que haber descubierto Wy oming.

Se topd con una lata de Budweiser y la pated durante un trecho. Entonces le
dio una patada que la desvié hacia los matorrales, y mientras se debatia entre si ir
a buscarla 0 no, oy6 una musica a lo lejos: un bajo y el llanto de una guitarra
eléctrica, que a David siempre le sonaba como lagrimas de cromo. Incluso en las
canciones alegres.

Ella estaba alli, escuchando aquella musica. No porque fuera el lugar mas
cercano donde podia escucharse musica sino porque aquel era el lugar correcto.
Lo sabia. Asi que se olvido de la lata y fue hacia la guitarra eléctrica; sus
zapatillas levantaban un polvo que el viento se llevaba lejos. Lo siguiente fue el
sonido de una bateria, y después una flecha de nedn bajo un cartel en el que
sencillamente se leia 26. Bueno, jpor qué no? Al fin y al cabo aquella era la
Carretera 26. Era un nombre perfectamente logico para un tugurio.



Habia dos zonas de aparcamiento. La de delante estaba pavimentada y
albergaba camionetas y automoviles, la may oria estadounidenses y de al menos
cinco afios. La explanada de la izquierda era de grava. En esa zona, filas de
largos semirremolques yacian bajo brillantes arcos blanquiazules de ne6n. Ahora
David podia oir también el ritmo de las guitarras principales y leer la marquesina
que habia sobre la puerta: SOLO ESTA NOCHE THE DERAILERS. ENTRADA
$5 LO SENTIMOS.

The Derailers, « los Descarriladores» , penso. Bueno, desde luego Willa habia
encontrado el grupo correcto.

David tenia un billete de cinco en la cartera, pero la taquilla del 26 estaba
vacfa. Mas alla, una pista de baile de madera maciza estaba atiborrada de
parejas que bailaban despacio, la mayoria de ellas vestidas con tejanos y botas
vaqueras, apretujandose mutuamente el trasero mientras la banda se abria paso
con « Wasted Days and Wasted Nights» . Era una cancion ruidosa, lacrimogena
y, hasta donde David Sanderson podia opinar, perfecta. El olor a cerveza, sudor,
locién para después del afeitado y perfume de Wal-Mart lo golpearon como un
puiietazo en la nariz. Las carcajadas y las conversaciones —incluso un « Yuju»
fuera de lugar procedente del lado mas alejado de la pista— parecian el sonido
que uno oye en un suefio que se repite una y otra vez en ciertos momentos de la
vida: el suefio en el que no llegas preparado a un examen muy importante, el
sueflo en el que estas desnudo, el suefio en el que estas cayendo, el sueflo en el
que atraviesas a toda prisa la ciudad porque estas convencido de que tu destino te
espera al otro lado.

David pens6 guardar el billete de cinco dolares en la cartera, pero finalmente
se asomo a la taquilla de la entrada y lo dejo caer sobre el escritorio que habia
detras, despejado completamente salvo por un paquete de Lucky Strike sobre un
libro de bolsillo de Danielle Steel. Después se adentré en la atestada sala
principal.

The Derailers cambiaron de tercio con algo mucho mas alegre y los
bailarines mas jovenes empezaron a saltar como nifios en un espectaculo punk A
la izquierda de David, aproximadamente dos docenas de bailarines de mayor
edad formaron un par de hileras. Se fijé con mas atencion y se dio cuenta de que
solo habia una fila. La pared de detras era un espejo que hacia que la pista de
baile pareciera el doble de grande de lo que era.

Un vaso se hizo aflicos.

—Tua pagas, compaiiero! —gritd el cantante mientras Los Descarriladores
interpretaban un tema instrumental. Los bailarines aplaudieron aquel chiste con
entusiasmo. David pens6 que probablemente pareceria de lo mas brillante si ibas
conduciendo a todo trapo por la autopista del tequila.

El bar tenia forma de herradura, con una réplica de neon del Wind River
Range flotando en lo alto. Era rojo, blanco y azul; parecia que en Wyoming les



encantaba su rojo, blanco y azul. Un cartel de neén con los mismos colores
proclamaba ESTAS EN EL PAIS DE DIOS, COMPANERO. El logo de
Budweiser lo flanqueaba por la izquierda y el logo de Coors por la derecha. La
multitud que esperaba a que le atendieran se agolpaba sobre la barra en cuatro
filas de personas. Un trio de camareros, vestidos con camisa blanca y delantal
rojo, sacudian las cocteleras como si fueran revolveres de seis balas.

El lugar estaba atestado —debia de haber quinientas personas armando jaleo
— pero no le inquietaba encontrar a Willa. Mi intuicién sigue funcionando, pensd
mientras acortaba camino por una de las esquinas de la pista de baile, casi
bailando también al tiempo que esquivaba a varios vaqueros y vaqueras que
daban vueltas.

Mas alla de la barra y la pista de baile habia un pequefio y oscuro corredor
con reservados cubiertos. En la mayoria de ellos se apifiaban unas cuatro
personas, por lo general con una o dos jarras de cerveza como sustento; su
reflejo en la pared de espejo convertia cada fiesta de cuatro en una fiesta de
ocho. Solo uno de los reservados no estaba lleno. Willa estaba alli sentada, su
vestido de cuello alto con estampado de flores parecia fuera de lugar entre tantos
Levis, chaquetas vaqueras y camisas con botones perlados. No habia pedido
nada de comer ni de beber, la mesa estaba limpia.

Al principio, ella no lo vio. Estaba observando a los que bailaban. Tenia las
mejillas sonrojadas y se le marcaban los hoyuelos en las comisuras de la boca.
Parecia estar a doce kilometros de aquel bar, pero ¢l nunca la habia querido mas
que entonces. Esa era Willa al borde de una sonrisa.

—Hola, David —dijo mientras ¢l se deslizaba a su lado—. Esperaba que
vinieras. Pensé que lo harias. ;A que la banda es genial? jSuena tan fuerte!

Casi tenia que gritar para hacerse oir, pero él not6 que a Willa eso también le
gustaba. Y después de la primera mirada que le dedico, volvié a posar la vista en
los bailarines.

—Son buenos, ya lo creo —dijo él. Verdaderamente lo eran. Se oyo
responderse a si mismo a pesar de la ansiedad, que habia regresado. Ahora que
en efecto la habia encontrado, volvia a preocuparle aquel maldito tren que debia
recogerlos—. El cantante se parece a BuckOwens.

—¢De verdad? —Se volvi6 hacia él, sonriendo—. ;Quién es Buck Owens?

—No importa. Tenemos que volver a la estacion. A menos que quieras
quedarte aqui colgada otro dia mas, claro.

—Igual resulta que no es tan malo. Estd empezando a gustarme este... jEh,
mira!

Un vaso trazd un arco por encima de la pista de baile, lanzo destellos verdes y
dorados con las luces del escenario, y se hizo trizas en algun lugar fuera de la
vista. Hubo vitores y algunos aplausos —Willa también aplaudio—, pero David
vio que un par de gorilas con las palabras SEGURIDAD y SERENIDAD



estampadas en su camiseta se acercaban al lugar desde donde habian lanzado el
misil.

—Este es el tipico sitio donde siempre hay cuatro peleas a pufietazos en el
aparcamiento antes de las once —dijo David— y a menudo una pelea de todos
contra todos justo antes de que cierren.

Willa rié y le apunté con los dedos indices, como si fueran pistolas.

—iBien! jQuiero verlo!

—Y yo quiero que volvamos —dijo David—. Si quieres ir a bares de mala
muerte en San Francisco, yo te llevaré. Te lo prometo.

Ella se estiro el labio inferior y se apart6 de la cara el cabello color arena.

—No seria lo mismo. No lo seria, y ti lo sabes. En San Francisco
probablemente beban... no sé... cerveza macrobiotica.

Eso le hizo reir. Igual que la idea de un banquero especializado en inversiones
que se llamara Asustador de Lobos, la idea de una cerveza macrobidtica era
demasiado buena. Pero la ansiedad seguia ahi debajo de aquella risa; de hecho,
¢no estaba alimentando la risa?

—Vamos a tomarnos un pequefio descanso y muy pronto estaremos de vuelta
—dijo el cantante, secandose la frente—. Vayan a beber algo. Y recuerden, yo
soy Tony Villanueva y nosotros somos The Derailers.

—Este es el aviso para que nos pongamos los zapatos de diamantes y nos
marchemos —dijo David, y le cogi6 la mano. Se deslizd fuera del reservado,
pero ella no lo siguié. Aunque tampoco le solté la mano, y ¢él volvio a sentarse,
sintiendo un poco de panico. Pensé que ahora sabia qué sentia un pez cuando
comprendia que no podria liberarse del anzuelo, que ese oxidado anzuelo se habia
enganchado bien y que el sefior Trucha terminaria en la cesta, donde daria su
ultimo coletazo. Ella lo estaba mirando con aquellos mismos ojos azules
y aquellos hoyuelos profundos: Willa al borde de una sonrisa, su futura esposa,
que lefa novelas durante el dia y poesias por la noche, y que creia que las noticias
de la television eran... jcomo las llamaba? Efimeras.

—Miranos —dijo, y gird la cabeza por encima de ¢l

El mir6 hacia la pared de espejo de la izquierda. Vio a una agradable pareja
de la costa Este, tirados en Wyoming. Ella, con su vestido estampado, tenia
mucho mejor aspecto que él, pero supuso que eso seria siempre asi. Paso la
mirada desde la Willa del espejo a la real arqueando sus cejas castafias.

—No, mira otra vez—dijo ella. Los hoyuelos seguian ahi, pero ahora estaba
seria, tan seria como podia estarlo en una atmosfera tan festiva—. Y piensa en lo
que te dije.

David estuvo a punto de decir « Me dices muchas cosas, y pienso en cada una
de ellasy , pero aquella era la respuesta de un enamorado, bonita y en esencia
carente de sentido. Y como no sabia a qué se referia, miré de nuevo y no dijo
nada. Esta vez mir6 de verdad y no vio a nadie en el espejo. Miraba el tinico

sinos




reservado vacio del 26. Se volvio hacia Willa, pasmado... aunque de algin modo
no le sorprendia.

—No te has preguntado como una hembra tan presentable puede estar
sentada aqui sola, cuando el lugar esta que arde? —pregunto ella.

David nego6 con la cabeza. No se lo habia preguntado. Habia muchas cosas
que nunca se habia preguntado, al menos hasta entonces. Cuando fue la ultima
vez que habia comido o bebido, por ejemplo. O qué hora era, o cuando fue la
ultima vez que habia visto la luz del sol. Ni siquiera sabia exactamente qué les
habia pasado. Solo que el Volador del Norte habia descarrilado, y ahora, por
casualidad, estaban alli oy endo a una banda de country llamada...

—Le di patadas a una lata —dijo—. Viniendo hacia aqui le di patadas a una
lata.

—Si —dijo ella—, y la primera vez que miraste el espejo nos viste, ¢no es
asi? La percepcion no lo es todo, pero ¢qué pasa cuando juntamos la percepcion
con las expectativas? —Parpaded, luego se incliné hacia ¢1. Sentir la presion de
sus pechos contra sus antebrazos al tiempo que le besaba la mejilla fue
maravilloso. Era sin duda la sensacion de la carne viva—. Pobre David. Lo
siento. Pero has sido muy valiente al venir. La verdad es que no pensaba que
fueras a hacerlo.

—Tenemos que volver y contarselo a los demas.

Ella apreto los labios.

—¢Por qué?

—Porque...

Dos hombres con sombrero vaquero guiaban hacia el reservado a dos
mujeres sonrientes, vestidas con tejanos, camisa del oeste y con una cola de
caballo. Mientras se acercaban, una idéntica expresion de azoramiento —no del
todo temerosa— trocé sus rostros, y volvieron hacia la barra del bar. Nos han
sentido, pensé David. Como un aire frio que los empuja a marcharse... eso es lo
que somos ahora.

—Porque es lo correcto.

Willa ri6. Fue un sonido fatigado.

—Me recuerdas al viejo que solia vender harina de avena por television.

—iCarifio, los otros creen que estan esperando un tren que vendrd a
recogerlos!

—iBueno! [Quizi sea asi! —A David casi le asusto la repentina ferocidad de
Willa—. Quiza sea ese tren del que siempre hablan, el tren del Evangelio, el tren
a la Gloria. Ese que no lleva a tahures ni a ladrones de medianoche.

—No creo que Amtrak llegue hasta el cielo —respondié David. Esperaba
hacerla reir, pero ella bajo la mirada hacia las manos de ¢l casi con acritud, y ¢l
tuvo una revelacion repentina—. ;Sabes algo mas? ;Algo que debamos decirles a
los otros? Hay algo mas, jverdad?



—No sé por qué deberiamos tomarnos tantas molestias cuando simplemente
podemos quedarnos aqui —dijo. (Habia petulancia en su voz? Pensé que si.
Aquella era una Willa que é1 nunca habia imaginado—. Puede que seas un poco
corto de vista, David, pero al menos has venido. Y te quiero por eso.

Volvio a besarlo.

—También me encontré con un lobo —dijo—. Lo espanté con un par de
palmadas. Estaba pensando en cambiarme el nombre por el de Asustador de
Lobos.

Se quedo mirandolo durante un momento con la boca abierta, y David tuvo
tiempo de pensar: He tenido que esperar hasta que estuviéramos muertos para
sorprender de veras a la mujer que amo. Entonces, ella se dejo caer sobre el
respaldo acolchado del reservado, y se ri6 a carcajadas. Una camarera que en
ese momento pasaba por su lado dejo caer una bandeja repleta de cervezas con
un estallido y solt6 un juramento.

—ijAsustador de Lobos! —grit6 Willa—. jQuiero llamarte asi en la cama!
iOh, oh, Asustador de Lobos! jEres tan grande! jEres tan peludo!

La camarera seguia con la vista clavada en aquel espumoso desastre,
maldiciendo como un marinero en cubierta. Se mantenia lo mas alejada que
podia de ese tnico reservado vacio.

—Crees que todavia podemos? —dijo David—. Me refiero a hacer el amor.

Willa se secé los ojos llorosos y contesto:

—Percepcion y expectativas, jrecuerdas? Juntas pueden mover montafias. —
Volvié a cogerle la mano—. Yo todavia te quiero y ti a mi también, jno es asi?

—¢Acaso no soy el Asustador de Lobos? —repuso David. Pudo bromear
porque sus nervios todavia no creian que estuviera muerto. Paso su mirada desde
Willa hasta el espejo y los vio a ambos. Luego solamente a él, con sus manos
sosteniendo la nada. Luego los dos habian desaparecido. Sin embargo...
respiraba, olia la cerveza y el whisky y el perfume.

Un ayudante de cocina habia surgido de alguna parte y ayudaba a la
camarera a recoger el desastre.

—Senti que daba un paso en falso —la oy 6 decir David. jEse era el tipo de
cosas que uno escuchaba en la otra vida?—. Creo que volveré contigo —aifiadio
Willa—, pero no pienso quedarme en esa aburrida estacion con esa gente
aburrida cuando hay un lugar como este en los alrededores.

—Bien —dijo ¢l

—¢Quién es BuckOwens?

—Te lo contaré todo sobre él —dijo David—. Y también sobre Roy Clark
Pero primero dime qué mas sabes.

—La mayoria de ellos no me importan —dijo ella—, pero Henry Lander es
agradable. Y también su esposa.

—Phil Palmer tampoco estd mal.



Ella arrugo la nariz.

—Phil, el pelmazo.

—(Qué¢ sabes, Willa?

—Lo veras por ti mismo, si de verdad miras.

—¢No seria mas facil si simplemente me.

Al parecer no lo era. Ella se echd hacia delante hasta que sus pechos se
apretaron contra el borde de la mesa y sefial6 con el dedo:

—iMira! jLa banda ha vuelto!

La luna estaba alta cuando él y Willa caminaban de vuelta hacia la carretera
cogidos de la mano. David no lo entendia —se habian quedado solo a las dos
primeras canciones de la segunda parte—, pero ahi estaba, flotando alla arriba en
la estrellada negrura. Ese detalle lo preocupaba, pero habia algo que lo
perturbaba aun mas.

—Willa —dijo—. ;En qué afio estamos?

Ella lo penso6 detenidamente. El viento azotaba su vestido estampado como si
fuera el vestido de cualquier mujer viva.

—No lo recuerdo con exactitud —dijo finalmente—. ;(No es extrafio?

—Teniendo en cuenta que no puedo acordarme de cuando fue la ultima vez
que comi o que bebi un vaso de agua, no me resulta demasiado extrafio. Si
tuvieras que adivinarlo, ;qué afo dirias? Répido, sin pensarlo.

—Mil novecientos... jochenta y ocho?

David asintio. El habria dicho 1987.

—Alli dentro habia una chica con una camiseta en la que ponia ESCUELA
DE SECUNDARIA DE CROWHEART SPRINGS, CURSO 2003. Y si tenia edad
suficiente para estar en una taberna...

—Entonces 2003 tuvo que haber sido hace por lo menos tres afios.

—Eso es lo que estaba pensando. —Hizo una pausa—. No podemos estar en
2006, Willa. ;O si? Quiero decir, jestamos en el siglo XXI?

Antes de que pudiese responder, oyeron el clic, clic, clic de pezuiias sobre el
asfalto. Esta vez habia mas de uno; esta vez habia cuatro lobos detras de ellos en
la carretera. El mas grande, que se mantenia al frente de los otros, era el que
habia acechado a David mientras caminaba hacia Crowheart Springs. Hubiera
reconocido ese pelaje tupido y negro en cualquier parte. Ahora sus ojos brillaban
mas. Una media luna flotaba en cada uno de ellos como una lampara ahogada.

—iNos ven! —grité Willa en una especie de éxtasis—. jDavid, nos ven! —
Apoy 6 una rodilla en una franja blanca de la linea discontinua de la carretera y
estird el brazo derecho. Hizo un sonido con la boca y dijo—: jAqui, muchacho!
jAcércate!

—Willa, no creo que eso sea buena idea.



Ella no le hizo caso, algo bastante habitual en Willa. Tenia sus propias ideas
sobre las cosas. Habia sido ella quien habia querido ir desde Chicago hasta San
Francisco en ferrocarril porque, segiin habia dicho, queria saber como era follar
enun tren. Especialmente en uno que corriera mucho y se zarandeara un poco.

—iVen, muchachote, ven con mama!

El lobo grande se acercd, seguido por su compaiiera y sus dos... jpodriamos
llamarlos cachorros? Mientras estiraba el hocico (y todos esos dientes brillantes)
hacia el delgado brazo extendido, la luna le inundé completamente los ojos
durante un instante y los convirtié en plata. Entonces, justo antes de que su largo
hocico pudiera tocarle la piel, el lobo lanzd una serie de gemidos encadenados y
retrocedié de forma tan abrupta que por un momento se alzé sobre sus cuartos
traseros, con las patas delanteras boxeando en el aire y el blanco pelaje del
vientre a la vista. Los otros estaban aterrorizados. El lobo grande dio media vuelta
en el aire y corrio hacia los matorrales del lado derecho de la carretera, todavia
gimiendo y con la cola entre las patas. Los otros lo siguieron.

Willa se irguié y mir6 a David con una expresion de dolor tan intensa que era
demasiado dificil de soportar. Asi que clavo la mirada en el suelo.

—¢Para esto me has traido a la oscuridad cuando yo estaba tan tranquila
escuchando musica? —pregunté—. ;Para mostrarme lo que soy ahora? jComo si
no lo supiera!

—Lo siento, Willa.

—Todavia no, pero lo sentirdas. —Volvié a cogerle de la mano—. Vamos,
David.

David arriesgé una sonrisa.

—¢No estas enfadada conmigo?

—Oh, un poco, pero ahora tii eres todo lo que tengo, y no puedo abandonarte.

Poco después de ver los lobos, David atisbo una lata de Budweiser que yacia
a un lado de la carretera. Estaba casi seguro de que era la misma que habia ido
pateando delante de é1 hasta que una patada la desvié hacia los matorrales. Ahi
estaba de nuevo, en su posicion original... porque, por supuesto, ¢l no la habia
pateado. La percepcion no lo es todo, habia dicho Willa, pero la percepcion y las
expectativas? Jintalas y tendrds un bote de mantequilla de cacahuete Reese
cortesia de la mente.

Dio una patada a la lata hacia la maleza, y cuando habian pasado de largo
aquel punto, se volvio y alli estaba de nuevo, justo donde yacia desde que un
vaquero —quizd de camino al 26— la habia arrojado por la ventanilla de su
camioneta. Recordaba que en Hee Haw —ese viejo programa de television que
protagonizaban Buck Owens y Roy Clark— solian llamar a las camionetas
« Cadillacs de vaqueros» .

—¢Por qué sonries? —le pregunto Willa.

—Te lo diré mas tarde. Por lo que parece tendremos tiempo de sobra.



Se detuvieron delante de la estacion de trenes de Crowheart Springs, cogidos de la
mano bajo la luz de la luna como Hansel y Gretel en la entrada de la casita de
chocolate. A David, el largo edificio pintado de verde le parecia de un color gris
ceniza, y aunque sabia que los letreros WYOMING y EL ESTADO DE LA
IGUALDAD estaban pintados de rojo, blanco y azul, podrian haberlo estado de
cualquier otro color. Reparé en una lamina de papel, protegida de los elementos
por un plastico, clavada en uno de los postes que flanqueaban los anchos
escalones que conducian a la entrada de doble puerta. Phil Palmer seguia
recostado alli.

—iEh, amigo! —le llam6 Palmer—. ;Tienes un cigarrillo?

—Lo siento, sefior Palmer —dijo David.

—Creia que me traerias un paquete.

—No pasé por ninguna tienda —respondi6é David.

—¢No vendian tabaco alli donde estabas, mufieca? —pregunté Palmer. Era el
tipo de hombre que llamaba « mufieca» a todas las mujeres de cierta edad; uno
sabia eso con solo mirarlo, asi como que si pasabas un dia con ¢l durante una
agobiante tarde de agosto, se echaria el sombrero hacia atras para secarse el
sudor de la frente y te diria que no era calor sino humedad.

—Seguro que si —dijo Willa—, pero habria tenido problemas para
comprarlo.

—Se puede saber por qué, dulzura?

—¢Usted qué cree?

Palmer cruzd los brazos sobre su angosto pecho y no dijo nada. Desde algin
lugar del interior, su mujer gritaba:

—iTenemos pescado para cenar! jPrimeo una cosha y depué otra! jOdio el
olor de este sitio! jGalletas!

—Estamos muertos, Phil —dijo David—. Ese es el motivo. Los fantasmas no
pueden comprar tabaco.

Palmer lo escudrifi¢ durante unos segundos y, antes de que se echara a reir,
David noté que Palmer no solo le creia sino que lo habia sabido desde el
principio.

—He oido muchas razones por las que alguien no trae algo que se le ha
pedido —dijo—, pero tengo que admitir que esta se lleva la palma.

—Phil...

Desde dentro:

—iPescado para cenar! {Maldita sea!

—Perdonadme, chicos —dijo Palmer—. El deber me llama.

Y se fue. David se volvié hacia Willa; creia que le preguntaria qué otra cosa
esperaba de ¢l, pero Willa estaba mirando la nota de papel clavada en el poste
junto a la escalera.



—Mira eso —dijo Willa—, y dime qué ves.

Al principio no vio nada porque la luna se reflejaba en el plastico protector.
Dio un paso adelante, luego otro a la izquierda, apartando a Willa a un lado al
hacerlo.

—Arriba del todo pone: PROHIBIDA LA PROSTITUCION POR ORDEN
DEL SHERIFF DE SUBLETTE COUNTY; después hay un texto en letras
pequerias, bla, bla, bla, y al final...

Ella le dio un codazo sin delicadeza alguna.

—Deja de hacer el idiota y mira bien, David. No quiero pasarme aqui toda la
noche.

No ves lo que tienes justo delante de los ojos.

Aparto la vista de la estacion y mir¢ las vias del tren que brillaban bajo la luz
de la luna. Mas alla habia una gruesa y blanca garganta de piedra con la cima
aplanada; eso es una meseta, compafiero, como en las viejas peliculas de John
Ford.

Volvié a mirar la nota del poste, y se pregunté cémo un feroz banquero
especialista en inversiones conocido como Asustador de Lobos Sanderson podia
haber confundido aquellas palabras.

—Dice: PROHIBIDO EL PASO POR ORDEN DEL SHERIFF DE
SUBLETTE COUNTY —dijjo.

—Muy bien. ;Y debajo del bla, bla, bla?

Al principio no pudo leer los dos renglones del final; al principio esas dos
lineas eran solo simbolos incomprensibles, posiblemente porque su mente, que se
negaba a creer nada de todo aquello, no podia hallar una traduccion inocua. Asi
que volvié a mirar hacia las vias del ferrocarril y no le sorprendié del todo
comprobar que ya no brillaban bajo la luzde la luna; ahora el acero parecia estar
oxidado y los hierbajos crecian entre los travesafios. Cuando fijo de nuevo la
mirada, la estacion de trenes estaba hundida y abandonada, tenia las ventanas
tapadas con tablones de madera y al techo le faltaba la mayoria de las tejas. El
letrero de NO APARCAR, ZONA DE TAXIS habia desaparecido del asfalto, que
estaba lleno de grietas y de baches. Alin podia leer WYOMING y EL ESTADO
DE LA IGUALDAD en un lado del edificio, pero ahora las palabras eran
fantasmas. Como nosotros, penso.

—Adelante —dijo Willa. Willa, que tenia sus propias ideas sobre las cosas;
Willa, que veia lo que tenia justo delante de los ojos y queria que tu lo vieras
también, aunque mirar fuese cruel—. Este es el examen final. Lee esas dos linea
de abajo y podremos continuar con el espectaculo.

El suspiro.

—Dice: PROPIEDAD DECLARADA EN RUINAS, DEMOLICION
PROGRAMADA PARA JUNIO DE 2007.

—Tienes un sobresaliente. Ahora vayamos a ver si a alguien mas le apetece



ir al pueblo y escuchar a Los Descarriladores. Le diré a Palmer que le vea el
lado bueno; no podremos comprar cigarrillos, pero a la gente como nosotros no
les cobran entrada.

Solo que nadie queria ir al pueblo.

—(Qué quiere decir Willa con que estamos muertos? ;Por qué se empefia en
decir algo tan espantoso? —le preguntd Ruth Lander a David. Pero lo que lo matd
(es una forma de hablar) no fue el reproche de su voz sino la mirada que habia
en sus ojos antes de que apretara el rostro contra el hombro de la chaqueta de
pana de Henry. Porque ella también lo sabia.

—Ruth —dijo David—, no le estoy diciendo esto para que se sienta mal...

—jEntonces para ya! —grito ella; su voz soné amortiguada.

David se percatd de que todos ellos, excepto Helen Palmer, lo miraban con
ira y hostilidad. Helen asentia y murmuraba entre su marido y la sefora
Rhinehart, quien probablemente se llamaba Sally. Formaban pequefios grupos
bajo los tubos fluorescentes... pero cuando parpadeo los fluorescentes habian
desaparecido. Entonces los abandonados pasajeros se transformaron en figuras
borrosas bajo la truncada luz de la luna que lograba abrirse paso a través de las
ventanas cubiertas por tablones. Los Lander no estaban sentados en ninguno de
los bancos, estaban sentados en el suelo polvoriento, cerca de un montoncito de
ampollas vacias de crack—si, parecia que el crack habia encontrado el modo de
llegar incluso al condado de John Ford—, y habia un circulo descolorido en una
pared no muy lejos del rincon donde Helen Palmer se habia acuclillado y
empezado a gimotear. David volvio a parpadear y los tubos fluorescentes
regresaron. Asi como un gran reloj, que oculté el circulo descolorido.

—Creo que lo mejor seria que os marcharais, David —dijo Henry Lander.

—Escuche un minuto, Henry —dijo Willa.

Henry dirigié su mirada hacia Willa, y a David no le perturbé percibir el
desagrado que albergaba. Cualquier aprecio que Henry pudo haber sentido
alguna vez por Willa Stuart habia desaparecido.

—No quiero escuchar —dijo Henry—. Estais consiguiendo que mi esposa se
ponga triste.

—Si —intervino un joven gordo con una gorra de los Seattle Mariners. David
pensd que se llamaba O’Casey. O en cualquier caso era algo irlandés con un
apostrofo—. jCierra la boca, nena!

Willa se inclind hacia Henry, y este se apartd bruscamente, como si tuviera
mal aliento.

—iLa unica razon por la que dejé que David me arrastrara hasta aqui fue
porque van a demoler este sitio! jPuedes decir « bola de demolicion» , Henry?
Seguro que eres lo bastante listo para entender ese concepto.



—iHaz que se calle! —grit6 Ruth; su voz soné amortiguada.

Willa se inclind aun mas; sus oj os brillaban en su anguloso y bonito rostro.

—Y cuando acaben con la bola de demolicion y los camiones se lleven de
aqui los escombros de lo que era la estacion de trenes, esta vieja estacion, ;donde
estaras ti?

—Dé¢janos solos, por favor —dijo Henry.

—Henry ... como la chica del coro le dijo al arzobispo, la negacion no es un
rio de Egipto.

Ursula Davis, a quien Willa le habia caido mal desde el principio, dio un paso
al frente con el menton por delante.

—Vete a la mierda, zorra perturbadora.

Willa los recorrié a todos con la mirada.

—Ninguno de ustedes lo entiende? Estin muertos, todos estamos muertos, y
cuanto mas tiempo estén en un sitio, mas les costara marcharse a otro.

—Tiene razén —dijo David.

—Si, y sidijera que la luna es queso, ta dirias que es provolone —dijo Ursula.
Era una mujer alta, prohibitivamente hermosa y de unos cuarenta afos—.
Disculpa mi lenguaje, pero te tiene tan atado al cofio que ni siquiera nos resulta
gracioso.

Dudley dejé escapar de nuevo ese sobrecogedor rebuzno, y la sefiora
Rhinehart empez0 a reirse.

—Ustedes dos estan molestando a los pasajeros.

Ese era Rattner, el pequefio conductor de rostro apologético. Casi nunca
hablaba. David parpade6 otra vez, la oscuridad y la luzde la luna se instalaron en
la estacion durante un momento, y vio que la mitad de la cabeza de Rattner habia
desaparecido. El resto de su cara se habia vuelto negro.

—iVan a demoler este sitio y no tendran ningtn otro lugar adonde ir! —
exclam6é Willa—. Ningun otro pufietero lugar. —Se secd con los pufios las
lagrimas de furia que le cubrian las mejillas—. ;Por qué no vienen al pueblo con
nosotros? Les ensefiaremos el camino. Por lo menos hay gente..., luces... y
musica.

—Mami, y o quiero oir musica —dijo Pammy Andreeson.

——Calla —dijo su madre.

—Si estuviéramos muertos, lo sabriamos —intervino Biggers.

—Abhi te ha cogido, muchacho —comenté Dudley; le guiiié un ojo a David—.
{Qué nos ha pasado? (Como hemos muerto?

—Yo... no lo s¢ —respondi6 David. Mir6 a Willa y esta se encogio de
hombros y negd con la cabeza.

—¢Lo ven? —dijo Rattner—. Hubo un descarrilamiento. Eso pasa..., bueno,
iba a decir que pasa todos los dias pero no es verdad. Ni siquiera aqui, donde el
sistema de vias necesita muchas horas de trabajo, pero de vez en cuando, en




algun que otro cruce...

—Nos caimos —dijo Pammy Andreeson. David la mir6, la mird de verdad,
y por un instante vio un cadaver calcinado con un harapo podrido como vestido
—. Caimos y caimos y caimos. Después... —Hizo un fuerte y grave sonido con
la garganta, junto sus pequefias y tiznadas palmas y las separ6 bruscamente: el
codigo de todos los nifios para explicar una explosion.

Parecia que iba a decir algo mas, pero, antes de que pudiera hacerlo, su
madre la abofeted tan fuerte que se le vieron los dientes y se le escapd un poco
de saliva por la comisura de la boca. Pammy se quedé con la mirada fija
durante un momento, desconcertada por la conmocion. Luego solto6 un gemido
estridente en una nota mas dolorosa que cuando cantaba jugando a la rayuela.

—(Qué hemos dicho de las mentiras, Pamela? —grit6 Georgia Andreeson
aferrando a la nifia por el antebrazo. Sus dedos se hundieron hasta casi perderlos
de vista.

—iNo estd mintiendo! —dijo Willa—. {Nos salimos de las vias y caimos por
el desfiladero! jAhora lo recuerdo! ;Y ustedes también lo recuerdan! ;(No es
cierto? ;No es cierto? jLo veo en sus caras! {Lo veo en sus pufieteras caras!

Sin mirarla, Georgia Andreeson alzo el dedo corazon hacia Willa. Su otra
mano sacudia a Pammy adelante y atras. David vio a una nifia flotando en una
direccion y un cadaver calcinado en la otra. ;Qué se habia incendiado? Ahora
recordaba la caida, pero jqué se habia incendiado? No lo recordaba, quiza porque
no queria recordarlo.

—¢Qué hemos dicho de las mentiras? —gritd Georgia Andreeson.
iQue estan mal, mama! —sollozo la nifia.

La mujer tir6 de ella hacia la oscuridad mientras la nifia aun gritaba esa tnica
nota monotona.

Tras ellas se hizo un momentaneo silencio —todos escuchaban los lamentos
de Pammy mientras la arrastraban al exilio— y luego Willa se volvié hacia
David.

—Has tenido bastante?

—Si—dijo ¢l—. Vamonos.

—iNo olvidéis cerrar la puerta al salir! —advirtié Biggers, demencialmente
exuberante, y Dudley se desternilld de risa.

David dejoé que Willa lo guiase hacia la entrada de doble puerta, donde Phil
continuaba recostado, atin con los brazos cruzados sobre el pecho. Entonces
David solt6 la mano de Willa y se acerc6 a Helen Palmer, que estaba sentada en
el rincon, meciéndose adelante y atras. Ella lo mir6 con ojos oscuros y salvajes.

—Tenemos pescado para cenar —dijo Helen Palmer en algo que fue poco
mas que un susurro.

—No sé nada de eso —dijo David—, pero tenia razon respecto al olor de este
sitio. Galletas viejas y sucias. —Mir6 hacia atras y vio a los demas observandolos




a Willa y a ¢l bajo la menguante luz de la luna que podia convertirse en luz de
fluorescente si lo deseabas con la suficiente intensidad—. Supongo que asi huelen
los lugares que han estado mucho tiempo cerrados.

—Serd mejor que te vayas, amigo —dijo Phil Palmer—. Nadie quiere
comprar lo que estas vendiendo.

—Como si no lo supiera —respondié David, y sigui6 a Willa hacia la
oscuridad iluminada por la luna.

Asu espalda, como un susurro silbante del viento, oy 6 a Helen Palmer decir:

—Primeo una cosha y depué otra.

Tardaron toda la noche en recorrer los kilometros que los separaban del 26, pero
David no estaba cansado. Suponia que los fantasmas no podian cansarse, asi
como no sentian sed ni hambre. Ademas, aquella noche era distinta. La luna lucia
llena en el cielo, brillando en las alturas como un délar de plata, y el
aparcamiento delantero del 26 estaba vacio. En la explanada de grava que habia
a un lado, unos cuantos semirremolques permanecian en silencio, y uno
ronroneaba sofioliento con las luces de posicion encendidas. En la marquesina de
la entrada se leia: ESTA SEMANA LOS HALCONES NOCTURNOS, TRAE A
TU CHICA. GASTATE EL DINERO.

—Qué bonito —dijo Willa—. ;Me traeras, Asustador de Lobos? jAcaso no
soy tu chica?

—Lo eres, y te traeré —respondio David—. La cuestion es: jqué hacemos
ahora? El salon de baile esta cerrado.

—Aun asi entraremos, por supuesto —contesto ella.

—Pero las puertas estardn cerradas con llave.

—No si no queremos que lo estén. Percepcion, jrecuerdas? Percepcion y
expectativas.

Lo recordaba, y cuando intentd abrir la puerta, se abrio. Los olores de la
barra y la pista seguian alli, ahora mezclados con el agradable aroma de algin
producto de limpieza con esencia de pino. El escenario estaba despejado y las
banquetas descansaban sobre la barra, con las patas hacia arriba, pero la réplica
de nedén del Wind River Range seguia encendida, bien porque el encargado la
habia dejado asi antes de cerrar, bien porque Willa y ¢l asi lo deseaban. Esto
ultimo parecia lo mas probable. La pista de baile parecia mas grande ahora que
estaba desierta, especialmente porque la pared de espejo la duplicaba. Las
montafias de ne6n arrojaban una luz trémula sobre su superficie encerada.

Willa respir6 profundamente.

—Huelo la cerveza y el perfume —dijo—. Un aroma penetrante. Es
adorable.

—T eres adorable —respondio él.



Ella se volvio hacia ¢1. —Bésame, vaquero.

La beso alli, en el borde de la pista de baile, y a juzgar por lo que estaba
sintiendo, la posibilidad de hacer el amor no quedaba en absoluto descartada.

Ella le beso las comisuras de la boca, luego dio un paso atras.

—Echa veinticinco centavos en la maquina de discos, ¢vale? Quiero bailar.

David se acerco a la maquina en el otro extremo de la barra, metio
veinticinco centavos y selecciond D-19, la version de Freddy Fenson de « Wasted
Days and Wasted Nights» . Fuera, en el aparcamiento, Chester Dawson, que
habia decidido detenerse alli unas horas antes de continuar su viaje hacia Seattle
con un cargamento de piezas electronicas, alzd la cabeza, pensd que oia musica,
se convencié de que era parte del suefio que estaba teniendo, y volvio a quedarse
dormido.

David y Willa se movian lentamente alrededor de la pista vacia, algunas
veces reflejados en el espejo y otras veces no.

—Willa...

—Calla un momento, David. La chica quiere bailar.

David guardé silencio. Apoyo el rostro en el pelo de Willa y dejo que la
misica lo llevara. Penso que podrian quedarse alli, y que de vez en cuando la
gente los veria. El 26 tal vez se harfa famoso por estar encantado, aunque
probablemente no seria asi; la gente no piensa mucho en fantasmas cuando esta
bebiendo, a no ser que beba sola. Algunas veces, a la hora del cierre, el
encargado y la Gltima camarera (la de mayor experiencia, la responsable de
repartir las propinas) tendrian la sensacion de que los estaban observando.
Algunas veces oirfan musica incluso después de haber apagado la méquina, o
captarian un movimiento en el espejo cercano a la pista o en el de los reservados.
Generalmente con el rabillo del ojo. David pens6 que podrian haber terminado
en alglin lugar mejor, pero al fin y al cabo el 26 no estaba tan mal. Habria gente
hasta que cerrara. Y siempre habria musica.

Se pregunt6 qué ocurriria con los otros cuando la bola de demolicion hiciera
anicos sus ilusiones... y lo haria. Pens6 en Phil Palmer tratando de proteger a su
horrorizada y escandalosa esposa de la caida de los escombros, los cuales no
podian lastimarla porque, hablando con propiedad, ella ni siquiera estaba alli.
Pensé en Pammy Andreeson acurrucada en los temblorosos brazos de su madre.
En Rattner, el conductor de voz apagada, diciendo: « Mantengan la calma,
amigos» con un hilillo de voz que no podria hacerse oir por encima del rugido de
las grandes maquinas amarillas. Penso en el librero, Biggers, tratando de correr
con su pierna coja, dando bandazos y finalmente desplomandose mientras la bola
de demolicion oscilaba y los bulldozers gruiiian y mordian y el mundo se venia
abajo.

Le gustaba pensar que su tren llegaria antes de todo aquello —que sus
expectativas combinadas lo harian llegar— pero realmente no lo creia. Considerd



incluso la idea de que el shock podria extinguirlos y que sencillamente se
apagarian como la llama de una vela ante una fuerte rafaga de aire, pero
tampoco crefa eso. Podia verlos con demasiada claridad después de que los
bulldozers y los camiones y las palas mecanicas se hubiesen marchado, bajo la
luz de la luna, junto a las oxidadas vias en desuso, mientras el viento que bajaba
de las colinas gemia alrededor de la meseta y sacudia los matorrales. Podia
verlos apelotonados bajo un billon de estrellas, esperando todavia aquel tren.

—Tienes frio? —pregunto Willa.

—No, jpor qué?

—Estabas temblando.

—Quiza un ganso pasé sobre mi tumba —dijo David.

Cerr6 los ojos y bailaron juntos en la pista vacia. A veces se veian en el
espejo, pero cuando desaparecian de la vista, solo quedaba una cancion country
sonando en una sala vacia iluminada por una montafia de ne6n.



La chica de pan de jengibre[l]

1—

Correr rapido era lo uinico que le servia

Después de morir el bebé, Emily se decidio a hacer footing. Al principio solo
bajaba hasta el final del camino de entrada, donde terminaba doblada hacia
delante con las manos apoyadas en las piernas, justo por encima de las rodillas;
luego consiguio llegar hasta el final de la manzana; y mas tarde ya recorria todo
el camino hasta el Qwik-Pikde Kozy que habia al pie de la colina. Alli compraba
pan o margarina, quizd una pasta, si no se le ocurria nada mas. Al principio
regresaba caminando, pero mas tarde también cubria ese trayecto corriendo.
Por ultimo dej 6 los bollos. Sorprendentemente, le costé mucho. No se habia dado
cuenta de que el aziicar le calmaba el dolor muscular. Ni tampoco que los bollos
se habian convertido en una mania. En cualquier caso, las pastas tuvieron que
acabarse. Y asi fue. Bastaba con salir a correr. Henry decia que « correr» era su
mania, y ella suponia que tenia razon.

—¢Qué ha dicho la doctora Steiner sobre eso? —preguntd Henry.

—La doctora Steiner dice que correr adelgaza, y ademas libera endorfinas.
—Ni siquiera le habia mencionado las carreras a Susan Steiner, a quien no veia
desde el funeral de Amy—. Dice que si quieres te lo escribira en una receta.

Emily siempre habia podido mentirle a Henry. Incluso después de morir
Amy. Podemos tener otro, habia dicho ella, sentada a su lado en la cama
mientras ¢l yacia con las piernas cruzadas y las lagrimas se deslizaban por sus
mejillas.

Aquello lo calmd, y eso estaba bien, pero nunca habria otro bebé, no se
arriesgaria a encontrarse de nuevo a un infante gris ¢ inmovil en la cuna. Nunca



mas pasaria por la initil reanimacién cardiopulmonar ni por la estridente llamada
al 911 en la que la operadora le decia Baje la voz, sefiora, no puedo entenderla.
Pero no habia ninguna necesidad de que Henry supiera eso, y ella estaba
dispuesta a consolarle; al menos al principio. Ella creia que el consuelo, y no el
dinero, era el sustento de la vida. Tal vez al final quizd podria encontrar un poco
para ella. Entretanto, habia tenido un bebé imperfecto. Eso era lo esencial. No se
arriesgaria con otro.

Entonces empez6 a sufrir jaquecas. Realmente cegadoras. Asi que termind
por ir al médico, pero en lugar de visitar a Susan Steiner acudio al doctor Méndez,
su médico de cabecera. Este le receto algo llamado Zomig. Habia cogido el
autobus hasta el ambulatorio donde Méndez pasaba consulta, y luego corrio a la
farmacia para comprar el medicamento. Después de eso regreso a casa
corriendo —eran tres kilometros— y cuando por fin llego, se sentia como si le
hubieran clavado un tenedor de acero en uno de los costados, entre la parte
superior de las costillas y la axila. Pero no le preocupaba. Ese era un tipo de dolor
que acabaria desapareciendo. Ademas, estaba exhausta y le parecid que podria
dormir durante bastante rato.

Lo hizo... durante toda la tarde. En la misma cama donde Amy habia sido
concebida y Henry habia llorado. Al despertar, pudo ver circulos fantasmales
flotando en el aire, sefial inequivoca de que iba a sufrir una de las Famosas
Jaquecas de Em, como a ella le gustaba llamarlas. Se tomé una de sus nuevas
pastillas y, para su sorpresa —casi conmocién—, el dolor de cabeza retrocedio y
se escabullo. Primero al fondo de su cabeza; después desaparecio por completo.
Penso que deberia haber una pastilla como aquella para después de la muerte de
un hijo.

Pensaba que necesitaba explorar los limites de su resistencia, y sospechaba
que aquella exploracion seria larga. No muy lejos de casa habia un colegio
mayor con una pista de atletismo. Comenzd a acudir alli por la mafiana
temprano, justo después de que Henry se fuera a trabajar. Henry no entendia
que ella corriese. Vale que hiciera footing, muchas mujeres lo hacian. Para
rebajar esos dos kilos de mas del trasero, o reducir esos cinco centimetros de mas
en la cintura. Pero a Em no le sobraban dos kilos y, ademas, no le bastaba con
hacer footing. Tenia que correr, y rapido. Correr rapido era lo tnico que le
servia.

Aparcaba al lado de la pista y corria hasta que no podia mas, hasta que el

sudor le tefifa de negro la sudadera sin mangas de la rsul2l por delante y por
detras, hasta que arrastraba los pies y a veces vomitaba por el agotamiento.
Henry lo descubrio. Alguien la vio alli, corriendo sola a las ocho de la
mafiana, y se lo contd. Discutieron sobre ello. La discusion creci¢ hasta
convertirse en la pelea de un matrimonio que agoniza.
—Es un hobby —djjo ella.



—Jodi Anderson me dijo que corres hasta desfallecer. Le preocupd que
pudieras sufrir un ataque al corazon. Eso no es un hobby, Em. Ni siquiera es una
mania. Es una obsesion.

Y la mir6 con reproche. Pasé un ratito antes de que ella agarrase un libro y se
lo tirase a la cabeza, pero aquello habia sido el verdadero detonante. Aquella
mirada de reproche. Ya no podia soportarlo. Cuando ponia aquella cara tan larga
era como tener una oveja en casa. Me casé con una oveja Dorset gris, pensd, y
ahora se pasa todo el dia bee-bee-bee.

Pero una vezmas intentd ser razonable en algo que dentro de su corazon sabia
que en esencia no era razonable. Habia pensamientos magicos; habia también
actividades magicas. Correr, por ejemplo.

—Los atletas de maraton corren hasta que desfallecen —dijo ella.

—¢Estas pensando en correr una maraton?

—Quiza.

Pero apartd la vista. Mir6 por la ventana hacia el camino de entrada. El
camino de entrada la llamaba. El camino de entrada conducia a la acera, y la
acera conducia al mundo.

—No —dijo él—. No vas a correr una maraton. No tienes planes de correr
ninguna maraton.

Comprendid, con esa sensacion de brillante revelacion que suele traer la
obviedad, que aquella era la esencia de Henry, la pufietera apoteosis de Henry.
Durante los seis afios de su matrimonio, ¢l siempre habia sabido lo que ella estaba
pensando, sintiendo, planeando.

Té consolé, pensod; no estaba furiosa pero empezaba a estarlo. Yacias sobre la
cama, llorando, y te consolé.

—~Correr es una clasica respuesta psicologica hacia el dolor —estaba diciendo
Henry en ese mismo tono serio—. A eso se le llama negacion, Pero, carifio, si no
afrontas el dolor, nunca podrés...

Fue entonces cuando ella agarro el objeto que tenia mas a mano, que resultd
ser un ejemplar de bolsillo de Hija de la memoria. Era un libro que clla habia
intentado leer y habia desistido, pero Henry, a juzgar por el marcapaginas, habia
leido tres cuartas partes. Incluso tiene los mismos gustos en lectura que una oveja
gris, penso, y se lo arrojo. Le golpe6 en el hombro. El la miré con los ojos muy
abiertos, atonito, luego intentd agarrarla. Probablemente solo para abrazarla, pero
(quién sabia? ;Quién sabia nada en realidad?

Si hubiera intentado agarrarla un momento antes, tal vez la habria cogido por
el brazo o por la mufieca, o quiza solo por la parte de atras de la camiseta. Pero
aquel momento de sorpresa se lo impidio. Se le escapd, y ella ya estaba
corriendo; solo disminuy 6 la velocidad para recoger su rifionera de encima de la
mesa que habia enfrente de la puerta. Recorrié el camino de entrada hasta la
acera. Luego bajo la colina, donde durante una época muy breve habia



empujado un cochecito junto a otras madres que ahora la rechazaban. En ese
momento no tuvo intencién de detenerse, ni siquiera de disminuir el ritmo.
Vestida con pantalones cortos, zapatillas y una camiseta en la que decia APOYA
A LAS ANIMADORAS, Emily huyo6 hacia el mundo. Se coloco la rifionera
alrededor de la cintura y asegur6 el cierre mientras corria a toda pastilla por la
colina. ;Y qué sentia?

Euforia. Puro gozo.

Se dirigi6 al centro de la ciudad (tres kilometros, veintidos minutos), y ni
siquiera se detuvo en los semaforos en rojo; cuando eso ocurria, trotaba en el
mismo sitio sin avanzar. Un par de chicos que iban en un Mustang descapotable
—hacia un tiempo espléndido— la adelantaron en el cruce de Main con Eastern.
Uno de ellos le silbo. Em alzo el dedo corazon. El se ri6 y le aplaudié mientras el
Mustang aceleraba por Main.

No llevaba mucho dinero en efectivo, pero llevaba un par de tarjetas de
crédito. La American Express era la mejor, porque con ella podia obtener
cheques de viaje.

Comprendi6 que no iba a regresar a casa, al menos durante un tiempo. Y
cuando aquella certeza le produjo una sensacion de alivio —quiza incluso una
emocion fugitiva— en lugar de tristeza, supuso que aquello no seria algo
temporal.

Entr6 en el Hotel Morris para hacer una llamada de teléfono, pero, sin
pensarlo dos veces, decidié reservar una habitacion. ;Tenian algo solo para una
noche? Si, lo tenian. Le entrego al recepcionista su tarjeta AmEx.

—No parece que necesite un botones —dijo el recepcionista, mirandole la
camiseta y los pantalones cortos.

—Sali muy deprisa.

—Entiendo. —Su voz indicaba que no entendia nada. Recogié la llave que ¢l
deslizo sobre el mostrador y cruzo a toda prisa el vestibulo hacia los ascensores
reprimiendo la urgencia de echar a correr.

Parece como si estuvieras llorando

Queria comprar algo de ropa —un par de faldas, un par de camisas, dos tejanos



y dos pantalones cortos—, pero antes de ir de tiendas tenia que hacer algunas
llamadas: una a Henry y otra a su padre, que residia en Tallahassee. Decidié que
seria mejor llamarlo a ¢l primero. No se acordaba del nimero de la oficina del
parque de vehiculos, pero si del de su movil. Respondi6 al primer tono. Podia oir
el ruido de motores al fondo. —Em! ;Coémo estas?

Tendria que haberle resultado una pregunta compleja, pero no lo fue.

—Estoy bien, papa. Pero estoy en el Hotel Morris. Creo que he dejado a
Henry.

—Para siempre o solo se trata de una especie de prueba?

No parecia sorprendido —siempre se tomaba las cosas con calma; a ella le
encantaba eso de él—, pero el ruido de los motores disminuy 6 y luego ceso. Se
imaginé a su padre dirigiéndose a su despacho, cerrando la puerta, incluso
cogiendo la fotografia de ella que tenia sobre su desordenado escritorio.

—No sabria decirlo. Ahora mismo no parece que vaya a arreglarse.

—¢De qué se trata?

—De correr.

—De correr?

Ella suspiro.

—En realidad no. ;Sabes cuando a veces una cosa termina convirtiéndose en
algo diferente? ;O en un montdn de cosas mas?

—El bebé.

Su padre no habia vuelto a decir « Amy» desde que muri6 en la cuna. Ahora
siempre era el bebé.

—Y el modo en que lo estoy llevando. No es como Henry quiere. Lo que
pasa es que yo querria llevar las cosas a mi manera.

—Henry es un buen hombre —dijo su padre—, pero tiene un modo particular
de ver las cosas. No cabe duda.

Ella espero.

—(Qué puedo hacer?

Ella se lo dijo. El accedi6. Ella sabia que aceptaria, pero no hasta que se lo
hubiese contado todo. Escuchar sin interrumpir era lo mas importante, y a Rusty
Jackson eso se le daba bien. No habia pasado de ser uno de los tres mecanicos del
parque de vehiculos a quizd uno de los cuatro miembros mas importantes del
campus de Tallahassee sin escuchar (y eso ella no lo habia escuchado de él; ¢l
nunca diria algo asi, ni a ella ni a nadie).

—Enviaré a Mariette para que limpie la casa —dijo.

—Papa, no es necesario que hagas eso. Puedo limpiarla yo.

—Quiero hacerlo —dijo él—. Ya va siendo hora de que se le dé un repaso de
arriba abajo. Ese maldito lugar ha estado cerrado durante casi un afio. No he
bajado mucho a Vermillion desde que murio tu madre. Parece que siempre
encuentro algo mas que hacer por aqui.



Tampoco la madre de Em tardo mucho en dejar de ser Debra para ¢él. Desde
el funeral (cancer de ovarios), se convirtio en tu madre.

Em casi estuvo a punto de decir « jEstas seguro de que no te importa? , pero
ese era el tipo de cosas que uno le dice a un extrafio cuando te hace un favor. O a
un tipo de padre distinto.

—¢Vas alli para correr? —pregunté. Ella not6 una sonrisa en su voz—. Alli
hay mucha playa que recorrer, y buenos tramos de carretera. Ya lo sabes. Y no
tendras que esquivar a nadie. Desde ahora hasta octubre, Vermillion esta lo mas
tranquilo que puede estar.

—Voy alli para pensar. Y creo que para terminar con el luto.

—Eso estd muy bien —dijo él—. ;Quieres que te reserve el vuelo?

—Puedo hacerlo yo.

—Claro que puedes. Emmy, ;estas bien?

—Si—contesto ella.

—Parece como si estuvieras llorando.

—Un poco —djjo, y se secé la cara—. Ha ocurrido todo muy rapido.

Como la muerte de Amy, podria haber afiadido. Lo habia soportado como una
pequefia dama; sin levantar la vista del monitor del bebé. Sal despacio, sin dar
portazos, le habia dicho su madre muchas veces cuando era una adolescente.

—Henry no aparecera en el hotel y te causara molestias, jverdad?

Ella not6 una débil y delicada vacilacion antes de que eligiera la palabra
«molestias» , y sonrid a pesar de las lagrimas, que habian seguido su curso por su
rostro.

—Sime estas preguntando si vendra y me pegara... ese no es su estilo.

—A veces un hombre descubre un nuevo estilo cuando su esposa se va y lo
abandona... echando a correr.

—Henry no —dijo ella—. No es un hombre que cause problemas.

—Estas segura de que no quieres venir primero a Tallahassee?

Ella vacilo. Una parte de ella queria, pero...

—Antes que nada necesito un poco de tiempo para mi. —Y repitio—: Todo ha
ocurrido muy rapido. —Aunque sospechaba que todo aquello se habia ido
construyendo durante mucho tiempo. Quizd incluso estaba en el ADN de su
matrimonio.

—De acuerdo. Te quiero, Emmy.

—Yo también te quiero, papa. Gracias. —Trago saliva—. Muchas gracias.

Henry no le causé problemas. Ni siquiera le pregunté desde donde le llamaba.
—Quiza ti no seas la Gnica que necesite pasar un poco de tiempo a solas.
Quiza esto sea lo mejor —dijo Henry.
Em reprimi6 el impulso —que la golpeé de manera normal y absurda— de



agradecérselo. Permanecer en silencio parecia la mejor opcion. Las siguientes
palabras de Henry hicieron que se alegrara de haberlo elegido.

—¢A quién le has pedido ayuda? ;Al Rey del Parque de Vehiculos?

Esta vez reprimié el impulso de preguntarle si ¢l habia llamado ya a su
madre. Pero el ojo por ojo nunca solucionaba nada.

—Me marcho a Vermillion Key —respondid, esperando aparentar sosiego—.
Alli esta el refugio de mi padre.

—La cabaiia de las caracolas. —Ella casi pudo oir su desprecio. Al igual que
las pastas, las casas sin garaje y con solo tres habitaciones no formaban parte de
los ideales de Henry.

—Te llamaré cuando llegue —dijo Em.

Hubo un largo silencio. Lo imagind en la cocina, con la cabeza apoyada
contra la pared, apretando el auricular del teléfono hasta tener los nudillos
blancos, luchando para no ponerse furioso. Por los seis afios tan buenos que
habian pasado juntos. Ella esperaba que lo hiciera. Si de verdad era eso lo que
estaba pasando.

Cuando volvio a hablar, parecia calmado pero agotado.

—¢Tienes tus tarjetas de crédito?

—Si. No abusaré de ellas. Pero quiero la mitad de... —Se interrumpio
mordiéndose el labio. Habia estado a punto de llamar «el bebé» a su hija
muerta, y eso no estaba bien. Quiza lo estuviera para su padre, pero no para ella.
Comenzd de nuevo—: Quiero la mitad del dinero para los estudios de Amy —
dijo—. Supongo que no es mucho, pero...

—Hay mas de lo que crees —comento ¢él. Otra vez parecia enfadado. No
habian empezado a ahorrar después de que Amy naciera, ni siquiera cuando Em
se quedé embarazada, sino cuando comenzaron a intentarlo. Intentarlo habia sido
un proceso de cuatro aflos, y cuando estaban considerando los tratamientos de
fertilizacién por fin Emily se qued6é embarazada. O la adopcion—. Esa inversion
no solo fue buena, fue una bendicion del cielo. Mort invirti6 en el momento justo
y vendi6 en el momento oportuno. Emmy, ti no quieres sacar esos huevos de su
nido.

Ahi estaba otra vez diciéndole lo que ella queria hacer.

—Te daré una direccion en cuanto la tenga —dijo Em—. Haz lo que quieras
con tu mitad, pero hazme un cheque al contado con la mia.

—Sigues corriendo —dijo él, y aunque su tono pedagogico y puntilloso le hizo
desear que estuviera alli para poder lanzarle otro libro (esta vez de tapa dura),
permanecio en silencio.

Al final Henry suspir6.

—Escucha, Em, estaré fuera unas cuantas horas. Ven y coge tu ropa o lo que
quieras. Dejaré algo de dinero encima de la comoda.

Por un momento aquello la tentd; luego penso que dejar dinero encima de la




comoda es lo que hacen los hombres cuando se van de putas.

—No —dijo—. Quiero comenzar limpia.

—Em. —Hubo una larga pausa. Ella supuso que estaba forcejeando con sus
emociones, y aquel pensamiento consiguié que los ojos se le empafaran de
nuevo—. ;Esto es el final de lo nuestro, nena?

—No lo s¢ —respondi6, obligandose a que su voz sonara firme—. Es muy
pronto para decirlo.

—Si tuviera que adivinarlo —dijo él—, diria que si. El dia de hoy prueba dos
cosas. Una es que una mujer sana puede correr un buen trecho.

—Te llamaré —dijo ella.

—La otra es que los bebés vivos son pegamento para un matrimonio. Los
bebés muertos son 4cido.

Eso le doli6 méas que cualquier otra cosa que pudiera haber dicho, porque
aquello reducia a Amy a una fea metafora. Em no podria hacer eso. Pensaba
que nunca seria capaz de hacer eso.

—Te llamaré —dijo, y colgo.

3

Vermillion Key permanecia aletargada y casi desierta

Asi pues, Emily Owensby corrio hasta el final del camino de entrada, luego bajo
la colina hasta el Qwik-Pik de Kozy, y luego llegd a la pista de atletismo del
Cleveland South Junior College. Corri6 hasta el Hotel Morris. Se deshizo de su
matrimonio del mismo modo que una mujer puede deshacerse de un par de
sandalias cuando decide largarse a toda prisa. Luego corrio (con la ayuda de
Southwest Airlines) hasta Fort Myers, en Florida, donde alquilé un coche y
condujo rumbo al sur, hacia Naples. Vermillion Key permanecia aletargada y
casi desierta bajo el sol abrasador de junio. Tres kilometros de carretera
recorrian Vermillion Beach desde el puente levadizo hasta la entrada de la casa
de su padre. En el extremo del camino de entrada se alzaba la despintada cabafia
de las caracolas, una casucha con el techo azul y postigos azules agrietados en el
exterior, y con aire acondicionado y comodidad en el interior.

Cuando apagd el motor de su Nissan Avis, el tnico sonido fue el de las olas
rompiendo en la playa vacia, y, en algin lugar cercano, un pajaro inquieto que



gramaba jUh-uh! jUh-uh! una y otra vez

Em apoy ¢ la cabeza sobre el volante y lloré durante cinco minutos, dejando
salir toda la tension y el horror del Gltimo medio afio. Intentandolo, al menos. No
se oia nada salvo el uh-uh del pajaro. Cuando finalmente se hubo calmado, se
seco la cara —los mocos, el sudor, las lagrimas— con la camiseta. Se limpio
tirando de la tela hasta el borde de su sujetador gris de deporte. Luego caminé
hasta la casa; las conchas y los pedazos de coral crujian bajo sus zapatillas.
Mientras se agachaba para recoger la llave de la caja de caramelos balsimicos
escondida en el césped bajo un gnomo encantador-a-pesar-de-si-mismo con un
descolorido sombrero rojo, se dio cuenta de que durante la ultima semana no
habia tenido jaqueca. Y eso era bueno, sobre todo teniendo en cuenta que el
Zomig estaba a mas de mil kilometros de distancia.

Quince minutos mas tarde, vestida con unos pantalones cortos y una de las
viejas camisas de su padre, sali6 a correr por la playa.

Durante las tres semanas siguientes, su vida se convirtié en absoluta simplicidad.
Bebia café y zumo de naranja para desayunar, comia enormes ensaladas para
almorzar, y devoraba comida pre-cocinada durante la cena, generalmente
macarrones con queso o carne mechada con pan tostado, lo que su padre
llamaba « mierda en una tablilla» . Los hidratos de carbono le sentaban bien. Por
la mafana, cuando hacia fresco, corria descalza por la playa y se acercaba al
agua en las zonas donde la arena era firme, himeda y casi no habia conchas. Por
la tarde, cuando hacia calor (y frecuentemente lloviznaba), corria por la
carretera, donde la Ginica sombra era la suya. A veces terminaba calada hasta los
huesos. En esas ocasiones corria bajo la Iluvia, a menudo sonriendo, otras veces
incluso riendo, y cuando regresaba a casa, se desnudaba en el vestibulo y metia
la ropa empapada en la lavadora, la cual estaba —convenientemente— a solo
tres pasos de la ducha.

Al principio corria tres kilometros por la playa y un kilometro y medio por la
carretera. Tres semanas mas tarde recorria cinco kilometros por la playa y tres
por la carretera. Rusty Jackson se complacia en llamar a su refugio la Pequefia
Cabafia de Hierba; debia de haberlo sacado de alguna vieja cancion. Estaba
situada al final de la zona septentrional, y no habia nada como aquello en
Vermillion; todo lo demas habia sido invadido por los ricos, los super ricos, y, en
la zona meridional, donde habia tres mega-mansiones, los ridiculamente ricos. A
veces, camiones llenos de maquinaria de mantenimiento adelantaban a Em
durante sus carreras por la carretera, pero raramente lo hacia un coche. Las
casas que dejaba atrds estaban todas cerradas, con una cadena en el camino de
entrada, y seguirian asi al menos hasta octubre, cuando los propietarios
comenzaran a llegar. Empez0 a inventar nombres para ellas: la de las columnas



era Tara; la que estaba tras la alta verja de barrotes de hierro era el Club Fed; la
grandota escondida detras de un feo muro gris de hormigén era el Pastillero. La
unica pequefa, oculta en su mayor parte por palmitos y palmeras, era la Casa
Troll; imaginaba que los veraneantes subsistian alli a base de galletas de la marca
Troll.

En la playa a veces veia voluntarios de Turtle Watch, de los que se dedican a
cuidar los nidos de tortugas, y muy pronto comenz6 a saludarlos por su nombre.
Ellos le lanzaban un « {Eh, Em!» como respuesta mientras se alejaba corriendo.
Raramente se cruzaba con alguien més, aunque una vez le paso un helicoptero. El
pasajero —un hombre joven— se asomo6 y la saludd con la mano. Em le
devolvio el saludo, con el rostro oculto bajo la sombra de su gorra de los Noles de
la FSU.

Compraba en el Publix, ocho kilometros al norte por la US 41. A menudo, de
vuelta a casa, se paraba en la libreria de libros de segunda mano de Bobby
Trickett, que era mucho mas grande que el refugio de su padre pero igual de
modesta y apacible. Alli compraba viejas novelas de misterio de Raymond
Chandler y Ed McBain; las paginas eran amarillentas y tenian los bordes marrén
oscuro; su olor era dulce y tan nostalgico como la vieja ranchera Ford que un dia
vio avanzar por la 41 con un par de sillas de jardin amarradas al techo y una
estrafalaria tabla de surf sobresaliendo por la parte de atras. No necesitaba
comprar ninguna novela de John D. MacDonalds; su padre tenia toda la coleccion
embalada en su biblioteca de cajas de carton.

A finales de julio corria diezy a veces once kilometros al dia; sus pechos no
eran mas que pequeas protuberancias, su trasero practicamente habia dejado de
existir, y habia ocupado dos de las estanterias vacias de su padre con libros que
tenian titulos como La ciudad de los muertos y Seis cosas malas. Por la noche
nunca encendia el televisor, ni siquiera para consultar el tiempo. El viejo
ordenador de su padre permanecia apagado. Nunca compraba el periodico.

Su padre la llamaba cada dos dias, pero dejo de preguntarle si necesitaba una
ayuda o que fuera a visitarla, después de que ella le dijo que le avisaria cuando
estuviese preparada para verlo. Mientras tanto, dijo ella, no tenia intencion de
suicidarse (cierto), ni siquiera estaba deprimida (falso), y comia. A Rusty le basto
con eso. Siempre habian sido claros el uno con el otro. Ella también sabia que el
verano era una ¢poca de mucho trabajo para ¢él; todo lo que no se habia hecho
cuando los chicos invadian el campus (al que ¢l siempre llamaba « la planta» )
tenia que terminarse entre el 15 de junio y el 15 de septiembre, cuando no habia
nadie salvo los estudiantes de verano y alguna conferencia académica que la
administracion pudiera organizar.

Ademas, tenia una amante. Se llamaba Melody. A Em no le gustaba —hacia
que se sintiera extrafia— pero sabia que Melody hacia feliz a su padre, asi que
siempre le preguntaba por ella. Bien, replicaba invariablemente su padre. Mel es



mds dulce que un melocoton.

Llamo¢ una veza Henry, y otra vez fue Henry quien la llam¢ a ella. La noche
que la llamo, Em estaba segura de que estaba borracho. Le volvio a preguntar si
habian terminado y ella le dijo que no lo sabia, pero era mentira. Probablemente
era mentira.

Por las noches dormia como una mujer en coma. Al principio tenia
pesadillas, revivia una y otra vez la mafiana en la que encontraron muerta a
Amy. En alguno de los suefios, su bebé se habia puesto tan negro como una fresa
podrida. En otros —estos eran los peores— encontraba a Amy luchando por
respirar y la salvaba haciéndole el boca a boca. Eran los peores porque cuando
se despertaba comprendia que Amy continuaba muerta. Durante una noche de
tormenta eléctrica despertd de uno de esos suefios y, desnuda, se deslizo de la
cama al suelo, llorando con los codos apoyados en los tobillos y las palmas de las
manos estirando hacia arriba sus mejillas en una sonrisa mientras los relampagos
destellaban sobre el golfo y formaban fugaces figuras azules en la pared.

A medida que se exigia mas a si misma —explorando los legendarios limites
de la resistencia—, los sueflos cesaron o se cansaron de estar siempre bajo el ojo
de su memoria. Comenzo a despertar en su interior el sentimiento no tanto de
alivio como de relajacion total. Y aunque cada dia era esencialmente igual que el
anterior, cada uno de ellos empezaba a parecerle algo nuevo —su propio algo—
en lugar de la extension de algo antiguo. Un dia despertd con la certeza de que la
muerte de Amy empezaba a ser algo que « habia» ocurrido en lugar de algo que
«estaba» ocurriendo.

Decidié que le pediria a su padre que la visitara, y que llevara a Melody si le
apetecia. Les prepararia una buena cena. Podrian quedarse alli (qué diablos, era
la casa de su padre). Y luego empezaria a pensar qué queria hacer con su vida
real, la cual tendria que reanudar muy pronto al otro lado del puente levadizo:
qué queria conservar y qué queria dejar atras.

Haria aquella llamada muy pronto, penso. Dentro de una semana. A lo sumo
dos. Todavia no habia pasado el tiempo suficiente, pero casi. Casi.

No es un hombre de fiar



Una tarde, no mucho después de que julio se convirtiera en agosto, Deke Hollis le
contd que tenia compaiiia en la isla. El lo llamaba /a isla, nunca « el cayo» .

Deke era un hombre de cincuenta afios mal llevados, o quizi tenia setenta.
Era alto y delgaducho; llevaba un viejo y maltrecho sombrero de paja que
parecia una sopera del revés. Desde las siete de la mafiana hasta las siete de la
tarde montaba guardia en el puente entre Vermillion y la peninsula. Lo hacia de
lunes a viernes. Los fines de semana, « el chico» le sustituia (digamos que el
chico tenia unos treinta). Algunos dias, cuando Em corria por el puente y veia al
chico en lugar de a Deke sentado en la vieja silla de cafa fuera de la caseta de
vigilancia, ley endo el Maxim o el Popular Mechanics en vez del New York Times,
se daba cuenta de que de nuevo era sabado.

Pero esa tarde era Deke el que estaba alli. El canal entre Vermillion y la
peninsula —al que Deke llamaba /la gargata (garganta, suponia ella)—
permanecia desierto y sombrio bajo un cielo oscuro. En la barandilla del puente
que daba al lado del golfo habia una garza buscando pescado o quizd meditando.

—(Compaiiia? —dijo—. No tengo compaiiia.

—No me referia a eso. Pickering ha vuelto. (En la 366? Trajo a una de sus
«sobrinasy .

Deke resalto la palabra « sobrinas» con una caida de ojos, que los tenia de un
azul tan claro que parecian incoloros.

—No he visto a nadie —dijo Em.

—No —convino él—. Cruzo en ese Mercedes rojo tan grande que tiene hace
mas o menos una hora, probablemente cuando todavia estabas atindote las
zapatillas. —Se inclind por encima del periddico, que crujido contra su gorda
barriga. Ella vio que tenia el crucigrama a medio terminar—. Cada verano una
sobrina diferente. Siempre jovenes. —Hizo una pausa—. A veces dos sobrinas,
una en agosto y otra en septiembre.

—No le conozco —dijo Em—. Y no he visto ningtin Mercedes rojo.

Tampoco sabia qué casa correspondia al nimero 366. Se fijaba en las casas,
pero rara vez prestaba atencion a los buzones. Excepto, por supuesto, la 219. Era
la que tenia una pequefia hilera de pajaros tallados en la parte superior. (A esa
casa la llamaba, por supuesto, Pajarolandia.)

—Es igual —dijo Deke. Esta vez en lugar de poner los ojos en blanco, hizo
una mueca con la comisura de la boca, como si hubiera notado un sabor raro—.
Las trae en el Mercedes, y luego se las lleva de vuelta a St. Petersburg en su
barco. Un gran yate blanco. El parque de juegos. Lleg6 esta mafiana. —Las
comisuras de su boca volvieron a hacer ese gesto. Un trueno carraspeo a lo lejos
—. Asi que las sobrinas se dan una vuelta por la casa, luego un breve y agradable
crucero por la costa, y no volvemos a ver a Pickering hasta el mes de enero
siguiente, cuando el frio llega a Chicago.



Em penso que quiza habia visto un barco de recreo blanco amarrado mientras
corria por la playa esa mafiana, pero no estaba segura.

—Dentro de un dia o dos, quizd una semana, enviara a un par de colegas y
llevaran el Mercedes adondequiera que lo guarde. Imagino que cerca del
aeropuerto privado de Naples.

—Tiene que ser muy rico —dijo Em.

Aquella era la conversacion mas larga que habia tenido con Deke, y le
resultaba interesante, pero comenzd a trotar sin moverse del sitio. En parte
porque no queria enfriarse, pero sobre todo porque su cuerpo le pedia que echara
a correr.

—Tan rico como Scrooge McDuck, el Tio Gilito, pero me hago una idea de
donde se gasta Pickering su dinero. Probablemente en cosas que el tio Scrooge
nunca imaginaria. He oido que lo birlo en algan asunto relacionado con los
ordenadores. —Guifié un ojo—. ;jNo lo hacen todos?

—Supongo —dijo ella, todavia trotando en el mismo sitio.

Esta vezel trueno se aclaro la garganta con un poco mas de autoridad.

—S¢ que estas ansiosa por irte, pero te cuento esto por una razon —dijo Deke.
Doblo el periodico, lo dejo al lado de la vieja silla de cafia, y puso encima la taza
de café, como si fuera un pisapapeles—. Normalmente no hablo de la gente de la
isla, muchos de ellos son ricos y no duraria mucho si lo hiciera, pero ti me caes
bien, Emmy. Te mantienes fiel a ti misma, pero no eres esnob. Y tu padre
también me cae bien. Alguna que otra vez nos hemos ido juntos a tomar
cervezas.

—~@Gracias —dijo ella. Estaba emocionada. Se le paso una idea por la cabeza
y sonrio—. ;Le pidié mi padre que me echara un 0jo?

Deke negé con la cabeza.

—Nunca lo ha hecho. Nunca lo haria. No es el estilo de R. J. Y ¢l te diria lo
mismo que yo: Jim Pickering no es un hombre de fiar. Yo me mantendria alejado
de él. Si te invita a beber algo, aunque solo sea una taza de café con ély su nueva
«sobrina» , yo le diria que no. Y si te pide que vayas con ¢l en su barco, me
negaria rotundamente.

—No tengo ningun interés en ir en barco a ningun sitio —dijo ella. Lo que le
interesaba era terminar su cometido en Vermillion Key. Y sentia que casi lo
habia terminado—. Serd mejor que regrese antes de que empiece a llover otra
vez

—No creo que llueva hasta las cinco, por lo menos —dijo Deke—. Aunque si
me equivoco, creo que te las arreglaras.

Em volvié a sonreir.

—Yo también. Al contrario de lo que la gente dice, las mujeres no se derriten
con la lluvia. Le diré a mi padre que le envia saludos.

—Hazlo. —Se inclin6 hacia el periodico, luego hizo una pausa y la mir6 por



debajo de aquel ridiculo sombrero—. De todos modos, jcomo estas?

—Mejor —dijo—. Cada dia mejor.

Dio media vuelta y empezd a correr por la carretera hacia la Pequefia Casa
de Hierba. Alzo la mano al alejarse, y mientras lo hacia, la garza que se habia
posado en la barandilla del puente levadizo la adelanté aleteando con un pescado
colgando de su largo pico.

La casa 366 resulto ser el Pastillero, y por primera vez desde su llegada a
Vermillion vio la puerta entreabierta. ;O ya estaba entreabierta cuando habia
pasado por delante en direccion al puente? No podia recordarlo. Llevaba puesto
el reloj, claro, un cacharro anticuado con una gran pantalla digital para poder
cronometrar el tiempo. Asi que probablemente lo estuviera mirando cuando
pasaba por delante de la casa.

Paso casi sin aminorar el paso —la tormenta ahora estaba mas cerca—,
aunque no es que llevara precisamente una falda de antelina de mil dolares de la
marca Jill Anderson, sino un conjunto de Athletic Attic: pantalones cortos y una
camiseta con el logo de Nike. Ademas, ;qué le habia dicho a Deke? Las mujeres
no se derriten con la lluvia. Asi que redujo la marcha, se desvio y echd un
vistazo. Era simple curiosidad.

Crey 6 que el Mercedes que estaba aparcado en el patio era un 450 SL porque
su padre tenia uno igual, aunque el suyo era muy viejo y ese estaba reluciente.
Era rojo como una manzana recubierta de caramelo, la carroceria brillaba
incluso bajo aquel cielo oscuro. El maletero estaba abierto. Un mechén de pelo
rubio asomaba de su interior. Habia sangre en el pelo.

(Habia dicho Deke que la chica de Pickering era rubia? Eso fue lo primero
que se preguntd, y estaba tan atonita, tan jodidamente asombrada, que no le
sorprendié hacerse esa pregunta. Parecia del todo razonable, y la respuesta era
que Deke no lo habia mencionado. Solo habia dicho que era joven. Una sobrina.
Habia guifiado un ojo.

La tormenta retumbo. Casi exactamente encima de ella. El patio estaba vacio
salvo por el coche (y el cabello rubio del maletero). La casa también parecia
desierta: ahora mas que nunca le hizo pensar en un pastillero. Ni siquiera las
palmeras que se agitaban alrededor podian evitarlo. Era demasiado grande,
demasiado austera, demasiado gris. Era una casa fea.

Le parecié oir un gemido. Sin pensarlo dos veces, atraveso la puerta y cruzod
el patio hasta el maletero abierto. Mir6 en el interior. La chica del maletero no
habia gemido. Sus ojos estaban abiertos, pero tenia lo que parecian docenas de
cuchilladas, y le habian rajado la garganta de oreja a oreja.

Em seguia mirando, demasiado aterrada para moverse, demasiado aterrada
incluso para respirar. Entonces se le ocurrid que se trataba de una chica muerta



falsa, un atrezzo para el cine. Aun cuando su mente le decia que eso era una
estupidez, la parte de ella que estaba especializada en el raciocinio asentia
frenéticamente. Incluso improviso una historia para respaldar la idea. ;A Deke no
le gustaba Pickering ni la compaiia femenina que habia elegido? Pues adivina
qué: ja Pickering tampoco le gustaba Deke! Aquello no era mas que una broma
muy elaborada. Pickering volveria a cruzar el puente con el maletero abierto
deliberadamente, aquel pelo rubio falso ondeando al viento, y ...

Pero percibio el olor que salia del maletero. Olia a mierda y a sangre. Em
alargd la mano y toco la mejilla que habia debajo de uno de aquellos ojos de
mirada fija. Estaba fria, pero era piel. Oh, Dios, era carne humana.

Oy 6 un sonido detras de ella. Una pisada. Empezo a darse la vuelta pero algo
le golped en la cabeza. No sinti6 dolor, sino una brillante claridad que parecia
abarcar el mundo. Luego el mundo se volvié negro.

_5

Parecia que estaba intentando hacerle cosquillas

Cuando desperto, estaba atada a una silla en una cocina grande llena de terribles
objetos de acero: un fregadero, un frigorifico, un lavaplatos, un horno como los
de las cocinas de los restaurantes. La parte de atras de su cabeza enviaba largas y
suaves oleadas de dolor hacia la parte de delante, y cada una de ellas parecia
decir: « jSoluciona esto! jSoluciona esto!» .

Delante del fregadero habia un hombre alto y esbelto, vestia pantalones
cortos de color caquiy una vieja camisa de golf Izod. Los fluorescentes del techo
de la cocina arrojaban una luz despiadada, y Em pudo ver las patas de gallo en el
rabillo del ojo, ademas de un reflejo plateado en su corto pelo. Le eché unos
cincuenta afios. Se estaba lavando el brazo en el fregadero. Parecia tener un
corte justo debajo del codo.

De repente movié la cabeza. Hubo tal velocidad animal en el gesto que a Em
se le revolvieron las tripas. Tenia los ojos de un azul mucho mas vivido que los de
Deke Hollis. Se le cay6 el alma a los pies al no ver nada en ellos que reconociera
como cordura. En el suelo —gris y feo como el exterior de la casa pero de
baldosas en vez de cemento— habia una mancha oscura y delimitada de unos
veinticinco centimetros de ancho. Em penso que probablemente fuera sangre.



Era muy facil imaginar a la chica rubia dejando el rastro de sangre mientras
Pickering la arrastraba por los pies a lo largo de la habitacién hacia un destino
desconocido.

—Estas despierta —dijo—. Muy bien. Fabuloso. ;Crees que queria matarla?
No queria matarla. jLlevaba un cuchillo en las malditas medias! Le pellizqué el
brazo, eso fue todo. —Pareci6 reflexionar sobre ello, y mientras lo hacia, se seco
la sangre del profundo corte del codo con un puiiado de papeles de cocina—.
Bueno, también le pellizqué el pezon. Pero todas las chicas esperan eso. O
deberian. Se los llama «juegos preliminares». O, en este caso, «juego de

putas» .[3]

Marc6 las comillas con los dos primeros dedos de la mano. A Em le parecia
que estaba intentando hacerle cosquillas. También parecia que estaba loco. De
hecho, no cabia duda de su estado de animo. La tormenta restalld encima de sus
cabezas tan fuerte como el ruido que haria un montén de muebles
desplomandose. Em dio un respingo —Ilo que pudo, puesto que estaba atada a la
silla de la cocina— pero el hombre que estaba frente al fregadero de acero
inoxidable de doble pila ni siquiera se inmuto. Era como si no lo hubiera
escuchado. Le sobresalia el labio inferior.

—Asi que le quité el cuchillo. Y entonces perdi la cabeza. Lo admito. La
gente cree que soy el Seior Perfecto, y yo intento vivir conforme a eso. Lo
intento. Intento vivir conforme a eso. Pero cualquier hombre puede perder la
cabeza. De eso es de lo que no se dan cuenta. Cualquier hombre. Bajo
circunstancias determinadas.

Llovia a cantaros, como si Dios hubiera tirado de la cadena de Su vater.

—¢Quién podria saber que estas aqui?

—Mucha gente. —La respuesta le sali6 sin dudarlo.

El hombre cruzd la habitacion como un rayo. « Rayo» era la palabra. Un
momento antes estaba delante del fregadero, al siguiente estaba al lado de ella y
le golpeaba la cara con tanta fuerza que explotaron motas blancas delante de sus
ojos. Las motas se dispersaron por la estancia dibujando tras de si brillantes colas
de cometa. La cabeza de ella sali6 despedida hacia un lado. El cabello volo
contra su mejilla, y sinti6 que la sangre comenzaba a fluir dentro de su boca
mientras su labio inferior reventaba. Los dientes le habian hecho un corte
profundo en la parte interior del labio. Parecia que se lo habia destrozado por
completo. Fuera, la lluvia arreciaba. Voy a morir mientras llueve, pensé Em. Pero
no lo creia. Quiza nadie lo creia cuando llegaba el momento.

—(Quién lo sabe? —Estaba inclinado hacia delante, gritindole a la cara.

—Mucha gente —repitio, y las palabras sonaron «Musha gente» , porque se le
estaba hinchando el labio. Not6 que un hilillo de sangre se deslizaba por su
menton. No obstante, a pesar del miedo y el dolor, no tenia la mente embotada.
Sabia que la unica oportunidad de salir de alli con vida era hacer creer a ese



hombre que si la mataba lo atraparian. Por supuesto, si la dejaba ir, también lo
atraparian, pero de eso ya se encargaria mas tarde. Cada pesadilla en su
momento.

—iMusha gente! —dijo de nuevo, desafiandolo.

El volvié como un rayo al fregadero y cuando regresé tenia un cuchillo en la
mano. Pequefio. Muy parecido al que la chica muerta habia sacado de sus
medias. Puso la punta en el parpado inferior de Em y apretd. En ese momento se
le solto la vejiga, de repente.

Una expresion de asco cruzd momentaneamente el rostro de Pickering,
aunque también parecia fascinado. Una parte de la mente de Em se preguntd
como podia sentir dos emociones tan contradictorias al mismo tiempo. Pickering
dio medio paso atras, pero la punta del cuchillo no se movid. Atin le marcaba un
hoyuelo en la piel, a la vez que estiraba el parpado inferior hacia abajo y
empujaba el globo ocular hacia la cuenca.

—Perfecto —dijo él—. Otro desastre que limpiar. Aunque no inesperado. No.
Y como dijo aquel, hay mas puertas de salida que de entrada. Eso dijo. —Se ri6,
hipo una vez, y luego se inclind hacia delante; sus ojos, de un azul vivido, miraban
a los de Em, color avellana—. Dime una persona que sepa que estas aqui. No
dudes. No dudes. Si dudas, sabré que estas improvisando y te arrancaré el ojo
izquierdo de la cuenca y lo tiraré al fregadero. Puedo hacerlo. Asi que dimelo.
Ya.

—Deke Hollis —dijo.

Aquello era una confesion, una mala confesion, pero también era un reflejo.
No queria perder el ojo.

—¢Quién mas?

No se le ocurrid ningin otro nombre —su mente estaba completamente en
blanco— y ella le habia creido cuando le dijo que si dudaba le costaria el ojo
izquierdo.

—Nadie, jvale? —grito.

Y seguramente Deke bastaria. Seguramente una persona bastaria, a menos
que estuviera tan loco que...

Aparto el cuchillo, y aunque su vision periférica no podia captarlo, Em sintio
que una diminuta perla de sangre le brotaba del ojo. No le importo. Se alegraba
de seguir teniendo vision periférica.

—De acuerdo —dijo Pickering—. De acuerdo, de acuerdo, bien, de acuerdo.

Fue al fregadero y tiré el pequefio cuchillo dentro. Ella empezo a sentirse
aliviada. Luego €l abrié uno de los cajones que habia al lado del fregadero y sacé
un cuchillo mas grande: un cuchillo de carnicero largo y afilado.

—De acuerdo.

Volvio a acercarse a ella. Em no vio sangre en el hombre, ni siquiera una
mancha. ;Como era posible? ;Cudnto tiempo habia estado inconsciente?



—De acuerdo, de acuerdo. —Se paso rapidamente la mano que tenia libre
por el pelo, con un corte absurdamente caro. La mano volvié de inmediato a su
lugar—. ;Quién es Deke Hollis?

—El guardia del puente levadizo —dijo ella. Su voz sonaba insegura,
titubeante—. Hemos hablado de ti. Por eso me detuve a echar un vistazo. —Tuvo
un arrebato de inspiracion—: jEl vio a la chica! ;Tu sobrina! jAsi la llamo!

—Ya, ya, las chicas siempre regresan en barco, eso es cuanto sabe. Eso es
todo lo que sabe. jQué entrometida es la gente! ;Donde estd tu coche?
Contéstame ahora mismo o te ganaras la nueva y especial amputacion de pecho.
Rapida pero no indolora.

—iEn la Casa de Hierba! —Fue todo lo que se le ocurrié decir.

—¢Qué es eso?

—La pequeiia casa de caracolas que hay al final del cayo. Es de mi padre.
—Tuvo otro arrebato de inspiracion—: jEl sabe que estoy aqui!

—Ya, ya. —Pickering no parecia interesado en eso—. Ya, de acuerdo. Bien,
muy bien. (Quieres decir que vives aqui?

—Si...

El mir6 sus pantalones cortos, ahora de un color azul oscuro.

—Atleta, jverdad? —Ella no respondio, pero a Pickering no parecio
importarle—. Si, eres atleta, por supuesto que si. Menudas piernas.

Increiblemente, se dobld por la cintura —como si estuviera ante la realeza—
y con un ruido sonoro le beso el muslo, justo por debajo de los pantalones cortos.
Cuando volvié a erguirse, ella vio, con el corazon hecho trizas, el bulto que se le
marcaba en la parte delantera de los pantalones. Eso no era bueno.

—Corres adelante, vuelves atras.

Con la hoja del cuchillo de carnicero dibujé un arco, como un director de
orquesta con la batuta. Era hipnotico. Fuera, la lluvia seguia cay endo. Continuaria
asi durante unos cuarenta minutos, quiza una hora, y luego volveria a lucir el sol.
Em se pregunt6 si estaria viva para verlo. Pensd que no. Sin embargo, era
demasiado duro creer eso. Imposible, en realidad.

—~Corres adelante, vuelves atras. Adelante y atras. A veces te pasas el dia con
ese viejo del sombrero de paja, pero no tienes contacto con nadie méas. —Estaba
asustada, pero no tanto como para no darse cuenta de que no le estaba hablando a
ella—. Bien. Con nadie mas. Porque no hay nadie mas por aqui. Si alguno de los
que plantan arboles, cortan el césped, los que trabajan por aqui, te hubiera visto
en tus carreras vespertinas, jte recordaria? (Lo haria?

El cuchillo oscilaba hacia delante y hacia atras. El tenia la vista fija en la
punta, como si esta dependiera de la respuesta.

—No —dijo él—. No, y te diré por qué. Porque no eres mas que otra gringa
rica que sale a correr. Las hay por todas partes. Se ven todos los dias. Chifladas
por la salud. Uno tiene que patearlas para apartarlas del camino. Si no corren,



van en bicicleta. Con esos estipidos cascos de crio. ;Verdad? Claro que si. Di tus
oraciones, Lady Jane, pero rapido. Tengo prisa. Mucha, mucha prisa.

Elevo el cuchillo a la altura del hombro. Ella vio que apretaba los labios como
previendo un golpe mortal. De repente, para Em todo se hizo claro; todo resaltd
con un resplandor fulgurante. ¥ voy, Amy, penso. Y luego, absurdamente, pensé
algo que podria haber oido en la ESPN: Quédate ahi, bebé.

Pero entonces ¢l se detuvo. Miré alrededor, exactamente como si alguien
hubiera hablado.

—Si—dijo. Luego—: ;Si? —Y después—: Si.

Habia una mesa de férmica en el centro de la cocina, para preparar la
comida. Arrojé el cuchillo a la mesa, con gran estruendo, en lugar de clavarselo
a Emily. Y entonces dijo:

—Quédate ahi. No voy a matarte. He cambiado de idea. Los hombres
cambian de idea. Nicole no me hizo nada salvo un rasguiio en el brazo.

Encima de la mesa habia un rollo de cinta adhesiva. Lo cogio. Un instante
después estaba arrodillado delante de ella, con la parte de atras de la cabeza y la
carne desnuda de su nuca expuestas y vulnerables. En un mundo mejor —en un
mundo mas justo—, Em habria podido enlazar las manos y descargarlas
violentamente contra aquella nuca, pero tenia las mufiecas atadas a los brazos de
madera de arce de la silla. Su torso estaba atado al respaldo con mas cinta
adhesiva, anchas tiras de cinta alrededor de la cintura y justo por debajo del
pecho. Tenia las piernas atadas a las patas delanteras de la silla por las rodillas, las
pantorrillas y los tobillos. Habia sido muy meticuloso.

Habia pegado la silla al suelo con cinta adhesiva, y ahora estaba colocando
nuevas capas, primero en las patas delanteras, después en las de atrds. Cuando
terming, la cinta se habia acabado. Se levanto y dejo el rollo de carton desnudo
en la mesa de formica.

—Eso es —dijo—. No estd mal. De acuerdo. Todo listo. Espera aqui. —Debio
de encontrar algo gracioso en todo aquello, porque echod la cabeza hacia atras y
solto otra de aquellas hiposas y breves carcajadas—. No te aburras y eches a
correr, jvale? Tengo que ir a encargarme de ese viejo y entrometido amigo tuyo,
y quiero hacerlo mientras esta lloviendo.

Esta vez salid como un rayo hacia una puerta que resultd ser un armario.
Sacé un chubasquero amarillo.

—Sabia que esto estaba por aqui. Todo el mundo se fia de un tipo con
impermeable. No sé por qué. Es uno de esos hechos misteriosos. De acuerdo,
compaiflera, ponte comoda.

Lanzo otra de aquellas carcajadas que sonaban como el ladrido de un caniche
hambriento, y luego se marcho.



Todavia las 9.15

Cuando la puerta principal dio un portazo y Em supo que realmente se habia
marchado, aquel anomalo resplandor que lo rodeaba todo empez0 a tornarse gris,
y se dio cuenta de que estaba al borde del desfallecimiento. No podia
desmayarse. Si la otra vida existia y finalmente se reencontraba alli con su
padre, ;jcomo iba a explicarle a Rusty Jackson que habia malgastado sus altimos
minutos de vida en la tierra estando inconsciente? Le decepcionaria. Incluso si se
reunian en el cielo, prendidos a las nubes por los tobillos mientras los angeles que
los rodeaban tocaban musica celestial (interpretada con arpas), a ¢l le
decepcionaria que ella hubiera malgastado su Ginica oportunidad en un desmayo
victoriano.

Em apreté deliberadamente el lacerado labio inferior contra los dientes...
después mordio y broto sangre fresca. El mundo salté otra vez a la claridad. El
sonido del viento y de la Iluvia crecié como una musica extrafia.

(De cuanto tiempo disponia? Habia medio kilometro desde el Pastillero hasta
el puente. Penso que ¢l se habia ido a pie, por el impermeable y porque no habia
oido arrancar el Mercedes.

Sabia que probablemente no habria oido el motor con el ruido de la lluvia y la
tormenta, pero de todas formas no creia que se hubiera llevado el coche. Deke
Hollis conocia el Mercedes rojo y no le gustaba el hombre que lo conducia. Al
ver el Mercedes rojo, Deke Hollis habria estado alerta. Emily creia que Pickering
también lo sabia. Pickering estaba loco —parte del tiempo habia estado hablando
consigo mismo, pero por lo menos también habia estado un rato hablando con
alguien a quien él podia ver pero ella no, un complice invisible del crimen— pero
no era estipido. Tampoco Deke, por supuesto, pero ¢l estaria solo en la caseta de
vigilancia. No habria coches pasando, tampoco habria barcos esperando para
cruzar al otro lado. No con ese aguacero. Ademas, era viejo.

—Puede que tenga quince minutos —le dijo a la habitacion vacia, aunque
quizd estaba hablandole a la mancha de sangre del suelo. Al menos no la habia
amordazado; (para qué molestarse? Nadie la oiria gritar en aquella fea y
cuadrada fortaleza de hormigén. Pensé que incluso aunque estuviera en medio de
la carretera, gritando a todo pulmon, nadie la oirfa. En esos momentos hasta los
transportistas mexicanos estarian resguardados, tomando café y fumando
cigarrillos en las cabinas de sus camiones.

—~Quince minutos como mucho.

Probablemente. Luego Pickering regresaria y la violaria, como habia
planeado violar a Nicole. Después de eso la mataria, como ya habia matado a
Nicole. jAella y a cuantas otras « sobrinas» ? Em no lo sabia, pero estaba segura



de que —como Rusty Jackson diria— aquel no era su primer rodeo.

Quince minutos. Quiza solo diez.

Se mir¢ los pies. No estaban pegados al suelo, pero las patas de la silla si.
Aunque...

Eres atleta; por supuesto que si. Menudas piernas.

Tenia buenas piernas, desde luego; no necesitaba que nadie se las besara para
darse cuenta. Y menos un lunatico como Pickering. No sabia si eran buenas en el
sentido de si eran bonitas o sexys, pero en términos de utilidad eran muy buenas.
Habian cargado con ella durante un largo trecho desde aquella mafiana en que
ella y Henry encontraron a Amy muerta en su cuna. Estaba claro que Pickering
tenia mucha fe en la resistencia de la cinta adhesiva, probablemente habia visto
decenas de peliculas donde los asesinos la empleaban, y ninguna de sus
«sobrinas» le habia dado motivo para dudar de su eficacia. Quiza porque ¢l no
les habia dado ninguna oportunidad, quizd porque estaban demasiado asustadas.
Pero tal vez... en un dia lluvioso, en una casa sin ventilar, tan himeda que Emily
podia oler el moho...

Em se inclind hacia delante todo lo que le permitié el corsé de cinta que la
rodeaba y gradualmente comenzo a flexionar los musculos de los muslos y las
pantorrillas: esos nuevos musculos de atleta que el lunatico habia admirado tanto.
Primero solo un poco, luego algo mas. Cuando se estaba acercando al maximo
que podia flexionarlos y empezaba a perder la esperanza, oy6 un sonido de
succidn. Al principio se oy 6 muy bajito, apenas poco mas que un deseo, pero se
hizo mas audible. La cinta la envolvia una y otra vez formando capas
zigzagueantes; estaba endemoniadamente apretada, pero aun asi se estaba
separando del suelo. Pero despacio. Dios santo, muy despacio.

Se relajo y respird con fuerza; el sudor brotaba de su frente, debajo de los
brazos, entre los pechos. Queria volver a intentarlo, pero su experiencia corriendo
en la pista de atletismo de Cleveland South le habia ensefiado que debia esperar y
dejar que su acelerado corazon bombeara para vaciarle los musculos de acido
lactico. Si no esperaba, los siguientes esfuerzos generarian menos tension y
darian menos fruto. Pero era dificil. Esperar era dificil. No tenia ni idea de
cuanto tiempo habia perdido. En la pared habia un reloj —tenia forma de sol y
era de acero inoxidable (como al parecer todas las cosas que habia en aquella
horrible y cruel habitacidn, a excepcion de la silla roja de madera de arce a la
que estaba atada)—, pero se habia parado a las 9.15. Probablemente funcionaba
con pilas y estas se habian agotado.

Intentd permanecer quieta hasta que hubiera contado hasta treinta (musitando
un « elefante» después de cada nimero), pero solo aguantd hasta el diecisiete.
Entonces volvié a flexionar los musculos, presiond hacia abajo todo lo que pudo.
Esta vez el sonido de succion fue inmediato y mas audible. Supo que la silla
comenzaba a despegarse. Solo un poco, pero estaba claro que se estaba soltando.



Em hizo mas fuerza: la cabeza hacia atras, los dientes apretados y al
descubierto, sangre fresca deslizindose por el menton desde su labio hinchado.
Las venas se le marcaban en el cuello. El ruido de la cinta al despegarse se oy 6
mas alto, y ahora también pudo oir un desgarron.

De repente un intenso dolor le exploto en la pantorrilla derecha; un calambre.
Durante un momento, Em casi continué intentandolo —al fin y al cabo, habia
mucho en juego; su vida estaba en juego— pero luego volvid a relajarse,
jadeando. Y contando.

—Un elefante. Dos elefantes. Tres...

Porque probablemente podria liberar la silla del suelo a pesar de la
advertencia muscular. Estaba casi segura de que podria. Pero si lo lograba a
expensas de un calambre en la pantorrilla derecha (ya le habia pasado antes; en
un par de ocasiones habian sido tan fuertes que el musculo parecia de piedra, no
de carne), perderia mas tiempo del que ganaria. Y seguiria atada a la puiietera
silla. Pegada a la pufietera silla.

Sabia que el reloj de la pared estaba parado, pero aun asi lo miraba. Era un
acto reflejo. Todavia las 9.15. ;Seguiria en el puente? De pronto brot6 en ella una
esperanza salvaje: Deke habria conectado la alarma y lo habria ahuyentado.
(Podia suceder algo asi? Penso que si. Pens6 que Pickering era como una hiena,
peligroso solo cuando estaba seguro de que tenia las mejores cartas. Y,
probablemente como las hienas, no era capaz de imaginar que podia no tenerlas.

Em prest6 atencion. Oia la tormenta, y la constante lluvia sibilante, pero no el
aullido de la alarma instalada detras de la cabina del vigilante del puente.

De nuevo intento tirar de la silla hacia el suelo, y a punto estuvo de salir
catapultada con la cabeza por delante contra el horno cuando la silla se liber6 casi
del todo. Se tambaleo, se balanceo, casi se desplomo en el suelo, pero logro
apoyarse en la mesa de formica del centro de la cocina para evitar la caida. El
corazon le latia muy rapido, ni siquiera podia contar los latidos; parecia un tnico
zumbido duro y constante en el interior de su pecho y la parte alta del cuello,
justo debajo de los anclajes de la mandibula. Si se hubiera caido, habria quedado
como una tortuga yaciendo sobre su caparazon. No hubiera tenido ninguna
posibilidad de volver a levantarse.

Estoy bien, pensd. No ha ocurrido.

No. Pero podia verse alli tirada de espaldas con endemoniada claridad. Ahi
tirada con la mancha de sangre que habia dejado el pelo de Nicole como tnica
compaiiia. Ahi tirada y esperando que Pickering regresara y se divirtiera con ella
antes de acabar con su vida. Pero jcuando volveria? ;Dentro de siete minutos?
(Cinco? ;Solo tres?

Mir¢ al reloj de la pared. Las 9.15.

Estaba encorvada al lado de la mesa, jadeando en busca de aire; una mujer a
la que le habia crecido una silla en la espalda. El cuchillo de carnicero estaba



sobre la mesa, pero no podia alcanzarlo con las manos atadas a los brazos de la
silla. 'Y aunque hubiera podido cogerlo, ¢qué habria hecho? Quedarse alli,
encorvada, con el cuchillo en la mano. No podria llegar a ningiin sitio, no podria
cortar nada con él.

Mir6 el horno y se prcgunto si podria encender uno de los hornillos. Si pudiera
hacer eso, entonces quiz..

Tuvo otra vision mfemal al intentar quemar la cinta adhesiva, lo que ardia
era su ropa. No podia arriesgarse. Si alguien le hubiera ofrecido pastillas (o
incluso un tiro en la cabeza) para escapar de la violacion, la tortura y la muerte
—una muerte lenta, precedida por inenarrables mutilaciones—, habria desoido la
voz disidente de su padre («Nunca desistas, Emmy; las cosas buenas siempre estin

a la vuelta de alguna esquina») y las habria aceptado. Pero ;arriesgarse a
sobrevivir a quemaduras de tercer grado en la mitad superior de su cuerpo?
iQuedarse tirada en el suelo, medio asada, esperando a que Pickering regresara,
rezando para que volviera y acabara con su miseria?

No. No haria eso. Pero jqué otra cosa le quedaba? Podia sentir como el
tiempo se esfumaba. El reloj de la pared seguia marcando las 9.15, pero ella
pensd que el ritmo de la lluvia habia aflojado un poco. Aquel pensamiento la
llend de horror. Se empuj6 hacia atras. El panico la iba a matar.

Con el cuchillo no podia y con el horno no lo haria. ;Qué mas le quedaba?

La respuesta era obvia. Quedaba la silla. No habia ninguna otra en la cocina,
solo tres taburetes altos como los de los bares. Suponia que Pickering debia de
haber traido aquella silla de un salon que ella esperaba no ver nunca. ;Habria
atado a otras mujeres —otras « sobrinas» — a pesadas sillas rojas de madera de
arce que hacian conjunto con la mesa de un comedor? ;Quizd a esa misma?
Dentro de ella sabia que asi habria sido. Y ¢l habia confiado en esa silla a pesar
de que no era de metal sino de madera. Lo que habia funcionado una vez,
funcionaria de nuevo; Em estaba segura de que en ese sentido Pickering también
pensaba como las hienas.

Ella tenia que destruir la prision donde permanecia cautiva. Ese era el unico
camino, y solo tenia unos minutos para hacerlo.



Probablemente te dolera

Estaba cerca de la mesa central; la encimera sobresalia ligeramente, formando
una especie de labio, pero ella no confiaba demasiado en aquello. No queria
moverse —no queria arriesgarse a caerse y convertirse en una tortuga—, pero
necesitaba una superficie mas amplia que aquel labio saliente para golpear la
silla. Asi que se dirigio hacia el frigorifico, que también era de acero
inoxidable... y grande. La superficie en la que cualquier chica podria desear
golpear.

Caminaba arrastrando los pies con la silla pegada a la espalda, el trasero y las
piernas. El avance era agonizantemente lento. Era como intentar caminar con un
extrafio atatid con forma de grifo sujeto a la espalda. Y seria su ataud si se caia al
suelo.

O si seguia aporreando infructuosamente la silla contra la parte delantera del
frigorifico cuando el hombre de la casa regresara.

En una ocasion se tambaled y estuvo a punto de caerse al suelo —de cara—
pero se las arreglé para mantener el equilibro con lo que pareci6 una gran fuerza
de voluntad. El dolor en su pantorrilla regres6, amenazando una vez mas con
convertirse en un calambre que le dejaria la pierna fuera de combate. También
lo superd; para lograrlo, cerrd los ojos. El sudor resbalaba por su cara, lavando
las lagrimas secas que no recordaba haber derramado.

(Cuanto tiempo habia pasado? ;Cuanto? La lluvia habia amainado mucho
mas. No tardaria en oir el goteo del agua en lugar de la lluvia. Quiza Deke estaba
en plena pelea. Quizd incluso tenia una pistola en un cajon de su atestado
escritorio y habia disparado a Pickering como uno dispararia a un perro rabioso.
¢Podria ofr un disparo desde ahi? No lo creia; el viento atin soplaba demasiado
fuerte. Era mas probable que Pickering —veinte afios mas joven que Deke, y sin
duda en forma— le arrebatara cualquier arma que Deke pudiera encontrar y la
usara contra el viejo.

Intentd barrer aquellos pensamientos, pero era dificil. Era dificil a pesar de
que eran pensamientos inttiles. Se arrastré hacia delante con los ojos todavia
cerrados y con el palido rostro —la boca hinchada— tenso por el esfuerzo. Un
pasito, dos pasitos. jPodré dar seis pasitos mds? Si, si puedes. Pero en el cuarto,
sus rodillas —casi en cuclillas— chocaron contra la parte delantera del
frigorifico.

Em abrio los ojos, incapaz de creer que de verdad habia completado sin
problemas aquel arduo safari; una distancia que una persona que no estuviera
atada habria cubierto con tan solo tres pasos, pero para ella habia sido un safari.
Una maldita caminata.

No habia tiempo que malgastar en felicitaciones, y no solo porque podria oir



la puerta delantera del Pastillero en cualquier momento. Tenia otros problemas.
Sus musculos estaban agarrotados y le temblaban por el esfuerzo que habia
realizado al caminar en una posicion de casi sentada; se sentia como un
aficionado intentando realizar una extravagante postura de yoga. Si no lo hacia
enseguida, no seria capaz de hacerlo. Y si la silla era tan dura como parecia...
Pero desecho esa idea.

—Probablemente te dolera —jade6—. Lo sabes, jverdad?

Lo sabia, pero Pickering tendria en mente hacer cosas peores con ella.

—Por favor —dijo, poniéndose de lado respecto al frigorifico, mostrandole su
perfil. Si eso era rezar, penso que le estaba rezando a su hija muerta—. Por favor
—repitid, y movio bruscamente la cadera hacia el lado, golpeando el parasito
que llevaba en la espalda contra el frontal del frigorifico.

No estaba tan sorprendida como cuando la silla se despego de repente del
suelo y estuvo a punto de estamparse contra el horno, pero casi. La parte trasera
de la silla crujié y el asiento se deslizé a un lado de su trasero. Solo las patas se
mantenjan firmes.

—Esta podrida! —grit6 a la cocina vacia—. jLa maldita silla esta podrida!

Quiza no fuera para tanto, pero —Dios bendiga el clima de Florida— con
certeza no era tan resistente como parecia. Por fin un pequefio golpe de suerte...
Si el hombre apareciese en ese momento, justo cuando ya casi lo habia logrado,
Emily penso que se volveria loca.

(Cuénto tiempo tenia? ;Cuanto tiempo llevaba fuera Pickering? No tenia ni
idea. Siempre habia tenido un reloj bastante certero dentro de su cabeza, pero en
ese momento era tan initil como el que habia en la pared. Era horrible haber
perdido por completo la nocion del tiempo. Se acordd de su enorme reloj y lo
buscé con la mirada, pero no lo llevaba. En el lugar donde habia estado solo habia
una marca palida. Se lo debio de quitar Pickering.

Estaba a punto de volver a golpear la silla contra el frigorifico cuando se le
ocurrio una idea mejor. Su trasero se habia liberado en parte del asiento, y eso le
permitia hacer un poco mas de palanca. Hizo presion con la espalda como habia
hecho presion con los muslos y las pantorrillas mientras luchaba por liberar la
silla del suelo, y esta vez, cuando sintid un ramalazo de dolor justo debajo de la
base de la espina dorsal, no se relajo, ni esperd, ni tom¢ aire. Pensd que no podia
darse el lujo de esperar mas. Podia verle regresar, correr por el centro de la
carretera desierta, sus pies chapoteando en los charcos, el impermeable amarillo
ondeando. Y en una mano, algun tipo de herramienta. Quiza una llave inglesa que
habria sacado del maletero manchado de sangre del Mercedes.

Em presion6 hacia arriba. El dolor de su espalda aumenté y alcanzo una
vidriosa intensidad. Pero oy 6 de nuevo aquel sonido de desgarro mientras la cinta
adhesiva se separaba, no de la silla sino de la cinta en si misma. De las capas
superpuestas de cinta. Se aflojaba. Aflojarse no era tan bueno como liberarse,



pero también era bueno. Le permitiria hacer mas palanca.

De nuevo movio bruscamente la cadera contra el frigorifico, soltando un
gritito por el esfuerzo. El choque la sacudié por dentro. Esta vez la silla no se
movio. Se le quedd pegada como una lapa. Volvié a menear las caderas, mas

fuerte, gritando mas alto: el yoga y el disco S&MI4] unidos. Se oy 0 otro crujido,
y en esta ocasion la silla se deslizo a la derecha de su espalda y su cadera.

Se balanceo otra vez... y otra... y otra, pivotando sobre su cada vez mas
exhausta cadera y golpeando. Perdié la cuenta. Lloraba de nuevo. Se habia
desgarrado los pantalones cortos por detras. Estos se habian deslizado torcidos por
una cadera, y la cadera sangraba. Penso que se habia clavado una astilla.

Tomé una profunda bocanada de aire para intentar calmar el ritmo
desbocado de su corazon (habia pocas posibilidades de lograrlo), y golped de
nuevo su prision de madera y a ella misma contra el frigorifico. Esta vez choco
con la palanca del dispensador automatico de hielo, que dejo caer un cajon de
cubitos en el suelo de baldosas. Hubo otro crujido, algo que se rompia, y de
repente su brazo izquierdo quedé libre. Lo mird con los ojos llenos de estipido
asombro. El brazo de la silla seguia adherido a su antebrazo, pero ahora el cuerpo
de la silla colgaba ladeado por ese punto, agarrado a ella por largas tiras grises de
cinta adhesiva. Era como estar atrapada en una telarafia. Y por supuesto que lo
estaba; el loco cabrén de los pantalones cortos caqui y la camisa Izod era la
arafia. Todavia no estaba libre, pero ahora podria usar el cuchillo. Todo lo que
tenia que hacer era llegar hasta la mesa del centro y cogerlo.

—No pises los cubitos —se advirtid con voz temblorosa. Sonaba (al menos
para sus oidos) como una excéntrica alumna de doctorado que se ha estudiado a
si misma hasta el limite de la crisis nerviosa—. No es buen momento para
ponerse a patinar.

Esquivo el hielo, pero al inclinarse hacia el cuchillo, su castigada espalda
emitié un crujido de advertencia. La silla, mucho mas floja ahora pero unida atun
a ella por el tronco (y también por las piernas) con aquellos corsés de cinta
adhesiva, golped el lateral de la mesa. No le prestd atencion. Seria capaz de
alcanzar el cuchillo con su mano izquierda recién liberada y lo usaria para cortar
la cinta que rodeaba su brazo derecho; sollozaba al respirar y echaba rapidas
ojeadas a la puerta batiente que separaba la cocina de lo que hubiese al otro lado;
elsalén y el recibidor, supuso.

—Deja de buscarlo —se dijo en la gris y misteriosa cocina—. Limitate a
terminar tu trabajo.

Era un buen consejo, pero dificil de seguir cuando sabias que la muerte
podria aparecer, y pronto, por aquella puerta.

Corto la cinta por debajo de sus pechos. Deberia haberlo hecho despacio y
con cuidado, pero no podia permitirselo y se cortd repetidamente con la punta del
cuchillo. Podia sentir la sangre extendiéndose por su piel.



El cuchillo estaba afilado. Las malas noticias fueron los cortes que se hizo en
el esternon. Las buenas noticias eran que la cinta adhesiva se rajaba capa tras
capa sin oponer resistencia. Habia conseguido cortarla de arriba abajo, y la silla
se separd de su espalda un poco mas. Se puso a trabajar en la tira ancha que le
rodeaba la cintura. Ahora podia inclinarse mucho mas, y procedia mas rapido,
con menos heridas en su cuerpo. Por fin termind de cortarlo todo y la silla cay 6
hacia atras. Pero las patas seguian pegadas a sus piernas, por lo que los pies de
madera se le clavaron alli donde los tendones de Aquiles sobresalian como cables
justo debajo de la piel. El dolor fue espantoso, y Em gimi6 con desesperanza.

Echo el brazo hacia atras y con la mano izquierda volvio a presionar la silla
contra su espalda, aliviando aquella horrible y punzante presion. Era un angulo
retorcido, muy doloroso para su brazo, pero continu6 presionando la silla
mientras, arrastrando los pies, se daba media vuelta para quedar de cara al
horno. Entonces se inclind hacia atras, usando la mesa central para aliviar la
presion. Respirando entrecortadamente, llorando de nuevo (no era consciente de
sus lagrimas), se inclind hacia delante y comenzo a cortar la cinta que le envolvia
los tobillos. Sus esfuerzos habian aflojado esas tiras y las que pegaban la parte
baja de su cuerpo a la pufietera silla; por consiguiente, la tarea fue mas rapida y
se cortd menos veces, aunque se las arreglo para hacerse un buen tajo en la
pantorrilla derecha, como si una parte demente de ella misma quisiera castigarla
por agarrotarse mientras intentaba soltar la silla del suelo.

Estaba cortando de la cinta de las rodillas —las dltimas que quedaban—
cuando oy 6 que la puerta de entrada se abria y se cerraba.

—iYa estoy en casa, carifio! —dijo Pickering alegremente—. ;Me has
echado de menos?

Em se quedo helada, inclinada hacia delante con el pelo cubriéndole la cara,
y tuvo que utilizar toda su fuerza de voluntad para poder volver a moverse. Ya no
habia tiempo para sutilezas; metio a la fuerza la hoja del cuchillo de carnicero
por debajo del cinturén de cinta gris que le envolvia la rodilla, evito
milagrosamente clavarse la afilada punta en la rétula, y tiré hacia arriba con
todas sus fuerzas.

Oy 6 un pesado ruido metalico en la entrada y supo que el hombre habia
girado la llave en la cerradura; una llave grande, a tenor del sonido. Pickering no
queria interrupciones, probablemente pensaba que ya habia habido demasiadas
interrupciones por un dia. Empezo a cruzar el recibidor. Debia de llevar zapatillas
(ella no se habia fijado antes), porque pudo oir como las arrastraba.

Estaba tarareando « Oh, Susana» .

La cinta que le rodeaba la rodilla derecha se partio, de abajo arriba, y la silla,
atada a ella solo por la rodilla izquierda, cay 6 hacia atras contra la mesa con gran
estruendo. Durante un momento, los pasos detras de la puerta batiente —que
estaba muy cerca— se detuvieron, y entonces se convirtieron en una carrera.



Después de eso todo sucedié muy, muy rapido.

Golpe6 la puerta con las dos manos, y se abrid de golpe con un sonoro
portazo; cuando entré en la cocina a la carrera todavia tenia las palmas de las
manos extendidas. Las tenia vacias, ni rastro de la llave inglesa que ella habia
imaginado. Las mangas del impermeable amarillo le llegaban a la mitad de los
brazos, y a Em le dio tiempo de pensar: % queda demasiado pequeiio, gilipollas.
Tu esposa te lo diria, pero no tienes esposa, ;verdad?

Tenia el gorro del chubasquero echado hacia atras. Tenia el pelo desalifiado
—ligeramente desalifiado; lo llevaba demasiado corto para algo mas—y el agua
de lluvia le goteaba por los lados de la cara y dentro de los ojos. Se hizo una idea
de la situacion con una mirada; parecié comprenderlo todo.

—iZorra insoportable! —gritd, y rode6 la mesa para agarrarla.

Ella lo apuald con el cuchillo de carnicero. La hoja se le clavo entre los dos
primeros dedos de su estirada mano derecha y se hundio en la carne hasta el
final de la V que los unia. La sangre salio a borbotones. Pickering grito por el
dolor y la sorpresa; mas por la sorpresa, penso ella. Las hienas no esperan que las
victimas se rebelen...

El la atrap6 con la mano izquierda, la agarrd por la mufieca, la retorcié. Algo
crujio. O quiza se partio. En cualquier caso, el dolor le envolvio el brazo, como
una luz brillante. Ella intent6 sostener el cuchillo, pero no pudo. Salié volando por
la habitacion, y cuando él le solté la mufieca, la mano derecha se le aflojo, sus
dedos se abrieron.

El se abalanzo sobre ella y Em lo empuj6 hacia atras usando ambas manos y
haciendo caso omiso del grito de dolor de su mufieca torcida. Fue puro instinto. Su
mente racional le habria dicho que un simple empujoén no detendria a ese tipo,
pero en esos momentos su mente racional estaba encogida en un rincon de su
cabeza, incapaz de hacer nada mas que esperar que todo acabara bien.

Echo todo su peso sobre ella, pero el trasero de Em estaba apoyado en el
desconchado labio de la mesa central. El se tambale6 hacia atrds con una
expresion de asombro que en otras circunstancias habria parecido comica, y se
resbaldé con uno o varios cubitos de hielo. Durante un momento parecio un
personaje de dibujos animados —el Correcaminos, quizi— corriendo a toda
velocidad sin moverse del sitio mientras intentaba no caerse. Entonces pisé mas
cubitos de hielo (ella los vio girar y destellar por el suelo), perdio el equilibrio y
se golpeo la parte de atras de la cabeza contra el frigorifico recientemente
abollado.

Ellevanto su mano ensangrentada y la miro. Luego la mir6 a ella.

—Me has cortado —dijo—. Zorra, puta estipida, mira esto, me has cortado.
(Por qué me has cortado?

Intento levantarse, pero mas cubitos de hiclo zigzaguearon debajo de ¢l 'y
volvié a caerse. Gir6 sobre una rodilla, para tratar de levantarse de ese modo, y



durante un momento le dio la espalda. Em cogié de la mesa el apoyabrazos
izquierdo roto de la silla. Todavia le colgaban tiras andrajosas de cinta adhesiva.
Pickering recuperd el equilibrio y se abalanz hacia ella. Emily lo estaba
esperando. Descargo el apoyabrazos de madera contra su frente usando las dos
manos; la derecha no queria cerrarse, pero ella la obligé. Una parte de ella,
atdvica y preparada para la supervivencia, incluso recordo agarrar con todas sus
fuerzas la vara de madera de arce roja; sabia que eso maximizaria la fuerza, y
maximizar la fuerza era bueno. Al fin y al cabo, era el reposabrazos de una silla,
no un bate de béisbol.

Hubo un ruido sordo. No soné tan fuerte como el portazo de la puerta batiente
cuando €l la empuj6 para entrar en la cocina, pero aun asi se oy bastante alto,
quizd porque la lluvia habia amainado mucho mas. Durante unos instantes no
ocurrio nada, pero luego la sangre comenzo a manar por el cuero cabelludo y la
frente. Lo miré fijamente a los ojos. El le devolvio la mirada con aturdida
incomprension.

—No —dijo débilmente, y alargd una mano para arrebatarle el apoy abrazos.

—Si —dijo ella, y le golpeé de nuevo, esta vez de lado: un golpe agudo con
las dos manos; la derecha se aflojé y solto la vara en el Gltimo momento, pero la
izquierda la agarré con firmeza. El extremo del apoyabrazos (mellado por donde
se habia roto, con las astillas sobresaliendo) le machacd la sien derecha. Esta vez
la sangre brot6 a borbotones mientras la cabeza daba una sacudida hacia un lado,
hacia el hombro izquierdo. Gotas brillantes se deslizaban por su mejilla y
salpicaron el suelo de baldosas.

—Basta —dijo con la voz pastosa, piafando el aire con una mano. Parecia un
hombre pidiendo ayuda antes de ahogarse.

—No —dijo ella, y volvio a descargar el apoyabrazos contra su cabeza.

Pickering gritd y se alejo de ella tambaleandose, con la cabeza agachada,
intentando interponer entre ellos la mesa central de la cocina. Piso otros cubitos
de hilo y resbald, pero esta vez logr6 mantenerse en pie. Cuestion de suerte,
penso ella, porque el hombre tenia que sentir de todo menos estabilidad.

Durante un momento ella casi lo dejo ir, penso que saldria corriendo por la
puerta batiente. Eso era lo que ella habria hecho. Pero entonces su padre hablo,
con mucha calma, dentro de su cabeza: «Estd buscando el cuchillo, carifion.

—No —dijo ella, esta vez gruiiendo—. No, no lo haras.

Intent6 rodear la mesa por el otro lado y hacerle frente, pero no podia correr,
al menos mientras le colgaran de la espalda los restos destrozados de la silla
como una pufietara cadena; atin la tenia pegada a su rodilla izquierda. La silla
golped contra la mesa, le reboto en el trasero, intentd meterse entre sus piernas y
hacerla tropezar. La silla parecia estar de parte de ¢l, asi que se alegré de haberla
roto.

Pickering se abalanzo hacia el cuchillo —yacia cerca de la puerta batiente—



y cay6 sobre ¢l como en un placaje de futbol para recuperar una pelota suelta.
Un resuello gutural emergia desde el fondo de su garganta. Em lo alcanzo justo
cuando empezaba a darse la vuelta. Lo machac6 con el apoyabrazos una y otra
vez, chillando, consciente en alguna parte de su mente de que no golpeaba lo
bastante fuerte, que no estaba generando ni de lejos la cantidad de fuerza que
queria aplicar. Pudo ver su mufieca derecha palpitando, intentando vengar la
atrocidad perpetrada sobre ella, como si ya diera por hecho que sobreviviria a
aquel dia.

Pickering se derrumbo sobre el cuchillo y se quedo ahi tirado. Ella retrocedio
un poco, intentando respirar; aquellos pequefios cometas blancos volvieron a
cruzar de un lado al otro su campo de vision.

Dos hombres hablaron en su cabeza. No eran voces desconocidas para ella,
pero no siempre eran bienvenidas. A veces si, pero no siempre.

Henry: «Coge ese maldito cuchillo y hiindeselo entre los oméple

».

Rusty: «No, carifio. No te acerques a él. Eso es lo que él espera. Se estd
haciendo el muertoy.

Henry: «O en la nuca. Eso también vale. En su asquerosa nucay.

Rusty : «Hurgar debajo de él seria como meter la mano en una empacadora de
heno, Emmy. Tienes dos opciones. Golpearle hasta la muerte...».

Henry, reacio pero convencido: «... o correr».

Bueno, quiza si. O quiza no.

En un lateral de la mesa habia un cajon. Lo abrié de un tirén, con la
esperanza de encontrar otro cuchillo, un montén de cuchillos: cuchillos de
trinchar, cuchillos para la carne, cuchillos de sierra para el pan. Se conformaba
con un maldito cuchillo para la mantequilla. Pero lo que encontré fue un surtido
extravagante de utensilios de cocina de plastico negro: un par de espatulas, un
cucharén, y una de esas enormes cucharas para servir llenas de agujeros. Habia
otras baratijas, pero el chisme mas peligroso con el que sus ojos se toparon fue
un pelapatatas.

—Escichame —dijo ella. Su voz era ronca, casi gutural. Tenia la garganta
seca—. No quiero matarte, pero si me obligas lo haré. Tengo un tenedor de carne
en las manos. Si intentas darte la vuelta, te lo clavaré en la nuca y empujaré
hasta que salga por delante.

(Le habria creido? Esa era la primera pregunta. Estaba segura de que ¢l se
habia llevado a proposito todos los cuchillos excepto el que tenia debajo de su
cuerpo, pero jpodia estar seguro de que se habia llevado todos los demas objetos
afilados? La mayoria de los hombres no saben qué tienen en los cajones de la
cocina —lo sabia por la convivencia con Henry vy, antes de Henry, con su padre
—, pero Pickering no era como la mayoria de los hombres y esa no era como la
mayoria de las cocinas. Pensé que mas bien era como un quiréfano. Sin
embargo, dado lo aturdido que estaba (lo estaba?), y dado que probablemente ¢l



crefa que un fallo de su memoria podria significar la muerte, Em penso6 que el
farol funcionaria. Pero habia otra pregunta: jpodia oirla? ;O comprender lo que
le decia? Un farol no podia funcionar si la persona a la que intentabas engafiar no
entendia la apuesta.

Pero no iba a quedarse ahi debatiéndolo. Eso era lo peor que podia hacer. Se
inclind, sin apartar en ningin momento los ojos de Pickering, e introdujo los
dedos bajo la ultima tira de cinta que todavia la unia a la silla. Los dedos de su
mano derecha ya no querian moverse, pero ella los obligd. Y su piel empapada
de sudor la ayudo. Estiro hacia abajo y la cinta empezo a desprenderse con otro
malhumorado desgarrén. Supuso que le doleria, una franja de color rojo brillante
le cruzaba la rétula de un lado a otro (por alguna razon la palabra « Jupiter»
surco de manera fortuita su mente), pero habia llegado demasiado lejos para
sentir ese tipo de cosas. De un tiron, la cinta se despegé hasta el tobillo, donde
quedo arrugada y retorcida. Sacudié el pie con fuerza y lo echo hacia atras, libre.
La cabeza le palpitaba, bien por el esfuerzo bien por el golpe que el hombre le
habia dado cuando descubrié a la chica muerta en el maletero del Mercedes.

—Nicole —dijo ella—. Se llamaba Nicole.

Nombrar a la chica muerta parecio devolverla en cierto modo a la realidad.
La idea de intentar sacar el cuchillo de carnicero de debajo del hombre le
parecia ahora una locura. La parte de ella que a veces le hablaba con la voz de su
padre tenia razon; incluso quedarse con Pickering en la misma habitacion era
tentar a la suerte. Lo Gnico que le quedaba era escapar. Solo eso.

—Me voy —dijo—. ;Me has oido?

El no se movio.

—Tengo el tenedor de carne. Si me sigues, te lo clavaré. Te... te sacaré los
ojos. Lo unico que tienes que hacer es quedarte donde estés. ;Lo has entendido?

El no se movio.

Emily se aparto de ¢, luego se dio la vuelta y sali6 de la cocina por la puerta
que habia al otro lado de la habitacion. Seguia aferrando el apoyabrazos
ensangrentado.

.

Habia una fotografia en la pared de la cama



Al otro lado estaba el comedor. Habia una larga mesa con la parte superior de
cristal. Alrededor habia siete sillas de madera de arce roja. El lugar donde
deberia estar la octava permanecia vacante. Por supuesto. Mientras contemplaba
el sitio vacio en el lado de la « madre» de la mesa, le vino a la cabeza un
recuerdo: la sangre brotandole en una diminuta perla por debajo del ojo mientras
Pickering le decia: De acuerdo, bien, de acuerdo. El la habia creido cuando ella
habia dicho que Deke era el unico que podria saber que ella estaba en el
Pastillero, y habia echado el pequefio cuchillo —el pequefio cuchillo de Nicole,
penso de pronto— en el fregadero.

Asi que habia tenido todo el tiempo un cuchillo con el que amenazarlo. Aun
estaba alli. En el fregadero. Pero no iba a regresar a por él. Ni hablar.

Cruzo la habitacion y entrd en un pasillo con cinco puertas, dos a cada lado y
una al final. Las dos primeras puertas que probo estaban abiertas, a la izquierda
habia un cuarto de bafio y a la derecha una lavanderia. La lavadora era de las
grandes, y tenia el tambor abierto. En la estanteria de al lado habia una caja de
detergente Tide. Una camisa manchada de sangre colgaba medio dentro medio
fuera del tambor. Emily estaba bastante segura de que era la camisa de Nicole,
aunque no podia afirmarlo. Y si lo era, ¢por qué Pickering habia planeado
lavarla? Lavarla no disimularia los agujeros. Emily recordaba haber pensado que
habia docenas, aunque seguro que eso no era posible. ;Lo era?

Penso que en realidad si era posible: Pickering era un demente.

Abrio la puerta adyacente al cuarto de bafio y encontrdé una habitacion de
invitados. No era mas que un oscuro y estéril cajon ocupado por una cama de
matrimonio, con la ropa de cama tan rigurosamente estirada que una moneda de
cinco centavos sin duda rebotaria sobre la colcha. jHabria hecho la cama una
criada? Nuestros sondeos indican que no, pensé Em. Nuestros sondeos indican que
ninguna criada ha puesto jamds los pies en esta casa. Solo las «sobrinasy.

La puerta opuesta a la habitacion de invitados comunicaba con un estudio. Era
tan estéril como la habitacion que habia al otro lado del pasillo. Habia dos
archivadores en un rincén, y un escritorio enorme que no tenia nada encima
salvo un ordenador Dell cubierto con un plastico transparente para el polvo. El
suelo era de sencillas tablas de roble. No habia alfombra. No habia cuadros en las
paredes. El tinico ventanal tenia los postigos echados, solo dejaba entrar unos
pocos rayos de luz palida. Al igual que la habitacion de invitados, aquel lugar
parecia sombrio y olvidado.

El nunca ha trabajado aqui, pensd, y sabia que era verdad. Era un escenario.
Toda la casa lo era, incluida la habitacién de la que habia escapado; la habitacion
que parecia una cocina pero no era mas que un quiréfano, con los mostradores y
cl suelo completamente limpios.

La puerta del final del pasillo estaba cerrada y, a medida que se acercaba,



sabia que tendria la llave echada. Si ¢l entraba por el extremo de la
cocina/comedor, quedaria atrapada a ese lado del pasillo. Atrapada sin ningin
lugar adonde echar a correr, y en aquellos dias correr era lo tnico que se le daba
bien, lo Gnico para lo que ella era buena.

Arrancé una tira de tela de sus pantalones cortos —ahora sentia la ropa
flotando sobre ella, con las costuras de la parte de atras rasgadas— y envolvio el
pomo. Su presentimiento habia sido tan grande que cuando el pomo gir6 en su
mano le costd creerlo. Abrio la puerta de un empellén y se adentré en lo que
tenia que ser el dormitorio de Pickering. Era casi tan estéril como la habitacion de
invitados, pero no tanto. Y ello por una razon: habia dos almohadas en lugar de
una, y la colcha (que parecia la gemela de la cama de la habitacion de invitados)
estaba abierta formando un minucioso triangulo, lista para recibir a su duefio en
el confort de las sabanas frescas después de un duro dia de trabajo. Y habia una
alfombra en el suelo. Una alfombra barata de nailon, pero cubria el suelo de
pared a pared. Sin duda Henry la habria llamado la Alfombra Especial de
Granjeros, pero hacia juego con las paredes azules y conseguia que la habitacion
pareciera menos anodina que las otras. También habia un pequefo escritorio —
parecia un viejo pupitre de colegio— y una silla de madera clara. Y aunque era
mucho mas pequefio que el del estudio, con su enorme (y lamentablemente
cerrado) ventanal y su caro ordenador, Em tuvo la sensacion de que aquel
escritorio lo habian usado. Que Pickering se habia sentado alli para escribir a
mano, encorvado como un nifio en el aula de un colegio de campo. Escribiendo
cosas en las que ella no queria pensar.

Alli también habia una ventana grande. Y, al contrario que la de la habitacion
de invitados, esta no tenia los postigos echados. Antes de que Em pudiera mirar
afuera y ver qué habia mads alld, su atencion se desvio a una fotografia de la
pared de la cama. No estaba colgada y, desde luego, no tenia marco, solo estaba
clavada con una chincheta. Habia otros agujeritos alrededor, como si otras
fotografias hubieran estado clavadas ahi a lo largo de los afios. Aquella era una
imagen a todo color con la fecha 19/04/07 impresa digitalmente en la esquina
derecha. A juzgar por el color del papel, y por alguien que no era muy ducho en
fotografia, no habia sido tomada con una camara digital sino con una de las
antiguas. Por otro lado, el fotografo tal vez estuviera nervioso. Del modo en que
las hienas se ponen nerviosas cuando anochece y hay presas frescas en
perspectiva, supuso ella. Estaba borrosa, como si la hubieran tomado con un
teleobjetivo, y el tema no estaba centrado. El tema era una mujer joven de
largas piernas vestida con unos pantalones vaqueros cortos y un top muy corto en
el que ponia BAR CERVEZA EN PUNTO. Sobre los dedos de la mano izquierda
sostenia en equilibrio una bandeja, como una camarera de un alegre y viejo
cuadro de Norman Rockwell. Se reia. Tenia el pelo rubio. Em no podia asegurar
que fuese Nicole, al menos a partir de esa foto borrosa y esos pocos horribles



segundos durante los que habia contemplado a la chica muerta en el interior del
maletero del Mercedes..., pero estaba segura de que era ella. Su corazon estaba
seguro.

Rusty: «No importa, cariiio. Tienes que largarte de aqui. Tienes que salir de
esta habitacion».

Como para corroborarlo, la puerta entre la cocina y el comedor se abrié de
un portazo... casi lo bastante fuerte como para arrancarla de sus goznes.

No, pensé. Toda su sensibilidad sali6 de su interior. Pensaba que no volveria a
orinarse encima, pero ya no se vefa capaz de afirmarlo. No, no puede ser:

—¢Quieres jugar sucio? —grit6 Pickering. Su voz sonaba aturdida y alegre—.
De acuerdo, yo también puedo jugar sucio. Claro. No hay problema. ;Quieres?
iPor supuesto! Papa va a hacerlo.

Se acercaba. Estaba cruzando el comedor. Se tropezo con una de las otras
sillas (quizd una del lado del « padre» de la mesa), y ella oy6 un ruido sordo
seguido de un sonoro estruendo al apartarla de su camino. El mundo daba vueltas
a su alrededor, tornandose gris a pesar de que esa habitacion era relativamente
luminosa ahora que la tormenta se habia disipado.

Volvi6 a morderse el labio herido. Un nuevo hilillo de sangre fresca se deslizo
por su barbilla, pero trajo de nuevo color y realidad al mundo. Cerr6 con un
portazo y busco a tientas el pestillo. No habia pestillo. Mir¢ alrededor y se fijé en
la humilde silla de madera que habia frente al humilde escritorio de madera.
Mientras Pickering corria tambaleandose, dejando atras la lavanderia y el estudio
—aferraba el cuchillo de carnicero? Por supuesto que si—, ella agarro la silla, la
colocé debajo del pomo de la puerta y la atrancé. Solo un instante més tarde ¢l
golpeaba la puerta con ambas manos.

Pensd que si ese suelo hubiera sido también de tablas de roble, la silla
resbalaria como un disco del juego de tejos. Quizd deberia haberla cogido y
haberle golpeado con ella: Em la Valiente Domadora de Leones. No se le habia
ocurrido. En cualquier caso, estaba la alfombra. Nailon barato pero grueso; al
menos eso parecia. Las patas atrancadas de la silla se clavaron y aguantaron,
aunque vio una arruga a lo largo y ancho de la alfombra.

Pickering rugia y comenzo a golpear la puerta con los pufios. Ella esperaba
que siguiera aferrando el cuchillo mientras lo hacia; asi a lo mejor se cortaba la
garganta sin querer.

—ijAbre la puerta! —grit6—. jAbre! jEstas empeorando tu situacion!

Como si pudiera, pens6 Em, retrocediendo. Mir6 alrededor. ;(Ahora qué? ;La
ventana? ;Qué mas? Solo habia una puerta, asi que tenia que ser por la ventana.

—iMe estas volviendo loco, Lady Jane!

No, ya estabas loco. Loco de remate.

Vio que la ventana era especial, de esas que solo sirven para mirar a través de
ellas pero que no pueden abrirse. Por el aire acondicionado. Asi que, (qué le



quedaba? ;jAtravesarla como Clint Eastwood en uno de esos viejos spaghetti
western? Sonaba posible; era el tipo de cosas que le habria encantado hacer de
cria, pero penséd que terminaria hecha jirones si lo intentaba. Clint Eastwood, La
Roca y Steven Seagal contaban con especialistas que los sustituian cuando habia
que rodar esas viejas secuencias de salir-volando-por-la-ventana-de-la-taberna.
Y ademas los especialistas tenian cristales especiales.

Oy detras de la puerta el rapido golpeteo de sus pisadas retrocediendo y
luego corriendo hacia ella. Era una puerta pesada, pero Pickering no estaba
bromeando, y la puerta tembld en el marco. Esta vez la silla cedié dos o tres
centimetros antes de resistir el envite. Peor atn, la arruga volvia a surcar la
alfombra y se escuché un desgarro que no era diferente del sonido de la cinta
adhesiva al despegarse. El estaba sorprendentemente en forma para alguien al
que habian golpeado en la cabeza y los hombros con un solido trozo de madera
de roble, pero por supuesto también estaba a la vez loco y lo bastante cuerdo
como para saber que si ella lograba escapar, ¢l no lo haria. Ella suponia que esa
era una motivacion poderosa.

Deberia haberle golpeado con toda la puiietera silla, penso.

—¢Quieres jugar? —jaded él—. Yo jugaré. Claro. Puedes apostar tu trasero.
Pero estds en mi terreno de juego, jsabes? | Y aqui... estoy... yo!

Golped la puerta de nuevo. Esta resistié en el marco, las bisagras se aflojaron,
y la silla retrocedio6 dos o tres centimetros mas. Em vio oscuras marcas en forma
de lagrima entre las patas atrancadas y la puerta: desgarros en la alfombra
barata.

Por la ventana entonces. Si iba a morir desangrada por solo Dios sabia
cuantas heridas, seria ella quien se las infligiera. Quiza... si se envolvia con la
colcha...

Entonces fijo la vista en el escritorio.

—iSefior Pickering! —dijo, agarrando el escritorio por los lados—. jEspere!
iQuiero hacer un trato con usted!

—No hago tratos con zorras, ;de acuerdo? —dijo con petulancia, pero se
detuvo durante un momento, quiza para recobrar la respiracion, y le dio algo de
tiempo. Tiempo era todo lo que ella queria. Tiempo era lo unico que podia
conseguir de ¢l; en realidad no necesitaba que ¢l le dijera que no era el tipo de
hombre que hace tratos con zorras—. ;Cudl es tu gran plan? Diselo a Papa Jim.

Ahora su plan era el escritorio. Lo levanto, casi convencida de que la parte
baja de su espalda le estallaria como un globo.

Pero era ligero, y mas cuando cayeron de €l varias pilas de folios atadas con
gomillas que parecian manuales universitarios.

—(Qué estas haciendo? —pregunto ¢l de repente, y luego—: {No hagas eso!

Ella corrio hacia la ventana, luego frené en seco y lanzod el escritorio. El
sonido de cristales rotos fue enorme. Sin detenerse a pensar ni a mirar —pensar



no le haria ningln bien llegados a ese punto, y mirar solo la asustaria si habia
mucha altura—, tir6 de la colcha.

Pickering golpeo la puerta de nuevo, y aunque la silla resistio una vez mas
(ella sabia que si no hubiera aguantado, ¢l habria irrumpido corriendo en la
habitacion y la habria atrapado), se oy 6 un sonoro crujido en la madera.

Em se envolvio con la colcha desde la barbilla hasta los pies, por un momento
parecié una mujer india de un cuadro de N. C. Wyeth a punto de adentrarse en
una tormenta de nieve. Luego se lanzo por el agujero dentado de la ventana justo
cn cl instante en que la puerta se abria estrepitosamente detras de ella. Varias
flechas de cristal rasgaron la colcha pero ninguna roz6 a Em.

—iMaldita zorra insoportable! —gritaba Pickering detras de ella (muy cerca
de ella), y luego ella estaba volando.

La gravedad es la madre de todos

Durante su infancia habia sido muy poco femenina, preferia los juegos de los
chicos (el mejor era uno que se llamaba sencillamente Pistolas) en el bosque que
habia detras de su casa en las afueras de Chicago, a tontear con Barbie y Ken en
el porche delantero. Se pasaba la vida vestida con vaqueros Toughskins y
zapatillas de deporte, y con el pelo recogido en una cola de caballo. En la
television, ella y sumejor amiga Becka miraban viejas peliculas de Eastwood y
de Schwarzenegger, en lugar de las de las gemelas Olsen, y cuando veian
Scooby-Doo se identificaban mas con el perro que con Velma o Daphne.
Durante dos afios en la escuela de gramatica, sus almuerzos fueron Scooby-
galletas.

Y trepaban a los arboles, por supuesto. Emily creia acordarse de Becka y ella
colgando de los arboles de sus respectivos patios durante un verano entero. Por
entonces debian de tener unos nueve afios. Salvo las lecciones de su padre sobre
como caer, lo tnico que Em podia recordar claramente de aquel verano en que
subian a los 4rboles era a su madre poniéndole una pomada en la nariz mientras
le decia «;No te la quites, Emmy!» con su voz de obedéceme-o-muere.

Un dia, Becka perdi6 el equilibrio y estuvo en un tris de caer de cinco metros
de altura al césped de los Jackson (quizd solo eran tres metros, pero en aquel



entonces a las chicas les habian parecido ocho... incluso quince). Se salvo porque
se agarrd a una rama, pero luego se quedo alli colgando, pidiendo ayuda a gritos.

Rusty habia estado cortando el césped. Se acerco paseando —si, paseando;
incluso se tom¢ tiempo para apagar la Briggs & Stratton— y extendio los brazos.

—iSalta! —dijo, y Becka, que dos afios antes todavia creia en Santa Claus y
que seguia confiando en ¢l plenamente, salt. Rusty la cogi6é en el aire con
facilidad, luego le dijo a Em que bajara del arbol. Les pidi6 que se sentaran en la
base. Becka sollozaba un poco, y Em estaba asustada; sobre todo porque subirse a
los arboles iba a convertirse en un acto prohibido, como ir sola a la tienda de la
esquina después de las siete.

Rusty no se lo prohibi6 (aunque la madre de Emily lo habria hecho, si hubiera
estado asomada a la ventana de la cocina). Lo que hizo fue ensefiarles como
caer. Y luego practicaron durante casi una hora.

Qué dia tan genial habia sido.

Cuando salia por la ventana, Em vio que habia una distancia de narices hasta el
patio enlosado. Quiza solo eran tres metros, pero mientras caia con el cobertor
hecho jirones revoloteando a su alrededor le parecieron ocho. O quince.

Flexiona las rodillas, le habia dicho Rusty dieciséis o diecisiete afios antes,
durante el Verano de Trepar a los Arboles, también conocido como el Verano de
la Nariz Blanca. No les obligues a amortiguar el impacto. Lo harian —en nueve de
cada diez ocasiones, si hay mucha altura, lo harian—, pero podrias terminar con
un hueso roto. Una cadera, una pierna o un tobillo. Un tobillo es lo habitual.
Recuerda que la gravedad es la madre de todos. Déjala hacer. Deja que te
abrace. Flexiona las rodillas, luego encégete y rueda.

Em chocé con las losas rojas de estilo espafiol y flexiono las rodillas. Al
mismo tiempo se giré sobre un hombro en el aire, echando el peso hacia la
izquierda. Encogié la cabeza y rodd. No le doli6 —al menos no le dolid
inmediatamente— pero una fuerte sacudida la recorrio de arriba abajo, como si
su cuerpo se hubiera convertido en un pozo vacio y alguien hubiera dejado caer
un enorme mueble justo en el centro. Pero evitd golpearse la cabeza contra las
baldosas. Y penso que no se habia roto la pierna, aunque solo cuando se levantara
descubriria si tenia razon.

Choc6 contra una mesa metalica lo bastante fuerte como para tirarla. Luego
intentd ponerse en pie; no tenia la certeza de que su cuerpo hubiera salido de
aquella lo suficientemente ileso como para levantarse hasta que por fin lo hizo.
Miré hacia arriba y vio a Pickering asomado a la ventana rota. Tenia el rostro
apretado en una mueca y blandia el cuchillo de un lado a otro.

—iPara! —grito—. {Deja de huir y quédate ahi!

Como si pudiera, pensd Em. La ltima lluvia de aquella tarde habia dado paso



a la niebla; su cara, vuelta hacia arriba, estaba salpicada de rocio. Le parecio
celestial. Alzo el dedo corazon y luego lo sacudi6 para may or énfasis.

—iBaja ese dedo, hija de la gran puta! —rugié Pickering, y le lanzo el
cuchillo. Ni siquiera cayo cerca. Choco contra las baldosas con un sonido
metalico y se col6 por debajo de una parrilla de gas de dos fogones. Cuando Em
volvié a mirar hacia arriba, no habia nadie en la dentada ventana.

La voz de su padre le dijo que Pickering estaba al llegar, pero Em no
necesitaba que le refrescaran la memoria. Se dirigio al borde del patio —
caminando con soltura, no cojeaba, aunque suponia que podia deberse a la
descarga de adrenalina— y mir6 hacia abajo. Un metro la separaba de la arena
y las espigas. Una minucia en comparacion con el salto al que acababa de
sobrevivir. Mas alla del patio estaba la playa, donde habia hecho tantas carreras
matutinas.

Mir6 en la otra direccion, hacia la carretera, pero no era una buena opcion. El
feo muro de hormigon era demasiado alto. Y Pickering estaba al llegar. Por
supuesto que si.

Se agarr6 con una mano al enladrillado ornamental, luego salté a la arena.
Las espigas le hicieron cosquillas en los muslos. Cruzo a toda prisa la duna entre
el Pastillero y la playa, sujetando lo que quedaba de sus pantalones cortos y
mirando por encima del hombro una y otra vez Nada... nada... y entonces
Pickering irrumpié de repente por la puerta trasera y le gritd que se quedara
donde estaba. Se habia desprendido del impermeable amarillo y aferraba otro
objeto afilado. Lo agitaba con la mano izquierda mientras recorria el patio. Em
no podia distinguir qué era, pero tampoco queria saberlo. No queria que ¢l le
acercara esa cosa.

Podia dejarlo atras. Algo en su modo de andar le dijo que correria deprisa
durante un rato pero luego, a pesar de la fuerza que la locura y el miedo a ser
descubierto pudiera proporcionarle, aflojaria.

Penso: Es como si hubiera estado todo el tiempo entrenando para esto.

Sin embargo, cuando llego a la playa estuvo a punto de cometer un error
crucial: casi torcio hacia el sur. En esa direccion habia menos de quinientos
metros hasta el extremo de Vermillion Key. Por supuesto que cuando llegara al
puente podria gritar auxilio hacia la caseta de vigilancia (chillar a todo pulmon,
en realidad), pero si Pickering le habia hecho algo a Deke Hollis —y ella temia
que asi fuera—, estaria acabada. Quiza pasara un barco y ella pudiera gritarle,
pero dudaba que eso frenara a Pickering; a esas alturas probablemente estaria
dispuesto a acuchillarla hasta la muerte en un estudio del Radio City Music Hall
mientras los Rockettes observaban.

Asi que gir6 hacia el norte, donde casi tres kilometros de playa desierta se
extendian entre ella y la Cabafia de Hierba. Se quit6 las zapatillas y empezo a
correr.



Lo que no esperaba era la belleza

No era la primera vez que corria por la playa después de una de esas breves pero
poderosas tormentas vespertinas; la sensacion de la humedad acumuldndose en
su rostro y sus brazos le era familiar. Asi como el intenso sonido del oleaje (la
marea estaba subiendo, reduciendo la playa a una estrecha franja) y los intensos
aromas: sal, algas, flores, incluso madera humeda. Ella habia esperado estar
asustada, del modo en que suponia que la gente se asustaba cuando entraba en
combate y realizaba cosas peligrosas que generalmente (pero no siempre)
terminaban bien. Lo que no esperaba era la belleza.

La niebla habia llegado desde el océano. El agua era un fantasma de un verde
sombrio que empujaba el blanco hacia la orilla. Los peces tenian que haber
huido, porque habia un pelicano como-todo-lo-que-quiero merodeando por alli.
Lo distingui6 por la sombra que proyectaba, plegando las alas y zambulléndose
en el agua. Otros pocos se balanceaban arriba y abajo posados en las olas,
simulando estar tan muertos como un sefiuelo, pero observandola. Mas alla, a su
izquierda, el sol era una pequefia moneda amarilloanaranjada que brillaba
perezosamente.

Tenia miedo de que volviera a darle un calambre en la pantorrilla; si eso
ocurria, estaria acabada, sentenciada. Pero la pantorrilla se habia acostumbrado
a aquel trabajo y la sentia bastante flexible, aunque tal vez demasiado caliente.
Le preocupaba mas la parte baja de la espalda, que lanzaba una punzada cada
tres o cuatro pasos y enviaba un intenso destello de dolor cada veinte pasos més o
menos. Ella le hablaba mentalmente con ternura, le prometia bafios calientes y
masajes shiatsu cuando todo aquello acabara y la feroz criatura que la perseguia
estuviera a buen recaudo en la carcel de Collier County. Eso parecia funcionar.
Comparado con la carrera parecia una especie de masaje. Tenia razones para
pensar que asi era.

Pickering le gritd6 dos veces mas que se detuviera, luego permanecid en
silencio, se reservo el aliento para la persecucién. Ella mir6 hacia atras una vezy
penso que estaria quiza a unos setenta metros; lo Ginico que se distinguia en ese
nebuloso atardecer era su camisa roja Izod. Volvio a mirar y lo vio mas nitido;
pudo distinguir sus pantalones caqui manchados de sangre. Cincuenta metros mas
atras. Pero jadeaba. Bien. Que jadeara era bueno.

Emily salto sobre una marafa de ramasy sus pantalones cortos se deslizaron
hacia abajo, amenazando con dificultarle el avance o incluso con hacerle
tropezar. No tenia tiempo para detenerse y quitarselos, asi que tird de ellos
salvajemente, deseando encontrar un cordén del que poder tirar aunque fuera
con los dientes.



Oy 6 un grito tras ella y pensé que en ¢l habia miedo y furia. Sonaba como si
Pickering por fin se hubiera dado cuenta de que no se saldria con la suya. Ella se
arriesgod a mirar otra vez atras, esperanzada, y su esperanza no fue en vano. El
habia tropezado y estaba de rodillas en la marafa de ramas por la que ella habia
cruzado. Su nueva arma yacia delante de ¢l, formando una X sobre la arena.
Unas tijeras. Unas tijeras de cocina. De esas grandes que los cocineros utilizan
para cortar cartilagos y huesos. El las recogio del suelo y se levantd con gran
esfuerzo.

Emily siguio corriendo, y al mismo tiempo aument6 un poco la velocidad. Lo
hizo sin pensar, aunque no creia que su cuerpo hubiese tomado el control de la
situacion. Entre su cuerpo y su mente habia algo, algin punto de contacto.
Aquella era la parte de su interior que deseaba hacerse cargo de todo, y Em lo
permiti6. Aquella parte queria que Em se transformase poco a poco, casi
suavemente, para que el animal que la perseguia no se diera cuenta de lo que
estaba haciendo. Aquella parte queria burlarse de Pickering, animarle a que
corriera mas deprisa y le siguiera al ritmo, quiza incluso que acortara un poco la
ventaja que le llevaba. Aquella parte queria que se agotara y se desinflara.
Aquella parte queria oirle jadear y resollar. Quiza incluso toser, si era fumador
(aunque eso era esperar demasiado). Entonces ella pondria esa marcha directa
que sabia que poseia pero que pocas veces usaba; siempre le habia parecido que
esa marcha era de algin modo como tentar al destino. Como hacer alas de cera
en un dia soleado. Pero ahora no tenia eleccion. Y si habia tentado al destino fue
cuando se desvio para echar un vistazo al patio enlosado del Pastillero.

(Y qué otra opcion tenia si habia visto su pelo? Quiza fue el destino el que me
tento a mi.

Siguié corriendo, sus pies dejaban sus huellas en la arena a medida que
avanzaba. Mir6 de nuevo hacia atrds y vio a Pickering a solo unos cuarenta
metros de distancia, pero cuarenta metros estaba bien. Teniendo en cuenta la
rojezy la tension de su cara, cuarenta metros estaban muy bien.

Hacia el oeste y sobre su cabeza las nubes se rasgaron con una rapidez propia
del tropico, iluminando la niebla instantineamente del l6brego gris a un blanco
cegador. Jirones de sol salpicaban la playa con manchas de luz; Em entré y salio
de una de ellas con una sola zancada; not6 que la temperatura aumentaba con la
humedad y después bajaba de nuevo cuando la niebla volvio a abrazarla. Era
como pasar corriendo por delante de una lavanderia con la puerta abierta en un
dia helado. Delante de ella el brumoso azul se abrid en un enorme ojo de gato.
Un arco iris doble se alzaba en lo alto, cada uno de los colores llameante y
definido. Los extremos de la zona oeste se sumian en la deshilachada niebla y
desaparecian en el agua; hacia el continente se curvaban y desaparecian entre
las palmeras y las péndulas de cera.

Su pie derecho choco con su tobillo izquierdo y tropezd. Estuvo a punto de



caerse, pero recuperd el equilibrio. Sin embargo ahora ¢l se encontraba a unos
treinta metros de distancia, y eso era demasiado cerca. Se acabo lo de mirar los
arcos iris. Sino se concentraba, los que tenia delante serian los ultimos que veria.

Volvié a mirar hacia delante y vio a un hombre, de pie, con el agua por los
tobillos y observandolos. Solo llevaba puestos unos pantalones cortos vaqueros
recortados y un pafiuelo rojo empapado. Tenia la piel bronceada; el pelo y los
ojos eran oscuros. Era bajo pero robusto como un guante de béisbol. Salia
caminando del agua, y ella vio la preocupacion en su rostro. Oh, gracias a Dios,
podia ver su preocupacion.

—ijAyuda! —gritb—. jAytideme!

La mirada de preocupacion se intensifico.

—¢Seiiora? ;Qué ha pasado? ;Qué es lo que va mai?15]

Em sabia algo de espafiol —una pizca de alli y otra de alla—, pero en cuanto
le oy 6 hablar, se quedd en blanco. No importaba. Seguramente era uno de los
guardas de mantenimiento de alguna de las mansiones. Habria aprovechado la

lluvia para refrescarse en el océano. Quiza no tuviera una tarjeta verde[(’], pero
no la necesitaba para salvarle la vida. Era un hombre, era fuerte, y estaba
preocupado. Em se lanzo a sus brazos y not6 sobre la camiseta y la piel el agua
que lo cubria.

—iEsta loco! —le grito a la cara. Pudo hacerlo porque ambos eran casi
exactamente de la misma altura. Y al menos habia recordado una palabra en
espafiol. Una muy valiosa en aquella situacion, pensé—. jLoco! jLoco! jLoco!

El tipo se volvio y la roded firmemente con un brazo. Emily mird hacia
donde ¢l estaba mirando y vio a Pickering. Sonreia. Era una sonrisa sencilla,
como avergonzada. Ni siquiera la sangre que manchaba sus pantalones cortos y
el rostro hinchado evitaban que la sonrisa pareciera convincente. Y lo peor era
que no habia rastro de las tijeras. Sus manos —la derecha con sangre coagulada
entre los primeros dos dedos— estaban vacias.

—Es mi esposa —dijo con un tono de voz tan avergonzado (y tan convincente)
como su sonrisa. Incluso el hecho de que estuviera jadeando parecia normal—.
No te preocupes. Ella tiene ... —Le falld su espaiiol, o simul6 que le fallaba. Abrio
las manos; seguia sonriendo—. ¢(Problemas? ;Tiene problemas?

Los ojos del latino se abrieron de comprension y alivio.

—¢Problemas?

—Si—convino Pickering. Se acerco una de sus manos abiertas a la boca e hizo
el gesto de beber de una botella.

—iAh! —djjo el latino, asintiendo—. {Esta borracha!

—iNo! —grit6 Em, notando que el tipo estaba a punto de empujarla a los
brazos de Pickering, descoso de deshacerse de aquel inesperado problema, de
aquella inesperada sefiora. Ella le echo el aliento en el rostro para demostrarle



que no habia bebido alcohol. Entonces la inspiracion le hizo dafio en el labio y ella
se dio unos golpecitos en la boca hinchada—. ;Loco! jEl me ha hecho esto!

—Nah, se lo ha hecho ella misma, compafiero —dijo Pickering—. ;De
acuerdo?

—De acuerdo —dijo el latino, y asintid, pero no empujé a Em hacia
Pickering. Parecia confuso. Emily recordé otra palabra, esta desenterrada de
algin programa educacional que habia visto (probablemente con la fiel Becka)
cuando no estaba viendo Scooby-Doo.

—Peligro —dijo, obligandose a no gritar. Gritar era lo que hacian las esposas
locas. Clavo los ojos en los del nadador latino—. Peligro. {El! ;Seiior Peligro!

Pickering se ri6 y se acerco a ella. Aterrada por lo cerca que estaba (era
como tener una empacadora de heno acercandose de repente), le dio un
empellon. El no se lo esperaba, y atin no habia recobrado el aliento. No llego a
caerse pero dio un paso hacia atras, asombrado, con los ojos como platos. Las
tijeras salieron volando de la cintura de la parte de atras de sus pantalones, donde
las tenia escondidas. Durante un momento los tres se quedaron mirando
fijamente la X de metal sobre la arena. El oleaje rugia mondtonamente. Los
pajaros gritaban dentro de la deshilachada niebla.

Un momento después estaba de pie y corriendo de nuevo

La sencilla sonrisa de Pickering —Ila que debia de haber usado con tantas
« sobrinas» — resurgio.

—Puedo explicarlo, pero no tengo la suficiente capacidad idiomatica. Tengo
una explicacion perfecta, jde acuerdo? —Se dio unos golpecitos en el pecho
como Tarzan—. No Sefior Loco, No Sefior Peligro, ;de acuerdo? —Quiza con eso
valia. Pero entonces, todavia con una sonrisa y sefalando a Em, dijo—: Ella es
bobo perra.

Ella no tenia ni idea de lo que significaba bobo perra, pero vio como
cambiaba la cara de Pickering al decirlo. Principalmente tenia que ver con su
labio superior, que se habia arrugado y luego levantado, como la parte de arriba
del hocico de un perro cuando gruiie. El latino empujé a Em un paso hacia atras



con un amplio movimiento del brazo. No la puso completamente detras de él,
pero casi, y el significado era claro: proteccion. Luego se inclind y tendio la
mano hacia la X de metal que yacia en la arena.

Si lo hubiera hecho antes de apartar a Em, quizd habria salido bien. Pero
Pickering vio que las cosas se le iban de las manos y también se lanzo hacia las
tijeras. Las alcanzo primero, cay 6 de rodillas, y clavo la punta de las tijeras en el
pie izquierdo cubierto de arena del latino. Este aulld; los ojos casi se le salian de
las orbitas.

Se abalanzo sobre Pickering, pero este primero se eché a un lado, luego se
levanto {Todavia es muy rdapido, pensé Em) y se aparto. Después volvio a lanzarse
hacia delante. Paso un brazo por encima de los torneados hombros del latino, en
un abrazo de colegas, y le clavo las tijeras en el pecho. El latino intenté echarse
atras, pero Pickering se movié mas rapido y lo acuchillo una y otra vez. Ninguna
de las heridas era profunda —Pickering actuaba demasiado rapido para eso—
pero la sangre borboteaba por todas partes.

—iNo! —grité Emily—. {No, basta!

Pickering se gir6 hacia ella solo un instante, sus ojos eran brillantes e
inexpresivos, luego acuchillé al latino en la boca, clavandole las tijeras con tanta
fuerza que el mango metélico chocé con los dientes del hombre.

—De acuerdo? —pregunto—. ;De acuerdo? ;Estas de acuerdo? ;Te vale con
esto, sudaca de mierda?

Emily mir6 alrededor en busca de cualquier cosa, un simple trozo de madera
con el que golpearle, pero no habia nada. Cuando volvio la vista, las tijeras
estaban clavadas en uno de los ojos del latino. Este se desplom¢ hacia delante
muy despacio, casi parecia que estaba haciendo una reverencia, y Pickering se
inclinaba con €1, intentando sacar las tijeras.

Em sali¢ disparada hacia ¢l, gritando. Encogi6 el hombro y le golped en la
barriga, aunque una parte lejana de su conciencia se dio cuenta de que habia sido
un choque muy blando; ahi dentro habia almacenado un montén de buena
comida.

Pickering cayo de espaldas, jadeando, mirandola fijamente. Cuando ella
intento apartarse, ¢l le agarro la pierna izquierda y le clavo las ufias. A su lado, el
latino yacia de costado, sufriendo convulsiones y cubierto de sangre. El tnico
rasgo que ella podia distinguir en ese rostro que treinta segundos antes habia sido
hermoso era la nariz.

—Ven aqui, Lady Jane —dijo Pickering, y tir6 de ella— D¢jame
entretenerte, jde acuerdo? ;Habra un buen entretenimiento contigo, zorra inutil?

Era fuerte, y aunque Em clavo los pies en la arena, ¢l llevaba las de ganar.
Noté su respiracion calida en el tobillo y entonces los dientes de Pickering se
hundieron en su talon.

Nunca antes habia sentido tanto dolor; cada grano de arena de la playa se



volvié nitido a sus ojos. Em grito y arremetié contra ¢l con su pie derecho.
Gracias sobre todo a la suerte —la punteria era algo que en esos momentos la
sobrepasaba—, le golpe6 de lleno y muy fuerte. El aulldo (un aullido
amortiguado), y la punzante agonia en su talon izquierdo cesé tan de repente
como habia empezado, dejando tnicamente un dolor abrasador. Algo habia
crujido en la cara de Pickering. Ella lo sinti6 y lo oy 6. Pens6 que habia sido un
pomulo. Quiz la nariz.

Se arrastr6 sobre las manos y las rodillas, con su muiieca torcida bramando
un dolor que casi rivalizaba con el que sentia en el pie. Por un momento, incluso
con sus harapientos pantalones cortos medio caidos, parecio una atleta esperando
el pistoletazo de salida. Un instante después estaba de pie y corriendo de nuevo,
solo que ahora parecia una tullida saltando a la comba. Se acercé al agua. Su
cabeza rugia incoherencias (por ejemplo, que debia de parecer la ayudante
lisiada del sheriff de alguna vieja pelicula del Oeste de las que emitian en la
television; el pensamiento le dio un latigazo en la cabeza, llegd y se marchd),
pero su instinto de supervivencia todavia seguia lo bastante licido para querer
correr sobre arena compacta. Tir6 frenéticamente hacia arriba de sus pantalones
y vio que tenia las manos cubiertas de sangre y arena. Con un sollozo, se restregd
primero una mano y luego la otra en la camiseta. Eché un vistazo sobre su
hombro derecho, esperando contra toda esperanza, pero ¢l seguia tras ella.

Lo intent6 con todas sus fuerzas, corria tan rapido como era capaz y la arena
—fria y humeda por donde pisaba— aliviaba un poco su talon inflamado, pero no
lograba alcanzar un ritmo que se asemejara al anterior. Mir6 atras y vio que ¢l
estaba acortando distancias, poniendo toda la carne en el asador para un sprint
final. Delante de ella, los arcos iris se desvanecian mientras el dia se volvia
implacablemente mas brillante y caluroso.

Lo intentd con todas sus fuerzas pero sabia que no seria suficiente. Podia
dejar atras a una anciana, podia dejar atras a un anciano, podia dejar atrds a su
pobre y triste marido, pero no podia dejar atras al loco cabron que la perseguia.
Acabaria atrapandola. Busco un arma con la que golpearle cuando la alcanzara,
pero seguia sin haber nada. Distinguié los restos carbonizados de alguna fiesta en
la playa, pero estaban muy lejos y demasiado tierra adentro, cerca del lugar
donde las dunas y las espigas convergian hacia la playa. El la atraparia incluso
mucho antes si se desviaba en esa direccion, donde la arena era blanda y
traicionera. Bastante mal estaban ya las cosas a la orilla del agua. Podia oir que
se acercaba, jadeando ruidosamente y brotando sangre por la nariz rota. Incluso
podia oir las rapidas pisadas de sus zapatillas sobre la dura arena. Deseaba tanto
que hubiera alguien mas en la playa que por un momento vio el espejismo de un
tipo alto y canoso, con una nariz grande y afilada y la piel morena y aspera.
Luego se dio cuenta de que su anhelante mente habia conjurado a su propio
padre —una Gltima esperanza—y la ilusion se esfumo.



El se habia acercado lo suficiente para alcanzarla. Rozo con la mano la parte
de atras de la camiseta, casi atrapo la tela, pero no. La siguiente vez no fallarfa.
Ella vir6 bruscamente hacia el agua, mojandose primero los tobillos y luego las
pantorrillas. Fue lo tnico que se le ocurrid, lo ultimo. Tuvo la idea —inmadura,
inarticulada— de alejarse a nado, o al menos de enfrentarse a ¢l dentro del agua,
donde ambos estarian en igualdad de condiciones; a falta de otra cosa, el agua
podria detener las embestidas de esas horribles tijeras. Si es que lograba
sumergirse lo suficiente.

Antes de que pudiera lanzarse al agua y empezar a dar brazadas —antes
incluso de que el agua le llegara a los muslos—, ¢l la aferré por el cuello de la
camiseta, tird hacia atras, y la arrastr6 de nuevo hasta la orilla.

Em vio aparecer las tijeras sobre su hombro izquierdo y logré agarrarlas.
Intento girar la mufeca, pero era imposible. Pickering habia afianzado las piernas
en el agua, que le cubria hasta las rodillas; tenia las piernas separadas, con los
pies plantados firmemente para evitar la succion de la arena cuando las olas se
retiraban. Una de ellas hizo que ella tropezara y cayera encima de él
Chapotearon juntos.

La reaccion de Pickering fue rapida e impredecible incluso en aquella
humeda confusion: empujo, pataled y se retorcid convulsivamente. La verdad se
hizo luz en la cabeza de Em como unos fuegos artificiales en una noche oscura.
No sabia nadar. Pickering no sabia nadar. Tenia una casa en el golfo de México
pero no sabia nadar. Y todo cobro sentido. Sus visitas a Vermillion Key se habian
limitado a deportes a puerta cerrada.

Ella rod6 a un lado y é1no intenté agarrarla. Estaba sentado con el agua hasta
el pecho donde rompian las olas, todavia bravas por la tormenta, y todos sus
esfuerzos se centraban en intentar levantarse y mantener su preciada respiracion
alejada de un medio al que no sabia hacer frente.

Em habria hablado con ¢l si hubiera podido malgastar el aliento. Le habria
dicho: Si lo hubiera sabido, podriamos haber terminado esto mucho antes. Y ese
pobre hombre aiin estaria con vida.

Pero lo que hizo fue caminar hacia ¢l, tender la mano y agarrarlo.

—iNo! —grité Pickering. La golpeaba con las dos manos. Las tenia vacias
(debia de haber perdido las tijeras al caerse) y estaba demasiado asustado y
desorientado para hacerle dano—. {No, no! j Vete, zorra!

Em no lo hizo. Lo que hizo fue arrastrarlo mas adentro. Si ¢l hubiera podido
controlar su panico, habria podido soltarse, y facilmente, pero no podia. Y ella se
dio cuenta de que en aquello probablemente habia algo mas que la incapacidad
de nadar; algun tipo de fobia.

(Qué hombre que le tuviera fobia al agua se compraria una casa en el golfo?
Tendria que estar loco.

Eso la hizo reir, aunque é1 seguia golpeandola, dando locos manotazos que le



alcanzaron primero en la mejilla derecha y luego mas fuerte en el lado izquierdo
de la cabeza. Una oleada de agua verde inund6 la boca de Em y ella resoplo.
Volvié a tirar de €1, vio que se acercaba una ola grande —suave y vidriosa, con
un poco de espuma forméndose en la cresta— y lo empujo6 de cara hacia ella.
Sus gritos se convirtieron en gorgoteos estrangulados que cesaron en cuanto
quedd sumergido. Luchd, se resistio y se retorcio aferrandola del brazo. La ola
grande la cubri6 también a ella, que aguanté la respiracion. Durante un momento
ambos estuvieron bajo el agua y ella pudo verlo: una cara contorsionada en una
mascara palida de miedo y horror que la hacia inhumana y revelaba lo que en
realidad era. Una galaxia de arenilla deambulé entre ellos y el verde. Un
pececillo despistado se escabulld a un lado. Los ojos de Pickering sobresalian de
sus cuencas. Su corto peinado estaba desgrefiado, y eso era lo que ella miraba.
Lo miraba de cerca mientras un hilillo plateado de burbujas salia de su nariz. Y
cuando los mechones de pelo cambiaron de direccion, apuntando hacia Texas en
lugar de a Florida, lo empujé con todas sus fuerzas y lo soltd. Luego planto los
pies en el fondo arenoso y se impuls6 hacia arriba.

Sali6 al brillante aire con un grito ahogado. Aspir6é una bocanada de aire antes
de quedarse sin respiracion, y luego empezo a caminar de espaldas hacia la
arena, un paso detras de otro. Le resultaba dificil avanzar incluso estando tan
cerca de la orilla. Las olas, en su retirada, succionaban sus caderas y sus piernas
casi con tanta fuerza como si hubiera resaca. Un poco mas de fuerza y la habria.
Un poco mds atin y se volveria peligroso, y entonces hasta un nadador experto
tendria pocas posibilidades, a menos que no perdiera la cabeza y nadara en
diagonal, dibujando un amplio y lento angulo para ponerse a salvo.

Ella tropezd, perdid el equilibrio, se quedd sentada y otra ola le pasé por
encima. Fue maravilloso. Frio y maravilloso. Por primera vez desde la muerte de
Amy, se sentia bien. En realidad, mejor que bien; le dolia cada rincon de su
cuerpo, y comprendid que de nuevo estaba llorando, pero se sentia en la gloria.

Se levanto con gran dificultad, con la camiseta chorreando y pegada a la
barriga. Vio algo de un azul desteflido flotando a lo lejos, mir6 hacia abajo, mird
hacia atras y se dio cuenta de que habia perdido los pantalones.

—No pasa nada, de todos modos estaban destrozados —dijo, y se ri6 mientras
volvia hacia la playa: ahora con el agua hasta las rodillas, ahora hasta las
espinillas, ahora solo con los pies en el agua. Podia haberse quedado alli mucho
tiempo. El agua fria casi aliviaba por completo el dolor de su talon lacerado, y
estaba segura de que la sal seria buena para la herida; jno dicen que en la boca
humana es donde hay mas gérmenes?—. Si —dijo, todavia riendo—. Pero jquién
demonios es...?

Entonces Pickering aparecio, gritando. Estaba a unos ocho metros de
distancia. Movia las dos manos desesperadamente.

—ijAyudame! —grité—. {No sé¢ nadar!




—Ya lo s¢ —dijo Em. Levant6 la mano en un gesto de bon voyage y movié
los dedos—. Y quiza incluso te encuentres con un tiburon. Deke Hollis me dijo la
semana pasada que andaban por aqui.

—ijAyudame! —Una ola lo sepultd. Em penso que no saldria a la superficie,
pero lo hizo. Ahora estaba a diez metros de distancia—. jPor favor!

Su vitalidad era cuando menos increible, sobre todo porque lo que estaba
haciendo —sacudir los brazos en el agua como si pensara que podria salir
volando como una gaviota— era contraproducente; se alejaba mar adentro y alli
no habia nadie que pudiera salvarle la vida.

Nadie excepto ella.

No habia modo de que pudiera regresar, estaba segura de ello, pero aun asi
camind cojeando hasta los restos de la hoguera donde alguien habia hecho una
fiesta en la playa y cogio el tronco mas largo que encontro. Luego se quedo alli,
con su sombra alargandose detras de ella, y observo.

Supongo que prefiero pensar eso

El resisti6 bastante tiempo. Em no sabia cuanto exactamente porque él le habia
quitado el reloj. Al cabo de un rato dej6 de gritar. Luego, era solo un circulo
blanco sobre la oscura mancha roja de su camisa Izod y unos brazos palidos que
intentaban echar a volar. Después, de pronto, se habia ido. Em pensé que habia
vuelto a ver un brazo salir a la superficie como un periscopio y agitarse, pero no
fue asi. Se habia ido. Glub. En realidad estaba decepcionada. Mas tarde volveria
a ser como ella era —quiza incluso mejor— pero en ese momento deseaba que
¢l siguiera sufriendo. Queria que muriese aterrorizado, y muy despacio. Por
Nicole y por las otras sobrinas que hubiese habido antes de Nicole.

(Ahora soy una sobrina?

Suponia que de algin modo lo era. La dltima sobrina. La que habia corrido
tan rapido como habia podido. La que habia sobrevivido. Se sento frente a los
restos de la hoguera y lanzo lejos el lefio quemado. Probablemente no habria sido
un arma lo bastante buena; probablemente cuando le hubiera asestado el primer
golpe se habria hecho afiicos como el carboncillo de un artista. El sol lucia un
naranja cada vez mas profundo, encendiendo el horizonte oeste. Pronto se



incendiaria.

Penso en Henry. Pensé en Amy. Ahi no habia nada, pero lo habia habido —
algo tan hermoso como un arco iris doble sobre la playa— y era bonito saberlo,
era bonito recordarlo. Pensé en su padre. Pronto se levantaria, caminaria con
dificultad hasta la Cabafia de Hierba y lo llamaria. Pero todavia no. No tan
pronto. Por el momento le bastaba con quedarse sentada con los pies en la arena
y sus doloridos brazos alrededor de sus rodillas flexionadas.

La marea subi6. Nirastro de sus harapientos pantalones azules ni de la camisa
roja de golf de Pickering. El océano se los habia llevado. (Se habria ahogado?
Ella suponia que eso era lo mas probable, pero se habia hundido de una forma tan
repentina, sin una ola final que...

—Creo que algo se lo llevo —le dijo al aire—. Supongo que prefiero pensar
eso. Dios sabe por qué.

Porque eres humana, cariiio, dijo su padre. Solo eso.

Y ella supuso que era cierto y asi de simple.

En una pelicula de terror, Pickering haria su tltima aparicion: bien saldria
rugiendo entre las olas, bien la estaria esperando, empapado pero atin con vida,
en el armario de su dormitorio cuando ella regresara. Pero aquello no era una
pelicula de terror, era su vida. Su propia y pequefia vida. La viviria, empezaria
por el largo y renqueante camino de vuelta hasta la casa y la llave que habia en
el interior de la caja de caramelos balsamicos oculta bajo el feo gnomo con un
sombrero rojo desteido. Usaria la llave, y también usaria el teléfono. Llamaria
a su padre. Luego llamaria a la policia. Mas tarde, suponia, llamaria a Henry.
Crefa que Henry todavia tenia derecho a saber que estaba bien, aunque no lo
tendria siempre. Supuso que ni siquiera ¢l querria tenerlo.

En el océano, tres pelicanos descendieron en picado, rozando el agua, luego
ascendieron, mirando hacia abajo. Ella los observo, con la respiracion contenida,
y vio como alcanzaban un punto de perfecto equilibrio en el aire anaranjado. Su
rostro —afortunadamente eso ella no lo sabia— era el de esa nifia que podria
haberse pasado la vida trepando a los drboles.

Los tres pajaros plegaron las alas y se zambulleron en formacion.

Emily aplaudio, a pesar del dolor de su mufieca derecha, y gritd:

—Eh, pelicanos!

Luego se seco los ojos con el brazo, se echo el pelo hacia atras, se levantd y
empezd a caminar hacia casa.



El sueiio de Harvey

Janet se da la vuelta frente al fregadero y, bum, de pronto el hombre con el que
lleva casada casi treinta afios estd sentado a la mesa de la cocina, con una
camiseta blanca y unos calzoncillos Big Dog, observandola.

Cada vez es mas frecuente que un sabado por la mafana se encuentre a ese
tiburén « de lunes a viernes» de Wall Street ahi sentado vestido de esa guisa:
hombros caidos, mirada perdida, pelusilla blanca en las mejillas, pechos caidos
marcandose en la parte delantera de su camiseta, pelo echado hacia atras como
Alfalfa en Los pequeiios traviesos aunque algo crecidito y estipido. Ultimamente
Janet y su amiga Hannah han estado asustindose mutuamente (como las nifias
que se cuentan historias de fantasmas la noche que pasan fuera de casa)
intercambiando cuentos sobre el Alzheimer: quién no reconoce ya a su esposa,
quién no se acuerda ya de los nombres de sus hijos.

Pero en realidad no cree que esas apariciones silenciosas de los sabados por
la mafiana tengan que ver con un Alzheimer prematuro; cualquier otro dia de la
semana Harvey estd preparado y deseando salir por la puerta hacia las seis
cuarenta y cinco de la mafiana; es un hombre de sesenta afios que aparenta
cincuenta (bueno, cincuenta y cuatro) con cualquiera de sus mejores trajes y
que todavia es capaz de cerrar un buen trato, comprar al coste o negociar con los
mejores.

No, piensa ella, tan solo estd ensayando para ser viejo, y Janet lo detesta.
Teme que cuando se jubile sea asi todas las mafanas, al menos hasta que le
ofrezca un vaso de zumo de naranja y le pregunte (con inevitable y creciente
impaciencia) si quiere cereales o solo una tostada. Teme que, sea lo que sea lo
que ella esté haciendo, se dé la vuelta y lo vea alli sentado, bajo un rayo de sol de
una mafiana demasiado soleada: el Harvey de por la maifiana, el Harvey de la
camiseta y los calzoncillos, con las piernas separadas de modo que ella puede ver
el insignificante bulto de su paquete (como si le interesara) y los callos
amarillentos en los enormes dedos de sus pies, que siempre le recuerdan al poeta
Wallace Stevens y a su « Emperador de los Helados» . Ahi sentado, en silencio,
aletargadamente contemplativo, en lugar de avispado y ansioso, mentalizindose
para afrontar el dia de trabajo. Por Dios, ojala se equivoque. Eso hace que la
vida parezca tan delicada, tan estupida... No puede evitar preguntarse si aquello



es consecuencia de todo por lo que han luchado, de haber criado y casado a tres
chicas, de haber superado una inevitable infidelidad en su madurez, de lo que han
trabajado, y en ocasiones (afrontémoslo) de lo que se han aprovechado. Si aqui
es adonde se llega después de abandonar los bosques oscuros, piensa Janet, a
esta... a esta zona de aparcamientos... entonces, jpor qué la gente sigue
adelante?

Pero la respuesta es facil. Porque no lo sabes. Apartas la mayoria de las
mentiras que te encuentras en el camino pero te aferras a esa que dice que la
vida importa. Conservas un album de fotos y de recuerdos dedicado a las nifias, y
en ¢l atin son jovenes y sus posibilidades atin son interesantes: Trisha, la mayor,
tocada con un sombrero y ondeando una varita méagica encima de Tim, el cocker
spaniel; Jenna, fotografiada en pleno salto sobre los aspersores del césped..., su
aficion a la marihuana, las tarjetas de crédito y los hombres mayores todavia
lejos en el horizonte; Stephanie, la pequefia, en el concurso de gramatica del
condado, donde « murciélago» resulto ser su propio Waterloo. En algin lugar de
la mayoria de esas fotografias (habitualmente en el fondo) se encuentran Janety
el hombre con el que se casd, siempre sonriendo, como si hacer otra cosa fuera
ilegal.

Entonces un dia cometes el error de mirar por encima del hombro y
descubres que las nifias han crecido y que el hombre con el que has luchado por
mantener a flote tu matrimonio estd ahi sentado, con las piernas abiertas,
blanquecinas, bajo un rayo de sol, y Dios sabe que con cualquiera de sus
mejores trajes aparenta cincuenta y cuatro afios, pero ahi sentado, a la mesa de
la cocina, parece que tiene setenta. Santo cielo, setenta y cinco. Tiene el aspecto
de lo que los matones de Los Soprano llaman un ente.

Se vuelve de nuevo hacia el fregadero y estornuda delicadamente una, dos y
tres veces.

—¢Como lo llevas esta mafiana? —pregunta ¢l, refiriéndose a su sinusitis, a
sus alergias.

La respuesta es no muy bien, pero, al igual que un monton de cosas malas, las
alergias estivales tienen su lado bueno. Ya no tiene que dormir con él ni pelearse
por las sibanas en medio de la noche; ya no tiene que soportar sus ocasionales
pedos sordos mientras J. Harvey se interna en un suefio profundo. La may oria de
las noches de verano Janet logra dormir seis horas, incluso siete, y eso es mas
que suficiente. Cuando llegue el otofio y ¢l abandone el cuarto de invitados,
pasaran a ser cuatro horas, y la may orfa, tormentosas.

Sabe que llegara un afio en que é1no volvera al dormitorio. Y aunque Janet no
lo dice en voz alta —eso heriria sus sentimientos, y no le gusta herir sus
sentimientos; a eso se reduce el amor entre ellos, al menos en lo que a ella
respecta—, ella se alegrara.

Suspira y coge el cazo con agua del fregadero. Lo mueve entre las manos.



—No muy mal —dice.

Y entonces, justo cuando estd pensando (y no por primera vez) en las pocas
sorpresas que le depara su vida, en las escasas profundidades maritales que les
quedan por explorar, ¢l dice con voz extranamente despreocupada:

—Menos mal que no dormiste conmigo anoche, Jax. Tuve una pesadilla. Me
desperté gritando.

Ella esta sorprendida. ;Desde cuando no la llamaba Jax, en lugar de Janet o
Jan? Este ultimo es un apodo que eclla odia en secreto. Le recuerda a esa
empalagosa actriz de Lassie de cuando era nifla; el nifio (Timmy, se llamaba
Timmy) siempre se caia en un pozo, o le mordia una serpiente, o quedaba
atrapado bajo una roca, y ¢qué clase de padres dejan la vida de su hijo en manos
de un maldito collie?

Se gira de nuevo hacia €1, sin prestarle atencién al ultimo huevo que queda en
el cazo, el agua ya ha corrido lo suficiente para que se enfrie. jHabia tenido una
pesadilla? ;Harvey? Intenta acordarse de la ultima vez que Harvey menciond
que habia tenido un suefo, cualquiera, pero no tiene suerte. Lo inico que le viene
a la memoria es un vago recuerdo de su época de noviazgo, Harvey diciendo
algo asi como « Sofié contigo» , ella lo bastante joven como para pensar que era
dulce en lugar de una tonteria.

—(Que qué?

—Que me desperté gritando —dice—. ;No me has oido?

—No. —Lo miraba. Se preguntaba si estaba bromeando. Si era algin
grotesco chiste matutino. Pero Harvey no es bromista. Su idea del humor es
contar anécdotas durante la comida sobre sus dias en el ejército. Ella las ha
escuchado todas al menos cien veces.

—Gritaba palabras, pero realmente no era capaz de pronunciarlas. Era como
si... no sé... como si no pudiera cerrar la boca para decirlas. Parecia que me
hubieran dado un golpe. Y hablaba en voz baja. No era mi voz. —Hace una
pausa—. Me oi y me obligué a parar. Pero estaba temblando y tuve que
encender la luz durante un rato. Intenté hacer pis pero no pude. Estos dias parece
que puedo hacer pis con facilidad (al menos un poco), pero a las dos y cuarenta
y siete de la madrugada no pude.

Hace una pausa, ahi sentado bajo su rayo de sol. Ella ve motas de polvo
bailando en la luz. Parece que tiene una aureola.

—¢Qu¢ has sofiado? —pregunta, y entonces ocurre algo extrafo. Por primera
vez en quizd cinco afios, desde que estuvieron despiertos hasta medianoche
discutiendo si debian vender o no las acciones de Motorola (terminaron
vendiéndolas), ella estd interesada en algo que ¢l tiene que decir.

—No s¢ si quiero contartelo —dice; parece inesperadamente timido. Se gira
hacia la mesa, coge el molinillo de pimienta y empieza a pasarselo de una mano
ala otra.



—Dicen que si cuentas los suefios, no se hacen realidad —dice ella, y aqui
esta la Cosa Extrafia n.° 2: de pronto ve a Harvey como no lo ha visto en afios.
Incluso su sombra en la pared, por encima de la tostadora, parece mas real.
Parece como si fuera importante, piensa ella, pero jpor qué tendria que ser asi?
(Por qué precisamente cuando estaba pensando que la vida esta vacia, tendria
que parecer plena? Es una mafiana de verano de finales de junio. Estamos en
Connecticut. Cuando llega junio siempre estamos en Connecticut. Pronto uno de
nosotros ira por el periddico, que estara dividido en tres partes, como la Galia.

—Eso dicen? —El reconsidera la idea con las cejas levantadas (necesita que
se las depilen otra vez, ya vuelven a tener ese aire salvaje, y ¢l nunca se da
cuenta), pasandose de una mano a la otra el molinillo de pimienta. Le gustaria
decirle que se detuviera, que eso la pone nerviosa (como la perturbadora
oscuridad de su sombra contra la pared, como el latido de su propio corazon, que
de pronto se ha acelerado sin ninguna razon), pero no quiere distraerlo de lo que
esté pasando por esa mente suya de sabado por la mafiana. Y entonces ¢l suelta
el molinillo de pimienta, algo que deberia estar bien pero no es asi, porque el
molinillo también tiene su propia sombra, que se extiende por la mesa como la
sombra de una enorme pieza de ajedrez; incluso las tostadas tienen sombras, y no
tiene ni idea de por qué estd tan asustada, pero lo esta. Piensa en el gato de
Cheshire diciéndole a Alicia « Aqui todos estamos locos» , y de repente ya no
quiere oir el estupido sueflo de Harvey, ese que le ha hecho despertarse a gritos y
hace que parezca un hombre que ha sufrido un derrame cerebral. De pronto
quiere que la vida siga igual de vacia. El vacio esta bien, el vacio es bueno, y si
tienes alguna duda, mira a las actrices de cine.

No hay nada de que hablar, piensa fervientemente. Si, fervientemente, como
si sufriera un acaloramiento repentino, aunque podria jurar que aquel sinsentido
habia terminado hacia dos o tres aflos. No hay nada de que hablar, es sabado por
la mafana y no hay nada de que hablar.

Abre la boca para decirle que lo ha dicho al revés, que lo que dice la gente es
que si cuentas tus sueflos se cumpliran, pero es demasiado tarde, ¢l ya esta
hablando y ella cree que ese es el castigo por despreciar la vida porque estd
vacia. En realidad, la vida es como una cancién de Jethro Tull, compacta como
un ladrillo, ;como ha podido pensar lo contrario?

—Sofié¢ que era por la mafana y que bajaba a la cocina —comenta—. Un
sabado por la mafana, igual que hoy, solo que ti atin no te habias levantado.

—Los sabados siempre me levanto antes que ti —replica ella.

—Lo sé, pero estaba soflando —dice con paciencia, y ella puede ver los pelos
blancos en el lado interior de sus muslos, donde los musculos cuelgan
desaprovechados y flacidos. Antafio jugaba al tenis, pero esa época habia
pasado.

Te dara un infarto, hombre blanco, eso es lo que acabara contigo —piensa



ella con una crueldad que le es completamente ajena—, quiza decidan sacar una
necrologica en el Times, pero si ese mismo dia se muere una actriz de peliculas
de serie B de los afios cincuenta, o incluso una bailarina medio famosa de los
cuarenta, ni siquiera te quedara eso.

—Pero era un dia como este —dice él—. Es decir, era un dia soleado. —
Levanta una mano y agita las motas de polvo, que cobran vida alrededor de su
cabeza, y ella quiere gritarle que no haga eso—. Podia ver mi sombra en el
suelo, y nunca la habia visto tan brillante ni tan espesa. —Hace una pausa, luego
sonrie, y ella ve lo agrietados que tiene los labios—. « Brillante» es una palabra
rara para hablar de una sombra, jverdad? Y « espesa» también.

—Harvey...

—Me acerqué a la ventana —dice él—, miré afuera y vi que habia una
abolladura en el lateral del Volvo de Friedman, y supe (de algiin modo) que Frank
habia estado bebiendo y que la abolladura habia ocurrido mientras volvia a casa.

De pronto Janet siente que va a desmayarse. Ella misma habia visto la
abolladura en el Volvo de Frank Friedman cuando sali6 a la puerta para
comprobar si habia llegado el periédico (no habia llegado), y pensé lo mismo,
que Frank habria estado en el Gourd y habria chocado con algo en la zona de
aparcamientos. Lo que penso exactamente fue: jcomo habra quedado el otro
tipo?

Reflexiona sobre el hecho de que Harvey también lo haya visto y se dice que
por alguna extraia razon esta jugando con ella. Desde luego es posible; el cuarto
de invitados donde duerme en verano da a la calle. Pero Harvey no es de ese tipo
de hombres. « Jugar» no es el « estilo» de Harvey Stevens.

El sudor perla sus mejillas, su frente y su cuello, puede notarlo, y su corazon
late mas deprisa que nunca. Realmente se acerca una amenaza, y jpor qué tiene
que pasar esto justo ahora? Ahora, cuando el mundo esta en silencio, cuando los
planes son tranquilos. Si lo he pedido yo, lo siento, piensa..., 0 quizd en realidad
esté rezando. Llévatela, por favor, llévatela.

—Fui hacia el frigorifico —esta diciendo Harvey—, miré dentro y vi una
bandeja de huevos rellenos cubiertos con plastico transparente. Me puse
contentisimo: jqueria almorzar a las siete de la mafiana!

El se rie. Janet —Jax— observa el cazo del fregadero. Observa el Gnico
huevo cocido que queda. A los otros le ha quitado la cascara, los ha cortado por la
mitad y les ha sacado la yema. Estin en un cuenco sobre la rejilla de secado.
Junto al cuenco hay un bote de mayonesa. Habia planeado servir los huevos
rellenos para almorzar, acompafiados con ensalada.

—No quiero oir el resto —dice, pero con un hilo de voz tal que apenas se oye
a si misma. Antafio estuvo en el club de teatro, pero ahora ni siquiera es capaz de
hacerse oir en la cocina. Siente los musculos del pecho muy flacidos, como
Harvey sentirfa las piernas si intentase jugar al tenis.



—Pensé que solo me comeria uno —dice Harvey—, y luego pensé: No, si
me lo como, se enfadara. Y entonces sono el teléfono. Contesté al instante porque
no queria que te despertaras, y aqui viene lo que pone los pelos de punta.
(Quieres escuchar la parte que pone los pelos de punta?

No, piensa ella desde donde esta, junto al fregadero. No quiero escuchar la
parte que pone los pelos de punta. Pero al mismo tiempo quiere escucharla, todo
el mundo quiere escuchar la parte que pone los pelos de punta, aqui todos
estamos locos, y lo que de verdad dijo su madre fue que si contabas los sueflos no
se harfan realidad, lo que significa que debes contar las pesadillas y guardarte los
buenos suefios para ti, ocultarlos como un diente debajo de la almohada. Ellos
tienen tres hijas. Una de ellas vive cerca de la carretera, Jenna, la alegre
divorciada, tocaya de una de las gemelas Bush, y no es que a Jenna le desagrade;
estos dias insiste en que la gente la llame Jen. Tres hijas, lo que habia significado
muchos dientes debajo de la almohada, mucha preocupacion por esos extrafios
en coche que ofrecen paseos y caramelos, lo que habia implicado muchas
precauciones, y, oh, como espera que su madre tuviera razon, que contar un mal
sueflo sea como clavarle a un vampiro una estaca en el corazon.

—Descolgué el teléfono —dice Harvey— y era Trisha. —Trisha es su hija
mayor, que habia idolatrado a Houdini y a Blackstone antes de descubrir a los
chicos—. Al principio solo dijo una palabra, solo « Papa», pero sabia que era
Trisha. Ya sabes, uno siempre lo sabe.

Si. Ella sabe que uno siempre lo sabe. Uno siempre sabe que es uno de los
suyos, a la primera palabra, al menos hasta que crecen y se convierten en otra
persona.

—Dije: « Hola, Trish, ;como es que llamas tan temprano, carifio? Tu madre
aun esta en la cama» . Al principio no hubo respuesta. Pensé que me habia
colgado pero luego escuché unos ruiditos que parecian susurros. No eran palabras
sino medias palabras. Como si intentara hablar pero apenas pudiera decir nada
porque no lograba reunir fuerzas o tomar aire. Y entonces fue cuando empecé a
asustarme.

Bueno, pues tardd bastante, jno? Porque Janet —que habia sido Jax en el
Sarah Lawrence; Jax en el club de teatro; Jax, la de los excelentes besos con
lengua; Jax, la que fumaba Gitanes y fingia que le gustaban los chupitos de
tequila— hace ya rato que estd asustada; antes incluso de que Harvey
mencionara la abolladura en el lateral del Volvo de Frank Friedman ya estaba
asustada. Y pensar en eso le recuerda la conversacion telefonica que habia tenido
con su amiga Hannah hacia menos de una semana, esa que finalmente
desembocé en historias de fantasmas sobre el Alzheimer. Hannah en la ciudad,
Janet hecha un ovillo en el sillon de la ventana del salon, mirando la hectarea de
terreno que poseian en Westport, todas esas cosas hermosas en crecimiento que
la hacian estornudar y le enrojecian los ojos. Antes de que la conversacion las



llevara al Alzheimer habian hablado de Lucy Friedman y luego de Frank y
¢quién de las dos lo habia dicho? ;Cual de ellas habia dicho: « Si no hace algo con
la bebida, terminara atropellando a alguien» ?

—Y entonces Trish dijo algo que sonaba a « cia» o « licia» , pero aun estando
dormido sabia que... jomitia algo? ;Es esa la expresion? Sabia que omitia la
primera silaba, y que lo que realmente queria decir era « policia» . Le pregunté
qué pasaba con la policia, qué trataba de decirme de la policia, y me senté. Justo
ahi. —Sefalo la silla que habia en el lugar que ellos llamaban el rincon del
teléfono—. Hubo mas silencio, luego unas cuantas medias palabras, esas medias
palabras susurradas. Pensaba que estaba consiguiendo que me volviera loco, la
reina del teatro, la misma de siempre, pero entonces dijo « nimero» , tan claro
como una campanada. Y supe, de la misma forma que habia sabido que
intentaba decir « policia» , que trataba de decirme que la policia la habia llamado
a ella porque no tenian nuestro niamero.

Janet asiente con torpeza. Hace dos afios habian decidido eliminar su nimero
del listin de teléfonos porque los periodistas se pasaban el dia llamando a Harvey
por el desastre de Enron. Normalmente a la hora de la cena. No es que ¢l tuviera
algo que ver con Enron, pero las grandes compaiiias energéticas eran algo asi
como su especialidad. Unos afios antes incluso habia formado parte de una
comision presidencial, cuando Clinton era el Gran Kahuna y el mundo era (al
menos en su humilde opinién) un lugar un poco mejor, mas seguro. Y aunque
habia muchas cosas de Harvey que a Janet ya no le gustaban, lo que si sabia
perfectamente era que tenia mas integridad en su dedo meiique que todos esos
corruptos de Enron juntos. A veces esa integridad puede aburrirte, pero al menos
sabes de qué se trata.

En todo caso, ¢no tiene la policia ningin modo de hallar los nimeros de
teléfono que no aparecen en el listin? Bueno, quiza no si tienen prisa por descubrir
algo o por comunicarle algo a alguien. Ademas, los suefios no tienen por qué ser
logicos, ¢verdad? Los suefios son poemas del subconsciente.

En ese instante, como no soporta seguir ahi, se dirige hacia la puerta de la
cocina y mira afuera el brillante dia de junio, mira Sewing Lane, que es su
pequefia version de lo que ella supone que es el suefio americano. jCon qué
calma reposa esa mafiana, con un trillon de gotas de rocio brillando sobre el
césped! El corazon todavia martillea en su pecho y el sudor resbala por su rostro
y desea decirle que tiene que callarse, que no debe contar su sueflo, esa terrible
pesadilla. Tiene que recordarle que Jenna vive cerca de la carretera; Jen, eso es,
Jen, que trabaja en el Video Stop del pueblo y que pasa demasiadas noches de la
semana bebiendo en el Gourd con tipos como Frank Friedman, que es lo bastante
mayor como para ser su padre. Lo que indudablemente forma parte de la
diversion.

—Todas esas medias palabras susurradas —esta diciendo Harvey— pero no



decia nada. Luego of « asesinada» y supe que una de las nifias estaba muerta.
Simplemente lo supe. No era Trisha, porque estaba al teléfono, sino Jenna o
Stephanie. Y me asusté tanto... Solo pude sentarme ahi y preguntarme cuél de
cllas queria que fuera, como en la maldita Decision de Sofia. Empecé a gritarle.
«iDime cual de ellas! jDime cual de ellas! jPor Dios, Trish, dime cual de
ellas!» Fue entonces cuando el mundo real empezo a desangrarse... siempre y
cuando pueda suceder algo asi...

Harvey emite una risita, y bajo la luz brillante de la mafana Janet distingue
una mancha roja en el centro de la abolladura en el lateral del Volvo de Frank
Friedman y en medio de la mancha hay algo oscuro que bien podria ser tierra o
incluso pelo. Puede ver a Frank subiéndose a la acera a las dos de la madrugada,
demasiado borracho para enfilar el camino de entrada y atin mas para entrar por
la estrecha puerta del garaje y todo eso. Puede verlo tambaleandose hasta la
casa, con la cabeza gacha, respirando con fuerza. | Viva el toroo!

—En ese momento supe que estaba en la cama, pero me oi hablar en esa voz
baja que en absoluto sonaba como la mia; sonaba como la voz de un extrafio, no
podia entender nada de lo que decia. «Ime ual, ilimee, udal», asi sonaba.
« jlimee uaal, Ish!»

Dime cual. Dime cual, Trish.

Harvey se calla; piensa. Reflexiona. Las motas de polvo bailan alrededor de
su cara. Con el sol, su camiseta casi brilla demasiado para mirarla; es una de las
que salen en los anuncios de detergente.

—Me quedé en la cama, esperando a que vinieras corriendo a ver qué me
pasaba —dice al fin—. Tenia la piel de gallina y temblaba; me decia que solo
habia sido un sueflo, como ti dices, claro, pero también pensaba en lo real que
habia sido. En lo maravilloso que habia sido en el sentido horrible de la palabra.

Vuelve a hacer una pausa, piensa en como decir lo siguiente; no es consciente
de que su esposa ya no le escucha. La que habia sido Jax ocupa ahora toda su
mente, todo su considerable poder de pensamiento, para obligarse a creer que
eso no es sangre sino la pintura del chasis del Volvo. « Desconchada» es una
palabra que su subconsciente estd mas que dispuesto a asimilar.

—Es sorprendente lo lejos que puede llegar la imaginacion, jverdad? —dice
¢l al fin—. Un suefio asi es como un poeta, uno de los grandes, debe de ver sus
poesias. Todos los detalles tan claros y tan brillantes...

Se queda callado; la cocina pertenece al sol y a las motas danzarinas; fuera,
el mundo permanece a la espera. Janet observa el Volvo que hay al otro lado de
la calle; parece que le palpita en los ojos, compacto como un ladrillo. Cuando el
teléfono suena, ella habria gritado si hubiera podido respirar; se habria tapado los
oidos si hubiera podido levantar las manos. Oye que Harvey se levanta y va
hasta el rincon mientras el teléfono vuelve a sonar, y luego una tercera vez.

Se han equivocado de niimero, piensa ella. Tiene que ser asi, porque cuando



cuentas un suefo no se hace realidad.
—Diga? —dice Harvey.



Area de descanso

Suponia que lo que habia escrito en algun punto entre Jacksonville y Sarasota era
la version literaria de la vieja cantinela de Clark-Kent-en-la-cabina-telefonica,
pero no estaba seguro de cuando ni como. Lo que indicaba que no habia sido tan
dramatico. ;Acaso importaba?

En ocasiones se decia a si mismo que la respuesta a esa pregunta era no, que
todo eso de Rick Hardin/John Dykstra no era mas que una reconstruccion
artificial, pura publicidad, no muy distinto de Archibald Bloggert (o comoquiera
que se llamara realmente) actuando como Cary Grant, o Evan Hunter (que al
nacer se llamaba Salvatore no-sé-qué) escribiendo como Ed McBain. Y esos
tipos habian sido su inspiracion... junto con Donald E. Westlake, que escribia sus
traviesas novelas « duras» como Richard Stark y K. C. Constantine, que en
realidad era... bueno, nadie lo sabia, ;no? Como el caso del misterioso sefior B.
Traven, autor de El tesoro de Sierra Madre. Nadie sabia quién era, y eso
formaba parte de la diversion.

Un nombre, un nombre, ;jqué tiene un nombre?

(Quién era ¢l, por ejemplo, en su viaje quincenal de vuelta a Sarasota? Sin
duda era Hardin cuando abandoné el Pot 0’ Gold en Jax; por supuesto. Y desde
luego era Dykstra cuando entr6 en su casa frente al canal, en la carretera de
Macintosh. Pero ;quién habia sido mientras avanzaba por la Carretera 75,
mientras se deslizaba de una localidad a otra bajo las brillantes luces de la
autopista? jHardin? (Dykstra? ¢(Ninguno de los dos? jHabia habido quizd un
momento magico en el que el hombre lobo literario que ganaba grandes
cantidades de dinero se habia convertido en el inofensivo profesor de inglés cuya
especialidad eran los poetas y novelistas estadounidenses del siglo XX? jAcaso

importaba mientras estuviera en armonia con Dios, el 1rsl7] y los ocasionales
futbolistas que se apuntaban a uno de los dos cursos breves que impartia?

Nada de eso importaba al sur de Ocala. Lo que importaba era que, fuera
quien fuese, necesitaba orinar como un caballo de carreras. En el Pot o’ Gold
habia sobrepasado con dos cervezas (quiza tres) su limite habitual de alcohol, y
habia establecido la velocidad de crucero de su Jag en cien kilémetros por hora;
aquella noche no queria ver ninguna luz roja giratoria en su espejo retrovisor.



Podria haber pagado el Jag con lo que habia ganado con los libros escritos con el
nombre de Hardin, pero habia pasado la mayoria de su vida como John Andrew
Dykstra, y ese era el nombre que la linterna alumbraria si le pedian el carnet de
conducir. Podria haber sido Hardin quien se hubiese bebido esas cervezas en el
Pot 0’ Gold, pero si un agente de Florida sacaba de su cajita de plastico azul el
aterrador aparato del control de alcoholemia, serian las intoxicadas moléculas de
Dykstra las que acabarian dentro de las sofisticadas entrafias del aparato. Y seria
facil que lo detuvieran un jueves por la noche del mes de junio, daba igual quién
fuera, porque todos los veraneantes habian regresado a Michigan y tenia la I-75
casi para ¢l solo.

Y ademas habia un problema esencial con la cerveza que cualquier alumno
de instituto entenderia: no podias comprarla, solo alquilarla. Afortunadamente
habia un 4rea de descanso a unos nueve o diez kilometros al sur de Ocala, y alli
habria un pequefo aseo.

Sin embargo, mientras tanto, jquién era ¢1? Desde luego habia llegado a
Sarasota hacia dieciséis afios como John Dykstra, y era con ese nombre con el
que desde 1990 habia ensefado inglés en la subsede de la FSU. Mas tarde, en
1994, habia decidido saltarse las clases de verano y aventurarse en la escritura de
una novela de suspense. Eso no habia sido idea suya. Tenia un agente en Nueva
York, no un purasangre, pero si un tipo bastante honesto, con una ratio de
publicaciones razonable, que habia sido capaz de vender cuatro relatos de su
nuevo cliente (con el nombre de Dykstra) a varias revistas literarias que pagaron
unos cuantos cientos de dolares. El agente se llamaba Jack Golden, y mientras no
tenfa mas que alabanzas para sus relatos, despreciaba los cheques porque los
consideraba « calderilla» . Fue Jack quién sefialo que las historias publicadas por
John Dykstra tenian un «alto ritmo narrativo» (lo que a Johnny le parecio el
argumento propio de un representante) y apunté que su nuevo cliente podria
ganar cuarenta o cincuenta mil dolares de golpe si escribia una novela de
suspense de unas cien mil palabras.

—Podrias hacerlo durante el verano si encontraras un gancho donde colgar el
sombrero y te quedaras pegado a ¢l —le dijo a Dykstra en una carta (en esa
época aun no habian avanzado hasta el uso del teléfono y el fax)—. Y ganarias
mucho mas que dando clases en junio y agosto en la Universidad de Mangrove.
Si quieres intentarlo, amigo mio, este es el momento, antes de que tengas una
esposa y dos hijos y medio.

No habia ninguna esposa potencial en el horizonte (ahora tampoco), pero
Dykstra habia entendido lo que Jack queria decir; cuando eres viejo resulta mas
dificil tirar los dados. Y una esposa e hijos no eran las tnicas responsabilidades
que uno asume a medida que el tiempo transcurre lentamente. Estaba el anzuelo
de las tarjetas de crédito, por ejemplo. Las tarjetas de crédito lastraban el casco
y te hacian aminorar la marcha. Las tarjetas de crédito eran agentes de las



reglas y trabajaban a favor de lo seguro.

Cuando en enero de 1994 recibio el contrato para las clases de verano, lo
devolvio sin firmar al catedratico con una breve nota explicativa: He pensado
que, en vez de eso, este verano podria intentar escribir una novela.

La respuesta de Eddie Wasserman fue amistosa pero firme: Muy bien,
Johnny, pero no puedo garantizarte que el puesto siga ahi el verano que viene. Y
un catedratico siempre acierta a la primera.

Dykstra lo reconsiderd, pero solo brevemente; para entonces ya tenia una
idea. Mejor que eso, tenia un personaje. El Perro, padre literario de los Jaguar y
las casas de la carretera de Macintosh, estaba ansioso por nacer, y Dios bendiga
el corazon asesino de El Perro.

Ante ¢, la flecha blanca de la sefial azul brilld cuando la luz de los faros
delanteros de su coche la iluminaron; habia una rampa que giraba hacia la
izquierda, y un arco de neén de alta intensidad que iluminaba el pavimento con
un resplandor tan brillante que la rampa parecia parte de un escenario. Puso el
intermitente, aminoré a sesenta y cincoy abandono la interestatal.

A medio camino, la rampa se bifurcaba: camiones y furgonetas Winnebago,
a la derecha; tipos con Jaguar, todo recto. Cuarenta metros después del desvio
estaba el area de descanso: una estrecha construccion de una planta de color
beige que bajo las luces brillantes también parecia sacada de un escenario
cinematografico. ;Qué seria en una pelicula? ;Quiza un silo de misiles? Claro, por
qué no. Un silo de misiles alejado de todo, y el tipo que estd al mando tiene una
enfermedad mental oculta pero progresiva. Ve a rusos por todas partes, rusos que
surgen del maldito bosque... o quizd sean terroristas de Al Qaeda; esos
probablemente darian mas la talla. Por entonces los rusos eran maleantes
pasados de moda, a menos que fueran traficantes de drogas o de prostitutas
adolescentes. De todas formas, en realidad el maleante no importa, todo es
fantasia; sin embargo, el dedo del tipo se muere por pulsar el boton rojo, y ...

Y necesitaba orinar, asi que deja la imaginacion para mas tarde, por favor y
gracias. Ademas, no habia sitio para El Perro en una historia como aquella.
Como habia explicado esa misma noche un rato antes en el Pot 0’ Gold, El Perro
era mas que un simple guerrero urbano (bonita frase). Sin embargo, la idea de un
comandante loco en un silo de misiles tenia fuerza, jno? Un tipo atractivo...
adorado por sus hombres... aparentemente normal desde el exterior...

A esas horas habia solo otro coche en la extensa zona de aparcamientos, uno
de esos PT Cruiser que nunca dejaban de asombrarlo; parecian coches de
juguete de gansters sacados de los afios treinta.

Se detuvo cuatro o cinco metros detras de ¢él, paré el motor y, antes de
bajarse, eché un rapido vistazo al aparcamiento desierto. No era la primera vez



s

que estacionaba en esa area de descanso, especialmente cuando volvia del Pot o
Gold, y una de las veces se quedd asombrado y horrorizado al ver un lagarto que
cruzaba parsimoniosamente el despejado pavimento hacia los pinos de detras del
area de descanso; parecia un hombre de negocios anciano y con sobrepeso
camino de una reunion importante. Esa noche no habia ningln lagarto; se apeo,
levanto la llave por encima de su hombro y apreto el boton de cierre
centralizado. Esa noche solo estaban él y el sefior PT Cruiser. El Jag silbo
obediente y durante el breve destello de las luces delanteras vio su propia
sombra. Pero... jde quién era la sombra? ;De Dykstra o de Hardin?

Decidi6 que de Johnny Dykstra. Ahora Hardin estaba lejos, abandonado
sesenta o setenta kilometros mas atras. Pero esa habia sido su noche, habia
realizado una breve (y en su mayor parte, humoristica) presentacion al resto de
los Ladrones de Florida después de la cena, y pensaba que el sefior Hardin habia
hecho un trabajo bastante bueno, finalizando con la severa promesa de enviar a
El Perro en busca de cualquiera que no contribuyera generosamente con la
causa de ese afio, que resulto ser la de los Lectores de Rayo de Sol, una
organizacion sin danimo de lucro que proveia novelas y articulos en cintas de
audio a escolares ciegos.

Recorrio el aparcamiento hasta el edificio; los tacones de sus botas de
vaquero resonaban en el suelo. John Dykstra jamas habria llevado tejanos
gastados ni botas de vaquero a un espectaculo publico, y menos a uno donde ¢l
fuera el ponente principal, pero Hardin era de otra pasta. Al contrario que
Dykstra (que podia ser remilgado), Hardin no se preocupaba por lo que pudiera
pensar la gente sobre su aspecto.

El edificio del area de descanso estaba dividido en tres partes: el bafio de
sefioras a la izquierda, el bafio de caballeros a la derecha, y en medio un gran
portico tipo porche, donde podias coger folletos de varias atracciones turisticas
del centro y sur de Florida. También habia maquinas de chucherias, dos
expendedoras de refrescos y un dispensador de mapas que requeria un absurdo
numero de monedas de veinticinco centavos. Los dos lados de la entrada del
estrecho edificio estaban empapelados con carteles de nifios desaparecidos que a
Dykstra siempre le causaban escalofrios. (Cuantos de esos nifios, se preguntaba
siempre, estaban enterrados en el fondo lodoso del pantano o alimentando a los
reptiles de los bosques de Glades? ;A cudntos les habian hecho creer que los
vagabundos que los habian raptado (y que de vez en cuando los molestaban
sexualmente o los alquilaban) eran sus padres? A Dykstra no le gustaba mirar
esos rostros inocentes ni considerar la desesperacion subyacente a esas absurdas
cifras de recompensas: 10.000 dolares, 20.000 dolares, 50.000 dolares, en un caso
100.000 ddlares (esta ultima por una sonriente chica rubia de Fort Myers que
habia desaparecido en 1980 y que ahora seria una mujer de mediana edad, si es
que todavia seguia con vida... y casi seguro que no). También habia un cartel que



informaba que revolver en los cubos de la basura estaba prohibido, y otro que
establecia una hora como tiempo maximo para permanecer en el area de
descanso: SE AVISARA ALA POLICIA.

(Quién querria quedarse aqui mds tiempo?, pensd Dykstra, y escucho el
susurro del viento nocturno entre las palmeras. Tendria que ser un loco. Alguien a
quien el boton rojo empezaba a parecerle una buena opcioén mientras los meses y
los afios transcurrian ruidosamente con el estruendo de los camiones de dieciséis
ruedas en el carril de adelantamiento a la una de la madrugada.

Enfilo hacia el bano de caballeros y entonces, a medio camino, se quedd
paralizado cuando una voz de mujer, levemente distorsionada por el eco pero
muy cercana, hablo inesperadamente detras de él.

—No, Lee —dijo—. No, carifio, no.

Se 0y 6 un porrazo, seguido de una bofetada, una sorda bofetada en la carne.
Dykstra comprendié que estaba oyendo los inconfundibles sonidos del abuso.
Incluso podia imaginar la marca roja de una mano en la mejilla de la mujer y su
cabeza, protegida nada mas que por su pelo (jrubio?, ymoreno?), rebotando
contra la pared de azulejos beige. Ella empez0 a llorar. Los arcos de neon eran lo
bastante brillantes como para que Dykstra viera que tenia la piel de gallina. Se
mordi6 el labio inferior.

—Maldita puerca.

La voz de Lee era neutra, enfatica. Es dificil explicar por qué supo
inmediatamente que estaba borracho, pues pronunciaba cada una de las palabras
perfectamente. Pero eso siempre se sabe, porque uno ha escuchado a muchos
hombres hablar de ese modo, en campos de béisbol, en ferias, incluso a través de
las delgadas paredes de una habitacion de motel (o filtrandose a través del techo)
a altas horas de la noche, después de que la luna se hubiera puesto y los bares
hubieran cerrado. La parte femenina de la conversacion —;se podia llamar a eso
conversacion?— también podia sonar a embriaguez pero la mayoria de las
veces denotaba terror.

Dykstra se quedé alli parado, en el pequeno bordillo de la entrada, de cara al
baiio de caballeros, de espaldas a la pareja del bafio de sefioras. Estaba entre las
sombras, rodeado por todos lados de fotos de nifios desaparecidos que susurraban,
como las frondosas palmeras bajo la brisa nocturna. Permanecio alli,
aguardando, esperando que no ocurriera nada mas. Pero por supuesto si ocurrio.
Le llegaron las palabras, portentosas y disparatadas, de un cantante de country:
« Cuando descubri que no era bueno, era demasiado rico para dejarlo» .

Se 0y6 otra bofetada fuerte y otro grito de la mujer. Hubo un instante de
silencio y luego se oy 6 de nuevo la voz del hombre, y uno sabia, por como decia
«puercay cuando en realidad queria decir «puta», que ademds de estar
borracho era un inculto. En realidad, uno podia saber un montén de cosas de ¢I:
que en secundaria se sentaba al final del aula en las clases de inglés, que bebia



leche directamente del carton cuando llegaba a casa del colegio, que lo habian
expulsado durante el primero o segundo afio de preparatoria, que tenia un trabajo
en el que debia usar guantes y llevar un cuchillo marca X-Acto en el bolsillo
trasero del pantalon. Se supone que uno no debe hacer tales generalizaciones —es
como decir que todos los afroamericanos tienen el ritmo en el cuerpo o que todos
los italianos lloran en la 6pera—, pero en la oscuridad de las once de la noche,
rodeado de carteles de nifios desaparecidos —por algiin motivo siempre impresos
en papel de color rosa—, uno sabia que era verdad.

—Maldita puerca.

Tiene pecas, pensé Dykstra. Y se quema facilmente con el sol. Las quemaduras
hacen que parezca que siempre estd enfadado, y casi siempre lo estd. Cuando estd
sin blanca bebe Kahliia, pero casi siempre bebe cerve...

—No, Lee —dijo la voz de la mujer. Estaba llorando, suplicando, y Dy kstra
pensd: No haga eso, sefiora. ;No sabe que eso empeora las cosas? ;No sabe que
cuando él ve ese hilillo de mocos colgando de la nariz, enloquece mas que nunca?

—. No me pegues mas, lo sien...

iPlap!

Le siguio otra bofetada y un grito agudo de dolor, casi como el aullido de un
perro. El viejo sefior PT Cruiser habia vuelto a pegarle lo bastante fuerte para
que su cabeza rebotara contra la pared de azulejos del bafo... y jcomo era aquel
chiste? ;Por qué hay trescientos mil casos de maltratos a mujeres en Estados
Unidos? Porque... las... pufieteras... no... quieren... escuchar.

—Maldita puerca.

Ese era el mantra de Lee aquella noche, extraido directamente de los
Segundos Borrachonianos, y lo que asustaba de su voz —lo que a Dykstra le
parecia completamente aterrador— era la total ausencia de emocion. Si hubiera
ira, seria mejor. Si hubiera ira, la mujer estaria mas segura. La ira era como un
vapor inflamable —una chispa que se encendia y se extinguia en un rapido y
brillante estallido— pero aquel tipo estaba simplemente... decidido. No le pegaria
otra vez 'y luego le pediria disculpas, quiza sollozando incluso mientras lo hacia.
Tal vez lo habria hecho en otras ocasiones, pero esa noche no. Esa noche iba a
por todas. Dios te salve Maria, llena eres de gracia, ayudame a superar esta
carrera de obstaculos.

(Qué hago? ;Cual es mi lugar en todo esto? ;jAcaso tengo alguno?

Desde luego no iba a entrar en el bafio de caballeros para echar esa larga y
placentera meada que habia planeado; sus pelotas estaban tan secas como un par
de piedras, y la presion de sus rifiones se habia evaporado hacia arriba, por la
espalda, y hacia abajo, por las piernas. El corazon latia aceleradamente en su
pecho, palpitaba en un rapido trote que probablemente terminaria convirtiéndose
en un sprint si ofa otra bofetada. Pasaria mas de una hora antes de que estuviera
en condiciones de orinar, por muchas ganas que tuviera de hacerlo, e incluso asi,



solo soltaria una serie de insatisfactorios chorritos. Dios, cuanto deseaba que esa
hora hubiera pasado! jEstar a ochenta o noventa kilometros de alli!

(Qué vas a hacer si le pega otra vez?

Se le ocurrié otra pregunta: ;qué haria si la mujer escapaba dandose con los
tacones en el culo y el sefior PT Cruiser la perseguia? Solo habia una salida del
bafio de sefioras, y John Dykstra estaba en medio. John Dykstra, con las botas de
vaquero que Rick Hardin habia llevado en Jacksonville, donde una vez cada
quince dias se reunia un grupo de escritores de libros de misterio —muchos de
cllos mujeres rollizas con vestidos color pastel— para discutir sobre técnica,
agentes, ventas y para chismorrear sobre los demas.

—Lee-Lee, no me hagas dafio, jvale? Por favor, no me hagas dafio. Por
favor, no le hagas dafio al bebé.

Lee-Lee. Y Jests... lloro.

Vaya, otra cosa mas; anota otra cosa mas. El bebé. Por favor, no le hagas
dario al bebé. Bienvenido al maldito Canal de la Vida Cotidiana.

Dykstra sintié que su acelerado corazon se hundia unos centimetros en su
pecho. Le parecia que llevaba por lo menos veinte minutos en la entrada de los
bafios de caballeros y sefioras, pero cuando mir6 su reloj no le sorprendié que ni
siquiera hubieran pasado cuarenta segundos desde la primera bofetada. Eso era
cosa de la subjetiva naturaleza del tiempo y la pavorosa velocidad del
pensamiento cuando la mente de pronto se ve sometida a mucha presion. Habia
escrito sobre ambas cosas muchas veces. Suponia que la mayoria de los
novelistas de suspense lo habian hecho. Era un mandato divino. La préxima vez
que acudiera a los Ladrones de Florida, quiza lo tomara como tema principal y
tal vez les mencionara este incidente. Hablaria acerca del tiempo que habia
tenido para pensar, de los Segundos Borrachonianos. Aunque pensaba que seria
demasiado intenso para sus reuniones quincenales, demasiado...

Un chaparrén de bofetadas interrumpio el hilo de sus pensamientos. Lee-Lee
habia estallado. Dykstra oyd el particular sonido de esos golpes con la
desesperacion de un hombre que sabe que jamas olvidard lo que estd
escuchando; nada de la banda sonora de una pelicula sino una serie de pufietazos
golpeando una almohada de plumas, sorprendentemente suave, casi delicados.
La mujer grité una vez por la sorpresa y otra vez por el dolor. Después de eso se
limité a soltar pequenos gritos de dolor y miedo. Fuera, en la oscuridad, Dykstra
pensaba en todos los anuncios publicitarios que habia visto advirtiéndole sobre la
violencia de género. No mencionaban aquella situacion, ni como podias escuchar
con un oido el ruido del viento entre las palmeras (y el susurro de los carteles de
los nifios perdidos, no lo olvides) y con el otro aquellos gemidos de dolor y miedo.

Oy 6 suaves pisadas sobre las baldosas y comprendio que Lee (la mujer lo
habia llamado Lee-Lee, como si el nombre de una mascota pudiera aplacar su
rabia) se estaba acercando. Al igual que Rick Hardin, Lee llevaba botas. Los Lee-



Lee del mundo solian ser tipos con botas Georgia Giant. Tipos con botas Dingo.
La mujer llevaba zapatillas deportivas de lona blanca. Estaba seguro.

—Zorra, maldita zorra, te vi hablando con él, frotindote las tetas en él,
maldita puerca...

—No, Lee-Lee, yo nunca...

Otra bofetada, y luego una ronca expectoracién que no era ni masculina ni
femenina. Arcadas. Al dia siguiente, quien limpiara esos bafios encontraria el
vomito secandose en el suelo y en una de las paredes de azulejos del bafio de
sefioras, pero haria bastante rato que Lee y su esposa, o su novia, se habrian
marchado de alli, y para el encargado de la limpieza aquello no seria mas que
otro desastre que limpiar, la historia de un vomito tan sucio como carente de
interés. ;Y qué se suponia que Dykstra debia hacer? Jesus, jtendria el valor para
entrar ahi? Si no lo hacia, llegaria un momento en que Lee dejaria de pegarle,
pero si un extrafo interferia. ..

Podria matarnos a los dos.

Pero...

El bebé. Por favor, no le bagas daiio al bebé. Dykstra apret6 los pufos y
penséd: ;Maldito Canal de la Vida Cotidiana!

La mujer seguia teniendo arcadas. —Deja de hacer eso, Ellen. —jNo puedo!

—¢No? Bueno, esta bien. Yo conseguiré que pares. Maldita... puerca.

Otro jplap!, para puntualizar la palabra « puerca» . El corazon de Dykstra se
hundi6 un poco mas. No pensaba que eso fuera posible. Pronto le estaria latiendo
en el estomago. {Si solo pudiera canalizar a El Perro! En un relato podria
funcionar; incluso habia estado pensando en eso antes de cometer el gran error
de la noche al desviarse hacia esa area de descanso, y si aquello no era lo que los
manuales de literatura denominaban un presagio, ;qué era?

Si, podia convertirse en el hombre duro que llevaba dentro, entrar en el bafio
de sefioras, moler a palos a Lee, y seguir su camino. Como Shane en esa pelicula
antigua de Alan Ladd.

La mujer volvié a tener arcadas —el sonido de una maquina machacando
piedras—, y Dykstra supo que no podria canalizar a El Perro. El Perro era
ficcion. Aquello era la vida real, desplegandose ahi mismo, frente a él, como la
lengua de un borracho.

—Como lo hagas otra vez te vas a enterar —la amenaz6 Lee y ahora habia
un poso mortal en sus palabras. Se estaba preparando para ir a por todas. Dy kstra
estaba seguro de eso.

Testificaré en un juicio. Y cuando me pregunten qué hice para evitarlo, diré
que nada. Diré que escuché. Que recordé. Que fui un testigo. Y luego explicaré
que eso es lo que hacen los escritores cuando no estan escribiendo.

Dykstra penso en echar a correr hacia su Jag —;sigilosamente!— y usar el
teléfono de la guantera para llamar a la policia. *99 era todo cuanto tenia que



marcar. Asi lo decian los letreros colocados en la carretera cada quince
kilometros mas o menos: EN CASO DE ACCIDENTE MARQUE *99 DESDE SU
MOVIL. Pero nunca habia un policia cerca cuando lo necesitabas. Aquella noche
el mas cercano estaria en Bradenton o tal vez en Ybor City, y para cuando el
agente de policia llegara, ese pequefio rodeo ya habria acabado.

Del bafio de sefioras llegaba una serie de hipidos intercalados con bajos
sonidos de nduseas. Una de las puertas batientes se abrio de golpe. La mujer
sabia que Lee hablaba en serio tanto como lo sabia Dykstra. Vomitar de nuevo
bastaria para hacerle estallar. Se volveria loco y acabaria el trabajo. (Y si lo
atrapaban? Segundo grado. Sin premeditacién. Al cabo de quince meses estaria
libre y empezaria a salir con la hermana pequefia de la mujer.

Regresa al coche, John. Vuelve al coche, ponte detrds del volante y largate
lejos de aqui. Empieza a convencerte de que esto jamds ha ocurrido. Y asegurate
de no leer el periodico y no mirar las noticias en la television durante los proximos
dos dias. Eso te ayudard. Hazlo. Hazlo ahora mismo. Eres escritor; no un luchador.
Mides uno setenta y cinco, pesas setenta kilos, tienes un hombro mal, y lo iinico
que puedes hacer aqui es empeorar las cosas. Asi que vuelve al coche y reza una
plegaria a quienquiera que sea el Dios que protege a las mujeres como Ellen.

Estaba a punto de regresar al coche cuando se le ocurrio algo.

El Perro no era real, pero Rick Hardin si lo era.

Ellen Whitlow de Nokomis habia irrumpido en uno de los retretes y aterrizado
sobre la cisterna con las piernas abiertas y la falda levantada, justo como la
puerca que era, y Lee se lanzo sobre ella con el proposito de agarrarla por las
orejas y golpearle su estipida cabeza contra los azulejos. Ya habia tenido
bastante. Le daria una leccion que nunca olvidaria.

Esos pensamientos no recorrian su mente de una manera coherente. Lo que
pasaba por su cabeza era en su mayor parte rojo. Por debajo, por encima,
filtrandose a su través, habia una melodiosa voz que se parecia a la de Steven
Tyler de Aerosmith: De todas formas no es mi bebé, no es mio, no es mio, no vas a
colarmelo, maldita puerca.

Dio tres pasos hacia delante, y fue entonces cuando la sirena de un coche
comenz0 a sonar ritmicamente muy cerca de alli, desacompasando su propio
ritmo, desconcentrandolo, sacindolo de su ensimismamiento, haciéndole mirar
alrededor: jBamp! jBamp! [Bamp! ;Bamp!

La alarma de un coche, pensd, y paso la mirada de la entrada del bafio de
sefioras a la mujer que estaba sentada en el cubiculo. Desde la puerta a la
puerca. Apretd los pufios con indecision. De pronto la sefialé con el dedo indice
de la mano derecha, con una ufia larga y sucia.

—Muévete y te mato, zorra —le advirtio, y avanzo hacia la puerta.

El cagadero estaba brillantemente iluminado, casi tanto como el resto de la
zona de aparcamientos, pero la entrada de los dos bafios estaba oscura. Durante



un momento no pudo ver nada y fue en ese instante cuando algo lo golped por
detras y lo lanzo hacia delante en dos alocados pasos antes de tropezar con algo
—una pierna— y caer de bruces.

No hubo tregua ni vacilacion. Una bota le golpe6 el muslo, el musculo se le
agarrotd, y seguidamente recibié una patada en los vaqueros azules que le
cubrian el trasero, casi en la parte baja de la espalda. Comenz0 a girarse...

—No se dé la vuelta, Lee —dijo una voz—. Tengo una barra de hierro en la
mano. Quédese bocabajo o le machacaré la cabeza.

Lee se quedd donde estaba, con las manos extendidas hacia delante, casi
tocandose.

—Salga de ahi, Ellen —dijo el hombre que lo habia golpeado—. No hay
tiempo para tonterias. Salga ahora mismo.

Hubo una pausa. Entonces oy 6 la voz de la puerca, temblorosa y apagada:

—¢Le ha hecho dafio? {No le haga dafio!

—El esta bien, pero si no sale de ahi ahora mismo, lo machacaré. Tendré que
hacerlo. —Otra pausa, y luego—: Y sera culpa suya.

Mientras tanto, la sirena del coche latia mondtonamente en la noche: jBamp!
jBamp! jBamp! jBamp!

Lee gird ligeramente la cabeza sobre el pavimento. Le dolia. ;Con qué le
habria golpeado ese cabron? jHabia dicho una barra de hierro? No podia
recordarlo.

La bota volvio6 a patearle el trasero. Lee grito y puso de nuevo la frente contra
el suelo.

—iSalga, sefiora, o le abriré la cabeza! No tengo eleccion.

Cuando ella habl6 de nuevo, estaba mas cerca. Su voz vacilaba, pero parecia
llena de indignacion.

—¢Por qué ha hecho eso? {No tenia que haberlo hecho!

—He llamado a la policia desde mi movil —dijo el hombre que tenia sobre é1
—. Hay un agente en el kilometro 140. Asi que faltan diez minutos para que
llegue aqui, quiza un poco menos. Sefor Lee-Lee, jtiene las llaves de su coche o
las tiene ella?

Lee tuvo que pensar.

—Las tiene ella —dijo al fin—. Me dijo que estaba demasiado borracho para
conducir.

—De acuerdo. Ellen, vaya y suba al PT Cruiser, y larguese. No se pare hasta
que llegue a Lake City, y si tiene un cerebro como el que Dios les ha dado a los
patos, no regresara de alli.

—iNo voy a dejarlo con usted! —Ahora parecia bastante enfadada—. {No
mientras usted tenga esa cosa!

—Si, se va a marchar. Ahora mismo, o le daré¢ una paliza de muerte.

—iMatén!



El hombre rio, y ese sonido asusté a Lee mas que su voz

—~Contaré hasta treinta. Si cuando acabe no se ha largado de esta area de
descanso, le arrancaré la cabeza de los hombros. Y la golpearé como si fuera
una pelota de golf.

—No puede hacer...

—Hazlo, Ellie. Hazlo, carifio.

—Ya lo ha oido —dijo el hombre—. Su viejo osito Teddy le pide que se vaya.
Si quiere que mafana por la noche ¢l termine de molerla a palos, y al bebé
también, me parece perfecto. Mafana por la noche yo no estaré aqui. Pero hoy
ya estoy hasta las pelotas de ustedes, asi que mueva su maldito culo.

Esa orden, expresada en un lenguaje que le resultaba familiar, la entendid, y
Lee pudo ver sus piernas desnudas y las zapatillas moviéndose frente a su campo
de vision. El hombre que lo habia golpeado como un saco de boxeo empezo a
contar con voz queda:

—Uno, dos, tres, cuatro...

—iDate prisa, joder! —grito Lee, y la bota impacté de nuevo en su trasero,
ahora con mas suavidad, meciéndolo en lugar de golpearle. Aun asi le dolio.
Mientras tanto, en la noche se oia el jBamp! jBamp! jBamp! jBamp!—. Mueve
el culo!

Con eso las zapatillas echaron a correr. Junto a ellas se deslizaba una sombra.
El hombre habia contado hasta veinte cuando el pequefio motor del PT Cruiser se
puso en marcha, y cuando lleg6 a treinta, Lee imagind las luces traseras
abandonando el area de servicio. Lee esperaba que el hombre empezara a
golpearlo y se sinti6 aliviado cuando no lo hizo.

El PT Cruiser se alejaba ya por la salida y el sonido del motor comenzo a
desvanecerse; el hombre que tenia a su lado le hablé con perplejidad.

—¢Y ahora qué voy a hacer con usted? —dijo el hombre que lo habia
golpeado como un saco de boxeo.

—No me haga dafio —dijo Lee—. No me haga daflo, sefior.

Una vez que las luces traseras del PT Cruiser se perdieron de vista, Hardin se
paso la barra de hierro de una mano a la otra. Tenia las manos sudorosas y casi
se le cay 0. Eso hubiera sido malo. Si se le hubiera caido, la barra de hierro habria
resonado en el suelo, y Lee se habria levantado en un santiamén. No era tan
grande como Dykstra habia imaginado, pero era peligroso. Ya lo habia
demostrado.

a, peligroso con las mujeres embarazadas.

Pero no era asi como debia pensar. Si permitia que el viejo Lee-Lee se
pusiera de pie, estarian en un combate totalmente nuevo. Podia sentir a Dykstra
intentando volver para discutir este y quiza otros cuantos puntos. Hardin lo aparto



a un lado. Ese no era el momento ni el lugar para un profesor de inglés de
universidad.

—¢Y ahora qué voy a hacer con usted? —preguntd. Una pregunta de honesta
perplejidad.

—No me haga dafio —dijo el hombre desde el suelo. Llevaba gafas, algo que
le habia sorprendido a mas no poder. Ni Hardin ni Dy kstra habrian imaginado que
ese hombre llevara gafas—. No me haga dafio, sefior.

—He tenido una idea. —Dykstra hubiese dicho « tengo una idea» —. Quitese
las gafas y déjelas a su lado.

—¢Por qué?

—Cierre el pico y hagalo.

Lee, que vestia unos Levis gastados y una camisa de estilo del oeste (ahora
enrollada sobre su espalda y colgandole sobre el trasero), comenzo a quitarse las
gafas de estructura de alambre con la mano derecha.

—No, con la otra mano.

—Por qué?

—No pregunte, simplemente hdgalo. Quiteselas con la mano izquierda.

Lee se quito las delicadas lentes y las dejo sobre el hormigon. Seguidamente
Hardin las pis6 con el tacon de una de sus botas.

Se oy 6 un pequeiio chasquido y el delicioso sonido del cristal roto.

—¢Por qué ha hecho eso? —exclamo Lee.

—(Austed qué le parece? ;Tiene alguna arma o algo parecido?

—iNo! jJesus, no!

Y Hardin le crey 6. Si hubiera tenido alguna, seria una navaja guardada en el
maletero del PT Cruiser. Pero no pensaba que eso fuera probable. Cuando estaba
fuera del bafio de sefioras, Dykstra se habia imaginado una gran mole que
trabajaba en la construccion. Pero aquel tipo parecia un contable que iba al
Golds Gym tres veces por semana.

—Creo que volveré a mi coche —dijo Hardin—. Desconectaré la alarma y
me largaré de aqui.

—Si, si, jpor qué no lo ha...?

Hardin le dio otra patada de advertencia en el trasero, esta vez sacudiéndolo
de un lado al otro con un poco mas de fuerza.

—¢Por qué no se calla? ;Qué creia que estaba haciendo ahi dentro?

—Ensefiandole una maldita leccion...

Hardin le dio una patada en la cadera casi tan fuerte como pudo, solo se
contuvo un poco en el Gltimo segundo. Pero solo un poco. Lee gritd de dolor y
panico. Hardin se sintié un poco culpable por lo que habia hecho y como lo habia
hecho, sin pararse a pensarlo ni un instante. Lo que le hizo sentirse mas culpable
fue que deseaba golpearle de nuevo y mas fuerte. Le gustaba ese grito de dolor y
miedo, podria volver a oirlo.



(En qué se diferenciaba ¢l del Lee del Cagadero que yacia ahi con la sombra
de la entrada recorriéndole la espalda en una entrecortada diagonal negra? Al
parecer en casi nada. Pero ¢y qué? Esa era una pregunta tediosa; una pregunta al
estilo de la pelicula-de-la-semana. Se le ocurri6 algo mas interesante. Se
pregunté con cuanta fuerza podria patear al bueno de Lee-Lee en la oreja
izquierda sin contenerse. Directamente en la oreja, kaput. También se preguntaba
como sonaria. Supuso que seria un sonido satisfactorio. Por supuesto que podria
matarlo de esa forma, pero jqué ganaria el mundo con eso? ;Quién se enteraria?
(Ellen? Que le den.

—Sera mejor que se calle, amigo —dijo Hardin—. Eso es lo mejor que
podria hacer en este momento. Tan solo callese. Y cuando el agente de policia
llegue aqui, cuéntele la mierda que quiera.

—¢Por qué no se marcha? Vayase y déjeme solo. Ya me ha roto las gafas,
ino le basta con eso?

—No —dijo Hardin, convencido. Pensé durante un segundo—. ;Sabe qué?

Lee no pregunt6 qué.

—Voy a ir muy despacio hacia mi coche. Si quiere, usted se levanta y viene
por mi. Trataremos el asunto cara a cara.

—iYa, claro! —Lee ri6 entre lagrimas—. {No veo una mierda sin mis gafas!

Hardin se recoloco sus propias gafas en la nariz. Ya no necesitaba orinar.
iQué cosa mas rara!

—iMirate! —dijo—. jMirate!

Lee debio de notar algo extrafio en su tono de voz porque Hardin se percatd
de que estaba temblando bajo la luz plateada de la luna. Pero Lee no dijo nada,
probablemente eso era lo mas sensato, teniendo en cuenta las circunstancias. El
hombre que tenia a su lado, que jamas en toda su vida se habia metido en una
pelea antes de esa, ni en la escuela secundaria, ni siquiera en primaria,
comprendié que todo aquello habia terminado. Si Lee hubiera tenido un arma,
quiza habria intentado dispararle por la espalda mientras volvia al coche. Pero no
la tenia. Lee estaba... jcudl era la palabra?

Rendido.

El bueno de Lee-Lee se habia rendido.

La inspiracion golpeo la cabeza de Hardin.

—Tengo su nimero de matricula —dijo—, y sunombre. El suyo y el de ella.
Mirar¢ los periodicos, gilipollas.

Lee no dijo nada. Yacia bocabajo con las gafas rotas brillando bajo la luz de
la luna.

—Buenas noches, gilipollas —dijo Hardin.

Camino hasta su aparcamiento y se alejo conduciendo, como Shane en su
Jaguar.



Se sintio bien durante diez minutos, quizd quince. Lo bastante como para
toquetear la radio y decidirse finalmente por el album de Lucinda Williams que
tenia en el lector de discos. Y entonces, de pronto, el estomago le subio a la boca,
aun repleto del pollo y las patatas fritas que habia comido en el Pot 0’Gold.

Paro6 en el arcén, tiré del freno de mano del Jag, empezo a bajarse y se dio
cuenta de que no habria tiempo para eso. Asi que se limito a inclinarse hacia
fuera, con el cinturon de seguridad todavia puesto, y vomito sobre el asfalto junto
a la puerta del conductor. Le temblaba todo el cuerpo. Le castafieteaban los
dientes.

Aparecieron unos focos en el horizonte y se derramaron sobre él.
Aminoraron la velocidad. El primer pensamiento que tuvo Dykstra fue que seria
la policia, por fin un agente de policia, el que siempre aparecia cuando uno ya no
lo necesitaba, jverdad? Lo segundo que pensd —con certera frialdad—, fue que
seria el PT Cruiser, con Ellen al volante, Lee-Lee en el asiento del pasajero, y la
barra de hierro en su regazo.

Pero tan solo era un viejo Dodge repleto de chicos. Uno de ellos —un
muchacho estipido probablemente pelirrojo— asom¢ su granujienta cara de
luna llena por la ventanilla y le grito: « jEchatelo en los zapatos!» . Los otros
chicos le secundaron con risas y el coche se alejo con un aceleron.

Dykstra cerré la puerta del conductor, echo la cabeza hacia atras, cerrd los
ojos y esperd a que los temblores remitieran. Un momento después
desaparecieron y el estomago se asentd. Se dio cuenta de que necesitaba orinar y
lo considero una buena sefial.

Se imaginé deseando darle una patada en la oreja a Lee-Lee —;con cuanta
fuerza?, jcomo sonaria?— y se esforzo para alejar esas imagenes de su cabeza.
Imaginarse a si mismo deseando hacer una cosa como esa le hacia sentirse
enfermo de nuevo.

Esta vez su mente (casi siempre obediente) lo llevo hasta ese comandante del
silo de misiles, apostado en Cuervo Solitario, Dakota del Norte (0 quizd fuera
Lobo Muerto, Montana). Ese comandante que se estaba volviendo loco poco a
poco. Viendo terroristas detras de cada arbusto. Amontonando folletos
penosamente escritos en sus archivadores, pasandose la may or parte de la noche
frente a la pantalla de su ordenador, explorando los paranoicos callejones de
internet.

Y quizd El Perro vaya camino de California para encargarse de un trabajo...
en coche en lugar de en avion porque tiene un par de armas especiales en el
maletero de su Plymouth Road Runner... y entonces tiene problemas en el
coche...

Claro. Claro, eso estaba bien. O podria estarlo si pensaba un poco mas en ello.
¢Habia pensado que en el grande y vacio corazon de Estados Unidos no habia
sitio para El Perro? Qué pensamiento tan corto de miras, jno? Porque bajo



determinadas circunstancias, cualquiera podia terminar en cualquier parte,
haciendo cualquier cosa.

Los temblores habian remitido. Dykstra puso el Jag nuevamente en marcha.
En Lake City encontré una gasolinera con una tienda que abria toda la noche, y
se detuvo alli para vaciar la vejiga y llenar el tanque de gasolina (después de
recorrer con la mirada el aparcamiento y los cuatro surtidores en busca del PT
Cruiser y de no verlo). Luego, recorrio el resto del camino a casa, pensando
como Rick Hardin, y llegé a su casa frente al canal convertido en John Dy kstra.
Siempre dejaba encendida la alarma antirrobo antes de salir —era lo mas

prudente—; la desactivo para entrar y luego volvio a activarla para el resto de la
noche.



La bicicleta estatica

1. Obreros metabdélicos

Una semana después del chequeo médico que habia postergado durante un afio
(en realidad lo habia postergado tres afios, como habria sefialado su esposa si atin
estuviera viva), Richard Sifkitz fue invitado a la consulta del doctor Brady para
conocer y discutir los resultados. Al no percibir nada siniestro en la voz del
doctor, acudié con mucho gusto.

Los resultados se limitaban a unos valores numéricos impresos en una hoja de
papel blanco con el membrete del HOSPITAL METROPOLITANO de Nueva
York Salvo una linea, el resto de las pruebas médicas y sus valores aparecian en
color negro. Esa linea resaltaba en rojo, y a Sifkitz no le sorprendié descubrir que
correspondia al apartado de COLESTEROL. La cifra, que desde luego resaltaba
con esa tinta roja (sin duda era lo que se pretendia) era 226.

Sifkitz estaba a punto de preguntar si se trataba de una mala cifra cuando se
dijo a si mismo que no queria comenzar la entrevista preguntando una estupidez.
Si fuera buena no apareceria en rojo, razoné. Sin duda alguna los demas valores
si eran buenos, aceptables al menos, por eso estaban impresos en negro. Pero ¢l
no estaba alli para hablar de ellos. Los médicos eran gente ocupada, poco
propensos a perder el tiempo con palmaditas en la espalda. Asi pues, a pesar de
ser una estupidez, pregunt6 si ese 226 era muy malo.

El doctor Brady se reclind en la silla y entrelazo los dedos sobre su pecho
condenadamente delgado.

—A decir verdad, no es una cifra muy mala —dijo, y levant6 un dedo—.
Considerando lo que come, claro.

—S¢é que peso demasiado —admitio Sifkitz humildemente—. Y tengo
intencion de hacer algo al respecto.



En realidad no tenia intencion de hacer gran cosa.

—Para serle sincero —continu6 el doctor Brady—, su peso tampoco es tan
malo. Teniendo en cuenta lo que come, insisto. Pero ahora quiero que me
escuche con atencion, porque esta es una conversacion que solo mantengo con
mis pacientes una vez. Con mis pacientes varones, claro; cuando se trata del peso,
mis pacientes hembras me pondrian la cabeza como un bombo, si se lo
permitiera. jEsta preparado?

—Si —dijo Sifkitz, tratando de enlazar los dedos sobre su pecho y
descubriendo que no podia. Lo que descubrié (o, hablando con propiedad,
redescubrio) era que tenia un buen par de tetas. Hasta donde sabia, no formaban
parte del equipo estandar de los hombres que estaban a punto de alcanzar los
cuarenta. Cejo en su empefio de entrelazar los dedos y apoy ¢ las manos en su
regazo. Cuanto antes comenzara la leccion, antes terminaria.

—Usted mide un metro ochenta y tiene treinta y ocho afios —dijo el doctor
Brady—. Su peso deberia rondar los ochenta y cinco kilos, y su colesterol deberia
estar acorde con esa cifra. Hace mucho tiempo, en la década de los setenta, uno
no se preocupaba por una tasa de colesterol cercana a los doscientos cuarenta,
pero también es cierto que en los setenta se permitia fumar en la sala de espera
de los hospitales. —Mene6 la cabeza—. En todo caso, la correlacion entre el
colesterol alto y el infarto era sencillamente demasiado obvia. Y la barrera de los
doscientos cuarenta se fue al garete.

» Usted es uno de esos hombres que han sido bendecidos con un buen
metabolismo. No es magnifico, claro, pero jbueno? Si. Digame una cosa,
Richard, jcuantas veces come en McDonalds o en Wendy 3? ;Dos veces por
semana?

—Quiza una —dijo Sifkitz. Pens6 que en realidad la media semanal era de
cuatro a seis comidas rapidas. Sin contar las visitas ocasionales que hacia los
domingos a Arby 5.

El doctor Brady levantd una mano, como si quisiera decir « Como ti
quieras» ..., que era, ahora que Sifkitz reparaba en ello, el eslogan de Burger
King.

—Bueno, los resultados dicen que en algun lugar se esta atiborrando. El dia
del chequeo médico pesaba cien kilos..., una cifra, como era de esperar, acorde
con su tasa de colesterol.

Sonri6 un poco ante la mueca de Sifkitz, pero al menos no era una sonrisa
desprovista de simpatia.

—Esto es lo que ha ocurrido hasta el momento en su vida de adulto —dijo
Brady—. Ha seguido comiendo como lo hacia cuando era adolescente, y hasta
ahora su cuerpo (gracias a ese metabolismo, si no extraordinario, si bueno) ha
podido seguirle el ritmo. En este punto quizd le ayude pensar en el proceso
metabdlico como si fuera un grupo de obreros. Hombres con pantalones chinos y



botas Doc Martens.

Quizd a usted le ayude, pensé Sifkitz, pero a mi no me sirve de nada.
Entretanto, sus ojos volvieron a posarse en aquel nimero rojo, ese 226.

—El trabajo de esos hombres consiste en hacerse cargo de los alimentos que
usted les envia por la cafleria. Una parte la envian a varios departamentos de
produccion. El resto lo incineran. Si les envia mas carga de la que pueden
manejar, usted aumenta de peso. Y eso es lo que ha estado haciendo, aunque a
un ritmo relativamente lento. Pero pronto, si no toma medidas al respecto, vera
que ese ritmo se acelera. Hay dos razones para eso. La primera es que sus
instalaciones de produccion necesitan menos combustible del que solian emplear.
La segunda es que su cuadrilla metabolica (tipos musculosos con tatuajes en los
brazos) ya no es tan joven. No son tan eficientes como antes. Son mas lentos a la
hora de separar el material util del que tiene que ser quemado. Y a veces se
cabrean.

—¢Se cabrean? —pregunté Sifkitz.

El doctor Brady, con las manos cruzadas aun sobre su angosto pecho (el
pecho de un tuberculoso, decidio Sifkitz, desde luego no tenia tetas), asintio con su
igualmente angosta cabeza. A Sifkitz le recordd la cabeza de una comadreja,
lustrosa y de mirada aguda.

—Asi es. Dicen cosas como « (Es que nunca va a parar? y « ;(Quién se cree
que somos? ;Superhéroes de los comics Marvel? y «Jesus, jnunca nos va a
dejar descansar? . Y uno de ellos (el vago, en todos los grupos de trabajo hay
uno) probablemente diga: « De todas formas, (qué mierda le importamos? El esta
arriba, jverdad? .

»Y tarde o temprano haran lo que hacen todos los obreros que estin
obligados a trabajar duro durante demasiado tiempo, sin fines de semana libres y
sin vacaciones remuneradas: se volveran descuidados. Comenzaran a llegar tarde
y se quedaran dormidos en su puesto. Llegara el dia en que alguno de ellos ni
siquiera se presente, y habra otro (si usted vive lo suficiente) que no podra ir a
trabajar porque ha muerto de una embolia o un infarto en el salon de su casa.

—Qué agradable. Quizad pueda usarlo en su trabajo. Impresionar en sus
conferencias. Incluso ir al programa de Oprah.

El doctor Brady descruzo los dedos y se inclind hacia el escritorio. Miré a
Richard Sifkitz sin sonreir.

—Usted debe tomar una decision, y mi trabajo es que sea consciente de ello,
eso es todo. Puede cambiar de habitos o volver a visitarme dentro de diez afios
con problemas muy serios: ciento cuarenta kilos de peso, diabetes de tipo dos,
varices, tlcera de estbmago y una tasa de colesterol acorde con su peso. Alin
estd a tiempo de enderezar las cosas sin necesidad de dietas extremas,
abdominoplastias o el toque de atencion de un infarto. Cuanto mas tarde en
hacerlo, mas dificil le resultara. Después de los cuarenta, Richard, la grasa se le



pegara al culo como la mierda de bebé se pega a la pared de un dormitorio.

—Muy elegante —dijo Sifkitz, y solté una carcajada. No pudo evitarlo.

Brady no se rio, pero al menos sonreia, y se reclind en la silla.

—No hay nada elegante en el lugar al que se dirige. Los médicos no hablan
de esto mas de lo que la policia habla sobre la cabeza lacerada que encontraron
cerca de un accidente de coche o del nifio calcinado que hallaron dentro de un
armario después de que las luces del arbol de Navidad incendiaran su casa, pero
sabemos un montoén de cosas sobre el maravilloso mundo de la obesidad, desde
mujeres que llevan afios sin poder lavarse la carne de su cuerpo y tienen hongos
entre los pliegues, hasta hombres que van a todas partes envueltos en una nube
hedionda porque no han podido darse un bafio concienzudo en la Gltima década.

Sifkitz hizo una mueca y un gesto con la mano.

—No estoy diciendo que vaya a terminar asi, Richard; la mayoria de la gente
no termina asi; al parecer tienen una especie de limitador que los contiene, pero
hay cierta verdad en el viejo refran que dice eso de cavarte tu propia tumba con
cuchillo y tenedor. Téngalo en cuenta.

—Lo haré.

—Bien. Ese era mi discurso. O sermén. O lo que quiera que sea. No voy a
decirle que siga su camino y evite el pecado; tan solo le diré que « es su turno» .

Aunque durante los ultimos doce afios habia rellenado la casilla de
OCUPACION de su declaracion de la renta con las palabras ARTISTA FREE
LANCE, Sifkitz no se consideraba un hombre especialmente imaginativo, y no
habia pintado un solo cuadro (ni siquiera un simple bosquejo) desde que se
gradud en DePaul. Habia realizado portadas para libros, algunos carteles de
peliculas de cine, un monton de ilustraciones para revistas, y una cubierta para un
folleto sobre eventos comerciales. Habia realizado la portada de un CD (para los
Slobberbone, un grupo al que admiraba especialmente) pero no habia vuelto a
hacer ninguno mas porque, segun decia, no podias apreciar los detalles del
producto final sino lo cubria un cristal magnifico. Eso era lo mas cerca que habia
estado jamas de lo que llamaba « temperamento artistico» .

Si alguien le preguntase cual era su pieza de trabajo favorita, probablemente
se quedaria en blanco. Si le insistieran, quizi nombraria el cuadro de la joven
rubia corriendo sobre la hierba, el que habia hecho para Downy Fabric Softener,
pero incluso eso habria sido mentira, tan solo una respuesta para salir del paso. A
decir verdad, no era el tipo de artista que tenia (o necesitaba tener) trabajos
favoritos. Hacia mucho tiempo que no cogia un pincel para pintar algo que no
fuera un encargo, generalmente algo inspirado en las instrucciones de la agencia
de publicidad de turno o en una fotografia (como habia sido el caso de la mujer
corriendo sobre la hierba, evidentemente encantado de que se hubiera convertido
en carteles pegados a las cristaleras).

Pero, de la misma forma que la inspiracion golpea a los mejores —los



Picasso, los Van Gogh, los Salvador Dali—, en algiin momento también nos
sacude al resto de nosotros, aunque solo sea una o dos veces en la vida. Sifkitz
cogio el autobus que cruzaba la ciudad para volver a casa (no habia tenido un
coche propio desde la facultad), y mientras iba sentado mirando por la ventanilla
(el informe médico con una de sus lineas marcada en rojo estaba doblado dentro
del bolsillo de atras), sus ojos se posaban una y otra vez en los grupos de obreros
y cuadrillas de la construccion junto a los que pasaba el autobus: tipos con casco
reunidos frente a las obras, algunos con cubetas, otros con tableros balanceandose
sobre sus hombros; tipos de la Con Ed, mitad dentro mitad fuera de las zanjas
rodeadas con cinta amarilla en la que podia leerse ZONA DE OBRAS; tres
hombres montando un andamio sobre el ventanal de la fachada de unos grandes
almacenes mientras un cuarto hablaba por el teléfono movil.

Poco a poco comprendié que en su cabeza se estaba formando una imagen
que exigia su lugar en el mundo. Cuando llegé al lofi del SoHo que le servia como
vivienda y como lugar de trabajo, atravesé la desordenada morada bajo la luz de
la claraboya sin molestarse siquiera en recoger el correo del suelo; de hecho,
arrojo la chaqueta encima.

Se detuvo solo el tiempo necesario para echar un vistazo a un montén de
lienzos en blanco que estaban apoyados en un rincén, y los descartd. Cogid una
pieza de carton blanco prensado y se dispuso a trabajar con un carboncillo. El
teléfono sond dos veces durante la siguiente hora, y las dos veces dejo que saltara
el contestador automatico.

Abandond y trabajo en el cuadro durante los siguientes diez dias —sobre todo
trabajo en él, especialmente a medida que pasaba el tiempo y se dio cuenta de lo
bueno que era—, cambiando el cartén prensado por un lienzo de tela, de un
metro veinte de alto y noventa centimetros de ancho, cuando le parecidé que
debia hacerlo. Era la superficie mas grande sobre la que habia trabajado en la
ultima década.

El cuadro mostraba a cuatro hombres —obreros con vaqueros, chaquetas de
popelina y viejas botas de trabajo— de pie junto a una carretera rural que
emergia de un frondoso bosque (esto lo hizo con sombras de color verde oscuro y
franjas grises, pintadas con un estilo de pinceladas gruesas, rapidas y
exuberantes). Dos de ellos asian palas; otro cargaba un cubo en cada mano; el
cuarto estaba quitindose la gorra para secarse la frente en un gesto que
cxpresaba a la perfeccion el cansancio del final de la jornada y la progresiva
comprension de que el trabajo nunca acabaria, que al final de cada dia habia
mas trabajo que hacer que al comienzo. Ese cuarto hombre, tocado con una
maltrecha gorra con la palabra LIPIDO en la visera, era el capataz. Hablaba con
su mujer por el teléfono movil. Voy para casa, carifio; no, no me apetece salir,
esta noche no, estoy demasiado cansado, mafiana quiero comenzar temprano. A
los muchachos la idea les fastidia, pero asi sera. Sifkitz no tenia ni idea de como



podia saber todo eso, pero lo sabia. Del mismo modo que sabia que el hombre de
los cubos se llamaba Freddy y era el duefio de la camioneta en la que habian
llegado los cuatro. Estaba aparcada justo a la derecha de la imagen; se veia la
parte superior de su sombra. Auno de los muchachos de las palas, Carlos, le dolia
la espalda y acudia a un fisioterapeuta.

En el cuadro no habia rastro del trabajo que habian estado haciendo, eso
quedaba un poco mas alla del lado izquierdo, pero se veia lo agotados que
estaban. Sifkitz siempre habia sido muy detallista (el borrén de color verde
grisiceo del bosque no era propio de ¢él), y se podia advertir el cansancio de esos
cuatro hombres en cada rasgo de su rostro. Incluso en las manchas de sudor del
cuello de sus camisetas.

Por encima de ellos, el cielo era de un extrafio color rojo organico.

Naturalmente sabia qué representaba ese cuadro, y comprendia
perfectamente ese cielo tan extrano. Era la cuadrilla de obreros de la que le
habia hablado su médico, al final de su jornada laboral. En el mundo real, mas
alla de aquel organico cielo rojizo, Richard Sifkitz, su patrono, acababa de
comerse un tentempié¢ antes de acostarse (quizd un trozo de pastel que habia
sobrado de la cena, o un Kripy Kreme que guardaba como un tesoro) y
descansaba la cabeza sobre la almohada. Lo que significaba que por fin podian
irse a casa para pasar lo que quedaba del dia. ;Cenarian? Si, pero no tanto como
¢l. Estarian demasiado cansados para comer mucho, se les notaba en el rostro.
En lugar de una comida copiosa, estos muchachos que trabajaban para la
Compaiia Lipido pondrian los pies en alto y mirarian la television un rato. Quiza
se quedarian dormidos frente a la pantalla y se despertarian un par de horas mas
tarde, cuando todos los programas habituales hubiesen terminado y dado paso a
Ron Popeil mostrando sus ultimos inventos a un publico entusiasmado. Luego
apagarian el televisor con el mando a distancia y se arrastrarian hasta la cama,
quitandose la ropa mientras caminaban sin mirar atras.

Todo estaba en el cuadro, aunque nada de eso se veia en él. Sifkitz no se habia
obsesionado con ¢l, no se habia convertido en el centro de su existencia, pero
comprendia que era algo nuevo en su vida, algo bueno. No tenia ni idea de qué
podria hacer con semejante cosa una vez lo hubiera terminado, pero realmente
tampoco le importaba. De momento se conformaba con levantarse por la
mafana y contemplarlo con un ojo abierto mientras se sacaba los calzoncillos
Big Dog de la raja del culo. Suponia que cuando lo acabara, tendria que ponerle
un nombre. Hasta el momento habia considerado y rechazado « Hora de irse» ,
«Los chicos terminan su jornada» y « Berkowitz termina su jornada» . Berkowitz
es el jefe, el capataz el que usa el teléfono Motorola, el tipo de la gorra LIPIDO.
Ninguno de esos nombres era demasiado apropiado, y eso estaba bien. Sabia que
al final se le ocurriria el nombre correcto para el cuadro. Sonaria como un
jclinc! en su cabeza. Mientras tanto no tendria prisa. Ni siquiera estaba seguro de



que el cuadro fuera lo importante. Habia perdido siete kilos mientras lo pintaba.
Quiza eso era lo importante. O quiza no.

II. La bicicleta estatica

En algun sitio —probablemente en una bolsita de t¢ Salada— habia leido que el
ejercicio mas efectivo para alguien que queria perder peso era mantenerse
alejado de la mesa. A Sifkitz no le cabia duda de que aquello era cierto, pero a
medida que pasaba el tiempo pensaba cada vez mas que perder peso no era su
objetivo. Ni siquiera mejorar su aspecto, aunque quiza ambas cosas eran efectos
secundarios. Seguia pensando en los obreros metabolicos del doctor Brady,
hombres normales que intentaban ejecutar su trabajo del mejor modo posible sin
recibir ninguna ayuda por su parte. Le resultaba bastante dificil no pensar en ellos
cuando se pasaba una o dos horas diarias pintandolos, a ellos y a su prosaico
mundo.

Fantaseaba bastante sobre ellos. Estaba Berkowitz, el capataz, que aspiraba a
dirigir algin dia su propia constructora. Freddy, el duefio de la camioneta (una
Dodge Ram), que se consideraba a si mismo un carpintero habilidoso. Carlos, el
de los problemas de espalda. Y Whelan, que era algo asi como el vago del grupo.
Los cuatro tenian que hacerse cargo de la mierda que seguia bombeando de
aquel extraflo cielo rojo antes de que la carretera que se adentraba en el bosque
quedara bloqueada.

Una semana después de empezar el cuadro (y aproximadamente una
semana antes de decidir que al fin lo habia terminado), Sifkitz se acerco al Fitness
Boys de la calle Veintinueve vy, tras echar una ojeada a una tabla de ejercicios y
a una Stair-Master (interesante pero demasiado cara), compr6é una bicicleta
estatica. Abono cuarenta délares extra por el ensamblaje y el envio.

—Usela una vez al dia durante seis meses y el valor de su colesterol
descendera treinta puntos —dijo el vendedor, un joven fornido con una camiseta
de Fitness Boys—. Practicamente se lo puedo garantizar.

El sotano del edificio en el que vivia Sifkitz disponia de varias habitaciones
oscuras y sombrias en las que resonaban los crujidos de la caldera, atestadas de
cajas (marcadas con los nimeros de los diferentes apartamentos) donde los
inquilinos guardaban sus pertenencias. Sin embargo, al fondo habia un hueco que
estaba casi magicamente vacio. Como si llevara mucho tiempo esperandole.



Sifkitz inst6 a los repartidores a que instalaran su nueva maquina de ejercicios
sobre el suelo de hormigén y de cara a una pared desnuda de color crema.

—¢Se bajara un televisor? —pregunt6 uno de ellos.

—A1n no lo he decidido —respondio Sifkitz, aunque si lo habia hecho.

Pedaled en su bicicleta estatica todos los dias durante quince minutos, frente a
la pared desnuda de color crema, hasta que terminé el cuadro; sabia que
probablemente esos quince minutos no fueran suficiente (aunque obviamente
eran mejor que nada), pero también sabia que por el momento era lo maximo
que podia soportar. No porque se cansara, quince minutos no eran suficientes
para agotarle. Simplemente se aburria en el sotano. El zumbido de las ruedas
mezclado con el murmullo constante de la caldera no tard6 en crisparle los
nervios. Era demasiado consciente de lo que hacia, basicamente pedalear hacia
ninguna parte en el interior de un sétano bajo un par de bombillas desnudas que
proyectaban su sombra sobre la pared de enfrente. Sin embargo, también sabia
que las cosas mejorarian una vez que terminara el cuadro que tenia arriba y
pudiera comenzar el de ahi abajo.

Era el mismo cuadro, pero lo ejecuté mucho mas rapido. Pudo hacerlo
porque en ese no necesitaba que aparecieran Berkowitz, Carlos, Freddy o
Whelan-el-vago. Ellos ya se habrian marchado, por eso pintd sencillamente la
carretera rural sobre la pared beige, empleando una perspectiva forzada para
que cuando estuviera montado en la bicicleta estatica pareciese que el sendero se
alejaba de ¢ély se adentraba en aquel oscuro y borroso bosque verde grisaceo.
Montar en la bicicleta dejoé inmediatamente de ser tan aburrido, pero después de
dos o tres sesiones se dio cuenta de que atn no lo habia acabado porque lo que
estaba haciendo era solo ejercicio fisico. Necesitaba introducir el cielo rojizo, por
una tnica pero simple razon: era un trabajo sencillo. Queria afiadir mas detalles a
los flancos de la carretera que tenia « delante» y, ademas, algunos desperdicios,
pero esas cosas también eran faciles (y divertidas). El problema real no tenia
nada que ver con el cuadro. Con ningun cuadro. El problema era que no tenia
ningiin objetivo, y siempre le habia parecido que el ejercicio fisico solo existia
como un fin en si mismo. Ese tipo de esfuerzo podia tonificar tu cuerpo y
mejorar tu salud, pero en esencia carecia de sentido mientras lo hacias. Podria
ser incluso existencial. Ese tipo de esfuerzo era solo un objetivo previo, como, por
ejemplo, que una mujer bonita del departamento de arte de una revista se te
acercase en una fiesta y te preguntase si habias perdido peso. Ni siquiera eso se
acercaba a la verdadera motivacion. El no era lo bastante vanidoso (ni lo bastante
calenturiento) para que le estimulara una oportunidad como esa. Con el tiempo
terminaria aburriéndose y volveria a caer en los viejos habitos de los donuts. No,
tenia que decidir donde estaba la carretera, y adonde se dirigia. Luego podria
intentar llegar hasta alli. La idea lo emociond. Quiza fuera una tonteria —incluso
una locura—, pero Sifkitz sentia que la emocion, aunque sosegada, era su



verdadero objetivo. Y no tenia que contarle a nadie en qué andaba metido,
¢verdad? A nadie en absoluto. Hasta podria hacerse con una guia de carreteras
Rand-McNally y sefialar sobre uno de los mapas lo que avanzaba diariamente.

El no era un hombre introspectivo por naturaleza, pero mientras regresaba a
casa desde Barnes & Nobles con su nueva guia de mapas de carreteras bajo el
brazo, se preguntd qué era exactamente lo que le habia impelido a comportarse
asi. (Una tasa de colesterol moderadamente alta? Lo dudaba. (El solemne
discurso del doctor Brady acerca de lo cruenta que se volveria la batalla una vez
cumpliera los cuarenta anos? Quiza eso tuviera algo que ver, pero no demasiado.
iSeria que ya estaba preparado para un cambio? Parecia que se estaba
acercando.

Trudy habia muerto de una leucemia especialmente virulenta, y Sifkitz estaba
a su lado, en la habitacion del hospital, cuando muri6. Recordaba lo profundo que
habia sido su tltimo aliento, el modo en que su pecho, agotado y abatido, se habia
henchido al retenerlo. Como si supiera que se trataba del ultimo. Recordaba
como exhald el aire, el sonido que hizo... jshaaah! y cémo después su pecho
quedd inmévil. En cierto modo, ¢I mismo habia vivido los ltimos cuatro afios en
un paréntesis parecido, sin aliento. Solo que ahora el viento habia vuelto a soplar
y habia hinchado sus velas.

Y habia algo mas, algo incluso mas preciso: la cuadrilla de obreros que Brady
habia mencionado y a los que Sifkitz habia dado nombres. Berkowitz, Whelan,
Carlos y Freddy. Al doctor Brady no le interesaban en absoluto; para Brady, los
obreros metabolicos eran solo una metafora. Su trabajo se limitaba a que Sifkitz
se preocupara un poco mas de su interior, eso era todo, su metifora no se
diferenciaba mucho de la de esa madre que le dice a su hijo que unos
« duendecillos» estan curdndole la piel de su rodilla rasgufiada.

Sin embargo, en la cabeza de Sifkitz...

No son una metafora, pensaba, sacando la llave que abria la puerta del
vestibulo. Nunca lo han sido. Me preocupan esos muchachos, obligados a realizar
un trabajo de limpieza que nunca se termina. Y la carretera. ;Por qué tienen que
trabajar tan duro para despejarla? ;Adonde conducia?

Decidio que conducia a Herkimer, una pequefia localidad cercana a la
frontera canadiense. En el mapa de carreteras encontr6 una delgada e
insignificante linea azul al norte del estado de Nueva York que comunicaba con
Poughkeepsie, al sur de la capital del estado. Cuatrocientos, quizd quinientos
kilémetros. Halld un mapa mas detallado de Nueva Yorky lo clavo en la pared
con un par de chinchetas, justo al comienzo de la carretera que se adentraba en
su apresurado... su apresurado... jcomo llamarlo? « Mural» no era la palabra
correcta. Se quedd con « proyecciony .

Y aquel dia, mientras montaba en la bicicleta estatica, imagino que lo que se
encontraba a su espalda era Poughkeepsie y no el televisor estropeado del 2° G,



ni el monton de cajas del 3.° E ni la bicicleta cubierta con una lona del 4.° A, sino
el pueblo de Pough. Frente a €l se extendia la carretera rural: un sencillo garabato
azul segln el sefior Rand McNally, pero la carretera Old Rhinebeck segun el
mapa detallado. Puso a cero el cuentakilometros de la bicicleta, fijo la mirada al
frente, en la linea de polvo que separaba el suelo de hormigon de la pared, y
penso: ese es el camino hacia la buena salud. Si logras almacenar eso en algin
rincon de tu cabeza no tendras que volver a preguntarte si después de morir
Trudy se te aflojo un tornillo.

Pero el corazon le latia demasiado deprisa (como si ya hubiera empezado a
pedalear), y se sentia como suponia que la mayoria de la gente se sentia antes de
partir hacia nuevos horizontes, donde conoceria a gente nueva e incluso viviria
nuevas aventuras. Encima del rudimentario panel de control de la bicicleta habia
un soporte para los refrescos, y puso alli una lata de Red Bull, que se suponia era
una bebida energética. Se habia puesto una vieja camisa Oxford sobre los
pantalones de deporte porque tenia un bolsillo. Ahi dentro guardaba dos galletitas
de avena con pasas. Crefa que tanto la avena como las pasas eran buenas para
quemar lipidos.

Y, hablando de ellos, la Compania Lipido habia terminado de trabajar por ese
dia. Bueno, en el cuadro de arriba seguian trabajando —ese inutil ¢ improductivo
cuadro que era tan impropio de él—, pero ahi abajo se habian montado en el
Dodge de Freddy y regresabana... a...

—A Poughkeepsie —dijo—. Van escuchando a Kateem en la WPDH y
bebiendo cerveza directamente de la botella. Hoy han... jqué habéis hecho hoy,
muchachos?

Instalamos un par de arquetas, susurré una voz. El maldito deshielo ha estado
a punto de anegar la carretera a las afueras de Priceville. Después paramos de
trabajar temprano.

Bien. Eso estaba bien. No tendria que bajarse de la bicicleta para rodear los
charcos a pie.

Richard Sifkitz clavo la mirada en la pared y empezo a pedalear.

III. Camino de Herkimer

Todo ocurrié en el otofio de 2002, un afio después de la caida de las Torres
Gemelas sobre las calles del distrito de las finanzas, y la vida en Nueva York



habia regresado a una version de la normalidad ligeramente paranoica... aunque
lo normal en Nueva Yorkera esa ligera paranoia.

Richard Sifkitz jamas se habia sentido tan sano y alegre. Su vida transcurria
en una ordenada armonia dividida en cuatro partes. Por la mafana realizaba
cualquier trabajo que le permitiera pagar el alquiler, y al parecer las propuestas
ultimamente le llovian més que nunca. Todos los periddicos afirmaban que la
economia estaba fatal, pero para Richard Sifkitzz, el artista comercial
independiente, la economia estaba bien.

Seguia almorzando en el Dugan’ de la manzana de al lado, aunque ahora
pedia ensaladas en lugar de grasientas hamburguesas dobles con queso; por la
tarde trabajaba en un nuevo cuadro para si mismo: una version mas detallada de
la proyeccion de la pared del sotano. Habia apartado el cuadro de Berkowitzy su
equipo y lo habia cubierto con una sabana. Lo habia terminado. Ahora queria una
version mejorada que le sirviera de algo alli abajo, es decir, una ruta hacia
Herkimer sin la cuadrilla en medio. (Por qué tenian que irse los hombres? jEra ¢l
quien se encargaba del mantenimiento de la carretera esos dias? Lo estaba
haciendo, y lo hacia condenadamente bien. El pasado mes de octubre habia
vuelto a visitar a Brady para que le controlase el colesterol, y en esta ocasion la
cifra aparecia impresa en negro en lugar de en rojo: 179. Brady estaba mucho
mas que asombrado; de hecho, sinti6 cierta envidia.

—Este valor es mejor que el mio —dijo—. Lo estd tomando en serio,
iverdad?

—Supongo que si —convino Sifkitz.

—Y su barriga casi ha desaparecido. (Esta entrenando?

—Todo lo que puedo —convino Sifkitz, y no dijo nada mas al respecto. En esa
época sus entrenamientos ya se habian vuelto un poco extrafios. Al menos alguna
gente lo consideraria asi.

—Bien —dijo Brady—, ya que lo ha logrado, saquele partido. Ese es mi
consejo.

Sifkitz sonrid, pero no era un consejo que fuera a tomarse en serio.

Pasaba las noches —la cuarta parte en un Dia Corriente de Sifkitz— viendo la
television o leyendo un libro, bebiendo un zumo de tomate o un V8 en lugar de
una cerveza, sintiéndose cansado pero satisfecho. Se acostaba una hora antes, y
el descanso le sentaba de maravilla.

El centro del dia, entre las cuatro y las seis de la tarde, era la tercera parte.
Ese era el tiempo que pasaba montado en la bicicleta estatica, recorriendo el
tramo azul entre Poughkeepsiec y Herkimer. En el mapa detallado, la linea
cambiaba de nombre, de carretera Old Rhinebeck a Cascade Falls a carretera
Woods; durante un tramo, al norte de Penniston, era la carretera Dump. Aun
podia recordar cuando, al principio, quince minutos en la bicicleta estatica le
parecian una eternidad. Ahora, a veces tenia que obligarse a dejarlo después de



dos horas. Finalmente puso un reloj con alarma para que sonara a las seis. El
agresivo rebuzno de aquel artilugio era suficiente para... bueno...

Era suficiente para despertarlo.

A Sifkitz le parecia imposible que pudiera quedarse dormido sobre la bicicleta
estatica mientras pedaleaba a unos invariables veinticuatro kilometros por hora,
pero tampoco le agradaba la otra posibilidad: pensar que se habia vuelto un poco
loco de camino a Herkimer. O en un sétano del SoHo, si eso te gusta mas. Que
estaba viendo espejismos.

Una noche, mientras pasaba de un canal a otro, se topd con un programa
sobre la hipnosis en el canal A&E. El entrevistado, un hipnotizador que se hacia
llamar Joe Saturn, dijo que todo el mundo se autohipnotizaba todos los dias.
Explico que soliamos hacerlo por las mafianas para entrar en un estado mental
orientado al trabajo; que lo haciamos para ayudarnos a « entrar en la historia» al
leer una novela o al ver una pelicula; que lo haciamos para dormir por la noche.
Este ultimo era el ejemplo favorito de Joe Saturn, y hablo largo y tendido sobre
las pautas que los « durmientes triunfantes» realizaban cada noche: comprobar
que las puertas y ventanas estaban cerradas, beber un vaso de agua, rezar una
breve plegaria o meditar. Lo compar6 con los pases que un hipnotizador realiza
frente a su sujeto y con su método de induccion: contar hacia atras desde diez
hasta cero, por ejemplo, o repetirle al sujeto una y otra vez que « siente mucho
suefion . Sifkitz se aferré a eso con gratitud; decidio que se pasaba dos horas al dia
montado en la bicicleta estatica en un ligero estado de semihipnosis.

Porque, a la tercera semana frente a la proyeccion de la pared, ya no pasaba
dos horas diarias en el sétano. A la tercera semana, pasaba ese tiempo camino de
Herkimer.

Pedaleaba satisfecho a lo largo del frondoso camino que se abria paso a
través del bosque, aspirando el aroma a pino, oy endo los graznidos de los cuervos
o el crujido de las hojas cuando pasaba ocasionalmente sobre ellas. La bicicleta
estatica se habia convertido en la Raleigh de tres velocidades que tenia a los doce
aflos en su casa de las afueras de Manchester, en New Hampshire. No era la
unica bicicleta que habia tenido antes de sacarse el carnet de conducir a los
diecisiete afios, pero sin duda habia sido la mejor. El recipiente de plastico para
las latas se habia convertido en un chapucero pero efectivo aro de metal hecho a
mano, enganchado a la cesta de la bicicleta, y en lugar de Red Bull contenia una
lata de t¢ helado Lipton. Sin azicar.

En la carretera a Herkimer siempre era finales de octubre y una hora antes
del anochecer. Aunque pedaleaba durante dos horas (cronometradas por la
alarma y el cuentakilometros), el sol nunca cambiaba de posicion en el cielo;
siempre proyectaba las mismas sombras largas a lo largo del camino polvoriento



y parpadeaba sobre ¢l a través de los arboles mientras Sifkitz avanzaba con el
viento alborotandole el pelo desde la frente hacia atras.

De cuando en cuando habia carteles clavados en los arboles sefialando los
caminos que se cruzaban con el suyo, CARRETERA CASCADE, decia uno.
HERKIMER, 190 KM, indicaba otro, este agujereado por viejos disparos de bala.
Las sefales coincidian siempre con la informacion del mapa que habia clavado
con chinchetas a la pared del sétano. Ya habia decidido que una vez llegara a
Herkimer seguiria adelante a través de los paramos canadienses, ni siquiera se
pararia a comprar recuerdos. La carretera terminaba alli, pero eso no era ningin
problema; habia conseguido un libro titulado Mapas del oeste de Canadd. Cuanto
tenfa que hacer era dibujar su carretera en el mapa; utilizaria un lapiz azul de
punta fina y dibujaria montones de garabatos. Los garabatos significaban mas
kilometros.

Si quisiera, seria capaz de ir hasta el circulo polar artico.

Una tarde, después de que la alarma lo despertase y lo sacara del trance, se
acerc6 a la pared y, con la cabeza inclinada hacia un lado, miré la proyeccion
durante un buen rato. Cualquier otra persona no habria visto nada especial; desde
tan cerca el truco de la perspectiva dejaba de funcionar, y para un ojo inexperto
el dibujo del bosque se reducia a sencillas salpicaduras de color: el marrén claro
de la superficie de la carretera, el marron oscuro de un monton de hojas secas,
las vetas verdeazuladas y grisiceas de los abetos, el luminoso amarillo
blanquecino del sol poniente, a la izquierda, peligrosamente cercano a la puerta
de la sala de la caldera. No obstante, Sifkitz veia el cuadro perfectamente. Se
habia asentado firmemente en su cabeza y jamas cambiaba. A no ser que
estuviera pedaleando, por supuesto, pero incluso entonces era consciente de la
monotonia subiente. Y eso era bueno. Esa monotonia esencial era una especie de
piedra de toque, un modo de recordarse a si mismo que eso no era mas que un
elaborado juego de su mente, algo acoplado en su subconsciente y que podria
desenchufar cuando lo deseara.

Se habia bajado una caja de colores para ocasionales retoques, pero
entonces, sin pensar demasiado en lo que hacia, afiadi6 al camino varios tonos de
marrén y lo mezclo con negro para que quedara mas oscuro que los montones de
hojas. Retrocedi6 un paso, observo el retoque y asintio. Era un cambio pequefio,
pero perfecto en su razon de ser.

Al dia siguiente, mientras atravesaba el bosque en su Raleigh de tres
velocidades (ya estaba a menos de cien kilometros de Herkimer y a solo ciento
treinta de la frontera canadiense), tomo una curva y en medio de la carretera se
topd con un ciervo de buen tamafio mirandole con ojos temerosos de terciopelo
negro. Alzo la bandera blanca de su cola, solté una pila de excrementos y regreso
a la profundidad del bosque. Sifkitz vio que volvia a alzar la cola y luego el ciervo
desaparecio. Sigui6 avanzando, esquivando la mierda del ciervo, evitando que se



metiera entre las hendiduras del dibujo de las ruedas.

Esa tarde silencio la alarma y, secandose el sudor de la frente con el pafiuelo
que sac6 del bolsillo trasero de sus vaqueros, se acerco a la imagen de la pared.
Con las manos en las caderas, contemplo fijamente la proyeccion. Luego,
moviéndose con su habitual destreza —al fin y al cabo llevaba casi veinte afios
haciendo ese tipo de trabajo—, elimind los excrementos del cuadro y los
reemplazd por un montoncito de latas de cerveza abolladas que sin duda habia
dejado alli un cazador del norte mientras iba tras la pista de un pavo o un faisan.

—Te olvidaste estas, Berkowitz—dijo esa noche, mientras se sentaba a beber,
esta vez si, una lata de cerveza en lugar de un zumo de V8—. Yo mismo las
recogeré maifana, pero que no vuelva a repetirse.

Cuando a la mafiana siguiente bajo al sotano, no hizo falta que eliminara las
latas del cuadro; ya habian desaparecido. Durante un instante sinti6 que el
verdadero panico se le clavaba en el estomago como un palo afilado —;qué
diablos habia hecho, bajar sondimbulo a medianoche con su inacabable lata de
trementina y borrar las latas?—, luego aparto la idea de su mente. Monto en la
bicicleta estatica y no tardo en estar pedaleando en su vieja Raleigh, inhalando
los frescos aromas del bosque, disfrutando de como el viento le apartaba el
cabello de la frente. ;Y sin embargo no fue ese dia cuando las cosas empezaron a
cambiar? jEl dia en que sinti6 que quiza no estaba solo en el camino a Herkimer?
Habia algo mas alld de toda duda: fue ese dia, después de la desaparicion de las
latas de cerveza, cuando tuvo aquel terrible suefio y luego dibujo el garaje de
Carlos.

IV. Hombre con escopeta

Era el suefio mas vivido que habia tenido desde los catorce afios, cuando tres o
cuatro brillantes suefios hiimedos lo iniciaron en la madurez sexual. Era el suefio
mas horrible que habia tenido nunca, ningun otro se le acercaba siquiera. Lo que
lo hacia tan horrible era una sensacion de inminente fatalidad hilada con hebras
rojas. Era asi a pesar de que el suefio pecaba de una extrafia flaqueza: ¢l sabia
que estaba soflando pero no podia escapar. Se sentia como si estuviera envuelto
en una gasa espantosa. Sabia que la cama estaba alli y que él estaba encima —
retorciéndose—, pero no lograba escapar y regresar al auténtico Richard Sifkitz,
que yacia tembloroso y envuelto en sudor con sus calzoncillos Big Dog.



Vio una almohada y un teléfono beige con una raja en la carcasa. Luego vio
un pasillo repleto de fotografias en las que, lo sabia perfectamente, aparecian su
mujer y sus tres hijas. Luego una cocina, el microondas con el 4.16
parpadeando. Un recipiente lleno de platanos (esto lo llend de afliccion y terror)
sobre el mostrador de formica. Un pasaje cubierto. Y ahi yacia el perro, Pepe,
con el hocico sobre las patas. Pepe no alzo la cabeza, sino que se limit6 a alzar los
ojos para mirarlo mientras pasaba, revelando una horrible media luna blanca
inyectada en sangre. Y fue entonces cuando Sifkitz comenzo a sollozar en sueios,
al comprender que todo estaba perdido.

Ahora se encontraba en el garaje. Podia percibir el olor a lubricante. Podia
oler el dulce aroma de la hierba cortada. La LawnBoy aguardaba en un rincén
como el dios del vecindario. Podia ver un torno de banco sujeto a la mesa de
trabajo, vieja, sucia y salpicada de diminutas astillas de madera. Después, un
armario. Los patines de hielo de sus hijas amontonados en el suelo, con los
cordones tan blancos como un helado de vainilla. Sus herramientas, la may oria
para trabajar en el patio, colgaban de los clavos de la pared, dispuestas
ordenadamente. Para trabajar en el patio esa especie de alicates serian...
(Carlos, me llamo Carlos.)

En la estanteria mas alta, fuera del alcance de las nifias, habia una escopeta
del calibre 410 que no habia usado desde hacia afios, practicamente olvidada, y
una caja de balas tan ennegrecida que costaba leer la palabra Winchester en el
lateral, pero podia leerse, eso bastaba, y fue entonces cuando Sifkitz comprendio
que habia sido arrastrado a la mente de un suicida potencial. Forcejeé con furia
para detener a Carlos o0, al menos, para liberarse, pero no podia hacer ni una cosa
ni otra, ni siquiera sabiendo que su cama estaba tan cerca, justo debajo de la gasa
que lo envolvia de la cabeza a los pies.

Ahora volvia a estar junto al torno de banco, con la 410 inmovilizada en ¢1, y
la caja de las balas estaba sobre la mesa al lado del torno, y también habia una
sierra, pues habia tenido que serrar el cafion de la escopeta para que le resultara
mas facil hacer lo que debia hacer, y cuando abrié la caja de las balas habia un
par de docenas, insectos enormes y verdosos con extremos de laton, y el sonido
que emiti6 el arma cuando Carlos la cargd no fue un jcling! sino un {CLACK!, y
el sabor de su boca era graso y polvoriento, graso en la lengua y polvoriento en la
parte interior de sus mejillas y sus dientes, y le dolia la espalda, le dolia CUC, asi
era como habian etiquetado los edificios abandonados (y algunos que no lo
estaban) cuando era joven y jugaba con los Deacons de Poughkeepsie, cuando
corria COMO UN CABRON, y asi le dolia la espalda, pero ahora que lo habian
despedido, los ahorros se le habian agotado, Jimmy Berkowitz ya no podia
permitirse las anfetaminas y Carlos Martinez tampoco podia permitirse los
medicamentos que le calmaban el dolor, no podia permitirse un fisioterapeuta

que le aliviara los dolores, y la hipoteca de la casa... ay, carambal 81 solian decir



en broma, pero ahora tenia claro que aquello no era ninguna broma, ay,
caramba, iba a perder la casa, solo le quedaban cinco afios para terminar de
pagarla y ahora iba a perderla, si, si, sefior, y toda la culpa era de ese maldito
Sifkitz, de ély de su maldita aficién al mantenimiento de la carretera, y la curva
del gatillo bajo su dedo parecia una media luna, como las indescriptibles medias
lunas de los escrutadores ojos de su perro.

Fue entonces cuando Sifkitz se despertd, gimiendo y temblando, con las
piernas en la cama, la cabeza fuera, casi tocando el suelo, con el pelo colgando.
Sali6 de la habitacion a gatas y avanzo asi por el salon principal hasta llegar a la
claraboya. Amedio camino se dio cuenta de que era capazde andar.

El cuadro de la carretera vacia seguia en el caballete, una version mejorada
y mas compleja que la que habia abajo, en la pared del sotano. Lo aparto sin
mirar y colocé en su lugar un lienzo de sesenta centimetros de lado. Asio el
objeto mas cercano con el que podia dibujar (resultd ser un boligrafo UniBall
Vision Elite) y empezo. Dibujé durante horas. En un momento determinado
(aunque lo recordaba vagamente) necesitd hacer pis y noto como le bajaba
caliente por la pierna. Las lagrimas no cesaron de manar hasta que hubo
terminado el cuadro. Entonces, por fin con ojos secos y agradecidos, se echd
hacia atrds y mir6 lo que habia dibujado.

Era el garaje de Carlos en una tarde de octubre. El perro, Pepe, aparecia en
primer plano con las orejas erguidas. El sonido del disparo habia llamado su
atencion. En el cuadro no habia rastro alguno de Carlos, pero Sifkitz sabia
exactamente donde yacia el cuerpo, a la izquierda, al lado de la mesa de trabajo
con el torno de banco atornillado en el borde. Si su esposa estuviera en casa,
habria oido el disparo. Si estaba fuera —quizi comprando, aunque lo mas
probable es que estuviera en el trabajo—, pasaria una hora o dos antes de que
ella regresara y lo encontrara.

Al pie de la imagen habia garabateado las palabras HOMBRE CON
ESCOPETA. No recordaba haberlo hecho, pero era su letra y el nombre
adecuado para el cuadro. No habia ningin hombre a la vista, ni tampoco una
escopeta, pero ese era el titulo correcto.

Sifkitz regresé a la cama, se sentd y escondio la cabeza entre las manos. La
derecha le temblaba con furia por haber aferrado demasiado tiempo el boligrafo,
un utensilio de dibujo demasiado pequefio y nada familiar. Tratd de hacerse a la
idea de que todo aquello habia sido una pesadilla, que el cuadro era el resultado
de ese suefo, que el tal Carlos jamas habia existido, ni tampoco la Compaiia
Lipido, ambos eran meros inventos de su imaginacion, sugestionados por la
imprudente metafora del doctor Brady.

Pero los suefios se disipaban, y esas imagenes —el teléfono con esa raja en
su carcasa beige, el microondas, el recipiente lleno de platanos, los ojos del perro
— permanecian tan claras como antes. Incluso mas claras.



De una cosa no habia duda, se dijo a si mismo. La maldita bicicleta estatica
se habia acabado. Se habia acercado demasiado a la locura. Si seguia por ese
camino no tardaria en cortarse una oreja y enviarla por correo; a su novia quiza
no (puesto que no tenia), pero si al doctor Brady, el culpable de todo aquello.

—Se acabo la bicicleta —dijo, con la cabeza todavia entre las manos—. Me
apuntaré al Fitness Boys, o algo parecido, pero la maldita bicicleta estatica se ha
acabado.

Pero no se apunt6 al Fitness Boys, y después de una semana sin hacer
cjercicio (bueno, salia a pasear, pero no era lo mismo; habia demasiada gente en
las aceras y afioraba la paz de la carretera de Herkimer), no pudo resistirlo mas.
Estaba trabajando en su Gltimo proyecto, una ilustracion a lo Norman Rockwell
para Fritos Corn Chips, y ya habia recibido una llamada de su agente y del tipo
de la agencia publicitaria que llevaba la contabilidad en Fritos. Eso jamas le habia
sucedido antes.

Peor aun, no dormia.

El poder del suefio se habia disipado un poco, pero decidié que era el cuadro
del garaje de Carlos, mirdndole fijamente desde el rincon de la habitacion, lo que
seguia recordandoselo, reavivaba el suefio como un chorro de agua reanimaria
una planta sedienta. No podia permitirse destruir el cuadro (era condenadamente
bueno), asi que le dio la vuelta para que el dibujo quedara de cara a la pared.

Aquella tarde bajo al sotano en el ascensor y volvié a montarse en la bicicleta
estitica. En cuanto fijo la vista en la proyeccion de la pared, la bicicleta se
convirtio en la Raleigh de tres velocidades y continud su viaje por el norte.
Intent6 decirse a si mismo que la sensacion de que lo perseguian era falsa, un
residuo de su pesadilla y de las frenéticas horas que habia pasado frente al
caballete. Durante un rato le funciond, aunque sabia que no era cierto. Tenia
motivos para engaflarse. La razon principal era que volvia a dormir por las
noches y podia trabajar en el proyecto que tenia entre manos.

Acabo el dibujo de los nifios compartiendo una bolsa de Fritos desde un
apacible monticulo de lanzador de las afueras de la ciudad, lo envié con un
mensajero, y al dia siguiente recibio un cheque de diez mil doscientos délares
acompafiado de una nota de Barry Casselman, su agente. Me asusté un poco,
carifio, decia la nota, y Sifkitz penso: No eres el unico. Carifio.

Durante la semana siguiente, pensé a menudo en contarle a alguien sus
aventuras bajo aquel cielo rojizo, y en cada una de esas ocasiones desechaba la
idea. Podria habérselo contado a Trudy, pero si Trudy hubiese estado por alli las
cosas no habrian llegado tan lejos, por supuesto. La idea de contarselo a Barry
era de risa; decirselo al doctor Brady le asustaba un poco. El doctor Brady le
recomendaria un buen psiquiatra antes de que pudiera decir « Minnesota
Multifasico» .

La noche que recibié el talon por el trabajo para Fritos, Sifkitz noté un cambio



en el mural del sotano. Se detuvo en el proceso de programar la alarma y se
acerco a la proyeccion (con una lata de Red Bull en la mano, el fiable
despertador Brookstorne en la otra y un par de galletitas de avena y pasas en el
bolsillo de su vieja camisa). Habia algo nuevo, de acuerdo, algo distinto, pero era
incapaz de decir de qué se trataba. Cerré los ojos, contd hasta cinco (se le aclaré
la mente mientras lo hacia; un viejo truco), luego los abrio de golpe, tanto los
abri6 que parecia un hombre grotescamente asustado. Esta vez vio el cambio al
instante. La brillante marquesina amarilla sobre la puerta que daba a la caldera
habia desaparecido como lo habia hecho el montén de latas de cerveza. Y el
color del cielo por encima de los arboles era de un rojo mas oscuro, mas
profundo. El sol se habia puesto o casi. Anochecia en el camino a Herkimer.

Tienes que acabar con esto, pensd Sifkitz, y luego pensd: Mafana. Quiza
mafiana.

Después de eso, se monté en la bicicleta y empezo a pedalear. En los bosques
que lo rodeaban pudo oir el sonido de los pajaros acomodandose para pasar la
noche.

V. El destornillador serviria para empezar

Durante los cinco o seis dias siguientes, el tiempo que Sifkitz pasé en la bicicleta
estatica (y en la bicicleta de tres velocidades de su infancia) fue maravilloso y a
la vez terrible. Maravilloso porque nunca antes se habia sentido tan bien; su
cuerpo habia alcanzado un nivel de rendimiento realmente alto para un hombre
de su edad, y era consciente de ello. Suponia que debia de haber atletas
profesionales que estaban mas en forma que él, pero a los treinta y ocho afios ya
estarian llegando al final de su carrera, y cualquier satisfaccion que pudieran
sentir por el buen estado fisico de su cuerpo se veria inmediatamente atenuada
por esa certeza. En cambio Sifkitz podria seguir creando arte comercial durante
cuarenta afios mas, si es que queria. Qué demonios, durante cincuenta. Cinco
generaciones enteras de jugadores de futbol y cuatro de béisbol llegarian y se
irian mientras ¢l seguia tranquilamente frente a su caballete, dibujando portadas
para libros, productos automotrices, y cinco nuevos logotipos para Pepsi-Cola.
Aunque...

Aunque ese no era el final habitual de las historias como aquella, jverdad? Ni
siquiera era el final que ¢l esperaba.



La sensacion de que le perseguian se intensificaba cada dia, especialmente
cuando retird el ultimo mapa del estado de Nueva Yorky lo reemplazé con el
primero de los de Canada. Con el boligrafo azul (el mismo con el que dibujo
HOMBRE CON ESCOPETA) trazd la prolongacion de la ruta hacia Herkimer
sobre un tramo carente de carreteras, afiadiendo un monton de garabatos. Ahora
pedaleaba mas deprisa, mirando continuamente por encima del hombro, y
terminaba los trayectos bafiado en sudor, al principio demasiado asfixiado para
bajarse de la bicicleta y desactivar la alarma.

Lo verdaderamente interesante era mirar por encima del hombro. La
primera vez que lo hizo distingui6 un atisbo del sétano y del portal que conducia a
los cuartos mas espaciosos, con todas esas cajas de embalaje colocadas en una
disposicion laberintica. Vio la caja de naranjas Pomona junto a la puerta, en la
que descansaba el reloj despertador Brookstone, desgranando los minutos entre
las cuatro y las seis. En ese momento una especie de nube roja lo emborrond
todo y, cuando se disip0, Sifkitz estaba mirando la carretera que se alargaba a su
espalda, el resplandor otofial de los arboles que la flanqueaban (aunque no habia
mucho resplandor con la luz del creptsculo espesandose) y el cielo rojo oscuro
que se extendia por encima de su cabeza. Mas tarde, cuando miré hacia atras, ya
no vio el sétano, ni siquiera un destello de ¢l. Solo el camino que llevaba a
Herkimer, y finalmente hasta Poughkeepsie.

Sabia muy bien lo que buscaba cuando miraba por encima del hombro: faros
de automévil.

Para ser mas exactos, los faros delanteros de la Dodge Ram de Freddy.
Porque Berkowitz y sus compafieros habian pasado de un aletargado
resentimiento a la pura furia. El suicidio de Carlos los habia llevado al limite. Le
culpaban a ély habian salido en su busca. Y cuando lo atraparan...

(Qué? ;Qué harfan con é1?

Matarme, pensd mientras pedaleaba con fuerza hacia el crepisculo. Para qué
engafiarse. Si me cogen me mataran. Estoy en medio de ninguna parte, no hay
ninguna ciudad en ese maldito mapa, ni siquiera un pueblo. Podria gritar hasta
volverme loco y nadie me oiria, salvo el osito Barry, la coneja Debbie y el
mapache Freddie. De forma que si veo los faros (o si oigo el motor, pues es
posible que Freddy conduzca sin luces) lo mejor que puedo hacer es regresar al
SoHo a toda pastilla, con alarma o sin ella. Seguir aqui es una locura.

Pero ultimamente habia tenido problemas para regresar. Cuando la alarma
sonaba, la Raleigh seguia siendo la Raleigh durante treinta segundos o mas, la
carretera seguia siendo una carretera en vez de transformarse en el suelo de
hormigoén, y la alarma sonaba distante y extrafiamente amortiguada. Tenia la
sensacion de que no tardaria en percibirla como el zumbido de un avién que
volaba alto, por encima de su cabeza, quiza un 767 de American Airlines que
habia despegado de Kennedy, rumbo al polo Norte, al otro lado del mundo.



Pararia, cerraria los ojos con fuerza y luego los abriria de repente. Eso
bastaba, pero intuia que no le serviria mucho tiempo mas. ;Y entonces qué?
¢Pasarfa la noche en el bosque, muerto de hambre, mirando una luna llena que
parecia un ojo inyectado en sangre?

No, pensod, me atraparan antes. La pregunta era: ¢iba a permitirlo? Por
increible que pareciera, una parte de ¢l lo estaba deseando. Una parte de ¢l
estaba furioso con ellos. Una parte de él queria plantarle cara a Berkowitzy a sus
hombres y preguntarles: ;Qué queriais que hiciese? ;(Que dejara las cosas como
estaban, engullendo donuts y sin prestar atencion al desastre cuando las
alcantarillas se atascaran e inundasen? (Eso queriais?

Pero otra parte de él sabia que enfrentarse a ellos seria una locura. Estaba en
plena forma, si, pero eran tres contra uno, y quién sabia si la esposa de Carlos no
les habria entregado la escopeta a los muchachos y les habia dicho: jAcabad con
ese cabron, y aseguraos de que sepa que la primera bala va de mi parte y de las
nifias!

Durante los afios ochenta, Sifkitz habia tenido un amigo que se habia vuelto
adicto a la cocaina, y atn se acordaba de su colega diciéndole que lo primero
que uno tenia que hacer era sacarla de casa. Podias comprar mas, por supuesto,
esa mierda estaba ahora en todas partes, en cada esquina, pero eso no era excusa
para tenerla guardada donde pudieras echarle mano cada vez que flaquearas. De
forma que la reunié en un montoncito y la tir6 por el vater. Una vez que hubo
desaparecido también se deshizo de los trastos que utilizaba para colocarse.
Aquello no fue el final de su problema, asi lo dijo, pero si el comienzo del fin.

Una noche, Sifkitz entr6 en el sétano con un destornillador en la mano. Tenia
toda la intencion de desmontar la bicicleta estatica, no pensd en que habia
programado la alarma para que sonara a las seis de la tarde, como hacia
siempre; era pura rutina. Suponia que la alarma (como las galletas de avena)
formaba parte de sus pautas; su pase hipnotico, el mecanismo de su suefio. Una
vez que redujera la bicicleta a sus componentes basicos, se desprenderia de la
alarma y del resto de la basura, tal como habia hecho su amigo con su pipa de
crack Sentirfa retortijones, por supuesto —tenia claro que el sélido y resistente
Brookstone no era el culpable de la estipida situacion en la que se habia metido
—, pero lo haria de todas formas. Vamos, vaqueros —soliamos decir cuando
éramos nifios—, dejad de quejaros y arriba, vaqueros.

Vio que la bicicleta se componia de cuatro secciones principales, y también
que necesitaria una llave inglesa para desmontarla completamente. En todo caso
no tendria problemas, penso, el destornillador serviria para empezar. Podia usarlo
para quitar los pedales. En cuanto lo hubiera hecho, compraria una llave inglesa
en el departamento de bricolaje del supermercado.

Se apoy 6 sobre una rodilla, coloco la punta de la herramienta en la muesca
del primer tornillo y vacild. Se preguntaba si su amigo se habria fumado un



ultimo pitillo antes de tirar el resto por el vater, solo uno mas, por los viejos
tiempos. Apostaba que el tipo lo habia hecho. Estar un poco atontado quiza le
calm¢ la ansiedad, le facilito la tarea. jAcaso si se daba un ltimo paseo y luego
se arrodillaba para desmontar los pedales no se sentiria un poco menos
deprimido? Seria menos probable que imaginara a Berkowitz, Freddy y Whelan
reunidos frente al mostrador de un bar de carretera, pidiendo una jarra de Rolling
Rock detras de otra, brindado por ellos y en memoria de Carlos, felicitindose los
unos a los otros por el modo en que habian liquidado a ese cabron.

—Estas loco —se dijo con un murmullo mientras volvia a colocar la punta del
destornillador en la muesca—. Acaba de una maldita vez.

Complet6 un giro con el destornillador (fue facil; desde luego quienquiera que
hubiese juntado las piezas en la trastienda del Fitness Boys no se habia
esmerado), pero cuando lo hizo, las galletas de avena se deslizaron un poco en el
interior de su bolsillo y recordé lo bien que sabian cuando las comia mientras
pedaleaba. Tan solo tienes que despegar la mano del manillar, meterla en el
bolsillo, coger un pedazo de galleta y comértela con un buen trago de t¢ helado.
Era la combinacion perfecta. Te sentias tan bien mientras acelerabas, era como
ir de picnic en bicicleta, y aquellos hijos de puta querian apartarlo de aquello.

Una docena de vueltas al destornillador, quiza un poco menos, y el tornillo
caeria en el suelo de hormigén: clank Después quitaria el otro, y luego
continuaria adelante con su vida.

No es justo, penso.

Un tltimo paseo, por los viejos tiempos, penso.

Y mientras pasaba una pierna por encima de la bicicleta y acomodaba sus
posaderas (mucho mas firmes y duras que el dia que le mostraron la cifra de
colesterol en rojo) en el asiento, pensé: En historias como esta siempre sucede lo
mismo, jverdad? Siempre terminan igual, con el pobre imbécil diciendo esta es la
altima vez, nunca mas volveré a hacerlo.

Absolutamente cierto, penso, pero apuesto lo que sea a que en la vida real la
gente se sale con la suya. Apuesto que siempre se sale con la suya.

Una parte de si mismo le susurraba que la vida real jamas habia sido asi, que
lo que estaba haciendo (y experimentando) no se parecia en nada a lo que ¢l
entendia por vida real. Aparto la voz y para ello cerr6 los oidos.

Era una tarde maravillosa para dar un paseo por el bosque.



VI. No era exactamente el final que todos esperaban

Y aun asi, tuvo otra oportunidad.

Aquella noche oy 6 por primera vez con claridad el rugido de un motor detras
de ¢él, y justo antes de que saltase la alarma aparecio, frente a ¢l, en la carretera,
la sombra alargada de la Raleigh... el tipo de sombra que solo podian proyectar
los faros de un vehiculo que se acercaba por detras.

Luego sond la alarma, pero no un rebuzno sino un sonido ronroneante y
lejano, casi melodioso.

La camioneta se estaba acercando. No necesitaba volver la cabeza para verla
(nadie querria volverse y ver un demonio horrible pegado a sus talones, se diria
Sifkitz mas tarde esa misma noche, mientras yacia despierto en la cama, todavia
envuelto por la escalofriante sensacion del desastre evitado por pocos centimetros
o segundos). Podia ver como la sombra se tornaba mas oscura y larga.

Caballeros, por favor, apresirense, es la hora, penso, y apretd los ojos al
cerrarlos. Aun podia oir la alarma, pero seguia siendo un ronroneo casi
agradable, y desde luego no sonaba fuerte; lo que si sonaba de veras era el motor
de la camioneta de Freddy. Casi le habian alcanzado, y suponia que no iban a
malgastar ni un minuto conversando con ¢l. (Y si quien estaba al volante se
limitaba a pisar el pedal hasta el fondo y le pasaba por encima? ;Y si lo
convertian en una victima de la carretera?

No se molestd en abrir los ojos, no perdié el tiempo comprobando que aun se
encontraba en la desierta carretera en lugar de en el sotano. Lo que hizo fue
apretar los ojos todavia mas; concentré toda su atencion en el sonido de la
alarma, y esta vez cambio el tono cortés propio de un barman por un berrido
impaciente:

iCABALLEROS, POR FAVOR, APRESURENSE, ESLAHORA!

De pronto, menos mal, el sonido del motor se disip6 y el de la alarma
Brookstone aumenté paulatinamente, con su viejo, conocido y tosco rebuzno:
despierta, despierta, despierta. Y esta vez, cuando abri6 los ojos, vio el cuadro de
la carretera en lugar de la carretera en si.

Pero ahora el cielo estaba negro, su rojez organica oculta por el anochecer.
La carretera estaba brillantemente iluminada, la sombra de la bicicleta —una
Raleigh— era una mancha negra sobre el lecho de hojas. Podia intentar
convencerse de que mientras estaba en trance se habia bajado de la bicicleta
estatica para dibujar aquellos cambios, pero sabia que no era cierto, y no solo
porque no tenia manchas de pintura en las manos.

Esta es mi ultima oportunidad, pensé. La ultima oportunidad para evitar el
final que todo el mundo espera en una historia como esta.

Pero estaba demasiado exhausto y tembloroso para ocuparse de la bicicleta



estatica. Lo haria al dia siguiente. Al dia siguiente por la mafiana; de hecho, seria
lo primero que hiciera. En ese momento lo unico que deseaba era largarse de ese
lugar horrible en el que la realidad habia perdido su consistencia. Y con ese firme
pensamiento en la cabeza, Sifkitz avanzo tambaledndose hacia la caja de Pomona
que estaba al lado de la puerta (le flaqueaban las piernas, cubiertas por una
delgada pelicula de sudor pegajosa, maloliente por el miedo més que por el
esfuerzo) y apagé la alarma. Luego subi6 a su apartamento y se echo en la
cama. Mucho tiempo después, se qued6 dormido.

Ala mafiana siguiente evito el ascensor y bajo por la escalera caminando con
firmeza, con la cabeza alta y los labios apretados, Un Hombre con una Mision.
Fue directamente hacia la bicicleta estatica, pasé del reloj con alarma, que
seguia sobre la caja, se apoy 0 sobre una rodilla y cogi6 el destornillador. Volvi6 a
colocarlo sobre el tornillo, uno de los cuatro que mantenian sujeto el pedal
izquierdo...

...y lo siguiente que supo fue que volvia a pedalear furiosamente por la
carretera, con la luz de los faros alumbrandole cual un hombre en un escenario
oscuro bajo un unico foco. El motor de la camioneta sonaba demasiado fuerte
(algo iba mal en el silenciador o en el tubo de escape), y ademas estaba
acelerado. Dudaba de que el bueno de Freddy se hubiese permitido pasar la
Gltima revision. No, no con la hipoteca a medio pagar, comida que comprar, los
aparatos para los dientes que necesitaban los nifios, y sin recibir los cheques
semanales.

Penso: Tuve mi oportunidad. Anoche tuve una oportunidad y la desaproveché.

Penso: Por qué lo hice? ;jPor qué, si lo veia venir?

Penso

Penso: Me arrollaran y moriré en el bosque.

Pero la camioneta no lo arrolld. Lo que hizo fue adelantarlo por la derecha,
las ruedas de la izquierda esparcieron los montones de hojas secas, y un instante
después derraparon en la carretera, delante de ¢, y le cortaron el paso.

Sifkitz, aterrorizado, olvido lo primero que su padre le dijo el dia que llevo a
casa la bicicleta de tres velocidades: Cuando quieras parar, Richie, invierte el
pedaleo. Frena la rueda trasera al mismo tiempo que aprietas el freno de mano
de la delantera. De lo contrario...

Eso era lo contrario. Aterrorizado, convirtié las dos manos en pufios y apretd
el freno izquierdo, que bloqued la rueda delantera. La bicicleta se clavé y lo lanzo
por los aires hacia la camioneta con el logotipo de la COMPANIA LIPIDO en la
puerta del lado del conductor. Tendi6 las manos, que golpearon la parte trasera de
la camioneta con la suficiente fuerza para que se le adormecieran. Después se
desplom6 hecho un ovillo, preguntandose cuantos huesos se habia roto.

Las puertas se abrieron y oy6 el crujido de las hojas a medida que los
hombres las aplastaban con sus botas de trabajo. No levant6 la mirada. Aguardo

Porque de algiin modo ellos me obligaron. Me obligaron.




a que lo agarraran y lo levantaran del suelo, pero no lo hicieron. El olor de las
hojas era como el de la canela vieja y seca. Las pisadas lo rodearon y de pronto
el crujido de las hojas ceso.

Sifkitz se sent6 y se miré las manos. La palma de la mano derecha le
sangraba, y la mufieca izquierda se le habia empezado a hinchar, pero creia que
no se le habia roto. Mir6 en derredor y la primera cosa que vio —roja bajo el
resplandor de las luces traseras de la Dodge— fue su Raleigh. Cuando su padre la
llevo a casa directamente de la tienda era muy bonita, pero ya no. La rueda
delantera estaba increiblemente deformada, y la trasera se habia salido de la
llanta. Por primera vez sinti6 algo diferente al miedo. Sinti6 furia.

Se incorpord temblorosamente. Mas alld de la Raleigh, siguiendo la carretera
por la que habia llegado, habia un agujero. Era inexplicablemente organico,
como si estuviese mirando por el extremo de un conducto de su propio cuerpo.
Los bordes oscilaban, palpitaban, se tensaban. Los tres hombres lo habian pasado
de largo y permanecian junto a la bicicleta estatica, en el sdtano, de pie, en
posturas que identifico con las de las cuadrillas de obreros que habia visto a lo
largo de su vida. Aquellos hombres tenian un trabajo que hacer. Sencillamente
estaban decidiendo como lo harian.

De pronto entendi6 por qué les habia dado esos nombres. Era ridiculamente
simple. El de la gorra Lipido, Berkowitz, era David Berkowitz, también conocido
como el Hijo de Sam, director del New York Post el afio en que Sifkitz llego a
Manhattan. Freddy era Freddy Albemarle, un compafiero del instituto; habian
formado parte de la misma banda y se habian hecho amigos por una sencilla
razon: ambos odiaban la escuela. ;Y Whelan? Un artista al que conoci6 en alguna
parte durante una conferencia. ;Michael Whelan? ;Mitchell Whelan? Sifkitz no
conseguia acordarse, pero sabia que el tipo se habia especializado en el arte de la
fantasia, los dragones y cosas por el estilo. Habian pasado una noche en la barra
de un hotel, contindose historias del tragicomico mundo de los posters
cinematograficos.

Luego estaba Carlos, que se habia suicidado en su garaje. Era una version de
Carlos Delgado, conocido también como el Gran Gato. Durante afos Sifkitz habia
seguido con afan el progreso de los Toronto Blue Jays, mas que nada porque no
queria ser como los demas aficionados neoy orquinos de la Liga Americana de
Béisbol, siempre apoyando a los Yankees. El Gato habia sido una de las pocas
estrellas que habia tenido Toronto.

—Yo os creé a todos vosotros —dijo con una voz que era poco mas que un
graznido—. Os creé a partir de mis recuerdos y de retazos.

Por supuesto que lo habia hecho. Y no habia sido la primera vez Lo habia
hecho también, por ejemplo, con los nifios en el monticulo de lanzador para el
anuncio a lo Norman Rockwell para Fritos. La agencia de publicidad, por peticion
expresa, le habia pasado fotografias de cuatro muchachos de la edad adecuada,



y Sifkitz simplemente los habia incluido en la ilustracion. Sus madres habian
firmado la autorizacion correspondiente; era el procedimiento habitual.

Ni Berkowitz ni Freddy ni Whelan dieron muestras de haberle oido hablar.
Cruzaron unas pocas palabras entre ellos que Sifkitz oyé pero no entendio:
parecian llegar de muy lejos. Lo que quiera que se dijeran provoco que Whelan
trasteara por el s6tano mientras Berkowitz se arrodillaba junto a la bicicleta
estatica, tal como antes lo habia hecho Sifkitz. Berkowitz asi6 el destornillador y,
sin demorarse, desmonto el pedal izquierdo y lo dejo caer sobre el hormigon:
clank Sifkitz, todavia en la carretera vacia, miraba a través del agujero organico
cuando Berkowitz le paso la herramienta a Freddy Albemarle (quien, junto a
Richard Sifkitz, habia tocado una desastrosa trompeta en la igualmente desastrosa
banda del instituto). En algun lugar del bosque canadiense ululé un buho, un
sonido indescriptiblemente solitario. Freddy se encargé enseguida del otro pedal,
mientras Whelan regresaba con una llave inglesa en la mano. Sifkitz sintio un
retortijon al verla.

Observandolos, un pensamiento resond en su cabeza una y otra vez: Si quieres
un trabajo bien hecho, contrata a profesionales. Berkowitz y sus muchachos no
perdieron el tiempo. En menos de cuatro minutos la bicicleta estatica se habia
convertido en poco mas que un par de ruedas y tres piezas del armazon
desensambladas que yacian sobre el hormigén con tanta pulcritud que las piezas
evocaban el plano de instrucciones para armar una maqueta.

Berkowitz se guardo los tornillos y las tuercas en los bolsillos de sus pantalones
Dickies, abultando como un pufiado de monedas. Mientras lo hacia le dedicé a
Sifkitz una mirada cargada de significado que volvié a ponerlo furioso. Cuando los
obreros traspasaron el insolito agujero (agacharon la cabeza como si cruzaran un
portal demasiado bajo), Sifkitz apreto los puiios otra vez a pesar de que al hacerlo
la mufeca izquierda le ardié como el infierno.

—¢Sabéis qué? —le dijo a Berkowitz—. No creo que podais hacerme dafio.
No creo que podais hacerme nada porque entonces jqué pasaria con vosotros?
No sois mas que... jmis empleados!

Los ojos de Berkowitz lo miraron bajo la visera ladeada de su gorra LIPIDO.

—iYo os he creado! —grit6 Sifkitz, y estirando el indice de su pufio derecho
como si fuera una pistola sefial6 a cada uno de ellos—. jTu eres el Hijo de Sam!
iT0 no eres mas que la version adulta del chico con el que tocaba la trompeta en
el Sisters of Mercy High! {No podrias tocarla bien ni aunque te fuera la vida en
ello! Y ti eres un artista especializado en dibujar dragones y doncellas
encantadas!

Los miembros de la Compaiiia Lipido no parecian impresionados.

—¢Y qué pasa contigo? —pregunté Berkowitz—. jAlguna vez has pensado en
eso? (Me vas a decir que no hay un mundo mas extenso ahi fuera, en alguna
parte? Podrias ser solo un pensamiento fortuito de un economista publico sin



empleo mientras esta sentado en la taza del vater, soltando la carga y leyendo el
periodico de la mafiana.

Sifkitz abrio la boca para decir que eso era ridiculo, pero algo en los ojos de
Berkowitz hizo que la cerrara de nuevo. Vamos, decian sus ojos. Pregunta. Te
contaré mas que lo que siempre has querido saber.

Lo que Sifkitz dijo fue:

—¢Quiénes sois vosotros para prohibirme adelgazar? ;Preferis que muera a
los cincuenta? jPor Dios! ;Qué os pasa?

—No soy filésofo, Mac —respondio Freddy—. Solo sé¢ que mi camioneta
necesita una puesta a punto que no puedo permitirme.

—Y uno de mis hijos necesita unos zapatos ortopédicos y el otro, terapia con
un logopeda —afiadi6 Whelan.

—Los muchachos que trabajan en el Big Dig de Boston tienen un dicho —
intervino Berkowitz—: « No mates el trabajo, deja que muera por si mismo» .
Eso es cuanto te pedimos, Sifkitz Déjanos trabajar. Deja que nos ganemos la
vida.

—Es una locura —murmuro Sifkitz—. Una completa lo...

—iMe importa una mierda lo que pienses, hijo de puta! —grit6 Freddy, y
Sifkitz se percaté de que estaba a punto de llorar. Aquel enfrentamiento era tan
estresante para ellos como para ¢l. En cierto modo, darse cuenta de eso era lo
mas duro—. {Me importa una mierda lo que hagas, que no trabajes, que
desperdicies el tiempo pintando nifios lanzadores, pero no les quites el pan a mis
hijos! ;Me oyes? {No lo hagas!

Freddy dio un paso adelante, apretd los pufios y los levanto frente a su rostro:
un ridiculo John L. Sullivan en una pose de boxeo. Berkowitz agarr6 a Freddy de
un brazo y le obligo a retroceder.

—No seas imbécil, hombre —dijo Whelan—. Vive y deja vivir, jde acuerdo?

—D¢janos trabajar —repitio Berkowitz, y por supuesto Sifkitz reconocio la
frase; habia leido El padrino y visto todas las peliculas. jPodia alguno de esos
tipos usar una palabra o una expresion que no estuviera en su propio vocabulario?
Lo dudaba—. Dé¢janos mantener la dignidad, hombre. ;Crees que podemos
ganarnos la vida como t, dibujando? —Se ri6—. Si, claro. Si yo pintara un gato
tendria que escribir debajo la palabra GATO para que la gente supiera qué es.

—Mataste a Carlos —dijo Whelan, y Sifkitz pensé que si hubiera habido un
tono acusador en su voz, se habria puesto furioso otra vez Pero lo unico que
percibio fue dolor—. Le dijimos « Resiste, hombre, las cosas mejoraran» , pero
¢l no era fuerte. No podia mirar mas alld, ya sabes. Perdio toda esperanza. —
Whelan hizo una pausa, levant6 la mirada hacia el oscuro cielo. No muy lejos, el
Dodge de Freddy retumbaba estrepitosamente—. Ni siquiera tuvo la suficiente
fuerza para empezar con esto. Ya sabes, algunas personas no la tienen.

Sifkitz se gir6 hacia Berkowitz.



—Dejadme arreglarlo —dijo—. Haré lo que querais...

—Simplemente no mates el trabajo —dijo Berkowitz—. Eso es todo lo que
queremos. Deja que el trabajo muera por si mismo.

Sifkitz se dio cuenta de que probablemente podria hacer lo que ese hombre le
pedia. Incluso le resultaria facil. Algunas personas, cuando se comian un donut,
no podian parar hasta acabarse toda la caja. Si él hubiera sido esa clase de
hombre, habria tenido graves problemas..., pero no lo era.

—De acuerdo —dijo—. ¢Por qué no lo intentamos? —Y entonces se le
ocurrio algo—. (Crees que podrias conseguirme una gorra de tu empresa?

Seifialé la que Berkowitz llevaba en la cabeza.

Berkowitz sonrio. Fue una sonrisa breve, pero mas auténtica que la que habia
mostrado cuando dijo que no podia dibujar un gato sin afiadir una palabra debajo.

—Podria arreglarlo.

Sifkitz pensé que en ese instante Berkowitz le estrecharia la mano, pero no fue
asi. Bajo la visera de su gorra, lo midié por Gltima vez con la mirada y luego
camino hacia la camioneta. Los otros dos le siguieron.

—¢Cuénto tiempo tiene que pasar hasta que olvide todo lo que ha ocurrido? —
preguntd Sifkitz—. ;Que desmonté la bicicleta estatica porque... no sé...
simplemente porque me cansé de ella?

Berkowitz se detuvo con la mano en el tirador de la puerta y lo miro.

—Cuanto tiempo quieres que pase? —preguntd. —No s¢ —respondio Sifkitz
—. Este lugar es muy bonito, jno?

—Siempre lo ha sido —dijo Berkowitz—. Siempre lo hemos mantenido
limpio.

Por su voz parecia estar a la defensiva, pero Sifkitz prefirié no hacer caso de
eso. Penso que hasta un producto de su imaginacién tenia derecho a tener su
orgullo.

Durante unos segundos mas permanecieron en la carretera, en el lugar que
Sifkitz llamaria mas tarde La Gran Autopista Perdida Transcanadiense, un
nombre demasiado pomposo para esa carretera sucia y sin nombre, pero a la vez
de gran belleza, que atravesaba el bosque. Ninguno de ellos afiadio nada. En
alguna parte volvio a ulular el bitho.

—Dentro o fuera, para nosotros es lo mismo —dijo Berkowitz. Luego abrié la
portezuela y se puso frente al volante.

—Cuidate —dijo Freddy.

—Pero no demasiado —afiadi6 Whelan.

Sifkitz permanecié inmovil mientras la camioneta realizaba una habil y
complicada maniobra en la angosta carretera y se encaraba hacia la direccion
por la que habian llegado. El agujero habia desaparecido, pero a Sifkitz no le
preocupd. No creia que tuviera problemas para regresar cuando llegase el
momento de hacerlo. Berkowitz no se molesté en esquivar la Raleigh: le pasé por



encima. Se oy eron algunos chasquidos y crujidos cuando los radios de las ruedas
saltaron por los aires. Las luces de posicion parpadearon y luego desaparecieron
tras una curva. Sifkitz oy 6 el petardeo del sonido del motor durante un buen rato,
pero al final también se disipo.

Se senté en la carretera, luego apoyé la espalda en el asfalto y acuno la
muiieca herida contra su pecho. No habia estrellas en el cielo. Se sentia exhausto.
Sera mejor que no me quede dormido, se dijo, algo podria surgir del bosque —
quiza un oso— y devorarme. Pero aun asi se durmio.

Cuando se desperto estaba en el suelo de hormigon del sotano. Las piezas
desarmadas de la bicicleta estatica, sin tuercas ni tornillos, estaban esparcidas a
su lado. Encima de la caja, el despertador Brookstone marcaba las ocho y
cuarenta y tres de la noche. Al parecer uno de ellos habia desconectado la
alarma.

Me encargaré yo mismo de tirar estas cosas, penso. Esta es mi historia, y si
me aferro a ella no tardaré en creerla.

Subi6 la escalera hasta el vestibulo de su edificio y not6 que estaba
hambriento. Pensé en salir a comer a Dugan’ y pedir una porcion de tarta de
manzana. jAcaso la tarta de manzana no era lo menos sano del mundo? Cuando
llegé decidio pedir un gran trozo.

—iQué¢ diablos! —le dijo a la camarera—. jSolo se vive una vez!

—Bueno, eso no es lo que dicen los hindies —respondi6 ella—, pero como t
quieras.

Dos meses mas tarde, Sifkitz recibi6 un paquete.

Le esperaba en el vestibulo del edificio, y lo encontrd cuando regresaba de
una cena con su agente (Sifkitz habia comido pescado y vegetales hervidos, pero
lo rematé con una créme brillée). El paquete no tenia franqueo y no llevaba
ningun logotipo, ni de Federal Express, ni de Airbone Express, ni de UPS.
Tampoco llevaba sellos. Tan solo su nombre escrito con una tosca caligrafia
negra: RICHARD SIFKITZ.

Es la letra de un hombre que necesita afadir la palabra GATO debajo de su
dibujo, pensd; no tenia ni idea de por qué se le habia ocurrido eso. Subié la caja y
empled uno de los cuchillos X-Acto de su mesa de trabajo para abrirla. Dentro,
bajo un montén de papel de seda, habia una flamante gorra con visera, de esas
que tienen una tira de plastico en la parte de atras para poder ajustaria. Su
ctiqueta de dentro ponia: « Hecha en Bangladesh» . Sobre la visera, impresa en
letras de color rojo oscuro que le recodaron la sangre de las venas, se leia una
tinica palabra: LIPIDO.

—(Qué es esto? —pregunto al atico desierto mientras giraba la gorra entre las
manos—. Uno de los componentes de la sangre, jno?

Intentd ponérsela. Al principio le parecié que era demasiado pequefia, pero
cuando ajusto la tira de plastico de la parte de atras le quedo estupendamente. Se



mir6 en el espejo del dormitorio y no le gustd del todo. Se la quitd, doblo un poco
la visera y volvio a ponérsela. Casi perfecta. Le quedaria mucho mejor cuando
se quitara la ropa de trabajo y se pusiera unos vaqueros manchados de pintura.
Pareceria un trabajador de verdad... lo que era, a pesar de lo que ciertas
personas pudiesen pensar.

Con el paso del tiempo, llevar la gorra LIPIDO mientras dibujaba se convirtio
en un habito, asi como guardarse unos segundos del dia los sabados y domingos, o
comer en Dugan’ una buena porcion de tarta los jueves por la noche. Dijera lo
que dijese la filosofia hindu, Richard Sifkitz pensaba que solo se vivia una vez. Y
siendo asi, habia que probar un poco de todo.



Las cosas que dejaron atras

Las cosas de las que quiero hablarles —las cosas que dejaron atras—
aparecieron en mi apartamento en agosto de 2002. Estoy seguro porque la
mayoria de ellas las encontré no mucho después de ayudar a Paula Robeson con
su aire acondicionado. La memoria necesita siempre un marcador, y ese es el
mio. Ella era hija de un ilustrador de libros, era hermosa (diablos, muy
hermosa), y su marido se dedicaba a la importacion-exportaciéon. Un hombre
recuerda las ocasiones en las que realmente ha sido capaz de ayudar a una dama
en apuros (incluso un hombre que insiste en asegurarte que ella estd « muy
casada» ) porque esas ocasiones son muy pocas. Aquellos dias, los aspirantes a
caballero andante no hacian més que empeorar las cosas.

Cuando regresé¢ de uno de mis paseos vespertinos, ella se encontraba en el
vestibulo, y parecia agobiada. Le dije « Hola, jqué tal?» , lo que uno suele decir a
las personas con las que comparte edificio, y ella, en un tono tan exasperado y
quejumbroso que hizo que me detuviera en seco, me preguntd por qué el
supermercado estaba cerrado por vacaciones precisamente ese dia. Le sefialé
que al igual que las jovencitas se deprimen, los supermercados cierran por
vacaciones; ademas, tomarse tiempo libre en el mes de agosto era de lo mas
légico. De ahi que durante el mes de agosto escasearan en Nueva York (y en
Paris, mon ami) los psicoanalistas, los artistas modernos y los porteros de
edificios.

Ella no sonrio. No estoy seguro de que pillara la referencia a Tim Robbins (la
oblicuidad es la maldicion de las clases de lectura). Respondio que quiza fuera
cierto que agosto era un buen mes para cerrar y largarse al Cabo o a Fire Island,
pero que su maldito apartamento estaba a punto de convertirse en una caldera y
su maldito aire acondicionado no hacia mas que soltar exabruptos. Le pregunté si
queria que le echara un vistazo y recuerdo la mirada que me dedic6 con sus ojos
frios y calculadores. Recuerdo que pensé que unos ojos como esos
probablemente habrian visto demasiado. Y recuerdo que sonrei cuando me
preguntd: « (Es de fiar? . Me recordo aquella pelicula, Lolita no (pensé en Lolita
mas tarde, a eso de las dos de la mafiana), sino esa en la que Laurence Olivier le
practica una improvisada intervencién dental a Dustin Hoffman, que le pregunta



una y otra vez « jEs de fiar?» .

—Lo soy —le dije—. Llevo cerca de un afio sin atacar a ninguna mujer. Solia
atacar a dos o tres todas las semanas, pero las reuniones me estin ayudando
mucho.

Fue una frivolidad, pero asi era mi sentido del humor. Un humor veraniego.
Ella me echoé otra mirada, y luego sonrio. Me tendio la mano. « Paula Robeson» ,
dijo. La mano que habia tendido era la izquierda; no era lo habitual, pero era la
mano en la que llevaba la alianza de oro. Probablemente lo hizo a proposito,
¢verdad? Aunque fue mucho mas tarde cuando me hablé de que su marido se
dedicaba a la importacion-exportacion. Fue el dia en que me llego el turno de
pedirle ayuda yo a ella.

En el ascensor le dije que no se hiciera demasiadas ilusiones. Aunque, si lo
que queria era a alguien que le revelase las causas subyacentes de los Grandes
Disturbios de la Ciudad de Nueva York, o que le contase unas cuantas anécdotas
divertidas sobre la creacion de la vacuna contra la viruela, o incluso que recitara
algunas citas sobre las ramificaciones socioldgicas del mando a distancia del
televisor (el invento mas importante de los ultimos cincuenta afios, en mi humilde
opinion), yo era su hombre.

—¢Se dedica a la investigacion, sefior Staley ? —preguntd mientras subiamos
en el lento y ruidoso ascensor.

Admiti que asi era, aunque no afiadi que era un trabajo bastante reciente.
Tampoco le pedi que me llamara Scott..., eso la hubiera vuelto a poner en
guardia. Y desde luego tampoco le dije que estaba intentando olvidar todo lo que
pude haber sabido alguna vez sobre los seguros rurales. No le dije que en realidad
estaba intentando olvidar un montéon de cosas, incluidas unas dos docenas de
rostros.

Ya ven, estoy intentando olvidar pero atin recuerdo demasiado. Pienso que
todos somos capaces de lograrlo cuando nos concentramos en ello (y en otras
ocasiones, aunque con menos frecuencia, cuando no lo hacemos). Recuerdo
incluso algo que dijo uno de esos novelistas sudamericanos, ya saben, a esos a los
que llaman Realistas Méagicos. No recuerdo su nombre —eso no es importante—,
sino la cita: « Durante la infancia, nuestra primera victoria radica en apresar una
parte del mundo, que por lo general resulta ser la mano de nuestra madre. Mas
tarde nos damos cuenta de que el mundo, y las cosas del mundo, nos apresan a
nosotros, y que desde siempre nos han tenido apresados» . ;Borges? Podria ser
Borges. O quiza Garcia Marquez. Eso no lo recuerdo. Lo tnico que sé es que puse
en marcha el aire acondicionado, y que cuando el aire frio empezo a salir por la
rejilla, a ella se le ilumin6 la cara. También sé que es cierto que la percepcion
cambia a nuestro alrededor, y que las cosas a las que creiamos aferramos en
realidad nos tienen aferrados. Tal vez seamos sus prisioneros —Thoreau lo creia
asi—, pero nos mantienen en un lugar. Eso es lo que tenemos a cambio. Y a pesar



de lo que Thoreau pensara, yo creo que el intercambio es justo. O lo pensaba
entonces; ahora no estoy tan seguro.

Y sé que esas cosas sucedieron a finales de agosto de 2002, menos de un afio
después de que un pedazo de cielo se viniera abajo y que todo cambiara para
todos nosotros.

Una tarde, casi una semana después de que sir Scott Staley se pusiera su
armadura de Buen Samaritano y combatiera con éxito contra el temible aire
acondicionado, caminé hasta el Staples de la calle Ochenta y tres para comprar
una caja de discos Zip y una resma de papel. Le debia a un compafiero una
redaccion de cuarenta paginas sobre el origen de la cdmara Polaroid (algo
mucho mas interesante que cualquier historia que puedas imaginar). Cuando
regresé a mi apartamento, encontré unas gafas de sol, con la montura roja y con
unas lentes muy peculiares, sobre la mesilla donde guardo las facturas
pendientes, los cheques, los avisos de impagos y cosas por el estilo. Reconoci las
gafas al instante, y toda mi fuerza se desvanecio. No me desmayé, pero dejé
caer al suelo las bolsas que llevaba y me apoyé en el marco de la puerta,
intentando recuperar el aliento y sin poder dejar de mirar las gafas. Creo que si
no hubiera tenido donde apoyarme me habria desvanecido como una dama en
una novela victoriana, una de esas en las que el lascivo vampiro aparece al filo
de la medianoche.

Dos sensaciones distintas pero relacionadas me embargaron. La primera fue
la vergiienza horrible que uno siente cuando sabe que lo van a pillar haciendo
algo que nunca podra explicar. Recordé algo que me ocurri6 —o casi— cuando
tenia dieciséis afos.

Mi hermana y mi madre habian ido de compras a Portland, y se suponia que
tendria la casa para mi durante toda la tarde. Me habia tumbado en la cama,
desnudo completamente, con unas bragas de mi hermana alrededor del pene.
Esparcidas sobre la cama habia fotografias que habia recortado de revistas que
encontré en el fondo del garaje, donde el anterior duefio habia escondido las
Penthouse y las Gallery. Oi que un coche subia por el camino de entrada. El
ruido del motor era inconfundible; eran mi madre y mi hermana. Peg sufria
algin tipo de gripe y vomitaba por la ventanilla. Habian llegado hasta Poland
Springs cuando tuvieron que dar la vuelta.

Mir¢ las fotografias desparramadas sobre la cama, la ropa tirada en el suelo
y las bragas de rayon rosa en mi mano izquierda. Recuerdo que las fuerzas
abandonaron mi cuerpo y que una terrible sensacion de estar al borde del
desmayo ocupo su lugar. Mi madre gritaba: « jScott, Scott, baja a echarme una
mano con tu hermana! jEstd enfermal» , y recuerdo que pensé: « ;Qué importa?
Me han pillado. Mas vale que lo acepte. Me han pillado y esto es lo primero que



recordaran cada vez que piensen en mi durante lo que me quede de vida: Scott, el
artista de las pajas» .

Pero en tales circunstancias se apodera de nosotros una especie de instinto de
supervivencia. Eso es lo que me ocurrio. Podia rendirme, pero decidi no hacerlo
sin antes haber intentado salvar la dignidad. Arrojé las fotos y las bragas debajo
de la cama. Luego me vesti con movimientos torpes pero dedos diestros, sin
dejar de pensar en ese viejo programa que solia ver en la television, Vence al
reloj.

Recuerdo como mi madre tocé mi ruborizada mejilla cuando llegué abajo, y
su mirada de preocupacion.

—Puede que ti también te estés poniendo enfermo —dijo.

—Puede ser —contest¢ de muy buena gana. Hasta media hora mas tarde no
descubri que habia olvidado subirme la cremallera. Por suerte, ni mi madre ni
Peg se dieron cuenta, porque en cualquier otra ocasion una de las dos o ambas
me habrian preguntado si tenia licencia para vender perritos calientes (un
comentario como ese se consideraba gracioso en la casa donde me cri¢). Pero
aquel dia una de ellas estaba demasiado enferma y la otra estaba demasiado
preocupada para hacerse las graciosas. Asi que me salvé.

Afortunado de mi.

Lo que sigui6 a la primera oleada emocional aquel dia de agosto en mi
apartamento fue mucho mas simple: pensé que me estaba volviendo loco.
Porque esas gafas no podian estar ahi. Por supuesto que no. Imposible.

Entonces levanté la vista y vi otra cosa que con toda seguridad no estaba en
mi apartamento cuando fui a Staples media hora antes (y cerré la puerta al salir,
como hacia siempre). Apoyado en la esquina entre la cocina y el salén habia un
bate de béisbol... Un Hillerich & Bradsby, segun la etiqueta. Y a pesar de que no
podia ver el otro lado, sabia de sobra lo que ponia alli AJUSTADOR DE
CUENTAS, grabado con un soldador y pintado de color azul marino.

Me atraveso otra sensacion: una tercera oleada. Fue una especie de desmayo
surrealista. No creo en los fantasmas, pero estoy seguro de que en aquel
momento parecia que habia visto uno.

Asi era como me sentia. Si, de verdad. Porque aquellas gafas de sol tenian
que haber desaparecido... hacia mucho tiempo, como dicen los Dixie Chicks. El
ajustador de cuentas de Ditto Cleve Farrell. (« A mi el béisbol me sienta muy
pero que muy bien», decia Cleve a veces, blandiendo el bate sobre su cabeza
mientras se sentaba en su escritorio. « Los she-GUUU-ros me sientan muy pero
que muy mal.»)

Hice lo tinico que se me ocurrid: coger las gafas de Sonja D’Amico y trotar
hasta el ascensor con ellas; las llevaba con la mano extendida frente a mi, como



si estuviera tocando algo asqueroso que me hubiese encontrado en el suelo de mi
apartamento después de una semana de vacaciones; algin alimento en
descomposicion o el cadaver de un raton envenenado. De repente recordé una
conversacion sobre Sonja que habia tenido con un colega llamado Warren
Anderson. Ella debia de tener el aspecto de estar pensando que no pasaba nada y
que volvia para pedirle a alguien una Coca-Cola, pensé cuando Warren me contd
lo que habia visto. Eso habia sido unas seis semanas después de que el cielo se
viniera abajo, tomando unas copas en el Blarney Stone Pub de la Tercera
Avenida. Después de brindar por no estar muertos.

Lo quieras o no, las cosas como esa se te quedan grabadas. Como una frase
comercial o el ridiculo estribillo de una cancion pop que no puedes quitarte de la
cabeza. Te levantas a las tres de la mafiana, con ganas de echar una meada y,
entonces, cuando estas de pie delante del vater agarrandote el pene y con la
mente despierta solo un diez por ciento, aquello vuelve por ti: Como si pensara
que no pasaba nada. No pasaba nada y volvia para pedir una Coca-Cola. En algin
momento durante esa conversacion, Warren me habia preguntado si me
acordaba de las gafas de sol tan divertidas que tenia Sonja, y yo le dije que si.
Claro que me acordaba.

Cuatro plantas mas abajo, Pedro, el portero, conversaba con Rafe, un repartidor
de la compaiiia FedEXx, bajo la sombra que proyectaba el toldo. Pedro era muy
estricto en cuanto al tiempo que los repartidores podian demorarse frente al
edificio —seglin sus propias normas no podian estar mas de siete minutos; tenia
un reloj de bolsillo para cronometrarlos y todos los polis duros de la ciudad eran
sus colegas—, pero se llevaba bastante bien con Rafe, y a menudo los dos se
pasaban cerca de veinte minutos charlando como dos viejos neoy orquinos. (La
politica? jEl béisbol? (El Evangelio segun Henry David Thoreau? No lo sabia, y
hasta aquel dia no me habia importado lo méas minimo. Estaban alli cuando subi
con los materiales de oficina, y alli seguian cuando un Scott Staley mucho menos
despreocupado volvié a bajar. Un Scott Staley que acababa de descubrir un
pequenio pero perceptible agujero en la columna vertebral de la realidad.
Aquellos dos seres me bastaban. Caminé hasta ellos y extendi la mano derecha,
la de las gafas de sol, hacia Pedro.

—¢Como llamarias a esto? —pregunté, sin molestarme en saludar,
interrumpiéndolos.

Me dedic6 una larga mirada que decia: « Me sorprende su rudeza, sefior
Staley, de verdad que me sorprende» , luego miré mi mano. Durante un instante
eterno no dijo nada, y una idea horrible se apoderd de mi: no veia nada porque
no habia nada que ver. Tan solo mi mano tendida, como si aquello fuera
Turnabout Tuesday y estuviera esperando a que ¢l me diera una propina a mi. Mi



mano estaba vacia. Claro que si, tenia que estarlo, porque las gafas de sol de
Sonja D’Amico ya no existian. Las divertidas gafas de Sonja hacia tiempo que
habian desaparecido.

—Lo llamaria « gafas de sol», sefior Staley —dijo Pedro al fin—. ;De qué
otra manera podria llamarlas? ;O es que se trata de una pregunta trampa?

Rafe, el repartidor de FedEx, claramente mas interesado, me las quito. El
alivio que experimenté al ver que las sostenia y las miraba (casi las estudiaba)
fue como el que sientes cuando te rascan esa zona inalcanzable entre los
hombros. Dio un paso para salir de la sombra del toldo y las alzo hacia la luz un
pequeiio brillo destello de las lentes con forma de corazon.

—-Son como las que lleva la putita de la pelicula porno de Jeremy Irons —
dijo al fin.

Tuve que sonreir a pesar de mi angustia. En Nueva York hasta los
repartidores son criticos de cine. Es una de las cosas que me encantan de este
sitio.

—Exacto, Lolita —dije, recuperando las gafas—. Pero las gafas con forma
de corazon aparecian en la version que dirigio Stanley Kubrick Por entonces
Jeremy Irons no era mas que un aficionado.

Aquello dificilmente tenia sentido (ni siquiera para mi), pero me importaba
una mierda. Volvia a sentirme frivolo... pero no en el buen sentido. Esta vez no.

—¢Quién hizo de pervertido en esa pelicula? —pregunt6 Rafe.

Negué con la cabeza.

—Que me aspen si consigo acordarme.

—Si me permite el comentario —dijo Pedro—, esta usted muy palido, sefior
Staley. (Esta enfermo? ¢La gripe, quiza?

No, esa fie mi hermana, pensé decirle. El dia que por veinte segundos no me
pillaron masturbandome con sus bragas mientras miraba una fotografia de Miss
Abril. Pero no me pillaron. Ese dia no; y el 11-S tampoco. jToma ya! jHe vuelto
a vencer al reloj! No podia hablar por Warren Anderson, quien en el Blarney
Stone me cont6 que aquella mafana se par6 en la tercera planta para hablar con
un amigo sobre los Yankees. En todo caso, el que no me pillaran se habia
convertido en mi especialidad.

—Estoy bien —le dije a Pedro, y a pesar de que no era cierto, saber que yo
no era el unico que podia ver las divertidas gafas de Sonja y que realmente
existian en el mundo, hizo que me sintiera mejor. Si las gafas de sol estaban en el
mundo, probablemente también lo estuviera el bate Hillerich & Bradsby de
Cleve Farrell.

—Esas gafas... ¢son las gafas? —preguntd Rafe de pronto en un tono
respetuoso y cercano a la emocion—. ¢Las de la primera Lolita?

—No —dije, plegando las patillas de las gafas con forma de corazon, y
mientras lo hacia, recordé el nombre de la chica que protagonizaba la version de



Kubrick Sue Lyon. Seguia sin poder acordarme de quién interpretaba al
pervertido—. Solo es una baratija.

—Tienen algo especial? —preguntd Rafe—. ;Por eso vino corriendo?

—No lo s¢ —respondi—. Alguien las dejo dentro de mi apartamento.

Antes de que pudieran hacerme mas preguntas, volvi a subir y miré
alrededor con la esperanza de que no hubiera nada mas. Pero lo habia. Ademas
de las gafas de sol y el bate de béisbol con ATUSTADOR DE CUENTAS grabado
en el lateral, vi la Hortera Almohada para Pedos de Howie’, una caracola, un
centavo de acero suspendido dentro de un cubo de metacrilato y una seta de
ceramica (roja con vetas blancas) acompafiada de una Alicia, también de
ceramica, sentada encima. La Almohada para Pedos habia pertenecido a Jimmy
Eagleton y todos los anos daba mucho juego en la fiesta de Navidad. La Alicia de
ceramica habia estado sobre el escritorio de Maureen Hannon; un regalo de su
nieta, segin me dijo una vez. Maureen tenia el pelo blanco mas bonito que habia
visto nunca; lo llevaba largo, hasta la cintura. Pocas veces ves algo asi en un
ambiente de trabajo, pero hacia casi cuarenta afios que trabajaba en la empresa
y a todos les parecia que podia llevar el pelo como le diera la gana. También
recordaba la caracola y el centavo de acero, pero no los situaba en los cubiculos
(o despachos) en los que ellos habian estado. Quiza consiguiera ubicarlos; quiza
no. Habia muchos cubiculos (y despachos) en Light and Bell, Aseguradores.

La caracola, la seta y el cubo de metacrilato estaban apilados con pulcritud
en la mesita del salon. La Almohada para Pedos estaba —y con bastante criterio,
pensé— encima de la cisterna del bafo, junto al Gltimo nimero del Spenck’s
Rural Insurance.

Los seguros rurales eran mi especialidad; creo que eso ya lo habia dicho.
Conocia todos sus entresij os.

(Cuéles eran los entresijos de todo aquello?

Creo que cuando te pasa algo malo y necesitas contarselo a alguien, el primer
impulso de la mayoria de la gente es llamar a un miembro de la familia. Yo no
podia considerar esa opcion. Mi padre nos abandoné cuando yo tenia dos afios y
mi hermana cuatro. Mi madre, nada derrotista, nos crié y nos sacé adelante
dirigiendo un centro de intercambio de informacion por correo desde casa. Creo
que de hecho ella misma fundé ese negocio, y le permitio llevar una vida
bastante decorosa (mas tarde me dijo que el primer afio pasé mucho miedo). Sin
embargo, fumaba como una chimenea, y murié de cancer de pulmén a los
cuarenta y ocho afios, seis u ocho afios antes de que internet pudiera haberla
convertido en una millonaria punto com.

Mi hermana Peg vivia en Cleveland, donde se habia entregado a los
cosméticos Mary Kay, los Indians y el cristianismo fundamentalista, aunque no



necesariamente en ese orden. Si hubiera llamado a Peg y le hubiera dicho lo que
habia encontrado en mi apartamento, ella me habria aconsejado que me
arrodillase y le rogara a Jesls que entrara en mi vida. Con razon o sin ella, no
creia que Jesus pudiera ayudarme con aquel problema.

Mi familia venia equipada con el nimero estandar de tios, tias y primos, pero
la mayoria de ellos vivian al oeste de Mississippi, y hacia afios que no los veifa.
Los Killian (la rama materna de la familia) nunca habian hecho pifia. Una tarjeta
para el cumpleafios y otra en Navidad bastaban para cubrir con las obligaciones
familiares. Una tarjeta el dia de San Valentin o el Domingo de Resurreccion era
un plus. Llamaba a mi hermana en Navidad, o ella me llamaba a mi, deciamos
la tipica tonteria de «a ver si nos reunimos pronto» y luego colgdbamos y
sentiamos lo que y o suponia que era un alivio mutuo.

La siguiente opcion, cuando tienes problemas, podia ser invitar a una copa a
un buen amigo, explicarle la situacion y luego pedirle consejo. Pero yo era un
muchacho timido que se habia convertido en un hombre timido, y en la
investigacion trabajaba solo (no porque yo lo prefiriese asi); no tenia colegas que
pudieran convertirse en mis amigos. Habia hecho algunos amigos en mi trabajo
anterior —Sonja y Cleve Farrell, por citar a dos de ellos—, pero, por supuesto,
estaban muertos.

Llegué a la conclusion de que si uno no tiene un amigo con el que hablar, lo
mejor que puede hacer es alquilar uno. Podia permitirme el lujo de un poco de
terapia, y me parecié que unas cuantas sesiones en el divan de un psiquiatra
(cuatro servirian) me bastarian para explicar lo que me estaba sucediendo y para
expresar como me sentia. (Cudnto me costarian cuatro sesiones? ;Seiscientos
dolares? ;Ochocientos? Parecia un precio justo a cambio de un poco de alivio.
Pensé que tal vezrecibiera un plus, puesto que un observador desinteresado seria
capaz de hallar una explicacion sencilla y razonable que a mi se me escapaba.
En mi cabeza, la puerta cerrada con llave que separaba mi apartamento del
mundo exterior enviaba la may or parte de aquellas explicaciones, pero al finy al
cabo se trataba de mi cabeza; jacaso no era esa la cuestion? ;Y quiza el
problema?

Lo tenia todo planeado. En la primera sesion explicaria lo que habia pasado.
En la segunda describiria los objetos en cuestion: las gafas de sol, el cubo de
metacrilato, la caracola, el bate de béisbol, la seta de ceramica, y la eternamente
popular Almohada para Pedos. Un poco de ensefia y habla, como en las clases
de gramatica. En las dos sesiones restantes, mi amigo alquilado y yo podriamos
averiguar la causa de esta preocupante inclinacion en el eje de mi vida y volver
a poner las cosas en su sitio.

Pasar una tarde recorriendo las Paginas Amarillas y haciendo llamadas por



teléfono bastd para demostrarme que la idea del psiquiatra, por muy buena que
pareciese en teoria, era imposible. Lo mas cerca que estuve de una cita fue la
conversacion con una secretaria que me comunicé que el doctor Jauss no podria
atenderme hasta enero. Me confi6, ademas, que habria que meter mi cita con
calzador. Los deméas no me dieron ninguna esperanza. Lo intent¢ con media
docena de terapeutas de Newark y cuatro de White Plains, incluso con un
hipnotizador de Queens, todos con idéntico resultado. Muhammad Atta y su
Patrulla Suicida habian hecho mucho, mucho dafio a la ciudad de Nueva York
(por no mencionar a las agencias de se-GUUU-ros), pero tras esa infructuosa
tarde enganchado al teléfono tuve claro que habian favorecido a la profesion,
mucho mas de lo que los propios psiquiatras podian desear. En el verano de 2002,
si querias echarte en el divan de un profesional, tenias que marcar un nimero y
esperar en linea.

Podia dormir con esas cosas dentro de mi apartamento, pero no dormia bien. Me
susurraban. Permanecia despierto en la cama, a veces hasta las dos de la
madrugada, pensando en Maureen Hannon, que creia haber llegado a una edad
(por no hablar de su indispensabilidad) en la que podia llevar su pelo,
increiblemente largo, como le diera la gana. O recordaba a las distintas personas
que acudian a la fiesta de Navidad blandiendo la famosa Almohada para Pedos
de Jimmy Eagleton. Era, como supongo que ya he dicho, la gran favorita cuando
todos estaban a una o dos copas del afo nuevo. Me acordaba de Bruce Mason
preguntandome si no parecia una bolsa de suero para elfos —dijo « elfosy — y
gracias a un proceso de asociacion recordé que la caracola habia sido suya.
Claro. Bruce Mason, el Sefior de las Moscas. Y un paso més alla en la cadena de
asociacion evoqué el nombre y el rostro de James Mason, que habia interpretado
a Humbert Humbert cuando Jeremy Irons era todavia un aficionado. La mente
es un mono astuto; a veces agarra una banana, a veces no. Por eso habia bajado
la escalera con las gafas de sol, aunque en ese momento no era consciente de
ningun proceso deductivo. Solo queria una confirmacion. Un poema de George
Seferis pregunta lo siguiente: ;Son esas las voces de nuestros amigos muertos, o es
solo el gramdfono? A veces es una buena pregunta, y tienes que hacérsela a
alguien. O... escuchen esto.

Una vez, a finales de los ochenta y cerca del final de un amargo romance
con el alcohol que durd dos afios, me desperté en medio de la noche en mi
estudio, después de haberme dormido sobre el escritorio. Me arrastré hasta el
dormitorio y, al alargar el brazo para encender la luz, vi a alguien moviéndose.
Me vino la imagen (casi una certeza) de un ladréon yonqui con, en su mano
temblorosa, una pistola barata del calibre 32 sacada de una casa de empefios; el
corazon casi se me sali6 del pecho. Encendi la luz con una mano y con la otra



tanteé¢ la superficie de la comoda en busca de algo pesado —cualquier cosa,
incluso el marco de plata con la fotografia de mi madre me hubiera servido— y
de pronto vi que el merodeador era yo. Estaba mirdindome a mi mismo, con los
ojos desorbitados, en el espejo del otro lado de la habitacion, mi camisa a medio
abrochar y el pelo levantado por detras. Me enfadé conmigo mismo, pero
también me senti aliviado.

Queria que esto fuera como aquella vez. Queria que fuese el espejo, el
gramo6fono, incluso alguien gastindome una broma de mal gusto (quiza alguien
que sabia por qué no habia ido a la oficina aquel dia de septiembre). Pero sabia
que no era ninguna de esas cosas. La Almohada para Pedos estaba alli, era la
nueva huésped de mi apartamento. Podia recorrer con el pulgar las hebillas de
los zapatos de ceramica de Alicia, deslizar el dedo hasta el cabello amarillo de
ceramica. Podia leer la fecha en el centavo que habia dentro del cubo de
metacrilato.

Bruce Mason, alias el Hombre Caracola, alias el Sefior de las Moscas, habia
llevado la enorme caracola rosa a una fiesta de la oficina en Jones Beach un mes
de julio, y habia soplado a través de ella para reunir a la gente en un divertido
almuerzo compuesto por perritos calientes y hamburguesas. Luego intento
ensefarle a Freddy Lounds como soplar. Lo maximo que Freddy consigui6 fue
una serie de bocinazos finebres que sonaban como... bueno, como la Almohada
para Pedos de Jimmy Eagleton. Y podria seguir dandole vueltas y vueltas. Al
final, cada cadena de asociaciones forma un collar.

A finales de septiembre tuve una idea genial, de esas tan simples que uno no
entiende como no se le ha ocurrido antes. ;Por qué seguia conservando toda esa
basura inoportuna? ;Por qué no me deshacia de ella? No me las habian prestado;
sus duefios no volverian en los proximos dias para pedirme que se las devolviera.
La tltima vez que habia visto la cara de Cleve Farrell habia sido en un poster, y el
ultimo poster lo habian arrancado en noviembre de 2001. El tacito sentimiento
general era que esos homenajes caseros estaban espantando a los turistas, los
cuales habian empezado a volver poco a poco a la Ciudad de la Diversion. La
mayoria de los neoyorquinos pensaban que lo que habia sucedido era terrible,
pero América atn seguia ahi y Matthew Broderick protagonizaria Los
productores durante mucho tiempo.

Aquella noche compré comida china en un local que me gustaba y que
estaba a dos manzanas de mi casa. Mi plan consistia en sustituir mi cena habitual
por la comida china mientras veia a Chuck Scarborough explicindome el mundo.
Estaba encendiendo el televisor cuando se produjo la epifania. No me habian
prestado esos recuerdos inoportunos del Gltimo dia en el que estuvimos seguros, y
tampoco probaban nada. Habian cometido un crimen, si —en eso el mundo



estaba de acuerdo—, pero quienes lo habian perpetrado estaban muertos y quien
los habia enviado a aquella mision disparatada se habia dado a la fuga. En el
futuro quiza habria juicios, pero a Scott Staley no lo llamarian al estrado y la
Almohada para Pedos de Jimmy Eagleton jamas seria marcada como Prueba
A.

Dejé el pollo General Tso sobre el mostrador de la cocina, todavia con la
tapadera sobre el plato de aluminio, cogi una bolsa de lavanderia del estante
situado encima de la lavadora, que rara vez usaba, meti dentro las cosas
(alzandolas con facilidad, no podia creer lo ligeras que eran ni el tiempo que
habia dejado pasar hasta hacer algo tan simple), y bajé en el ascensor con la
bolsa entre los pies. Caminé hasta la esquina de la Setenta y cinco con Park miré
alrededor para asegurarme de que nadie me miraba (Dios sabria por qué me
sentia tan furtivo, pero asi era), luego eché la basura en el contenedor. Mientras
me alejaba miré una vez por encima de mi hombro. El mango del bate de
béisbol asomaba imbatible del contenedor. No me cabia duda de que apareceria
alguien y se lo llevaria. Probablemente incluso antes de que Chuck Scarborough
diera paso a John Seigenthaler o quienquiera que se sentara aquella noche con
Tom Brokaw.

De vuelta a mi apartamento, me detuve en el Fun Choy para comprar una
racion de General Tso recién hecha.

—¢Antes no bueno? —pregunté Rose Ming desde la caja registradora. Hablo
con cierta preocupacion—. Decir por qué.

—No, la otra racion estaba bien —dije—. Pero esta noche quiero dos.

Ella se ri6 como si aquello fuera lo mas gracioso que habia oido nunca, y yo
también me rei. Fuerte. El tipo de risa que te deja aturdido. No recuerdo cuando
fue la dltima vez que me habia reido asi, tan fuerte y con tanta naturalidad.
Desde luego, antes de que Light and Bell, Aseguradores, se desplomara sobre
West Street.

Subi en el ascensor hasta mi planta y después recorri los doce escalones que
conectaban con el 4.° B. Me sentia como debe de sentirse alguien que esta
gravemente enfermo y de pronto se despierta un dia, bafiado con la sana luzde la
mafiana, y descubre que la fiebre ha desaparecido. Apreté la bolsa bajo mi brazo
izquierdo (una maniobra incomoda pero posible en esa corta carrera) y luego
abri la puerta con la llave. Encendi la luz. Y alli, sobre la mesa donde siempre
dejo las facturas pendientes de pago, los talones y los avisos de impagos, estaban
las divertidas gafas de sol de Sonja D’Amico, con su montura roja y sus lentes
con forma de corazon a lo Lolita. Sonja D’Amico, quien, segiin Warren Anderson
(por lo que yo sabia, el tinico superviviente que también trabajaba en las oficinas
de Light and Bell), habia saltado desde la planta ciento diez del edificio
siniestrado.

El aseguraba que habia visto una fotografia que la habia captado mientras



cafa. Sonja, con las manos colocadas pudorosamente sobre la falda para cubrirse
los muslos, con su pelo alzandose hacia el humo y el cielo azul de aquella
mafiana, con la punta de sus zapatos hacia abajo. Su descripcion me hizo pensar
en « Cayendo» , el poema que James Dickey escribio sobre la azafata de vuelo
que intenta dirigir su cuerpo, cayendo como una piedra, hacia el agua, como si
pudiera salir a la superficie sonriendo, sacudirse las gotas de agua del pelo y
pedir una Coca-Cola.

—Vomit¢ —me dijo Warren aquel dia en el Blarney Stone—. No quiero
volver a ver una foto como esa, Scott, aunque sé¢ que jamas podré olvidarla. Se le
veia la cara, y diria que ella crefa que al final... si, que al final todo acabaria
bien.

Desde que soy adulto jamas he gritado, pero estuve en un tris de hacerlo cuando
pasé la mirada desde las gafas de sol de Sonja al AJUSTADOR DE CUENTAS de
Cleve Farrell, apoyado despreocupadamente en el rincén, junto a la puerta del
salon. Una parte de mi mente debio de recordar que la puerta del recibidor
seguia abierta y que si gritaba los vecinos del cuarto piso me oirian. Y entonces,
como suele decirse, tendria que dar algunas explicaciones.

Ahogué el grito tapAndome la boca con una mano. La bolsa que contenia el
pollo General Tso cay 6 sobre el suelo de parquet y su contenido se desparramo.
Apenas pude mirar el desastre resultante. Esos trozos oscuros de carne cocida
podian haber sido cualquier cosa.

Me dejé caer en la unica silla que habia en el recibidor y apoy¢ la cabeza en
las manos. No grité, no lloré, y un rato después fui capaz de limpiar todo aquel
desorden. Mi mente seguia intentando dirigirse hacia las cosas que habian
regresado desde la esquina de la Setenta y cinco con Park, pero no se lo permiti.
Cada vez que intentaba abalanzarse en aquella direccidn, yo tiraba de la correa y
la traia de vuelta.

Esa noche, ya en la cama, escuché las conversaciones. Primero hablaban los
objetos (en voz baja), y luego respondian (en voz ligeramente mas alta) las
personas a las que habian pertenecido. A veces hablaban sobre el picnic en Jones
Beach...; el olor a coco de la crema bronceadora y Lou Bega cantando
«Mambo N.° 5» una y otra vez en el equipo de musica de Misha Bryzinski. O
hablaban de los fiishees que surcaban el cielo mientras los perseguian los perros.
A veces discutian sobre los nifios que jugaban en la arena mojada sentados sobre
sus pantalones cortos y con el bafiador medio caido. Las madres, con trajes de
bafio elegidos en el catalogo de Lands End, paseaban a su lado con la nariz
cubierta de crema blanca. jCuantos de esos crios habian perdido aquel dia a una
madre protectora o a un padre lanzador de frisbees? Tio, ese es un problema de
matematicas que no quiero resolver. Pero las voces que oia en mi apartamento si



querian. Lo hacian una y otra vez.

Recordé a Bruce Mason soplando su caracola y proclamandose a si mismo el
Sefior de las Moscas. Recordé aquella vez que Maureen Hannon me dijo (esa
charla no fue en Jones Beach) que Alicia en el Pais de las Maravillas era la
primera novela psicodélica. A Jimmy Eagleton contindome una tarde que su hijo
tenia problemas de aprendizaje y ademas tartamudeaba, dos al precio de uno, y
que si queria acabar el instituto en un futuro previsible tendria que recibir clases
particulares de matematicas y de francés. « A ser posible, antes de que cumpla
los requisitos para pedir el descuentos en los libros de texto a esa asociacion que
atiende a los mayores de cincuenta afios» , habia dicho Jimmy con ironia. Sus
mejillas se vefan palidas y mal afeitadas bajo la luz matutina, como si esa
mafiana la cuchilla no hubiera estado bien afilada.

Estaba durmiendo a la deriva cuando ese ultimo suefio me desperté con un
sobresalto, pues me di cuenta de que aquella conversacion habia tenido lugar no
mucho antes del 11-S. Quiza solo unos dias antes. Quiza el viernes anterior, la
ultima vez que habia visto a Jimmy con vida. Y en cuanto al nifio tartamudo y
con problemas de aprendizaje... jse llamaba Jeremy, como Jeremy Irons?
Seguramente no, seguramente eso era cosa de mi imaginacion (a veces agarra
una banana) haciendo de las suyas, pero, por Dios, era algo muy parecido. Quiza
Jason. O Justin. A esas horas de la noche todo se agranda, y recuerdo que pensé
que si el nombre del nifio resultaba ser Jeremy, probablemente me volveria loco.
La gota que colmaba el vaso, baby.

A eso de las tres de la madrugada recordé a quién habia pertenecido el cubo
de metacrilato con el centavo de acero dentro: Roland Abelson, de
Responsabilidad Civil. El lo llamaba su fondo para la jubilacion. Roland solia
decir: « Lucy, nos debes algunas explicaciones» . Una noche, en el otofio de 2001,
vi a su viuda en las noticias de las seis. Habia conversado con ella en uno de los
picnics de la empresa (muy probablemente en Jones Beach), y me habia
parecido muy bonita, pero la viudez habia pulido esa belleza, la habia reducido a
una hermosura austera. En las noticias ella seguia refiriéndose a su marido como
«desaparecido» . No era capaz de decir « muerto». Y si estaba vivo —y
regresaba—, tendria que dar algunas explicaciones. Claro. Pero, por supuesto,
ella también las daria. Una mujer que ha pasado de bonita a hermosa por culpa
de un asesinato en masa sin duda tendria que dar algunas explicaciones.

Estar tumbado en la cama pensando en todo eso —recordando las olas que
rompian en la playa de Jones Beach y los frishees que volaban por el cielo— me
llen6é de una profunda tristeza que finalmente desembocé en llanto. Pero debo
admitir que aprendi de esa experiencia. Aquella noche comprendi que esas cosas
—incluso las mas pequefias, como un centavo en un cubo de metacrilato—
pueden volverse mas pesadas a medida que pasa el tiempo. Pero como es un
peso mental, no existe ninguna formula matematica para calcularlo, como las



que puedes encontrar en los libros azules de las compaiias de seguros, donde el
precio de la poliza de tu seguro de vida aumenta x si eres fumador y la cobertura
de tus campos de cultivo aumenta y si tu granja estd en una zona de tornados.
(Entienden lo que quiero decir?

Es un peso mental.

A la mafiana siguiente volvi a reunir todos los objetos, y encontré un séptimo
debajo del sofa. El tipo del cubiculo que estaba al lado del mio, Misha Bry zinski,
tenia un par de muiiecos de Punch y Judy sobre su escritorio. Punch era el que
estaba debajo de mi sofd. Judy parecia no estar por alli, pero con Punch tenia
mas que suficiente. Esos 0jos negros, que me miraban fijamente entre pelusillas
espectrales, me produjeron una terrible sensacion de desmayo. Saqué el muifieco
de ahi debajo y odi¢ las rayas que dibujo en el polvo. Una cosa que deja una
estela es una cosa real, una cosa con peso. Ante eso no hay objeciones posibles.

Meti a Punch y todos los otros cachivaches en el armarito de la cocina, y ahi
se quedaron. Al principio no estaba seguro de que lo hicieran, pero si.

Mi madre me dijo una vez que si un hombre se limpiara el culo y descubriera
sangre en el papel higiénico, su reaccion seria cagar en la oscuridad durante los
treinta dias siguientes y esperar lo mejor. Solia usar este ejemplo para ilustrar su
creencia de que la piedra angular de la filosofia masculina era: « Si haces como
que no lo ves, quiza desaparezca .

Pasé¢ de las cosas que habia encontrado en mi apartamento, esperé lo mejor,
y de hecho la situacion mejoré un poco. Raras veces oifa aquellas voces
susurrando desde el armarito de la cocina (excepto a altas horas de la noche),
aunque cada dia estaba mas dispuesto a realizar mis tareas de investigacion fuera
de casa. A mediados de noviembre pasaba la mayor parte del tiempo en la
biblioteca publica de Nueva York Estoy seguro de que las estatuas de los leones
terminaron hartas de verme por alli con mi PowerBook.

Entonces, un dia, poco antes de Accion de Gracias, salia de mi edificio
cuando me encontré a Paula Robeson, la dama en apuros a la que habia
rescatado con tan solo pulsar el boton de reinicio del aire acondicionado.

Sin ninguna premeditacion en absoluto —si hubiera tenido tiempo de pensar
en ello, estoy convencido de que no le habria dicho una palabra—, le pregunté si
podia invitarla a comer y contarle algo.

—El hecho es —dije— que tengo un problema. Quizi usted pueda pulsar mi
boton de reinicio.

Estabamos en el vestibulo. Pedro, el portero, estaba sentado en un rincon
leyendo el Post (y escuchando cada palabra, de eso estaba seguro...; para Pedro,



sus inquilinos eran el melodrama mas interesante del mundo). Ella me dedico
una sonrisa agradable y nerviosa.

—Supongo que le debo una —dijo—, pero... usted sabe que estoy casada,
¢verdad?

—Si —respondi, no afiadi que me habia tendido la mano equivocada para que
me fuera imposible no ver la alianza.

Ella asintio.

—Claro, debe de habernos visto juntos al menos un par de veces, pero ¢l
estaba en Europa cuando tuve aquellos problemas con el aire acondicionado, y
ahora también estd en Europa. Se llama Edward. Los ultimos dos afos ha estado
mas tiempo en Europa que aqui pero, aunque eso no me guste, sigo estando muy
casada. —Entonces, como si fuera algo que se le hubiera ocurrido de repente,
afadio—: Edward se dedica a la importacion-exportacion.

Yo me dedicaba a los seguros, pero un dia la compaiiia salté por los aires,
pensé decirle. Al final me las arreglé para contestar algo un poco mas sensato.

—No quiero una cita, sefiora Robeson. —No mas de lo que deseaba tutearla,
y ¢acaso vi un destello de decepcion en sus ojos? Por Dios, eso me parecio. Pero
en todo caso la convenci. Seguia siendo de fiar.

Coloco las manos en las caderas y me mir6 con falsa exasperacion. O quiza
no tan falsa. —Entonces, jqué quiere?

—Tan solo alguien con quien hablar. He intentado acudir a varios psiquiatras,
pero todos estan... ocupados.

—¢Todos?

—Eso parece.

—Si tiene problemas con su vida sexual o siente la necesidad imperiosa de
recorrer la ciudad asesinando a hombres con turbante, no quiero saber nada al
respecto.

—No tiene nada que ver con eso. Ni siquiera se ruborizara, se lo prometo. —
Lo que no era lo mismo que decir « Le prometo que no se asustara» o « No
pensara que estoy loco» —. Solo un almuerzo y un pequeflo consejo, eso es todo
lo que le pido. ;Qué dice?

Me sorprendié —casi me fascind— lo bien que me sali6. Si hubiera planeado
la conversacion, casi seguro que lo habria echado todo a perder. Supongo que ella
sentia curiosidad, y sin duda percibi6 la sinceridad en mi voz Debié de dar por
hecho que si yo fuera el tipico ligon, habria intentado ligirmela aquel dia de
agosto, cuando estuvimos a solas en su apartamento mientras el evasivo Edward
estaba en Francia o en Alemania. Me pregunté cuanta desesperacion habia visto
en mi cara.

En cualquier caso, accedi6 a almorzar conmigo el viernes en el Donald’ Grill
que habia al final de la calle. Es probable que el Donald} sea el restaurante
menos romantico de todo Manhattan; buena comida, luces fluorescentes,



camareros que mostraban a las claras su deseo de que te dieras prisa. Accedio
con el aire de una mujer que salda una deuda atrasada que habia estado a punto
de olvidar. No era lo que se dice muy halagador, pero a mi me basto. Dijo que a
las doce le parecia bien. Y que si quedabamos en el vestibulo podriamos ir juntos
a pie. Yo le contesté que a mi también me parecia bien.

Aquella noche fue buena. Me quedé dormido casi de inmediato, y no sofié
con Sonja cayendo del edificio en llamas con las manos en los muslos, como la
azafata que caia apuntando al agua.

Al dia siguiente, mientras recorriamos la calle Ochenta y seis, le pregunté a
Paula donde estaba cuando se enteré de la noticia.

—En San Francisco —contesto—. Dormia en la suite del hotel Wradling junto
a Edward, que seguramente estaria roncando como siempre. Yo iba a volver aqui
el 12 de septiembre y Edward se marcharia a unas reuniones que tenia en Los
Angeles. La gerencia del hotel hizo sonar la alarma de incendios. —Debi6 de
asustarse mucho.

—Mucho, aunque lo primero que pensé no fue en un incendio sino en un
terremoto. Luego una voz sond por los altavoces indicandonos que en el hotel no
habia ningun incendio, pero que en la ciudad de Nueva York habia uno
monstruoso.

—Jesus.

—Enterarme asi, en la cama, en una habitacion extrafia... oir esa voz que
salia del techo como si fuera la voz de Dios... —Movi6 la cabeza. Apretaba tanto
los labios que el color del lapiz de labios casi habia desaparecido—. Fue
espantoso. Entiendo la urgencia por dar inmediatamente semejante noticia, pero
aun no he podido perdonar del todo que lo hicieran de ese modo. No creo que
vuelva por alli.

—¢Asistio su marido a sus reuniones?

—Las cancelaron. Supongo que aquel dia se cancelaron muchas reuniones.
Nos quedamos en la cama con el televisor encendido, intentando asimilar lo que
sucedia, hasta que el sol subié. jEntiende lo que quiero decir?

—Si.

—Estuvimos hablando de las personas que conociamos y que podrian estar
alli. Supongo que no fuimos los tinicos que lo hicimos.

—Habia alguien?

—Un broker de Shearson Lehman y el subdirector de la libreria Borders que
habia en el centro comercial —dijo—. Uno de ellos estd bien. El otro... bueno,
ya sabe, el otro no esta. ;Y usted?

Después de todo, no tendria que dar muchos rodeos. Ni siquiera habiamos
llegado al restaurante y ahi estaba.




—Yo tenia que estar alli —dije—. Tendria que haber estado. Trabajaba en
una compaiiia de seguros del piso ciento diez.

Ella se paré en seco en la acera, mirandome con los ojos muy abiertos.
Supongo que a la gente que nos tuvo que esquivar le pareceriamos amantes.

—iScott, no!

—Scott, si—dije.

Y por fin le conté a alguien como me desperté aquel 11 de septiembre,
esperando hacer todas las cosas que normalmente hacia un dia entre semana,
desde preparar una taza de café mientras me afeitaba hasta la taza de chocolate
que me bebia mientras miraba los titulares de las noticias de medianoche del
canal 13. Un dia como cualquier otro, eso es lo que tenia en la cabeza. Creo que
eso es lo que los estadounidenses consideran sus derechos. Pues bien, adivinen
qué. jEso es un avion! jVolando hacia un lado del rascacielos! Ja, ja, gilipollas, es
una broma, y medio maldito mundo se esta riendo.

Le dije que me asomé por la ventana de mi apartamento y que el cielo
estaba perfectamente claro a las siete de la mafiana, de un azul tan profundo que
casi esperaba distinguir las estrellas al otro lado. Después le hablé de la voz Creo
que todo el mundo tiene varias voces en la cabeza y que las utilizamos. Cuando
tenia dieciséis afios, una de las mias me sugirid que me masturbara con las
bragas de mi hermana. Debe de tener mil pares, seguro que no las echara en
falta, habia opinado la voz. (A Paula Robeson no le conté esta particular aventura
adolescente.) La denominé la voz de la irresponsabilidad maxima, mas conocida
como el sefior Vamos, Toma Nota.

—¢Senor Vamos, Toma Nota?

—En honor a James Brown, el rey del soul.

—Si usted lo dice...

El sefior Vamos, Toma Nota me hablaba cada vez menos, especialmente
después de que dejé de beber, pero aquel dia salio de su letargo el tiempo
suficiente para pronunciar una docena de palabras que me cambiaron la vida.
Me la salvaron.

Las primeras siete (ahi estaba yo, sentado en el borde de la cama) fueron:
iVamos, llama y di que estds enfermo! Las siete siguientes (y o caminaba con paso
lento y pesado hacia la ducha, rascandome el trasero mientras avanzaba) fueron:
jVamos, pasa el dia en Central Park! No habia ninguna premonicion en aquello.
Era claramente la voz del sefior Vamos, Toma Nota; no la de Dios. Era tan solo
una version de mi propia voz (todas lo son) diciéndome, en otras palabras, que
hiciera novillos. jHaz alguna gamberrada, por Dios! La tltima vez que recordaba
haber escuchado esa version de mi voz habia sido en un concurso de karaoke en
un bar de Amsterdam Avenue: ;Vamos, canta con Neil Diamond, idiota! jSube al
escenario y enséfiales lo malo que eres!

—Supongo que s¢ a qué se refiere —dijo ella, esbozando una sonrisa.



—Si?

—Bueno... en una ocasién me quité la camisa en un bar de Key Westy gané
diez dolares bailando « Honky Tonk Women» . —Hizo una pausa—. Edward no lo
sabe, y si se lo cuenta, me veré obligada a clavarle en el ojo el broche de su
corbata.

—Vamos... menuda cafa, tia —dije, y su sonrisa se volvi6 mas nostalgica.
Durante un instante parecio mas joven. Pensé que aquello podia funcionar.

Entramos en Donalds. En la puerta habia un pavo de carton piedra y
peregrinos de carton piedra en la pared de azulejos verdes sobre la mesa de
vapor.

—Escuché al sefior Vamos, Toma Nota y aqui estoy —dije—. Pero hay otras
cosas, y en eso ¢l no puede ayudarme. Cosas de las que parece que no puedo
deshacerme. Y de eso es de lo que quiero hablarle.

—Permita que insista en que no soy psiquiatra —dijo ella, con algo mas de
impaciencia. La sonrisa habia desaparecido—. Mi especialidad es la historia
alemana y un poco de la historia general europea.

Usted y su marido deben de tener mucho de qué hablar, pensé. Pero lo que
dije en voz alta fue que no la necesitaba a ella en particular, sino que solo
necesitaba a alguien.

—De acuerdo. Solo queria que lo supiera.

El camarero anotd nuestras bebidas, un descafeinado para ella, un café solo
para mi. En cuanto el camarero se alejd, Paula pregunté a qué cosas me referia
exactamente.

—Esta es una de ellas. —Saqué del bolsillo el cubo de metacrilato con el
centavo de acero suspendido en su interior y lo dejé encima de la mesa. Luego le
hablé de los otros objetos, y de las personas a las que habian pertenecido. Cleve
«a mi el béisbol me sienta muy pero que muy bien» Farrell. Maureen Hannon,
que llevaba el pelo largo hasta la cintura como sefial de que era una persona
indispensable en la empresa. Jinmy Eagleton, que tenia una intuicién infalible
para detectar demandas por accidentes falsos, un hijo con problemas de
aprendizaje y una Almohada para Pedos que se guardaba todos los afios en el
cajon de su escritorio hasta que llegaba la fiesta de Navidad. Sonja D’Amico, la
mejor contable de Light and Bell, cuyas gafas de Lolita se las habia regalado su
primer marido cuando se divorciaron. Bruce « El Seflor de las Moscas» Mason,
que siempre aparecia en mis recuerdos sin camisa, soplando la caracola en Jones
Beach mientras las olas rompian en sus pies desnudos. Por tltimo, Misha
Bryzinski, a quien habia acompafiado al menos una docena de veces a ver a los
Mets. Le conté a Paula como habia tirado todos los objetos, excepto el mufieco
Punch, en el contenedor de la esquina de la Setenta y cinco con Park y que
habian reaparecido en mi apartamento, posiblemente porque me detuve a
comprar una segunda racion de pollo General Tso. Durante toda mi disertacion,



el cubo de metacrilato permanecio entre nosotros encima de la mesa. A pesar de
su severo perfil, nos las arreglamos para comer algo.

Cuando terminé de hablar me sentia mejor de lo que me habia atrevido a
esperar. Pero el silencio al otro lado de la mesa me parecio terriblemente pesado.

—Bueno —dije para romperlo—, ;qué opina?

Le llevo un rato considerarlo, y no la culpé.

—Opino que ya no somos dos extrafios —dijo al fin—, y nunca viene mal
hacer un nuevo amigo. Opino que me alegro de haber conocido al sefior Vamos,
Toma Nota, y me alegro de haberte contado lo que yo hice.

—Yo también.

Y era cierto.

—¢Puedo hacerte dos preguntas?

—Por supuesto.

—¢Cuanto has sufrido eso que llaman « la culpa del superviviente» ?

—Pensaba que habias dicho que no eras psiquiatra.

—Y no lo soy, pero he leido muchas revistas e incluso suelo ver el programa
de Oprah. Eso si lo sabe mi marido, aunque preferiria no meterlo en esto. Asi
que... jcuanto, Scott?

Reflexioné. Era una buena pregunta, y, por supuesto, me la habia hecho a mi
mismo en mas de una ocasion en esas noches de insomnio.

—Bastante —dije—. Pero también siento mucho alivio, no voy a negarlo. Si
el sefior Vamos, Toma Nota fuera una persona real, no le permitiria que pagara
la cuenta de ninglin restaurante. Al menos cuando estuviera conmigo. —Hice una
pausa—. ¢Te sorprende?

Ella se reclin6 sobre la mesa y me rozo la mano.

—Lo mas minimo.

Escucharla decir eso hizo que me sintiera un poco mejor de lo que habia
pensado. Le di un ligero apreton y luego la solté. —;Cual es la otra pregunta?

—¢Es muy importante para ti que crea esa historia de los objetos que
regresan solos?

Pensé que esa era una pregunta excelente, aun teniendo en cuenta que el
cubo de metacrilato estaba alli encima, junto al azucarero. Al fin y al cabo, esos
objetos no eran particularmente extrafios. Y pensé que si ella se hubiese
especializado en psicologia en lugar de en historia alemana, probablemente lo
habria hecho igual de bien.

—No tanto como pensaba hace una hora —contest¢—. El simple hecho de
contarlo me ha servido de gran ayuda.

Ella asinti6 y sonrio.

—Bien. Pues esto es lo que opino: alguien se esta divirtiendo a tu costa.
Alguien muy poco amable.

—Me estan tomando el pelo —dije.



Traté de ocultarlo, pero pocas veces me habia sentido tan decepcionado.
Quiza era la capa de escepticismo que envuelve a las personas en ciertas
circunstancias, para protegerlas. O quizd (probablemente) yo no habia logrado
transmitir mi conviccion de que aquello estaba... ocurriendo de verdad. Que atin
estaba ocurriendo. Como las avalanchas.

—Te estan tomando el pelo —convino, y luego dijo—: Pero ti no crees que
sea eso.

Mas puntos por percepcion. Asenti con la cabeza.

——Cerré con llave al salir, y la puerta seguia cerrada cuando volvi de Staples.
Oi el mecanismo de la cerradura al girar. Hace ruido. Es imposible no oirlo.

—Pero aun asi... la culpa del superviviente es algo muy extrafio. Y, segin
dicen las revistas, tiene mucha fuerza.

—Esto... —Esto no es la culpa del superviviente, estuve a punto de decir, pero
no era buena idea. Tenia la posibilidad de hacer una nueva amiga, y tener una
nueva amiga serfa genial independientemente de como acabara todo aquel
asunto. Asi que rectifiqué—. No creo que esto sea la culpa del superviviente. —
Sefialé el cubo de metacrilato—. Esta ahi, ;verdad? Como las gafas de sol de
Sonja. Lo estas viendo. Yo también lo veo. Supongo que podria haberlo comprado
yo, pero... —Me encogi de hombros, tratando de comunicar lo que sin duda
ambos sabiamos: cualquier cosa es posible.

—No creo que lo hayas comprado. Pero tampoco puedo aceptar la idea de
que se haya abierto una trampilla entre la realidad y la dimension desconocida y
que esas cosas la hayan atravesado.

Si, ese era el problema. Paula descartaba por completo la idea de que el cubo
transparente y los otros objetos que habian aparecido en miapartamento tuvieran
un origen sobrenatural, por mucho que los hechos pudieran indicar lo contrario.
Debia decidir si discutir aquel punto era mas importante que hacer una amiga.

Decidi que no.

—De acuerdo —dije. Miré al camarero e hice el gesto de pedir la nota—.
Acepto tu incapacidad para aceptarlo.

—¢Si? —pregunto ella, mirandome con atencion.

—Si. —Y pensé que era verdad—. Si podemos tomarnos un café de vez en
cuando, claro. O simplemente saludarnos en el vestibulo.

—Por supuesto.

Pero me parecio que estaba ausente, no del todo en la conversacion. Estaba
mirando el cubo de metacrilato con el centavo de acero en su interior. Luego
levant6 la vista y me miré a mi. Casi pude ver como una bombilla se encendia
sobre su cabeza, como en los dibujos animados. Extendi6 el brazo y cogié el
cubo. Jamas seria capaz de expresar el terror tan intenso que senti cuando hizo
eso, pero ¢qué podia decirle? Eramos neoyorquinos en un local limpio y bien
iluminado. Por su parte, ella ya habia establecido las reglas del juego y excluido



con firmeza lo sobrenatural. Lo sobrenatural quedaba fuera de los limites. Todo lo
demas seria volver al principio.

Y habia una luz en los ojos de Paula. Una luz que sugeria que la sefiora
Vamos, Toma Nota estaba en casa, y sé, por experiencia personal, que es muy
dificil resistirse a esa voz.

—Regalamelo —propuso ella, sonriendo directamente a mis ojos. Cuando
hizo eso vi (por primera vez, la verdad) que era tan sexy como bonita.

—Por qué?

Como si no lo supiera.

—~Considéralo mis honorarios por escuchar tu historia. —No sé si es buena...

—Lo es —dijo. Ella estaba sucumbiendo a su propia inspiracion, y cuando la
gente hace eso, raramente acepta un no por respuesta—. Es una idea estupenda.
Me aseguraré de que al menos esta pieza de coleccionismo no regrese a tu casa
meneando el rabo alegremente. Tenemos una caja fuerte en el apartamento.

Hizo una pantomima encantadora: cerr¢ la puerta de la caja fuerte, giré la
combinacion y tir6 la llave por encima del hombro.

—De acuerdo —accedi—. Te lo regalo.

Experimenté algo que bien podria ser alegria espiritual. Llamenlo la voz del
sefior Vamos, Lo Lograras. Al parecer, haberme quitado aquel peso de encima
no era suficiente. Ella no me habia creido, y al menos una parte de mi queria que
me creyesen y le molestaba que Paula no lo hiciera. Esa parte de mi sabia que
permitir que se llevara el cubo de metacrilato era una idea muy mala, pero al
mismo tiempo se alegro al ver que guardaba el cubo en el bolso.

—Ya estd —dijo ella con vivacidad—. Mama, di adios, que todos se vayan.
Quiza, si esto no ha vuelto dentro de una semana (o dos, supongo que eso depende
de lo testarudo que sea tu subconsciente), podras empezar a deshacerte del resto
de las cosas.

Para mi, esa frase fue el verdadero regalo de aquel dia, aunque entonces yo
aun no lo sabia.

—Quizd —dije, y sonrei. Una enorme sonrisa para mi nueva amiga. Una
enorme sonrisa para la mama bonita. Y entretanto pensaba: Lo entenderds.

Vamos.

Y lo hizo.

Tres dias después, mientras estaba viendo a Chuck Scarborough explicar las
ultimas penurias de la ciudad en las noticias de las seis, son6 el timbre de la
puerta. Como no esperaba visita, supuse que seria el correo, incluso podria ser
Rafe con algo de la FedEx. Abri la puerta y ahi estaba Paula Robeson.

No era la misma mujer con la que habia almorzado. A esta version de Paula
Robeson podriamos llamarla sefiora Vamos, Qué Quimioterapia Mas Horrible.



Tenia los labios pintados pero no estaba maquillada, y su tez mostraba un
enfermizo tono amarillo blancuzco. Bajo los ojos tenia unos arcos oscuros de
color plrpura. Si se habia peinado antes de bajar del quinto piso, no le habia
quedado muy bien. El pelo parecia paja y se le encrespaba a ambos lados de la
cabeza como en las tiras comicas de los perioddicos; en otras circunstancias me
habria parecido gracioso. Sostenia el cubo de metacrilato frente a su pecho, lo
que me permitid advertir que las bien cuidadas ufias de esa mano habian
desaparecido. Se las habia comido, hasta la raiz. Y lo primero que pensé, que
Dios me ayude, fue: Si, ya lo ha entendido.

Avanzd esa mano hacia mi.

—Quédatelo —dijo.

Lo cogi sin decir nada.

—Se llamaba Roland Abelson —dijo—. ;Verdad?

—Si.

—Era pelirrojo.

—Si.

—No estaba casado pero pagaba la manutencion de un hijo a una mujer de
Rahway.

Eso no lo sabia —pensé que no debia de saberlo nadie de Light and Bell—
pero asenti con la cabeza, y no solo para que continuara hablando. Estaba seguro
de que tenia razon.

—¢Como se llamaba, Paula?

No sabia por qué se lo preguntaba, solo sabia que tenia que saberlo.

—Tonya Gregson.

Era como si estuviera en trance. Noté algo en sus ojos, algo tan terrible que
me costo seguir mirandola. No obstante, almacené el nombre en mi cabeza.
Tonya Gregson, Rahway. Y luego, como hacen algunos tipos en los inventarios:
Un cubo de metacrilato con un centavo dentro.

—Intentd protegerse bajo su escritorio, (lo sabias? No, ya veo que no. Le
ardia el pelo y lloraba. Porque en ese momento entendié que nunca iba a tener
un catamaran y que no volveria a cortar el césped de su jardin. —Alargé una
mano y la puso sobre mi mejilla, un gesto tan intimo que habria sido impudico de
no haber tenido la mano tan fria—. Y habria dado hasta el Gltimo centavo y cada
una de sus acciones bursatiles a cambio de poder volver a cortar el césped. (Me
crees?

—Si.

—Los gritos llenaban el edificio, é1 podia oler el combustible del avién, y
comprendié que habia llegado su hora. ;Lo entiendes? ;Entiendes la enormidad
que hay en eso?

Asenti. No podia hablar. Aunque me hubieran puesto una pistola en la cabeza
no habria sido capazde articular palabra.



—Los politicos hablan de conmemoraciones y coraje, guerras para acabar
con el terrorismo, pero una cabeza con el pelo ardiendo es apolitica. —Mostro los
dientes en una mueca indescriptible. Un instante mas tarde habia desaparecido—.
Intentaba protegerse debajo de su escritorio con el pelo en llamas. Debajo de la
mesa habia algo de plastico, una... como se llama...

—Una alfombrilla...

—Si, una alfombrilla, una alfombrilla de plastico. Tenia las manos apoyadas
encima y podia sentir la rugosidad del plastico y oler su propio pelo chamuscado.
(Lo entiendes?

Asenti. Empecé a llorar. Estibamos hablando de Roland Abelson, un
compafiero de trabajo. Estaba en la seccion de Contratos y no lo conocia mucho.
Solo nos saludabamos. ;Como podia yo saber que tenia un hijo en Rahway? Y si
aquel dia no hubiera hecho novillos, probablemente mi pelo también habria
ardido. Nunca antes habia entendido eso del todo.

—No quiero volver a verte —dijo ella. Repiti6 esa mueca horrible, pero
ahora también ella estaba llorando—. No me interesan tus problemas. No me
interesa nada de toda esa mierda que has encontrado. Estoy fuera de esto. De
ahora en adelante déjame en paz. —Empez0 a volverse, pero se giré de nuevo y
dijo—: Lo hicieron en nombre de Dios, pero Dios no existe. Si Dios existiera,
sefior Staley, habria fulminado a esos dieciocho hombres cuando estaban en la
zona de facturacion con el billete en la mano, pero Dios no lo hizo. Subieron al
avion y esos cabrones llegaron hasta el final.

La observé mientras caminaba hacia el ascensor. Tenia la espalda muy
encorvada. Tenia el pelo encrespado a ambos lados de la cabeza, como las chicas
de los dibujos animados de los domingos. Ella no queria volver a verme nunca
mas, y yo no podia culparla. Cerré la puerta y miré al Abe Lincoln de acero del
cubo de metacrilato. Lo miré durante un buen rato. Me pregunté como habrian
olido los pelos de su barba si V. S. Grant hubiera apagado en ella uno de sus
interminables cigarrillos. Un desagradable aroma a frito. En la television alguien
decia que los mejores colchones eran los de Sleepy . Después aparecidé Len
Berman y hablo sobre los Jets.

Esa noche me desperté a las dos de la madrugada y escuché el susurro de las
voces. No habia tenido ningin suefio ni vision de la gente a la que habian
pertenecido los objetos, no habia visto a ninguno de ellos con el pelo ardiendo ni
saltando por las ventanas para escapar del combustible en llamas del avion, pero
ipor qué deberia haber sido asi? Yo sabia quiénes eran, y las cosas que dejaron
atras las dejaron para mi. Permitir que Paula Robeson se hubiera quedado con el
cubo de metacrilato habia sido un error, pero solo porque ella no era la persona
adecuada.

Y hablando de Paula... una de las voces era la suya. Podrds empezar a
deshacerte del resto de las cosas, decia. Y también: Supongo que eso depende de



lo testarudo que sea tu subconsciente.

Yacia bocabajo y después de un rato consegui quedarme dormido. Sofiaba
que estaba en Central Park, echiandole de comer a los patos, cuando de repente se
produjo un ruido tremendo, como un estampido sonico, y el cielo se llend de
humo. En mi suefio, el humo olia a pelo quemado.

Pensé en Tonya Gregson, de Rahway —en Tonya y en el nifio que quiza (o quiza
no) tendria los mismos ojos que Roland Abelson—, y decidi que tenia que
ponerme en marcha. Decidi empezar con la viuda de Bruce Mason.

Cogi un tren hasta Dobbs Ferry y llamé a un taxi desde la estacion. El taxista
me llevd a una casa de estilo Cape Cod de una calle residencial. Le di algo de
dinero, le dije que esperara —no tardaria— y llam¢é al timbre de la puerta.
Llevaba una caja debajo del brazo. Parecia una de esas cajas que contienen una
tarta.

Solo tuve que llamar una vez porque antes habia telefoneado y Janice Mason
me estaba esperando. Habia preparado mi relato con mucho cuidado, y lo
expuse con confianza, sabiendo que el coche que me esperaba en la calle con el
taximetro encendido me salvaria de dar demasiadas explicaciones.

Le dije que el 7 de septiembre —el viernes anterior— habia intentado
arrancar una nota a la caracola que Bruce tenia en el escritorio, tal como le habia
escuchado hacer al propio Bruce durante el picnic en Jones Beach. (Janice, la
sefiora del Sefior de las Moscas, asintio; ella también habia estado alli, por
supuesto.) Bueno, continué, para no extenderme demasiado, el caso es que
convenci a Bruce para que me prestara la caracola durante el fin de semana
para poder practicar. Finalmente, el martes por la mafiana me levanté con una
sinusitis remenda y un dolor de cabeza horrible. (Ya habia contado esta historia a
varias personas.) Estaba tomandome una taza de té cuando oi la explosion y vi la
nube de humo. No habia vuelto a pensar en la caracola hasta esta semana. Estaba
limpiando un armario y ..., diablos, ahi estaba. Y sencillamente pensé... bueno,
solo es un recuerdo, pero pensé¢ que quiza a usted le gustaria... ya sabe...

Los ojos se le llenaron de lagrimas como lo habian hecho los mios cuando
Paula me devolvio el « fondo de jubilacion» de Roland Abelson; solo que a los de
Janice no les acompaii6 la expresion de terror que estoy seguro habia en mi cara
mientras Paula seguia ahi con el pelo encrespado a ambos lados de la cabeza.
Janice dijo que le alegraba tener cualquier recuerdo de Bruce.

—No puedo dejar de pensar en como nos despedimos —dijo, sosteniendo la
caja en sus brazos—. El siempre salia muy temprano porque iba a trabajar en
tren. Me beso en la mejilla y yo abriun ojo y le pedi que cuando volviera trajera
una botella de leche. El dijo que lo haria. Eso fue lo tltimo que me dijo. Cuando
me pidi6 que me casara con ¢l, me senti como Helena de Troya (es estipido



pero absolutamente cierto). Ojala le hubiera dicho algo mejor que: « Trae a casa
una botella de leche» . Pero llevabamos casados mucho tiempo, y aquel dia
parecia como otro cualquiera, y ... nosotros no lo sabemos, jno?

—No.

—Si. Cualquier despedida puede ser para siempre, y nosotros no lo sabemos.
Gracias, seflor Staley. Por venir hasta aqui y traerme esto. Ha sido muy amable.
—Entonces sonrié un poco—. ;Lo recuerda en la playa, sin camisa y soplando la
caracola?

—Si—dije, y observé como sostenia la caja. Mas tarde se sentaria y sacaria
la caracola y la pondria en su regazo y lloraria. Supe que la caracola, al menos,
jamas volveria a mi apartamento. Ahora estaba en casa.

Regresé a la estacion y me monté en el tren que me llevaria de vuelta a Nueva
York Los vagones estaban practicamente vacios a esa hora del dia; me senté al
lado de una ventana salpicada de lluvia y polvo, y oteé el horizonte cercano y el
rio que se extendia mas alld. En los dias lluviosos y nublados podias llegar a
pensar que el horizonte era producto de tu imaginacion, un trozo cada vez.

Al dia siguiente iria a Rahway, con el centavo en el cubo de metacrilato.
Quiza el nifio lo cogiera con su mano regordeta y lo mirase con curiosidad. Fuera
como fuese, el cubo dejaria de formar parte de mi vida. Pensé que el tnico
objeto que me costaria quitarme de encima seria la Almohada para Pedos de
Jimmy Eagleton; dificilmente podia acudir a la sefiora Eagleton y decirle que me
lo habia llevado a casa durante el fin de semana para practicar con ¢él, ;no? Pero
la necesidad es la madre de la imaginacion, y confiaba en que al final se me
ocurriria alguna historia aceptable.

Se me ocurrié que con el tiempo aparecerian nuevos objetos. Y mentiria si
les dijera que esa posibilidad me parece del todo desagradable. Devolver cosas
que las personas creen haber perdido para siempre, cosas con peso, tiene sus
compensaciones. Incluso si solo se trata de unas divertidas gafas de sol o un
centavo de acero dentro de un cubo de metacrilato... Si, debo admitir que tiene
sus compensaciones.



Tarde de graduacién

Janice jamas ha podido dar con la palabra adecuada para el lugar donde vive
Buddy. Es demasiado grande para considerarlo una casa y demasiado pequefio
para ser una finca, y el nombre que aparece en el buzon al pie del camino de
entrada, Harborlights, la desconcierta. Le suena a nombre de restaurante de New
London, uno de esos donde el plato especial siempre es pescado. Normalmente
zanja el asunto diciendo « donde ti» , como en « Vayamos donde ta y juguemos
al tenis» , 0 « Vayamos donde ti y nademos en la piscina» .

Es casi lo mismo que le pasa con Buddy, piensa mientras le observa atravesar
el césped hacia el griterio que se oye al otro lado de la casa, donde esta la
piscina. Una no querria llamar Buddy «colega» a su novio, pero cuando
descubres que su nombre real es Bruce, cuyo diminutivo es también Buddy, te
quedas sin motivos para no seguir haciéndolo.

O a la hora de expresar sentimientos, de hecho. Ella sabia que é1 queria oirle
decir que le queria, especialmente el dia de su graduacion —eso seria, sin duda,
un presente mucho mejor que el medallén de plata que ella le habia regalado, a
pesar de que el medallon le habia costado una suma que le hacia apretar los
dientes—, pero no podia hacerlo. No podia decirle « Te quiero, Bruce» . Lo
maximo que podia articular (de nuevo con un encogimiento interior) era « Te
tengo muchisimo carifio, Buddy» . E incluso eso sonaba como sacado de una
comedia musical inglesa.

—No te importa lo que te dijo, ;verdad? —Eso era lo ultimo que ¢l le habia
preguntado antes de alejarse por el césped para ponerse el traje de bafio—. No te
has quedado por eso, ;no?

—No, solo quiero sacar unas cuantas veces mas. Y contemplar las vistas.

Eso era lo que le entusiasmaba de aquel lugar, y nunca tenia suficiente.
Porque desde ese lado de la casa se veia la silueta de todo Nueva York, los
edificios reducidos a juguetes azules con el sol brillando en las ventanas mas
altas. Janice pensaba que tratindose de la ciudad de Nueva York, esa sensacion
de tranquilidad exquisita solo podia experimentarse en la distancia. Era una
mentira que le encantaba.

—Es mi abuela —continué él—. Y ya sabes como es. Todo lo que entra en su
cabeza le sale por la boca.



—Lo sé¢ —dijo Janice.

Le gustaba la abuela de Buddy, que no hacia esfuerzo alguno para ocultar su
esnobismo. Ahi estaba, en el exterior y marcando el ritmo de la musica. Eran los
Hope, llegados desde Connecticut con el resto de la Hueste Celestial, muchas
gracias. Ella es Janice Gandolewski, que tendra su propio dia de graduacion —en
Fairhaven High— dentro de dos semanas, después de que Buddy se haya
marchado con sus tres mejores colegas a recorrer el Camino de los Apalaches.

Se vuelve hacia la cesta de las pelotas; una joven esbelta de buena estatura
con pantalones cortos de tela vaquera, zapatillas y una camiseta de tirantes. Sus
piernas se tensan cada vez que se pone de puntillas para sacar. Tiene buen
aspecto y lo sabe, aunque es una intuicién funcional y nada exigente. Es
inteligente, y lo sabe. Muy pocas chicas mantienen relaciones con los muchachos
de la Academia —aparte de los habituales aqui-te-pillo-aqui-te-mato, el fugazy
sucio carnaval de invierno y los fines de semana de las fiestas de primavera—,
pero ella lo ha hecho a pesar de las marcas que va dejando tras de si
adondequiera que va, como una lata colgada del parachoques de un sedan
familiar. Ha logrado mantener ese bat-trick social con Bruce Hope, también
conocido como Buddy.

Y cuando salian de la sala de juegos del sotano después de jugar a los
videojuegos —Ila may oria de los otros seguian alli abajo, todavia con el birrete en
la cabeza—, oyeron a su abuela, que estaba con los demas adultos en el salon
(porque realmente aquella era su fiesta; los chicos tendrian la suya por la noche,
primero en el Holy Now! de la Carretera 219, reservado para la ocasion por los
padres de Jimmy Frederick de acuerdo con las normas de obligado
cumplimiento dictadas por el comité organizador, y luego, mas tarde, en la
playa, bajo la luna llena de junio, jpodrias darme una cucharadita? ;He oido a
alguien desmayarse? ;Se ha desmayado alguien en la casa?).

—Esa Janice-no-sé-qué-impronunciable —decia la abuela en su peculiar y
penetrante tono de voz de dama sorda—. Es muy bonita, ;jverdad? Una
pueblerina. Es la amiga actual de Bruce. —No habia dicho la modelo aperitivo de
Bruce, pero, por supuesto, eso iba incluido en el tono.

Ella se encoge de hombros y lanza unas cuantas pelotas mas; las piernas se
tensan, la raqueta golpea. Las pelotas vuelan rapidas hacia el otro lado de la red;
cada una de ellas aterriza dentro del contenedor que hay al otro lado de la pista.

Ellos han aprendido el uno del otro, y ella sospecha que asi son esas cosas.
Para lo que estan hechos. Y la verdad es que no ha sido muy dificil ensefiar a
Bruce. La ha respetado desde el principio, quiza demasiado. Tuvo que ensefiarle
a limar esa parte... la parte del pedestal idolatrado. Y piensa que no ha sido malo
como amante, teniendo en cuenta que los jovenes tienen denegados los mejores
alojamientos y el lujo del tiempo cuando se trata de alimentar a sus cuerpos.

—Lo hicimos lo mejor que pudimos —dice, y decide irse a nadar con los



demasy que ¢l presuma de chica por Gltima vez.

El cree que tendran todo el verano para ellos solos antes de que é1 se marche
a Princeton y ella se vaya a la universidad del estado, pero ella sabe que no; ella
piensa que parte del motivo de su proxima excursion a los Apalaches es
separarlos tan indolora y completamente como sea posible. En esto Janice no
percibe el peso de la mano del sano y feliz padre amigo de sus amigos, ni el de
algin modo entrafiable esnobismo de la abuela (una pueblerina, la amiga actual
de Bruce), sino el risuefio e imperceptible sentido practico de la madre, cuyo
temor (lo llevaba estampado en su hermosa frente lisa) es que la chica
pueblerina con la lata atada al extremo de su nombre se quede embarazada y
atrape a su hijo en un matrimonio equivocado.

—Seria un error —murmura ella mientras empuja el contenedor de las
pelotas hasta el cobertizo y echa el cierre.

Su amiga Marcy sigue preguntandole qué ve en él: Buddy, dice casi con una
mueca de desprecio, arrugando la nariz. ;Qué hacéis durante el fin de semana?
¢ a fiestas al aire libre? ;A partidos de polo?

De hecho, han estado en un par de partidos de polo, porque Tom Hope aun
juega; aunque, segun le habia contado Buddy, tenia toda la pinta de que, si no
dejaba de coger peso, aquel iba a ser su Gltimo afio. Pero ademas de eso han
hecho el amor, algunas veces sudorosa e intensamente. Y a veces ¢l la hace
sonreir. Ahora con mucha menos frecuencia —ella sabe que su capacidad para
sorprenderla y divertirla dista mucho del infinito—, pero si, todavia lo consigue.
Es un muchacho delgado y de cabeza afilada que ha roto el molde de nifio rico
engreido de formas interesantes y en ocasiones muy inesperadas. El también
cree que ella es el centro de sumundo, y eso no es completamente malo para la
imagen que una chica tiene de si misma.

De todos modos, ella piensa que él no podra resistir eternamente la llamada
de su naturaleza. Cree que a los treinta y cinco mas o menos ¢l habra perdido la
mayor parte o incluso todo el entusiasmo por comer conejos y estard mas
interesado en coleccionar monedas. O barnizar mecedoras coloniales, como
hace su padre en el patio de su —jejem!— caseron.

Ella atraviesa despacio la gran extension de hierba verde con la vista puesta
en los juguetes azules de la ciudad que estd inmersa en un suefio distante. Cerca
se oyen los gritos y los chapuzones de la piscina. Dentro, los padres de Bruce y su
abuela y los amigos mas proximos estaran celebrando a su manera la graduacion
de su polluelo, oficialmente con una taza de té. Esta noche los chicos saldran y la
fiesta sera lo que tiene que ser. Ingeriran alcohol y no pocas anfetas. La musica
electronica retumbara en los grandes altavoces. Nadie pondra la musica country
con la que Janice se crio, pero eso no es problema; ella atn sabe donde
encontrarla.

Cuando se gradue organizara una fiesta mucho mas pequefia, probablemente



en el restaurante de tia Kay; y por supuesto ella iria a unas aulas menos
grandiosas o tradicionales, pero tiene planes: llegar mas lejos de lo que sospecha
que Buddy llegara incluso en sus suefios. Serd periodista. Comenzara en el
periédico del campus, y vera adonde la lleva eso. Un peldaio cada vez, ese es el
modo de hacerlo. Hay un monton de peldafios en la escalera. Ella tiene un talento
que va con su estilo y que disimula su confianza en si misma. No sabe cuanta
tiene, pero lo descubrira. Y luego esta la suerte. Eso también. Sabe lo suficiente
para no contar con ella, pero también lo bastante para saber que suele estar del
lado de la juventud.

Llega al patio enlosado en piedra y sigue con la mirada el ondulado acre de
césped hasta la pista doble de tenis. Todo parece muy grande y muy caro, muy
especial, pero es lo bastante sabia para saber que solo tiene dieciocho afos.
Llegara un dia en que todo le parezca comun, incluso para el ojo de su memoria.
Muy pequefio. Este sentido de la perspectiva anterior es el que hace que te
parezca bien ser Janice-no-sé-qué-impronunciable, y una pueblerina, y la amiga
actual de Bruce. Buddy, con la cabeza afilada y una fragil habilidad para hacerla
reir en las ocasiones mas inesperadas. Nunca ha hecho que ella se sintiera
inferior, probablemente sabe que lo dejaria en cuanto lo intentara.

Podria atravesar directamente la casa hasta la piscina y los vestuarios del otro
lado, pero antes se gira ligeramente hacia su izquierda para contemplar una vez
mas esa ciudad que estd a varios kilometros de distancia a través de la tarde azul.
Le da tiempo de pensar Algiin dia esa podria ser mi ciudad, podria llamarla hogar,
cuando una enorme chispa ilumina el cielo, como si algin Dios de las
profundidades de la maquinaria hubiese movido rapidamente Su boligrafo Bic.

El resplandor, que de momento ha sido solo un espeso y aislado golpe de luz,
la hace estremecer. Y entonces, toda la parte sur del cielo se ilumina de un
espeluznante color rojo sin sonido. El informe resplandor ensangrentado arrasa
los edificios. Después, durante un instante, vuelven a estar ahi, pero fantasmales,
como vistos a través de lentes superpuestas. Un segundo o una décima de
segundo mas tarde se han marchado para siempre, y el rojo comienza a tomar la
forma de un millar de noticiarios de ultima hora en las salas de cine, escalando y
en ebullicion.

Es silencioso, muy silencioso.

La madre de Bruce sale al patio y se acerca a ella entrecerrando los ojos.
Lleva un nuevo vestido azul. Un vestido para tomar el t¢. Su hombro roza el de
Janice y ambas miran hacia el sur, al hongo atdomico carmesi que asciende y
devora el azul. El humo sube por los bordes —Ila luz del sol es purpura oscuro— y
luego se retira hacia atras. El color rojo de la bola de fuego es demasiado intenso
para mirarlo, la cegard, pero Janice no puede apartar la vista. Las ldgrimas caen
por sus mejillas en anchos hilillos calidos, pero no puede apartar la mirada.

—¢Qué es eso? —pregunta la madre de Bruce—. Si es algin tipo de



publicidad, jes de muy mal gusto!

—Es una bomba —dice Janice. Su voz parece provenir de alguna otra parte.
De una vida alimentada en Hartford, quizi. Ahora, unas enormes ampollas
negras estallan en el hongo atomico rojo, creando unas horrendas figuras que se
mueven y se transforman (ora un gato; ora un perro; ora Bobo, el payaso
demonio), haciendo muecas kilométricas por encima de lo que solia ser Nueva
Yorky que ahora es un horno de fundicion—. Nuclear. Una bomba todopoderosa.
No como una de esas que van en una mochila, ni...

iPlap! El calor se extiende hacia arriba y hacia abajo por el lado de su cara,
y las gotas de agua vuelan a ambos lados de sus ojos, y su cabeza se balancea
hacia atras. La madre de Bruce acaba de abofetearla. Y fuerte.

—iNo bromees con eso! —le ordena la madre de Bruce—. {No tiene ni pizca
de gracia!

Otras personas se unen a ellas en el patio, pero son poco mas que sombras; la
vision de Janice se ha perdido con el resplandor de la bola de fuego, o con la nube
que ha emborronado el sol. Quiza con ambas cosas.

—iEso es de muy ... mal... GUSTO!

El volumen de su vozaumenta con cada palabra. « Gusto» es casi un grito.

—Es algln tipo de efectos especiales —dice alguien—, tiene que serlo, o se
trata de...

Pero entonces el sonido los alcanza. Es como una roca cayendo por un
desfiladero de piedra sin fin. Hace temblar los cristales del lado sur de la casa y
ahuyenta a los pajaros que salen de los arboles en escuadrones retorcidos. Llena
el dia. Y no cesa. Es como un bum que nunca acaba. Janice observa a la abuela
de Bruce caminar muy despacio por la senda que comunica con el garaje de
coches tapandose los oidos con las manos. Avanza con la cabeza agachada, la
espalda inclinada hacia delante y el trasero sobresaliendo por detras, como un
prisionero de guerra recorriendo una larga carretera de refugiados. Algo cuelga
de la parte de atras de su vestido, balancedndose de un lado a otro, y a Janice no
le sorprende descubrir (con la poca vision que le queda) que se trata del audifono.

—~Quiero despertar —dice un hombre detras de Janice. Habla en un tono
quejumbroso y molesto—. Quiero despertar. j Ya basta!

La nube roja ha crecido en toda su plenitud y se alza en un triunfo abrasador
donde hacia noventa segundos estaba Nueva York, un hongo purpura y rojo
oscuro que ha horadado un agujero sobre aquella tarde y todas las que estan por
llegar.

Comienza a soplar brisa. Es una brisa caliente. Le aparta el pelo de ambos
lados de la cabeza, despejando sus oidos para que pueda oir mejor aquella
explosion demoledora que no tiene fin. Janice permanece observando, y piensa
en golpear unas cuantas pelotas de tenis, una detras de otra, todas aterrizando tan
juntas que podria meterlas en una olla hirviendo. Asi es mas o menos como ella



escribe. Es su talento. O era.

Piensa en la excursion que Bruce y sus amigos no haran. Piensa en la fiesta
en el Holy Now! a la que no asistiran. Piensa en los discos de Jay-Z y Beyoncé y
The Fray que no escucharan; aunque eso no es una gran pérdida. Y piensa en la
misica country que su padre escucha en su camioneta cuando va y viene del
trabajo. De algin modo eso es mucho mejor. Ella pensara en Patsy Cline o
Skeeter Davis y dentro de un ratito, quiza sea capaz de ensefiarles a sus ojos qué
no deben mirar.



1. La carta

28 de mayo de 2008

Querido Charlie:

Me resulta extrafio y a la vez perfectamente natural llamarte asi, aunque la
ultima vez que te vi tenia casi la mitad de los afios que tengo ahora. Tenia
dieciséis y estaba muy enamorada de ti. (;Lo sabias? Claro que si.) Ahora estoy
felizmente casada y tengo un nifio pequefio, y te veo continuamente en la CNN
hablando de temas médicos. Sigues igual de guapo (jbueno, casi!) que « al final
del dia» , cuando los tres ibamos a pescar y a ver peliculas en The Railroad, en
Freeport.

Parece que haya pasado muchisimo tiempo desde esos veranos; ti y Johnny,
inseparables, y yo acompafiandoos siempre que me dejabais. jProbablemente
mas a menudo de lo que merecia! Sin embargo, tu nota de condolencia me
devolvio todos los recuerdos, y vaya si lloré. No solo por Johnny, sino por
nosotros tres. Y supongo que también por lo simple y sencilla que parecia la vida.
iQué afortunados éramos!

Habras visto su necroldgica, por supuesto. Una « muerte accidental» puede
encubrir multitud de pecados, ¢verdad? En la historia que contaron los periddicos,
la muerte de Johnny fue explicada como el resultado de una caida, y por
supuesto que cay 6 —en un aprieto que todos conociamos bien, y sobre el que me
pregunté las Navidades pasadas—, pero no fue un accidente. Habia una elevada
cantidad de sedantes en su sangre. No lo bastante para matarlo, pero, segin el
juez de instruccion, lo bastante para desorientarlo, especialmente si estaba
asomado a una barandilla. Asi pues, « muerte accidental» . Pero yo sé que se
suicido.



No habia ninguna nota en casa ni en su cuerpo, tal vez Johnny hubiera
considerado eso un acto amable. Y t, que eres médico, sabras que la tasa de
suicidios entre los psiquiatras es extremadamente alta. Es como si los males del
paciente fueran algun tipo de 4cido que devora las defensas psiquicas de sus
terapeutas. En la mayoria de los casos esas defensas son lo bastante espesas para
permanecer intactas. jEn el de Johnny ? Creo que no... por culpa de un paciente
insolito. No durmidé mucho durante los ultimos dos o tres meses de su vida; jqué
circulos oscuros tan horribles tenia debajo de los ojos! Ademas, cancelaba un
montén de citas. Y se iba a dar largos paseos en coche. Nunca decia adonde iba,
pero creo que puedo adivinarlo.

Esto me lleva al documento adjunto, el cual espero que mires cuando
termines esta carta. S¢ que estds muy ocupado, pero —jpor si sirve de algo!—
piensa en mi como en la chica que estaba perdidamente enamorada, que llevaba
el pelo recogido en una cola de caballo que siempre acababa soltandose, |y que
te seguia a todas partes!

Aunque Johnny tenia su propia consulta, habia formado una afiliacion
relajada con otros dos psiquiatras en los ultimos cuatro afios de su vida. Después
de su muerte, toda la documentacion de los casos que tenia entre manos (no
muchos, debido a sus recortes) acabaron en la mesa de uno de esos médicos.
Todos esos documentos estaban en su oficina. Pero mientras limpiaba el
despacho que tenia en casa, me topé con el manuscrito que te adjunto. Son
apuntes sobre un paciente al que llama « N.», pero yo ya habia visto en otras
ocasiones las notas que escribia sobre sus casos (no para fisgonear sino porque de
vez en cuando encontraba una carpeta abierta encima de su escritorio), y sé que
aquellas no eran como las demas. Por una razon: no las habia escrito en su
oficina. No llevaban membrete, al contrario que las otras notas que yo habia
visto, ni el sello CONFIDENCIAL estampado en rojo al pie. Ademas, veras que
en las paginas hay una linea vertical apenas perceptible. Eso es cosa de la
impresora que tenemos en casa.

Pero hay algo mas, lo veras en cuanto desenvuelvas la caja. En la tapa habia
escrito dos palabras en gruesos trazos de color negro: QUEMA ESTO. Estuve a
punto de hacerlo, sin mirar qué habia dentro. Pensé, que Dios me perdone, que
podria ser su alijo particular de drogas o fotografias pornograficas sacadas de
alguna pagina de internet. Al final, como la hija de Pandora que soy, me pudo la
curiosidad. Ojala no hubiera sido asi.

Charlie, se me ocurre que mi hermano podria haber planeado escribir un
libro, algo popular al estilo de Oliver Sacks. Pero considerando este manuscrito,
que inicialmente centr6 en la conducta obsesivo-compulsiva, y cuando le afiado
su suicidio (jsi es que fue un suicidio!), me pregunto si su interés no surgié de
aquel viejo proverbio « {Médico, curese usted mismo!» .

En cualquier caso, el informe de N. y las notas cada vez mas fragmentadas



de mi hermano me parecieron bastante inquietantes. ;Cuanto? Lo suficiente para
enviar el manuscrito —no he hecho copias, se trata del original— a un amigo al
que ¢l no habia visto en los ultimos diez afios y yo en los ultimos catorce. En un
principio pensé: « Tal vez podria publicarse. Seria como una especie de
homenaje a mi hermano» .

Pero ya no lo pienso. La cuestion es que el manuscrito parece tener vida, y
no en el buen sentido de la palabra. Conozco los lugares que se mencionan en él,
ya ves (apuesto a que ti también conoces algunos; el campo del que habla N,
como Johnny apunta en sus notas, debe de estar muy cerca del colegio al que
ibamos cuando éramos nifos), y desde que lei esas paginas necesito
imperiosamente intentar descubrirlo. No pese a la naturaleza inquietante del
manuscrito sino debido a ello, y si eso no es una obsesion, jj;qué es?!!

No creo que descubrirlo sea buena idea.

Pero la muerte de mi hermano me persigue, y no solo porque era mi
hermano. Asi que acepta el manuscrito que te adjunto. Lo leeras? ;Lo leeras y
me dirds qué opinas? Gracias, Charlie. Espero que esto no haya sido mucha
intromision. Y... si al final decides honrar la peticion de Johnny y lo quemas
todo, jamas oiras un murmullo de protesta por mi parte.

Con carifio,
de la « hermanita» de Johnny Bonsaint,

Sheila Bonsaint LeClaire
964 Lisbon Street
Lewiston, Maine 04240

PD: jCaramba! jQué enamorada estaba de ti!

2. Los apuntes

1 de junio de 2007

N. tiene cuarenta y ocho afios, es socio en una importante empresa de

finanzas, divorciado, padre de dos hijas. Una estd realizando el posgrado en

California, la otra esta en el instituto, aqui, en Maine. Describe la relacion actual
con su ex mujer como « distante pero cordialy .



Dice: « S¢ que aparento mas de cuarenta y ocho afios. Eso es porque no
duermo. He probado con Ambien y con el otro, el de la polilla verde, pero solo
consiguen dejarme grogui» .

Cuando le pregunto cuanto tiempo hace que sufre insomnio, no necesita
pensarlo.

« Diezmeses.»

Le pregunto si ha acudido a mi por el insomnio. El sonrie mirando al techo.
La mayoria de los pacientes eligen el sillon, al menos en la primera visita —una
mujer me dijo que si se echara en el divan se sentiria como un « chiste neurotico
de una tira comica del New Yorker»—, pero N. ha ido directamente hacia el
divan.

Ahi yace con las manos fuertemente entrelazadas sobre su pecho.

«Creo que ambos sabemos que es mucho mas que eso, doctor Bonsaint» ,
dice.

Le pregunto a qué se refiere.

«Si solo quisiera deshacerme de esas bolsas que tengo debajo de los ojos,
habria visitado a un cirujano plastico o habria acudido a mi médico de cabecera
(que, por cierto, fue quien me recomend6 que viniera; dice que es usted muy
bueno) y le hubiera pedido algo un poco mas fuerte que el Ambien o que las
pastillas de la polilla verde. Tiene que haber algo mas fuerte, ;no?

Yo no respondo.

«Por lo que sé, el insomnio siempre es un sintoma de algo mas.»

Le digo que en la mayoria de los casos es asi, pero no siempre. Y afiado que
si el problema es otro, el insomnio raramente es el inico sintoma.

« Oh, tengo otros —dice—. Un montén. Mire mis zapatos, por ejemplo.»

Miro sus zapatos. Son unas botas con cordones. La de la izquierda la lleva
atada arriba del todo, pero la derecha la lleva atada abajo. Le digo que eso es
muy interesante.

« Si —dice—. En el instituto estaba de moda que las chicas se ataran abajo las
zapatillas altas de lona si estaban saliendo en serio con alguien. O si habia algin
chico que les gustaba y querian salir formalmente con é1.»

Le pregunto si él esta saliendo con alguien, pensando que eso podria aliviar la
tension que percibo en su postura —los nudillos de sus manos entrelazadas estan
blancos, como si temiera que pudieran salir volando si no ejercia una presion
determinada para mantenerlas donde estin—, pero no se rie. Ni siquiera sonrie.

« Estoy un poco mas alla de esa etapa de mi vida —dice—, pero hay algo
que deseo.»

Reflexiona.

«Intenté atarme los dos zapatos abajo del todo. No hubo manera. Asi que uno
arriba y otro abajo; la verdad es que parece que eso me ha hecho algun bien.»
Libera la mano derecha de la trampa mortal de la mano izquierda y la alza con



el pulgar y el indice extendidos, casi tocandose: « Algo asb» .

Le pregunto qué quiere.

«Pues que mi mente recobre el juicio. Pero intentar curar la mente
atindome los zapatos segun el cédigo de comunicacion del instituto...
ligeramente adaptado a la situacion actual... es una locura, jno cree? Y los locos
deberian pedir ayuda. Aquellos a los que les queda algo de cordura, me halaga
contarme entre ellos, lo saben. Por eso estoy aqui.»

Vuelve a enlazar las manos y me mira con desafio y miedo. Y también,
pienso, con algo de alivio. Ha permanecido despierto tratando de imaginar como
sera decirle a un psiquiatra que teme perder la cordura, y cuando lo ha hecho, no
he salido gritando de la habitacion ni he llamado a los hombres de la bata blanca.
Algunos pacientes imaginan que tengo a unos cuantos hombres de bata blanca
esperando en la habitacion de al lado, equipados con camisas de fuerza y redes
para cazar mariposas.

Le pido que me dé algunos ejemplos de los desvarios de su cordura, y €l se
encoge de hombros.

« La tipica conducta obsesivo-compulsiva de mierda. Usted ha oido hablar de
eso cientos de veces. Por eso he venido aqui, para superarlo. Lo que paso en
agosto del afo pasado. Pensé que quiza usted pudiera hipnotizarme y hacer que lo
olvidara.»

Me mira con esperanza.

Le digo que, aunque nada es imposible, el hipnotismo funciona mucho mejor
cuando se emplea como una ayuda a la memoria que como bloqueo.

« Ah —dice—. Eso no lo sabia. Mierda.»

Vuelve a mirar el techo. Los musculos del lado de su rostro se han puesto en
marcha, y pienso que tiene algo mas que decir.

«Podria ser peligroso, ya sabe.» Se detiene, pero solo es una pausa; los
misculos de su mandibula siguen contrayéndose y relajandose. « Lo que me
pasa podria ser muy peligroso.» Otra pausa. «Para mi» Otra pausa.
« Posiblemente para otros.»

Cada sesion de terapia es una serie de elecciones; bifurcaciones sin carteles.
Aqui podria preguntarle qué es —esa cosa peligrosa—, pero elijo no hacerlo. Lo
que le pregunto es a qué conducta obsesivo-compulsiva de mierda se refiere.
Algo diferente a un zapato atado arriba y el otro abajo, que por cierto es un
ejemplo condenadamente bueno. (Eso no lo digo.)

«Ya lo sabe» , dice, y me dedica una mirada astuta que hace que me sienta
un poco incomodo. No lo demuestro; no es el primer paciente que consigue que
me sienta asi. Los psiquiatras son, en realidad, espeledlogos, y cualquier
espeledlogo te diria que las cuevas estan llenas de bichos y murcié¢lagos. No son
agradables, pero la may oria son inofensivos.

Le pido que me ponga al corriente. Y le recuerdo que todavia estamos



conociéndonos.

« Lo nuestro todavia no es serio, jeh?™

No, todavia no, le digo.

« Bueno, pronto nos ird mejor —dice—, porque yo estoy aqui con la Alerta
Naranja, doctor Bonsaint. Lindando con la Alerta Roja.»

Le pregunto si cuenta las cosas.

« Por supuesto que si —dice—. El nimero de claves de los crucigramas del
New York Times..., y los domingos las cuento dos veces, porque esos crucigramas
son mas grandes y una segunda comprobacion parece adecuada. Necesaria, de
hecho. Mis pasos. Las veces que suena la linea del teléfono cuando llamo a
alguien. Entre semana suelo almorzar en el Colonial Diner, a tres manzanas de
mi despacho, y mientras voy hacia alli cuento los zapatos negros. En el camino
de vuelta cuento los zapatos marrones. Una vez lo intenté con los rojos, pero fue
ridiculo. Solo las mujeres llevan zapatos rojos, y no muchas, por cierto. Al menos
no durante el dia. Solo conté tres pares, asi que regresé al Colonial y volvi a
empezar, pero esa vez conté los zapatos marrones.»

Le pregunto si tiene que contar un nimero de zapatos determinado para
sentirse satisfecho.

« Treinta estd bien —dice—. Quince pares. La mayoria de los dias no hay
problema.»

Y ¢por qué es necesario alcanzar esa cifra determinada?

Reflexiona, luego me mira.

« Si le digo que usted ya lo sabe, ;me pedira que le explique qué es lo que se
supone que sabe? Es decir, usted ya se ha enfrentado antes a la conducta
obsesivo-compulsiva, y yo la he investigado, exhaustivamente, tanto en mi propia
cabeza como en internet, asi que, ;ho podriamos ir al grano?

Le explico que la mayoria de las personas que cuentan las cosas sienten que
llegar a un nimero determinado, conocido como «la cifra objetivo», es
necesario para mantener el orden. Para que el mundo siga girando sobre su eje,
por asi decirlo.

El asiente, satisfecho, y la esclusa se abre.

«Un dia, cuando estaba haciendo el recuento de regreso a la oficina, me
crucé con un hombre que tenia amputada la pierna hasta la rodilla. Iba con
muletas, con un calcetin en el muiion. Si hubiera llevado un zapato negro no
habria habido ningun problema. Porque yo estaba haciendo el camino de
regreso, ya sabe. Pero era marron. Eso me tuvo desconcertado durante todo el
dia, y esa noche no pegué ojo. Porque los nimeros impares son malos. —Se da
un golpecito en la cabeza—. Al menos aqui lo son. Una parte racional de mi
mente sabe que eso es una estupidez, pero hay otra parte que sabe que no lo es en
absoluto, y esa parte es la que manda. Usted pensara que cuando no ocurre nada
malo (de hecho aquel dia ocurrid algo bueno, sin ninguna razon aparente nos



cancelaron una auditoria de Hacienda que nos preocupaba bastante) el hechizo
deberia romperse, pero no fue asi. Habia contado treinta y siete zapatos
marrones en lugar de treinta y ocho, y cuando el mundo no se terming, la parte
irracional de mi mente dijo que eso era porque no solo habia superado la barrera
de los treinta sino porque ademas la habia superado con creces.

« Cuando cargo el lavavajillas, cuento los platos. Si el nimero supera los diez,
todo va bien. Si no, afiado el nimero correcto de platos limpios para enderezar las
cosas. Con los tenedores y las cucharas, lo mismo. Tiene que haber al menos
doce piezas en el pequefio recipiente de plastico del frontal del lavavajillas. Lo
que significa que, desde que vivo solo, normalmente debo afadir cubiertos
limpios.»

Le pregunto qué pasa con los cuchillos, y ¢lsacude la cabeza una vez

« Cuchillos nunca. En el lavavajillas no.»

Cuando pregunto por qué no, me dice que no lo sabe. Luego, después de una
pausa, me lanza de soslay o una mirada culpable.

« Siempre lavo los cuchillos a mano, en el fregadero.»

Comento que meter los cuchillos podria perturbar el orden del mundo.

« {No! —exclama—. Lo comprende, doctor Bonsaint, pero no lo comprende
del todo.»

Entonces tiene usted que ayudarme, le digo.

«El orden del mundo ya estd perturbado. Lo perturbé yo el verano pasado,
cuando fui al Campo de Ackerman. Pero no lo entendi. Entonces.»

Pero ¢ahora si?, le pregunto.

« Si. No todo, pero lo suficiente.»

Le pregunto si estd intentando arreglar ese desorden o solo intenta que no
vaya a peor.

Una mirada de alivio indescriptible llena su rostro; todos los musculos se han
relajado. Algo que imploraba ser mencionado por fin ha sido pronunciado en voz
alta. Esos son los momentos por los que yo vivo. No es una cura, ni mucho
menos, pero N. ha sentido cierto alivio. Dudo que lo esperase. La mayoria de los
pacientes no lo esperan.

«No puedo arreglarlo —susurra—. Pero puedo hacer que las cosas no
empeoren. Si. Estoy en ello.»

De nuevo me encuentro en una de esas bifurcaciones. Podria preguntarle qué
ocurrio el verano pasado —presumo que en agosto— en el Campo de Ackerman,
pero probablemente todavia sea demasiado pronto. Serda mejor que primero
aflojemos un poco mas las raices de ese diente infectado. Y realmente dudo que
la fuente de esa infeccion sea tan reciente. Lo mas probable es que lo que sea
que le sucedi6 el verano pasado tan solo fue algo asi como un percutor.

Le pido que me hable de los otros sintomas.

Se rie.



« Eso podria llevarnos todo el dia, y solo tenemos... —Echa un vistazo a su
mufieca—. Nos quedan veintidés minutos. El veintidos es un buen nimero, por
cierto.»

(Porque es par?, le pregunto.

Su asentimiento indica que estoy malgastando el tiempo en cosas obvias.

«Mis... mis sintomas, como usted los llama..., vienen en grupos. —Ahora
esta mirando el techo—. Hay tres grupos. Sobresalen de mi... de la parte sana de
mi... como rocas... rocas, ya sabe... oh, Dios, Dios mio, como esas malditas
rocas de ese maldito campo...»

Las lagrimas le resbalan por las mejillas. Al principio no parece darse cuenta,
sigue tumbado en el divan con los dedos entrelazados, mirando el techo. Pero
luego busca con la mano la mesa que tiene a su lado, donde esta lo que Sandy, mi
recepcionista, llama La Eterna Caja de Kleenex. Coge dos, se seca las mejillas y
luego los estruja. Desaparecen bajo sus dedos entrelazados.

«Hay tres grupos —contintia, en un tono de voz vacilante—. Contar es el
primero. Es importante, pero no tanto como tocar. Hay determinadas cosas que
necesito tocar. Los hornillos de la estufa, por ejemplo. Antes de salir de casa por
la mafiana o cuando me voy a la cama por la noche. Podria ver a simple vista si
estan apagados (todos los mandos apuntando hacia arriba, y todos los hornillos
oscuros), pero aun asi tengo que tocarlos para estar absolutamente seguro. Y el
frontal de la puerta del horno, por supuesto. Luego empiezo a tocar los
interruptores de la luz antes de salir de casa o del despacho. Solo un rapido toque
doble. Antes de montarme en el coche, tengo que dar cuatro golpecitos en el
techo. Y seis veces cuando llego a donde me dirigia. El cuatro es un buen
numero, y el seis es un namero estupendo, pero el diez... el diezes...»

Puedo ver la senda de una lagrima que ha olvidado limpiar, corre en zigzag
desde el rabillo de su ojo derecho hasta el 16bulo de su oreja.

(Como salir en serio con la chica de sus suefios?, apunto. Sonrie. Tiene una
sonrisa encantadora y exhausta; una sonrisa con la que cada vez resulta mas
dificil levantarse por la mafiana.

« Eso es —dice—. Y ella se ha atado los cordones en la parte de abajo para
que todo el mundo lo sepa.»

(Toca otras cosas?, pregunto, aunque ya sé la respuesta. He visto muchos
casos como el de N. durante los cinco afios que llevo en la profesion. A veces
imagino a estos desgraciados como hombres y mujeres picoteados hasta la
muerte por aves rapaces. Los pajaros son invisibles —al menos hasta que un
buen psiquiatra, o uno que tiene suerte, o ambas cosas, los rocia con su version de
Luminol y los ilumina—, pero sin embargo son muy reales. Lo sorprendente es
que, de todas maneras, muchas personas con conducta obsesivo-compulsiva se
las arreglan para tener una vida productiva. Trabajan, comen (a menudo no lo
bastante o demasiado, es cierto), van al cine, hacen el amor con sus novias y



novios, con sus esposas y maridos... y los pajaros estan ahi todo el tiempo,
pegados a ellos y arrancandoles trocitos de carne.

«Toco muchas cosas —dice, y nuevamente honra al techo con una
encantadora y exhausta sonrisa—. Lo que usted nombre, yo lo toco.»

Asi que contar es importante, le digo, pero tocar lo es mas. ;Qué es mas
importante que tocar?

« Colocar cosas —dice, y de pronto se estremece, como un perro que se ha
quedado fuera bajo la fria lluvia—. Oh, Dios.»

De repente se sienta y saca las piernas del divan. En la mesa que tiene al lado
hay un jarrén con flores ademas de La Eterna Caja de Kleenex. Moviéndose a
gran velocidad, desplaza el jarron y la caja para que queden en diagonal. Luego
saca dos tulipanes del jarron y los coloca tallo con tallo, de manera que una flor
queda en contacto con la caja de Kleenex y la otra con el jarron.

« Asi es mas seguro —dice. Duda, luego asiente, como si su mente le hubiera
confirmado que lo que estd pensando es correcto—. Esto preserva el mundo. —
Vuelve a dudar—. Por ahora.»

Echo un vistazo a mi reloj. El tiempo ha acabado, y hemos avanzado lo
suficiente por un dia.

Hasta la semana que viene, le digo. A la misma bati-hora, en el mismo bati-
canal. A veces convierto ese pequefio chiste en una pregunta, pero no con N. El
necesita regresar, y lo sabe.

«No hay una cura magica, ¢jno? , pregunta. Esta vez la sonrisa es casi
demasiado triste para mirarla.

Le digo que deberia sentirse mejor. (Este tipo de sugestion positiva nunca
hace dafio, todos los psiquiatras lo saben.) Luego le digo que deje de tomar
Ambien y «las pastillas de la polilla verde» ; supongo que se trata de Lunesta. Si
no le hacen efecto durante la noche, lo unico que conseguiran es causarle
problemas durante las horas que pasa despierto. Quedarse dormido en la salida
295 de la autopista no resolvera ninguno de sus problemas.

«No —dice—. Supongo que no. Doctor, no hemos llegado a hablar de la
causa Gltima. Yo s¢ cudl es...»

La semana que viene llegaremos a eso, le digo. Mientras tanto, quiero que se
concentre en un listado dividido en tres secciones: contar, tocar y colocar. (Lo
hara?

« Si» , dice.

Le pregunto, casi como por casualidad, si ha pensado en suicidarse.

« Se me ha pasado por la cabeza, pero tengo un gran trabajo que hacer.»

Esa es una respuesta interesante y a la vez problematica.

Le entrego mi tarjeta y le digo que me llame —dia 0 noche— si la idea del
suicidio empieza a parecerle mas atractiva. Dice que lo hara. Pero en ese punto
casi todos lo prometen.



Entretanto, le digo en la puerta y poniendo una mano en su hombro, siga
tomandose la vida en serio.

Elme mira, palido, ya no sonrie; un hombre despedazado por los picotazos de
aves invisibles.

« (Ha leido El gran dios Pan, de Arthur Machen?

Niego con la cabeza.

« Es la historia mas terrorifica que jamas se ha escrito —dice—. En ella, uno
de los personajes dice “la lujuria siempre prevalece”. Pero lo que quiere decir
no es “lujuria”, sino “compulsion”.»

(Paxil? Quizda Prozac. Nada hasta que avance con este paciente tan
interesante.

7 de junio de 2007
14 de junio de 2007
28 de junio de 2007

N. trae los « deberes» hechos a nuestra siguiente sesion, como estaba seguro
que haria. Hay muchas cosas en este mundo de las que no puedes depender, y
mucha gente en la que no puedes confiar, pero las personas con conducta
obsesivo-compulsiva, a menos que estén muriéndose, casi siempre completan sus
tareas.

En un sentido, sus listados son comicos; en otro sentido, tristes; en otro,
francamente terribles. Al fin y al cabo es contable, y doy por hecho que ha
usado uno de sus programas de contabilidad para crear los contenidos de la
carpeta que me tiende antes de dirigirse hacia el divan. Son tablas de calculo.
Solo que en lugar de inversiones y flujo de tesoreria, esos listados detallan el
terreno tan complejo de las obsesiones de N. Las dos primeras paginas estan
encabezadas por la palabra CONTAR; las dos siguientes, por TOCAR; las ultimas
seis, por COLOCAR. Ojeando las paginas me cuesta entender de donde saca el
tiempo para hacer cualquier otra actividad, aunque las personas con conducta
obsesivo-compulsiva casi siempre encuentran la manera. Vuelvo a pensar en la
idea de las aves invisibles; las veo posandose sobre N., arrancandole la carne con
picotazos sangrientos.

Cuando alzo la vista, esta en el divan, de nuevo con las manos entrelazadas
firmemente sobre su pecho. Y ha reorganizado el jarrén y la caja de pafiuelos,
asi que ahora estan conectados otra vez formando una diagonal. Hoy, las flores
son lirios blancos. Al verlas de ese modo, tendidas sobre la mesa, no puedo evitar
pensar en un funeral.

«Por favor, no me pida que vuelva a ponerlas como antes —dice ¢él,
disculpandose pero firme—. Si tengo que hacerlo, me marcharé.»

Le digo que no tengo intencién de pedirle que vuelva a ponerlas en su sitio.
Alzo las paginas de los listados y le felicito por lo profesionales que parecen. El se



encoge de hombros. Entonces le pregunto si las listas son una apreciacion global o
si inicamente cubren la semana pasada.

«Solo la semana pasada», dice. Como si para ¢l careciera de interés.
Supongo que es asi. Un hombre al que estin picoteando hasta la muerte poco
interés puede tener en los insultos y lesiones recibidos en el ultimo afo, o incluso
en los de la ultima semana; su mente solo vive el presente. Y, Dios lo ayude, el
futuro.

Le digo que en los listados debe de haber unos dos o tres mil items.

« Llamelos eventos. Asi es como yo los llamo. Hay seiscientos cuatro eventos
en el apartado de contar, ochocientos setenta y ocho en el apartado de tocar, y
dos mil doscientos cuarenta y seis en el de colocar. Todos son nimeros pares, por
si no se ha dado cuenta. Todos suman tres mil setecientos veintiocho, también un
nimero par. Si sumamos los digitos individuales de esa cifra —3.728—, el total es
veinte, también par. Un buen nimero. —Asiente, como si confirmase esa
informacion para si mismo—. Divida 3.728 entre dos y obtendra mil ochocientos
sesenta y cuatro. La suma de los digitos de 1.864 da diecinueve, un nimero
impar muy poderoso. Poderoso y danino.» Se estremece un poco.

Debe de estar muy cansado, le digo.

No me responde verbalmente, ni siquiera asiente, pero responde. Las
lagrimas se deslizan por sus mejillas hasta las orejas. Soy reacio a afiadirle mas
carga, pero reconozco un hecho: si no empezamos pronto a trabajar —«a
escarbar» , como diria mi hermana Sheila—, no conseguira salir adelante. Puedo
ver ya cierto deterioro en su aspecto (lleva la camisa arrugada, va mal afeitado,
necesita con urgencia un corte de pelo), y si preguntara a sus colegas por ¢él,
estoy casi seguro de que veria ese intercambio de miradas que dice tanto. Esos
listados son sorprendentes a su manera, pero estd claro que a N. empiezan a
fallarle las fuerzas. Me parece que no nos queda otra que entrar directamente en
el meollo de la cuestion, y hasta que no lleguemos alli, no podra tomar ni Paxil ni
Prozac ni nada por el estilo.

Le pregunto si esta preparado para contarme qué le ocurrio el pasado agosto.

«Si —dice—. Para eso he venido.» Coge un par de pafuelos de la Caja
Eterna y se limpia las mejillas. « Pero, doctor..., jestd seguro?

Jamas he tenido un paciente que me preguntara algo asi, ni que me hablara
en ese tono de reacia simpatia. Pero le digo que si, que estoy seguro. Mi trabajo
es ayudarle, pero para poder hacerlo, ¢l tiene que estar dispuesto a ayudarse a si
mismo.

« ¢Incluso si eso le pone en peligro de perder la cabeza, como yo lo estoy
ahora? Porque podria ocurrir. Estoy perdido, pero creo, o eso espero, que aun no
he llegado al punto del hombre que se esta ahogando, tan aterrorizado que estaria
dispuesto a llevarme conmigo a quienquiera que tratase de salvarme.»

Le digo que no le entiendo del todo.




« Estoy aqui porque todo esto podria estar en mi cabeza —dice, y se golpea la
sien con los nudillos, como si quisiera asegurarse de que sé donde tiene la cabeza
—. Pero podria no ser asi. La verdad es que no puedo asegurarlo. A eso es a lo
que me refiero cuando digo que estoy perdido. Y si no se trata de algo mental (si
lo que viy senti en el Campo de Ackerman es de verdad), entonces es que tengo
algun tipo de infeccion. Y podria contagiarle.»

El Campo de Ackerman. Lo anoto en un cuaderno, aunque todo estara en las
cintas de cassette. Cuando éramos nifios, mi hermana y yo asistiamos al Colegio
Ackerman, en la pequefia localidad de Harlow, en la ribera del Androscoggin. No
esta muy lejos de aqui; a cincuenta kilometros como mucho.

Le digo que correré el riesgo, y afiado que estoy seguro de que al final —mas
refuerzo positivo— ambos estaremos bien.

El emite una sorda carcajada.

« Lo que no significa que sea agradable» , dice.

Hableme del Campo de Ackerman.

El suspira y dice: « Esta en Motton. En la orilla este del Androscoggin» .

Motton. El pueblo siguiente a Chesters Mill. Nuestra madre solia comprar
leche y huevos en la Boy Hill Farm de Motton. N. esta hablando de un lugar que
no puede estar a mas de doce kilometros de la granja donde me cri¢. Me falta
poco para decir: jLo conozco!

No lo hago, pero ¢l me mira con dureza, casi como si me hubiera leido el
pensamiento. Quiza lo ha hecho. No creo en la percepcion extrasensorial, pero
tampoco la descarto del todo.

«No vaya alli nunca, doctor —dice—. Ni siquiera para echar un vistazo.
Prométamelo.»

Le doy mi palabra. De hecho, hace mas de quince aflos que no paso por esa
zona degradada de Maine. En kilometros esta cerca, pero esta muy lejos de mis
deseos. Thomas Wolfe realizo una afirmacion radical cuando titul6 su obra
maestra No puedes volver a casa; eso no es cierto para todo el mundo (mi
hermana Sheila vuelve a menudo; ella atn conserva a muchos amigos de la
infancia), pero es cierto para mi. Aunque supongo que yo titularia mi propia
novela Nunca volveré a casa. Lo que recuerdo son matones con labios leporinos
en el patio del colegio, casas vacias con ventanas sin cristales, coches para
chatarra, y cielos que siempre parecian blancos y frios y repletos de cuervos
huidizos.

«De acuerdo —dice N, y por un momento muestra sus dientes al techo. No
de forma agresiva; estoy bastante seguro de que es la expresion propia de un
hombre que se prepara para hacer un duro trabajo que le dejara dolorido hasta el
dia siguiente—. No sé si podré explicarme muy bien, pero lo haré lo mejor que
pueda. Lo mas importante que hay que recordar es que hasta ese dia de agosto lo
mas parecido a una conducta obsesivo-compulsiva que habia hecho era entrar



por segunda vez en el cuarto de bafio antes de irme al trabajo para asegurarme
de que me habia quitado todos los pelos de la nariz.»

Quiza esto sea verdad; pero lo mas probable es que no. No hablo de ello. Lo
que hago es pedirle que me cuente qué ocurrié ese dia. Y lo hace.

Lo hace durante las tres sesiones siguientes. En la segunda de esas sesiones —
el 15 de junio—, me trae un calendario. Se trata, como suele decirse, de la
Prueba A.

3. La historia de N.

Soy contable por obligacion y fotografo por devocion. Después de divorciarme
—y de que las nifias crecieran, lo cual es un tipo diferente de divorcio, aunque
casi igual de doloroso—, pasaba la mayoria de los fines de semana haciendo
excursiones, fotografiando paisajes con mi Nikon. Es una camara de carrete, no
digital. Hacia finales de cada afio, escogia las doce mejores imagenes y las
convertia en un calendario. Tenia que imprimirlas en un pequefio comercio de
Freeport llamado The Windhover Press. Son caros, pero trabajan bien. Repartia
los calendarios entre mis amigos y los colegas del despacho. También entre
algunos clientes, pero no muchos; los clientes a los que facturamos cinco o seis
cifras generalmente agradecen mas algo plateado. Por mi parte, yo siempre
prefiero la fotografia de un buen paisaje. No tengo ninguna del Campo de
Ackerman. Tom¢ algunas, pero nunca salieron en el revelado. Mas tarde pedi
prestada una camara digital. No solo no pude revelar las fotografias, sino que la
camara se estroped. Tuve que comprarle una nueva al tipo que me la presto. Lo
normal. De todos modos, por entonces creo que habria destruido todas las fotos
que habia tomado de ese lugar. Si eso me lo permitia, claro.

[Le pregunto a qué se refiere con «eso». N. pasa por alto la pregunta, como si
no la hubiese oido.]

He tomado fotos de todos los rincones de Maine y New Hampshire, pero
tiendo a aferrarme demasiado a mi tierra. Vivo en Castle Rock —mas alla de
Castle View—, pero me cri¢ en Harlow, como usted. No se sorprenda tanto,
doctor; después de que mi médico de cabecera me recomendo que lo visitara, lo
localicé a través de Google. Hoy dia todo el mundo espia a todo el mundo
mediante Google, ¢no es asi?

En todo caso, lo mejor de mi trabajo lo realicé en esa zona central de Maine:



Harlow, Motton, Chesters Mill, St. Ivés, Castle-St.-Ives, Canton, Lisbon Falls. En
otras palabras, toda la ribera del poderoso Androscoggin. De algin modo, esas
imagenes parecen mas... reales. El calendario de 2005 es un buen ejemplo. Le
traeré uno y asi podra decidir por si mismo. Desde enero hasta abril y desde
septiembre hasta diciembre, todas las fotografias estan tomadas cerca de casa.
Desde mayo hasta agosto hay fotografias de... veamos... Old Orchard Beach...,
Pemnaquid Point, el faro, por supuesto..., el parque estatal Harrison..., y
Thunder Hole, en Bar Harbor. Pensé¢ que de Thunder Hole podia salir algo
realmente bueno, estaba entusiasmado, pero en cuanto vi las pruebas, me di de
bruces con la realidad. Era solo otra postal para turistas. Una buena composicion,
si, pero jy qué mas? En cualquier calendario de mierda para turistas hay buenas
composiciones.

(Quiere mi opinion como aficionado? Creo que la fotografia es un arte mucho
mas artistico de lo que la mayoria de la gente piensa. Es logico pensar que si
tienes buen ojo para la composicion —ademas de unos cuantos conocimientos
técnicos que pueden aprenderse en cualquier curso de fotografia—, cualquier
lugar bonito puede fotografiarse igual de bien que cualquier otro, en especial si te
centras en los paisajes. Harlow, Maine o Sarasota, Florida, asegurate de que
tienes el filtro correcto, apunta y dispara. Pero no se trata de eso. El lugar es tan
importante en la fotografia como al pintar un cuadro o al escribir un relato o un
poema. No sé por qué es asi, pero...

[Hay una larga pausa.]

En realidad si lo sé. Porque un artista, incluso un aficionado como yo, pone el
alma en las cosas que crea. Para alguna gente —Ilas que tienen un espiritu
vagabundo, imagino— el alma es portatil. Pero para mi, es como si jamas
hubiera viajado mas alla de Bar Harbor. Sin embargo, las instantaneas que he ido
tomando por todo el Androscoggin... me hablan. Y también a los demas. El tipo
con el que hago negocios en Windhover me dijo que probablemente podria
conseguir que me las publicasen en Nueva York asi me pagarian por los
calendarios en lugar de tener que pagar por ellos, pero eso nunca me ha
interesado. Me parecia demasiado... no sé... ¢publico?, jpretencioso? No sé, algo
asi. Mis calendarios son algo intimo, solo para los amigos. Ademas, yo ya tengo
un trabajo. Soy feliz haciendo nimeros. Pero seguramente mi vida habria sido
mas sombria sin mi aficion. Me hacia feliz saber que unos cuantos amigos tenian
mi calendario colgado en la cocina o en el salon. O incluso en el maldito armario
de los zapatos. Lo ironico es que no he tomado muchas fotos desde las ultimas
que hice en el Campo de Ackerman. Pienso que esa parte de mi vida puede
haber acabado, y solo queda un agujero. Un agujero que silba en medio de la
noche, como si soplara una brisa en su interior. Una brisa que intenta suplir lo que
jamas volvera a estar alli. A veces pienso que la vida es un negocio triste y malo,
doctor. Realmente lo pienso.



En una de mis excursiones del pasado agosto, segui un camino polvoriento de
Motton que no recordaba haber visto antes. Simplemente iba conduciendo,
oyendo las canciones de la radio, y habia perdido el rastro del rio, aunque sabia
que no estaba muy lejos porque podia percibir su olor. Es al mismo tiempo
humedo y fresco. Estoy seguro de que sabe a qué me refiero. Es un olor antiguo.
En todo caso, giré por ese camino.

Estaba lleno de baches, en un par de sitios casi desaparecia. Ademas, se
estaba haciendo tarde. Debian de ser alrededor de las siete de la tarde, y no me
habia parado a cenar en ningun sitio. Estaba hambriento. Estuve en un tris de dar
la vuelta, pero entonces el camino se allané y comenzo a avanzar cuesta arriba
en lugar de hacia abajo. Y el olor era mas fuerte. Cuando apagué la radio, pude
oir el rio ademas de olerlo; no muy alto, no muy cerca, pero alli estaba.

Entonces llegué hasta un arbol caido en medio del camino, y estuve a punto
de volver por donde habia venido. Podria haberlo hecho, incluso a pesar de que
no habia espacio para girar. Estaba a un kilometro més o menos de la Carretera
117, podria haber llegado alli en cuestion de cinco minutos. Ahora pienso que
algo, alguna fuerza que existe en el lado brillante de nuestra vida, me estaba
brindando esa oportunidad. Pienso que el dltimo afio habria sido totalmente
diferente si hubiera puesto la marcha atras. Pero no lo hice. Porque ese olor...
siempre me ha recordado a mi infancia. Ademads, podia ver un poco mas de
cielo en la cresta de la colina. Los arboles —algunos pinos, la may oria abedules
— se dispersaban alli, y pensé « Ahi hay un campo» . Se me ocurrié que si lo
habia, probablemente desde alli se veria el rio. También se me ocurri6 que alli
podria haber una buena explanada para dar la vuelta, pero aquello era muy
secundario a la posibilidad de tomar una fotografia del Androscoggin al
atardecer. No sé si recordara que el pasado mes de agosto tuvimos unos cuantos
anocheceres espectaculares, pero asi fue.

De modo que me bajé del coche y desplacé el arbol caido. Era un abedul tan
podrido que casi se me deshizo entre las manos. Pero cuando volvi a entrar en el
coche, estuve a punto de echar hacia atras en lugar de hacia delante. Realmente
hay una fuerza en el lado brillante de las cosas; yo lo creo asi. Pero parecia
como si el sonido del rio fuese mas claro con el arbol a un lado del camino —una
tonteria, lo sé, pero realmente lo parecia—, asi que meti primera y conduje mi
pequeno Toyota 4 Runner durante el resto del camino hasta arriba.

Pas¢ un pequefio cartel clavado en un darbol. Decia CAMPO DE
ACKERMAN, NO CAZAR, PROHIBIDO EL PASO. Entonces los arboles se
disiparon, primero a la izquierda, luego a la derecha, y alli estaba. Me quedé sin
habla. Recuerdo vagamente que apagué el motor del coche y sali, y no recuerdo
que cogiera la camara, pero debi de hacerlo porque la tenia en la mano cuando
llegué al final del campo, con la correa y la bolsa de los objetivos golpeandome
en la pierna. Mi corazon sufrio una sacudida que lo atravesd por completo y me



arrebato mi vida anterior.

La realidad es un misterio, doctor Bonsaint, y la textura corriente de las cosas
es la tela que usamos para ocultar su resplandor y oscuridad. Pienso que
cubrimos los rostros de los cadaveres por la misma razon. Vemos las caras de los
muertos como una especie de puerta. Estd cerrada para nosotros... pero sabemos
que no lo estara siempre. Algun dia se abrira para cada uno de nosotros y la
atravesaremos.

Pero hay lugares donde la tela estd rasgada y la realidad es muy fina. El
rostro de debajo se asoma... pero no el rostro de un cadaver. Casi seria mejor si
lo fuera. El Campo de Ackerman es uno de esos lugares, y no me extrafia que el
duefio haya colocado un maldito cartel d¢ PROHIBIDO EL PASO.

El dia se fue desvaneciendo. El sol era una bola de gas rojo, aplastada por
arriba y por abajo, descendiendo en el horizonte de poniente. El rio era una
serpiente larga y ensangrentada que resplandecia por el reflejo del sol; estaba a
diez o doce kilometros de distancia, pero su sonido aun llegaba hasta mi a través
del aire de la noche. Detras del rio, un bosque grisiceo y azul se alzaba en una
serie de crestas en el lejano horizonte. No veia ninguna casa ni carretera. No
cantaba ningun pajaro. Era como si hubiera retrocedido cuatrocientos afios en el
tiempo. O cuatro millones. Las primeras serpentinas de niebla blanca empezaban
a elevarse por encima del heno, que estaba alto. Nadie lo habia cortado, a pesar
de que era un campo grande y ofrecia buenos pastos. La niebla salia de la
verdosa oscuridad como si fuera aliento. Como si la tierra estuviera viva.

Creo que me tambaleé un poco. No por la belleza, aunque era muy hermoso;
sino porque todo lo que se extendia frente a mi parecia etéreo, casi hasta el punto
de una alucinacion. Y entonces vi esas malditas rocas alzindose por encima del
heno sin cortar.

Habia siete, 0 eso pensé; las dos mas grandes tendrian un metro y medio de
alto, las mas pequefas, unos noventa centimetros, las otras tenian un tamafio
intermedio. Recuerdo que caminé hacia la que tenia mas cerca, pero es como
recordar un sueflo después de que empiece a descomponerse bajo la luz de la
mafana. ;Sabe a qué me refiero? Por supuesto que si, los suefios deben de ser
una parte importante de su trabajo cotidiano. Solo que esto no era un suefio. Podia
oir el heno rozandome los pantalones, podia sentir como el caqui se humedecia
por la niebla y empezaba a adherirse a mi piel por debajo de las rodillas. De vez
en cuando, un arbusto —matas de zumaque crecian aqui y alli— tiraba de mi
bolsa de los objetivos y luego la soltaba de nuevo y golpeaba mi muslo con mas
fuerza que de costumbre.

Llegué a la roca mas cercana y me detuve. Era una de las de un metro y
medio de alto. Al principio pensé que habia rostros tallados en la superficie —no
rostros humanos, sino de bestias y monstruos—, pero luego me desplacé un poco
y vi que solo era el efecto optico de la luz del anochecer, que proyectaba



sombras que parecian como... bueno, cualquier cosa. De hecho, tras
permanecer un rato en esa posicion, vi nuevos rostros. Algunos parecian
humanos, pero eran tan horribles como los otros. Mas horribles, en realidad,
porque lo humano siempre es mas horrible, jno le parece? Porque nosotros
conocemos lo humano, comprendemos lo humano. O eso creemos. Y esos
rostros parecian estar gritando o riendo. Quiza ambas cosas al mismo tiempo.

Pensé que todo era producto de mi imaginacion, y del aislamiento, y de la
grandeza de todo aquello... de la parte del mundo que se extendia ante mi. Y de
como el tiempo parecia haber aguantado la respiracién. Como si todo pudiera
seguir como estaba eternamente, con el anochecer a no mas de cuarenta minutos
y el sol rojizo poniéndose en el horizonte y esa claridad difuminada en el aire.
Pensé que eran esas cosas las que me hacian ver rostros en lo que solo era una
coincidencia. Ahora no pienso lo mismo, pero ahora es demasiado tarde.

Tom¢é algunas fotos. Cinco, creo. Un mal nimero, pero yo eso entonces no lo
sabia. Luego me alejé un poco, para captar las siete rocas en una sola
instantdnea, y cuando hice el encuadre vi que en realidad habia ocho; formaban
una especie de circulo desigual. Uno podria decir —podria, si miraba de verdad
— que formaban parte de alguna formacion geologica subyacente que habia
emergido del suelo hacia eones, 0 que quizd habian surgido mas recientemente
tras una inundacion (el campo tenia una pendiente muy pronunciada, asi que
pensé que eso podria ser factible), pero también parecian « planificadasy , como
las piedras de un circulo druida. Sin embargo, no estaban talladas. Salvo por la
accion de los elementos. Lo sé¢ porque regresé con la luz del dia y lo comprobé.
Aristas y pliegues en la roca. Nada mas.

Tomé otras cuatro fotografias —que hacian un total de nueve, otro nimero
malo, aunque ligeramente mejor que el cinco—, y cuando retiré la camara y
volvi a mirar con los ojos desnudos, vi los rostros, mirando con lascivia y
sonriendo con burla y gruiiendo. Algunos eran humanos; otros, de bestias. Y
conté siete rocas.

Pero cuando volvi a mirar por el visor, habia ocho.

Empecé a sentirme mareado y asustado. Queria largarme de alli antes de
que se hiciera completamente de noche; alejarme de ese campo y regresar a la
Carretera 117 con rock and roll sonando a toda pastilla en la radio. Pero no podia
irme. Algo profundo dentro de mi —tan profundo como el instinto que hace que
sigamos respirando— insistia en ello. Sentia que si me marchaba, ocurriria algo
terrible, y quiza no solo a mi. Esa sensacion de lo etéreo me barrio de nuevo,
como si el mundo fuera muy fragil en ese lugar, y una persona pudiera provocar
un cataclismo inimaginable. Si no tenia mucho, mucho cuidado.

Fue entonces cuando comenzo la mierda de mi conducta obsesivo-
compulsiva. Fui de piedra en piedra, tocando cada una de ellas, contandolas y
asimilando el lugar donde estaba cada una. Queria irme —queria irme



desesperadamente—, pero ahi seguia yo, y no escatimé esfuerzos. Porque tenia
que hacerlo. Sabia que aquella era la manera de seguir respirando si queria
continuar con vida. Cuando llegué al punto por donde habia empezado, estaba
temblando y empapado de sudor, ademds de por la niebla y el rocio. Porque
tocar esas piedras... no era agradable. Despertaban en mi... ideas. Y creaba
imagenes. Muy feas. En una de ellas descuartizaba a mi ex mujer con un hacha
y refa a carcajadas mientras ella gritaba y levantaba las manos ensangrentadas
para detener los golpes.

Pero eran ocho. Ocho piedras en el Campo de Ackerman. Un buen nimero.
Un nimero seguro. Yo sabia eso. Y ya no importaba si miraba a través del visor
de la camara o con mis ojos desnudos; después de tocarlas, se quedaron « fijas» .
Estaba oscureciendo, el sol ya habia traspasado la mitad del horizonte (debi de
tardar unos veinte minutos en completar aquel circulo imperfecto de unos treinta
metros de didmetro), pero atin podia ver bastante bien; el aire era extraiamente
claro. Todavia sentia miedo —alli habia algo malo, todo lo proclamaba a voces,
el silencio sepulcral de los pajaros lo proclamaba—, pero también me sentia
aliviado. El mal habia menguado un poco al tocar las piedras... y al volver a
mirarlas. Guardando en mi mente los lugares que ocupaban en el campo. Eso era
tan importante como haberlas tocado.

[Una pausa para pensar.]

No, era mas importante. Porque asi es como mantenemos a raya la
oscuridad que hay mas alld del mundo que conocemos. Impide que se vierta
sobre nosotros y nos ahogue. Creo que sabemos eso, de un modo muy profundo.
Asi pues, me volvi para largarme de alli, y ya habia cubierto la may or parte de
la distancia hasta mi coche —puede que incluso hubiera llegado a tocar el tirador
de la puerta— cuando algo me obligé a darme la vuelta otra vez Y entonces fue
cuando lo vi.

[Se queda callado durante bastante tiempo. Me doy cuenta de que estq
temblando. Esta bafiado en sudor: Brilla en su frente como si fuera rocio.]

Habia algo en medio de las piedras. En medio del circulo que formaban, ya
fuera por casualidad o deliberadamente. Era negro, como el cielo del este, y
verde como el heno. Estaba girandose muy despacio, pero nunca llegd a
quitarme los ojos de encima. Tenia ojos. Repugnantes ojos de color rosa. Sabia
—mi mente racional sabia— que lo que estaba viendo era solo la luz proyectada
del cielo, pero al mismo tiempo sabia que era algo mas. Que algo estaba usando
esa luz. Algo estaba usando el anochecer para poder ver, y lo que estaba viendo
erayo.

[Esta llorando de nuevo. No le ofrezco los Kleenex porque no quiero romper el
hechizo. Aunque no estoy seguro de que pudiera ofrecérselos, porque él también
me ha hechizado. Lo que cuenta es una alucinacion, y una parte de él lo sabe
—«sombras que parecian rostros», etc.—, pero es muy poderosa, y las



alucinaciones poderosas viajan como los fiios gérmenes de un estornudo.]

Debi de dar algunos pasos hacia atras. No recuerdo haberlo hecho; solo
recuerdo que pensé que estaba mirando la cabeza de algin monstruo grotesco
salido de la oscuridad exterior. Y pensé que donde habia uno, habria mas. Las
ocho piedras mantenian a los monstruos cautivos —a duras penas—, pero si solo
hubiera siete, podrian pasar de la oscuridad al otro lado de la realidad y aplastar
el mundo. Por lo que yo sabia, estaba mirando al Gltimo y mas pequefio de todos
ellos. Por lo que yo sabia, esa cabeza aplastada de serpiente con ojos de color
rosa y lo que parecian grandes y largas plumas en el hocico era solo un bebé. Me
vio mirarlo.

La maldita cosa me sonrid, y sus dientes eran cabezas. Cabezas humanas con
vida.

Entonces pisé¢ una rama seca. Se quebro con el sonido de un petardo, y la
pardlisis se rompié. No me parece imposible que esa cosa que flotaba en el
interior del circulo de piedras estuviera hipnotizindome; se dice que una serpiente
puede hipnotizar a un pajaro.

Me di la vuelta y eché a correr. La bolsa de los objetivos seguia golpeandome
la pierna, y cada golpe parecia decirme: jDespierta! jDespierta! jLargate!
iLargate! Tiré de la puerta de mi 4 Runner, y oi la alarma, esa que te avisa de
que te has dejado la llave puesta en el contacto. Pensé en una pelicula antigua
donde William Powell y Myrna Loy estdn en el mostrador de un lujoso hotel y
Powell hace sonar la campana para avisar al servicio. Es curioso lo que se te
pasa por la cabeza en momentos como ese, jverdad? Nosotros también tenemos
una puerta en la cabeza..., eso creo. Una puerta que impide que la locura nos
inunde el intelecto. Y en los momentos criticos, se abre de par en par y todo tipo
de mierdas extrafias desaparecen por esa puerta.

Arranqué el motor. Encendi la radio, subi el volumen a tope, y la musica rock
salié rugiendo por los altavoces. Eran The Who, eso lo recuerdo. Y recuerdo que
encendi los faros del coche. Cuando lo hice, aquellas piedras parecian saltar
hacia mi. Estuve a punto de gritar. Pero habia ocho, las conté, y ocho es un
numero seguro.

[Aqui hay otra pausa larga. Casi un minuto.]

Lo siguiente que recuerdo es que estaba en la Carretera 117. No sé como
llegué hasta alli, si di la vuelta o di marcha atras. No sé cuanto tiempo tardé, pero
la cancion de The Who habia acabado y ahora estaba escuchando a The Doors.
Que Dios me asista, era « On Through to the Other Side» 19] Apagué la radio.

No creo que pueda contarle nada mas, doctor, hoy no. Estoy agotado.
[Y ese es el aspecto que tiene.]

[Siguiente sesion]



Pensaba que el efecto que aquel lugar habia tenido sobre mi se disiparia de
camino a casa —un mal rato en el bosque, jvale?—y que cuando estuviera en el
salon de casa, con las luces y la television encendidas, volveria a sentirme bien.
Pero no fue asi. Esa sensacion de dislocacion —de haber tocado otro universo
que era hostil al nuestro— parecia mas fuerte. Seguia convencido de que habia
visto rostros —peor atn, un cuerpo enorme con forma de reptil— en aquel
circulo de piedras. Me sentia... infectado. Infectado por los pensamientos de mi
propia cabeza. También me sentia peligroso; como si pudiera invocar aquella
cosa si pensaba demasiado en ella. Y no acudiria sola. Ese otro cosmos se
extenderia como el vomito en el fondo de una bolsa de papel mojada.

Recorri toda la casa y cerré todas las puertas. Después estaba seguro de que
me habia olvidado un par, asi que recorri de nuevo la casa y las comprobé una
por una. Esa vez las conté: la puerta de la entrada, la puerta de atrés, la puerta de
la despensa, la puerta del trastero, la puerta automatica del garaje, la puerta
interior del garaje. Eran seis, y pensé que el seis era un buen nimero. Como lo es
el ocho. Son numeros amistosos. Calidos. No frios como el cinco o... ya sabe, el
siete. Me relajé un poco, pero comprobé las puertas por ultima vez Seguian
siendo seis. « Seis son las que veis» , recuerdo que dije. Después de eso pensé que
podria dormir, pero no pude. Ni siquiera con Ambien.

Seguia viendo la puesta de sol sobre el Androscoggin, convirtiéndose en una
serpiente roja. La niebla saliendo del heno como lenguas. Y la cosa entre las
piedras. Sobre todo eso.

Me levanté¢ y conté¢ todos los libros que habia en la estanteria de mi
habitacion. Habia noventa y tres. Ese es un mal nimero, y no solo porque sea
impar. Divida noventa y tres entre tres y le dard treinta y uno: trece al revés. Asi
que fui a buscar un libro de la pequefa estanteria del salon. Pero noventa y
cuatro es solo un poco mejor, porque nueve y cuatro suman trece. En nuestro
mundo hay numeros trece por todas partes, doctor. Usted no lo sabe. Bueno,
afladi seis libros mas a la estanteria de mi cuarto. Tuve que apretarlos, pero al
final cupieron. Cien esta bien. En realidad, muy bien.

Regresaba a la cama cuando pensé en la estanteria del salon. (Y si, ya sabe,
le habia robado a Peter para pagarle a Paul? Asi que los conté y el resultado fue
bueno: cincuenta y seis. Los digitos suman once, que es impar pero no el peor de
los nimeros impares, y cincuenta y seis dividido entre dos da veintiocho, un buen
numero. Después de eso pude dormir. Creo que tuve pesadillas, pero no las
recuerdo.

Los dias pasaban y mi mente insistia en regresar al Campo de Ackerman. Era
como una sombra que habia caido sobre mi vida. Desde entonces contaba
montones de cosas, y las tocaba —para estar seguro de que entendia su lugar en
el mundo, el mundo real, mi mundo— y también empecé a cambiarlas de sitio.
Siempre un nimero de cosas par, y generalmente las colocaba en circulo o en



diagonal. Porque los circulos y las diagonales mantienen las cosas a raya.

He dicho generalmente. Nunca permanentemente. Basta un pequefio
accidente para que el catorce se convierta en trece o el ocho se transforme en
siete.

A principios de septiembre, mi hija pequeia me visito y comento que parecia
muy cansado. Me pregunto si trabajaba demasiado. También se dio cuenta de
que todos los chismes que tenia en el salon —Ilas cosas que mama no se habia
llevado después del divorcio— estaban dispuestos en lo que ella llamé « circulos
de cultivos» . Dijo: « Te estds volviendo un poco raro con la edad, ;jverdad,
papa?» . Y entonces fue cuando decidi que tenia que regresar al Campo de
Ackerman, esta vez a la luz del dia. Pensaba que si lo veia a la luz del dia, veria
solo unas piedras insignificantes dispersas en un campo de heno sin cortar, me
daria cuenta de lo absurdo que era todo aquello, y mi obsesion volaria lejos como
un diente de leon con una fuerte brisa. Eso era lo que yo queria. Porque contar,
tocar y colocar... era muchisimo trabajo. Muchisima responsabilidad.

De camino, me detuve en el lugar adonde llevo a revelar mis fotos y vi que
las que habia tomado aquella noche en el Campo de Ackerman no habian salido.
Eran solo manchurrones grises, como si hubieran estado expuestas a una fuerte
radiacion. Eso hizo que me demorase, pero no me detuvo. Le pedi prestada una
camara digital a uno de los tipos de la tienda —esa que estropeé— y conduje de
nuevo hacia Motton, rapido. ;Quiere oir una estupidez? Me sentia como un
hombre con una erupcion aguda por hiedra venenosa que corre a la farmacia a
comprar un frasco de locion de calamina. Porque eso era lo que sentia: una
picazon. Contar, tocar y colocar cosas podia aliviarla, pero en el mejor de los
casos solo era un alivio temporal. Fuera cual fuese su causa, lo més probable es
que se extendiera. Lo que yo queria era el antidoto. Volver al Campo de
Ackerman no lo era, pero eso yo no lo sabia, ;verdad? Como aquel que dijo:
Aprendemos de nuestros actos. Y aprendemos mucho mas de los intentos
fallidos.

Era un dia precioso, no habia ni una nube en el cielo. Las hojas todavia
estaban verdes, pero el aire tenia esa claridad brillante que solo se percibe
cuando cambia la estacion. Mi ex mujer solia decir que los primeros dias de
otofio como ese eran nuestra recompensa por soportar a los turistas y los
veraneantes durante tres meses, obligandonos a hacer cola mientras ellos pagan
la cerveza con la tarjeta de crédito. Me sentia bien, eso lo recuerdo. Sentia la
certeza de que iba a poner fin a toda aquella locura de mierda. Iba escuchando
una recopilacion de los grandes éxitos de Queen y pensando en lo bien que
sonaba Freddie Mercury, tan puro. Y yo también cantaba. Crucé el Androscoggin
en Harlow —a ambos lados del viejo puente de Bale Road, el agua brillaba lo
suficiente para hacerte entornar los ojos— y vi saltar un pez. Eso me hizo reir en
voz alta. No me habia reido asi desde aquella noche en el Campo de Ackerman,



y sono tan bien que volvi a hacerlo.

Después subi por Boy Hill —apuesto a que sabe donde esti— y pasé el
cementerio Serenity Ridge. He sacado algunas fotos muy buenas alli, aunque
nunca he puesto ninguna en los calendarios. Cinco minutos después llegué al
polvoriento camino secundario. Empecé a girar, pero de repente pisé el freno a
fondo. Justo a tiempo. Si hubiera sido un poco mas lento, habria partido en dos el
radiador de mi 4 Runner. Habia una cadena que cruzaba el camino, y un nuevo
cartel que colgaba de ella: QUEDA TERMINANTEMENTE PROHIBIDO EL
PASO.

Podria haberme dicho a mi mismo que aquello era solo una coincidencia, que
el propietario de aquel bosque y aquel campo —no necesariamente tenia que
llamarse Ackerman, pero quizd fuera asi— ponia esa cadena y ese cartel cada
otoflo para mantener a raya a los cazadores. Sin embargo, la temporada del
venado no comienza hasta principios de noviembre. Y la de las aves en octubre.
Creo que alguien vigila ese campo. Quizd con prismaticos, o tal vez con un
método de visidn menos corriente. Alguien sabia que yo habia estado alli y que
podria regresar.

« jLargate de aqui! —me dije a mi mismo—. A no ser que quieras correr el
riesgo de que te arresten por haber entrado en una propiedad ajena; quiza saquen
tu fotografia en el Cali de Castle Rock. Eso seria un buen negocio, jverdad?

Pero nada podia detenerme ante la posibilidad de subir hasta ese campo, no
encontrar nada y, en consecuencia, sentirme mejor. Porque —anote esto— al
mismo tiempo que me decia a mi mismo que debia respetar los deseos de esa
persona que me queria fuera de su propiedad, conté las letras de aquel cartel, y
sumaban veintitrés, un namero terrible, mucho peor que el trece. Sabia que
pensar de esa manera era una locura, pero asi era como pensaba, y una parte de
mi sabia que aquello no era tan loco.

Oculté mi 4 Runner en el aparcamiento del Serenity Ridge, luego anduve de
vuelta hasta el camino polvoriento con la camara prestada colgada del hombro
en una pequeiia bolsa de cremallera. Rodeé la cadena —fue facil—y subi por el
camino hasta el campo. Resulto que habria tenido que andar aunque la cadena no
hubiera estado alli, porque esa vez habia media docena de arboles atravesados en
medio del camino, y no eran troncos podridos de abedul. Habia cinco pinos de
buena talla y un roble adulto. No se habian derrumbado solos; esas criaturas
habian sido taladas con una motosierra. Sin embargo, no me frenaron. Pasé¢ por
encima de los pinos y rodeé¢ el roble. Luego subi por la colina hacia el campo.
Apenas dediqué una mirada al otro cartel: CAMPO DE ACKERMAN, NO
CAZAR, PROHIBIDO EL PASO. Veia como disminuian los arboles en la cresta
de la colina, veia los polvorientos haces de luz brillando entre los que estaban mas
cerca de la cima, y ahi arriba veia acres y acres de cielo azul, alegre y
optimista. Era mediodia. En la lejania no habia ningln rio sanguinolento con



forma de serpiente, solo el Androscoggin con el que me habia criado y al que
siempre habia amado; azul y hermoso, como son las cosas corrientes cuando las
vemos en todo su esplendor. Eché a correr. La sensacion de delirante optimismo
me acompaiié durante todo el camino hasta la cima de la colina, pero en cuanto
vi aquellas piedras colocadas ahi como colmillos, mi optimismo se diluy6. Fue
reemplazado por el temor y el horror.

De nuevo habia siete piedras. Solo siete. Y en medio de ellas —no sé como
explicar esto para que lo entienda— habia una zona difuminada. No era
exactamente como una sombra, sino como... jsabe como cuando se destifie el
azul de sus pantalones vaqueros favoritos con el paso del tiempo? ;Especialmente
en el doblez de las rodillas? Era como eso. El heno habja cambiado a un grasiento
color lima, y en lugar de azul, la franja del cielo que habia encima del circulo de
piedras parecia grisacea. Senti que si me acercaba alli —una parte de mi queria
hacerlo— podria atravesarlo con el pufio y desgarrar el tejido de la realidad. Y si
lo hacia, algo me atraparia. Algo del otro lado. Estaba seguro de ello.

Aun asi, algo en mi interior queria que lo hiciera. Queria... no sé... que
dejara a un lado los preambulos y fuera directamente al grano.

Podia ver —o pensé que podia, ain no estoy muy seguro en cuanto a esta
parte— el lugar de donde provenian esas ocho piedras, y vi esa... esa
decoloracion... abombandose desde dentro, intentando escapar por donde la
proteccion de las piedras era mas fragil. jEstaba aterrorizado! Porque si lo
lograba, aquellas cosas innombrables del otro lado se trasladarian a nuestro
mundo. El cielo oscureceria, y se llenaria de nuevas estrellas e insanas
constelaciones.

Me descolgué la camara, pero se me cay 6 al suelo mientras intentaba abrirla.
Me temblaban las manos como si tuviera una especie de ataque. Cogi la funda de
la camara y abri la cremallera, y cuando volvi a mirar las piedras, vi que el
espacio que habia en el interior del circulo ya no estaba difuminado. Se habia
vuelto negro. Y podia ver de nuevo aquellos ojos. Escrutando la oscuridad. Esta
vez eran amarillos, con las pupilas estrechas y negras. Como los ojos de un gato.
O los de una serpiente.

Intenté sacar la camara pero se me volvié a caer. Y cuando me agaché para
recogerla, el heno la envolvié y tuve que tirar de ella para liberarla. No, tuve que
arrancarla. En ese momento estaba de rodillas, tirando de la correa con ambas
manos. Una brisa empezo a soplar desde el hueco donde deberia haber estado la
octava roca. Me apartd el pelo de la frente. Apestaba. Olia a carrofia. Me
acerqué la camara a la cara, pero al principio no pude ver nada. Pensé: « Ha
cegado la camara, de algiin modo ha cegado la camara» , y luego recordé que
era una Nikon digital y que tenia que encenderla. Lo hice —oi el pitido— pero
aun asi no vinada.

Por entonces la brisa se habia convertido en viento. Mecia el heno enviando



grandes olas de sombra a lo largo del campo. El olor empeoro. Y el dia se estaba
oscureciendo. No habia ni una sola nube en el cielo, era azul puro, pero aun asi el
dia se estaba oscureciendo. Como si un enorme planeta invisible estuviese
eclipsando el sol.

Algo hablé. No era inglés. Era algo que sonaba como « Cthun, cthun,
deeyanna, deyanna . Pero entonces... por Dios, entonces pronuncié mi nombre.
Dijo: « Cthun, N., deeyanna, N.» . Creo que grité, pero no estoy seguro porque el
viento se habia convertido en un vendaval que rugia en mis oidos. Deberia haber
gritado. Tenia todo el derecho del mundo a gritar. jPorque sabia mi nombre! Esa
cosa grotesca e innombrable sabia como me llamaba. Y entonces... la camara...
isabe de qué me di cuenta?

[Le pregunto si se habia dejado la tapa puesta, y entonces suelta una carcajada

tan aguda que me pone los nervios de punta y me hace pensar en ratas
correteando sobre cristales rotos.]

iSi! jExacto! jLa tapa! jLa maldita tapa! La quit¢ y me acerqué la camara al
0jo; fue un milagro que no se me cayera de nuevo, porque mis manos temblaban
una barbaridad y el heno no la habria vuelto a soltar; no, nunca, porque esa
segunda vez habria estado preparado. Pero no se me cayo, y pude mirar por el
visor, y alli estaban las ocho piedras. Ocho. El ocho mantenia las cosas en su sitio.
Aquella oscuridad seguia girando velozmente en el medio, pero estaba
retrocediendo. El viento que soplaba alrededor estaba amainando.

Bajé la camara y habia siete. Algo palpitaba en la oscuridad, algo que no
puedo describirle. Puedo verlo —lo veo en suefios— pero no hay palabras para
esa blasfemia. Un yelmo de cuero palpitante es a lo mas a lo que puedo llegar.
Un yelmo con un agujero amarillo a cada lado. Pero los agujeros... creo que
eran 0jos, y sé que me estaban mirando.

Alcé la camara de nuevo y vi ocho piedras. Disparé seis u ocho fotos como si
asi pudiera marcarlas, fijarlas en su sitio para siempre, pero por supuesto no dio
resultado, lo tnico que consegui fue estropear la camara. Las lentes pueden ver
esas piedras, doctor —estoy casi seguro de que una persona podria verlas
también en un espejo, quiza incluso a través de un sencillo trozo de cristal—, pero
no pueden aprehenderlas. Lo Gnico que puede aprehenderlas, fijarlas en su sitio,
es la mente humana, la memoria humana. Pero ni siquiera la mente es digna de
confianza, como he podido comprobar. Contar, tocar y colocar sirve durante un
tiempo —es ironico pensar que los comportamientos que consideramos
neurdticos son los que de hecho mantienen el mundo en su sitio— pero tarde o
temprano desaparece la proteccion que puedan ofrecernos. Y eso es mucho
trabajo. Es muchisimo trabajo.

Me pregunto si podriamos dejarlo por hoy. S¢ que es temprano, pero estoy
muy cansado.

[Le digo que, si lo desea, puedo recetarle un sedante... suave pero mds fiable



que Amblen o Lunesta. Le ira bien si no abusa. El sonrie con agradecimiento.]

Eso estaria bien, muy bien. Pero jpuedo pedirle un favor?

[Le digo que por supuesto.]

Recéteme veinte, cuarenta o sesenta pastillas. Todos esos numeros son
buenos.

[Siguiente sesion]

[Le digo que parece que estd mejorando, aunque eso dista mucho de la verdad.
Parece un hombre que no tardard en ingresar en un psiquidtrico si no logra
encontrar un camino para volver a su autopista personal 117. Que dé la vuelta o
que tire marcha atrdas no importa, pero tiene que alejarse de ese campo. Igual que
yo. He sofiado con el campo de N., y estoy seguro de que, si quisiera, podria
encontrarlo. No es que quiera —eso seria mucho mds que compartir el delirio de
mi paciente— pero estoy seguro de que podria encontrarlo. Una noche del pasado
fin de semana (tenia serios problemas para conciliar el sueiio), se me ocurrio que
yo tenia que haber pasado por alli en coche, y no solo una vez sino cientos de
veces. Porque he cruzado el puente de Bale Road cientos de veces, y he pasado
por delante del cementerio Serenity Ridge miles de veces; esa era la ruta que
seguia el autobiis escolar hasta el James Lowell Elementary, el colegio al que
ibamos Sheila y yo. Asi que seguro que podria encontrarlo. Si quisiera. Si existiera.

Le pregunto si le ayuda lo que le receté, si ha conseguido dormir. Los circulos
oscuros de sus ojos me indican que no ha sido asi, pero tengo curiosidad por oir su
respuesta.]

Muy bien. Gracias. La conducta obsesivo-compulsiva también va un poco
mejor.

[Mientras dice esto, sus manos —mds propensas a decir la verdad— manipulan
furtivamente el jarron y la caja de Kleenex y los colocan en las esquinas opuestas
de la mesa que hay al lado del divan. Hoy Sandy ha puesto rosas. Las organiza de
manera que conectan la caja con el jarron. Le pregunto qué ocurrio después de
que fiera al Campo de Ackerman con la camara prestada. Se encoge de
hombros.]

Nada. Salvo que tuve que pagarle la Nikon al tipo de la tienda de fotografia,
claro. Faltaba muy poco para la temporada de caza, y entonces esos bosques se
vuelven peligrosos aunque vayas vestido de naranja fosforito de la cabeza a los
pies. De todos modos, dudo que haya muchos ciervos por esa zona; imagino que
se mantienen alejados.

La conducta obsesivo-compulsiva de mierda disminuyé y pude volver a
dormir por las noches.

Bueno... algunas noches. Tenia pesadillas, por supuesto. En ellas, siempre



estaba en aquel campo tratando de sacar la camara del heno, pero el heno no la
soltaba. La negrura se derramaba fuera del circulo como el petréleo, y cuando
alzaba la vista veia que el cielo se habia resquebrajado de este a oeste y que una
terrible luz negra manaba de ¢€l..., una luz que estaba viva. Y hambrienta.
Entonces me despertaba, empapado en sudor. A veces gritando.

Mas tarde, a principios de diciembre, recibi una carta del despacho. Tenia el
sello PERSONAL y un pequefio objeto en su interior. Rasgué el sobre y una
pequena llave con una etiqueta cayd en mi escritorio. En la etiqueta ponia C. A.
Sabia qué era y qué significaba. Si hubiera habido una nota, en ella habria puesto:
«Intenté impedirle el paso. No es culpa mia, y quizd tampoco suya, pero ahora
esta llave, y todo lo que abre, le pertenece. Cuidela bien» .

Ese fin de semana conduje hasta Motton pero no me molesté en aparcar en el
estacionamiento Serenity Ridge. Ya no tendria que hacerlo nunca mas, ya sabe.
La decoracion de Navidad adornaba Portland y las demas pequefias localidades
por las que pasé durante el trayecto. Hacia un frio glacial, pero todavia no
nevaba. ;Sabe que justo antes de que nieve siempre hace mas frio? Pues era uno
de esos dias. Pero esa noche el cielo se nublé y con la ventisca llego6 la nieve;
menuda ventisca. ;Se acuerda?

[Le digo que si. Tengo razones para acordarme (eso no se lo digo). Sheila y yo
nos habiamos quedado aislados en casa por la nieve, y aprovechamos para hacer

I arreglos. Bebimos y bail con viejos discos de los Beatles y los Rolling
Stones. Fue agradable.]

La cadena aun atravesaba el camino, pero la llave C. A. encajaba
perfectamente en el candado. Y los arboles derribados estaban apartados. Como
habia pensado que estarian. Ya no volverian a bloquear el camino porque aquel
campo ahora es mi campo, y esas rocas son ahora mis rocas, y lo que encierra,
sea lo que sea, es mi responsabilidad.

[Le pregunto si estaba asustado, convencido de que la respuesta serd que si.
Pero N. me sorprende.]

No, no mucho. Porque el lugar era diferente. Lo supe incluso desde el
principio del camino, donde se cruza con la 117. Lo sentia. Oi a los cuervos
graznar mientras abria el candado con mi nueva llave. Normalmente me parece
un sonido desagradable, pero ese dia sonaba muy dulce. A riesgo de sonar
pretencioso, sonaba a redencion.

Sabia que habria ocho rocas en el Campo de Ackerman, y tenia razon. Sabia
que ya no formarian un circulo, y también en eso tenia razon; de nuevo parecian
afloramientos aleatorios, parte del lecho rocoso subyacente que habia quedado
expuesto por un corrimiento tecténico, el retroceso de un glaciar hacia ochenta
mil afios, 0 a una inundacion mas reciente.

También comprendi otras cosas. Una de ellas fue que habia activado el lugar
con la mirada. El ojo humano elimina la octava piedra. La lente de la camara la



devuelve, pero no puede fijarla en el sitio. Yo debia seguir renovando la
proteccion con actos simbolicos.

[Hace una pausa, reflexiona, y cuando vuelve a hablar parece que haya
cambiado de tema.]

(Sabia que Stonehenge tal vez sea una combinacién de reloj y calendario?

[Le contesto que lo he leido en alguna parte.]

La gente que construy 6 aquel lugar, y otros similares, debian de saber qué
hora era con un simple reloj de sol, y en cuanto al calendario... sabemos que los
hombres prehistoricos de Europa y Asia contaban los dias simplemente
realizando marcas en las paredes de piedra de sus refugios. Entonces, jen qué
convierte eso a Stonehenge, si es un enorme reloj-calendario? En un monumento
a la conducta obsesivo-compulsiva, eso es lo que creo..., una enorme neurosis
que se alza en una pradera de Salisbury.

A menos que esté protegiendo algo ademas de seguirles la pista a las horas y
los meses. Que esté bloqueando un universo demente que resulta que esta justo al
lado del nuestro. Algunos dias —muchos, sobre todo el invierno pasado, cuando
volvi a sentir con fuerza mi yo anterior— estoy seguro de que todo es una
tonteria, de que todo lo que crei haber visto en el Campo de Ackerman estaba
solo en mi cabeza. De que la conducta obsesivo-compulsiva de mierda no era
mas que un tartamudeo mental.

Pero otros dias —empezaron de nuevo esta primavera— estoy seguro de que
todo es cierto. Yo activé algo. Y, al hacerlo, me converti en el ultimo portador del
testigo de una linea muy, muy larga que tal vez se remonta a los tiempos
prehistoricos. S¢ que parece una locura —gpor qué, si no, estaria contandoselo a
un psiquiatra?— y hay dias en que estoy seguro de que lo es..., incluso cuando
cuento cosa:

, 0 recorro la casa por la noche tocando los interruptores de la luzy
los hornillos de las estufas, tengo claro que todo es... ya sabe... un error quimico
de mi cabeza que puede solucionarse con las pastillas adecuadas.

Eso lo pensé sobre todo el invierno pasado, cuando las cosas iban bien. O al
menos mejor. Luego, en abril de este afo, las cosas empezaron a empeorar.
Contaba mas, tocaba mas, y recolocaba todo aquello que no estuviera dispuesto
en circulo o en diagonal. Mi hija, la que va a un instituto cerca de aqui, volvié a
expresar su preocupacion por mi aspecto y lo nervioso que parecia. Me pregunto
si era por el divorcio, pero cuando le dije que no, me mir6 como si no me
creyera. Me preguntd si habia considerado « ver a alguien» y, por Dios, aqui
estoy.

Las pesadillas regresaron. Una noche de principios de mayo me desperté en
el suelo de mi habitacion gritando. En el suefio habia visto un monstruo enorme,
negro y gris, una gargola alada con una cabeza curtida como un yelmo. Se
alzaba sobre las ruinas de Portland, una cosa de mas de mil metros de altura...
Veia espirales de nube flotar alrededor de sus brazos metalicos. Habia personas



gritando y debatiéndose dentro de sus garras. Y supe —supe— que el monstruo
habia escapado de las piedras del Campo de Ackerman, que aquella era solo la
primera y la més pequeiia de las abominaciones que saldrian de ese otro mundo,
y que yo tenia la culpa. Porque no habia cumplido con mi responsabilidad.

Caminé por la casa tambaleandome, colocaba en circulo todas las cosas que
encontraba a mi paso y luego las contaba para asegurarme de que los circulos
contenian solo nimeros pares, y entonces tuve la certeza de que todavia no era
demasiado tarde, que eso solo habia empezado a despertar.

[Le pregunto a qué se refiere con «eso».]

iLa fuerza! (Recuerda La guerra de las galaxias? « Luke, usa la fuerza.»

[Se rie como un loco.]

jAunque en este caso no hay que usar la fuerza! {Hay que detener la fuerza!
iEncarcelar la fuerza! Ese caos que conduce a ese fragil lugar, y supongo que a
todos los lugares fragiles del mundo. A veces creo que hay toda una cadena de
universos en ruinas detras de esa fuerza, desplegada en incontables eones de
tiempo como huellas monstruosas. ..

[Dice algo en voz baja que no capto. Le pido que lo repita, pero él niega con la
cabeza.]

Paseme su cuaderno, doctor. Se lo escribiré. Si lo que le digo es cierto y no
estd unicamente en mi maldita cabeza, pronunciar su nombre en voz alta no es
seguro.

[Escribe CTHUN en grandes letras mayusculas. Me lo enseiia y, cuando
asiento, rompe el papel en pedacitos, los cuenta —supongo que para asegurarse
de que el niimero es par— y luego los tira a la papelera que esta al lado del
divan.]

La llave, la que guardaba en el buzon, estaba a salvo en casa. Sali y conduje
de vuelta a Motton; crucé el puente, pasé el cementerio, llegué a aquel maldito
camino polvoriento. No pensé en ello porque aquel no era el tipo de decision en el
que uno tiene que pensar. Seria como pararte a pensar si tienes que apagar las
cortinas del salén si llegas a casa y te las encuentras en llamas. No. Me limité a
salir.

Pero cogi la camara. Créame.

La pesadilla me habia despertado a eso de las cinco, y era muy temprano
cuando llegué al Campo de Ackerman. El Androscoggin estaba precioso...,
parecia un largo espejo plateado en lugar de una serpiente, con finos zarcillos de
niebla que se alzaban de su superficie y luego se extendian debido a..., no sé, la
inversion térmica o algo asi. Esa nube aplanada seguia exactamente las curvas
del rio; parecia un rio fantasma en el cielo.

El heno seguia creciendo en la explanada y la mayoria de los arbustos de
zumaque se habian vuelto verdes, pero vi algo que me asustd. Y por mucho que
todo lo otro estuviera solo en mi cabeza (y estoy totalmente dispuesto a admitir



que podria ser asi), esto era real. Tengo fotos que lo demuestran. Estan borrosas,
pero en un par de ellas se distinguen las mutaciones de los arbustos de zumaque
mas cercanos a las rocas. Las hojas eran negras en lugar de verdes, y las ramas
estaban retorcidas. .. parecian formar letras, y las letras formaban..., ya sabe...,
sunombre.

[Hace un ademan hacia la papelera donde ha tirado los pedazos de papel]

La oscuridad volvié al interior del circulo de rocas —solo habia siete, por
supuesto, por eso yo habia llegado hasta alli— pero no vi ningtin ojo. Gracias a
Dios, todavia estaba a tiempo. Solo habia oscuridad, que giraba y giraba, parecia
burlarse de la belleza de aquella silenciosa mafiana de primavera, parecia
alegrarse de la fragilidad de nuestro mundo. Podia distinguir el Androscoggin a
través de ella, pero la oscuridad —era casi biblica, una columna de humo—
convertia el rio en una desagradable mancha gris.

Levanté la camara —Ia llevaba colgando del cuello, de modo que aunque se
me cayera de las manos no llegaria a las garras del heno— y miré por el visor.
Ocho piedras. La bajé y volvieron a ser siete. Miré por el visor y vi ocho. La
segunda vez que bajé la cdmara, seguian alli las ocho. Pero eso no era suficiente,
y yo lo sabia. Supe qué tenia que hacer.

Obligarme a descender hasta aquel circulo de piedras era lo mas dificil que
habia hecho jamas. El sonido del heno rozando el bajo de mis pantalones era
como una voz... baja, aspera, descontenta. Me advertia que me mantuviera
alejado. El aire empez0 a tener un sabor enfermizo. Lleno de cancer y de otras
cosas que quiza sean peores, gérmenes que no existen en nuestro mundo. Mi piel
comenz0 a vibrar y pens¢é —a decir verdad, todavia lo pienso— que si pasaba
entre dos de esas piedras y entraba dentro del circulo, mi carne se licuaria y se
me derretirian los huesos. Pude oir el viento que a veces sopla fuera de alli,
girando en su propio huracan. Entonces supe que estaba acercandose. La cosa
con la cabeza de yelmo.

[Seniala de nuevo los trozos de la papelera.]

Estaba acercandose, y si lo veia en primer plano, me volveria loco.
Terminaria mi vida dentro de ese circulo, tomando fotografias que tan solo
mostrarian nubes grises. Pero algo me empujaba hacia delante. Y cuando llegase
hasta alli, yo...

[N. se levanta y camina lentamente alrededor del divin en un circulo
deliberado. Sus pasos —solemnes y danzarines, como los pasos de los niiios que
juegan al corro de la patata— son de algin modo horribles. Mientras realiza el
circulo, extiende el brazo para tocar unas piedras que yo no puedo ver. Uno...,
dos..., tres..., cuatro..., cinco..., seis..., siete..., ocho. Porque el ocho mantiene las
cosas en su sitio. Entonces se detiene y me mira. He tenido pacientes en crisis —
muchos— pero jamds he visto una mirada tan angustiada. Veo horror, pero no
locura; veo claridad en lugar de confusion. Todo tiene que ser una alucinacion,



por supuesto, pero no hay duda de que él lo entiende perfectamente.

Le digo: «Cuando llegé alli... las tocon.]

Si, las toqué, una después de otra. Y no puedo decir que sintiera el mundo un
poco mas a salvo —mas sélido, mas ahi— cada vez que tocaba una piedra,
porque no seria cierto. Lo sentia cada dos piedras. Solo con los nameros pares,
ise da cuenta? Esa oscuridad crucial retrocedia con cada nimero par, y cuando
llegué a la octava roca, habia desaparecido. El heno dentro del circulo de las
piedras estaba amarillo y seco, pero la oscuridad habia desaparecido. Y en
alguna parte —lejos— of cantar a un pajaro.

Retrocedi unos pasos. El sol brillaba en lo alto, y el rio fantasmal que pasaba
por encima del verdadero se habia desvanecido completamente. Las piedras
volvian a parecer piedras. Ocho afloramientos de granito en un campo; ni
siquiera formaban un circulo, a menos que te empefaras en imaginarlo. Y me
senti dividido. Una parte de mi sabia que todo era producto de mi imaginacion y
que mi mente tenia algin tipo de dolencia. La otra parte sabia que todo era real.
Esa parte comprendia incluso por qué las cosas se habian arreglado durante un
tiempo.

Es el solsticio, jentiende? Vera que los mismos patrones se repiten una y otra
vez en todo el mundo; no solo en Stonchenge, sino en Sudamérica y Africa...
jincluso en el Artico! Lo vera en el medio oeste americano; hasta mi hija lo ha
visto, jy ella no sabe nada de todo este asunto! j« Circulos de cultivos» , me dijo!
Es un calendario..., Stonehenge y todos los demas, que no solo marca los dias y
los meses sino también las épocas de may or o menor peligro.

Esa escision en mi mente me desgarraba. Me desgarra. He vuelto ahi una
docena de veces desde aquel dia, y el dia 21... tuve que cancelar nuestra cita, jse
acuerda?

[Le digo que si, por supuesto que si]

Pasé todo el dia en el Campo de Ackerman, mirando y contando. Porque el
dia 21 era el solsticio de verano. El dia de may or peligro. Al igual que el solsticio
de invierno en diciembre es el dia menos peligroso. Fue el afio pasado, sera otra
vez este afio, ha sido asi todos los afios desde el comienzo de los tiempos. Y en los
meses por venir —al menos hasta otoio— tengo mucho trabajo por delante. El
dia 21... no puedo decirle cuan desagradable fue. El modo en que la octava roca
renunciaba a su existencia. Lo dificil que fue concentrarme para devolverla al
mundo. El modo en que la oscuridad se arremolinaba y retrocedia... se
arremolinaba y retrocedia... como la marea. En una ocasion me despisté y
cuando levanté la vista vi un ojo inhumano —un horrendo ojo trilobulado— que
me miraba. Grité, pero no eché a correr. Porque el mundo dependia de mi.
Dependia de mi y ni siquiera lo sabia. En lugar de correr, levant¢ la camara y
miré por el visor. Ocho piedras. Ningtn ojo. Pero después de eso permaneci muy
despierto.



Finalmente el circulo quedo fijo y supe que podia irme. Al menos por ese dia.
Por entonces el sol estaba poniéndose de nuevo, como la primera noche; una bola
de fuego que se ocultaba en el horizonte y convertia el Androscoggin en una
serpiente de sangre.

Doctor... tanto si es real como si es un delirio, el trabajo es tremendamente
dificil. |'Y qué responsabilidad! Estoy tan cansado... Imagine aguantar el peso del
mundo sobre sus hombros...

[Vuelve a echarse en el divan. Es un hombre corpulento, pero ahora parece
pequeiio y marchito. Luego sonrie.]

Al menos cuando llegue el invierno podré tomarme un descanso. Si es que
llego tan lejos. Y ¢sabe? Creo que usted y yo hemos terminado. Como suelen
decir en la radio: « Asi concluye el programa de hoy» . Aunque... ;quién sabe?
Quizi vuelva usted a verme. O por lo menos oiga hablar de mi.

[Le digo que todo lo contrario, que nos queda un monton de trabajo por
delante. Le digo que lleva una carga muy pesada; un gorila invisible de trescientos
kilos sobre su espalda, y que juntos podemos persuadirle para que baje. Digo que
podemos lograrlo, pero que llevara tiempo. Le digo todas esas cosas, y relleno un
par de recetas, pero en mi corazon temo que tenga razon: él ha terminado. Se
lleva las recetas, pero ha terminado. Quizd solo conmigo, quizd con la vida.]

Gracias, doctor. Por todo. Por escucharme. Y... jve eso?

[Senala la mesa de al lado del divan, con su cuidada disposicion.]

Siyo fuera usted, no lo moveria.

[Le entrego una tarjeta de visita y él se la guarda cuidadosamente en el
bolsillo. Cuando le da unas palmaditas para asegurarse de que sigue ahi, pienso
que quiza me equivoque y que lo veré el 5 de julio. Ya me he equivocado antes. N.
ha llegado a gustarme, y por su bien espero que no se adentre en ese circulo de
rocas. Solo existe en su mente, pero eso no significa que no sea real]

[Fin de la ltima sesion.]

4. Manuscrito del doctor Bonsaint (Fragmentario)

5 de julio de 2007
Llamé¢ al nimero de teléfono de su casa en cuanto vi la necroldgica. Lo cogid
C., la hija que iba al instituto aqui en Maine. Increiblemente serena, me dijo que



en el fondo de su corazon aquello no la sorprendia. Dijo que habia sido la primera
en llegar a la residencia de N. en Portland (en verano trabaja en Camden, no
muy lejos), pero oi que habia més gente en la casa. Eso era bueno. La familia
existe por un montéon de razones, pero su funcion mas béasica quizd sea
permanecer unida cuando uno de sus miembros muere, y es particularmente
importante cuando la muerte es violenta o inesperada, un asesinato o un suicidio.

Sabia quién era yo. Hablo sin reparos. Si, fue un suicidio. Su coche. El garaje.
Toallas taponando los resquicios de las puertas, y estoy seguro de que habia un
numero par de toallas. Diez o veinte; segiin N., ambos son buenos niimeros. El
treinta no es tan bueno, pero jacaso la gente —en especial los hombres que viven
solos— tiene treinta toallas en casa? Estoy seguro de que no. Lo sé porque yo no
las tengo.

La hija dijo que habria una investigacion. Encontrardn firmacos en su
organismo —Ilos que yo le receté, no me cabe la menor duda—, pero
probablemente no en cantidades letales. Supongo que eso no importa mucho; N.
seguird muerto cualquiera que sea la causa.

Me pregunté si asistiria al funeral. Eso me emociond. De hecho, se me
saltaron las lagrimas. Le dije que si, que iria si a la familia le parecia bien.
Sorprendida, me dijo que por supuesto... jpor qué no les iba a parecer bien?

« Porque al final no pude ayudarle» , dije.

« Lo intentd —dijo—. Eso es lo importante.» Y volvi a sentir el escozor en los
0jos. Su amabilidad.

Antes de colgar, le pregunté si habia dejado una nota. Dijo que si. Tres
palabras. « Estoy muy cansado.»

Habia afiadido su nombre. Lo que daba un total de cuatro.

7 de julio de 2007

Tanto en la iglesia como en el cementerio, la familia de N. —especialmente
C.— me ha acogido y ha hecho que me sienta bienvenido. El milagro de la
familia, que puede abrir su circulo incluso en momentos tan dificiles. Incluso
para acoger a un extrafio. Habria alli cerca de cien personas, muchas de ellas de
la extensa familia de su vida profesional. Lloré junto a su tumba. No me
sorprendié ni me avergoncé: la identificacion entre analista y paciente puede
llegar a ser algo muy poderoso. C. me cogi6 de la mano, me abrazo y me dio las
gracias por haber intentado ayudar a su padre. Le dije que se lo agradecia, pero
me senti como un impostor, un fracasado.

Un bonito dia de verano. Qué irénico.

Esta noche he estado escuchando las cintas de nuestras sesiones. Creo que las
transcribiré. Seguramente se pueda extraer un articulo de la historia de N. —un
pequeiio aporte a la literatura sobre la conducta obsesivo-compulsiva— y quiza
algo mas largo. Un libro. Sin embargo, dudo. Lo que me echa para atras es saber



que deberia visitar ese campo y comparar la fantasia de N. con la realidad. Su
mundo con el mio. Estoy bastante seguro de que ese campo existe. ;Y las
piedras? Si, seguramente hay piedras. Pero no tienen el significado que la
obsesion de N. les conferia.

Esta noche, bonita puesta de sol roja.

17 de julio de 2007

Hoy me he tomado el dia libre y he ido a Motton. Lo tenia en mente y al final

no he encontrado ninguna razon para no ir. Estaba con el « runrin» , como diria
nuestra madre. Si tengo la intencion de escribir el caso de N., ese runrin debe
cesar. No hay excusa. Con los recuerdos de mi infancia para guiarme —el
puente de Bale Road (al cual Sheila y yo soliamos llamar, por razones que ya no

recuerdo, el puente de Fail Road),[lo] Boy Hill, y especialmente el cementerio
Serenity Ridge—, pensé que encontraria el camino de N. sin demasiados
problemas, y asi fue. No podia equivocarme porque era el unico camino de
tierra con una cadena que lo atravesaba y un cartel de PROHIBIDO EL PASO.

Aparqué en el estacionamiento del cementerio, como N. habia hecho antes
que yo. Aunque era un brillante y caluroso mediodia de verano, solo oi cantar a
unos pocos pajaros, y a mucha distancia. Por la Carretera 117 no pasé ningin
coche, solo un camion sobrecargado que circulaba a ciento diez kilometros por
hora y que me apart6 el pelo de la frente con una explosion de aire caliente y
gases aceitosos. Después de eso solo estaba yo. Pensé en los paseos que daba
cuando era nifio hasta el puente de Fail Road con mi pequefia cafia de pescar
Zebco al hombro cual la carabina de un soldado. En aquella época nunca tenia
miedo, y me dije que en ese momento tampoco tenia miedo.

Pero si tenia. Y no diria que era un miedo completamente irracional. Seguir
la pista a la enfermedad mental de un paciente hasta su origen nunca es comodo.

Me detuve frente a la cadena, preguntindome si realmente queria hacerlo; si
queria adentrarme no solo en una propiedad ajena sino en una fantasia obsesivo-
compulsiva que probablemente habia terminado matando a su poseedor. (O —
quiza sea mas correcto— a su poseido.) La eleccion no parecia tan clara como lo
habia sido por la mafiana, cuando me puse los vaqueros y mis viejas botas rojas
de montafia. Esta mafiana parecia sencillo: « Ve y compara la realidad con la
fantasia de N., o descarta la posibilidad de escribir el articulo (o el libro)» . Pero
iqué es la realidad? ;Quién soy yo para decidir que el mundo percibido por los
sentidos del doctor B. es mas real que el percibido por los sentidos de N., el
malogrado contable?

La respuesta a eso parecia bastante clara: el doctor B. es un hombre que no se
ha suicidado, un hombre que no cuenta, ni toca, ni coloca cosas; un hombre que
cree que los nimeros, sean pares o impares, solo son nimeros. El doctor B. es un
hombre capaz de convivir con el mundo. Al final, el contable N. no pudo. Por



tanto, la percepcion de la realidad del doctor B. es mas viable que la del contable
N.

Pero una vez que llegué alli, y senti el silencioso poder del lugar (incluso al
pie del camino, detrds todavia de la cadena), pensé que la eleccion era en
realidad mucho mas simple: recorrer ese camino desierto del Campo de
Ackerman o dar la vuelta y subir de nuevo al coche. Alejarme. Olvidar la idea
de un posible libro, olvidar la idea, més probable, de un articulo. Olvidar a N. y
ocuparme de mis asuntos.

Aunque... aunque...

Alejarme podria (y digo « podria» ) significar que en algin nivel en lo
profundo de mi subconsciente, donde las viejas supersticiones siguen vivas
(cogidas de la mano de los viejos impulsos rojos), habia aceptado la creencia de
N. de que el Campo de Ackerman contenia un lugar muy fragil protegido por un
circulo magico de piedras, y que si me acercaba a ¢l podria reactivar algin
proceso terrible, alguna lucha horrible, a la que N. crey ¢ poder poner fin (al
menos temporalmente) con su suicidio. Alejarme significaria que habia aceptado
(en esa parte profunda de mi en la que todos nos parecemos casi tanto como las
hormigas que trabajan en un hormiguero subterraneo) la idea de que yo iba a ser
el siguiente guardian. Asi es como yo lo habia llamado. Y si cedia ante tales
ideas...

«Mi vida jamas seria la misma —dije en voz alta—. Nunca podria mirar el
mundo del mismo modo.»

De pronto todo aquel asunto me parecié muy serio. A veces naufragamos,
¢verdad? Hasta lugares donde las elecciones ya no son faciles y las
consecuencias de elegir la opcion errdnea pueden ser graves. Quiza la vida —o la
cordura— corra peligro.

O... ¢y sino son elecciones? ;Y sisolo lo parecen?

Deseché la idea y rodeé uno de los postes que sujetaban la cadena. Tanto mis
pacientes como mis colegas de profesion me han llamado doctor de brujas (en
broma, supongo), pero no queria pensar eso de mi mismo; no queria mirarme en
cl espejo del bafio y pensar: Ahi estd el hombre que se ha dejado influir en un
momento critico no solo por su propio proceso de pensamiento sino por el delirio
de un paciente muerto.

No habia arboles atravesados en el camino, pero vi varios —en su may oria
abedules y pinos— tirados en la empinada cuneta. Parecia que los habian talado
y apartado a un lado en algin momento de este afio, o del afio pasado, o del
anterior. Para mi era imposible saberlo. No soy lefiador.

Llegué a la falda de una colina y vi que el bosque se disipaba a ambos lados,
dejando a la vista una vasta extension del caluroso cielo veraniego. Era como
caminar dentro de la cabeza de N. Me detuve a medio camino de la colina, no
porque me hubiese quedado sin aliento, sino para preguntarme por Gltima vez si



eso era lo que yo queria. Luego segui adelante.

Ojala no lo hubiera hecho.

El campo estaba alli, y la vista a campo abierto hacia el oeste era tan
espectacular como N. habia apuntado; realmente te dejaba sin respiracion.
Incluso aunque el sol estuviese alto y amarillo en vez de ocultandose en el
horizonte. Las piedras también estaban alli, a unos cincuenta metros pendiente
abajo. Y si, parecian formar un circulo, pero no el tipo de circulo de Stonehenge.
Las conté. Habia ocho, como N. habia dicho.

(Menos cuando dijo que habia siete.)

La hierba del interior de aquella tosca agrupacion de rocas parecia un poco
irregular y amarillenta comparada con el verdor alto hasta el muslo del resto del
campo (se extendia hasta una gran superficie de robles, abetos y abedules), pero
eso no queria decir que estuviera seca. Me llam¢ la atencion un pequefio grupo
de arbustos de zumaque. Tampoco estaban secos —al menos creo que no lo
estaban, pero las hojas eran negras en lugar de verdes veteadas de rojo, y no
tenfan forma. Eran deformes, de algin modo dificiles de mirar. Ofendian el
orden que el ojo esperaba percibir. No puedo describirlo mejor.

Aunos diezmetros de donde estaba vi algo blanco enganchado en uno de esos
arbustos. Caminé hacia alli, vi que era un sobre y supe que N. lo habia dejado
para mi. Sino el dia de su suicidio, no mucho antes. Senti un retortijon horrible en
el estomago. Tuve la clara sensacion de que al decidir ir hasta alli (si es que lo
decidi) me habia equivocado. Que de hecho sabia que me equivocaria al elegir,
educado para confiar en mi intelecto por encima de mis instintos.

Tonterias. S¢ que no deberia pensar asi.

N. también lo sabia, por supuesto (jaqui estd la prueba!), y antes también
habia pensado eso mismo. Pero no dudé en contar las toallas mientras se
preparaba para su...

Para asegurarse de que era un niimero par.

Mierda. La mente te tiende trampas, ;verdad? Las sombras forman rostros.

El sobre estaba metido en una bolsita de plastico transparente para que se
mantuviera seco. Las letras eran perfectamente firmes, perfectamente claras:
DOCTOR JOHN BON-SAINT.

Lo saqué de la bolsita, luego volvi a mirar pendiente abajo, hacia las piedras.
Todavia ocho. Claro. Pero no cantaba ningun pajaro, no chirriaba ningun grillo. El
dia aguantaba la respiracion. Cada sombra estaba tallada. Ahora sé¢ lo que N.
quiso decir con lo de sentirse atrapado en el tiempo.

Habia algo dentro del sobre; lo noté resbalar hacia delante y hacia atrés, y
mis dedos supieron qué era antes incluso de rasgar la parte superior del sobre y
dejar que cayera en la palma de mi mano. Una llave.

Y una nota. Solo dos palabras: « Perdoneme, doctor». Y su nombre, por
supuesto. Solo el de pila. Eso hacia un total de tres palabras. No era un buen



numero. Al menos segiin N.

Me meti la llave en el bolsillo y me acerqué a un arbusto de zumaque que no
parecia un arbusto de zumaque; hojas negras, ramas retorcidas hasta el punto que
parecian runas, o letras...

iCTHUN, no!
...y me dije: Es hora de dejarlo. Ya es suficiente. Si algo ha mutado a los
arbustos, si alguna condicion medi bi L ha en do el suelo, que asi sea.

Los arbustos no son lo importante en este paisaje; lo importante son las piedras.
Hay ocho. Has analizado el mundo y lo has encontrado como esperabas que
estuviera, como sabias que estaria, como ha estado siempre. Si este campo parece
demasiado tranquilo —como cargado— es sin duda debido al efecto persistente de
la historia de N. en tu mente. Por no mencionar su suicidio. Ahora vuelve a tu vida.
No importa el silencio ni la sensacion —en tu cabeza como una nube de tormenta
— de que algo en ese silencio estd al acecho. Vuelve a tu vida, doctor B.

Vuelve ahora que todavia puedes.

Regresé al principio del camino. El alto y verde heno susurraba contra mis
pantalones como una voz suave y jadeante. El sol me golpeaba la nuca y los
hombros.

Senti el impulso de volverme y echar otra ojeada. Un fuerte impulso. Me
enfrenté a ély perdi.

Cuando me giré, vi siete piedras. No ocho sino siete. Las conté dos veces para
estar seguro. En el interior del circulo de piedras parecia que hubiera oscurecido,
como si una nube hubiera pasado por delante del sol. Una nube tan pequefia que
solo hacia sombra en ese sitio. Pero no parecia una sombra. Parecia una
oscuridad especial que se movia sobre la hierba enmarafiada y amarillenta, se
retorcia sobre si misma y luego se derramoé por el hueco donde, estaba seguro
(casi seguro; eso es lo malo), habia una octava roca cuando yo llegué.

Pensé: No tengo camara con la que mirar y hacerla reaparecer:

Pensé: Tengo que parar mientras todavia pueda decirme que nada de esto estd
ocurriendo. Con razon o sin ella, me preocupaba menos el destino del mundo que
la pérdida de mis propias percepciones; la pérdida de mi concepto del mundo. En
ningiin momento crei el delirio de N., pero aquella oscuridad...

No quise que eso diera pie a nada, jentienden? Ni siquiera un dedo.

Habia vuelto a meter la llave en el sobre y me lo habia guardado en el bolsillo
de atras del pantalon, pero la bolsita transparente seguia en mi mano. Sin pensar
realmente en lo que estaba haciendo, la levanté delante de mis ojos y miré a
través de ella hacia las piedras. Se veia un poco borroso, un poco distorsionado,
incluso cuando estiré el plastico, pero se veia lo suficiente. Volvian a ser ocho, sin
duda, y aquella oscuridad percibida...

Aquel embudo

O tanel



... habia desaparecido. (Por supuesto nunca habia estado alli, eso para
empezar.) Bajé la bolsita —no sin cierta inquietud, lo admito— y miré
directamente a las rocas. Ocho. Solidas como los cimientos del Taj Mahal. Ocho.

Me dirigi de nuevo hacia el camino, ganandole la batalla al impulso de echar
otro vistazo. ;Para qué mirar otra vez? Ocho es ocho. Y me como un bizcocho.
(Un pequeiio chiste.)

He decidido olvidarme del articulo. Sera mejor dejar atras todo el asunto de
N. Lo importante es que fui alli e hice frente —estoy bastante seguro de que esto
es cierto— a la locura que hay en todos nosotros, tanto en los doctores B. del
mundo como en los N. ;Como lo llamaban en la Primera Guerra Mundial? « Ir a
ver al elefante.» Una realidad tan extraordinaria como el elefante del circo. Fui
a verlo, pero eso no significa que tenga que dibujarlo. O, en mi caso, describirlo.

(Y sicreia que habia visto algo mas? Si por unos pocos segundos...

Bueno, si. Pero esperen. Eso solo demuestra la fuerza del delirio que capturd
al pobre N. Explica su suicidio de un modo en que ninguna anotacion puede
hacerlo. Sin embargo, algunas cosas es mejor dejarlas a un lado. Y este es
probablemente el caso. Esa oscuridad...

Ese embudo-tunel, esa oscuridad percibida...

En cualquier caso, he terminado con N. Ni libro, ni articulo. « Pasa pagina.»
Sin duda la llave abre el candado de la cadena que hay al principio del camino,
pero nunca la usaré. La tiré a la basura.

«Y alacama», como solia decir el magnifico y fallecido Sammy Pepys.

Esta noche el sol brillara rojo sobre ese campo. (Niebla elevandose del heno?
Quiza. Del heno verde. No del amarillento.

El Androscoggin estara rojo esta noche, una larga serpiente sangrando en un
canal de parto muerto. (jFantastico!) Me gustaria verlo. Por la razon que sea. Lo
admito.

Solo es cansancio. Mafana por la mafiana habra desaparecido. Mafiana por la
mafiana puede que incluso reconsidere la posibilidad de escribir el articulo. O el
libro. Pero esta noche no.

Y alacama.

18 de julio de 2007
Esta mafiana saqué la llave de la basura y la guardé en el cajon de mi
escritorio. Tirarla era como admitir que podria haber ocurrido algo. Ya saben.
Bueno. Y de todos modos: solo es una llave.

27 de julio de 2007

De acuerdo, si, lo admito. He estado contando algunas cosas y me he
asegurado de que a mi alrededor hay nimeros pares. Los clips para los papeles.
Los boligrafos del lapicero. Cosas por el estilo. Hacerlo me relaja de una manera
extrafia. Seguramente haya pillado el catarro de N. (Un pequeiio chiste, aunque



no tiene gracia.)

Mi psiquiatra es el doctor J. de Augusta, ahora jefe de departamento en el
Serenity Hill. Lo llamé y mantuvimos una discusion general —con el pretexto de
una investigacion para un ensayo que tenia que enviar este invierno a una
convencion en Chicago; todo mentira, por supuesto, pero a veces, ya saben, asi es
mas facil— acerca de la naturaleza transitiva de paciente a analista de los
sintomas de la conducta obsesivo-compulsiva. J. me confirmé mis pesquisas. No
es un fendmeno muy comun, pero no s una rareza.

« Johnny, esto no te afecta de forma personal, jverdad? , me pregunto.

Agudo. Perceptivo. Siempre lo ha sido. |Y tiene un monton de informacion
sobre un servidor!

« No —contesté—. Solo me interesa el tema. De hecho, se ha convertido en
algo asi como una obsesion.»

Terminamos la conversacion entre risas y luego fui a la mesa del café y
conté los libros. Seis. Eso es bueno. Seis son las que veis. (La pequefia rima de N.)
Comprobé mi escritorio para asegurarme de que la llave estaba alli y, por
supuesto, alli estaba. ;Dénde iba a estar si no? Una llave. ;Uno es bueno o malo?
«El queso se queda solo», ya saben, como la cancién del juego infantil.
Probablemente no tiene nada que ver, jpero es algo en lo que pensar!

Sali de la habitacion, entonces recordé que en la mesa del café habia revistas
ademas de libros, y también las conté. jSiete! Cogi el People con Brad Pitt en la
portada y lo tiré a la basura.

Miren, si con eso me siento mejor, ;qué tiene de malo? jSolo era Brad Pitt!

Y sila cosa va a peor, hablaré claro con J. Esta es una promesa que me hago
a mimismo.

Creo que un poco de Neurontin puede ayudarme. A pesar de tratarse de un
medicamento anticonvulsivo, estrictamente hablando, en casos como el mio se
ha demostrado que puede ayudar. Por supuesto...

3 de agosto de 2007

(A quién intento engafiar? No hay casos como el mio, y el Neurontin no me
ayuda. Es como pedirle peras al olmo.

Pero contar si me ayuda. Me relaja, por raro que parezca. Y algo mas. jLa
llave estaba en el lado equivocado del cajon donde la meti! Fue una intuicion,
pero la intuicion no es NINGUNA TONTERIA. La movi. Mejor. Luego puse otra
llave (la de la caja fuerte) en el otro lado. Eso parecié equilibrar las cosas. Seis
son las que veis, pero dos es mejor (chiste). Anoche dormi bien.

Bueno, no. Pesadillas. El Androscoggin al anochecer. Una herida roja. Un
canal de parto. Pero muerto.

10 de agosto de 2007



Algo va mal ahi fuera. La octava roca se esta soltando. Decirme a mi mismo
que no es asi no tiene sentido porque cada nervio de mi cuerpo —jcada célula de
mi piell— proclama que es cierto. Contar libros (y zapatos, si, es verdad; la
intuicion de N. y no es una tonteria) ayuda, pero no solventa EL PROBLEMA
BASICO. Ni siquiera colocar las cosas en diagonal ayuda demasiado, aunque
desde luego...

Las migas de pan tostado en la encimera de la cocina, por ejemplo. Las
alineas con la hoja del cuchillo. Rayas de azicar sobre la mesa, {JA! Pero jquién
sabe cuantas migas hay que reunir? ;Cuantos granos de azicar? jjContar eso es
muy dificil!!

Esto tiene que acabar. Voy a volver.

Me llevaré una camara.

11 de agosto de 2007
La oscuridad. Dios mio. Era casi completa. Y algo mas. La oscuridad tenia un
ojo.

12 de agosto
(Vi algo? (Seguro? No lo sé. Creo que si, pero no lo sé¢. Hay 19 palabras en
csta entrada. 22 es mejor.

19 de agosto
He cogido el teléfono para llamar a J. y contarle lo que me estd pasando pero
he colgado. ;Qué iba a decirle? Ademas: 1-207-555-1863 = 11. Un mal nimero.
El Valium ayuda mucho mas que el Neurontin. Creo. Siempre y cuando no
abuse

16 de sept.

He vuelto de Motown. Empapado en sudor. Temblando. Pero ocho otra vez.
Lo he fijado. { Yo! Lo he fijado! {ESO! Gracias a Dios. Pero... jPero!

No puedo vivir asi.

No, pero... LLEGUE JUSTO A TIEMPO. ESA COSA ESTABA APUNTO DE
ESCAPAR. Las protecciones solo aguantan un poco y luego una « visita» es
necesaria. (Un chistecito.)

Vi el ojo trilobulado del que me hablé N. No pertenece a nada de este mundo
0 universo.

Estd intentando devorar su propio camino. Aunque eso yo no lo acepto. He
dejado que la obsesion de N. presione mi psique con un dedo (ha estado
metiéndome el dedo, si me permiten la bromita) y ha seguido asi hasta abrir una
brecha, y ha metido un segundo dedo, un tercero, la mano entera. Me ha abierto
en canal. Me ha abierto

iPero!



Lo vi con mis propios ojos. Hay un mundo detras del nuestro, lleno de
monstruos Dioses

iMALDITOS DIOSES!

Una cosa. ;Qué pasa si me suicido? Si esto no es real, el tormento termina. Si
esreal, la octava piedra se solidifica de nuevo. Al menos hasta que algin otro —
el proximo « GUARDA» — explore despreocupadamente ese camino y vea...

iSuicidarme casi parece una buena idea!

9 de octubre de 2007
Ultimamente mejor. Mis ideas parecen ser mas mias. Cuando fui por altima
vez al Campo de Ackerman (hace dos dias), todas mis preocupaciones
desaparecieron. Habia ocho rocas. Las miré —soélidas como casas— y vi un
cuervo en el cielo. Se desvio para evitar el espacio aéreo encima de las rocas,
«el zss-ziss es la verdad» (chiste), pero ahi estaba. Y mientras yo permanecia
de pie al final del camino con la camara colgada del cuello (nada de nada en
Motton, aquellas piedras no se podian fotografiar, N. tenia razon en eso;
(posiblemente radon?), me pregunté cémo pude pensar que solo habia siete.
Admito que conté los pasos de regreso al coche (como llegué a la puerta del
conductor con un nimero impar, di unos cuantos pasos de aqui para alld), pero
esas cosas no cesan todas a la vez jSon CALAMBRES de la MENTE! Sin
embargo, quiza...
(Puedo atreverme a pensar que estoy mejorando?

10 de octubre de 2007

Por supuesto que hay otra posibilidad, pero me resisto a admitirla: que N.
tuviera razon en cuanto a los solsticios. Estibamos alejandonos de uno y
acercandonos a otro. El verano habia acabado; el invierno se aproximaba. Y eso,
si es cierto, es una buena noticia, pero solo a corto plazo. Si tengo que hacer
frente a esos angustiosos espasmos mentales la proxima primavera... y la
primavera siguiente... No podré, eso es todo.

Cémo me atormenta ese ojo. Flotando en la creciente oscuridad.

Otras cosas detras

{CTHUN!

16 de noviembre de 2007
Ocho. Siempre hubo ocho. Ahora estoy seguro. Hoy el campo estaba
tranquilo; el heno, seco; los arboles al pie de la pendiente, desnudos; el
Androscoggin, de color gris acero bajo el cielo de color hierro. El mundo
esperaba la nieve.
Y, por Dios, lo mejor de todo: jhabia un pajaro posado en una de las piedras!
{UN PAJARO!
Cuando estaba conduciendo de regreso a Lewiston me di cuenta de que no



habia contado los pasos de vuelta hasta el coche.

Esta es la verdad. Lo que deberia ser la verdad. Uno de mis pacientes me
contagio su resfriado, pero ya estoy mejor. Resfriado fuera, nariz seca.

Qué ironia que aquello me hubiera pasado a mi.

25 de diciembre de 2007

Comparti la cena de Navidad y el acostumbrado intercambio de regalos con
Sheila y su familia. Cuando Don se llevé a Seth a la misa del gallo (estoy seguro
de que los buenos metodistas se sorprenderian si conocieran las raices paganas de
tales ritos), Sheila me dio un apreton en la mano y me dijo: « Has vuelto. Eso estd
bien. Estaba preocupada» .

Bueno, al parecer no se puede engaifiar a los de tu misma sangre. El doctor J.
solo sospechd que algo iba mal, pero Sheila lo sabia. Querida Sheila.

«Tuve una especie de crisis durante el verano y el otofio —le dije—.
Podriamos llamarlo una crisis del espiritu.»

Aunque fue mas una crisis de la psique. Cuando un hombre empieza a creer
que el tnico proposito para el que sirven sus sentidos es ocultar el conocimiento
de otros mundos terribles... sufre una crisis de psique.

Sheila, siempre practica, repuso: « Al menos no era cancer, Johnny. Eso es lo
que me asustabay .

iQuerida Sheila! Me reiy la abracé.

Mas tarde, mientras dabamos los ultimos retoques a la cocina (y bebiamos
ponche de huevo), le pregunté si recordaba por qué llamabamos Fail Road, de
«fallar» , al puente de Bale Road. Ella ladeo la cabeza y se ri6.

«Fue tu viejo amigo el que nos llevo alli. El unico por el que he estado
colada.»

« Charlie Keen —dije—. Hace diez afios que no lo veo. Salvo en television. E1
pobre es Sanjay Gupta.»

Sheila me dio un golpe en el brazo.

« Los celos no van contigo, carifio. El caso es que un dia estaibamos pescando
en el puente (ya sabes, con esas pequefias poleas que teniamos) y Charlie se
asomo por el borde y dijo: « ;Sabéis? Cualquiera que se cayera de aqui no podria
“fallar”, se mataria» . Nos pareci6 de lo mas gracioso y nos reimos como locos.
iNo te acuerdas®

Y entonces lo recordé. El puente de Bale Road se convirtio en el puente de
Fail Road desde ese momento. Y el bueno de Charlie tenia razon. El Bale es muy
poco profundo en ese punto. Por supuesto, desemboca en el Androscoggin (el
punto donde se unen los dos rios probablemente podia verse desde el Campo de
Ackerman, aunque yo nunca me habia fijado), que es mucho mas profundo. Y el
Androscoggin desemboca en el mar. Un mundo lleva a otro mundo, jno es cierto?
Aun mundo mas profundo que el anterior; esto es un designio que proclama toda



la tierra.

Don y Seth, los hijos de Sheila, regresaron cubiertos de nieve. Nos dimos un
abrazo grupal, muy a lo newage, y luego regresé a casa en coche escuchando
villancicos. Por primera vez en mucho tiempo me sentia realmente feliz.

Creo que estas notas... este diario... esta cronica de la locura evitada (quiza
solo por pocos centimetros; creo que estuve a punto de « cruzar la raya»)...
puede concluir ahora.

Gracias a Dios, y felizNavidad para mi.

1 de abril de 2008

Hoy es aqui el dia de los Inocentes, y el inocente soy yo. Desperté de un
suefio en el que aparecia el Campo de Ackerman.

En el suefio, el cielo era azul y en el valle el rio era de un azul mas oscuro, la
nieve habia empezado a derretirse, las primeras hierbas verdes asomaban entre
los restos de blanco, y de nuevo habia solo siete rocas. Dentro del circulo volvia a
haber oscuridad. Por el momento solo era una mancha, pero creceria si no me
ocupaba de ella.

Después de despertarme conté todos mis libros (sesenta y cuatro, un buen
nimero, par y divisible por si mismo hasta llegar a 1; piensen en ello), y cuando
resultd que ese truco no sirvié de nada, derramé un poco de café en la encimera
de la cocina y formé una diagonal. Eso arreglo las cosas —por el momento—,
pero no me queda otro remedio que ir hasta alli y hacer otra « visitay . No debo
vacilar.

Porque esta empezando otra vez.

La nieve casi ha desaparecido, el solsticio de verano se acerca (aun esté lejos
en el horizonte pero se acerca), y ha vuelto a empezar.

Lo percibo.

Dios me ayude, me siento como un enfermo de cancer en el que el tumor ha
remitido y que una mafiana se despierta y descubre una gran masa de grasa en
su axila.

No puedo hacerlo.

Debo hacerlo.

[Mas tarde]

Todavia quedaba nieve en el camino, pero llegué sin problemas hasta « C. A.» .
Dejé mi coche en el aparcamiento del cementerio y continué a pie. Habia solo
siete rocas, como en mi suefo. Miré a través del visor de la camara. Otra vez
ocho. El ocho es el destino y mantiene el mundo en su eje. Buen trato. jPara el
mundo!

Para el doctor Bonsaint no es un buen trato. Que esto deba suceder otra vez;
mimente se estremece ante la perspectiva.



Por favor, Dios, no dejes que suceda otra vez.

6 de abril de 2008

Hoy me llevd mas tiempo convertir las siete rocas en ocho, y sé que aun
tengo frente a mi « mucho camino» que recorrer; por ejemplo, contar y hacer
diagonales y —recolocar no, en eso N. estaba equivocado— equilibrar, eso es
necesario. Es simbolico, como el pan'y el vino en la comunion.

De todos modos, estoy cansado. Y para el solsticio ain queda mucho.

Sigue aumentando su poder pero para el solsticio atin queda mucho.

Ojala N. hubiera muerto antes de acudir a mi despacho. Ese bastardo egoista.

2 de mayo de 2008

Crei que esta vez me mataria. O que me romperia la mente. ;Mi mente esta
rota? Dios mio, jcomo puedo decirlo? No hay Dios, no puede haber Dios en esa
oscuridad, y el OJO que observa desde ella. Y hay algo mas.

LA COSA CON LA CABEZA DE YELMO. NACIDA EN LA INSANA
OSCURIDAD VIVIENTE.

Se oy 6 un cantico. Un cantico desde lo mas profundo del circulo de rocas, de
lo mas profundo de la oscuridad. Pero logré convertir de nuevo el siete en ocho,
aunque esta vez me llevo mucho, mucho, mucho, mucho, mucho tiempo. Tuve
que mirar muchas veces a través del visor, caminé también en circulos y conté
las pisadas, abri el circulo a sesenta y cuatro pasos y por fin lo logré, gracias a

Dios. « El remolino se ensancha.» [11] iYeepa! Luego miré hacia arriba. Miré
alrededor. Y vi su nombre en cada arbusto de zumaque y en cada arbol de ese
campo infernal: Cthun, Cthun, Cthun, Cthun. Miré al cielo para aliviarme y vi las
nubes deletrearlo mientras surcaban el azul: CTHUN en el cielo. Miré hacia el rio
y Vi que sus curvas formaban una C gigante. C de Cthun.

(Coémo puedo ser el responsable del mundo? ;(Como puede ser?

4 de mayo de 2008

Si pudiera cerrar la puerta suicidindome.

Y la paz, aunque solo sea la pazde la oblacion.

Voy a ir otra vez, pero esta vez no recorreré todo el camino.

Solo hasta el puente de Fail Road. Alli hay poca profundidad, el fondo esta
lleno de rocas.

Debe de haber unos diez metros de caida. No es el mejor namero pero aun
asi cualquiera que se caiga de ahi no puede fallar. No puede fallar.

No puedo dejar de pensar en ese horroroso ojo trilobulado.

La cosa con la cabeza de yelmo.

Los rostros vociferantes en las piedras.



{CTHUN!

[El manuscrito del doctor Bonsaint termina aqui.]

5. La segunda carta

8 de junio de 2008

Querido Charlie:

No he recibido noticias tuyas acerca del manuscrito de Johnny, y eso es
bueno. Por favor, haz caso omiso de mi dltima carta, y si atin conservas las
paginas, quémalas. Ese era el deseo de Johnny, y deberia haberlo cumplido yo
misma.

Me dije que solo me acercaria al puente de Fail Road para ver el lugar donde
pasamos unos momentos tan felices cuando éramos nifios, el lugar donde ¢l
acabd con su vida cuando los momentos felices terminaron. Me dije que eso
podria echar el cierre (esa es la expresion que Johnny habria usado). Pero, por
supuesto, la mente que estd debajo de mi mente —donde todos somos casi
idénticos, estoy segura que eso es lo que Johnny afirmaria— sabia que no seria
asi. (Por qué sino cogila llave?

Porque estaba ahi, en su estudio. No en el mismo cajoén donde encontré el
manuscrito, sino en el de arriba; el que estd encima del hueco para las piernas.
Con otra llave para « equilibrarlo» , como ¢l decia.

¢Te habria enviado la llave junto al manuscrito si hubiera encontrado ambas
cosas en el mismo sitio? No lo sé¢. No lo sé¢. Pero en conjunto me alegro de como
ha salido todo. Porque podrias haber sentido la tentacion de ir hasta alli.
Arrastrado por la mera curiosidad, o posiblemente por algo mas. Algo mas
fuerte.

O quiza todo esto sea una tonteria. Probablemente cogi la llave y fui hasta
Motton y encontré aquel camino porque soy lo que dije que era en mi ultima
carta: la hija de Pandora. ;Como puedo asegurarlo? N. no podia. Tampoco mi
hermano podia, ni siquiera al final, y como ¢l solia decir: « Yo soy un
profesional, no intente esto en casa» .

En cualquier caso, no te preocupes por mi. Estoy bien. E incluso si no lo estoy,
aun puedo hacer bien las cuentas. Sheila LeClaire tiene un marido y un hijo.
Charlie Keen —segtin lo que he leido en Wikipedia— tiene una esposa y tres



hijos. Por lo tanto, ti tienes mas que perder. Y ademas, quizd nunca superé¢ lo
colada que estuve por ti.

No vengas bajo ningun concepto. Sigue haciendo tus reportajes sobre la
obesidad y el abuso de los medicamentos y los ataques al corazon en hombres
menores de cincuenta y cosas como esas. Cosas normales como esas.

Y sino has leido el manuscrito (eso espero, pero lo dudo; estoy segura de que
Pandora también tiene hijos varones), pasa de él. Atribayelo todo a la histeria de
una mujer que ha perdido inesperadamente a su hermano.

Ahi no hay nada.

Solo algunas rocas.

Las vi con mis propios 0jos.

Juro que ahi no hay nada, asi que mantente alejado.

6. El articulo del peridédico
[Del Democrat de Chester’s Mill: 1 de junio de 2008]

UNAMUJER SALTA DESDE UN PUENTE,
IMITA EL SUICIDIO DE SU HERMANO

Por Julia Shumway

MOTTON - Después de que el destacado psiquiatra John Bonsaint se
suicidara saltando desde el puente Bale River en esta pequefia localidad
del centro de Maine hace menos de un mes, algunos parientes afirmaron
que su hermana, Sheila LeClaire, estaba confusa y deprimida. Su marido,
Donald LeClaire, ha declarado que estaba «totalmente devastada» .
Nadie penso que considerara la posibilidad del suicidio, afiadio.

Pero asi era.

« Aunque no dejo6 ninguna nota» , ha afirmado el forense del condado
Richard Chapman, « todos los indicios estan ahi.

Su coche se hallaba bien aparcado y considerablemente apartado de
la carretera, en la margen de Harlow del puente.

Estaba cerrado y su bolso se encontraba en el asiento del pasajero,
con el permiso de conducir encimay .

Chapman ha afiadido que los zapatos de LeClaire fueron encontrados



al lado de la barandilla, colocados con cuidado el uno junto al otro.
Chapman ha afirmado que solo la investigacion podra aclarar si se ahogd
o muri6 por el impacto.

Ademas de un marido, Sheila LeClaire deja a un hijo de siete afios. El
servicio religioso todavia no se ha fijado.

7. El e-mail

keenl981
1544 h
5 de junio 08

Chrissy ...

Por favor, cancela todas mis citas de la semana que viene. S¢ que te aviso
con muy poca antelacion, y sé cuantas quejas vas a recibir, pero no puedo
evitarlo. Tengo que atender un asunto en mi residencia de Maine. Dos viejos
amigos, hermano y hermana, se han suicidado en extrafias circunstancias... jy
en el mismo maldito lugar! Dado el manuscrito tan sumamente extrafio que ella
me envi6 antes de imitar (al parecer) el suicidio de su hermano, creo que esto
hay que investigarlo. El hermano, John Bonsaint, era mi mejor amigo cuando
éramos nifios; nos salvamos el uno al otro en mas de una pelea en el patio.

Hayden puede realizar las pruebas de los niveles de azicar. S¢ que él cree
que no puede, pero si puede. Y aunque no pueda, yo tengo que irme. Johnny y
Sheila eran como de la familia.

Y ademas: no quisiera ser filisteo en ese asunto, pero creo que de aqui podria
salir una historia. Sobre la conducta obsesivo-compulsiva. Tal vez no sea un
problema tan importante como el cancer, pero los que lo sufren te diran que es
una mierda aterradoramente poderosa.

Gracias, Chrissy ...

Charlie



El gato del infierno

Halston pensé que el viejo de la silla de ruedas parecia enfermo, aterrorizado y
preparado para morir. Tenia experiencia en ver cosas como esa. La muerte era
el negocio de Halston; se la habia brindado a dieciocho hombres y seis mujeres
en su tray ectoria como asesino a sueldo. Sabia qué aspecto tenia la muerte.

La casa —en realidad, una mansion— era fria y tranquila. Los tinicos sonidos
que se ofan eran el suave crepitar del fuego en la gran chimenea de piedra y el
ligero gemido del viento de noviembre en el exterior.

—Quiero que cometa un asesinato —dijo el viejo. Su vozera trémula y vivaz,
desagradable—. Entiendo que eso es a lo que usted se dedica.

—Con quién ha hablado? —pregunté Halston.

—Con un hombre llamado Saul Loggia. Dice que usted lo conoce.

Halston asinti6. Si Loggia era el intermediario, todo iba bien. Y si habia un
micréfono oculto en la habitacion, cualquier cosa que dijera el viejo —Drogan—
quedaria grabado.

—(A quién quiere liquidar?

Drogan presioné un boton de la consola instalada en el brazo de la silla de
ruedas y avanzo con un zumbido. De cerca, Halston pudo percibir el amarillento
olor del miedo, la edad y la orina, todo mezclado. Le parecio repugnante, pero no
lo demostré. Su rostro permanecia tranquilo y sereno.

—La victima esta justo detras de usted —dijo Drogan bajito.

Halston se movi6 rapidamente. Los reflejos eran su vida y siempre los tenia a
flor de piel. Saltd del sofd, cay 6 sobre una rodilla, gird, una mano dentro de su
chaqueta deportiva hecha especialmente a medida empuiaba el hibrido 45 de
cafion corto que colgaba bajo su axila en una pistolera con resorte que dejaba el
arma en su palma con un solo roce. Un instante después la tenia fuera y apuntaba
a... un gato.

Durante un momento, Halston y el gato se observaron. Fue un momento
extrafio para Halston, un hombre sin imaginacion y sin supersticiones. Durante
ese instante unico, arrodillado en el suelo con la pistola en alto, sinti6 que conocia
a ese gato, aunque si alguna vez hubiera visto alguno con unos rasgos tan
inusuales seguramente se acordaria.

Tenia la cara mitad blanca, mitad negra. La linea divisoria corria perfecta



desde la parte superior del craneo hasta la boca, pasando por el hocico. Sus ojos
eran enormes y sombrios, y dentro de sus pupilas, negras y casi circulares, habia
un prisma de fuego, como un hosco carbén de odio.

Y aquel pensamiento resono en el interior de Halston: it y yo nos conocemos.

Luego se disipd. Aparté la pistola y se incorporo.

—Deberia matarlo a usted, viejo. No soporto las bromas.

—Y yo no suelo hacerlas —contestd Drogan—. Siéntese. Mire esto.

Extrajo un sobre grueso de debajo de la sabana que le cubria las piernas.

Halston se sent6. El gato, que estaba en el respaldo del sofé, se agachd y saltd
con agilidad a su regazo. Durante un instante mir6 a Halston con esos enormes
0jos negros, las pupilas rodeadas por finos anillos de color verde dorado, y luego
se acomodo y empezo a ronronear.

Halston mir6 a Drogan de forma interrogante.

—Es muy amistoso —dijo Drogan—. Al principio. El agradable y amistoso
minino ha matado ya a tres personas en esta casa. Solo quedo yo. Soy viejo,
estoy enfermo... pero prefiero morir en paz cuando me llegue la hora.

—No lo puedo creer —dijo Halston—. ;Me ha contratado para que mate a un
gato?

—Mire dentro del sobre, por favor.

Halston lo hizo. Estaba lleno de billetes de cien y de cincuenta, todos usados.
—(Cuéanto hay?

—Seis mil dolares. Le entregaré otros seis mil cuando me demuestre que el
gato esta muerto. El sefior Loggia me dijo que doce mil ddlares es su tarifa
habitual.

Halston asintié, su mano acarici¢ automaticamente al gato que tenia en su
regazo. Dormitaba y seguia ronroneando. A Halston le gustaban los gatos. De
hecho, eran los unicos animales que le gustaban. Se las arreglaban solos. Dios —
si es que existia— los habia creado como perfectas y reservadas maquinas de
matar. Los gatos eran los asesinos del mundo animal, y Halston los respetaba.

—No tengo por qué darle explicaciones, pero aun asi lo haré —dijo Drogan
—. Hombre prevenido vale por dos, y no quisiera que se metiera en esto a la
ligera. Parece que voy a tener que justificarme. Asino pensara que estoy loco.

Halston asinti6 de nuevo. Ya habia decidido llevar a cabo ese golpe tan
peculiar, no necesitaba ninguna charla previa. Pero si Drogan queria hablar, le
escucharia.

—Antes que nada, ;sabe quién soy yo? ;De donde sale el dinero?

—Laboratorios Drogan.

—Exacto. Una de las mayores empresas de farmacos del mundo y la piedra
angular de nuestro éxito financiero es esto. —Del bolsillo de su bata extrajo un
pequefio frasco de pastillas sin etiqueta y se lo tendi6 a Halston—.
Tridormalphenobarbin, compuesto G. Recetado casi exclusivamente para los



enfermos terminales. Es sumamente adictivo, ya sabe. Es una combinacion de
analgésico, tranquilizante y alucindgeno ligero. Ayuda sorprendentemente al
enfermo terminal a afrontar su situacion y adaptarse a ella.

—Usted las toma? —pregunt6 Halston.

Drogan hizo caso omiso a la pregunta.

—Se receta en casi todo el mundo. Es sintético, se desarrolld en los afios
cincuenta en nuestros laboratorios de New Jersey. Las pruebas se hicieron casi
exclusivamente con gatos debido al peculiar sistema nervioso de los felinos.

—(A cuantos liquidaron?

Drogan se puso tenso.

—Enfocarlo de ese modo es injusto y perjudicial.

Halston se encogi6 de hombros.

—Durante los cuatro afios de pruebas que llevaron a que la FDA aprobara el
uso del Tridormal-G, casi quince mil gatos..., bueno, expiraron.

Halston solt6 un silbido. Casi cuatro mil gatos al afio.

—Y ahora cree que este gato ha regresado para vengarse, ;no?

—No me siento culpable en absoluto —dijo Drogan, pero aquel tono trémulo
y petulante regres6 a su voz—. Quince mil animales de experimentacion
murieron para que cientos de miles de seres humanos...

—Eso no me importa —dijo Halston. Las justificaciones le aburrian.

—Ese gato llego aqui hace siete meses. Nunca me han gustado los gatos. Son
animales repugnantes y portadores de enfermedades... siempre en la calle...
vagando en los porches... llevando en el pelaje sabe Dios qué gérmenes...
siempre intentando traer a casa algo con las tripas fuera para ensefiartelo... Fue
mihermana quien quiso quedarselo. Lo encontrd. Y pago.

Mir6 con odio al gato que yacia en el regazo de Halston.

—Usted ha dicho que el gato habia matado a tres personas.

Drogan empezo a hablar. El gato dormitaba y ronroneaba en el regazo de
Halston bajo las suaves caricias de sus fuertes y habiles dedos asesinos. De vez
en cuando un nudo de pino estallaba en la chimenea y el gato se tensaba como
una serie de muelles de acero recubiertos de pellejo y musculo. En el exterior, el
viento gemia alrededor del caserén de piedra, lejos de la campiia de
Connecticut. En la garganta de ese viento viajaba el invierno. La voz del viejo
sonaba mondtona.

Siete meses antes alli habia cuatro personas: Drogan; su hermana Amanda,
de setenta y cuatro afios, dos mas que Drogan; Carolyn Broadmoor, la amiga de
Amanda de toda la vida (« de los Westchester Broadmoors» , comenté Drogan),
aquejada gravemente por un enfisema; y Dick Gage, un empleado que trabajaba
para la familia Drogan desde hacia veinte afios. Gage, que tenia mas de sesenta
aiios, conducia el enorme Lincoln Mark IV, cocinaba y servia el jerez por la
noche. Por la mafana llegaba una criada. Los cuatro habian convivido de aquella



manera durante casi dos afos; una deprimente coleccion de ancianos y su
may ordomo. Sus tnicos placeres eran ver en la television The Hollywood Squares
y esperar a ver quién sobreviviria a quién.

Y entonces llegé el gato.

—El primero que lo vio fue Gage, maullando y merodeando alrededor de la
casa. Trato de espantarlo. Le tir6 palos y piedras, y le dio varias veces. Pero no
sirvio de nada. Olia la comida, claro. Apenas era un saco de huesos. Al final del
verano la gente los deja tirados en el arcén para que se mueran, ya sabe. Algo
terrible ¢ inhumano.

—Freirles los nervios es mejor? —pregunté Halston.

Drogan hizo caso omiso y prosiguio. Detestaba a los gatos. Desde siempre.
Como el gato no se marchaba, Drogan le dijo a Gage que le diera comida
envenenada. Copiosos y tentadores platos de comida Calo para gatos mezclada
con Tridormal-G. El gato paso de la comida. Para entonces, Amanda Drogan
habia visto el gato e insistio en que se lo quedaran. Drogan se negé con
vehemencia, pero Amanda se salio con la suya. Al parecer, siempre lo hacia.

—Ella lo encontro —dijo Drogan—. Lo metié en casa en brazos. Ronroneaba
igual que ahora. Pero no se acercé a mi. Nunca lo ha hecho... todavia. Amanda
le sirvi6 un tazon de leche. « Oh, mirad qué pobrecito, estd hambriento» , susurro.
Carolyn y ella siempre le hablaban en susurros. Repugnante. Era su forma de
vengarse de mi, por supuesto. Sabian lo que yo sentia por los gatos desde los
programas de pruebas del Tridormal-G que hicimos veinte afios antes.
Disfrutaban fastidiatndome, provocandome. —Mir6 a Halston ligubremente—.
Pero pagaron.

A mediados de mayo, Gage se levanto a preparar el desayuno y encontr6 a
Amanda Drogan tirada al pie de la escalera principal entre trozos de loza y Little
Friskies. Sus ojos hinchados apuntaban cegados hacia el techo. Habia sangrado
copiosamente por la narizy la boca. Se habia roto la espalda, se habia roto las dos
piernas y se habia hecho literalmente aficos el cuello, como el cristal.

—El gato dormia en su habitacion —dijo Drogan—. Le hablaba como a un
bebé... «¢Mi carifin tiene hambre? (Necesitas salir para hacer caquita?
Obsceno, viniendo de una vieja arpia como mi hermana. Creo que la desperto
maullando. Ella cogié su comedero. Decia que a Sam solo le gustaban los Friskies
con un poco de leche. Asi que decidi6 bajar. El gato se frotaba contra sus piernas.
Ella era vieja, poco estable cuando se ponia de pie. Estaba medio dormida.
Llegaron a la escalera y el gato se le cruzo... la hizo tropezar...

Si, pudo haber ocurrido asi, pensé Halston. En su cabeza vio a la vieja
cayéndose al vacio demasiado asustada para gritar. Los Friskies esparciéndose
mientras ella caia con la cabeza por delante y el comedero se estrellaba contra el
suelo. Permanece inerte al pie de la escalera, con sus viejos huesos destrozados,
los ojos brillando, la narizy las orejas borboteando sangre. Y el ronroneante gato



comienza a bajar la escalera, masticando Little Friskies con satisfaccion...

—¢Qué dijo el forense? —pregunto.

—Muerte accidental, por supuesto. Pero yo sabia la verdad.

—Por qué no se deshizo del gato en ese momento, tras la muerte de
Amanda?

Porque, al parecer, Carolyn Broadmoor habia amenazado con marcharse si
lo hacia. Estaba histérica, obsesionada con el tema. Era una mujer enferma, y
todo lo relacionado con el espiritismo la chiflaba. Una médium de Hartford le
dijo (por solo veinte pavos) que el alma de Amanda se habia introducido en el
cuerpo gatuno de Sam. Amanda estaba en el interior de Sam, le habia dicho a
Drogan, y si Sam se iba, ella también se iba.

Halston, que era algo asi como un experto en leer entre lineas la vida de las
personas, sospecho que Drogan y la vieja Broadmoor habian sido amantes hacia
mucho tiempo, y que el viejo se resistia a dejarla marchar a pesar del gato.

—Eso habria sido lo mismo que un suicidio —dijo Drogan—. En su cabeza
ella seguia siendo una joven saludable, perfectamente capaz de coger a ese
maldito gato y largarse con él a Nueva Yorko a Londres o incluso a Montecarlo.
De hecho, ella era la ultima de una extensa familia que vivia en la miseria como
resultado de un sinfin de inversiones infructuosas durante los afios sesenta. Aqui
vivia en una habitacion del segundo piso especialmente controlada y
superhumidificada. Tenia setenta afios, seior Halston. Fue una fumadora
empedernida hasta los dos ultimos afios de su vida, y su enfisema era muy grave.
Yo queria que estuviera aqui, y si el gato tenia que quedarse...

Halston asintié y echd una mirada intencionada a su reloj.

—Muri6é durante la noche, a finales de junio. El médico parecio tomarlo
como algo natural..., se limito a venir y rellenar el certificado de defuncion,
nada mas. Pero el gato estaba en la habitacion. Gage me lo conto.

—A todos nos llega la hora alguna vez, hombre —comento Halston.

—Por supuesto. Eso es lo que dijo el médico. Pero yo sabia la verdad. La
recordaba. Los gatos se llevan a los bebés y a los viejos cuando estan durmiendo.
Y les roban el aliento.

—Un cuento de viejas.

—Basado en hechos reales, como la mayoria de lo que llaman cuentos de
viejas —contestd Drogan—. A los gatos les gusta toquetear las cosas blandas con
las patas, ya sabe. Una almohada, una alfombra de lana gruesa... o una manta.
La manta de una cuna o de un anciano. El peso extra sobre una persona que esta
débil para...

La voz de Drogan se debilito, y Halston pensé en ello. Carolyn Broadmoor
dormida en su habitacion, el aire entrando y saliendo de sus deteriorados
pulmones, un sonido casi perdido tras el silbido de los humidificadores especiales
y el aire acondicionado. El gato de extrafio pelaje blanco y negro salta con sigilo




sobre su cama de solterona y observa su rostro viejo y arrugado con brillantes
ojos negros y verdes. Se arrastra sobre su angosto pecho y apoya alli su peso,
ronroneando..., y ella respira cada vez mas despacio..., y el gato ronronea
mientras la vieja se asfixia lentamente bajo el peso del gato en su pecho.

Halston no era un hombre muy fantasioso, pero se estremecio un poco.

—Drogan —dijo mientras seguia acariciando al gato—. ;Por qué no se lo
carga usted? Un veterinario le proporcionaria el gas por unos veinte dolares.

—E]l funeral fue el 1 de julio —dijo Drogan—. Mand¢é que enterraran a
Carolyn en nuestra parcela del cementerio, al lado de mi hermana. Como eclla
hubiera querido. El 3 de julio hice venir a Gage a esta misma habitacion y le
entregué una cesta de mimbre... una de esas canastas que se llevan de picnic.
(Sabe a qué me refiero?

Halston asintio.

—Le dije que metiera al gato dentro y lo llevara a un veterinario de Milford
para que lo durmiese para siempre. Dijo « Si, sefior», cogié la cesta y se
marchd. Muy propio de é1. No volvi a verle con vida. Un accidente en la autovia.
El Lincoln cay 6 por la barandilla de un puente a mas de cien por hora. Dick Gage
murié al instante. Cuando lo encontraron tenia arafiazos en la cara.

Halston se quedo callado mientras en su cerebro se formaba la imagen de
como habia sucedido todo. En la habitaciéon no se oia sonido alguno, salvo el
tranquilo crepitar del fuego y el tranquilo ronroneo del gato sobre su regazo. El
gato y ¢l frente al fuego habrian sido una buena ilustracion para aquel poema de
Edgar Guest, ese que dice: « El gato en mi regazo, el agradable fuego de la
chimenea /... a un hombre feliz, deberias preguntar» .

Dick Gage conduciendo el Lincoln por la autovia hacia Milford, sobrepasando
el limite de velocidad en unos ocho kilémetros por hora. La cesta en el asiento de
al lado..., una especie de canasta para picnic. El chofer estd pendiente del
trafico, quiza estd adelantando a un gran camion Jimmy y no se percata del
rostro medio blanco medio negro que asoma por la cesta. En el lado contrario del
conductor. No se da cuenta porque estd adelantando a un camioén enorme y en
ese momento es cuando el gato le salta a la cara, babeando y arafiando,
rasgandole un ojo con las zarpas, perforandolo, desinflandolo, dejandolo ciego. A
cien por hora, con el motor del Lincoln zumbandole en los oidos y la otra zarpa
enganchada en el puente de la nariz lastimandolo con exquisito y condenado
dolor... puede que el Lincoln haya comenzado a desviarse a la derecha, hacia la
trayectoria del Jimmy, y su bocina suena con estruendo, pero Gage no puede
oirlo porque el gato estd maullando, el gato le cubre la cara como una enorme
arafia negra y peluda, las orejas hacia atras, los verdosos ojos brillando como un
foco en el infierno, las patas de atras retorciéndose y clavandose en la blanda
carne del cuello del viejo. El automévil gira con brusquedad hacia la otra
direccion. Se acerca al borde del puente. El gato salta del coche y el Lincoln, un



brillante cohete negro, choca contra el cemento y salta por los aires como una
bomba.

Halston trago saliva y oy 6 un clic seco en su garganta.

—Y el gato... jvolvio?

Drogan asintio.

—Una semana después. El dia que enterraron a Dick Gage, de hecho. El gato
volvio, como dice la cancion.

—¢Sobrevivi6 a un accidente de trafico a cien por hora? Es dificil creerlo.

—Dicen que tienen siete vidas. Cuando regreso... me pregunté si no podria
serun... un...

—¢Un gato diabdlico? —apunté Halston con suavidad.

—A falta de una palabra mejor, si. Algun tipo de demonio enviado...

—Para castigarle.

—No lo sé. Pero me temo que si. Lo alimento, o mejor dicho, la sefiora que
viene a casa lo hace por mi. Aella tampoco le agrada. Dice que ese rostro es una
maldicion de Dios. Por supuesto, ella es de aqui. —El viejo intent6 sonreir pero
fracaso—. Quiero que lo mate. He vivido con ¢l durante los ultimos cuatro
meses. Merodea entre las sombras. Me observa. Parece estar... a la espera. Me
encierro en mi habitacién cada noche y aun asi me pregunto si me despertaré
por la mafiana y me lo encontraré... acurrucado sobre mi pecho... ronroneando.

El viento gimi6 solitario en el exterior e hizo un extrafio sonido sibilante en la
chimenea de piedra.

—Al final me puse en contacto con Saul Loggia. El le recomendo. Le llamo
« cartucho» , creo.

—« Cartucho tnico.» Significa que trabajo por mi cuenta.

—Si. Me dijo que nunca le han arrestado, ni siquiera han sospechado de usted.
Me dijo que al parecer siempre cae de pie... como un gato.

Halston mir6 al viejo de la silla de ruedas. Y de pronto sus manos musculosas
y de largos dedos rodearon el cuello del animal.

—Podria hacerlo ahora, si quiere —dijo bajito—. Le partiré el cuello. Ni
siquiera sabra...

—iNo! —grit6 Drogan. Tomé una larga y temblorosa bocanada de aire. El
color le habia ruborizado las palidas mejillas—. No... aqui no. Lléveselo fuera.

Halston sonrié con gravedad. Acaricid muy suavemente la cabeza, los
hombros y el lomo del gato dormido.

—Esta bien —dijo—. Acepto el trabajo. (Quiere el cadaver?

—No. Matelo. Entiérrelo. —Hizo una pausa. Se incliné hacia delante en la
silla de ruedas, como un viejo carrofiero—. Traigame la cola —dijo—. Asi podré
arrojarla al fuego y verla arder.



Halston conducia un Plymouth 1973 con un motor Cy clone Spoiler de produccion
exclusiva. Tenia el piso alto y suspension reforzada, y circulaba con el capo
apuntando hacia el pavimento en un angulo de veinte grados. El mismo habia
reconstruido el diferencial y la parte trasera. La caja de cambios era Pensy y el
acoplado era Hearst. Descansaba sobre enormes ruedas Bobby Unser Wide
Ovais y una superficie de cilindros de poco mas de cincuenta centimetros.

Salié de la residencia de Drogan poco después de las 21.30. La gélida luna
creciente se vislumbraba a través de los jirones de nubes de noviembre.
Conducia con todas las ventanillas abiertas porque ese olor amarillento de la
vejez y el miedo parecia haberle impregnado la ropa y no le agradaba en
absoluto. El frio era duro y cortante, incluso entumecia, pero podia soportarlo. Se
estaba llevando aquel hedor amarillento.

Dejo la autovia en Placers Glen y se dirigid, a una mas que respetable
velocidad de sesenta por hora, al taciturno pueblo, indicado en la interseccion por
una sefial intermitente amarilla. Fuera del pueblo, ya en la carretera estatal 35,
aceleré el Plymouth, dejo que se deslizara. El compensado motor Spoiler
ronroned como lo habia hecho el gato aquella tarde. Halston sonri6. Avanzaba a
poco mas de ciento diez entre campos de maizseco.

El gato iba en el asiento del pasajero, dentro de una bolsa doble de compras,
amarrada con un fuerte cordel. Cuando Halston lo meti6 dentro, el gato estaba
adormilado y ronroneaba, y siguié ronroneando durante todo el trayecto. Quiza
le habia gustado Halston y creia que se lo llevaba a casa. Al igual que ¢él, el gato
era un « cartucho tnico» .

Qué trabajo mas extraiio, pensé Halston, y le sorprendio el hecho de que lo
considerara un trabajo serio. Quiza lo mas extrafio era que el gato le gustaba,
sentia cierta empatia por €l. Si se las habia apafiado para librarse de esos tres
carcamales decrépitos, mas a su favor..., en especial por deshacerse de Gage,
que lo llevaba a Milford para una cita fatal con un veterinario con el pelo cortado
a cepillo al que le habria encantado meterlo en una cimara de gas de ceramica
del tamafio de un microondas. Sentia empatia por ¢l, pero no hasta el punto de
echarse atras. Seria cortés y lo mataria rapido y sin dolor. Detendria el automdvil
en el arcén, al lado de uno de esos terrenos aridos de noviembre, lo sacaria de la
bolsa, lo acariciaria, le romperia el cuello y le cortaria la cola con la navaja. ¥
pensd, enterraré el cuerpo con todos los honores, salvandolo de los carrofieros. No
puedo salvarlo de los gusanos, pero puedo salvarlo de las pulgas.

Estaba pensando en esas cosas mientras el automovil atravesaba la noche
como un fantasma azul oscuro cuando, de repente, el gato pasé caminando por
delante de sus ojos, sobre el salpicadero, la cola alzada con arrogancia, su cara
blanca y negra vuelta hacia é1, en la boca una especie de sonrisa.



—Chiiisss... —sise6 Halston. Mir6 a la derecha y vio un agujero (mordido o
arafiado) en el lateral de la bolsa doble de compras. Volvid a mirar hacia
delante... y el gato alzo una pata juguetonamente hacia él. La pata resbald por la
frente de Halston. Se lo quité de encima de un manotazo; los anchos neumaticos
del Plymouth chirriaron mientras el coche se balanceaba erratico de un lado a
otro en el angosto camino asfaltado.

Halston golpe¢ al gato con el pufio. Estaba en el salpicadero. Le bloqueaba la
vision. El gato bufo y arqued el lomo, pero no se movid. Halston alz el pufio de
nuevo y el animal, en lugar de asustarse, se le eché encima.

Gage, pensé. Igual que Gage...

Piso el freno. El gato estaba sobre su cabeza, impidiéndole la vision con su
panza peluda, arafiandolo, surcandole la cara. Halston agarraba el volante con
firmeza. Golpe6 una y otra y otra vez al gato. Y de pronto el camino
desaparecio, el Plymouth avanzaba por la cuneta, saltando arriba y abajo cada
vez que se topaba con un bache. Después, el impacto lo lanzd hacia delante
contra el cinturén de seguridad; el ultimo sonido que oy 6 fue el aullido inhumano
del gato: la voz de una mujer sufriendo un fuerte dolor o a punto de alcanzar el
climax sexual.

Lo golped con los pufios y solo sinti¢ la elastica y blanda flexion de los
misculos.

Luego, un segundo impacto. Y oscuridad.

La luna estaba baja. Faltaba una hora para el alba.

El Plymouth yacia en un barranco cubierto de niebla. Habia una marana de
alambre de espino enredada en la rejilla del radiador del coche. El capo se habia
abierto y del radiador roto salian aros de humo que se mezclaban con la niebla.

No sentia las piernas.

Mir6 hacia abajo y vio que el silenciador del Plymouth se habia hundido por
el impacto. La parte trasera del motor Cyclone Spoiler le habia aplastado las
piernas, aprisionandolas.

Fuera, en la lejania, el graznido depredador de una lechuza precipitindose
sobre algun animal pequefio y escurridizo.

Dentro, cerca, el constante ronroneo del gato.

Parecia que sonreia, como el gato de Cheshire que Alicia encontré en el Pais
de las Maravillas.

Halston lo vio levantarse, arquear el lomo y estirarse. Con un repentino y
habilidoso gesto, salté sobre su hombro. Halston traté de levantar las manos para
quitarselo de encima.

Sus brazos no se movieron.

Fractura de la columna vertebral, pensé. Pardlisis. Quizd temporal.



Probablemente para siempre.

El gato le ronroneé en el oido como un trueno.

—Apartate —dijo Halston. Su voz era ronca y seca. El gato se tensd un
instante y luego volvié a relajarse. De pronto, golped a Halston en la mejilla con
una pata, y esta vez tenia las garras fuera. Ardientes lineas de dolor bajaron por
su garganta. Ademas de un tibio hilo de sangre.

Dolor.

Sensibilidad.

Envié a su cabeza la orden de que se moviera hacia la derecha, y le
obedecio. Por un instante su cara se enterrd en un pelaje suave y seco. Halston
mordio. La garganta del gato emitio un sonido de sobresalto y desconcierto —
iyowkl—y salto sobre el asiento. Lo mir6 con ira, con las orejas hacia atras.

—No te lo esperabas, jverdad? —dijo Halston con vozronca.

El gato abrié la boca y bufé. Viendo ese rostro extrafio y esquizofrénico,
Halston entendi6 que Drogan hubiese creido que aquel gato era diabolico. Era...

Interrumpi6 sus pensamientos al notar un débil y hormigueante cosquilleo en
los antebrazos y las manos.

Sensibilidad. Vuelve. Alfileres y agujas.

El gato se abalanzo sobre su cara con las garras fuera, bufando.

Halston cerr6 los ojos y abrié la boca. Mordio la barriga del gato y solo
arrancé pelo. Las garras de las patas delanteras se habian enganchado a sus
oidos, escarbando. El dolor era inmenso, intensamente agudo. Halston trato de
levantar las manos. Se movieron pero apenas se separaron de su regazo.

Inclind la cabeza hacia delante y la sacudi6 de un lado a otro, como si
intentara quitarse jabon de los ojos. El gato resistio, bufando y chillando. Halston
sinti6 la sangre que le chorreaba por las mejillas. Le costaba respirar. Tenia el
pecho del gato apretado contra la nariz. Podia tomar un poco de aire por la boca,
pero no mucho. Lo poco que aspiraba pasaba a través del pelo del animal. Sentia
las orejas como si se las hubieran empapado con el liquido de un mechero y
luego le hubiesen prendido fuego.

Estir6 la cabeza hacia atrds y grité de agonia... debi6 de sufrir un latigazo
cervical cuando el Plymouth chocd. Pero el gato no esperaba ese movimiento y
se solto. Halston oy 6 el golpe contra el asiento de atras.

Un hilillo de sangre le resbald por el ojo. Intentd mover las manos, queria
acercarse una mano a la caray el"lj ugarse la sangre.

Las manos temblaron en su regazo, pero seguia siendo incapaz de moverlas.
Penso en la 45 especial que tenia en la pistolera debajo de su brazo izquierdo.

Como la alcance, minino, acabaré de una sola vez con las que te queden de tus
siete vidas.

Mas hormigueo. Débiles punzadas de dolor en los pies, sepultados y
seguramente destrozados debajo del motor; zumbidos y hormigueo en las



piernas... era exactamente como cuando se te despierta una extremidad que se
te habia quedado dormida. En ese momento, a Halston no le importaban sus pies.
Le bastaba saber que no se habia roto la columna, que no iba a terminar como un
saco de carne muerta unido a una cabeza parlante.

Quizd a mi también me quede alguna vida mdas.

Tener cuidado con el gato. Eso era lo primordial. Después, salir de debajo de
la chatarra... Quiza apareciera alguien, eso resolveria los dos problemas de una
vez. Aunque a las cuatro y media de la madrugada no era muy probable, y
menos en una carretera Como esa, pero era remotamente posible. Y...

.Y qué estaba haciendo el gato ahi atras?

No le gustaba tenerlo de cara, pero tampoco le gustaba tenerlo detras y fuera
de la vista. Intenté mirar por el espejo retrovisor, pero fue inttil. Se habia torcido
tras el accidente y solo reflejaba el barranco cubierto de hierba en el que se
habia estrellado.

Hubo un ruido detras de ¢l, como un susurro de tela rasgada. Un ronroneo.

Un gato diabdlico, y una mierda. Se ha echado a dormir ahi atrds.

Y aunque no fuera asi, si lo que estaba haciendo era planear su asesinato,
(qué podia hacer? Era una cosita flacucha, lo mas probable es que mojado
pesara solo dos kilos. Y, ademas, ¢l pronto... pronto seria capaz de mover los
brazos lo suficiente para alcanzar la pistola. Estaba seguro.

Halston aguarddé. Sentia continuamente una serie de alfileres y agujas
clavandose en su cuerpo. Fue absurdo (o quizd una reaccioén instintiva ante su
roce con la muerte) pero tuvo una ereccion durante mas o menos un minuto. £s
complicado hacerse una paja en estas circunstancias, penso.

El alba asomaba por el cielo del este. En algan lugar cant6 un pajaro.

Halston volvi6 a intentar mover las manos y esta vez logro levantarlas unos
centimetros antes de que cayeran de nuevo. 4in no. Pero pronto.

Un ruido sordo y suave detras de €1, en el asiento trasero. Gird la cabeza y vio
el rostro blanco y negro, los ojos brillantes con sus enormes pupilas negras.

Halston le hablo.

—Jamas he fracasado en los trabajos que he aceptado, minino. Este podria
ser el primero. Estoy recuperando la sensibilidad de las manos. Cinco minutos,
diez como mucho. ;Quieres un consejo? Sal por la ventana. Esta abierta. Vete y
Ilévate la cola contigo.

El gato lo miré.

Halston intentd mover las manos otra vez Se levantaron; temblaban una
barbaridad. Medio centimetro. Un centimetro. Las dejo caer con suavidad.
Resbalaron de su regazo y golpearon el asiento del Plymouth. Las manos
brillaban palidamente, como enormes arafias tropicales.

El gato le sonrefa.

¢He cometido un error?, se preguntd, confuso. El era una criatura de



corazonadas y, de repente, la sensacion de haber cometido un error lo abrumoé.
Entonces, el cuerpo del gato se tenso y, mientras saltaba, Halston supo lo que iba
a hacer y abri6 la boca para gritar.

El gato aterrizo en la entrepierna de Halston, con las garras fuera,
escarbando.

En ese momento, Halston dese estar paralitico. El dolor era enorme, terrible.
Jamas hubiera sospechado que en el mundo pudiera existir un dolor semejante.
El gato era un resorte de furia que le estaba arrancando las pelotas.

Halston gritd, con la boca bien abierta, y el gato cambio de direccién y le
salté a la cara, a la boca. Entonces Halston supo que aquello era algo mas que un
gato. Era algo que poseia una intencion maligna y asesina.

Eché una ultima mirada a aquella cara negra y blanca, de orejas aplastadas
y ojos enormes y llenos de odio lunatico. Se habia librado de tres carcamales y
ahora se iba a deshacer de John Halston.

Embistié contra su boca, un proyectil peludo. Sinti6 arcadas. Las garras
delanteras se movieron, haciéndole jirones la lengua como si fuera un pedazo de
higado. Se le revolvié el estbmago y vomitd. El vomito subié por el esofago, pero
el gato lo obstruia y Halston comenzo a ahogarse.

En ese momento extremo, la voluntad de sobrevivir super6 la paralisis del
accidente. Levant6 lentamente las manos para agarrar al animal. Oh, Dios mio,
penso.

El gato se estaba abriendo paso en la boca, achatando el cuerpo,
retorciéndose, colandose mas y mas adentro. Halston podia sentir como le crujia
la mandibula ensanchandose cada vezmas para dejarle entrar.

Estiro los brazos para agarrarlo, sacarlo de un tiroén, destrozarlo... pero sus
manos solo aferraron la cola del gato.

De algun modo se las habia arreglado para introducirse completamente en su
boca. El extrafio rostro medio blanco medio negro debia de haber alcanzado ya
su garganta, que se hinchaba como una manguera de jardin. Se oy ¢ el terrible
sonido de una arcada.

Su cuerpo se sacudio. Las manos volvieron a desplomarse en su regazo y los
dedos tamborilearon sin sentido sobre sus muslos. Sus ojos destellaron, luego se
quedaron opacos. Miraban sin mirar la llegada del alba a través del parabrisas del
Plymouth.

De la boca abierta sobresalian tres centimetros de tupida cola... mitad negra
mitad blanca. Se movia perezosamente a un lado y a otro.

Luego desaparecio.

Un péjaro gorjed en algin lugar. El amanecer se esparcio en silencio sobre
los campos cubiertos de rocio de Connecticut.



El granjero se llamaba Will Reuss.

Iba camino de Placers Glen para poner en regla la documentacion de su
camion cuando vio brillar algo bajo el sol de la mafiana en el barranco de detras
del camino. Se detuvo en el arcén y vio el Plymouth en un angulo ladeado e
inestable, con alambre de espino enredado en la rejilla del radiador como una
marafa de lana de acero.

Se aped y se quedo sin aliento.

—Dios santo —murmuro a aquel resplandeciente dia de noviembre.

Habia un tipo sentado al volante, sus ojos abiertos brillaban vacios hacia la
eternidad. Una empresa de estudios de mercado jamas podria incluirlo en sus
encuestas presidenciales. Tenia la cara manchada de sangre. Atn llevaba puesto
el cinturén de seguridad.

La puerta del conductor estaba atascada, pero Reuss se las apafié para abrirla
tirando con las dos manos. Se incliné hacia dentro y desabroch¢ el cinturén con la
intencion de buscar algun tipo de identificacion. Estaba a punto de alcanzar la
chaqueta cuando se percato de que la camisa del tipo muerto se movia, justo por
encima de la hebilla del cinturén. Agitindose... y abultindose. Manchas de
sangre comenzaron a florecer como rosas siniestras.

—Pero ¢qué diablos...?

Se echo hacia atras y tir6 de la camisa del hombre muerto. Will Reuss
observo. Y grito.

Por encima del ombligo de Halston, un agujero irregular le atravesaba la
carne. De ¢l asomaba la ensangrentada cara negra y blanca de un gato de ojos
enormes y brillantes.

Reuss trastabillo hacia atras, dando alaridos, tapandose la cara con las manos.
Una veintena de cuervos alzaron el vuelo graznando en un campo cercano.

El gato se esforzo por salir y se estiré con una languidez obscena.

Después sali6 de un salto por la ventana abierta. Reuss lo vio alejarse entre la
hierba.

Parecia que tenia prisa, le dirfa mas tarde a un periodista de un periodico
local.

Como si tuviera que terminar un trabajo.



The New York Times a un precio de ganga

Ella acaba de salir de la ducha cuando el teléfono empieza a sonar, pero a pesar
de que la casa aun estd llena de familiares —los oye abajo, parece que no se
vayan a marchar nunca, parece que nunca hayan sido tantos—, nadie lo coge. Y
tampoco salta el contestador automatico, y eso que James lo programé para que
se activara después del quinto tono.

Anne se dirige al supletorio que hay en la mesita de noche, envuelta en una
toalla, con el pelo mojado pegandose desagradablemente en la nuca y los
hombros desnudos. Coge el auricular, dice hola, y luego é1 dice el nombre de
ella. Es James. Han estado juntos treinta afios, y una palabra es cuanto ella
necesita. Nadie dice « Annie» como ¢l; siempre ha sido asi.

Durante un instante no puede hablar, ni siquiera respirar. La ha pillado en
medio de una exhalacion y siente los pulmones tan finos como hojas de papel.
Entonces, mientras ¢l repite su nombre (suena inusitadamente vacilante e
inseguro de si mismo), las fuerzas abandonan sus piernas. Se convierten en arena
y Anne se sienta en la cama, la toalla se le cae y moja con el trasero las sidbanas
de debajo. Sila cama no hubiera estado ahi, se habria caido al suelo.

Cierra las mandibulas con un chasquido y la respiracion se reactiva.

—James... ;Donde estas? ;Qué ha pasado?

En su voz normal habria parecido que estaba de mal genio —una madre
reganando a un caprichoso hijo de once afios que ha vuelto a llegar tarde a cenar
—, pero ahora emerge como una especie de gruiiido horrorizado. Al fin y al
cabo, los familiares que estan abajo hablando en susurros estin organizando su
funeral.

James rie entre dientes. Es un sonido desconcertante.

—Bueno, te diré qué ha pasado —dice—. No sé exactamente donde estoy.

El primer pensamiento confuso de Anne es que ha debido de perder el avion
en Londres, aunque la habia llamado desde Heathrow no mucho antes de
despegar. Entonces se le ocurre una idea mas clara: aunque el 7Times y las
noticias de television afirmen que no ha habido supervivientes, al menos ha
habido uno. Su marido se arrastrd bajo los restos del fuselaje del avion en llamas
(y del edificio contra el que chocd, no lo olvidemos; veinticuatro muertos mas en
tierra, y la cifra aumentarad antes de que el mundo avance hacia la proxima



tragedia) y desde entonces ha estado deambulando por Brooklyn en estado de
shock.

—Jimmy, jestas bien? ;Te has... te has quemado? —La verdad de lo que eso
significa se manifiesta después de hacer la pregunta, golpeandola como un libro
al caer sobre un pie desnudo, y se echa a llorar—. ;Estas en el hospital?

—~Calmate —dice ¢l, y al percibir su amabilidad de siempre... esa palabra
habitual, una pequeiia pieza del mobiliario de su matrimonio, ella llora mas fuerte
—. Cariflo, calmate.

—;iEs que no lo entiendo!

—Estoy bien —dice—. La mayoria de nosotros estamos bien.

—¢La mayoria...? (Hay mas?

—El piloto no —dice—. El no estd tan bien. O quiza sea el copiloto. El sigue
gritando. « Nos vamos abajo, no hay potencia; oh, Dios mio.» Y: « No ha sido
culpa mia, no dejen que me echen la culpa» . También dice eso.

Ella se ha quedado paralizada.

—Quién es usted? ;Por qué estd siendo tan cruel? Acabo de perder a mi
marido, jimbécil!

—Carifio...

—iNo me llame asi! —Un hilo de mocos le cuelga de una de las fosas
nasales. Se seca la nariz con el dorso de la mano y luego la sacude en el aire,
algo que no habia hecho desde que era nifla—. Escuche, sefior..., anotaré el
nimero de esta llamada y llamaré a la policia; le daran una patada en el culo...
maleducado, gilipollas, insensible...

Pero no puede ir mas alla. Es su voz No puede negarlo. Las circunstancias de
la llamada —nadie ha descolgado abajo, el contestador no ha saltado— apuntan
que esa llamada era solo para ella. Y... carifo, calmate. Como en la vieja
cancion de Carl Perkins.

El se queda callado, como dejando que asimile las cosas por si misma. Pero
antes de que ella pueda hablar de nuevo, se oye un pitido en la linea.

—iJames! {Jimmy! ;Estas ahi?

—Si, pero no puedo hablar mucho. Estaba llaméandote cuando nos fuimos
abajo, y supongo que esa es la razon por la que he podido comunicarme contigo.
Muchos de los otros han estado intentandolo, aqui tenemos un monton de
teléfonos moviles, pero no ha habido suerte. —Ese pitido otra vez—. Y ahora mi
teléfono se esta quedando seco.

—lJimmy, jeras consciente? —Eso ha sido lo mas duro y terrible para ella...
la idea de que hubiera sido consciente de todo aunque solo hubiera sido durante
un eterno minuto o dos. Otros quizd habrian imaginado cuerpos calcinados o
cabezas desmembradas con muecas en la cara; incluso a bomberos equipados
con linternas birlando anillos de boda y pendientes de diamantes; pero lo que le
ha quitado el suefio a Annie Driscoll es la imagen de Jimmy mirando por la



ventanilla mientras las calles y los coches y el edificio marrén de apartamentos
de Brooklyn estaban cada vez mas cerca. Las inutiles mascarillas colgando como
los cadaveres de pequefios animales amarillos. Los compartimientos superiores
abiertos, el equipaje de mano volando por los aires, la maquinilla de afeitar
Norelco de alguien rodando por el pasillo en pendiente—. ;Sabias que os estabais
cayendo?

—En realidad no —dice él—. Todo parecia ir bien hasta el final..., quiza hasta
los dltimos treinta segundos. Aunque es dificil llevar la cuenta del tiempo en
situaciones como esta, siempre lo he pensado.

« Situaciones como esta.» E incluso: « Siempre lo he pensado» . Como si
hubiera estado a bordo de media docena de 767 siniestrados en vez de en uno.

—En cualquier caso —contintla—, solo te llamaba para decirte que
llegariamos temprano, y te aseguraras de que el repartidor de FedEx se habia
largado antes de que yo llegara.

La absurda atraccion de Anne por el repartidor de FedEx ha sido una broma
entre ellos durante afios. Ella se pone a llorar otra vez El teléfono produce otro de
esos pitidos, como si la regafara por ello.

—~Creo que mori un segundo o dos antes de que el teléfono diera tono por
primera vez Creo que esa es la razon por la que he podido contactar contigo.
Pero esta cosa va a liberar su espiritu muy pronto.

Chasquea la lengua como si fuera divertido. Ella supone que a su modo lo es.
Quizi al final le encuentre la gracia por si misma. Dame unos diez afios, piensa.

Luego, con esa voz de estoy -hablando-conmigo que ella conoce tan bien:

—¢Por qué no pondria a cargar anoche este cacharro de mierda? Lo olvidé,
eso es todo. Lo olvidé.

—James... carifio... el avién se estrello hace dos dias.

Una pausa. Afortunadamente no la rellena ningtn pitido. Luego:

—De verdad? La sefiora Corey dijo que el tiempo aqui es muy raro.
Algunos estaban de acuerdo, otros no. Yo estaba en desacuerdo, pero parece que
clla tenia razon.

—Corazones? —pregunta Annie. Ahora se siente como si estuviera flotando
fuera y ligeramente por encima de su himedo y rechoncho cuerpo de mediana
edad, pero no ha olvidado las viejas costumbres de Jimmy. En los vuelos largos
siempre intentaba jugar a algo. El cribbage o la canasta le servian, pero el
corazones era su verdadera pasion.

—Corazones —responde ¢l1.

El teléfono pita otra vez, como si le secundara.

—Jimmy... —Vacila el tiempo suficiente para preguntarse si quiere obtener
esa informacién, luego se zambulle aun sin tener respuesta a esa pregunta—.
(Donde estas exactamente?

—Parece la Grand Central Station —dice él—. Solo que mas grande. Y mas



vacfa. Como si no fuera realmente la Grand Central sino solo... mmm... un
decorado cinematografico de la Grand Central. ;Entiendes lo que intento decirte?

—Creo... creo que si.

—Desde luego no hay trenes... y no oimos nada a lo lejos... pero hay
puertas en todas partes. Ah, y hay una escalera mecanica, pero estd rota.
Polvorienta y con algin que otro escalén hecho polvo. —Hace una pausa, y
cuando vuelve a hablar lo hace en voz baja, como si temiera que alguien lo
oyera—. La gente se estd marchando. Algunos suben por la escalera mecanica
(los he visto), pero la mayoria lo hace por las puertas. Supongo que yo también
tendré que irme. Mas que nada porque aqui no hay nada para comer. Hay una
maquina de dulces, pero tampoco funciona.

—Tienes..., cariflo, tienes hambre?

—Un poco. Lo que mas me gustaria es un poco de agua. Mataria por una
botella fria de Dasani.

Annie se mira con culpabilidad las piernas, aun salpicadas de agua. Le
imagina lamiéndole aquellas gotas y se horroriza por sentir ese deseo sexual.

—Pero estoy bien —afiade apresuradamente—. Por ahora, al menos.
Aunque no creo que pueda quedarme aqui. Lo que pasa es que...

—Qué? ;Qué, Jimmy ?

—No sé qué puerta usar. —Otro pitido—. Ojala supiera cuél escogio la sefiora
Corey. Se llevo mi puiletera baraja.

—Estas...? —Se seca el rostro con la toalla que ha usado después de
ducharse; antes Anne se sentia fresca, ahora es todo lagrimas y mocos—. ;Estas
asustado?

—¢Asustado? —pregunta pensativo—. No. Un poco preocupado, eso es todo.
Sobre todo porque no sé qué puerta elegir.

Encuentra el camino a casa, esta a punto de decirle Anne. Encuentra la puerta
correcta y encuentra el camino a casa. Pero si lo hiciera, jquerria ella verle? Un
fantasma vale, pero ¢y si le abria la puerta a un rescoldo humeante con los ojos
rojos y los restos de los vaqueros (siempre viajaba con vaqueros) derretidos
entre las piernas? ;Y si la sefiora Corey iba con ¢l, con la horneada baraja de
cartas en una mano retorcida? Bip.

—Ya no tendré que decirte nunca mas que tengas cuidado con el repartidor
de FedEx —dice—. Si de verdad lo quieres, es todo tuyo.

A Anne le sorprende haberse echado a reir.

—Pero si queria decirte que te quiero...

—Oh, carifio, yo también te...

—...'y no dejes que el chico de los McCormack arregle los canalones este
otoflo, trabaja duro pero se arriesga demasiado; el afio pasado casi se rompe el
puiietero cuello. Y no vuelvas a ir a la panaderia en domingo. Alli va a pasar
algo, y sé que pasara en domingo, pero no sé qué domingo. Aqui el tiempo es



realmente muy raro.

El chico de los McCormack del que estd hablando debe de ser el hijo del
guarda de la casa que tenian en Vermont..., pero hace diez afios que han vendido
la casa, y el chico ahora debe de tener unos veintitantos. ;Y la panaderia? Supone
que esta hablando de la panaderia Zoltan, pero...

Bip.

—Creo que aqui hay algunos que tienen los animos por los suelos. Es muy
duro, porque no tienen ni idea de como han llegado hasta aqui. Y el piloto sigue
gritando. O quiza sea el copiloto. Creo que se quedara aqui bastante tiempo. No
hace mas que deambular de un lado a otro. Estd muy confuso.

Los pitidos son cada vez mas frecuentes.

—Tengo que irme, Annie. No puedo quedarme aqui, y de todos modos el
teléfono se va a ir a la mierda de un momento a otro —murmura una vez mas
con su voz de me-estoy -regafiando-a-mi-mismo (es imposible creer que después
de hoy jamas volvera a oirla; es imposible no creerlo)—. Habria sido tan fécil,
solo... bueno, da igual. Te quiero, carifio.

—iEspera! jNo te vayas!

—Yo...

—iYo también te quiero! {No te vayas!

Pero se ha ido. En su oido solo percibe un silencio oscuro.

Se sienta con el teléfono muerto pegado a la oreja durante un minuto o mas,
después corta la conexiéon. La no conexion. Cuando vuelve a abrir la linea y
obtiene un tono perfectamente normal, pulsa el boton de ultima llamada. Segun el
robot que le responde, la Gltima llamada entrante fue a las nueve de la mafiana.
Ella sabe de quién era: su hermana Nell, que llamaba desde Nuevo México. Nell
la habia llamado para decirle que su avion se habia retrasado y que no llegaria
hasta la noche. Nell le dijo que fuera fuerte.

Todos los parientes que vivian lejos —los de James, los de Annie— habian
volado hasta alli. Al parecer, consideraban a James el nexo de union de la
familia, al menos hasta el momento.

No hay registrada ninguna llamada entrante —mira hacia el reloj que hay al
lado de la cama y comprueba que son las 15.17 horas— a eso de las tres y diez
de su tercera tarde de viudedad.

Alguien da unos golpecitos en la puerta y su hermano la llama:

—jAnne! jAnnie!

—iMe estoy vistiendo! —responde. Su voz suena como si hubiera estado
llorando, pero desgraciadamente en aquella casa a nadie le pareceria extrafio—.
iIntimidad, por favor!

—Estas bien? —pregunta desde detras de la puerta—. Nos ha parecido que te
habiamos oido hablar. Y Ellie ha dicho que habias gritado.

—iEstoy bien! —replica, y vuelve a secarse la cara con la toalla—. Bajo



enseguida!

—Vale. Tomate tu tiempo. —Una pausa—. Estamos aqui por ti.

Luego se aleja.

—Bip —susurra ella, luego se cubre la boca con las manos para aguantarse la
risa, una emocion que es mas dificil de controlar incluso que el dolor, aun si tiene
un solo modo de salir—. Bip, bip. Bip, bip, bip. —Se echa de espaldas sobre la
cama, riéndose, y por encima de sus manos ahuecadas alrededor de la boca
tiene los ojos muy abiertos, anegados en lagrimas que le recorren las mejillas
hasta los oidos—. Bip, maldito pitido, bip.

Se rie durante un rato, luego se viste y baja para estar con sus familiares, que
han ido hasta alli para compartir su dolor con ella. Lo que pasa es que ella es
distinta de todos los demas; ¢l no ha llamado a ninguno de ellos. La ha llamado a
clla. Para bien o para mal, la ha llamado a ella.

Durante el otofio de aquel afio, con los rescoldos ennegrecidos del edificio donde
se estrelld el avion separados del resto del mundo por una cinta amarilla de
policia (aunque los pandilleros ya han entrado y han dejado un mensaje en un
graffiti que dice LOS CRISPY CRITTERS ACABAN AQUI, Annie recibe uno de
esos correos electronicos de chismorreos que a los adictos a los ordenadores les
gusta enviar de vez en cuando a un amplio circulo de conocidos. Este es de Gert
Fisher, la bibliotecaria de Tilton, en Vermont. Cuando Annie y James veraneaban
alli, Annie se ofrecia como voluntaria en la biblioteca, y a pesar de que las dos
mujeres nunca habian llegado a congeniar especialmente bien, desde entonces
Gert habia incluido a Annie en sus puestas al dia trimestrales. Por lo general no
son muy interesantes, pero entre las bodas, los funerales y los premios juveniles
de ese afio, Annie lee una noticia que la deja sin respiracion. Jason McCormack,
el hijo del viejo Hughie McCormack, muri6 en un accidente el dia del Trabajo,
primer lunes de septiembre. Se cay ¢ del tejado de una casita de verano mientras
limpiaba los canalones y se rompio el cuello.

« Solo estaba hacié¢ndole un favor a su padre, a quien, como recordaréis, le
dio una apoplejia el verano anterior» , escribio Gen antes de explicar cuanto
habia llovido sobre la biblioteca durante el mercadillo que montaron al final del
verano, y qué decepcionados estaban todos.

Gert no lo decia en su compendio de tres paginas de noticias, pero Annie esta
bastante segura de que Jason se cay 6 del tejado de la que fue su casa de verano.
De hecho, esta segurisima.

Cinco afos después de la muerte de su marido (y de la muerte de Jason
McCormack no mucho después), Annie vuelve a casarse. Y aunque se han



mudado a Boca Raton, ella vuelve a menudo a su viejo barrio. Craig, su nuevo
marido, estd semirretirado, y sus negocios lo llevan a Nueva York cada tres o
cuatro meses. Annie lo acompaiia casi siempre porque todavia tiene familia en
Brooklyn y en Long Island. A veces le parece que son mas de los que ella cree.
Pero los quiere con ese carifio exasperado que, piensa, solo poseen las personas
de cincuenta o sesenta afios. Jamas olvidara como la rodearon después de que el
avion de James se estrelld y formaron el mejor colchon que podian formar. Para
que no se estrellara ella también.

Cuando ella y Craig van a Nueva York, lo hacen en avién. En eso nunca pone
reparos, pero ha dejado de ir los domingos a la panaderia de la familia Zoltan
aun estando segura de que sus panecillos de pasas se sirven en la sala de espera
del cielo. En vez de a Zoltan va a Froger’. Esta alli, comprando rosquillas (las
rosquillas al menos son pasables), cuando oye la explosion. La oye claramente
aunque Zoltan3§ estd a once manzanas de distancia. Una explosion de gas. Cuatro
muertos, entre ellos la mujer que siempre le ponia los panecillos en una bolsa con
las asas anudadas y le decia: « Manténgalos asi hasta llegar a casa o perderan la
frescura» .

La gente se agolpa en las aceras, miran al este, hacia la explosion y el humo
creciente, se cubren los ojos con las manos. Annie se aleja de ellos rapidamente;
no mira. No quiere ver una columna de humo alzindose después de la explosion;
bastante piensa ya en James, sobre todo las noches en que no puede dormir.

Cuando llega a casa, oye que el teléfono esta sonando en el interior. O todo el
mundo se ha ido a ver la exposicion de arte que el colegio local ha montado en el
patio, o nadie oye el timbre del teléfono. Salvo ella, claro. Y cuando gira la llave
en la cerradura, el timbre ha parado.

Sarah, la Gnica de sus hermanas que nunca se ha casado, esta alli, por
supuesto, pero Anne no necesita preguntarle por qué no ha respondido al teléfono;
Sarah Bernicke, antafio reina de las discotecas, esta en la cocina con Village
People a toda pastilla, bailando con la escoba en una mano, como una muchacha
de un anuncio de la television. Ella también se ha perdido la explosion de la
panaderia, aunque este edificio estd mucho mas cerca de Zoltans que de
Frogers.

Annie comprueba el contestador automatico, pero en la pantalla de
MENSAIJES EN ESPERA hay un enorme cero rojo. Eso significa que no tiene
ninguno; mucha gente llama y no deja mensajes, pero...

El botén de las llamadas recibidas le indica que la Gltima entré a las ocho y
cuarenta minutos de la noche anterior. Annie marca de todos modos, esperando
contra toda esperanza que en alguna parte de esa gran habitacion que parece el
decorado cinematografico de la Grand Central Station ¢l haya encontrado un
modo de recargar su teléfono. A ¢l seguro que le pareceria que la ultima vez que
hablaron fue la tarde anterior. O hacia unos minutos. « El tiempo es raro por



aqui» , habia dicho. Anne ha sofiado con esa llamada tantas veces que ahora casi
parece un suefio en si mismo, aunque jamas ha hablado de eso a nadie. Ni a
Craig, ni siquiera a su madre, con casi noventa afios pero alerta y firmemente
convencida de que hay vida después de la muerte.

En la cocina, Village People dice que no hay que deprimirse. Es cierto, y ella
no lo esta. Sin embargo, coge el teléfono con fuerza, mientras el nimero que ha
recuperado de la memoria del aparato suena una vez, luego dos. Annie esta de
pic en la sala de estar con el teléfono pegado al oido y con la mano libre
manoseando el broche que lleva sobre su pecho izquierdo, como si tocar ese
broche pudiera calmar el corazon desbocado que hay debajo. Entonces, la
llamada se corta, y una voz grabada le ofrece la posibilidad de adquirir el New
York Times a un precio de ganga que no volvera a repetirse.



Mudo

1

Habia tres confesionarios. El del medio tenia la luz de encima de la puerta
encendida. No habia nadie esperando fuera. La iglesia estaba desierta. La luz
entraba por las vidrieras y formaba cuadrados de colores en el suelo del pasillo
central. Monette pensé en marcharse, pero no lo hizo. En cambio, se acercé al
confesionario que estaba disponible y entr6. Cuando cerré la puerta y se sento, la
pequefia compuerta de la derecha se deslizo. Delante de él, clavada con una
chincheta azul, habia una tarjeta escrita a maquina en la que ponia: PARA
TODOS LOS QUE HAN PECADO Y SE HAN QUEDADO A UN PASO DE LA
GLORIA DEL SENOR.

Hacia mucho de la ultima vez pero Monette no creia que aquel accesorio
fuera habitual. Ni siquiera creia que fuera del Catecismo de Baltimore.

El sacerdote le hablo desde el otro lado de la rejilla.

—¢Como estas, hijo?

Monette tampoco crefa que ese recibimiento fuera habitual. Pero estaba bien.
Qué mas daba, si aun asi fue incapaz de contestar. Ni una palabra. Y eso,
considerando todo lo que tenia que decir, tenia su gracia.

—¢Hijo? ;Te ha comido la lengua un gato?

Nada. Las palabras estaban ahi, pero atascadas. Absurdo o no, Monette penso
de repente en un vater embozado.

La silueta detras de la rejilla cambio de postura. —;Hace mucho? —Si —
respondi6 Monette. Ya era algo.

—¢Quieres que te dé una pista?

—No, me acuerdo. Perdéneme, padre, porque he pecado.

—Aja. (Cuando te confesaste por tltima vez?



—No lo s¢. Hace mucho. Cuando era nifio.

—Bueno, tomatelo con calma... es como montar en bici.

Pero durante un momento continué sin poder hablar. Mir6 el mensaje escrito
a méaquina, clavado con la chincheta, y su garganta se movio. Se frot6 las manos
como si estuviera amasando, apretd y apretd hasta formar un gran pufio que se
movia hacia delante y hacia atras entre los muslos.

—¢Hijo? El dia pasa y hoy tengo invitados a comer. Ademas, traeran la co...

—Padre, puede que haya cometido un pecado terrible.

Entonces el sacerdote se quedo callado. Mudo, pensé Monette. Una palabra
blanca, si es que las hay. Mecanografiela en una tarjeta de archivo y
desaparecera.

Cuando el sacerdote, al otro lado de la rejilla, volvid a hablar, su tono seguia
siendo amistoso pero un poco mas grave.

—¢Cual es tu pecado, hijo?

Y Monette dijo:

—No lo sé. Eso tendra que decirmelo usted.

N,

Habia empezado a llover cuando Monette llegd a la via de acceso de la autopista.
En el maletero llevaba su equipaje, y las cajas con las muestras —chismes
grandes y cuadrados, como los que llevan los abogados cuando presentan una
prueba en un juicio— estaban en el asiento de atras. Una era marron; la otra,
negra. Ambas llevaban impreso en relieve el logotipo de Wolfe & Sons: un lobo
de madera con un libro en la boca. Monette era viajante. Cubria toda la parte
septentrional de Nueva Inglaterra. Era lunes por la mafiana. Habia sido un fin de
semana malo, muy malo. Su esposa se habia largado a un motel, donde
probablemente no estaba sola. No tardaria en estar entre rejas. Desde luego, se
armaria un buen escandalo y la infidelidad serfa lo de menos. En la solapa de la
chaqueta llevaba una chapa en la que ponia:

{iPREGUNTEME POR NUESTROS MEJORES TITULOS DE OTONO!!

Habia un hombre de pie al principio de la via de acceso. Vestido con ropa
vieja, sostenia un cartel en alto mientras Monette se acercaba y la lluvia
arreciaba. Entre los pies, calzados con sucias zapatillas de deporte, aguantaba una
maltrecha mochila marrén. El cierre de velcro de una de las zapatillas se habia



soltado y sobresalia como una lengua torcida. El autostopista no llevaba gorro, ni
siquiera paraguas.

Al principio, lo tmico que Monette distinguié del cartel fueron unos labios
rojos mal dibujados con una ancha linea negra que los cruzaba en diagonal.
Cuando estuvo un poco mas cerca vio las palabras que habia encima de la boca
tachada: {SOY MUDO! Debajo de la boca decia: ;]ME LLEVA?

Monette puso el intermitente para girar hacia la via de acceso. El autostopista
dio la vuelta al cartel. En el otro lado habia una oreja, igual de mal dibujada, con
una linea encima. Sobre la oreja: {SOY SORDO! Debajo: POR FAVOR,
(PODRIA LLEVARME?

Monette habia recorrido millones de kilometros desde que tenia dieciséis afios,
la may oria durante los doce afios que llevaba de representante de Wolfe & Sons,
vendiendo los mejores titulos, uno detras de otro, y durante todo ese tiempo
jamas habia recogido a ningun autostopista. Aquel dia se desvio sin vacilar antes
de llegar al acceso a la autopista y se detuvo. La medalla de san Cristobal que
colgaba del retrovisor atn se balanceaba cuando apretd el boton de la puerta para
quitar el seguro del cierre. Aquel dia sentia que no tenia nada que perder.

El autostopista se deslizo en el interior y puso la maltrecha mochila entre sus
sucias y caladas zapatillas. Viéndolo, Monette pensé que el colega oleria mal, y
no se equivoco.

—¢Adonde vas? —pregunto.

El autostopista se encogio de hombros y sefialo la via de acceso. Luego se
inclind y coloco con cuidado el cartel sobre la mochila. Tenia el pelo grasiento y
fino. Y algo canoso.

—Ya sé que es hacia alli, pero... —Monette se dio cuenta de que el hombre
no podia oirle.

Esperé a que se incorporase. Un coche paso por su lado y entré en la via de
acceso haciendo sonar la bocina a pesar de que Monette le habia dejado espacio
de sobra para pasar. Monette alzo el dedo. Lo habia hecho otras veces, pero
jamas por minucias como aquella.

El autostopista se abroch¢ el cinturén y mir6 a Monette como si le preguntara
por qué seguian parados. Tenia arrugas en la cara y llevaba barba de varios dias.
Monette no hubiera podido decir qué edad tenia. En algiin momento entre viejo y
no viejo; mas no sabia.

—(Adonde vas? —pregunté Monette, esta vez pronunciando despacio cada
palabra, y cuando vio que el tipo se limitaba a mirarlo (peso medio, flaco, no
mas de setenta kilos), le dijo—: ;Puedes leer los labios? —Y se toco los suy os.

El autostopista sacudio la cabeza e hizo algunos gestos con la mano.

Monette cogié una libreta de la guantera. Mientras escribia « ;Donde , otro
coche les paso a toda velocidad levantando una delgada y alta estela de agua a
los lados. Monette se dirigia a Derry, a doscientos cincuenta kilometros de alli;



normalmente odiaba conducir en esas condiciones, aunque las tormentas de
nieve eran peor. Pero aquel dia todo le parecia bien. Aquel dia el tiempo —y los
enormes camiones, que le arrojaban una segunda manta de agua cuando lo
adelantaban— lo mantendria ocupado.

Por no mencionar a aquel tipo. Su nuevo pasajero, que poso la vista en la nota
y luego de nuevo en Monette. Mas tarde se le ocurriria que aquel tipo quiza no
supiera leer —aprender a leer cuando eres sordomudo tiene que ser dificilisimo
—, pero comprendio el signo de interrogacion. El hombre senalo la via de acceso
a través del parabrisas. Luego abrio y cerrd las manos doce veces. O quizd
fueron quince. Ciento veinte kilometros. O ciento cincuenta. Si es que se referia a
€s0.

—¢Waterville? —apunté Monette.

El autostopista lo mir6 con cara de poquer.

—Vale —dijo Monette—. Dé¢jalo. Dame un golpecito en el hombro cuando
nos acerquemos a donde vas.

El autostopista lo miré con cara de poquer.

—Bueno, imagino que lo haras —dijo Monette—. Eso suponiendo que tienes
algun destino en mente, claro. —Mird por el retrovisor y luego se puso en
marcha—. Estas bastante aislado, jno?

El tipo seguia mirandolo. Se encogié de hombros y se puso las palmas de las
manos en los oidos.

—Ya lo s¢ —dijo Monette, y se incorporé a la autopista—. Estas muy aislado.
Tienes las lineas del teléfono cortadas. Pero hoy casi desearia ser ti y que ti
fueras y 0. —Hizo una pausa—. Casi. (Te importa que ponga musica?

Cuando el autostopista gir6 la cabeza y mir6 por la ventanilla, a Monette no le
quedo otra que reirse de si mismo. Debussy, AC/DC o Rush Limbaugh... para ese
tipo todo era lo mismo.

Habia comprado el nuevo disco de Josh Ritter para su hija —la semana
proxima seria su cumpleafios— pero atn no se habia acordado de enviarselo.
Ultimamente habia tenido muchas otras cosas de las que ocuparse. Una vez
hubieron salido de Portland, activo la velocidad de crucero, quitd el envoltorio del
CD con el pulgar y lo introdujo en el reproductor. Se dijo que técnicamente ahora
era un disco usado, y eso no es lo que se le regala a una querida hija unica.
Bueno, podia comprarle otro. Eso suponiendo que le quedara dinero para
comprarlo, claro.

Josh Ritter resultd ser bastante bueno. Parecido a Dylan en sus primeros
tiempos pero con una actitud mas optimista. Mientras lo escuchaba, le daba
vueltas a lo del dinero. Comprar un nuevo CD para el cumpleafios de Kelsie era
el menor de sus problemas. El hecho de que lo que ella de verdad queria —y
necesitaba— fuera un ordenador portatil tampoco ocupaba una posicion muy alta
en su lista de preocupaciones. Si Barb habia hecho lo que dijo que habia hecho —



lo que el departamento de trastornos afectivo-emocionales confirmoé que habia
hecho—, Monette no sabia como afrontaria el pago del Gltimo afio de la nifia en
el Case Western. Eso aun suponiendo que conservara su trabajo. Ese era el
problema.

Subi6 el volumen de la musica para ahogar el problema y en parte lo logro,
pero cuando llegaron a Gardiner la ultima nota se habia extinguido. El rostro y el
cuerpo del autostopista estaban encarados hacia la ventanilla del pasajero.
Monette solo veia la espalda de su trenca sucia y descolorida, y el pelo
demasiado fino cayéndole en grefas por encima del cuello. Parecia que en el
pasado habia habido algo estampado en la espalda del abrigo, pero estaba muy
desgastado para distinguir qué era.

Esta es la historia de la vida de este pobre tonto, pensé Monette.

Al principio, Monette no estaba seguro de si el autostopista dormia o
contemplaba el paisaje. Luego observo la leve inclinacion de la cabeza y como
se empafiaba el cristal de la ventanilla del pasajero y decidio que lo mas
probable era que estuviese dormido. Y ;por qué no? Solo habia una cosa mas
aburrida que la autopista principal del sur de Augusta, y era la autopista principal
del sur de Augusta en un lluvioso dia de primavera.

Monette tenfa otros discos en la guantera central, pero en lugar de rebuscar
alli apago el equipo de audio del coche. Y en cuanto dejaron atras el peaje de
Gardiner —no se detengan, simplemente aminoren la marcha; las maravillas de
los sistemas electronicos—, empezo a hablar.
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Monette par6é de hablar y mir6 su reloj. Eran las doce menos cuarto, y el
sacerdote habia dicho que tenia invitados a comer. Y que ademas le traerian la
comida.

—Padre, siento alargarme tanto. Iria mas rapido si supiera como, pero no sé.

—Esta bien, hijo. Ahora siento curiosidad.

—Sus invitados. ..

—Esperaran mientras realizo las tareas del Sefior. Hijo, jese hombre te robo?

—No —dijo Monette—. A no ser que mi paz interior cuente. ;Cuenta?

—Con toda certeza. (Qué hizo?

—Nada. Mirar por la ventana. Yo creia que estaba dormido, pero mas tarde



tuve motivos para pensar que me habia equivocado.

—¢Qué hiciste?

—Le hablé de mi mujer —dijo Monette. Luego hizo una pausa y reflexiond
—. Bueno, no. Descargué toda mi rabia. Despotriqué contra mi mujer. La puse
como un trapo. Yo... ya sabe... —Forcejeo con sus pensamientos, con los labios
apretados, mirando ese gran pufio de manos retorcidas que tenia entre los muslos.
Al fin exclam6—: Era sordomudo, jentiende? Podria decir cualquier cosa en voz
alta y no tendria que aguantarle ningun analisis, ninguna opinion, ninglin consejo.
Era sordo, era mudo, demonios, pensaba que seguramente estaba dormido jy
que podia decir lo que me diera la gana, joder!

Monette se estremecio en el interior del confesionario con la tarjeta clavada
en la pared.

—Perdoneme, padre.

—¢Qué dijiste de ella exactamente? —pregunto el sacerdote.

—Le dije que tenia cincuenta y cuatro afios —dijo Monette—. Asi fue como
empecé. Porque esa era la parte..., ya sabe, esa era la parte que yo no podia
aceptar.
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Después del peaje de Gardiner, la carretera se convierte otra vez en una autovia
gratuita y discurre a lo largo de quinientos kilometros en la pufietera nada:
bosques, campos, la ocasional caravana vivienda con una antena parabdlica en el
techo y una camioneta apoy ada en adoquines en el patio lateral. Salvo en verano,
esta poco transitada. Cada coche se convierte en un pequefio universo. En ese
momento, a Monette se le ocurrio (quizd por la medalla de san Cristobal que
colgaba del espejo retrovisor, un regalo de Barb en una época mejor y mas
sensata) que era como estar en un confesionario rodante. Sin embargo, empezo
despacio, como lo hacen muchos confesores.

—Estoy casado —dijo—. Tengo cincuenta y cinco afios y mi mujer tiene
cincuenta y cuatro.

Mientras los limpiaparabrisas pivotaban de un lado a otro, penso en ello.

—~Cincuenta y cuatro, Barbara tiene cincuenta y cuatro afios. Llevamos
casados veintiséis. Un hijo. Una nifia. Una nifia preciosa. Kelsie Ann. Va al
colegio en Cleveland y no sé¢ como haré para mantenerla alli porque hace dos



semanas mas o0 menos, sin previo aviso, mi mujer se transform¢ en el volcan
Monte St. Helens. Resulta que tenia un amante. Lo tenia desde hace casi dos afios.
Es profesor (bueno, claro, ;qué otra cosa podria haber sido?), pero ella lo llama
Mi Vaquero Bob. Resulta que muchas de las noches en que yo pensaba que ella
estaba en la cooperativa o en el circulo de lectores, estaba bebiendo chupitos de
tequila y bailando con el Maldito Vaquero Bob.

Era gracioso. A cualquiera se lo hubiera parecido. Seria una comedia de
mierda si hubiera sido una comedia de mierda. Pero los ojos —aunque sin
lagrimas— le escocian como si estuvieran llenos de hiedra venenosa. Echo una
ojeada a su derecha, pero el autostopista seguia de lado y ahora apoyaba la
frente contra el cristal de la ventana. Seguro que estaba dormido.

Casi seguro.

Monette no le habia contado a nadie aquella traicion. Kelsie atin no lo sabia,
pero la burbuja de su ignorancia explotaria pronto. La paja volaba con el viento
—Monette ya les habia colgado el teléfono a tres periodistas antes de salir de
viaje—, pero todavia no tenian nada que pudieran publicar o comentar. Eso
cambiaria pronto, pero Monette usaria el « Sin comentarios» todo el tiempo que
le fuera posible, sobre todo para ahorrarse a si mismo la vergiienza. Sin embargo,
mientras tanto se estaba desahogando, y hacerlo le proporcionaba un inmenso y
furioso alivio. En cierto sentido era como cantar en la ducha. O como vomitar.

—Tiene cincuenta y cuatro afios —dijo—. Eso es lo que no puedo aceptar.
Significa que empezd a salir con ese tipo, que en verdad se llama Robert
Yandowski (vaya nombre para un vaquero), cuando tenia cincuenta y dos.
iCincuenta y dos! ¢(No dirias que es lo bastante mayor para pensarlo mejor,
amigo mio? ;No es demasiado may or para sembrar avena, arrancarla y plantar
después otras semillas mas utiles? Dios mio, jsi usa bifocales! jSi le han extirpado
la vesicula! Y se esta tirando a ese tio! jEn el motel Grove, donde han montado
su guarida! Le he dado una bonita casa en Buxton, un garaje de dos plazas, un
Audi en usufructo, y lo tira todo por la ventana para emborracharse los jueves
por la noche en el Range Riders y tirarse a ese tipo hasta el amanecer (o hasta lo
que aguanten) jy tiene cincuenta y cuatro afios! Por no hablar del Vaquero Bob,
ique tiene sesenta, joder!

Se oy despotricar y se dijo que debia parar; vio que el autostopista no se
habia movido (aunque parecia un poco mas hundido dentro de su trenca de
lana..., eso si podria haber pasado) y comprendi6 que no tenia por qué
controlarse. Estaba en su coche. Estaba en la I-95, en alguna parte al este del sol
y al oeste de Augusta. Su pasajero era sordomudo. Si queria despotricar, podia
despotricar.

Despotrico.

—Barb lo solto6 todo. No lo confesé en tono desafiante, pero tampoco se
avergonzaba. Parecia... serena. Quizd atonita. Tal vez seguia viviendo en un



mundo de fantasia.

Le dijo que en parte habia sido culpa de él.

—Paso mucho tiempo en la carretera, eso es cierto. Unos trescientos dias el
afo pasado. Ella iba a su aire... solo tenfamos a la pequeiia, ya sabes, y eso
termind cuando empezo el instituto y vold del nido. Asi que era culpa mia. El
Vaquero Bob y todo lo demas.

Le latian las sienes y tenia la nariz casi taponada. Aspir6 profundamente hasta
que vio puntitos negros delante de los 0jos y no sintio alivio. Por lo menos no en la
nariz. La cabeza la sentia un poco mejor. Se alegraba mucho de haber recogido
al autostopista. Podia haber dicho todas esas cosas en voz alta en el coche vacio,
pero...
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—Pero no hubiera sido lo mismo —dijo a la sombra que habia al otro lado del
confesionario. Miraba de frente, directamente a TODOS LOS QUE HAN
PECADO Y SE HAN QUEDADO A UN PASO DE LA GLORIA DEL SENOR
—. (Lo comprende, padre?

—Por supuesto —replico el sacerdote, complacido—. Aunque esta claro que
te has alejado de la Madre Iglesia (salvo por unas pocas supersticiones como la
medalla de san Cristobal), ni siquiera deberias preguntarmelo. La confesion es
buena para el espiritu. Hace dos mil afios que lo sabemos...

Hacia mucho tiempo que Monette se habia quitado la medalla de san
Cristobal y la habia colgado del espejo retrovisor. Quiza era solo supersticion,
pero habia recorrido millones de kilometros bajo todo tipo de climas asquerosos
con la medalla como tGnica compaiiia, y el mayor percance que habia sufrido
era un parachoques abollado.

—Hijo, ;/qué mas te hizo tu esposa, aparte de pecar con el Vaquero Bob?

De pronto, Monette se echo a reir. Y al otro lado de la rejilla el sacerdote
también se ri6. La diferencia radicaba en la cualidad de la risa. El sacerdote veia
el lado gracioso del asunto. Monette supuso que intentaba apartarlo de la locura.

—Bueno, también esté lo de la ropa interior —dijo.



—6—

—Compr6 ropa interior —le dijo al autostopista, que seguia desplomado en el
asiento y echado hacia un lado, con la frente contra la ventanilla y empanando el
cristal con el aliento. Llevaba la mochila entre las piernas y el cartel encima, con
el lado en el que ponia {SOY SORDO! a la vista—. Me la ensefid. Estaba en el
armario del cuarto de invitados. Picardias y camisolas y sostenes y medias de
seda todavia en las cajas, docenas de pares. Y lo que parecian miles de ligueros.
Pero sobre todo medias, medias y méas medias. Me dijo que su Vaquero Bob era
un « adicto a las medias» . Creo que ella hubiera seguido contindome como se lo
montaban, pero vi la escena. La vi mucho mas clara de lo que queria. Le dije:
«Por supuesto que es un adicto a las medias, se crid haciéndose pajas con el
Playboy ... jsitiene sesenta afos, joder!» .

Pasaron por un cartel que indicaba Fairfield. Se veia verdoso y borroso a
través del parabrisas, con un cuervo empapado posado encima.

—Y ademas era ropa interior de buena calidad —dijo Monette—. Mucha era
de Victoria’k Secret, del centro comercial, pero también habia prendas muy caras
de una boutique que se llamaba Sweets. De Boston. Yo ni siquiera sabia que habia
boutiques de ropa interior, pero desde entonces ya lo sé. Debia de tener miles de
dolares amontonados en aquel armario. También muchos zapatos. La may oria de
tacon alto. Ya sabes, tacon de aguja. Tenia que saber al dedillo el papel de nifia
caliente. Aunque imagino que cuando se probaba el dltimo Wonderbra y los
picardias se quitaba las bifocales. Pero...

Los adelantd un semirremolque. Monette llevaba las luces encendidas y
automaticamente le envié una rafaga con las largas cuando el camion ya les
habia dejado atras. El conductor le devolvio las gracias encendiendo las luces de
freno. Aquel era el idioma de las carreteras.

—Pero habia un montén de prendas sin estrenar. Eso era lo extrafio. Las tenia
ahi... en las cajas. Le pregunté por qué diablos habia comprado tantas, pero ella
ni lo sabia ni podia explicarlo. « Para nosotros se convirtié en una costumbre» ,
me dijo. «Supongo que era como los juegos preliminares.» No estaba
avergonzada. No lo dijo en tono desafiante. Era como si estuviera pensando: Todo
esto es un suefio y me despertaré enseguida.

Los dos ahi de pie mirando aquel tenderete de combinaciones y lenceria,
zapatos y Dios sabe qué otras cosas amontonadas en el fondo del armario.
Entonces le pregunté de donde sacaba el dinero (es decir, yo reviso los extractos
de la tarjeta de crédito a final de mes, y jamas he encontrado ningtn cargo del
Sweets de Boston), y asi llegamos al problema real. Malversacion.



—Malversacion —dijo el sacerdote.

Monette se pregunté si alguna vez habrian pronunciado esa palabra en aquel
confesionario y decidié que probablemente si. « Robo» seguro que si.

—Ella trabajaba para la UEAM 19 —dijo Monette—. Son las siglas de la
Unidad Escolar Administrativa de Maine. Es una administracion enorme, en el
sur de Portland. La sede esta en Dowrie, el hogar del Range Riders, donde van a
bailar, y del historico Grove Motel, justo al final de la carretera. Una situacion
muy conveniente. Puedes bailar y fo... y hacer el amor en el mismo sitio. jPara
qué vas a coger el coche si has pillado una buena cogorza? Eso era lo que ellos
pillaban la mayoria de las noches. Chupitos de tequila para ella, whisky para él.
Jack naturalmente. Me lo cont6 ella. Me lo contd todo.

—¢Era profesora?

—Oh, no... los profesores no manejan esas cantidades de dinero; si fuera
profesora no habria podido malversar mas de ciento veinte mil dolares. El
director del distrito y su mujer habian venido a casa a cenar, aunque por supuesto
yo ya los conocia de todos los picnics anteriores que organizaban al final de cada
afio escolar, por lo general en el Dowrie Country Club. Victor McCrea.
Licenciado en la Universidad de Maine. Jugaba al fitbol. Se especializd en
educacion fisica. Pelo al rape. Probablemente le regalaron unos cuantos
aprobados, pero era un hombre agradable, de esos que saben cincuenta chistes
distintos de este-es-un-tipo-que-entra-en-un-bar. Estaba a cargo de una docena de
colegios, desde las cinco escuelas de primaria hasta el Muskie High. Manejaba
unos presupuestos anuales enormes, poco a poco podria haberse agenciado
facilmente una buena tajada. Barb fue su secretaria ejecutiva durante doce afios.

Monette hizo una pausa.

—Barb tenia el talonario.
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La lluvia arreciaba. Caia un buen chaparron. Monette redujo la velocidad a
ochenta por hora sin ni siquiera pensar en ello mientras los otros coches le
adelantaban zumbando por el carril de la izquierda, cada uno de ellos arrastrando



su propia nube de agua. Que zumben. Tenia a sus espaldas una larga carrera
profesional exenta de accidentes y vendiendo los mejores titulos de otofio (por no
mencionar los mejores titulos de primavera y unas cuantas sorpresas del verano,
en su mayoria recetas de cocina, libros para dietas, y los contundentes Harry
Potter), y queria que siguiera siendo asi.

Asu derecha, el autostopista se movié un poco.

—Estas despierto, amigo? —preguntd Monette. Una pregunta indtil pero
natural.

El autostopista pronuncié algo desde el rincon de su cuerpo que
aparentemente no era mudo: Prrrf. Breve, educado y, lo mejor de todo, inoloro.

—Lo tomaré como un si —dijo Monette devolviendo su atencion a la
carretera—. jPor donde iba?

La ropa interior, por ahi iba. Todavia podia verla. Amontonada en el armario
como el suefio himedo de un adolescente. Luego la confesion de la
malversacion; esa asombrosa palabra. Después de tomarse un momento para
considerar la posibilidad de que ella estuviera mintiéndole por alguna absurda
razon (porque, por supuesto, todo aquello era absurdo), le preguntd cuanto le
quedaba, y ella contestd —de esa manera al mismo tiempo calmada y aturdida
— que en realidad no le quedaba nada, aunque crefa que podria conseguir mas.
Al menos durante un tiempo.

—« Pero pronto lo descubriran» , me dijo. « Si fuera por el bueno de Vic, que
no tiene ni idea de nada, supongo que podria seguir con esto eternamente, pero la
semana pasada nos visitaron los auditores del estado. Hicieron demasiadas
preguntas y se llevaron copia de todos los registros. No tardaran en averiguarlo.»
Le pregunté como podia haber gastado mas de cien mil délares en ligueros y
bragas —dijo Monette a su silencioso companero—. No estaba enfadado (al
menos al principio; supongo que estaba demasiado atonito), pero a decir verdad
sentia muchisima curiosidad. Y en el mismo tono que antes, ni avergonzada, ni
desafiante, como si estuviera sonambula, me dijo: « Bueno, pensamos en la
loteria. Supongo que creimos que podriamos devolverlo asi» .

Monette hizo una pausa. Observo el ir y venir de los limpia-parabrisas.
Durante un breve instante sopesoé la idea de dar un volantazo hacia la derecha y
estampar el coche contra una de las estructuras de cemento del paso elevado que
tenia delante. Rechazo la idea. Mas tarde le diria al sacerdote que en parte no lo
hizo por aquella antigua prohibicion infantil contra el suicidio, pero sobre todo
porque queria escuchar el disco de Josh Ritter al menos una vez mas antes de
morir.

Ademas, no estaba solo.

En lugar de suicidarse (y llevarse a su pasajero con ¢l), condujo por debajo
del paso elevado a una velocidad moderada de ochenta por hora (durante dos
segundos el cristal se mantuvo limpio, después el limpiaparabrisas volvio a tener



trabajo) y reanudo su relato.

—Debieron de comprar mas billetes de loteria que nadie en la historia. —
Pensé en vozalta; luego negd con la cabeza—. Bueno... probablemente no. Pero
compraron diez mil billetes, eso seguro. Me dijo que en noviembre (yo pasé casi
todo ese mes en New Hampshire y en Massachusetts, y ademas asisti a la
reunién de ventas en Delaware) habian comprado unos dos mil. Powerball,
Megabucks, Paycheck, Pick 3, Pick 4, Triple Play; jugaron a todos. Al principio
elegian los nimeros, pero Barb pensé que les llevaba demasiado tiempo y se
decidieron por la opcion automatica.

Monette sefiald la cajita blanca de plastico pegada al parabrisas, justo debajo
del pie del espejo retrovisor.

—Todos esos artefactos aceleran el mundo. Quizd eso sea bueno, pero yo
tengo mis dudas. Me dijo: « Nos decidimos por la seleccion automatica de
numeros porque la gente que estaba detras de nosotros en la cola se impacientaba
si tarddbamos mucho en escoger los niimeros, sobre todo cuando el bote rondaba
los cien millones» . Dijo que a veces ella y Yandowski se separabany jugaban en
establecimientos diferentes, unas dos docenas de establecimientos todas las
noches. Y, por supuesto, se reencontraban en el local adonde iban a bailar.

» Dijo: “La primera vez que Bob jugd, ganamos quinientos dolares al Pick 3.
Fue tan romantico...”. —Monette negé con la cabeza—. Después de eso, el
romance perduro pero las ganancias se acabaron. Eso dijo. Me dijo que una vez
ganaron mil dolares, pero para entonces ya habian tirado a la basura unos treinta
mil. « Ala basura» , asi lo dijo.

» Una vez (eso era en enero, mientras yo estaba en la carretera intentando
ganar algo de dinero para comprar un abrigo de cachemir que le queria regalar
por Navidad), se fueron a Derry y se quedaron un par de dias. No sé si alli
bailaron o no, no lo he comprobado, pero alquilaron una habitacion en un lugar
llamado Holly wood Slots. Se quedaron en una suite, se pusieron como cerdos (lo
dijo asi, “como cerdos”) y ganaron setecientos cincuenta dolares jugando al
videopoquer. Pero, segiin me dijo, no les gustd demasiado. Principalmente se
engancharon a la loteria, gastando mas y mas dinero de la UEAM, intentando
recuperarlo todo antes de que los auditores del estado descubrieran el pastel y
todo se viniera abajo. Aunque durante ese tiempo, por supuesto, ella siguid
comprando ropa interior. Una chica siempre quiere sentirse fresca cuando
compra boletos del Powerball en el 7-Eleven de la ciudad.

» (Estas bien, amigo?

El pasajero no dijo nada —por supuesto que no—, asi que Monette extendio
un brazo y le sacudi6 el hombro. El autostopista separé la cabeza de la ventanilla
(su frente habia dejado una marca grasienta en el cristal) y mird alrededor
abriendo y cerrando los enrojecidos ojos como si acabara de despertarse.
Monette no creia que hubiera estado durmiendo. No tenia ningiin motivo para



pensarlo, solo era una intuicion.

Formo6 un circulo con el dedo pulgar y el indice, se lo mostr6 al autostopista y
arqueo las cejas.

Durante un momento se quedé mirando al vacio, dindole a Monette el tiempo
suficiente para pensar que ademés de sordomudo era un poco corto de
entendederas. Entonces sonrio, asintio y le devolvié el circulo con los dedos.

—De acuerdo —dijo Monette—. Mera comprobacion.

El hombre volvio a apoyar la cabeza en la ventanilla. Mientras tanto, el
supuesto destino del tipo, Waterville, habia quedado atras y oculto bajo la Iluvia.
Monette no se habia dado cuenta. Seguia viviendo en el pasado.

—Si solo hubiera sido la lenceria y esos juegos de loteria en los que tienes que
elegir un puilado de numeros, el dafo habria sido limitado —dijo—. Porque jugar
a la loteria de ese modo requiere tiempo. Te da la oportunidad de razonar,
siempre y cuando haya algin razonamiento al que llegar. Tienes que hacer cola
y rellenar los boletos y guardartelos en la cartera. Luego tienes que mirar la
television u hojear los periodicos para comprobar los resultados. Hasta ahi
podriamos estar de acuerdo. Si es que puedes estar de acuerdo en que tu esposa
te engafie con un estupido profesor de historia y entre los dos hayan tirado por el
cagadero treinta mil o cuarenta mil dolares de los presupuestos escolares. El caso
es que yo podria haber cubierto treinta de los grandes. Podia haber pedido una
segunda hipoteca para la casa. No por Barb, por supuesto, sino por Kelsie Ann.
Una nifia que esta empezando a vivir no tiene por qué aguantar un pescado tan
apestoso. Lo llaman restitucion. Lo habria restituido a pesar de que eso significara
vivir en un apartamento de dos habitaciones, jsabes?

El autostopista obviamente no sabia; no sabia nada acerca de jovenes y
herm hijas que estin empezando a vivir, ni de segundas hipotecas, ni de
restitucion. El estaba caliente y seco en su silencioso mundo, y probablemente asi
fuera mejor.

Sin embargo, Monette siguid en sus trece.

—La cuestion es que hay formas mucho mas rapidas de tirar el dinero, y son
tan legales como... como comprar ropa interior.

_9__

—Pasaron a los boletos de rasca y gana, ¢verdad? —pregunto el sacerdote—. Lo



que la Comision de Loteria llama ganadores instantaneos.

—Habla como si usted también jugara —dijo Monette.

—De vez en cuando —convino el sacerdote con una admirable falta de
vacilacion—. Siempre me digo que si de verdad consiguiera un boleto millonario
donaria todo el dinero a la Iglesia. Pero jamas arriesgo mas de cinco dolares a la
semana. —Esta vez si hubo vacilacion—. A veces diez. —Otra pausa—. Y una
vez compré un boleto de rasca y gana de veinte dolares; cuando eran una
novedad. Pero aquello fue una locura momentanea. No he vuelto a hacerlo.

—Al menos usted no ha llegado tan lejos —dijo Monette. El sacerdote solto
una carcajada.

—-Son las palabras de un hombre que verdaderamente se ha quemado los
dedos, hijo —suspir6—. Estoy fascinado por tu historia, pero me preguntaba si
podriamos ir un poco mas deprisa. Mis invitados esperaran mientras realizo la
tarea del Sefior, pero no eternamente. Y creo que tenemos ensalada de pollo con
mucha mayonesa. Una de mis favoritas.

—No hay mucho mas —dijo Monette—. Si usted ha jugado, entiende lo
esencial. Los boletos de rasca y gana se pueden comprar en los mismos lugares
donde se compran los boletos de Powerball y Megabucks, pero también en otros
sitios, incluidas las areas de descanso de las autopistas. Ni siquiera tienes que
tratar con ningun empleado; puedes sacarlos de las méquinas. Siempre son de
color verde, como el dinero. Cuando Barb me lo conté todo. ..

—Cuando se confeso... —dijo el sacerdote, en lo que podria considerarse un
golpe de astucia.

—Si, cuando se confesod, ya estaban enganchados a los boletos de rasca y
gana de veinte dolares. Barb me dijo que nunca compraba cuando estaba sola,
pero cuando estaba con el Vaquero Bob compraban muchos boletos. Esperando
el premio gordo, ya sabe. Me dijo que una vez compraron cien boletos en una
sola noche. Eso da un total de dos mil dolares. De los que recuperaron ochenta.
Cada uno tenia su propio rascador de plastico. Parecian pequefios raspadores de
nieve para elfos y tenian LOTERIA DEL ESTADO DE MAINE impreso a un
lado. Eran verdes, como las maquinas dispensadoras que venden los boletos. Me
ensefo el suyo; lo tenia guardado bajo la cama de la habitacion de invitados. No
se leia nada salvo ERIA. Podria haber puesto CARNICERIA en lugar de
LOTERIA. El sudor de la palma de su mano habia borrado el resto.

—Hijo, ¢le pegaste? ;Por eso estas aqui?

—No —dijo Monette—. Queria matarla... por el dinero, no por el engafo; el
engafio parecia simplemente irreal, incluso con toda esa pu... toda esa ropa
interior que tenia delante de los ojos. Pero no le puse ni un dedo encima. Creo
que estaba demasiado cansado. Toda esa informacion me habia dejado exhausto.
Lo tnico que queria hacer era echarme una siesta. Muy larga. De unos dos dias.
(Esraro?



—No —dijo el sacerdote.
—Le pregunté como habia podido hacerme algo asi. ;Tan poco le importaba?
Y ella me pregunto...

—10—

—Me pregunté como no me habia dado cuenta —dijo Monette al autostopista—.
Y antes de que yo pudiera decir nada, se respondio a si misma, asi que supongo
que era una de esas preguntas..., una pregunta retorica. Dijo: « No te diste cuenta
porque no te importaba. Casi siempre estabas en la carretera, y cuando no
estabas, querias estar. Hace diez afios que no te importa la ropa interior que me
pongo... ¢y por qué iba a importarte, si ni siquiera te importa la persona que hay
dentro? Pero ahora si te importa, jverdad? Ahora si» .

» Tio, no pude hacer otra cosa que quedarme mirandola. Estaba demasiado
cansado para matarla (incluso para darle una bofetada), pero me volvi loco. A
pesar del golpe, me volvi loco. Intentaba echarme la culpa a mi. Te das cuenta,
¢verdad? Intentaba echarle la culpa a mi trabajo, como si fuera tan facil
encontrar otro en ¢l que me pagaran al menos la mitad. Es decir, jpara qué estoy
cualificado a mi edad? Supongo que podria conseguir trabajo como guarda de
seguridad en un colegio (no se me caerian los anillos), pero no mucho mas que
€so0.

Hizo una pausa. Lejos, en la carretera, todavia cubierta en su mayor parte
por una cambiante camisola de lluvia, habia un cartel azul.

Reflexiono, luego dijo:

—Pero ni siquiera eso era lo importante. ;Quieres saber lo importante? ;Lo
importante para ella? Resulta que tenia que sentirme culpable porque me gustaba
mi trabajo. jPor no haberme esforzado en encontrar a la persona adecuada con
la que irme de parranda!

El autostopista se movid un poco, quiza porque habiamos cogido un bache (o
habiamos pasado por encima de un animalillo atropellado), pero eso hizo que
Monette se diera cuenta de que estaba hablando a gritos. Y, oye, tal vez aquel tipo
no estaba completamente sordo. Incluso si lo estaba, quiza sentia la vibracion en
los huesos de la cara una vez que el sonido sobrepasaba determinado nivel de
decibelios. (Quién diablos podia saberlo?

—No llegué hasta ese punto con ella —dijo Monette en un tono més bajo—.



Me negué a llegar a ese punto. Creo que sabia que si lo hacia, si de verdad
empezibamos a discutir, ocurriria cualquier cosa. Queria largarme de alli
mientras atin estaba en estado de shock... porque eso la protegia, jentiendes?

El autostopista no dijo nada, pero Monette lo entendia por los dos.

—Le dije: « jAhora qué? y ella dijo: « Supongo que iré a la carcel». Y,
isabes? Si se hubiera puesto a llorar, quiza la habria consolado. Porque después de
veintiséis afios de matrimonio esas cosas salen por reflejo. Incluso cuando la
mayor parte del sentimiento se ha ido. Pero no llord, asi que me marché. Me di
la vuelta y me fui. Y cuando volvi, encontré una nota que decia que se habia
mudado. De eso hace casi dos semanas, y desde entonces no la he visto. He
hablado con ella un par de veces por teléfono, eso es todo. También he hablado
con su abogado. He congelado todas nuestras cuentas, aunque no creo que sirva
de mucho cuando las ruedas de la legalidad empiecen a girar. Y eso ocurrira
muy pronto. La caca atascara el sistema de aire acondicionado, no sé¢ si sabes a
qué me refiero. Entonces supongo que volveré a verla. En el juicio. Aella y al
maldito Vaquero Bob.

En ese momento ley6 el cartel azul: AREA DE DESCANSO PITTSFIELD 4
KM.

—iAy, mierda! —gritb—. Amigo, hemos dejado Waterville ochenta
kilometros atras.

El sordomudo no se despertd (por supuesto que no), y Monette pensé que ni
siquiera sabia si aquel tipo iba a Waterville 0 no. No estaba seguro. En cualquier
caso, habia llegado el momento de aclararlo. El area de descanso seria un buen
sitio para hacerlo, pero durante un par de minutos mas permanecerian
encerrados en ese confesionario rodante, y sintié que tenia algo mas que decir.

—Es verdad que hacia mucho tiempo que no sentia nada por ella —dijo—. A
veces el amor se acaba. Y también es verdad que no le habia sido
completamente fiel; de vez en cuando he tenido compaiiia de carretera. Pero
¢acaso eso lo justifica todo? ;Justifica que una mujer haga saltar por los aires una
vida de la misma manera que un niflo hace estallar con un petardo una manzana
podrida?

Entro en el area de descanso. Habia unos cuatro coches en el aparcamiento,
todos pegados al lado del edificio marrén con las maquinas expendedoras
delante. A Monette los coches le parecieron niflos abandonados bajo la lluvia.
Aparc6. El autostopista lo mir¢ interrogante.

—(Adonde vas? —pregunté Monette, sabiendo que no serviria de nada.

El sordomudo reflexion6. Miré en derredor y vio donde se encontraban.
Volvié a mirar a Monette como si le dijera: « Aqui no» .

Monette sefialo hacia el sur y enarco las cejas. El sordomudo negd con la
cabeza, luego seflalo al norte. Abrio y cerré las manos, mostrandole los dedos
seis veces... ocho... diez. Basicamente igual que antes. Pero esta vez Monette lo



entendio. Penso que la vida hubiera sido mucho mas sencilla para aquel tipo si
alguien le hubiera ensefiado la figura del ocho acostado que significa infinito.

—Estas dando tumbos, jverdad? —preguntd Monette.

El sordomudo se limité a mirarlo.

—Si, claro que si —dijo Monette—. Bueno, te diré algo. Has escuchado mi
historia (aunque no supieras que estabas escuchandola), asi que te llevaré hasta
Derry. —Se le ocurrié una idea—. De hecho, te dejaré en el refugio de Derry.
Alli te daran comida caliente y alojamiento, al menos durante una noche. Tengo
que echar una meada. ;Tienes que mear?

El sordomudo le mir6 con paciente inexpresividad.

—Una meada —dijo Monette—. Un pis.

Empezo a sefialarse la entrepierna cuando comprendio donde estaban y
pensé que el vagabundo creeria que le estaba pidiendo una mamada justo al lado
de las maquinas de chucherias. Sefalo hacia las siluetas de los servicios que habia
al lado del edificio; la figura negra de un hombre, la figura negra de una mujer.
El hombre tenia las piernas separadas, la mujer las tenia juntas. La historia de la
raza humana en el lenguaje de los signos.

Eso su pasajero si lo entendi6. Negd con la cabeza con decision, luego formo
otro circulo con el pulgar y el indice para indicarle que estaba bien. Lo que ponia
a Monette en un problema delicado: jdejaba al sefior Vagabundo Silencioso en el
coche mientras ¢l hacia sus necesidades, o lo dejaba fuera esperando bajo la
Iluvia...? En ese caso el tipo sabria casi con toda certeza por qué lo dejaba fuera.

Decidi6 que en realidad no habia ningin problema. En el coche no habia
dinero y su equipaje personal estaba bajo llave en el maletero. En el asiento de
atras iban las cajas con las muestras, pero no creia que el tipo fuera a robarle
unas cajas de treinta kilos y a echar a correr con ellas por la rampa de salida del
area de servicio. Por un motivo: jcomo iba a cargar entonces con el cartel de
iSOY MUDO!?

—Abhora vuelvo —dijo Monette, y cuando el autostopista se quedé mirandolo
con aquellos ojos enrojecidos, Monette se sefiald a si mismo, seiald el cartel de
los aseos y de nuevo a si mismo. Esta vez el autostopista asintié ¢ hizo otro circulo
con el pulgar y el indice.

Monette entré en el bafio y orind durante lo que le parecieron veinte minutos.
El alivio fue infinito. Se sinti6 mejor que nunca desde que Barb habia soltado el
bombazo. Por primera vez penso que podria superarlo todo. Y que ayudaria a
Kelsie a sobrellevarlo. Recordo la frase de aquel buen aleman (o quiza era ruso,
ciertamente sonaba a la mentalidad de rusa): « Lo que no te mata, te hace mas
fuerte» .

Regreso al coche silbando. Incluso le dio una palmadita amistosa a la
magquina expendedora de billetes de loteria cuando paso por delante. Al principio
pensd que no veia a su pasajero porque estaba tumbado..., en ese caso tendria



que despertarlo para que se irguiera y ¢l pudiera sentarse al volante. Pero el
autostopista no estaba tumbado. Se habia largado. Habia cogido su mochila y su
cartel y se habia esfumado.

Monette examind el asiento de atrds y vio que las cajas de Wolfe & Sons
estaban intactas. Abrio la guantera y vio que la documentacion que guardaba
dentro (matriculacion, seguros, tarjeta de la asociacion de vehiculos) seguia alli.
Lo tnico que habia dejado era un olor persistente, no del todo desagradable:
sudor y un ligero aroma a pino, como si hubiera estado durmiendo a la
intemperie.

Penso que lo veria al pie de la rampa, con el cartel en la mano, mostrandolo
pacientemente por ambos lados para que los potenciales buenos samaritanos
comprendieran el alcance de sus limitaciones. En ese caso, Monette podria
detenerse y recogerlo de nuevo. Le parecia como si no hubiera terminado el
trabajo. Llevarlo al refugio de Derry ... eso culminaria el trabajo. Eso cerraria el
trato y el libro. Independientemente de todos los defectos que pudiera tener, a ¢l
le gustaba terminar las cosas.

Pero el tipo no estaba al pie de la rampa; habia DESERTADO. Y no fue hasta
que Monette dejo atras el cartel en el que ponia DERRY 16 KM cuando levanté la
vista hacia el espejo retrovisor y se dio cuenta de que la medalla de san Cristobal,
su compafiera durante millones de kilometros, habia desaparecido. El sordomudo
se la habia robado. Pero ni siquiera eso echo abajo el nuevo optimismo de
Monette. Quiza el sordomudo la necesitara mucho mas que ¢1. Monette dese6 que
le trajera buena suerte.

Dos dias mas tarde —estaba en Presque Isle vendiendo los mejores libros de
otofio— recibid una llamada de la policia estatal de Maine. Su esposa y Bob
Yandowski habian sido golpeados hasta la muerte en el Grove Motel. El asesino
habia empleado un trozo de tuberia envuelta en una toalla.

—iSanto... Dios! —suspiro el sacerdote.

—Si—convino Monette—, eso mismo fue lo que yo pensé.

—¢Tuhija...?

—Esta destrozada, claro. Estd conmigo, en casa. Lo superaremos, padre.
Kelsie es mas fuerte de lo que pensaba. Y por supuesto, no sabe lo otro. Lo de la



malversacion. Con un poco de suerte nunca se enterara. El seguro nos va a pagar
mucho dinero, lo que llaman una indemnizacion doble. Dado todo lo que habia
pasado antes, creo que podria haber tenido serios problemas con la policia si no
hubiera contado con una buena coartada. Y si no hubiera habido... novedades.
De todas formas, me han interrogado varias veces.

—Hijo, /le pagaste a alguien para que...?

—También me han preguntado eso. La respuesta es no. He mostrado todas
mis cuentas bancarias a quien ha querido verlas. Cada centavo esta justificado,
tanto mi mitad de los bienes gananciales como la de Barb. Ella era muy
responsable en cuestion de dinero. Al menos en la parte cuerda de su vida.

» Padre, jpuede abrir la rejilla? Quiero mostrarle algo.

En lugar de replicar, el sacerdote abrid su portezuela. Monette se quito la
medalla de san Cristobal que llevaba al cuello y después se la tendié desde su
lado. Sus dedos se tocaron brevemente mientras la medalla y la pequefia cadena
de acero cambiaban de manos.

Durante cinco segundos el sacerdote permanecio6 en silencio, reflexionando.
Luego dijo:

—¢Cuando te la devolvieron? ;Estaba en el motel donde...?

—No —dijo Monette—. No estaba en el motel, sino en mi casa de Buxton. En
el tocador de nuestra habitacion. Al lado de nuestra foto de bodas.

—Santo Dios —dijo el sacerdote.

—Pudo obtener la direccion de los papeles del coche mientras yo estaba en el
bafio.

—Y le mencionaste el nombre del motel... y la ciudad... —Dowrie —
convino Monette.

El sacerdote evoco el nombre de su Jefe por tercera vez Luego dijo:

—Al final resultd que ese tipo no era sordomudo, ;verdad?

—Estoy casi seguro de que era mudo —dijo Monette—, pero desde luego no
era sordo. Encontré una nota al lado de la medalla, un trozo de una hoja que
habia arrancado del listin telefonico. Todo esto debi6 de ocurrir mientras mi hija
y yo estabamos en la funeraria eligiendo el ataud. La puerta trasera estaba
abierta pero no forzada. Puede que ¢l fuera lo bastante listo para manipular la
cerradura, pero creo que simplemente se me olvidé cerrar y la dejé abierta al
salir.

—(Qué decia la nota?

—« Gracias por llevarme» —dijo Monette—. Maldita sea.

Hubo un silencio de reflexion, luego un suave golpeteo en la puerta del
confesionario donde Monette estaba sentado contemplando PARA TODOS LOS
QUE HAN PECADO Y SE HAN QUEDADO A UN PASO DE LA GLORIA
DEL SENOR. Monette recogié su medalla.

—¢Se lo has contado a la policia?



—Si, por supuesto, toda la historia. Creen que saben quién es. El cartel que
llevaba les resultaba familiar. Se llama Stanley Doucette. Lleva afios
deambulando por Nueva Inglaterra con ese cartel, Mas o menos como yo, ahora
que lo pienso.

—Tiene antecedentes?

—Unos cuantos —dijo Monette—. La mayoria son peleas. Una vez golped
con bastante violencia a un hombre en un bar, y ha estado ingresado en varios
psiquiatricos incluido el Serenity Hill de Augusta. No creo que la policia me lo
contara todo.

—¢Quieres saberlo todo?

Monette considero la pregunta, luego dijo:

—No.

—Y todavia no lo han atrapado.

—Ellos dicen que solo es cuestion de tiempo. Dicen que no es un tipo muy
brillante. Pero fue lo bastante brillante para engafiarme.

—¢Realmente te engafio, hijo? ;O sabias que estabas hablando a unos oidos
que podian escuchar? Me parece que esa es la pregunta clave.

Monette se quedo callado durante bastante rato. No sabia si alguna vez habia
inspeccionado con honestidad su corazon, pero en ese momento le parecié que lo
estaba haciendo, y con un haz de luz muy brillante. No le gust6 todo lo que
encontrd, pero la busqueda si. No justifico nada de lo que vio. Al menos no
adrede.

—No lo sabia —dijo.

—Te alegra que tu mujer y su amante estén muertos? En su corazon,
Monette respondi6 inmediatamente que si. En vozalta dijo:

—Siento alivio. Me apena admitirlo, padre, pero teniendo en cuenta el
desastre que hizo mi esposa (y que las cosas se arreglaran sin juicio y que el
seguro se hara cargo de la restitucion del dinero), me siento aliviado. (Eso es
pecado?

—Si, hijo mio. Siento darte malas noticias, pero si es pecado.

—¢Puede darme la absolucion?

—Diez padrenuestros y diez avemarias —dijo el sacerdote con vivacidad—.
Los padrenuestros por la falta de caridad; es un pecado serio pero no definitivo.

—¢Y las avemarias?

—Por el lenguaje grosero en el confesionario. En algin momento habra que
abordar el tema del adulterio (el tuy o, no el de ella), pero ahora...

—Tiene invitados a comer. Comprendo.

—En realidad he perdido el apetito, aunque desde luego tengo que recibir a
mis invitados. La verdad es que ahora estoy demasiado... demasiado abrumado
para entrar en lo que has llamado compaiiia de carretera.

—Comprendo.



—Bien. Aver, hijo...

—Si?

—No quiero insistir, pero jestds seguro de que no le diste permiso a ese
hombre? ;O lo incitaste de algin modo? Porque entonces creo que estariamos
hablando de un pecado mortal, no de uno venial. Tendria que comprobarlo con
mi asesor espiritual para asegurarme, pero...

—No, padre. Pero jcree que... es posible que Dios pusiera a ese tipo en mi
coche?

En su corazon, el sacerdote respondié inmediatamente que si. En vozalta dijo:

—Eso es una blasfemia, suficiente para otros diez padrenuestros. No sé
cuanto tiempo llevabas alejado de nuestras puertas, pero deberias saber que Dios
no haria eso. Ahora, ;quieres decir algo mas para intentar ganarte mas
avemarias o hemos acabado?

—Hemos acabado, padre.

—Entonces estas absuelto, como solemos decir los del oficio. Sigue tu camino
y no peques mas. Y cuida de tu hija, hijo. Para los nifios, madre no hay mas que
una, no importa cémo se haya comportado.

—Si, padre.

Detras de la rejilla, la figura se movio. —¢Puedo hacerte una ultima
pregunta? Monette volvio a echarse hacia atrds con reticencia. Queria
marcharse.

—Si.

—Dices que la policia cree que atrapara a ese hombre.

—Me dijeron que solo era cuestion de tiempo.

—La pregunta es: jquieres que la policia lo atrape?

Y como lo que él realmente queria era irse a casa y recitar su expiacion en el
confesionario privado que era su coche, Monette contesto:

—Por supuesto que si.

De vuelta a casa, afiadio dos avemarias y dos padrenuestros.



Ayana

Jamas pensé que terminaria contando esta historia. Mi mujer me pidié que no lo
hiciera; dijo que nadie la creeria y que solo conseguiria ponerme en ridiculo. Lo
que queria decir, por supuesto, era que la pondria en ridiculo a ella.

—Y qué pasa con Ralph y Trudy? —le pregunté—. Ellos estaban alli.
También lo vieron.

—Trudy le dira a Ralph que mantenga la boca cerrada —contest6 Ruth—, y
tu hermano no es de los que necesitan mucha persuasion.

Probablemente era cierto. Por aquella época, Ralph era superintendente de la
Unidad Escolar Administrativa 43 de New Hampshire, y lo tltimo que quiere un
burécrata del departamento de educacion de un estado pequeio es aparecer al
final de las noticias del canal por cable en la seccion dedicada al avistamiento de
ovnis sobre la ciudad de Phoenix o a los coyotes que saben contar hasta diez.
Ademas, no tiene sentido contar una historia de milagros sin que haya alguien
que los haga, y Ayana ya no estaba.

Sin embargo, ahora mi mujer estd muerta; sufrio un infarto mientras volaba a
Colorado para echar una mano con nuestro primer nieto y murié casi al instante.
(O eso dijo el personal de la compaiiia aérea, aunque hoy dia no les puedes
confiar ni el equipaje.) Mi hermano Ralph también estd muerto —un derrame
cerebral mientras participaba en un torneo de golf de la edad dorada—, y Trudy
ha perdido la cabeza. Mi padre fallecié hace mucho tiempo; si siguiera vivo seria
centenario. Soy el ultimo que queda, asi que voy a contar la historia. Es increible,
en eso Ruth tenia razon, y de todas formas no significa nada; los milagros nunca
significan nada, salvo para esos lunaticos afortunados que los ven por todas
partes. Pero es interesante. Y es verdad. Todos nosotros lo vimos.

Mi padre estaba muriéndose de cancer de pancreas. Creo que uno puede saber
mucho de la gente escuchando como hablan de ese tipo de situacion (y el hecho
de que yo me refiera al cancer como « ese tipo de situacion» probablemente os
diga algo acerca del narrador, que se ha pasado la vida ensefiando inglés a chicos
y chicas cuyos problemas de salud mas graves eran el acné y las lesiones por
deporte).



—Esta a punto de terminar su viaje —dijo Ralph.

Mi cufada, Trudy, dijo:

—El cancer ha avanzado.

Al principio pens¢ que habia dicho « El cancer ha madurado» , lo que me
parecié desconcertantemente poético. Sabia que podia ser asi, no porque ella lo
dijera sino porque yo queria que fuese asi.

Ruth dijo:

—La cuenta atras ha terminado.

Yo no dije « Allo mejor lo supera» , pero lo pensé. Porque lo veia sufrir. Esto
fue hace veinticinco afios —en 1982—, y sufrir aun se consideraba una parte
aceptada del cancer terminal. Recuerdo que diez o doce afios mas tarde lei que la
mayoria de los enfermos de cancer mueren en silencio porque estin demasiado
debilitados para gritar. Aquello me trajo recuerdos tan fuertes de la habitacion de
enfermo de mi padre que corri al bafio y me arrodillé frente al inodoro,
convencido de que vomitaria.

Pero de hecho, mi padre muri6 cuatro afios mas tarde, en 1986. Por aquel
entonces necesitaba atencion domiciliaria, y después de todo no fue el cancer de
pancreas lo que lo mato. Se ahogo con un trozo de carne.

Don «Doc» Gentry y su esposa, Bernadette (mi padre y mi madre), se habian
retirado a una casa de las afueras de Ford City, no muy lejos de Pittsburgh.
Después de morir su esposa, Doc pensé en mudarse a Florida y, tras decidir que
econémicamente no podia afrontar el cambio, se quedd en Pennsylvania.
Cuando le diagnosticaron el cancer, pasé un breve periodo en el hospital, donde
explicaba una y otra vez que su apodo le venia de los afios en los que habia sido
médico de animales. Cuando ya se lo habia contado a todo aquel que estuviera
interesado, lo enviaron a morir a casa, y toda su familia, tal cual la habia dejado
—Ralph, Trudy, Ruth y yo—, se desplazo a Ford City a verlo expirar.

Recuerdo muy bien su antigua habitacion. En la pared colgaba un cuadro de
Cristo soportando que los niflos se acercaran a ¢l. En el suelo habia una alfombra
andrajosa hecha por mi madre de un tono verde nauseabundo; no era una de las
mejores que habia hecho. Al lado de la cama habia un perchero metélico para el
suero con una calcomania de los Pittsburgh Pirates. Cada dia me acercaba a esa
habitacién con mas temor, y cada dia las horas que pasaba dentro se estiraban
mas. Recordaba a Doc sentado en la mecedora del porche cuando éramos nifios,
en Derby, Connecticut; una lata de cerveza en una mano, un cigarro en la otra,
las mangas de su camiseta blanca dobladas siempre dos veces para dejar a la
vista la tersa curva de sus biceps y el tatuaje rosa que tenia justo debajo del codo
izquierdo. Pertenecia a una generacion que no se sentia extrafia llevando esos
pantalones vaqueros de color azul sin destedir que llamaban « petos» . Se peinaba



como Elvis y tenia un aspecto ligeramente peligroso, como un marinero con dos
copas de mas que baja a tierra firme para armar jaleo. Era un hombre alto que
caminaba como un gato. Recuerdo aquel verano en Derby cuando mis padres
detuvieron un espectaculo de baile en la calle bailando el jitterbug al son de
«Rocket 88» de Ike Turner y los Reyes del Ritmo.

Ralph tenia dieciséis afios, creo, y yo tenia once. Miramos a nuestros padres
boquiabiertos, y por primera vez comprendi lo que hacian por la noche, sin ropa
y sin pensar en nosotros.

A los ochenta, cuando le dieron el alta en el hospital, mi peligrosamente
elegante padre se habia convertido en otro esqueleto en pijama (con el emblema
de los Pirates). Sus ojos acechaban bajo sus salvajes y alborotadas cejas. A pesar
de los dos ventiladores, sudaba constantemente, y el olor que desprendia su piel
mojada me recordaba al viejo papel pintado de una casa deshabitada. Su
respiracion era el perfume de la descomposicion.

Ralph y yo distabamos mucho de ser ricos, pero cuando juntamos un poco de
nuestro dinero con el resto de los ahorros de Doc, reunimos lo suficiente para
contratar a una enfermera privada a tiempo parcial y a una sirvienta para que
fuera a la casa cinco dias a la semana. Se las arreglaron muy bien para
mantener al viejo limpio y aseado, pero por aquella época mi cufiada ya decia
que Doc habia madurado (atn sigo prefiriendo pensar que eso fue lo que dijo),
que la Batalla de los Olores casi habia terminado. Esa mierda que lo llenaba de
llagas les llevaba varias vueltas de ventaja a los recién llegados polvos para bebé
Johnson’; pronto, pensaba yo, el arbitro detendria la pelea. Doc ya no era capaz
de ir al bafio (a lo que llamaba invariablemente « el bidon» ), asi que usaba
pafiales y calzoncillos para la incontinencia. Alin estaba lo bastante consciente
para darse cuenta y, por tanto, para avergonzarse. A veces las lagrimas se
derramaban por el rabillo de sus ojos, y los gritos a medio formar de
desesperacion y asqueamiento surgian de esa garganta que una vez habia soltado
al mundo un « {Ey, guapa!» .

El dolor se asentd en primer lugar en la zona central y luego se expandio
hacia fuera, hasta que llegd a quejarse de que le dolian los parpados y las yemas
de los dedos. Los analgésicos dejaron de hacerle efecto. La enfermera podia
haber elevado la dosis, pero eso podria haberlo matado y ella se negd. Yo queria
darle mas aunque lo matara. Y podria haberlo hecho, con el apoy o de Ruth, pero
mi esposa no era de las que secundan ese tipo de ideas.

—Se enterara —dijo Ruth, refiriéndose a la enfermera—, y entonces te
habras metido en un lio.

—iEs mi padre!

—Eso no la detendra. —Ruth siempre veia la botella medio vacia. Y ello no
se debia a como se habia criado sino a como habia nacido—. Dara cuenta de
ello. Podrias ir a la carcel.



Asi que no lo maté. Ninguno de nosotros lo mato. Lo que hicimos fue dejar
pasar el tiempo. Le lefamos cosas sin saber cuanto entendia. Le cambiabamos los
pafiales y manteniamos actualizado el grafico de los medicamentos que habia en
la pared. Los dias eran brutalmente calurosos; de vez en cuando cambiabamos
los dos ventiladores de sitio esperando crear una corriente de aire. Veiamos los
partidos de los Pirates en el pequefio televisor en color en el que el césped
parecia purpura, y le deciamos que los Pirates iban muy bien aquel afio.
Habldbamos entre nosotros por encima de su perfil afilado. Veiamos como sufria
y esperabamos su muerte. Y un dia, mientras dormia y roncaba, levanté la vista
del Best American Poets of the Twentieth Century y vi en el umbral de la
habitacioén a una mujer negra, alta y corpulenta, junto a una nifia negra con gafas
oscuras.

Esa nifia... la recuerdo como si la hubiera visto esta mafiana. Creo que podia
tener siete afios, aunque era sumamente pequefia para su edad. Diminuta, de
verdad. Llevaba un vestido rosa que le llegaba por encima de sus huesudas
rodillas. Pegada en una de sus igualmente huesudas espinillas llevaba una tirita
con personajes de la Warner Bros.; recuerdo a Sam Bigotes, con su largo
mostacho rojo y una pistola en cada mano. Las gafas oscuras parecian un
premio de consolacion comprado en un mercadillo. Eran demasiado grandes y
se habian deslizado hasta el final del puente de la nariz, dejando a la vista unos
ojos fijos, con los parpados pesados, y cubiertos por una pelicula blanquiazul.
Llevaba rastas en el pelo. Colgado de un brazo, un bolso de nifia de plastico rosa
roto por el lateral. Calzaba zapatillas de deporte sucias. En realidad, su piel no era
del todo negra sino de un gris jabonoso. Estaba de pie, pero parecia casi tan
enferma como mi padre.

A la muyjer la recuerdo con menos claridad porque la nifia atrajo toda mi
atencion. La mujer podia tener entre cuarenta y sesenta afios. Tenia el pelo a lo
afro, cortado muy corto, y aspecto sereno. Aparte de eso, no recuerdo nada mas;
ni siquiera el color de su vestido, si es que llevaba un vestido. Creo que si, pero
podria haber llevado pantalones.

—¢Quiénes sois? —pregunté. Sono estipido, como si acabara de despertarme
de la siesta en lugar de haber dejado de leer..., aunque haya cierta similitud.

Trudy apareci6 detras de ellas y dijo lo mismo. Parecia muy despierta. Y a
su vez, detras de Trudy, entré Ruth y dijo con voz de oh-Dios-santo:

—Hemos debido de dejar la puerta abierta, nunca echamos el cierre. Deben
de haberse colado.

Ralph, de pie al lado de Trudy, mir6 por encima de su hombro.

—Ahora esta cerrada. Deben de haberla cerrado al entrar.

Como si eso fuera un punto a su favor.

—No podéis estar aqui —dijo Trudy a la mujer—. Estamos muy ocupados.
Aqui hay un enfermo. No sé qué queréis, pero tenéis que iros.



—No se puede entrar por las buenas en una casa, jsabéis? —afadio Ralph.

Los tres se habian apifiado junto a la puerta del cuarto del enfermo.

Ruth dio unos golpecitos en el hombro de la mujer, y no suavemente.

—Tenéis que iros, a no ser que querais que llamemos a la policia. ;Queréis
que la llamemos?

La mujer no le hizo caso. Empuj6 a la nifia y le dijo:

—Recto. Cuatro pasos. Hay como un poste, no vayas a tropezar. Quiero oirte
contar.

La nifla cont6 en vozalta.

—Uno..., dos..., tres..., cuatro.

Se detuvo al lado del perchero metalico del suero sin mirar hacia abajo;
seguramente no podia ver nada a través de los cristales manchados de sus
enormes gafas de mercadillo. No con esos ojos lechosos. Paso lo bastante cerca
de mi como para que la tela de su vestido me rozara el antebrazo como un
pensamiento. Olia a sucia, a sudada y —como Doc— a enferma. Tenia marcas
oscuras en los brazos, no eran cortes sino llagas.

—iDetenla! —me dijo mi hermano, pero no lo hice. Todo sucedié muy
rapido. La nifa se inclino hacia la mejilla con barba de varios dias de mi padre y
le dio un beso. No fue un besito, sino un besazo. Un beso sonoro.

Mientras ella se inclinaba, el bolsito de plastico se balance6 ligeramente
contra el lado de la cara de mi padre, y abrid los ojos. Mas tarde, tanto Trudy
como Ruth dijeron que se despert6 porque le habia golpeado con el bolso. Ralph
no estaba seguro, y yo no lo creia en absoluto. Cuando le golpe6 no hizo ningiin
ruido, ni siquiera pequefio. Dentro del bolso no habia nada, salvo tal vez Kleenex.

—(Quién eres, pequefia? —pregunté mi padre con su voz aspera y lista para
morir.

—Ayana —dijo la nifia.

—Yo soy Doc.

La mir6 desde esas cavernas oscuras donde vivia, pero con mas comprension
de la que le habia visto en las dos semanas que llevabamos en Ford City. Habia
llegado a un punto en el que ni siquiera un some run al final de la novena entrada
podia perturbarlo de su cada vez mas profunda gelidez.

Trudy aparté a la mujer y empezd a apartarme a mi, con la intencion de
agarrar a la nia que de pronto se habia introducido en la mirada moribunda de
Doc. La cogi por la muiieca y la detuve.

—Espera.

—¢Como que espere? jSon unas intrusas!

—Estoy enferma, tengo que irme —dijo la nifia. Luego lo beso otra vezy dio
un paso atras. Esa vez tropezo con el pie del perchero del suero, le falté poco para
tirarlo y caerse ella. Trudy atrapé el sueroy yo a la nifla. No era nada, solo piel
envolviendo una compleja armadura de huesos. Las gafas cayeron en mi regazo



y durante un momento esos ojos lechosos miraron los mios.

—T estas bien —dijo Ayana, y poso la diminuta palma de su mano sobre mi
boca. Me quem6 como una brasa, pero no me aparté—. Tu estds bien.

—Vamos, Ayana —dijo la mujer—. Tenemos que dejar a estos amigos. Dos
pasos. Quiero oirte contar.

—~Uno..., dos —dijo Ayana, poniéndose las gafas y ajustandolas en lo alto de
su nariz, donde no durarian mucho.

La mujer la cogi6 de la mano.

—Que tengan un dia bienaventurado, amigos —dijo, y me mir6—. Lo siento
por ti, pero los prodigios de esta nifia han terminado.

Cruzaron el salon, la mujer agarrando la mano de la nifia. Ralph las siguio
como un perro pastor, probablemente para asegurarse de que ninguna de las dos
robaba nada. Ruth y Trudy se inclinaron sobre Doc, que todavia tenia los ojos
abiertos.

—¢Quién era esa nifia? —pregunto.

—No lo sé, papa —dijo Trudy—. No te preocupes por eso.

—~Quiero que vuelva —dijo—. Quiero otro beso.

Ruth se volvié hacia mi con los labios apretados hacia dentro de la boca.
Habia perfeccionado esa expresion tan desagradable con el paso de los afios.

—Le ha sacado la mitad de la aguja de la via..., estd sangrando..., y t0 te
quedas ahi sentado.

—Volveré a colocarla —dije, y parecio que alguien mas estaba hablando. En
mi interior habia un hombre aguardando, callado y aturdido. Todavia podia sentir
la calida presion de la mano de Ayana en miboca.

—iOh, no te molestes! Ya lo he hecho yo.

Ralph volvid.

—-Se han ido —dijo—. Caminaron hasta la parada del autobls. —Se giré
hacia mi esposa—. (Quieres que llame a la policia, Ruth?

—No. Nos pasarfamos el dia rellenando formularios y respondiendo
preguntas. —Hizo una pausa—. Tal vez hasta nos hicieran testificar en un juicio.

—Testificar qué? —pregunto Ralph.

—No lo sé, ;como voy a saberlo? jAlguno de vosotros puede acercarme el
esparadrapo para que sujete correctamente la aguja? Creo que estd en la
encimera de la cocina.

—Quiero otro beso —dijo mi padre.

—Ya voy yo —dije, pero primero me dirigi a la puerta principal (Ralph habia
echado el seguro ademas de cerrarla) y miré afuera. La pequefia parada de
autobuis de plastico verde estaba solo una manzana mas abajo, pero no habia
nadie esperando junto al poste ni debajo del techo de plastico. La acera estaba
vacia. Ayana y la mujer (su madre o una acompafante) habian desaparecido.
Lo unico que me quedaba era el contacto de la mano de la nifia sobre mi boca;



aun calido pero empezaba a desvanecerse.

Ahora viene la parte del milagro. No voy a escatimar detalles —si voy a contar
esta historia, intentaré contarla bien— pero tampoco me explayaré. Las historias
de milagros siempre son satisfactorias pero pocas veces son interesantes, porque
todas son iguales.

Nos alojabamos en uno de los moteles de la calle principal de Ford City, un
Ramada Inn con paredes delgadas. Mi esposa se enfadé con Ralph porque lo
llamaba Ramerin.

—Si sigues llamandolo asi, al final un dia se te escapara delante de un extrafio
—dijo mi mujer—. Y entonces te pondras colorado.

Las paredes eran tan delgadas que podiamos oir a Ralph y a Trudy discutir en
la habitacion de al lado sobre cuanto tiempo podian permitirse quedarse.

—Es mi padre —dijo Ralph.

Alo que Trudy replico:

—Intenta decirles eso a los de Connecticut Light and Power cuando nos llegue
la factura. O a tu jefe cuando se te agoten los dias libres por enfermedad.

Era un poco mas de las siete de una calurosa tarde de agosto. Ralph irfa
pronto a la casa de mi padre, donde la enfermera a tiempo parcial estaba de
servicio hasta las ocho de la tarde. Di en la television con un partido de los Pirates
y subi el volumen para amortiguar la deprimente y predecible discusion de la
habitacion de al lado. Ruth estaba doblando ropa y diciéndome que si volvia a
comprarme ropa interior en las tiendas de saldos se divorciaria de mi. O me
pegaria un tiro pensando que era un extrafio. Sono el teléfono. Era la Enfermera
Chloe. (Asi era como se llamaba a si misma: « Tome un poco mas de sopa,
hagalo por la Enfermera Chloe» .)

No perdi6 el tiempo en cortesias.

—Creo que deberiais venir ya mismo —dijo—. No solo Ralph para pasar la
noche. Todos vosotros.

—(Se esta muriendo? —pregunté.

Ruth dejo de doblar la ropa y se acercd. Me puso una mano en el hombro.
Habiamos estado esperando ese momento —en realidad lo deseabamos— y de
repente ahi estaba; era demasiado absurdo para que doliera. Doc me habia
ensefiado a usar una raqueta de tenis cuando era un nifio no mucho mayor que la
pequeiia intrusa ciega de aquel dia. Me habia pillado fumando detras del vifiedo y
me habia dicho —no enfadado, sino amable— que ese era un habito estupido y
que haria muy bien si no permitia que me atrapara. Pensar que podria no estar
vivo a la mafana siguiente, cuando pasara el repartidor de periddicos... Era
absurdo.

—No lo creo —dijo la Enfermera Chloe—. Parece que esta mejor. —Hizo



una pausa—. Nunca en mi vida habia visto nada parecido.

Estaba mejor. Cuando llegamos quince minutos mas tarde, estaba sentado en el
sofa del salon y miraba el partido de los Pirates en el televisor mas grande de la
casa; no era una maravilla tecnologica, pero al menos era a todo color. Se estaba
tomando un batido de proteinas con una pajita. Tenia algo de color. Sus mejillas
parecian mas regordetas, quizd porque estaba recién afeitado. Se habia
recuperado. Eso fue lo que pensé en ese momento, y a medida que pasaba el
tiempo esa impresion se intensifico. Y otra cosa mas en la que todos estibamos
de acuerdo (también la incrédula mujer con la que me habia casado): el olor
amarillento que flotaba alrededor de ¢l como el éter habia desaparecido.

Nos saludo a cada uno por nuestro nombre y nos dijo que Willie Stargell
acababa de conseguir un some run para los Buckos. Ralph y yo nos miramos
como para confirmar que estdbamos alli. Trudy se sentd en el sofd, al lado de
Doc, aunque fue maés un dejarse caer. Ruth fue a la cocina y cogid una cerveza.
Un milagro.

—No me importaria tomarme una de esas, Ruthiedu —dijo mi padre, y
después, seguramente malinterpretando como una sefial de desaprobacion la
atonita y tensa expresion de mi rostro—: Me siento mejor. Las tripas apenas me
duelen.

—Creo que no deberia tomar cerveza —dijo la Enfermera Chloe. Estaba
sentada en una silla en el otro lado de la habitacion y no parecia haber recogido
sus cosas, un ritual que normalmente comenzaba veinte minutos antes del final de
su turno. Su molesta autoridad de hazlo-por-mama parecia haberse vuelto muy
fragil.

—¢Cuando ha empezado esto? —pregunté, sin estar muy seguro de a qué me
referia con «esto» porque la mejoria parecia general. Pero si tenia algo
concreto en mente supongo que era la desaparicion del olor.

—Cuando nos fuimos esta tarde estaba mejor —dijo Trudy—. Pero no lo
crei.

—Bolcheviques —dijo Ruth. Esa era la mayor palabrota que se permitia.

Trudy no le hizo caso.

—Fue esa nifia —djjo.

—iBolcheviques! —grito Ruth.

—¢Qué nifia? —pregunté mi padre.

El partido estaba en la media parte. En la television, un tipo sin pelo, dientes
grandes y ojos de loco nos explicaba que las alfombras de Juker’ eran tan
baratas que casi eran gratis. Y, Dios santo, la financiacion era sin intereses. Antes
de que ninguno pudiéramos responder a Ruth, Doc le pregunto a la Enfermera
Chloe si podia tomarse media cerveza. Ella dijo que no. Pero en aquella casa los



dias de autoridad de la Enfermera Chloe estaban a punto de terminar, y durante
los cuatro afios siguientes —antes de que un trozo de carne a medio masticar se
detuviera para siempre en su garganta— mi padre se bebid muchas cervezas.
Espero que disfrutara de cada una de ellas. La cerveza es un milagro en si
mismo.

Fue esa noche, cuando yaciamos insomnes sobre el duro colchon del Ramerin y
oiamos el traqueteo del aire acondicionado, cuando Ruth me dijo que mantuviera
la boca cerrada en cuanto a la nifia ciega, a la que no llamo Ayana sino « la nifia
negra magica» , pronunciandolo con un feo sarcasmo que no era propio de ella.

—Ademas —dijo—, no sera definitivo. A veces una bombilla brilla mas
fuerte justo antes de fundirse. Estoy segura de que eso también les pasa a las
personas.

Quiza, pero lo de Doc Gentry era un milagro. A finales de semana paseaba
por el patio trasero conmigo o con Ralph como apoyo. Después de eso, todos
volvimos a casa. Y la primera noche recibi una llamada de la Enfermera Chloe.

—No vamos a ir, me da igual lo enfermo que est¢ —dijo Ruth medio
histérica—. Diselo.

Pero la Enfermera Chloe solo queria comunicarnos que habia visto a Doc
saliendo de la Ford City Veterinary Clinic, adonde habia ido para hacerle una
consulta al joven jefe de la clinica acerca de un caballo con modorra. Llevaba el
baston, dijo, pero no lo usaba. La Enfermera Chloe dijo que nunca habia visto a
un hombre « de su edad» con un aspecto mas saludable.

—Tenia los ojos brillantes y muy despiertos —dijo—. Aun no lo creo.

Un mes mas tarde caminaba (sin baston) alrededor de la manzana, y durante
el invierno nadaba diariamente en la piscina municipal. Parecia un hombre de
sesenta y cinco afios. Todo el mundo lo decia.

Araiz de su recuperacion, hablé con todo el equipo médico de mi padre. Lo hice
porque lo que le habia ocurrido me recordaba a los mal llamados dramas
milagrosos que se representaban en las ciudades europeas en la época medieval.
Me dije que si cambiaba el nombre de mi padre (o quizd si simplemente lo
llamaba sefior G.) podria hacer un interesante articulo para un periédico u otra
publicacion. Podia haber sido verdad —en cierto modo—, pero no llegué¢ a
escribir ese articulo.

El primero en levantar la bandera roja fue Stan Sloan, el médico de cabecera
de Doc. Habia enviado a Doc a la University of Pittsburg Cancer Institute y pudo
achacar asi el incuestionable error de diagnostico a los doctores Retif y
Zamachowski, los oncologos de mi padre. Ellos desviaron la responsabilidad a los



radidlogos por sus chapuceras radiografias. Retif dijo que el jefe de radiologia
era un incompetente que no sabia distinguir un pancreas de un higado. Pidi6 que
no se le citara, pero después de veinticinco afios doy por hecho que tales
limitaciones han caducado.

El doctor Zamachowski dijo que era un simple caso de 6rgano malformado.

—Nunca me quedé tranquilo con el diagndstico original —me confio.

Hablé con Retif por teléfono; en persona con Zamachowski. Llevaba una bata
blanca con una camiseta roja debajo en la que parecia que ponia PREFIERO
JUGAR AL GOLE

—Siempre pensé que se trataba del sindrome de Von Hippel-Lindau.

—¢Eso también lo habria matado? —pregunté.

Zamachowski esbozd la misteriosa sonrisa que los médicos reservan a los
fontaneros ignorantes, las amas de casa y los profesores de inglés. Después dijo
que llegaba tarde a una reunion.

Cuando hablé con el jefe de radiologia, extendié las manos.

—Aqui somos responsables de las radiografias, no de su interpretacion —dijo
—. Dentro de diez aflos emplearemos unos equipos con los que sera
practicamente imposible cometer errores de este tipo. Pero mientras tanto, jpor
qué no se limita a alegrarse de que su padre esté vivo? Disfrute de ¢1.

En ese aspecto hice todo lo que pude. Y durante mis breves indagaciones, a
las que por supuesto yo llamaba investigaciones, aprendi una cosa interesante: la
definicion médica de « milagro» es « error de diagndstico» .

1983 fue mi afio sabatico. Tenia un contrato con una editorial académica para
escribir un libro titulado Enseiiando lo inenseiiable: estrategias para la escritura
creativa, pero, al igual que el articulo sobre los milagros, jamas llegué a
terminarlo. En julio, mientras Ruth y yo haciamos planes para un viaje de
acampada, de repente mi orina se volvid rosa. Después vino el dolor, primero en
clinterior de la nalga izquierda, y luego se intensifico y se extendio hasta la ingle.
Para entonces ya habia empezado a orinar sangre —creo que eso fue cuatro dias
después de las primeras punzadas, cuando todavia estaba jugando al famoso
juego conocido en todo el mundo de Quiza Se Cure Solo— y el dolor habia
pasado del ambito de lo serio al reino de lo insoportable.

—Estoy segura de que no es cancer —dijo Ruth, de lo que se desprendia que
estaba segura de que si lo era. La mirada de sus ojos era incluso mas alarmante.
Lo negaria hasta en el lecho de muerte (el sentido practico era su orgullo) pero
estoy seguro de que lo que se le paso por la cabeza era que el cancer que habia
abandonado a mi padre me habia golpeado a mi.

No era cancer. Eran calculos renales. Mi milagro se llamaba litotricia
extracorpdrea por ondas de choque, lo cual —junto con un tratamiento diurético



— disolveria las piedras del rifién. Le dije a mi médico que jamas en la vida
habia sentido un dolor tan intenso.

—~Creo que no volveras a sentirlo aunque sufras un infarto —dijo—. Las
mujeres que han tenido piedras en el rifion comparan ese dolor con un parto. Con
un parto dificil.

Todavia estaba considerablemente dolorido pero pude leer una revista
mientras esperaba en la consulta del médico para la siguiente visita, lo que
consideré un gran paso adelante. Alguien se sent6 a milado y dijo:

—Vamos, s la hora.

Levanté la vista. No era la mujer que habia entrado en la habitacion de mi
padre cuando estaba enfermo; era un hombre con un traje marrén
absolutamente corriente. No obstante, sabia por qué estaba alli. Nunca lo puse en
duda. También senti que si no le acompaiiaba, ninguna litotricia del mundo podria
ayudarme.

Nos marchamos. La recepcionista no estaba en su escritorio, asi que no tuve
que explicar mi repentina huida. De todas formas, no sé qué le hubiera dicho.
(Que la ingle me habia dejado de arder de repente? Eso era absurdo ademas de
falso.

El hombre del traje parecia tener unos treinta y cinco afios y estar en forma;
tal vez fuera un ex marine incapaz de poner fin a los cortes de pelo a cepillo. No
dijo una palabra. Atravesamos el centro médico donde mi doctor seguia
haciendo su ronda, y luego cruzamos la arboleda del patio del Healing Hospital,
yo ligeramente inclinado hacia delante a causa del dolor, que ya no gruilia pero
ardia.

Entramos en pediatria y recorrimos un pasillo que tenia las paredes llenas de
murales de Disney y la cancion « Its a Small World» sonaba por los altavoces
del techo. El ex marine caminaba rapidamente, con la cabeza erguida, como si
perteneciera a aquel lugar. Yo no pertenecia a aquel lugar, y lo sabia. Nunca me
habia sentido tan lejos de casa y de la vida tal como yo la concebia. Si hubiera
flotado hasta el techo como el globo de MEJORATE PRONTO de un nifio, no me
habria sorprendido.

Al llegar al puesto de enfermeria, el ex marine me agarr6 del brazo y me
retuvo hasta que los dos enfermeros —un hombre y una mujer— estuvieron
ocupados de nuevo. Después, cruzamos hasta otro pasillo donde una nifia sin pelo
nos miraba con ojos famélicos desde una silla de ruedas. La nifia extendié una
mano.

—No —dijo el ex marine, y tir6 de mi. Pero me dio tiempo a echar otra
mirada a esos ojos brillantes y moribundos.

Me llevo a una habitacion donde un nifio de unos tres afios estaba jugando a
las construcciones dentro de una tienda de campafia de plastico transparente que
cubria toda la cama. El nifio nos mir6 con alegre interés. Parecia mucho mas



sano que la nifia de la silla de ruedas —tenia una buena mata de rizos pelirrojos—
pero su piel era de color plomizo, y cuando el ex marine me empujo y se
replegd en posicion de descanso, me di cuenta de que en realidad el nifio estaba
muy enfermo. Cuando descorri la cremallera de la tienda, sin prestar atencion al
cartel de la pared en el que ponia ZONA ESTERILIZADA, pensé que el tiempo
que le quedaba de vida podria medirse en dias en lugar de en semanas.

Me acerqué a ély percibi el olor a enfermo de mi padre. Era un poco mas
suave pero esencialmente el mismo. El nifio alzo los brazos sin reparos. Cuando lo
besé en la comisura de la boca, me devolvio el beso con un anhelo que indicaba
que hacia tiempo que nadie lo tocaba. Al menos nadie que no le hiciera dafio.

Nadie vino a preguntarnos qué estabamos haciendo, ni nos amenazo con
llamar a la policia, como habia hecho Ruth aquel dia en el dormitorio de mi
padre. Volvi a cerrar la cremallera de la tienda. En la puerta me giré para mirar
otra vez al nifio y lo vi sentado dentro de la tienda de plastico transparente con
una pieza de construccion en las manos. La solté y me dijo adios con la mano; el
adios de un nifio, con los dedos abriéndose y cerrandose dos veces. Me despedi
del mismo modo. Parecia que ya estaba mejor.

Al llegar al puesto de enfermeria, el ex marine volvio a agarrarme del brazo,
pero en esa ocasion el enfermero —un hombre con ese tipo de sonrisa
desaprobadora que el jefe de mi departamento de inglés habia elevado a un nivel
artistico— se percatd de nuestra presencia. Nos preguntd qué estibamos
haciendo alli.

—Lo siento, compaifiero, nos hemos equivocado de planta —respondio el ex
marine.

Unos minutos mas tarde, en la escalera del hospital, dijo:

—Encontraras el camino de vuelta, jverdad?

—Claro —dije—, pero primero tendré que pedir otra cita con mi médico.

—Si, supongo que si.

—¢Volveremos a vernos?

—Si—dijo, y se alej6 caminando hacia el aparcamiento del hospital.

No mir6 atras.

Regreso en 1987, mientras Ruth estaba en el supermercado y yo cortaba el
césped con la esperanza de que ese zumbido enfermizo de la parte de atrds de la
cabeza no fuera el principio de una migrafia, aunque sabia que lo era. Desde que
vi a ese nifio en el Healing Hospital, era propenso a padecerlas. Pero no pensaba
en el niflo mientras permanecia acostado en la oscuridad con un trapo himedo
sobre los ojos. Pensaba en la nifla.

Esta vez fuimos a ver a una mujer al St. Jude’. Cuando la besé, me cogio la
mano y la puso sobre su pecho izquierdo. Era el Gnico que le quedaba; los



médicos ya le habian extirpado el otro.

—Le quiero, sefior —dijo llorando.

No supe qué decir. El ex marine estaba en la entrada, con las piernas
separadas, las manos detras de la espalda. En posicion de descanso.

Pasaron los afios antes de que volviera: a mediados de diciembre de 1997.
Fue la ultima vez Por entonces mi problema era la artritis, y todavia lo es. El
pelo en punta del ladrillo que el ex marine tenia por cabeza habia encanecido en
sumayor parte, y sus arrugas eran tan profundas como las comisuras de la boca
del muiieco de un ventrilocuo. Accedimos a la autopista 1-95 del norte de la
ciudad, donde habia habido un accidente. Una camioneta habia colisionado con
un Ford Escort. El Escort habia quedado para desguace. Los paramédicos habian
asegurado con correas a una camilla al conductor, un hombre de mediana edad.
La policia interrogaba al uniformado conductor de la camioneta, que parecia
abatido pero ileso.

Los paramédicos cerraron las puertas de la ambulancia, y el ex marine dijo:

—Ahora. Mueve el culo.

Movi mi anciano culo hasta la parte trasera de la ambulancia. El ex marine
fue hacia la parte delantera senalando algo con el dedo.

—iEh! jEh! ;Eso no es una pulsera médica de identificacion?

Los paramédicos se giraron para mirar; uno de ellos y uno de los policias que
habia estado hablando con el conductor de la camioneta fueron hacia donde el ex
marine sefalaba. Abri la puerta de atras de la ambulancia y me arrastré hasta la
cabeza del conductor del Escort. Al mismo tiempo saqué el reloj de bolsillo de mi
padre; lo habia llevado desde que me lo dio como regalo de bodas. Su delicada
cadena de oro iba atada a una de las presillas de mi pantalon. No habia tiempo
para ser cuidadoso, asi que lo arranqué.

Elhombre de la camilla me miré desde la penumbra, el cuello roto creaba un
abultamiento en la nuca, como el pomo de una puerta cubierto de piel brillante.

—No puedo mover los malditos dedos —dijo.

Le besé en la comisura de la boca (supongo que era mi lugar especial), y
cuando me estaba incorporando, el paramédico me agarro.

—¢Qué diablos esta haciendo? —pregunto.

Sefialé el reloj, que ahora yacia en un lado de la camilla.

—Estaba en la hierba. Pensé que lo querria.

Cuando el conductor del Escort fuera capaz de decirle a alguien que ese reloj
no era suyo y que las iniciales grabadas en el interior de la tapa no significaban
nada para él, nosotros ya habriamos desaparecido.

—¢Recuperaron su pulsera médica de identificacion?

El paramédico parecia asqueado.

—Solo era una pieza de cromo —dijo—. Largo de aqui.

Luego, no tan brusco, dijo:



—~@racias. Podia habérselo quedado.
Era verdad. Me encantaba ese reloj. Pero... no habia tenido tiempo para
pensar. Era todo lo que tenia.

—Tienes sangre en el dorso de la mano —dijo el ex marine mientras volviamos
a mi casa. [bamos en su coche, un indescriptible sedan Chevrolet. En el asiento
de atras habia una correa de perro y del espejo retrovisor colgaba una medalla
de san Cristobal en una cadena de plata—. Deberias limpiartela cuando llegues a
casa.

Le dije que lo haria.

—No volveras a verme —dijo.

Recordé lo que la mujer negra le habia dicho a Ayana. No habia pensado en
cllo desde hacia afos.

—¢Mis prodigios han terminado? —pregunté.

El parecia desconcertado, finalmente se encogié de hombros.

—Como trabajo si —dijo—. Yo no sé nada de prodigios.

Le hice tres preguntas mas antes de que me dejara en casa por Gltima vezy
desapareciera de mi vida. No esperaba que respondiera, pero lo hizo.

—Toda esa gente a la que he besado... jpodran hacer lo mismo con otras
personas? ;Podran besarles las heridas y hacerlas desaparecer?

—Algunos si —dijo—. Asi es como funciona. Otros no pueden. —Se encogié
de hombros—. Ni podran. —Volvio a encogerse de hombros—. Es igual.

—Conoces a una nifia llamada Ayana? Aunque supongo que ahora serda
mayor.

—Esta muerta.

Mi corazon se hundid, pero no a mucha profundidad. Supongo que siempre lo
supe. Volvi a pensar en la nifia de la silla de ruedas.

—Ella beso a mi padre —dije—. A mi solo me toc6. (Por qué fui el elegido?

—Porque lo eras —dijo, y enfil6 el camino de entrada de mi casa—. Hemos
llegado.

Se me ocurri6 algo. Me pareci6 una buena idea, solo Dios sabe por qué.

—Ven por Navidad —dije—. Ven a cenar por Navidad. Somos muchos. Le
diré a Ruth que eres un primo de Nuevo México. —No le habia dicho nada del ex
marine. Sabia que nombrar a mi padre seria suficiente para ella. En realidad
seria demasiado.

El ex marine sonrié. Quiza no era la primera vez que lo veia sonreir, pero es
la Gmica vez que recuerdo.

—~Creo que me lo perderé, compaiiero, aunque te lo agradezco. Yo no
celebro la Navidad. Soy ateo.



Y eso es todo, creo..., excepto lo del beso a Trudy. Ya os dije que habia perdido
la cabeza, jrecordais? Tenia Alzheimer. Ralph habia hecho buenas inversiones, y
cuando muri6 la dejo bien situada, y los nifios la vieron marcharse a un lugar
agradable cuando ya no podia vivir dignamente en casa. Ruth y yo ibamos juntos
a verla, hasta que ella sufri6 un ataque al corazon mientras el avion se
aproximaba al International de Denver. Fui a ver a Trudy no mucho después de
aquello, porque estaba solo y deprimido y queria recuperar alguna conexion con
los viejos tiempos. Pero ver a Trudy convertida en aquello, mirando por la
ventana en lugar de mirarme a mi, haciendo ruido con el labio inferior mientras
la saliva se le escurria por las comisuras de la boca, solo consiguié que me
sintiera peor. Era como volver a tu ciudad natal para ver la casa en la que te
criaste y encontrar un solar vacio.

La besé en la comisura de la boca antes de marcharme, pero por supuesto no
ocurrio nada. No hay milagro sin alguien que lo obre, y mis dias de milagros han
quedado atras. Salvo a altas horas de la noche, cuando no puedo dormir. Entonces
bajo la escalera y puedo ver la pelicula que quiera. Hasta peliculas eroticas.
Tengo una antena parabolica, ya sabéis, y algo llamado Global Movies. Si
hubiera contratado el paquete MLB podria pillar hasta los Pirates. Pero hoy dia
vivo con unos ingresos fijos y, aunque no me falta de nada, tengo que controlar
mis discretos gastos. Puedo leer sobre los Pirates en internet. Todas esas peliculas
son milagros suficientes para mi.



Un lugar muy estrecho

Curtis Johnson recorria ocho kilometros en bicicleta todas las mafanas. Después
de morir Betsy lo dejo durante un tiempo, pero descubrié que sin su ejercicio
matinal se sentia mucho mas triste que nunca. Asi que lo retom¢. La tnica
diferencia era que ya no se ponia el casco. Recorria cuatro kilometros hasta Gulf
Boulevard, luego daba la vuelta y regresaba a casa. Siempre iba por el carril bici.
Tal vezno le importaba estar vivo o muerto, pero respetaba las leyes.

Gulf Boulevard era la unica carretera de Turtle Island. Pasaba frente a un
monton de casas cuyos duefios eran millonarios. Curtis no les prestaba atencion.
Por una razon: ¢l también era millonario. Habia hecho todo su dinero a la vieja
usanza: en el mercado de valores. Otra razon era que no habia tenido ninglin
problema con la gente que vivia en las casas por las que pasaba. El tnico con el
que habia tenido problemas era Tim Grunwald, alias El Hijoputa, pero Grunwald
vivia en direccion contraria. No en el ultimo solar de Turtle Island antes de llegar
al Canal Daylight, sino en el penultimo. El problema entre ellos (uno de los
problemas) era ese ultimo solar. Aquella parcela era la mas grande, la que poseia
la mejor vista del Golfo, y la unica en la que no habia ninguna casa. Alli solo
habia hierbajos, espiguillas, palmeras raquiticas y unos cuantos pinos
australianos.

Lo mas agradable de sus paseos matutinos, lo realmente agradable... era no
llevar teléfono. Oficialmente estaba fuera de cobertura. Una vez volvia a casa, el
teléfono rara vez abandonaba su mano, en especial cuando el mercado de
valores estaba abierto. Curtis era atlético; caminaba a paso vivo alrededor de la
casa usando el inalambrico, y de vezen cuando pasaba por su despacho, donde el
ordenador chequeaba los nimeros. A veces salia para dar un paseo por la
carretera, y entonces si se llevaba el teléfono movil. Generalmente giraba a la
derecha, hacia el otro extremo de Gulf Boulevard. Hacia la casa de El Hijoputa.
Sin embargo, no llegaba muy lejos, no queria que Grunwald lo viera; Curtis no le
daria esa satisfaccion. Solo se acercaba lo justo para asegurarse de que
Grunwald no estaba intentando hacerle ninguna jugarreta respecto a la Finca
Vinton. Desde luego, era imposible que El Hijoputa utilizara maquinaria pesada
sin que ¢l se diera cuenta, ni siquiera durante la noche... Curtis tenia el suefio
muy ligero desde que Betsy no dormia a su lado. Pero aun asi lo comprobaba;



normalmente se ocultaba detras del ultimo tronco de una sombria y estrecha
arboleda de dos docenas de palmeras. Solo para estar seguro. Porque destruir
solares vacios, enterrarlos bajo toneladas de hormigon, era el maldito negocio de
Grunwald.

Y El Hijoputa era astuto.

Sin embargo, hasta el momento todo seguia en orden. Si Grunwald intentaba
hacerle una jugarreta, Curtis estaria preparado para pararle los pies (legalmente
hablando). Mientras tanto, Grunwald tenia que responder por lo de Betsy, y vaya
si responderia. Incluso a pesar de que Curtis habia perdido gran parte del interés
por la batalla (é1se engafiaba a si mismo, pero sabia que era cierto), entendia que
Grunwald tenia que responder por aquello. El Hijoputa descubriria que Curtis
Johnson tenia mandibulas de cromo... mandibulas de acero cromado... y que
cuando apresaba algo, jamas lo soltaba.

Cuando regresoé a casa aquel martes por la mafiana, diez minutos antes de que
abriera la bolsa de Wall Street, Curtis comprobé los mensajes de su teléfono
movil, como hacia siempre. Tenia dos. Uno era del Circuit City, probablemente
de algin vendedor intentando venderle algo con el pretexto de comprobar su
satisfaccion respecto a la pantalla plana de pared que habia adquirido el mes
anterior.

Cuando paso al siguiente mensaje, ley 0 lo siguiente: 383-0910 EHP.

El Hijoputa. Incluso su Nokia sabia quién era Grunwald; Curtis le habia
ensefiado a recordarlo. La pregunta era: ;qué querria El Hijoputa de ¢l un martes
por la mafiana del mes de junio?

Quiza resolver las cosas, bajo las condiciones de Curtis.

Se permitié soltar una carcajada ante tal idea, luego escuchd el mensaje. Se
quedo atonito al oir que eso era exactamente lo que Grunwald queria..., o lo que
aparentemente queria. Curtis supuso que podria tratarse de algun tipo de
estratagema, pero no entendia qué podia ganar Grunwald con algo asi. Y
entonces se fijo en el tono: pesado, pausado, casi penoso. Quiza no fuera
desconsolado, pero sin duda lo parecia. En aquellos dias, la voz de Curtis al
teléfono sonaba asi demasiado a menudo mientras intentaba volver a meter la
cabeza en el juego.

« Johnson... Curtis —dijo Grunwald con ese hablar penoso. Su voz grabada
hizo una larga pausa, como si estuviera decidiendo como debia llamar a Curtis,
luego continu6 en ese tono muerto y pesado—. No puedo combatir en una guerra
en dos frentes a la vez. Acabemos. He perdido el interés. Si es que alguna vez lo
tuve. Estoy pasando estrecheces, vecino.»

Suspiré.

« Estoy dispuesto a cederte el solar, y sin contrapartida econéomica. También
te compensaré por tu... por Betsy. Si estas interesado puedes encontrarme en
Durkin Grove Village. Pasaré alli la mayor parte del dia. —Una larga pausa—.



Ahora voy mucho por alli. Por un lado todavia no puedo creer que la
financiacion se haya ido a pique, y por otro no me sorprende en absoluto. —Otra
larga pausa—. Quizd ya sepas a qué me refiero.»

Curtis pensaba que lo sabia. Parecia haber perdido el olfato para los negocios.
Peor aun, parecia no importarle. Se descubrié a si mismo sintiendo por El
Hijoputa algo sospechosamente parecido a la empatia. Aquella voz penosa...

«Tay yo éramos amigos —siguié Grunwald—. ;Te acuerdas? Yo si. No creo
que podamos volver a ser amigos (supongo que las cosas han ido demasiado lejos
para eso), pero quizi podamos volver a ser vecinos. Vecino. —Otra de esas
pausas—. Si no te veo mas tarde, le daré instrucciones a mi abogado para que
redacte el acuerdo. Bajo tus condiciones. Pero...»

Silencio, salvo por el sonido de la respiracion de El Hijoputa. Curtis espero.
Ahora estaba sentado a la mesa de la cocina. No sabia qué sentia. Durante un
momento si; pero después ya no.

«Pero me gustaria estrecharte la mano y decirte que lamento lo de tu
maldito perro.»

Hubo un sonido ahogado que podria haber sido —jincreible!— un sollozo, y
luego un clic, seguido de una voz automética que le informo de que no tenia mas
mensajes.

Curtis permanecio sentado donde estaba, bajo un brillante rayo de sol de
Florida que el aire acondicionado no lograba enfriar ni siquiera a esas horas.
Luego fue a su estudio. La bolsa habia abierto, y las cifras habian empezado su
interminable desfile en la pantalla del ordenador. Se dio cuenta de que no
significaban nada para é1. Dejo que siguieran corriendo, pero escribié una breve
nota para la sefiora Wilson —He tenido que salir— antes de abandonar la casa.

En el garaje habia una scooter aparcada al lado de su BMW; no lo penso dos
veces y la cogio. Tendria que cruzar la autovia principal, al otro lado del puente,
pero no seria la primera vez.

Sintié una punzada de dolor y pena cuando cogi6 la llave de la scooter del
gancho y el llavero en el que estaba colgada tintined. Suponia que esa sensacion
pasaria con el tiempo, pero de momento era casi bienvenida. Casi como un
amigo bien recibido.

Los problemas entre Curtis y Tim Grunwald habian empezado con Ricky Vinton,
quien de viejo y rico habia evolucionado a viejo y senil. Antes de evolucionar
hasta la muerte, le vendio a Curtis Johnson el solar sin explotar que poseia al final
de Turtle Island por un millén y medio de dolares; aceptod un cheque personal de
Curtis por ciento cincuenta mil dolares como deposito de garantia y a cambio
redacto un contrato de venta en la parte de atras de un folleto publicitario.

Curtis se sintié un poco como un listillo por aprovecharse incluso de un viejo



colega, aunque desde luego Vinton —propietario del Vinton Wire and Cable— no
iba a morirse de hambre. Y a pesar de que un millon y medio podria
considerarse un precio ridiculamente bajo para una propiedad inmobiliaria de
primera calidad en la costa del Golfo, no era demencialmente bajo, teniendo en
cuenta las condiciones del mercado en ese momento.

Bueno... si lo era, pero el viejo y ¢l se habian caido bien, y Curtis era una de
esas personas que creian que en el amor y en la guerra valia todo, y ese negocio
formaba parte de esta ultima. El ama de llaves de Vinton —Ila misma sefiora
Wilson que se encargaba de la casa de Curtis— fue testigo de las firmas. En
retrospectiva, Curtis se dio cuenta de que deberia haber sospechado, pero estaba
emocionado.

Mas o menos un mes después de venderle el solar sin explotar a Curtis
Johnson, Vinton se lo vendié a Tim Grunwald, alias E1 Hijoputa. Esta vezel precio
fue de unos mas licidos cinco millones seiscientos mil dolares, y en esta ocasion
Vinton —quiza no era tan estipido, quiza en realidad era una especie de timador
aun estando a un paso de la muerte— recibi6 medio millon como depdsito de
garantia.

El testigo de las firmas del contrato de venta fue el jardinero de El Hijoputa
(que también era el jardinero de Vinton). Fue asimismo un trato poco formal,
pero Curtis suponia que Grunwald estaba tan emocionado como él. Solo que a
Curtis lo que le emocionaba era la idea de mantener aquel extremo de Turtle
Island limpio, pristino y tranquilo. Exactamente como a él le gustaba.

Por el contrario, Grunwald lo veia como el lugar perfecto para construir: un
edificio de apartamentos o quiza incluso dos (cuando Curtis pensaba en dos, los
imaginaba como las Torres Gemelas de El Hijoputa). Curtis habia visto antes ese
tipo de construccion —en Florida habian florecido como los dientes de ledén en un
césped descuidado— y sabia a qué clase de personas atraeria: idiotas que
confundian los fondos de pensiones con la llave del reino de los cielos. Cuatro
afios de obras seguidos por décadas de viejos en bicicleta con bolsas de orina
sujetas a sus escudlidos muslos. Y de viejas con viseras para el sol, que fumaban
Parliaments y que no recogian los excrementos después de que sus perros de
disefio cagaran en la playa. Y, por supuesto, nietos embadurnados de helado con
nombres como Lindsay y Jayson. Si permitia que eso ocurriese, Curtis sabia que
moriria con el aullido insatisfecho de esos nifios —« jDijiste que hoy iriamos a
Disney World!» — en sus oidos.

No lo permitiria. Pero no seria facil. Ni agradable. El solar no le pertenecia,
quizd jamas le perteneceria, pero al menos no era de Grunwald. Tampoco
pertenecia a los parientes que habian aparecido (como cucarachas en un
basurero cuando se enciende de repente una luz brillante), poniendo en duda las
firmas de los testigos de ambos contratos. Pertenecia a los abogados y a los
tribunales.



Lo cual era como decir que no pertenecia a nadie.

Con eso a Curtis le bastaba.

La disputa hacia dos afios que duraba, y los gastos de Curtis en abogados se
aproximaban a un cuarto de millén de dolares. Intentaba pensar en el dinero
como en una contribucién para un grupo medioambiental particularmente
atractivo —Johnsonpeace en lugar de Greenpeace—, pero, por supuesto, no
podia deducir tales « contribuciones» en su declaracion de la renta. Y Grunwald
lo cabreaba. Grunwald habia convertido el asunto en algo personal; en parte
porque odiaba perder (en esa época Curtis también odiaba perder, pero ahora no
tanto), y en parte porque tenia problemas personales.

La esposa de Grunwald se habia divorciado de él; ese era su Problema
Personal Numero Uno. Ella ya no volveria a ser la sefiora Hijoputa. Por otro
lado, estaba el Problema Personal Numero Dos: Grunwald habia tenido que
someterse a algun tipo de intervencion quirtrgica. Curtis no sabia con seguridad si
tenia cancer, solo sabia que El Hijoputa habia salido del Hospital Memorial de
Sarasota con diez o doce kilos menos y en silla de ruedas. Finalmente habia
podido deshacerse de la silla de ruedas, pero no habia sido capaz de recuperar el
peso. La carne le colgaba de lo que antes habia sido un cuello firme.

Ademas tenia problemas con su en otros tiempos tremendamente prospera
empresa. Curtis lo habia visto por si mismo en el lugar donde El Hijoputa habia
lanzado su ultima campafia para arrasar la tierra. Seria Durkin Grove Village, en
el interior, a poco mas de treinta kilometros al este de Turtle Island. El lugar era
una ciudad fantasma a medio construir. Curtis habia aparcado en una loma con
vistas a las silenciosas estructuras y se sinti6 como un general contemplando las
ruinas de un campamento enemigo. Sintiendo que la vida era, en definitiva, su
propia manzana de color rojo brillante.

Betsy lo habia cambiado todo. Era —habia sido— una lowchen ya vieja pero
aun llena de vida. Cuando Curtis la sacaba a pasear por la playa, siempre llevaba
su pequefio hueso de plastico rojo en la boca. Cuando Curtis queria el mando a
distancia, solo tenia que decirle « Traeme el palo tonto, Betsy» , y ella salia de
debajo de la mesita del café y se lo llevaba entre los dientes. Estaba muy
orgulloso de ella. Y ella de ¢l, por supuesto. Habia sido su mejor amiga durante
diecisiete afios. Y por lo general el perro leén francés no vivia mas de quince
afos.

Entonces Grunwald instalo una verja electrificada entre su propiedad y la de
Curtis.

Ese Hijoputa.

No era de alto voltaje, Grunwald afirmaba que podia demostrarlo y Curtis le
creia, pero era lo bastante alto para matar a un perro viejo con sobrepeso y de
corazon fragil. Y, para empezar, jpor qué una verja electrificada? El Hijoputa
habia soltado una sarta de tonterias que tenian que ver con desanimar a



potenciales ladrones —que se suponia se arrastrarian de la propiedad de Curtis a
La Maison Filleputé, tras su cabeza de estuco purpura—, pero Curtis no le creyo.
Los ladrones profesionales llegarian en barco, desde el Golfo. Lo que ¢l pensaba
cra que Grunwald, contrariado por el asunto de la Finca Vinton, habia instalado la
verja electrificada con el proposito de molestar a Curtis Johnson. Y quiza para
hacerle dafio a su amado perro. ;Tal vez para asesinar a su amado perro? Curtis
pensaba que eso habia sido un plus.

No era un hombre propenso al llanto, pero llor6 cuando, antes de la
incineracion, tuvo que desenganchar las placas de identificacion del collar de
Betsy.

Curtis demandé a El Hijoputa y pidi6 lo que le habia costado el perro: mil
doscientos dolares. Si hubiera podido pedir diez millones —ese era
aproximadamente el dolor que sentia cuando veia el palo tonto, sin babas de
perro ahora y para siempre, sobre la mesita del café—, lo habria hecho sin
pestafiear, pero su abogado le indic6 que el dolor y el sufrimiento no contaban en
una demanda civil. Esas cosas eran para los divorcios, no para los perros. Tendria
que conformarse con mil doscientos, y tenia intencion de hacerle pagar.

Los abogados de El Hijoputa alegaron que la verja electrificada estaba
colocada a diez metros del limite de la propiedad de Grunwald, y la batalla —la
segunda batalla— empez0. Hacia ocho meses de aquello. Curtis crefa que las
tacticas dilatorias que empleaban los abogados de El Hijoputa apuntaban que
sabian que Curtis tenia un buen argumento. También creia que sus negativas a
proponer un acuerdo, y la negativa de Grunwald a abonar esos mil doscientos
dolares, apuntaban que el asunto era tan personal para Grunwald como para él.
Aquellos abogados les estaban costando muchisimo dinero. Pero, por supuesto, el
asunto ya no era cuestion de dinero.

Mientras recorria la Carretera 17 —antafio una tierra de ranchos y no el
terreno de malezas y matorrales en el que se habia convertido (Grunwald estd
como una cabra por querer construir aqui, pensd)—, Curtis solo deseod sentirse un
poco mas feliz con ese giro que habian dado los acontecimientos. Se suponia que
las victorias aceleraban el corazon, pero el suyo no se inmutaba. Al parecer, lo
tnico que queria era ver a Grunwald, oir lo que tuviera que proponerle y dejar
toda esa mierda atras, si es que la propuesta no era demasiado ridicula. Por
supuesto, eso probablemente significaria que las cucarachas de los parientes se
quedarian con la Finca Vinton, y que tal vez decidieran desarrollar su propia
urbanizacion, pero jacaso importaba? No lo parecia.

Curtis tenia que enfrentarse a sus propios problemas, aunque eran mentales
en lugar de maritales (Dios no lo quiera), financieros o fisicos. Habian
comenzado no mucho después de que encontrara a Betsy tiesa y fria en el jardin
lateral. Otros habrian achacado esos problemas a los nervios, pero Curtis creia
que se debian a la angustia.



Su actual desencanto respecto al mercado de valores, que le habia fascinado
desde que lo descubrié a los dieciséis afios, era el elemento mas identificable de
su angustia, pero no era el tnico. Habia comenzado a tomarse el pulso y a contar
las pasadas que se daba con el cepillo de dientes. Ya no podia llevar camisas
oscuras porque por primera vez desde el instituto tenia un montén de caspa.
Pequefias motas blancas le cubrian el cuero cabelludo y le salpicaban los
hombros. Si se rascaba la cabeza con un peine, la caspa se desprendia en
horribles nevascas. Lo detestaba, pero aun asi a veces se sorprendia rascandose
mientras estaba sentado delante del ordenador o mientras hablaba por teléfono.
Una o dos veces se rasco con tanta fuerza que se hizo sangre.

Rascarse y rascarse. Excavar en esa monotonia blanca. A veces, mientras
miraba el palo tonto que estaba sobre la mesita del café, pensaba (por supuesto)
lo feliz que parecia Betsy cuando se lo acercaba. El ojo humano apenas percibia
esa felicidad, especialmente cuando los humanos en cuestion estaban realizando
tareas domésticas.

Sammy dijo que era la crisis de la mediana edad (Sammy era el masajista
que iba a verlo una vez por semana). Necesita relajarse, decia Sammy, aunque
Curtis se dio cuenta de que nunca le ofrecia sus propios servicios.

Sin embargo, la recomendacion parecia cierta; supuso que tan cierta como
cualquier neolengua del siglo XXI. No sabia si el esperpéntico espectaculo de la
Finca Vinton habia provocado la crisis o la crisis habia provocado el desastre
Vinton. Lo que sabia era que cada vez que sentia un fugazy punzante dolor en el
pecho pensaba en primer lugar en un ataque al corazon en lugar de en una
indigestion, que se habia obsesionado con la idea de que se le iban a caer los
dientes (a pesar de que jamas le habian dado ningun problema), y que cuando se
resfrio en abril se diagnostic6 que estaba al borde de un colapso inmunolégico.

Ademas de ese otro pequefio problema. Aquella compulsion de la que no le
habia hablado a su médico. Ni siquiera a Sammy, aunque a ¢l se lo contaba todo.

Ahora la estaba sintiendo, a veinticinco kilometros tierra adentro, en la poco
transitada Carretera 17, que nunca habia tenido mucho trafico y que habia
quedado casi en desuso debido a la extension 375. Justo ahi, con la verde maleza
avanzando por ambos lados (el hombre se habria vuelto loco por construir alli),
con los insectos cantando en una hierba que las vacas no habian pastado durante
los ultimos diez afos o mas, con las lineas de alta tension zumbando y el sol
golpeandole el coco como un martillo con la cabeza acolchada.

Sabia que le bastaba pensar en la compulsion para que se manifestara, pero
eso no le servia de mucha ayuda. De ninguna, de hecho.

Se detuvo en el arcén del carril que se desviaba a la izquierda, hacia
DURKIN GROVE VILLAGE ROAD (la hierba habia crecido en la mediana de
la carretera, una flecha que sefialaba el camino al fracaso), y puso la Vespa en
punto muerto. Entonces, mientras la moto ronroneaba alegremente entre sus



piernas, ahorquilld los dos primeros dedos de la mano derecha formando una V'y
se los meti6 en la garganta. Hacia dos o tres meses que se habia vuelto insensible
a las arcadas y para poder vomitar tenia que meterse la mano casi hasta las
pulseras de la suerte que llevaba en la mufieca.

Se inclind a un lado y devolvio el desayuno. Deshacerse de la comida no era
lo que le interesaba; ¢l era muchas cosas, pero bulimico no se contaba entre ellas.
Ni siquiera vomitar le gustaba. Lo que le gustaba eran las arcadas: el rudo
estrujon de la caja toracica, acompafiado por el retroceso de la boca y la
garganta. El cuerpo se ponia completamente en marcha, decidido a derrocar al
intruso.

Los olores —verdes arbustos, madreselvas silvestres— se intensificaron de
pronto. La luz era mas brillante. El sol golpeaba con mas fuerza que nunca; al
martillo ya le habian quitado el acolchado, y Curtis percibia el chisporroteo de la
piel de su nuca, donde en ese instante tal vez las c¢lulas estaban a punto de salirse
de la ley y entrar en el cadtico reino de los melanomas.

No le importaba. Estaba vivo. Volvio a hurgarse la garganta con los dedos,
aranandose los lados. El resto del desayuno sali¢ fuera. La tercera vez solo
expelié un largo hilo de saliva ligeramente tefiido de rosa por la sangre de la
garganta. Entonces se sintio satisfecho. Entonces pudo continuar hacia Durkin
Grove Village, el Xanadi que El Hijoputa tenia a medio construir en las
silenciosas y zumbantes tierras del condado de Charlotte.

Mientras enfilaba humildemente el carril lleno de malezas de la derecha,
penso que quiza Grunwald no era el Gnico que en esos dias estaba pasando
estrecheces.

Durkin Grove Village era un desastre.

Habia charcos en los surcos que los neumaticos habian dejado en las calles
sin asfaltar y en los agujeros de los sotanos de los edificios sin terminar (algunos
ni siquiera tenian el armazon). Lo que Curtis vio —tiendas a medio terminar, unas
cuantas maquinas de construccién en mal estado aqui y alla, cinta amarilla de
precaucion caida— era indudablemente un anteproyecto de profundos
problemas financieros, quiza incluso la ruina. Curtis no sabia si la preocupacion
de El Hijoputa por la Finca Vinton —por no mencionar el abandono de su mujer,
su enfermedad y los problemas legales en cuanto al perro de Curtis— habia sido
la causa de su precariedad econémica, pero sabia lo que eso significaba. Lo sabia
antes incluso de que llegara a la cancela abierta y viera el cartel que habia alli
colgado.

ESTE SITIO HA SIDO CERRADO POR:
EL DPTO. DE CONSTRUCCION Y URBANISMO



LA OFICINA DE TASACION DEL CONDADO DE CHARLOTTE
LA OFICINA DE TASACION DE FLORIDA
LAHACIENDA PUBLICA DE ESTADOS UNIDOS
PARA MAS INFORMACION LLAME AL 941-555-1800

Debajo, algin graciosillo descarado habia escrito con spray: /MARQUE LA
EXTENSION 69 Y PREGUNTE POR EL GENERAL LAMECONOS!

El asfalto terminaba y los baches comenzaban después de los tres unicos
edificios que parecian estar terminados: dos tiendas a un lado de la calle y una
casa piloto en el otro. Esta era de un estilo Cape Cod tan falso que a Curtis se le
helo la sangre. No confid en seguir con la Vespa por la superficie sin asfaltar, asi
que se acerco a una excavadora que parecia que llevara aparcada alli mas de un
siglo —la hierba habia empezado a crecer en el sucio fondo de la pala
parcialmente elevada—, puso el caballete de la moto y apagé el motor.

El silencio se vertio en el agujero que anteriormente habia llenado el
grasiento ronroneo de la Vespa. Luego graznd un cuervo. Le respondid otro.
Curtis levanté la vista y vio tres cuervos posados en un andamio que cubria un
edificio de ladrillos parcialmente terminado. Quiza estuviera previsto que fuera
un banco. 4hora es la tumba de Grunwald, penso, pero la idea ni siquiera le llevo
una sonrisa a los labios. Tuvo ganas de volver a provocarse arcadas, y quizi lo
habria hecho, pero al otro lado de la sucia y desierta calle —en el extremo mas
alejado— vio a un hombre de pie al lado de un sedan blanco con una palmera
verde impresa en ¢él. Sobre la palmera se leia: GRUNWALD. Debajo:
CONTRATISTAS Y CONSTRUCTORES. El hombre le saludaba con la mano.
Por alguna razon, aquel dia Grunwald llevaba un coche de empresa en vez de su
habitual Porsche. Curtis supuso que no era imposible que hubiese vendido el
Porsche. Tampoco era imposible creer que Hacienda se lo hubiera embargado, y
que incluso podria echarle el guante a sus propiedades en Turtle Island. En ese
caso, la Finca Vinton seria la menor de sus preocupaciones.

Espero que le dejen lo suficiente para que pague por mi perro, pensd Curtis.
Le devolvio el saludo, sacé la llave, activo el interruptor rojo de la alarma que
habia debajo del contacto (era un acto reflejo; no crefa que alli hubiera peligro
de que le robaran la Vespa, pero le habian ensefiado a cuidar sus cosas), y se
metio la llave en el bolsillo donde llevaba el teléfono movil. Luego caminé por la
calle polvorienta —una Calle Mayor que nunca lo fue y, casi con toda certeza,
jamas llegaria a serlo— para encontrarse con su vecino y arreglar el problema
que habia entre ellos de una vez por todas, si eso era posible. Tuvo cuidado de no
pisar los charcos que el chaparron de la noche anterior habia dejado a su paso.

—ijHola, vecino! —dijo Grunwald mientras Curtis se acercaba. Vestia unos
pantalones caqui y una camiseta con la palmera del logo de su compaiifa
estampada en ella. La camiseta bailaba sobre é1. Salvo por las manchas rojas de



sus pomulos y los oscuros, casi negros, circulos que tenia debajo de los ojos,
estaba palido.

Y aunque su vozera alegre, parecia mas enfermo que nunca.

Fuera lo que fiese lo que intentaron extirparle, pensd Curtis, fracasaron.
Grunwald esperaba con una mano a la espalda. Curtis dio por sentado que la tenia
metida en el bolsillo de atras. Pero resultd que no.

Un poco mas abajo del camino de tierra con rodadas encharcadas habia un
remolque sobre unos bloques de hormigon. La oficina a pie de obra, supuso
Curtis. Dentro de una funda protectora de plastico, colgada de una pequefia
ventosa de silicona, habia una notificacion. Tenia un montén de palabras
impresas, y Curtis solo pudo leer (lo Gmico que necesitaba leer) las de la parte
superior: NO ENTRAR.

Si, El Hijoputa estaba pasando una mala época. Que se joda. O, como habria

dicho Evelyn Waugh, queso fuerte para Teny,[lz]

—jGrunwald!

Era suficiente para empezar; teniendo en cuenta lo que le habia pasado a
Betsy, eso era cuanto El Hijoputa merecia. Curtis se detuvo a unos tres metros de
¢él, con las piernas ligeramente separadas para evitar un charco. Grunwald
también tenia las piernas separadas. A Curtis se le ocurrié que aquella era una
pose clésica: dos pistoleros a punto de enfrentarse en un duelo en la unica calle de
una ciudad fantasma.

—iHola, vecino! —repiti6 Grunwald, y esta vezse ri6. Habia algo familiar en
aquella risa. Y, jpor qué no? Seguramente habia oido antes reirse a El Hijoputa.
No recordaba cuando, pero seguro que lo habia oido.

Detras de Grunwald, frente al remolque y no muy lejos del coche de
empresa en el que habia llegado, se alineaban cuatro cabinas azules de retretes
portatiles. Alrededor de la base brotaban hierbajos y wedelias inclinadas. El agua
de las frecuentes tormentas de junio (tales berrinches vespertinos eran la
especialidad de la costa del Golfo) habia socavado la tierra delante de las cabinas
y habia formado una especie de acequia. Casi un riachuelo. Ahora habia mucha
agua estancada, con la superficie polvorienta y difuminada por el polen, y solo se
reflejaba un vago indicio azul del cielo. Los cuatro cagaderos se inclinaban hacia
delante como viejas lapidas levantadas del suelo. En aquel lugar debia de haber
trabajado una cuadrilla de obreros bastante numerosa, porque habia una quinta
cabina. Esta Gltima se habia caido y yacia con la puerta hacia abajo sobre la
acequia. Aquel era el toque final, la prueba de que ese proyecto —menuda
locura haberlo empezado— era una carta devuelta.

Uno de los cuervos abandoné el andamio que rodeaba el banco sin terminar y
batio las alas hacia el brumoso cielo azul al tiempo que lanzaba un graznido a los
dos hombres que estaban frente a frente. Los insectos zumbaban
despreocupadamente en la alta hierba. Curtis se dio cuenta de que le llegaba el



olor de los retretes portatiles; debia de hacer bastante tiempo que no se bombeaba
su contenido.

—iGrunwald! —repiti6. Y luego (porque parecia que hacia falta algo mas)
—: (Qué puedo hacer por ti? ;Tenemos que hablar de algo?

—Bueno, vecino, la cosa es qué puedo hacer yo por ti. Basicamente es eso.

Empezo a reirse de nuevo, pero luego contuvo la risa. Y Curtis supo por qué
ese sonido le parecia tan familiar. Habia oido aquella risa en el teléfono movil, al
final del mensaje de El Hijoputa. No habia sido un intento por contener un
sollozo. Y el hombre no parecia enfermo... o no solo enfermo. Parecia loco.

Por supuesto que estd loco. Lo ha perdido todo. Y le has dejado que te tenga
aqui a solas. Eso no ha sido nada inteligente, amigo. Tenias que haber pensado un
poco.

No. Desde la muerte de Betsy habia dejado de pensar un monton de cosas. El
esfuerzo no valia la pena. Pero esta vez tenia que haberse tomado su tiempo.

Grunwald sonreia. O al menos le mostraba los dientes.

—Veo que no llevabas el casco, vecino. —Sacudi6 la cabeza, esbozando aun
esa alegre sonrisa de hombre enfermo. El pelo le caia sobre las orejas. Parecia
que hacia mucho tiempo que no se lo lavaba—. Apuesto a que una esposa no
dejaria que salieras a la calle con un pufietero descuido como ese, pero, claro, los
tipos como ti no tienen esposa, ¢verdad? Tienen perros.

Estiro la palabra, convirtiéndola en algo al estilo de la serie Los Dukes de
Hazzard: peeeerrros.

—Vete a la mierda. Me largo —dijo Curtis.

El corazon le latia con fuerza, pero pensé que en la voz no se le habia notado.
Esperaba que no. De repente le pareci6 muy importante que Grunwald no
supiera que estaba asustado. Empezo a dar media vuelta, de regreso por donde
habia llegado.

—Supuse que la Finca Vinton te traeria hasta aqui —dijo Grunwald—, pero
sabia a ciencia cierta que vendrias si mencionaba a ese horrible perro tuyo. La of
aullar, jsabes? Cuando choco contra la verja. Puta perra invasora.

Curtis, incrédulo, volvio la cabeza.

El Hijoputa estaba asintiendo, el pelo lacio le enmarcaba el rostro palido y
sonriente.

—Si —dijo—. Sali a echar un vistazo y la vi tirada al lado de la verja. Una
marafia de pelos con ojos. La vi morir.

—Dijiste que no estabas en casa —dijo Curtis. Su voz son6 pequeifia en sus
oidos, como la voz de un nifio.

—Bueno, vecino, menti. Volvi temprano de la consulta del médico, y me
sentia triste por haber tenido que rechazarle después de lo mucho que se habia
esforzado en convencerme para que me sometiera a quimioterapia, y entonces
vi esa marafia de pelos tirada en medio de un charco de su propio vomito,



jadeando, con moscas alrededor, y recuperé el animo de repente. Pensé:
«Demonios, la justicia existe. Después de todo la justicia existe» . Solo era una
verja de bajo voltaje, con escasa corriente eléctrica (en esto fui totalmente
honesto), pero hizo su trabajo, jverdad?

Curtis Johnson capto plenamente el sentido de todo aquello después de un
instante, quiza voluntario, de total incomprension. Luego dio un paso hacia
delante, apretando los pufios. No habia golpeado a nadie desde las trifulcas en el
patio del colegio cuando estaba en tercero, pero ahora iba a golpear a alguien.
Iba a golpear a El Hijoputa. Los insectos seguian zumbando despreocupadamente
en la hierba, y el sol ain martilleaba; en el mundo esencial nada habia cambiado
excepto él. Su languida indiferencia habia desaparecido. Al menos ahora le
preocupaba una cosa: golpear a Grunwald hasta que llorara, sangrara y huyera
como un cangrejo. Y creia que podria hacerlo. Grunwald era veinte afios mas
viejo y no estaba en forma. Y cuando El Hijoputa estuviera en el suelo —con un
poco de suerte caeria con la narizrota en uno de esos hediondos charcos—, Curtis
le diria: Esto por mi marana de pelos. Vecino.

Grunwald dio un paso hacia atrds para compensar. Luego avanzo la mano que
ocultaba a su espalda. Llevaba un revolver enorme.

—~Quieto ahi, vecino, o te haré un agujero extra en la cabeza.

Curtis estuvo en un tris de no pararse. La pistola parecia irreal. (Podia llegarle
la muerte desde ese orificio negro? Desde luego no le parecia posible. Pero...

—Es una AMT Hardballer del calibre 45 —dijo Grunwald—, cargada con
municion de punta blanda. La consegui la iltima vez que estuve en Las Vegas. En
un espectaculo de tiro. Fue justo después de irse Ginny. Pensaba que le pegaria
un tiro, pero descubri que habia perdido todo interés por ella. Basicamente, no es
mas que otra zorra anoréxica bronceada con las tetas de silicona. T, sin
embargo..., ti eres diferente. Eres malévolo, Johnson. Eres un maldito brujo gay.

Curtis se detuvo. Le crey 0.

—Pero ahora estas en mi poder, como suele decirse. —El Hijoputa se ri6 y
de nuevo ahogo la carcajada y pareci6 un extraio sollozo—. Ni siquiera tengo
que golpearte hasta matarte. Esta pistola es muy poderosa, o eso me han dicho. Si
te disparase en una mano terminarias muerto porque te la arrancaria de cuajo.
(Y si te disparase en la barriga? Tus tripas volarian a diez metros. Asi que,
(quieres probarlo? ;No te sientes afortunado, capullo?

Curtis no queria probarlo. No se sentia afortunado. La verdad llegaba tarde
pero era obvia: le habia engafiado la extrafia risa de un lunatico.

—¢Qué quieres? Te daré lo que quieras. —Curtis tragd saliva. Oyo un
chasquido insectil en su garganta—. ;Quieres que retire la demanda por lo de
Betsy ?

—No la llames Betsy —dijo El Hijoputa. Tenia la pistola (la Hardballer, qué
nombre tan grotesco) apuntindole directamente a la cara, y ahora la boca del



cafion parecia muy grande. Curtis se dio cuenta de que probablemente moriria
antes incluso de oir el estallido del disparo, aunque quiza veria la llama (o el
comienzo de la llama) saliendo del cafion. También comprendid que estaba
peligrosamente a punto de mearse encima—. Lldmala: « Mi puta marafa de
pelos cara de culo» .

—Mi puta marafia de pelos cara de culo —repiti¢ Curtis de un tiron, sin sentir
ni una ligera punzada de deslealtad hacia el recuerdo de Betsy.

—Ahora di: « Y como me gustaba chuparle su apestoso cofio» —ordeno El
Hijoputa.

Curtis permanecié en silencio. Le alivio descubrir que todavia tenia ciertos
limites. Por otra parte, si decia eso, El Hijoputa lo instaria a decir cualquier cosa.

Grunwald no pareci6 particularmente decepcionado. Meneo la pistola.

—Bah, solo estaba bromeando.

Curtis permanecia en silencio. Parte de su mente rugia de panico y confusion,
pero otra parte parecia mas clara que nunca desde que murié Betsy. Quizd mas
clara de lo que habia estado durante afios. Esa parte estaba considerando el hecho
de que realmente podia morir ahi.

(Y si nunca vuelvo a comer un trozo de pan?, penso, y por un instante su
mente se hundi6 —la parte confusa y la parte clara— en el deseo de vivir. Tan
fuerte que era terrible.

—(Qué quieres, Grunwald?

—~Quiero que entres en una de esas cabinas. La del extremo.

Meneo de nuevo la pistola, esta vez hacia la izquierda.

Curtis se volvié para mirar y sintid un pequefio hilo de esperanza. Que
Grunwald pretendiera encerrarlo... era bueno, ;no? Ahora que lo habia asustado
y habia dado rienda suelta a su indignacion, tal vez pretendia encerrarlo para asi
poder ejecutar su plan de huida. O quizd se ird a casa y se pegard un tiro, pensd
Curtis. Esa vieja Hardballer del calibre 45 es una buena cura para el cancer. Un
remedio casero muy conocido.

—Esta bien. Lo haré —dijo.

—Pero primero quiero que te vacies los bolsillos. Déjalo todo en el suelo.

Curtis se saco la cartera del bolsillo, después, reacio, el teléfono movil. Un
fino fajo de facturas sujeto en un clip. Su peine para la caspa.

—¢Eso es todo?

—Si.

—Sacate el forro de los bolsillos, tesoro. Quiero verlo por mi mismo.

Curtis saco el forro del bolsillo izquierdo, luego el del derecho. Unas cuantas
monedas y la llave de su scooter cayeron al suelo, donde destellaron bajo la
difusa luz del sol.

—Bien —dijo Grunwald—. Ahora los de detras.

Curtis se vacié los bolsillos traseros. Habia una vieja lista de la compra



garabateada en un trozo de papel. Nada mas.

—Lanzame el teléfono movil con una patada.

Curtis lo intento, pero erré completamente.

—Gilipollas —dijo Grunwald, y se ri6. La risa termin6 de esa misma forma
ahogada, con ese sonido de sollozo, y por primera vez en su vida Curtis
comprendié completamente lo que era asesinar. La parte clara de su mente lo
registr6 como una cosa maravillosa, porque asesinar, antes inconcebible para él,
se convirtid en algo tan sencillo como reducir fracciones.

—Date prisa, maldita sea —dijo Grunwald—. Quiero volver a casa y
meterme en el jacuzz. Olvidate de los analgésicos, ese jacuzz es lo inico que
funciona. Si pudiera, viviria dentro de esa maravilla.

Pero la verdad era que no parecia especialmente ansioso por largarse. Sus
ojos chispeaban.

Curtis dio otra patada al teléfono y esta vez acertd, se deslizo rapido hasta los
pies de Grunwald.

—Tira y marca! —grit El Hijoputa.

Se agacho sobre una rodilla, recogio el Nokia (sin apartar la pistola de Curtis
en ningin momento), luego se enderezo con un pequeno y forzado gruiiido. Se
metio el teléfono de Curtis en el bolsillo derecho de los pantalones. Con la punta
de la pistola sefialo brevemente las cosas que habian caido al suelo.

—Ahora recoge toda esa mierda y vuelve a metértela en los bolsillos. Coge
todas las monedas. Quién sabe, quiza encuentres una maquina expendedora ahi
dentro.

Curtis lo hizo en silencio, y de nuevo sinti6 una pequefia punzada al ver el
llavero de la Vespa. Al parecer, algunas cosas no cambiaban ni siquiera in
extremis.

—Has olvidado la lista de la compra, imbécil. No querras dejartela. Vuelve a
metértelo todo en los bolsillos. En cuanto a tu teléfono, volveré a ponerlo en su
cargador en tu casita. Después de borrar el mensaje que te dejé, por supuesto.

Curtis recogio el trozo de papel —zumo de naranja, pastillas Rolaids para la
acidez, pescado, pastelitos ingleses— y volvio a meterlo en el bolsillo de atras.

—No puedes hacer eso —dijo.

El Hijoputa levanto sus pobladas cejas de anciano.

—(Quieres discutirlo?

—El sistema de alarma de la casa... —Curtis no recordaba si lo habia
activado o no—. Ademas, la sefiora Wilson estara alli cuando regreses a Turtle.

Grunwald le dedicé una mirada indulgente. El hecho de que fuera una
indulgencia delirante la hacia terrorifica en vez de solo enfurecida.

—Es jueves, vecino. Tu ama de llaves solo va las tardes de los martes y los
viernes. (Pensabas que no te vigilaba? ;jAcaso no me vigilabas ti a mi?

—Yono...



—Oh, te he visto, escondido en la calle detras de tu palmera favorita (;creias
que no lo sabia?), pero ti nunca me veias, ;verdad? Porque eres perezoso. Y los
perezosos son ciegos. Los perezosos tienen lo que se merecen. —Bajé la voz para
hablar confidencialmente—. Todos los gays son perezosos; esta cientificamente
demostrado. Los grupos gays de presion intentan ocultarlo, pero puedes encontrar
los estudios sobre el tema en internet.

En su creciente consternacion, Curtis apenas se fijo en eso ultimo. Si ha
estado espiando a la sefiora Wilson... Dios, ;jcuanto tiempo lleva planeando todo
esto?

Al menos desde que Curtis lo habia demandado por lo de Betsy. Quiza incluso
antes.

—En cuanto al codigo de tu alarma... —EI Hijoputa soltd otra vez su risa
sollozante—. Te contaré un pequefio secreto: tu sistema estd contratado con la
empresa Hearn Security, y llevo trabajando con ellos casi treinta afios. Si
quisiera, podria obtener el codigo de seguridad de cualquier cliente de la Hearn
que resida en la isla. Pero resulta que el Gnico codigo que quiero es el tuyo. —
Aspiro una bocanada de aire, escupio en el suelo, y luego solto6 un atronador
tosido que provenia de las profundidades de su pecho. Sond como si doliera
(Curtis asi lo esperaba), pero la pistola no titubeé—. De todas formas, no creo que
la hayas activado. Tienes la cabeza ocupada en mamadasy cosas asi.

—Grunwald, jpodemos...?

—No. No podemos. Te mereces esto. Te lo has ganado, lo has comprado, lo
tienes. Entra en el maldito cagadero.

Curtis empez0 a acercarse a las cabinas, pero se dirigid hacia la del extremo
derecho y no hacia la de la izquierda.

—No, no —dijo Grunwald. Con paciencia, como si hablara con un nifio—. El
del otro extremo.

—Ese esta demasiado inclinado —dijo Curtis—. Si entro, volcara.

—No —dijo Grunwald—. Esa cosa es tan solida como tu querido mercado de
valores. Los laterales son especiales. Estoy seguro de que disfrutaras con el olor.
Los tipos como ti pasan un montéon de tiempo en los cagaderos; seguro que te
gusta el olor. Seguro que te encanta. —De pronto la pistola le golped en el trasero.
Curtis solté un gritito sobresaltado, y Grunwald se ri6. Ese Hijoputa—. Entra ahi
antes de que decida convertir tu moreno culo en una nueva superautopista.

Curtis tuvo que inclinarse sobre la acequia llena de agua espumosa y, como la
cabina estaba inclinada, cuando le quit6 el pestillo a la puerta, se abrio y casi le
golped en la cara. Esto provocé otro estallido de risa en Grunwald, y ante ese
sonido Curtis volvié a pensar en asesinar. De todos modos, era increible lo
comprometido que se sentia. El repentino amor por los verdes olores del follaje y
la brumosa mirada del cielo azul de Florida. Cuanto anhelaba comerse un trozo
de pan... incluso una rebanada de Wonder Bread seria un bocado exquisito; se la




comeria con una servilleta en el regazo y elegiria un vino de cosecha de su
pequefia bodega para acompafarla. Habia adquirido una nueva perspectiva de la
vida. Solo esperaba sobrevivir para disfrutar de ella. Y si El Hijoputa solo
pretendia encerrarlo, a lo mejor lo lograba.

Si salgo de esta, lo primero sera dar dinero a Save the Children, penso (un
pensamiento tan al azar y espontineo como lo que habia pensado respecto al
pan).

—Entra ahi, Johnson.

—iTe digo que se caera!

—¢Quién es el constructor aqui? Si tienes cuidado no se caera. Entra.

—iNo entiendo por qué haces esto!

Grunwald ri6 de una forma increible. Luego dijo:

—Mueve el culo hasta ahi o te lo volaré, lo juro por Dios.

Curtis cruzd la acequia y entr6 en la cabina, que se balance6 alarmantemente
hacia delante bajo su peso. Curtis grito y se inclind alzando los brazos contra la
pared opuesta, hacia donde habia una taza cerrada. Y mientras permanecia alli
de pie, como un sospechoso a punto de ser cacheado, la puerta se cerr6é de un
portazo detras de ¢l. La luz del sol desaparecio. De pronto estaba entre profundas
y calurosas sombras. Mird por encima de su hombro derecho y la cabina se
balance6 de nuevo, al borde del equilibrio.

Se oy 6 un golpecito en la puerta. Curtis imaginé a El Hijoputa alli fuera,
inclinado sobre la acequia, con una mano en el agarradero azul y la otra cerrada
en un pufio para llamar.

—Estas comodo? ;Es acogedor?

Curtis no respondio. Al menos con Grunwald apoyado contra la puerta de la
cabina, aquella maldita cosa lograba mantenerse estable.

—Seguro que si. Como pezen el agua.

Se oy ¢ otro golpe y entonces la cabina se balanced de nuevo hacia delante.
Grunwald habia apartado su peso de ella. Curtis hizo frente una vez mas a la
situacion alzindose de puntillas, intentando con todas sus fuerzas mantener aquel
apestoso cubiculo mas o menos vertical. El sudor le empapaba el rostro, le
escocia un corte que se habia hecho en el lado izquierdo del menton al afeitarse.
Eso le hizo pensar con carifiosa nostalgia en su cuarto de bafio, que siempre habia
tomado por seguro. Habria dado hasta el Gltimo dolar de su fondo de pensiones
por estar alli, con la cuchilla de afeitar en la mano derecha, viendo como la
sangre asomaba a través de la crema de afeitar en el lado izquierdo mientras en
la radio despertador que habia al lado de su cama sonaba alguna estipida
cancion. Algo de The Carpenters o Don Ho.

Esta vez no resistird, seguro que no resistird, ese ha sido su plan desde el
principio...

Pero la cabina, en vez de volcar, permaneci6 firme. De todos modos, le



faltaba poco para volcar, muy poco. Curtis siguié de puntillas, con las manos
apuntaladas en la pared y el torso arqueado sobre el asiento del retrete, y en ese
momento realmente se dio cuenta de lo mal que olia dentro de aquel pequefio
cubiculo recalentado, incluso con la taza cerrada. Olia a desinfectante —que
seria de color azul, por supuesto— mezclado con el hedor de la descomposicion
de los desechos humanos, y eso empeoraba las cosas.

Cuando Grunwald volvié a hablar, su voz provenia del otro lado de la pared
trasera. Habia sorteado la acequia y rodeado la cabina hasta la parte de atras.
Curtis se sorprendio tanto que estuvo a punto de retroceder, pero se las arreglo
para no hacerlo. Aun asi, no pudo evitar soltar un gemido. Sus manos abiertas se
separaron momentaneamente de la pared. La cabina se tambaled. Volvid a
colocar las manos contra la pared, inclinandose todo lo que pudo, y afianzo los
pies en el suelo.

—Como estas, vecino?

—Muerto de miedo —dijo Curtis. El pelo le habia caido sobre la frente, se le
habia pegado con el sudor, pero temia apartarselo con la mano. Un movimiento
tan leve como ese podria hacer volcar el cubiculo—. Déjame salir. Ya te has
divertido bastante.

—Si crees que me estoy divirtiendo, te equivocas de pleno —dijo El Hijoputa
con voz pedante—. He estado pensando en esto durante mucho tiempo, vecino, y
al final decidi que era necesario... era la unica estrategia. Y tenia que ser ahora,
porque si esperaba mucho mas, no estoy seguro de que pudiera confiar en mi
cuerpo para hacer lo que tengo que hacer.

—@Grunwald, podemos arreglar esto como hombres. Te juro que podemos.

—Jura todo lo que quieras, jam4s aceptaria la palabra de un hombre como ta
—dijo en ese mismo tono de voz pedante—. Cualquiera que acepta la palabra de
un maricon recibe su merecido. —Y entonces, gritando tan fuerte que su voz
estallo en astillas—: jOS CREEIS TAN INTELIGENTES...! ;TE CREES MUY
INTELIGENTE AHORA?

Curtis no dijo nada. Cada vez que pensaba que se agarraba a un asidero de la
locura de El Hijoputa, nuevas perspectivas se abrian ante ¢1.

Al fin, en un tono mas calmado, Grunwald continu6:

—~Quieres una explicacion. Crees que la mereces. Posiblemente sea asi.

Un cuervo graznd en alguna parte. Para Curtis, dentro de esa pequeia caja
recalentada, sond como una risa.

—Crees que estaba bromeando cuando te llam¢é brujo gay? No. ;Significa
eso que ti sabes que eres una..., bueno, una fuerza sobrenatural malévola
enviada hasta mi para ponerme a prueba? No lo sé, no lo sé¢. He pasado muchas
noches en vela desde que mi mujer se llevo sus joyas y me dejé pensando en
esa pregunta (entre otras), pero aun no lo sé. Probablemente ti tampoco.

—Grunwald, te aseguro que yo no...



—Calla. Estoy hablando yo. De todas formas, eso es lo que dirias, jno? Dirias
eso tanto si lo supieras como si no. Echale un vistazo a los testimonios de algunas
de las brujas de Salem. Adelante, buscalos. Estan todos en internet. Todas juraron
que no eran brujas, pero cuando pensaron que eso las libraria de la muerte en la
sala de interrogatorios, juraron que lo eran, pero muy pocas estaban realmente
seguras. Eso queda claro cuando lo analizas con tu ilustrado... ya sabes,
ilustrado... tu ilustrado lo que sea. El intelecto o lo que sea. Eh, vecino, jcomo te
sientes cuando hago esto?

De pronto, El Hijoputa —enfermo pero al parecer aun lo bastante fuerte—
comenz0 a zarandear la cabina. Curtis estuvo a punto de caerse sobre la puerta, lo
que habria terminado con toda certeza en un desastre.

—iPara! —rugié—. {Para de hacer eso!

Grunwald ri6 con indulgencia. La cabina dejé de balancearse. Pero Curtis
pensé que el angulo del suelo estaba un poco mas inclinado que antes.

—Menudo crio estas hecho. Esto es tan sélido como el mercado de valores,
iya te lo dije! —Una pausa—. Por supuesto... la cosa es asi: todos los maricones
son mentirosos, pero no todos los mentirosos son maricones. No es una ecuacion
equilibrada, no sé si sabes a qué me refiero. Yo soy mas recto que una flecha,
siempre lo he sido, me follaria a la Virgen Maria y luego me iria a un baile
campestre, pero te he mentido para traerte hasta aqui, lo admito libremente, y
podria estar mintiéndote ahora mismo.

De nuevo aquella tos; oscura y profunda y casi con toda certeza dolorosa.

—D¢jame salir, Grunwald. Te lo suplico. Te lo estoy suplicando.

Una larga pausa, como si El Hijoputa lo estuviera considerando. Luego
prosiguié su discurso anterior.

—Al final, no podemos confiar en las confesiones de las brujas —dijo—. Ni
siquiera podemos confiar en sus testimonios, porque podrian estar deformados.
Cuando te enfrentas con brujas, las subjetividad lo envuelve todo..., lo envuelve
todo..., ya sabes. Solo podemos confiar en la evidencia. Asi que, en mi caso, he
considerado las evidencias. Echemos un vistazo a los hechos. Primero, me jodiste
con el asunto de la Finca Vinton. Eso fue lo primero.

—@Grunwald, yo nunca...

—~Callate, vecino. A no ser que quieras que vuelque tu casita feliz, claro. En
tal caso, habla cuanto quieras. ;Es eso lo que quieres?

—iNo!

—Buena eleccion. No sé exactamente por qué me jodiste, pero creo que lo
hiciste porque tenias miedo de que quisiera levantar un par de edificios de
apartamentos al final de Turtle Point. En cualquier caso, la evidencia (en
concreto, tu ridiculo contrato de compraventa) indica que era pura y llanamente
una jodienda. Afirmas que Ricky Vinton te vendié aquel solar por un millon
quinientos mil dolares. Ahora, vecino, te pregunto: ;qué juez o jurado del mundo



creeria eso?

Curtis no respondi6. Ahora le daba miedo hasta aclararse la garganta, y no
solo porque podria hacer enfadar a El Hijoputa, sino porque podria volcar sin
remision la cabina. Temia que eso pudiera ocurrir incluso levantando el dedo
meiflique de la pared del fondo. Probablemente fuese una estupidez, pero quiza no
lo fuera.

—Luego se metieron por medio los parientes y complicaron una situacion
que ya era bastante complicada... jpor maricon! Y ti fuiste quien los llamé. Ta o
tu abogado. Eso esta claro; ya sabes, es una de esas situaciones quod erat
demonstrandum. Porque a ti te encanta como estan las cosas.

Curtis no dijo nada, prefiri6 no contradecirle.

—Entonces fue cuando me echaste la maldicion. Tuvo que ser asi. La
evidencia lo ratifica. Un cientifico dijo: « No hace falta ver Pluton para deducir
que Pluton estd ahi» . Descubrio Pluton observando las irregularidades en la
orbita de otro planeta. ;Sabias eso? Deduzco que la brujeria es lo mismo, Johnson.
Hay que comprobar las evidencias y buscar irregularidades en la orbita de tu...,
ya sabes, de tu lo que sea. Vida. Ademas, tu espiritu se oscurece. Se oscurece.
Siento que eso esta ocurriendo. Como un eclipse. Se...

Tosi6 un poco mas. Curtis aguantd en su posicion de listo-para-ser-cacheado,
con el culo hacia fuera, el estomago arqueado sobre el retrete donde los obreros
de Grunwald se habian sentado alguna vez para concentrarse en sus asuntos
después del patadon del café matutino.

—Luego Ginny me abandond —prosiguié El Hijoputa—. Ahora vive en Cape
Cod. Dice que esta sola, por supuesto, porque quiere que le pase la pension (como
todas), pero yo sé la verdad. Si esa perra cachonda no tuviera una polla con la
que jugar dos veces al dia, se sentaria en el sofd a comer chocolate hasta
explotar viendo American Idol en la tele.

» Luego, Hacienda. Esos cabrones vinieron después, con sus ordenadores
portatiles y sus preguntas. “;Hizo usted esto? (Hizo usted lo otro? ;Donde esta este
documento?” ;Acaso eso no es brujeria, Johnson? ;O quiza fue una putada mucho
mas..., no s¢, normal y corriente? Tal vez solo cogiste el teléfono y los llamaste:
«Auditen a este tipo, tiene mas pasteles en la despensa de los que se puede
permitir» .

—Grunwald, yo nunca he llamado...

La cabina se zarande6. Curtis se inclind mucho mas hacia el fondo, seguro de
que esa vez...

Pero una vez mas la cabina resistid. Curtis empezd a sentirse mareado.
Mareado y enjaulado. No era solo el olor; era el calor. O quiza las dos cosas
juntas. Podia sentir la camisa pegandosele al pecho.

—Estoy exponiendo las evidencias —dijo Grunwald—. Callate mientras
expongo las evidencias. Orden en la sala, joder.



(Por qué hacia tanto calor ahi dentro? Curtis alzo la vista y vio que no habia
ventanillas de ventilacion. O las habia pero estaban tapadas. Con lo que parecia
una lamina de metal. Tenia tres o cuatro agujeritos que dejaban pasar un poco de
luz pero nada de aire. Los agujeros eran mas grandes que una moneda de
veinticinco centavos y maés pequefios que un ddlar de plata. Miré por encima del
hombro y vio otra linea de agujeros, pero las dos ventanillas de ventilacion
también estaban casi completamente tapadas.

—Han congelado mis activos —dijo Grunwald en un tono paranoico de voz
—. Dijeron que me harian una auditoria, como si fuera algo rutinario, pero sé¢ de
qué va esto, y sabia lo que estaba por llegar.

Por supuesto que si, porque eres mds culpable que el mismo demonio.

—Pero esta tos empezo antes incluso que la auditoria. También fue cosa tuya,
por supuesto. Fui al médico. Cancer de pulmon, vecino, y se ha extendido al
higado, al estomago y quién coflo sabe adonde mas. Todas las partes blandas.
Exactamente lo que haria una bruja. Me sorprendi6 que no incluyeras también
las pelotas y el trasero, aunque quiza solo sea cuestion de tiempo. Si lo permito,
claro. Pero no lo haré. Por eso, aunque creo que tengo este asunto bajo control,
ya sabes, mi culo envuelto en pafiales, por asi decirlo, si no fuera asi me daria
igual. Voy a meterme una bala en la cabeza muy pronto. Con esta misma pistola,
vecino. Mientras estoy en el jacuzzi. —Suspiré sentimentalmente.

—Ese es el unico lugar donde soy feliz.

En mijacuzz. Curtis se percato de algo.

Quiza fue el hecho de oir a El Hijoputa decir « Creo que tengo este asunto
bajo control» , pero lo mas probable era que lo hubiera comprendido de forma
inconsciente hacia un rato. El Hijoputa tenia intencion de volcar la cabina. Lo
haria si Curtis lloriqueaba y protestaba; lo haria si Curtis mantenia la calma. En
realidad daba lo mismo. En cualquier caso, hasta el momento habia mantenido la
calma. Porque aunque queria permanecer en posicion vertical el maximo tiempo
posible —si, por supuesto— fuera de eso no deseaba sentirse afectado por las
acusaciones. Grunwald no estaba hablando metaféricamente; Grunwald creia
realmente que Curtis Johnson era algun tipo de hechicero. Su cerebro tuvo que
pudrirse junto con el resto de su cuerpo.

—]AHORA CANCER DE PULMON! —proclamé Grunwald a su desierta
urbanizacién a medio construir, y entonces volvio6 a toser. Los cuervos protestaron
graznando—. Hace treinta afios que dejé de fumar, jy tengo cancer de pulmon?

—Estéas loco —dijo Curtis.

—Claro, eso es lo que dirfa todo el mundo. Ese era el plan, ;verdad? Ese era
el maldito PLAAAAN. Y entonces, para colmo, me demandas por tu maldito
perro cara de culo. Tu maldito perro que estaba en MI PROPIEDAD. ;Con qué
proposito? Después de quitarme mi solar, mi mujer, mi negocio y mi vida, jcual
puede ser el proposito? jLa humillacion, por supuesto! jInsultarme hasta la



injuria! jHundirme en la miseria! jBrujeria! ;Y sabes lo que dice la Biblia? {No
dejaras a la bruja con vida! Todo lo que me estd pasando es por tu culpa, y... no
dejaras a la bruja... CON VIDA!

Grunwald empuj6 la cabina. Debi6 de ayudarse con el hombro, porque esa
vez no hubo ninguna vacilacion, el cubiculo ni siquiera se tambaled. Curtis,
momentaneamente ingravido, cay 6 hacia atras. El pestillo tenia que haberse roto
bajo su peso, pero no lo hizo. El Hijoputa debia de haberse encargado también de
€s0.

Luego volvi6 a notar su propio peso y cayo6 de espaldas mientras la cabina
golpeaba contra el suelo con la puerta por delante. Se mordio la lengua. Se golped
la parte de atras de la cabeza con la puerta y vio las estrellas. La tapa de la taza
se abri6 como una boca. Un fluido marrén negruzco, espeso como el jarabe,
broto de su interior. Un zurullo en descomposicion aterrizo en su entrepierna.
Curtis solto un grito de repulsion, lo apartd a un lado, luego se limpi6 la mano en
la camisa y se dejo una mancha marrén. Un asqueroso arroyo se derramaba del
interior de la taza. Se deslizo por el borde de la taza y se reunio alrededor de sus
zapatillas de deporte. El envoltorio de un bote de mantequilla de cacahuete
Reese’s flotaba en ¢l. Serpentinas empapadas de papel higiénico colgaban de
aquella boca. Parecia una fiesta de fin de afio en el infierno. Desde luego, aquello
no podia estar ocurriendo. Era una pesadilla salida de la infancia.

—¢Qué¢ tal huele ahora, vecino? —gritd El Hijoputa. Reia y tosia—. Es como

estar en casa, jverdad? Piensa que es como un ducking stooll 131 del siglo XXI,
¢por qué no? Todo lo que necesitas es a ese senador gay y un montén de braguitas
de Victoria’ Secret... jy podrias organizar una fiesta de lenceria!

Curtis también tenia mojada la espalda. Dedujo que la cabina habia
aterrizado en la acequia y que el agua se estaba filtrando por los agujeros de la
puerta.

—La mayoria de estos lavabos (ya sabes, los que se ven en los
establecimientos para camiones o en las areas de descanso de las autopistas)
estan hechos con un plastico muy delgado, con un poco de empefio es posible
atravesar las paredes y el techo a pufietazos. Pero en las zonas de construccion
laminamos los laterales con metal. Revestimiento, asi se llama. Si no la gente
podria venir y agujerearlos. Gamberros, solo para divertirse, o gays como ti.
Hacer lo que ellos llaman « agujeros gloriosos» . Oh, si, s¢ de esas cosas. Tengo
toda la informacion, vecino. Los nifios vienen y tiran piedras al techo solo para
oir el ruido que hacen. Suena como una explosion, como cuando estalla una bolsa
de papel enorme llena de aire. Asi que revestimiento también para el techo. Por
supuesto eso las hace mas calurosas, pero también les afiade eficiencia. Nadie
querria pasarse quince minutos ley endo el periddico en un cagadero tan caluroso
como la celda de una prision turca.

Curtis se dio la vuelta. Estaba recostado sobre un charco salobre y maloliente.



Un trozo de papel higiénico le envolvia la mufieca; lo aparté. Vio una mancha
marrén en el papel —antiguos desechos de un obrero de la construccion— y se
echo a llorar. Estaba tirado sobre mierda y papel higiénico, a través de la puerta
se filtraba mas agua, y nada de eso era un suefio. En alguna parte no muy lejos
de alli, su Macintosh escrutaba los nimeros de Wall Street mientras ¢l yacia
sobre un charco de pis con un viejo zurullo negro en un rincén y una tapa enorme
de retrete a poca distancia por encima de sus tobillos, y no era un suefio. Habria
vendido su alma por despertarse en su cama, limpio y fresco.

—iDéjame salir! (GRUNWALD, POR FAVOR!

—No puedo. Todo esta arreglado —dijo El Hijoputa con voz seria—. Viniste
hasta aqui para echar un vistazo... para regodearte. Sentiste la llamada de la
naturaleza, y aqui estaban las cabinas. Entraste en la del extremo y volcé. Fin de
la historia. Cuando te encuentren (cuando por fin te encuentren), los polis veran
que todas las cabinas estan inclinadas, porque las lluvias vespertinas han horadado
el terreno. No habra manera de que sepan que tu morada actual estaba un poco
mas ladeada que las demas. Ni que me llevé tu teléfono movil. Daran por hecho
que te lo dejaste en casa, ridiculo mariquita. La situacion les parecera muy clara.
Las evidencias, ya sabes... todo gira siempre en torno a las evidencias.

Se rid. Esta vez no tosio, solo la calida y satisfecha risa de un hombre que lo
ha previsto todo. Curtis yacia en un charco de agua sucia que ahora tenia cinco
centimetros de profundidad; sinti6 como se le empapaban la camisa y los
pantalones, y dese6 que El Hijoputa muriese de una embolia repentina o de un
ataque al corazon. A la mierda el cancer; que cayera ahi mismo, en la calle sin
asfaltar de su absurda urbanizacion en bancarrota. Preferiblemente de espaldas,
para que los pajaros pudieran picotearle los ojos.

Si eso ocurriera, yo moriria aqui.

Cierto, pero eso era lo que Grunwald habia planeado desde el principio, asi
que... (qué diferencia habia?

—Comprobaran que no te robaron; tu dinero sigue en tu bolsillo. Igual que las
llaves de tu scooter. Por cierto, esas maquinas no son seguras; son casi tan malas
como los quads. |Y sin casco! Deberia darte vergiienza, vecino. Y sin embargo
activas la alarma de tu casa, y eso estd muy bien. Un buen punto, de hecho. Ni
siquiera tienes un boligrafo para dejar una nota en la pared. Aunque si lo hubieras
tenido, también te lo habria quitado, pero no. Parecera un tragico accidente.

Hizo una pausa. Curtis podia imaginarlo alli fuera con una claridad infernal.
De pie, vestido con ropa demasiado grande, con las manos metidas en los
bolsillos y con el pelo sucio apelmazado sobre las orejas. Rumiando. Hablando
con Curtis pero también hablando consigo mismo, buscando lagunas incluso
ahora, incluso después de haberse pasado unas cuantas semanas sin dormir para
planear todo aquello.

—Por supuesto, una persona no puede preverlo todo. Siempre hay comodines



en la baraja. Salen doses y sotas, el rey de diamantes, un trio ganador de sietes.
Ese tipo de cosas. (Hay posibilidades de que alguien venga y te encuentre?
(Mientras sigues vivo? Yo diria que pocas. Muy pocas. ;Y qué tengo yo que
perder? —Se rio, parecia encantado de si mismo—. jEstds tumbado en la mierda,
Johnson? Eso espero.

Curtis mir6 el rollo de excremento que se habia quitado de encima de los
pantalones, pero no dijo nada. Oia un suave zumbido. Moscas. Pocas, pero, en su
opinion, pocas eran demasiadas. Estaban escapando del retrete. Debian de
haberse quedado atrapadas en la cisterna que deberia estar debajo de ¢l en vez
de a sus pies.

—Me marcho, vecino, pero piensa en esto: estds sufriendo el destino
reservado a las brujas, ya sabes. Y como dijo aquel: en el cagadero nadie puede
oirte gritar.

Grunwald empezo a alejarse. Curtis pudo seguirle el rastro por la disminucion
del sonido de su risa entrecortada por la tos.

—iGrunwald! {Grunwald, vuelve!

Grunwald grito:

—ijAhora eres ti el que estd pasando estrecheces! Estis en un lugar muy
estrecho, desde luego.

Entonces —era de esperar, de hecho lo esperaba, pero aun asi le parecia
increible—, oy 6 el motor del coche de empresa con la palmera impresa en el
lateral.

—iVuelve, Hijoputa!

Pero ahora era el ruido del coche lo que estaba disminuyendo. Grunwald
enfilo la calle sin asfaltar (Curtis podia oir las ruedas del coche salpicando en los
charcos), luego subié la colina y dejé atras el lugar donde un Curtis Johnson muy
diferente habia aparcado su Vespa. El Hijoputa toco una vez la bocina —cruel y
alegre—, y luego el ruido del motor se fundié con el sonido del dia, que no era
mas que el zumbido de los insectos en la hierba, el aleteo de las moscas que
habian escapado del depésito de residuos y el murmullo de un avion distante
donde los pasajeros de primera clase tal vezcomian queso fresco con tostadas.

Una mosca se poso en el brazo de Curtis. Le dio un manotazo. La mosca
aterrizo en el zurullo y dio comienzo a su almuerzo. De pronto, la fetidez del
deposito de residuos parecié cobrar vida, como una mano marrén negruzca
rodeando la garganta de Curtis. Pero el olor de la vieja mierda en
descomposicion no era lo peor; lo peor era el olor a desinfectante. El liquido azul.
Sabia que era azul.

Se incorpord —tenia espacio— y vomitd entre sus rodillas, sobre el charco de
agua y las tiras flotantes de papel higiénico. Después de sus anteriores aventuras
con la regurgitacion, en el estomago solo le quedaba bilis. Se inclin hacia delante
y jadeo, con las manos hacia atras, apoyadas en la puerta en la que ahora estaba



sentado; el corte del menton le palpitaba y le escocia. Volvio a tener una arcada,
aunque esta vez solo produjo un eructo que sond como el chirrido de una
chicharra.

Y, curiosamente, se sinti6 mejor. De algin modo, honesto. Se habia ganado
vomitar. Y no habia necesitado meterse los dedos en la garganta. A lo mejor le
habia desaparecido la caspa, jquién sabia? Quiza pudiese regalarle al mundo un
nuevo tratamiento: el Enjuague de Orina Afieja. Cuando saliera de alli se
aseguraria de comprobar si su cuero cabelludo habia experimentado alguna
mejora. Si es que conseguia salir de alli.

Al menos, sentado no tenia problemas. Hacia un calor espantoso y el olor era
terrible (no queria pensar en lo que se habia podido remover dentro del deposito
de residuos, y al mismo tiempo no podia apartar esos pensamientos), pero al
menos habia suficiente altura.

—Hay que dar gracias por estas bendiciones —murmuré—. Hay que dar
gracias a los hijos de puta.

Si, y hacer inventario. Eso también estaria bien. El agua en la que estaba
sentado no habia alcanzado mas altura, y probablemente eso era otra bendicion.
No terminaria ahogado. No, a no ser que los chaparrones vespertinos se
convirtieran en aguaceros. Ya lo habia visto. Y no le salia bien decirse que por la
mafana estarfa fuera de alli, por supuesto que estaria fuera, porque ese tipo de
pensamiento magico daria la razéon a El Hijoputa. Por otro lado, no podia
quedarse ahi dando gracias a Dios porque al menos tenia espacio, y esperando
que lo rescataran.

Quiza alguien del departamento de construccion y urbanismo del condado de
Charlotte haga una inspeccion. O un equipo de asesores de Hacienda.

Era agradable imaginarlo, pero sabia que no iba a suceder. El Hijoputa
también habria tenido en cuenta todas esas posibilidades. Por supuesto que
cualquier burdcrata o grupo de burdcratas podria realizar una visita inesperada,
pero contar con ello seria tan estiipido como esperar que Grunwald cambiara de
opinion. Y la sefiora Wilson daria por sentado que Curtis habia ido a ver una
pelicula a Sarasota, como hacia a menudo.

Golped las paredes con los pufios, primero la izquierda, luego la derecha. En
ambos lados sintio el resistente metal detras del fino y deformado plastico.
Revestimiento. Se coloco de rodillas y esta vez se dio un golpe en la cabeza, pero
apenas se dio cuenta. Lo que vio no era alentador: las terminaciones planas de los
tornillos que sujetaban la estructura. Las cabezas estaban en el exterior. Aquello
no era un cagadero; era un ataud.

Ante aquel pensamiento, el momento de claridad y calma se desvanecio. El
panico ocupd su lugar. Comenzo a aporrear las paredes del retrete, gritando para
que lo dejaran salir. Se lanzo a un lado y a otro como un nifio que ha cogido un
berrinche, intentando girar la cabina para asi poder liberar la puerta, pero aquel



maldito trasto apenas se movia. Aquel maldito trasto era muy pesado. El
revestimiento de chapa lo hacia muy pesado.

jPesado como un ataud!, vociferé su mente. En su estado de panico, cualquier
otro pensamiento era desterrado. jPesado como un ataid! jComo un ataud! ;Un
ataud!

No sabja cuénto tiempo llevaba asi, pero en determinado momento intentd
ponerse en pie, como si pudiera atravesar la pared y enfrentarse al cielo como
Superman. Volvié a golpearse la cabeza, esta vez mucho mas fuerte. Cay ¢ hacia
delante, sobre su estomago. Se pringd una mano con algo pegajoso —algo que
manchaba— y se la restregd por la parte de atras de los vaqueros. Lo hizo sin
mirar. Cerraba los ojos con fuerza. Las lagrimas afloraban por el rabillo de los
ojos. En la oscuridad de detrds de sus parpados, las estrellas zumbaban y
estallaban. No estaba herido —supuso que eso era bueno, otra maldita bendicion
que habia que agradecer—, pero le habia faltado poco para perder el
conocimiento.

—Célmate —dijo.

Volvié a ponerse de rodillas. Tenia la cabeza agachada, el pelo colgandole
hacia delante, los ojos cerrados. Parecia que estuviera rezando, y supuso que asi
era. Una mosca se le posé en la nuca y luego sali6 volando.

—Enloquecer no te ayudara, a ¢l le encantaria oirte gritar sin parar, asi que
calmate, no le des lo que quiere, solo calmate de una pufietera vezy piensa.

(Qué era lo que tenia que pensar? Estaba atrapado.

Curtis se sento sobre la puerta y hundi6 el rostro entre las manos.

El tiempo pasaba y el mundo seguia adelante. El mundo seguia a lo suyo.

Por la Carretera 17 pasaron unos cuantos vehiculos: la mayoria camionetas
de carga, remolques con destino a cualquier distribuidor de Sarasota o a la tienda
de alimentos integrales de Nokomis, algin tractor, la furgoneta del cartero con las
luces amarillas en el techo. Ninguno se desvio hacia Durkin Grove Village.

La sefiora Wilson llegd a casa de Curtis, entro, ley6 la nota que el sefior
Johnson habia dejado sobre la mesa de la cocina y se dispuso a pasar la
aspiradora. Después plancho la ropa delante del televisor, mirando las telenovelas
de la tarde. Prepar6 una cacerola de macarrones y la meti6 en la nevera, luego
garabated unas sencillas instrucciones para su preparacion —Horno 180°, 45
mins— y dejo la nota en el mismo sitio donde Curtis habia dejado la suya.
Cuando los truenos empezaron a murmurar sobre el golfo de México, se fue,
antes de hora. Lo hacia a menudo cuando llovia. Alli nadie sabia conducir con
Iluvia, cualquier chubasco les parecia un temporal propio de Vermont.

En Miami, el inspector de Hacienda asignado al caso Grunwald estaba
comiéndose un sandwich cubano. En vez de traje, llevaba una camisa hawaiana



con loros estampados. Estaba sentado debajo de una sombrilla en la terraza de un
restaurante. En Miami no llovia nunca. Estaba de vacaciones. El caso Grunwald
seguirfa alli cuando regresara; el engranaje del gobierno era lento pero
extremadamente preciso.

Grunwald estaba relajado en el jacuzzi de su patio, adormilado, hasta que la
tormenta vespertina que se acercaba lo despertd con el sonido de un trueno. Se
arrastrd hasta fuera y entré en casa. Mientras cerraba la puerta corredera de
cristal que separaba el patio del salon, la lluvia comenzo a caer. Grunwald sonrio.

—Esto acabara contigo, vecino —dijo.

Los cuervos habian vuelto a tomar posicion en el andamio anclado en tres
puntos al banco a medio terminar, pero cuando el trueno restalld casi
exactamente encima de ellos y la lluvia empezo a caer, desplegaron las alas y
buscaron cobijo en el bosque, graznando su disgusto por haber sido molestados.

En el interior de la cabina —parecia que llevara encerrado alli dentro al
menos tres afios—, Curtis 0oy 6 repiquetear la lluvia sobre el techo de su prision,
que habia sido la pared trasera del cubiculo hasta que El Hijoputa lo hizo volcar.
Al principio, la lluvia tamborileo, luego golped, luego rugié. En el peor momento
de la tormenta, era como estar encerrado en una cabina de teléfono con
altavoces estéreos. Un trueno explotd en el cielo. Tuvo una momentanea vision
de ser fulminado por un rayo y cocinado como un capén en un microondas.
Descubrié que esto no le inquietaba demasiado. Al menos seria rapido, y lo que
le estaba sucediendo en ese momento era muy lento.

El agua empez0 a subir, pero poco a poco. Eso le alegro, se dio cuenta de que
no habia un riesgo real de que muriese ahogado como una rata que hubiera caido
en la cisterna de un retrete. Al menos era agua, y élestaba muy sediento. Bajo la
cabeza hasta uno de los agujeros del revestimiento metilico. El agua de la
acequia rebosaba por el agujero. Sorbio, bebi6 como un caballo en un
abrevadero. El agua era arenosa, pero bebié hasta que se le llené la barriga,
recordandose constantemente que era agua, era agua.

—Puede que tenga cierto contenido de pis, pero estoy seguro de que es poco
—dijo, y se echo a reir. La risa se transform6 en sollozos, luego volvié a reir.

La lluvia ces6 alrededor de las seis de la tarde, como habitualmente sucedia
en aquella época del afio. El cielo se despejo a tiempo para mostrar la perfecta
puesta de sol de Florida. Los pocos veraneantes de Turtle Island se reunieron en
la playa para contemplarla, como hacian a menudo. Nadie comento la ausencia
de Curtis Johnson. A veces aparecia, otras veces no. Tim Grunwald estaba alli, y
muchos de los asistentes se fijaron en que parecia excepcionalmente alegre
aquella noche. Mientras regresaban a casa por la playa cogidos de la mano, la
seflora Peebles le comentd a su marido que el sefior Grunwald parecia haber
superado por fin la pérdida de su mujer. El sefior Peebles le dijo que era una
romantica.



—Si, carifio —dijo ella, apoyando momentaneamente la cabeza sobre su
hombro—, por eso me casé contigo.

Cuando Curtis vio a través de los agujeros —los pocos que no estaban
sumergidos en el agua de la acequia— que la luz cambiaba de melocoton a gris,
comprendio que iba a pasar la noche en ese ataud encharcado con cinco
centimetros de agua en el suelo y un retrete entreabierto a sus pies.
Probablemente moriria alli, pero eso era pura teoria. Sin embargo, pasar la
noche alli —horas amontonadas sobre mas horas, montones de horas como
montones de grandes libros negros— era real e inevitable.

El panico se precipito de nuevo. Una vez mas se puso a gritar y a aporrear las
paredes, esta vez retorciéndose sobre sus rodillas, primero golpeando una pared
con el hombro derecho y luego la otra con el derecho. Como un pdjaro en un
campanario, pensd, pero no pudo detenerse. Una patada frenética aplasto el
zurullo contra la base del inodoro. Se rasgé los pantalones. Primero se magull6 los
nudillos, luego se los rajo. Al fin se detuvo, llorando y lamiéndose las manos.

Tengo que parar. Tengo que ahorrar fierzas.

Luego, penso: ;Para qué?

A las ocho en punto el aire empez0 a enfriarse. A las diez el charco donde
yacia Curtis también se habia enfriado —de hecho parecia helado—, y se puso a
temblar. Se abrazd y encogié las rodillas hasta el pecho.

Estaré bien siempre y cuando no me castafieteen los dientes, penso. No puedo
permitir que me castafieteen los dientes.

A las once, Grunwald se fue a la cama. Se tumbd en pijama bajo el
ventilador del techo, mirando la oscuridad y sonriendo. Se sentia mejor de lo que
se habia sentido durante meses. Estaba satisfecho pero no sorprendido.

—Buenas noches, vecino —dijo, y cerr6 los ojos.

Por primera vez en los ultimos seis meses, durmié de un tirdn, no se despertd
en toda la noche.

A medianoche, no muy lejos de la celda improvisada de Curtis, un animal —
seguramente un perro salvaje, aunque a Curtis le parecio una hiena— solté un
largo y estridente aullido. Los dientes empezaron a castafietearle. El sonido era
tan horrible como habia temido.

Pasado un tiempo inimaginable, se quedé dormido.

Cuando desperto, tiritaba de arriba abajo. Incluso los pies daban sacudidas,
bailaban claque como los pies de un yonqui con sindrome de abstinencia. Me
estoy poniendo enfermo, voy a tener que ir al médico, joder, me duele todo, penso.
Luego abri6 los ojos, vio donde estaba, «recordo» donde estaba y solto un
sonoro y desesperado grito:

—Ohhhh... jno! {NO!



Pero era « Oh, si» . Al menos la cabina ya no estaba totalmente a oscuras. La
luz se colaba por los agujeros circulares: el palido resplandor rosa de la mafiana.
Amedida que avanzara el dia, la luzaumentaria y el calor apretaria. Muy pronto
estaria cociéndose de nuevo.

Grunwald regresard. Ha tenido una noche entera para pensar, se dard cuenta,
de la locura que es todo esto y regresara. Me dejarda salir:

Curtis no lo crey 6. Queria creerlo, pero no podia.

Necesitaba orinar desesperadamente, pero, maldita sea, no iba a mear en un
rincén por mucha mierda y restos usados de papel higiénico que hubiera por
todas partes. De algiin modo sentia que si hacia eso —algo tan asqueroso— seria
como anunciarse a si mismo que habia perdido la esperanza.

He perdido la esperanza.

Pero no la habia perdido. No del todo. Cansado y dolorido como estaba,
asustado y abatido, una parte de ¢1aun no habia perdido la esperanza. Y habia un
lado bueno: no habia sentido el impulso de vomitar, y ni un solo minuto de la
noche (y parecia haber sido eterna) se habia flagelado el cuero cabelludo con el
peine.

En cualquier caso, no tenia por qué mear en un rincon. Podia levantar la tapa
del inodoro con una mano, apuntar con la otra, y dejarlo volar. No obstante, dada
la nueva configuracion de la cabina, tendria que mear en horizontal en lugar de
en un angulo decreciente. La punzada que sintié en la vejiga le anuncié que no
tendria problema alguno. Por supuesto, los dos chorritos finales probablemente
caerian en el suelo, pero...

—Pero esos son los designios de la guerra —dijo, y se sorprendié a si mismo
soltando una carcajada ronca—. Y en cuanto a la tapa del retrete... y una
mierda voy a sujetarla. Haré algo mejor.

El no era Hércules, pero tanto el asiento medio abierto como los remaches
que lo unian al retrete eran de plastico; el asiento y el anillo, negros; los
remaches, blancos. Toda aquella maldita cabina era un armazon prefabricado de
plastico barato, no hacia falta ser un gran empresario de la construccion para
saber eso, y a diferencia de las paredes y la puerta, el asiento y sus sujeciones no
tenian revestimiento. Pensdé que podria arrancarlo con bastante facilidad, y si
podia, lo haria; aunque solo fuera para quitarse de encima algo de la ira y el
terror que sentia.

Curtis agarré la tapa del retrete y la levanto, aferr6 el anillo por debajo y
empujo hacia los lados. Luego se detuvo, mir¢ a través del agujero circular y
dentro del depdsito que habia debajo, e intento pillarle el sentido a lo que estaba
viendo.

Parecia una fina veta de luz

La mir6 con una perplejidad que lentamente fue sustituida por esperanza; no
exactamente como el amanecer, sino como si se elevara de su piel sudorosa y



manchada de excrementos. Al principio pensé que no era mas que un poco de
pintura fluorescente o una ilusion Optica. Esta tltima idea cobr¢ fuerza cuando la
linea de luz comenzd a desvanecerse. Un poco..., menos..., casi nada... Pero
entonces, justo antes de desaparecer completamente, volvio a intensificarse; era
una linea de luz tan brillante que incluso podia verla flotar detras de los parpados
cuando cerraba los ojos.

Es la luz del sol. El fondo del retrete —lo que «eray el fondo antes de que
Grunwald lo volcara— ahora estd encarado al este, por donde el sol se estq
alzando.

oY por qué se difumin6?

—Una nube tapd el sol —dijo, y se aparté el pelo sudado de la frente con la
mano que no agarraba la tapa del retrete—. Ahora esta de nuevo a la vista.

Estudio la idea por si estuviera mortalmente contaminada por una
alucinacion, pero no encontré ninguna. La evidencia estaba delante de sus ojos: la
luz del sol brillaba a través de una fina grieta en el fondo del depésito de residuos
de la cabina. O quizas solo era una raja. Si pudiera llegar ahi y ensanchar esa
raja, esa brillante apertura al mundo exterior...

No cuentes con ello.

Para llegar a ella solo tendria que...

Imposible, penso. Si estas pensando en pasar a través del agujero del asiento
del retrete y retorcerte hasta el depdsito de residuos —como Alicia en el Pais de
las Maravillas de la Mierda—, piénsalo mejor. Quiza si fueras el flacucho nifio que
eras..., pero de ese niiio hace ya treinta y cinco aios.

Eso era cierto. Pero ¢l atin era delgado —supuso que sus paseos diarios en
bicicleta eran los mayores responsables de ello— y la verdad era que pensaba
que podia retorcerse lo suficiente para pasar a través del agujero del asiento del
retrete. Quiza no fuese tan dificil.

(Ysi tienes que retroceder?

Bueno... si podia hacer algo con aquella veta de luz, quizi no tuviera que salir
por el mismo sitio por donde habia entrado.

—Suponiendo que consiga meterme ahi —dijo.

De pronto, su vacio estomago se llené de mariposas y, por primera vez desde
que llegé al pintoresco Durkin Grove Village, sintio el impulso de provocarse
arcadas. Podria pensar con mas claridad si se metia los dedos en la garganta y ...

—No —dijo con brusquedad, y con la mano izquierda tir6 del anillo y de la
tapa del retrete hacia los lados. Los remaches crujieron pero no se soltaron.
Empled la otra mano en la tarea. El pelo volvié a caerle sobre la frente; dio una
impaciente sacudida con la cabeza para apartarlo. Tir6 otra vez El anillo y la
tapa aguantaron durante un rato, pero terminaron soltandose. Uno de los dos
pasadores de plastico blanco cay6 al deposito de residuos. El otro, roto por la
mitad, rodo por la puerta en la que Curtis estaba arrodillado.



Aparto el anillo y la tapa a un lado y mir¢ dentro del depésito, con las manos
apoyadas en el asiento de plastico. La primera bocanada de aire ponzofioso le
obligé a retroceder con una mueca. Pensaba que se habia acostumbrado al olor
(o que era insensible a ¢él), pero no, al menos tan cerca de la fuente. Volvio a
preguntarse cuanto tiempo hacia desde la iltima vez que lo habian bombeado.

Mira el lado bueno: también hace mucho tiempo desde la ultima vez que lo
usaron.

Quiza, probablemente, pero Curtis no estaba seguro de si eso ponia las cosas
un poco mejor. Ain habia un montén de sustancias alli dentro... un montén de
mierda flotando en lo que quedaba del agua desinfectada. Con aquella luz tan
tenue era dificil estar seguro. Y luego estaba la posibilidad de tener que
retroceder. Probablemente podria hacerlo —si podia ir en un sentido, casi con
toda certeza podria volver—, pero era demasiado facil imaginar qué pareceria,
una horrible criatura nacida de la exudacion; no el hombre de barro sino el
hombre de mierda.

La pregunta era: jtenia otra opcion?

Bueno, si. Podia quedarse ahi sentado intentando convencerse de que después
de todo probablemente lo rescatarian. La caballeria, como en el ltimo rollo de
una vieja pelicula del Oeste. Pero ¢l pensaba que habia mas probabilidades de
que El Hijoputa volviera para asegurarse de que aun estaba... jcomo habia
dicho? Comodo en su pequena casita. Algo asi.

Eso lo decidio. Mir6 el agujero del retrete, ese agujero oscuro de aroma
diabolico, ese agujero oscuro con una veta de luz esperanzadora. Una esperanza
tan fragil como la luz en si misma. Hizo un calculo. Primero su brazo derecho,
luego la cabeza. El brazo izquierdo apretado contra el cuerpo hasta que se hubiera
colado hasta la cintura. Después, cuando tuviera el brazo derecho libre...

Pero ;y sino llegaba a tenerlo libre? Se vio a si mismo atrapado, con el brazo
derecho en el deposito, el izquierdo inmovilizado contra el cuerpo, la caja
toracica dificultandole el paso, bloqueando el paso del aire, muriéndose como un
perro, sacudiéndose en el fango que tenia justo debajo mientras se estrangulaba,
y la dltima cosa que veia era la burlona puntada de luz brillante que le habia
llevado hasta alli dentro.

Se imagind a alguien encontrando su cuerpo a medio camino del deposito del
retrete con el trasero sobresaliéndole y las piernas separadas, huellas marrones
de sus zapatillas estampadas en las paredes del maldito cubiculo donde habia
dado los ultimos espasmos. Pudo oir que alguien —quiza el inspector de Hacienda
que era la hete noire de El Hijoputa— decia: « Santo Dios, se le debié de caer
algo muy valioso para meterse ahi» .

Era gracioso, pero Curtis no tenia ganas de reirse.

(Cuanto tiempo llevaba arrodillado, mirando el interior del depésito? No lo
sabia —se habia dejado el reloj en el estudio, al lado del raton de su ordenador—



pero el dolor que sentia en los muslos le indicaba que bastante. Y la luz brillaba
considerablemente. El sol habria sobrepasado por completo el horizonte, y muy
pronto su celda se convertiria de nuevo en una sauna.

—Tienes que hacerlo —dijo, y se enjugé el sudor de las mejillas con las
palmas de las manos—. Es lo inico que puedes hacer.

Pero volvio a detenerse, porque se le ocurrié otra cosa.

.Y siahi dentro habia una serpiente?

Y si El Hijoputa, imaginando que su enemigo brujo intentaria aquella
jugada, habia metido una serpiente ahi dentro? Tal vez una vibora cabeza de
cobre, aletargada bajo una fria capa de desperdicios humanos... Si una vibora
cabeza de cobre le mordia en un brazo, podria morir lenta y dolorosamente, con
el brazo cada vez mas hinchado a medida que le subiera la temperatura. El
mordisco de una serpiente de coral lo mataria mucho més répida pero también
mas dolorosamente: su corazon latiria, se pararia, volveria a latir, y luego,
finalmente, se detendria para siempre.

Ahi dentro no hay serpientes. Insectos, quiza, pero serpientes no. Tii lo viste, lo
escuchaste. Ni de lejos habria pensado en algo asi. Estaba demasiado enfermo,
demasiado loco.

Quiza, o quiza no. Es imposible evaluar con precision a un loco, jverdad? Eran
cartas imprevisibles.

—Doses y sotas, el rey de diamantes, tres sietes —dijo Curtis.

El Tao de El Hijoputa. Lo unico que sabia con seguridad era que si no lo
intentaba, casi con toda certeza moriria ahi dentro. Y al final, el mordisco de una
serpiente resultaria una muerte mucho mas rapida y misericordiosa.

—Hazlo —djijo, enjugandose una vezmas las mejillas—. Hazlo.

Siempre y cuando no se quedara atascado medio dentro medio fuera del
agujero. Esa seria una forma terrible de morir.

—No te vas a quedar atascado —dijo—. Mira lo grande que es. Estas cosas
las fabrican para los culos de los camioneros devoradores de donuts.

Eso le hizo soltar una risita. El sonido contenia mas histeria que humor. El
agujero del retrete ya no parecia tan grande; ahora parecia muy pequeno. Casi
diminuto. El sabia que era el efecto de su percepcion nerviosa —demonios, su
percepcion aterrada, su percepcion muerta de miedo—, pero saber eso no le
servia de mucha ayuda.

—De todas formas, hazlo —dijo—. No tienes alternativa.

Seguramente no serviria de nada..., pero dudaba de que alguien se hubiera
molestado en instalar un revestimiento de metal en la parte exterior del deposito,
y eso lo decidio.

—Que Dios me ayude —dijo. Era su primera plegaria desde hacia casi
cuarenta afios—. Dios, ayudame a no quedarme atascado.

Introdujo el brazo derecho por el agujero, luego la cabeza (antes tom6 una



nueva bocanada del aire del cubiculo, mas limpio). Apreto el brazo izquierdo
contra el cuerpo y se deslizo al interior. Su hombro izquierdo quedoé atrapado,
pero antes de que el panico le embargara y se echara atrds —una parte de ¢l
comprendia que aquel era el momento critico, el punto de no retorno—, lo hundio
hacia dentro como si estuviera haciendo contorsionismo. El hombro paso al otro
lado. Luego cole6 hacia el deposito hasta la cintura. Sus caderas —delgadas, pero
no inexistentes— llenaron el agujero y todo se volvid oscuro como boca de lobo.
La veta de luz parecia flotar burlonamente justo delante de sus ojos. Como un
espejismo.

Oh, Dios, por favor, que no sea un espejismo.

El deposito tendria unos ciento veinte centimetros de profundidad, quizd un
poco mas. Mas grande que el maletero de un coche, pero —desgraciadamente—
no del tamafo de la parte trasera de una ranchera. No podia asegurarlo, pero
crefa que el pelo que le caia a los lados de la cara rozaba el agua desinfectada y
que la parte superior de su cabeza estaba a unos centimetros de la mierda que
impregnaba el fondo. Su brazo izquierdo seguia inmovilizado contra su cuerpo.
Inmovilizado hasta la altura de la mufieca. No podia liberarlo. Se retorcié hacia
un lado y hacia el otro. El brazo no se movio de sitio. Su peor pesadilla: quedarse
atrapado. Al final, se habia quedado atrapado. Con la cabeza metida en una
oscuridad nauseabunda.

El panico se activo. Extendio el brazo que tenia libre; no lo penso, lo hizo. Por
un instante vio sus dedos recortados contra la escasa luz que se colaba por el
fondo del deposito, que ahora apuntaba hacia el horizonte en vez de al suelo. La
luz estaba alli mismo, justo delante de ¢él. Se aferrd a esa idea. Los tres primeros
dedos de la mano que movia frenéticamente eran demasiado grandes para pasar
por la estrecha brecha, pero consiguio introducir el meiiique. Tir¢ hacia atras y
sinti6 que el borde afilado —metalico o de plastico, no podia asegurarlo— se le
clavaba primero en la piel y luego la rasgaba. No le importd. Tir6 con mas
fuerza.

Sus caderas se liberaron como el corcho de una botella al descorcharla. Su
muiieca quedo libre, pero no le dio tiempo de levantar el brazo izquierdo y evitar
la zambullida. Se meti¢ de cabeza en la mierda.

Salié ahogandose y sacudiéndose, con la nariz tapada por un liquido apestoso.
Tosié y escupid, consciente de que en ese momento si estaba en un lugar muy
estrecho, oh, desde luego que si. (Habia pensado antes que la cabina era
estrecha? Ridiculo. La cabina era un espacio abierto. La cabina era el Oeste
americano, el interior de Australia, la Nebulosa Cabeza de Caballo. Y la habia
abandonado para arrastrarse hasta un utero oscuro medio lleno de mierda
putrefacta.

Se seco la cara con las manos, luego las sacudio hacia los lados. Pegotes de
una sustancia oscura volaron de la punta de sus dedos. Le escocian los ojos y lo



veia todo borroso. Se los enjugd, primero con un brazo, luego con el otro. Tenia la
nariz tapada. Se metié los meifiiques en las fosas nasales (not6 cémo la sangre
manaba de la derecha) y las limpi6 lo mejor que pudo. Sacé lo suficiente para
poder respirar de nuevo, pero cuando lo hizo, el hedor del depdsito parecid
abrirse camino por su garganta y clavarle las garras en el estomago. Tuvo
arcadas, un rugido profundo.

Mantén la calma. Mantenla o no servird de nada.

Se apoy 6 en el lado pringoso del deposito y tomé grandes bocanadas de aire,
pero eso casi fue peor. Justo encima de ¢1 habia una gran perla de luz ovalada. El
agujero del retrete por el que, en su locura, se habia colado. Volvio a tener
arcadas. A sus oidos sonaba como un perro que, malhumorado y medio
estrangulado por un collar demasiado apretado, intenta ladrar en un dia caluroso.

(Y si no puedo parar? ;Y si no puedo parar de tener arcadas? Me dard un
ataque.

Estaba demasiado abrumado y asustado para pensar, asi que su cuerpo lo hizo
por él. Se gir6 sobre las rodillas, lo cual resulté complicado —el lateral del
deposito, que ahora hacia las veces de suelo, resbalaba— pero posible. Pegé la
boca a la grieta del suelo del deposito y respir6 a través de ella. Mientras lo hacia,
recordd una historia que habia escuchado o leido en clase de gramatica: los indios
se escondian de sus enemigos tumbandose en estanques poco profundos. Se
estiraban y respiraban a través de juncos huecos. Podia hacer eso. Podia hacerlo
siempre y cuando mantuviese la calma.

Cerr6 los ojos. Respird, y el aire que entré por la abertura le parecio
venturosamente dulce. Poco a poco, el galope de su corazon empez6 a disminuir.

Puedes volver atrds. Si has ido en un sentido, puedes ir en el otro. Y volver
atrds serda mds facil porque ahora estas...

—Abhora estoy grasiento —dijo, y consiguié soltar una risa temblorosa...,
pero el sonido sordo y cerrado de su propia voz le asusto.

Cuando sinti6 que habia recobrado un poco el control, abrio los ojos. Se
habian adaptado a la profunda oscuridad del deposito. Podia ver sus brazos
cubiertos de mierda, y las enmarafadas tiras de papel higiénico que le colgaban
de la mano derecha. Se las quito y las echo a un lado. Supuso que ya se estaba
acostumbrando a esas cosas. Supuso que los seres humanos podian
acostumbrarse a cualquier cosa si tenian que hacerlo. Aunque ese pensamiento
no le resulté particularmente reconfortante.

Mir6 la raja. La observo durante un tiempo intentando entender lo que veia.
Era como un descosido en la costura de una prenda de vestir mal zurcida. Porque
alli habia una costura. Al fin y al cabo, el deposito era de plastico —un armazon
de plastico—, pero no era una sola pieza; eran dos. Estaban unidas por una hilera
de tornillos que brillaban con luz trémula en la oscuridad. Brillaban porque eran
blancos. Curtis intentd recordar si habia visto antes tornillos blancos. No. En el



fondo del deposito, algunos se habian partido y habian creado aquella hendidura.
Durante algun tiempo los desperdicios y las aguas residuales debian de haberse
filtrado hasta el suelo.

Si el Ministerio de Medioambiente se enterara de esto... El Hijoputa también
los tendria encima, pensé Curtis.

Toc uno de los tornillos que aun seguian intactos, el que estaba justo a la
izquierda de la abertura. No podia asegurarlo, pero penso que era plastico duro y
no metal. Probablemente el mismo tipo de plastico de los remaches del anillo y
la tapa del retrete.

Vaya. Un armazon de dos piezas. Los depositos se construian en alguna linea
de montaje de lavabos portatiles en Defiance, Missouri, Magic City, Idaho, 0 —
(quién sabia?— What Cheer, Iowa. Se atornillaban con tornillos de plastico duro,
formando una costura a lo largo del fondo y a los lados, como una gran sonrisa.
Los tornillos se apretaban con algin tipo de destornillador especial de cafion
largo, probablemente impulsado por aire, como los artefactos que suelen usar en
los talleres para aflojar las tuercas de los neumaticos. ;Y por qué ponian la
cabeza de los tornillos hacia dentro? Muy sencillo. Porque asi ningan bromista
podia llegar con su destornillador y abrir un depésito lleno desde el exterior;
claro.

Los tornillos estaban separados unos cinco centimetros entre si, y la grieta
tenia casi quince centimetros de largo. Curtis calculé que habrian saltado tres
tornillos. ;Mal material o mal disefio? ;A quién le importaba una mierda?

—Como suele decirse —murmurd, y ri6 de nuevo.

Los tornillos que aun aguantaban a izquierda y derecha de la hendidura
sobresalian un poco, pero no podia desatornillarlos ni arrancarlos como habia
hecho con la tapa del retrete. No podia hacer palanca. El primero de la derecha
estaba un poco flojo; supuso que podia empezar por ahi y luego seguir con el
resto. Le llevaria unas cuantas horas, y seguramente los dedos le sangrarian
mientras realizaba el trabajo, pero probablemente podria conseguirlo. ;Y qué
ganaria con eso? Otros cinco centimetros de espacio por el que respirar. Nada
mas.

Los tornillos que habia mas alla de los que bordeaban la abertura parecian
firmesy apretados.

Curtis no podia seguir mas tiempo arrodillado; los musculos de los muslos le
ardian. Se sentd contra el lateral curvado del deposito, con los antebrazos
apoyados en las rodillas y las manos colgando hacia delante. Mir¢6 el brillante
ovalo del agujero del retrete. Ahi estaba el mundo exterior, pensd, solo que su
parte del mundo se habia vuelto muy pequefia. Ahi al menos olia un poco mejor,
asi que supuso que cuando sus piernas recobraran un poco de fuerza podria pasar
de nuevo al otro lado del agujero. Si no podia sacar nada de provecho, no se
quedaria ahi dentro sentado sobre la mierda. Y eso es lo que parecia.



Una cucaracha tamafio jumbo le plantd cara y se le subio a los sucios
pantalones. El le dio un manotazo y la cucaracha se escabullo.

—Eso es —dijo—, corre. (Por qué no te escapas por el agujero? Ta seguro
que cabes. —Se aparto el pelo de delante de los ojos sabiendo que se estaria
manchando la frente; no le importaba—. Bah, a ti te gusta esto. Probablemente
crees que cuando mueras irds al cielo de las cucarachas.

Descansaria un momento, dejaria que sus piernas sobrecargadas se calmaran
un poco, luego saldria del Pais de las Maravillas y regresaria a su cabina de
teléfonos del mundo exterior. Solo un pequefio descanso; no se quedaria alli mas
tiempo del justo y necesario, eso lo tenia claro.

Curtis cerro los ojos e intent6 centrarse en si mismo.

Vio un montén de cifras desplazindose por la pantalla de un ordenador. El
mercado de valores no habia abierto atin en Nueva York, por lo que esas cifras
debian de ser de allende los mares. Probablemente de Nikkei. La mayoria de los
nimeros eran verdes. Una buena sefial.

—Metales e industriales —dijo—. Y Laboratorios Takeda... Eso es una buena
compra. Cualquiera puede ver...

Encorvado contra la pared en lo que parecia casi una posicion fetal, con el
rostro manchado con pintura de guerra marrén, su trasero hundido en la mugre
casi hasta las caderas, y las manos manchadas de porqueria colgando de sus
torcidas rodillas, Curtis se quedoé dormido. Y sofid.

Betsy vivia y Curtis estaba en su salon. Ella yacia a su lado, en el lugar
acostumbrado, entre la mesita del café y el televisor, dormitando con su ultima
pelota medio masticada al lado de la mano. O de la pata, en el caso de Betsy.

—iBets! —dijo—. {Despierta y traeme el palo tonto!

Ella se levantd con cierto esfuerzo —por supuesto que tuvo que esforzarse,
era vieja—y, cuando lo hizo, las placas de su collar tintinearon.

Las placas tintinearon.

Las placas.

Desperté jadeando, escorado hacia la izquierda sobre el fondo grasiento del
deposito de residuos, con una mano extendida, quizd para coger el mando a
distancia o para tocar a su perro muerto.

Bajo el brazo hasta la rodilla. No le sorprendio descubrir que estaba llorando.
Probablemente empezd antes incluso de que el suefio comenzara a
desenmarafiarse. Betsy estaba muerta y ¢l estaba sentado en la mierda. Si eso no
era razon suficiente para llorar, no sabia qué podria serlo.

Miré de nuevo hacia la luz ovalada que tenia ligeramente encima de ¢l y vio
que era mucho mas brillante. Le resultaba dificil creer que hubiera estado
durmiendo un rato largo, pero eso parecia. Al menos durante una hora. Solo Dios



sabia cudnto veneno habia respirado, pero...

—No hay que preocuparse, puedo afrontar el veneno del aire —dijo—. Al fin
y al cabo soy un brujo.

Y, tanto si el aire era malo como si no, el suefo habia sido muy dulce. Muy
vivido. El tintineo de las placas...

—Joder —susurrd, y se llevo rapidamente la mano al bolsillo.

Estaba terriblemente seguro de que habria perdido las llaves de la Vespa en
sus revolcones y que tendria que buscarlas tanteando a su alrededor, hurgando en
la mierda sin otra ayuda que la poca luz que se colaba por la hendidura y el
agujero del retrete, pero las llaves continuaban en su bolsillo. También tenia las
monedas, pero el dinero no le serviria de nada alli dentro, y tampoco el
sujetacorbatas. Era de oro, valioso, pero era demasiado grueso para resultar util.
Las llaves de la Vespa también eran demasiado gruesas, pero en el llavero habia
algo mas. Algo que hacia que se sintiera bien y mal cada vez que lo miraba o lo
oia tintinear. Era la placa de identificacion de Betsy.

Llevaba dos, pero esa era la que ¢l le habia quitado del collar antes de darle
su ultimo adiés y entregar el cuerpo al veterinario. La otra, requerida por el
estado, certificaba que le habian puesto todas las vacunas. Esta era mucho mas
personal. Era rectangular, como una placa del ejército para perros. En ella se
leia:

BETSY
SI LAENCUENTRA, LLAME AL 941-555-1954
CURTIS JOHNSON
19 GULF BOULEVARD
TURTLE ISLAND, FLA. 34274

No era un destornillador, pero era delgada, estaba hecha de acero inoxidable, y
Curtis creia que podria servir. Pronuncié otra plegaria —no sabia si aquello de
que no habia ateos en las trincheras era cierto, pero en los agujeros llenos de
mierda parecia no haber ninguno—, luego deslizo el borde de la placa de
identificacion de Betsy por la ranura del tornillo que estaba justo a la derecha del
final de la abertura. El tornillo que parecia estar un poco flojo.

Esperaba encontrar resistencia, pero bajo el borde de la placa de
identificacion, el tornillo casi gir6 a la primera. Se llevo tal sorpresa que el llavero
se le cay 6 de las manos y tuvo que hurgar en la mierda para recuperarlo. Volvio
a introducir el borde de la placa en la cabeza del tornillo y lo giré dos veces.
Quedo tan flojo que pudo desenroscar el resto con la mano. Llevé a cabo la tarea
con una enorme ¢ incrédula sonrisa en el rostro.

Antes de continuar con el tornillo de la izquierda de la abertura —una
abertura que ahora tenia diez centimetros de ancho—, limpi6é la placa de
identificacion con la tela de su camisa (o la limpié lo que pudo; la camisa estaba



tan asquerosa como todo en ély se le pegaba a la piel) y la besé con devocion.

—Si esto da resultado, te pondré en un marco. —Vacild, luego afiadio—: Por
favor, que dé resultado, (de acuerdo?

Encajo el borde de la placa en la cabeza del tornillo y gird. Este estaba més
apretado que el primero... pero no demasiado apretado. Y una vez que empezo a
girar la placa, el tornillo salié en un santiamén.

—Jestis —susurrd Curtis. Se habia echado a llorar otra vez se habia
convertido en un grifo que goteaba de forma regular—. ;Voy a salir de aqui,
Bets? (De verdad?

Se desplazo a la derecha y se ocupé del siguiente tornillo. Continud de ese
modo, derecha-izquierda, derecha-izquierda, derecha-izquierda, descansando
cuando sentia que la mano se le tensaba, flexionandola y sacudiéndola hasta que
la sentia de nuevo relajada. Iba a completar veinticuatro horas alli dentro; no
tenia por qué darse prisa ahora. Sobre todo, no queria que se le cayera el llavero
de nuevo. Suponia que podria encontrarlo, el hueco era muy pequefio, pero aun
asino queria arriesgarse.

Derecha-izquierda, derecha-izquierda, derecha-izquierda.

Y lentamente, mientras la manana pasaba y el deposito se recalentaba,
haciendo el olor atin més denso y mas asquerosamente intenso, la abertura en el
fondo del deposito se ensanchaba. Lo estaba consiguiendo, se estaba acercando a
la huida, pero se negaba a darse prisa. Era importante no apresurarse, no
desbocarse como un caballo asustado. Porque podia liberarse de una puta vez si,
pero también porque su orgullo y su autoestima —en el sentido propio de ambos
— habian recibido una paliza.

Cuestiones de autoestima aparte, las carreras se ganaban despacio y con
firmeza.

Derecha-izquierda, derecha-izquierda, derecha-izquierda.

Poco antes de mediodia, la costura del sucio fondo de la cabina se abombd, luego
se cerrd, se abombo de nuevo y volvid a cerrarse. Hubo una pausa. Después se
abri6 un metro de largo, y la coronilla de la cabeza de Curtis Johnson asom¢ al
exterior. Volvi6 a ocultarse, y se oyeron traqueteos y arafiazos mientras volvia al
trabajo y sacaba mas tornillos: tres de la izquierda, tres de la derecha.

La siguiente vez que la costura se abrid, la enmaranada coronilla color
castafio continué empujando hacia fuera. Se impulso lentamente a través de la
abertura, las mejillas y la boca estiradas hacia abajo como por una fuerza de
gravedad terrible, se rasp6 una oreja y sangro. Gritd, se empujo con los pies; le
aterrorizaba la posibilidad de quedarse atrapado mitad fuera mitad dentro del
deposito de residuos. Aun asi, a pesar del miedo, percibio la fragancia del aire:
caliente y humedo, lo mejor que habia respirado jamas.



Cuando estuvo fuera hasta los hombros, se detuvo para descansar; resollaba,
miraba una lata de cerveza aplastada que habia entre la hierba a menos de dos
metros de su cabeza sudorosa y ensangrentada. Parecia un milagro. Luego
empujé otra vez con la cabeza estirada hacia delante, gruiendo, con las venas
palpitandole en el cuello. Se oy6 un desgarrén cuando la abertura irregular del
deposito le rasgo la camisa a lo largo de la espalda. Apenas se dio cuenta. Justo
delante de é1 habia un pequefio pino de no mas de dos metros de alto. Se estiro, se
agarrd con una mano a la base de su delgado y enclenque tronco, y luego hizo lo
propio con la otra mano. Descansé otro instante, consciente de que se habia
arafiado los omoplatos y que sangraban, luego tiré de si mismo hacia el arbol y
empujo por Gltima vez con los pies.

Pensé que quiza arrancaria el pino de raiz, pero no fue asi. Sinti6 un dolor
inmenso en las nalgas cuando la costura por la que estaba atravesando le rasgo
los pantalones y tiré de la tela hasta los tobillos. Para salir completamente, tuvo
que seguir empujando y retorciéndose hasta que por fin sus zapatillas asomaron
al exterior. Y cuando finalmente sac6 el pie izquierdo del depdsito, le resultd casi
imposible creer que habia logrado escapar.

Rodo sobre su espalda, desnudo salvo por los calzoncillos (torcidos, con la
cinturilla elastica rasgada en un corte limpio, mostrando unas nalgas
ensangrentadas) y un calcetin blanco. Mir¢ fijamente hacia el cielo azul, con los
ojos muy abiertos. Y se puso a gritar. Gritd casi hasta quedarse afénico, y
entonces se dio cuenta de lo que estaba gritando: ;jEstoy vivo! jEstoy vivo! jEstoy
vivo! jEstoy vivo!

Veinte minutos mas tarde, se puso en pie y cojeé hasta el difunto remolque de las
obras asentado sobre bloques de hormigoén, un gran charco de agua del chubasco
del dia anterior se escondia en su sombra. La puerta estaba cerrada, pero habia
mas bloques tirados a un lado de la escalerilla de madera. Uno estaba roto en dos
trozos. Curtis cogio el mas pequeno y lo estrelld contra la cerradura hasta que la
puerta cedio, dejando escapar una bocanada de aire caliente y viciado.

Antes de entrar, se dio la vuelta y contemplé por un momento las cabinas del
otro lado de la calle, donde los baches encharcados centelleaban bajo el brillante
cielo azul como los fragmentos de un espejo sucio. Cinco baifios, tres de pie, dos
volcados de frente sobre la acequia. El habia estado a punto de morir en el del
extremo izquierdo. Y aunque ahora estaba ahi de pie, vestido con unos
calzoncillos andrajosos y un calcetin, manchado de mierda y sangrando por lo
que le parecian cien sitios distintos, aquella idea le pareci6 irreal. Un mal suefio.

La oficina estaba parcialmente vacia..., o parcialmente saqueada,
probablemente uno o dos dias antes de que cancelaran definitivamente el
proyecto. No estaba compartimentada; era una larga estancia con un escritorio,



dos sillas y un sofa de saldo en la mitad delantera. En la mitad trasera habia un
monton de cajas de carton repletas de papeles, una calculadora tirada en el suelo,
un pequefio frigorifico sin enchufar, una radio y una silla giratoria con una nota
pegada en el respaldo, SOLO PARA JIMMY, decia la nota.

También habia un armario con la puerta entreabierta, pero antes de
comprobar lo que habia dentro, Curtis abrié el pequefio frigorifico. Dentro habia
cuatro botellas de agua Zephyr, una de ellas abierta y vacia en sus tres cuartas
partes. Curtis cogié una de las botellas llenas y se la bebid entera. Estaba
templada, pero le sabia al agua que bien podria fluir por los rios del cielo. Cuando
se la termind, sinti6 un retortijon en el estomago. Corrio6 hasta la puerta, se aferro
alajamba y vomito el agua a un lado de la escalerilla.

—iMira, mama, no he tenido que provocarme arcadas! —grito, con las
lagrimas deslizindose por su mugrienta cara. Podria haber vomitado en el suelo
del remolque vacio, pero no queria estar en la misma habitacion con su propia
porqueria. No después de todo lo que habia pasado.

De hecho, tengo la intencion de no volver a vomitar jamas, pensd. De ahora
en adelante me vaciaré de un modo religioso: evacuacion inmaculada.

Se bebié la segunda botella mas despacio, y el agua permanecié en su
estomago. Mientras bebia, mird dentro del armario. Habia dos pantalones sucios,
y varias camisas igualmente sucias apiladas en un rincon. Supuso que en algin
momento en aquella sala habria habido una lavadora secadora, donde estaban
amontonadas las cajas de carton. O quiza habia otro remolque y lo habian
enganchado y desplazado a otro lugar. No le importaba. Lo que le importaba era
ese par de petos baratos, uno en una percha de alambre, el otro en un gancho de
pared. El del gancho parecia demasiado grande, pero el otro le podia servir. Y si,
mas o menos. Tuvo que darle dos vueltas al bajo; supuso que se parecia mas al
Granjero John después de dar de comer a los cerdos que a un vendedor de
acciones de éxito, pero servirfa.

Podia llamar a la policia, pero después de todo por lo que habia pasado creia
que tenia derecho a un poco més de satisfaccion. Bastante mas.

—Los brujos no llaman a la policia —dijo—. Y menos nosotros, los gays.

La scooter seguia alli fuera, pero atin no tenia intencion de regresar. Por una
razon: demasiada gente veria al hombre-fango montado en la Vespa Granturismo
roja. No creia que alguien fuera a llamar a la policia... pero se reirian. Curtis
queria pasar inadvertido, y no queria que nadie se riese de ¢l. Ni siquiera a su
espalda.

Ademas, estaba cansado. Mas de lo que lo habia estado en toda su vida.

Se echo en el sofa de saldo y se colocd un cojin debajo de la cabeza. Habia
dejado la puerta del trailer abierta y entraba un poco de brisa que acariciaba su
sucia piel con dedos deliciosos. Solo llevaba puesto el peto. Antes de ponérselo se
habia quitado los calzoncillos sucios y el calcetin que le quedaba.



No soy capaz de olerme a mi mismo, penso. ;No es sorprendente?

Luego se quedo profunda y completamente dormido. Sofié que Betsy le traia
el palo tonto; las placas de identificacion tintineaban. Le cogiéo el mando a
distancia del hocico, y cuando lo apunt6 hacia el televisor, vio a El Hijoputa
asomado a la ventana.

Curtis se desperté cuatro horas mas tarde, empapado en sudor, entumecido y
escocido por todas partes. Fuera, un trueno retumb6 mientras la tormenta de la
tarde se aproximaba, justo a su hora. Camino hasta las improvisadas escalerillas
del remolque como un anciano con artritis. Se sentia como un anciano con
artritis. Luego se sentd y mir¢ alternativamente al cielo cada vez mas oscuroy a
la cabina de la que habia escapado.

Cuando empezo a llover, se quitd el peto, lo lanzé al interior del remolque
para que se mantuviera seco, y se quedo alli de pie bajo la lluvia, desnudo, con el
rostro levantado hacia el cielo, sonriendo. Esa sonrisa no se desvanecio ni siquiera
cuando un rayo cay¢ ahorquillado al otro lado de Durkin Grove Village, lo
bastante cerca como para llenar el aire con el olor penetrante del ozono. Se sentia
perfecta, deliciosamente a salvo.

La fria lluvia lo dejé relativamente limpio, y cuando empezé a amainar,
Curtis regresé despacio al interior del remolque. Cuando estuvo seco, se puso de
nuevo el peto. Y cuando los ultimos rayos de sol se abrieron paso entre las
deshilachadas nubes, camindé muy despacio por la colina hasta llegar al lugar
donde habia aparcado la Vespa. Llevaba la llave en la mano derecha, con la
maltrecha placa de identificacion de Betsy apretada entre los dos primeros
dedos.

La Vespa no solia quedarse a la intemperie cuando llovia, pero era un buen
potrillo y arrancé al segundo intento, emitiendo su habitual y constante ronroneo.
Curtis se monté en la moto, descalzo y sin casco, como un espiritu
despreocupado. Condujo de vuelta a Turtle Island con el aire alborotindole el
sucio pelo y ondeando la tela del peto alrededor de sus piernas. Se cruzd con unos
cuantos coches, y llegé a la carretera principal sin ningun problema.

Pensd que no le vendrian mal un par de aspirinas antes de ir a ver a
Grunwald, pero por lo demas, nunca en su vida se habia sentido tan bien.

A las siete en punto, el chaparron de la tarde era solo un recuerdo. Los
veraneantes en Turtle Island se reunirian en la playa una hora mas tarde, mas o
menos, para ver el habitual especticulo del final del dia, y Grunwald esperaba
contarse entre ellos. Pero en esos momentos, sin embargo, estaba metido en el
jacuzz que habia instalado en el patio, tenia los ojos cerrados y un gin tonic poco



cargado al alcance de la mano. Se habia tomado un Percocet antes de meterse
en el jacuzz, pues sabia que le seria de gran ayuda cuando tuviera que caminar
hasta la playa, pero aun asi la sensacion de satisfaccion casi sofladora persistia.
Apenas necesitaba los analgésicos. Eso cambiaria, por supuesto, pero de
momento no se habia sentido tan bien durante afios. Si, iba a enfrentarse a la
ruina econdmica, pero habia escondido en un calcetin el dinero suficiente para
poder vivir comodamente durante el tiempo que le quedaba. Y, lo mas
importante, se habia ocupado del maricon responsable de toda su miseria.

Ding-dong, el brujo embrujado estaba muer-...

—Hola, Grunwald. Hola, hijoputa.

Grunwald abri6 los ojos de golpe. Una sombra oscura se interponia entre él'y
el sol del oeste; parecia que la habian recortado en un papel oscuro. O en un
crespon negro. Se parecia a Johnson, pero desde luego eso no podia ser; Johnson
estaba encerrado en el aseo volcado, Johnson estaba encerrado en el cagadero,
muriéndose o ya muerto. Ademas, un petimetre tan exquisito como Johnson
jamas regresaria del mundo de los muertos vestido como un extra de ese antiguo
programa de television Hee-Haw Era un sueflo, tenia que serlo. Pero...

—Estas despierto? Bien. Quiero que estés despierto para esto.

—Johnson... —dijo en un susurro. Fue todo lo que pudo articular—: No eres
td, gverdad?

Pero entonces la figura se movié un poco —lo justo para que los ultimos
rayos de sol le iluminaran la cara aranada— y Grunwald vio que si era ¢l. ;Y
qué llevaba en la mano?

Curtis vio qué estaba mirando El Hijoputa y considero la idea de girarse un
poco mas para que el sol lo iluminase. Grunwald comprendié que era un secador
de pelo. Era un secador de pelo, y ¢l estaba metido con el agua hasta el pecho en
un jacuzz.

Se agarré a un lateral con la intencion de salir de la piscina, pero Johnson le
pis6 la mano. Grunwald grito y dio un tiron. Johnson iba descalzo, pero le habia
golpeado bastante fuerte con el talon.

—Me gusta que estés ahi —dijo Curtis, sonriendo—. Estoy seguro de que ti
pensaste lo mismo de mi, pero me he escapado, ;eh? Y ademas te he traido un
regalo. He pasado por casa para recogerlo. Que eso no te lleve a rechazarlo, lo
he usado muy poco, y toda la suciedad gay ha volado mientras venia aqui. De
hecho he cruzado por tu patio. Qué casualidad que tuvieras desconectada esa
estupida verja con la que asesinaste a miperro. Y aqui estas.

Y entonces dejo caer el secador de pelo en el jacuzz.

Grunwald grit6 e intentd cogerlo en el aire, pero no lo logré. El secador cay 6
al agua, luego se hundio. Una de las depuradoras lo hizo girar una y otra vezen el
fondo. Rozd una de las piernas esqueléticas de Grunwald, y este lo aparto con
fuerza, chillando, seguro de que se estaba electrocutando.



—~Calmate —dijo Johnson. Seguia sonriendo. Se desabroché uno de los
tirantes del peto, luego el otro. El peto se le deslizo hasta los tobillos. Debajo
estaba desnudo, con ligeros manchurrones de suciedad en los brazos y los muslos.
Tenia un asqueroso coagulo marron de algo en el ombligo—. No esta enchufado.
Ni siquiera s¢ si este viejo secador de pelo funcionaria si lo tirara enchufado en el
jacuzzi. Aunque admito que si tuviera una alargadera habria hecho el
experimento.

—Apartate de mi —exclamé Grunwald.

—No —dijo Johnson—. Creo que no. —Sonriendo, siempre sonriendo.

Grunwald se pregunto si aquel hombre se habia vuelto loco. El se habria
vuelto loco en las circunstancias en las que habia dejado a Johnson. ;Como habia
podido escapar? ;Como, por el amor de Dios?

—La lluvia de esta tarde me ha limpiado casi toda la mierda, pero atin estoy
bastante sucio. Ya lo ves.

Johnson descubrid la desagradable postilla que tenia en el ombligo, lo
convirtié en una bolita con los dedos, y lo lanz6 al jacuzz como si fuera un moco.

Aterrizo en la mejilla de Grunwald. Marrén y maloliente. Empezo a
deslizarse. Querido Dios, era mierda. Grunwald volvié a gritar, esta vez de asco.

—Tira y marca —dijo Johnson, sonriendo—. No es muy agradable, jverdad?
Y aunque yo ya no lo huelo, estoy harto de verlo. Asi que sé¢ un buen vecino y
comparte tu jacuzz.

—iNo! No, no puedes...!

—iGracias! —dijo Johnson, sonriendo, y salté adentro. Salpico6 bastante agua.
Grunwald percibio el olor. Apestaba.

Grunwald se retiré al otro lado del jacuzz, sus flacos muslos brillaban blancos
sobre el agua burbujeante, el bronceado de sus pantorrillas igualmente flacas
parecia medias de nailon. Extendi6 un brazo por el borde del jacuzz. Entonces
Johnson le rode6 el cuello con un brazo herido pero terriblemente fuerte y lo
devolvio al agua.

—No, no, no, no, jno! —dijo Johnson, sonriendo. Atrajo a Grunwald hacia él.
Pequenas motas negras y marrones danzaban por la superficie del agua
burbujeante—. Nosotros, los gays, casi nunca nos baflamos solos. Seguro que te
enteraste de eso en tus busquedas por internet. ;Y los brujos gays? jJamas!

—iDéjame ir!

—Quiza. —Johnson lo apreté mas contra ¢l, en una intimidad horrible,
apestando atin al hedor de la cabina—. Pero primero creo que necesitas hacerle
una visita al ducking stool. Una especie de bautismo. Limpiar tus pecados.

La sonrisa se convirti6 en una mueca, la mueca en un rictus de desprecio.
Grunwald comprendié que iba a morir. No en su cama, en un futuro neblinoso y
medicado, sino ahi mismo. Johnson iba a ahogarlo en su propio jacuzz, y lo
ultimo que veria serian las pequefias particulas de suciedad que flotaban en un



agua que antes estaba limpia.

Curtis agarrd a Grunwald por sus desnudos y escuélidos hombros y lo hundio.
Grunwald forcejeo, sus piernas daban patadas, su pelo escaso flotaba en el agua,
pequeiias burbujas de plata salian de los agujeros de su nariz picuda. El impulso
de mantenerlo ahi debajo era muy fuerte... y Curtis podria haberlo hecho
porque era fuerte. Hace mucho tiempo, Grunwald podria haberlo tumbado con
una mano atada a la espalda a pesar de los afios que se llevaban, pero aquella
época habia pasado. Ahora era un Hijoputa enfermo. Asi que Curtis lo solto.

Grunwald sac6 la cabeza a la superficie, tosiendo y asfixiado.

—iTienes razon! —gritd Curtis—. Este trasto va bien para los males y los
dolores. Pero a mi nunca me han interesado, ¢y a ti? ;Quieres que te hunda otra
vez? La inmersion es buena para el alma, todas las religiones lo dicen.

Grunwald sacudi6 la cabeza con furia. Gotas de agua volaron de su fino
cabello y sus cejas pobladas.

—Entonces, quédate ahi —dijo Curtis—. Quédate ahi y escucha. Y no creo
que necesitemos esto, ;no?

Hurg6 bajo la pierna de Grunwald —este hizo un movimiento brusco y solto
un gritito— y saco el secador de pelo. Curtis lo arrojo por encima de su hombro.
El secador se cold debajo de una silla del patio de Grunwald.

—Dentro de poco me habré marchado —dijo Curtis—. Volveré a mi casa. Tu
puedes irte y mirar la puesta de sol si todavia quieres hacerlo. ;Quieres?

Grunwald sacudio la cabeza.

—¢No?No lo creo. Pero creo que tu ltima buena puesta de sol ya ha pasado,
vecino. De hecho, pienso que este ha sido tu Gltimo dia bueno, y esa es la razon
por la que voy a permitirte vivir. ;Y quieres saber cual es la ironia? Si me
hubieras dejado en paz, habrias conseguido exactamente lo que querias. Porque
yo ya estaba encerrado en un cagadero y ni siquiera lo sabia. ;No es gracioso?

Grunwald no dijo nada, solo lo mir6 con ojos aterrorizados. Sus ojos
enfermos y aterrorizados. Si el recuerdo de la cabina no fuera todavia tan vivido,
Curtis casi habria sentido pena por él. La tapa del retrete levantada como una
boca. El zurullo aterrizando en su regazo como un pescado muerto.

—Contesta o te ganards otra inmersion bautismal.

—Es gracioso —replico Grunwald. Y luego empez0 a toser.

Curtis espero hasta que paré de toser. Ya no sonreia.

—3Si, lo es —dijo—. Es gracioso. Si lo ves desde la perspectiva correcta, todo
es muy gracioso. Y creo que yo lo veo asi.

Se dio impulso y sali¢ del jacuzz, consciente de que se movia con una
ligereza que El Hijoputa jamas podria igualar. Habia un armario bajo el voladizo
del porche. Dentro habia toallas. Curtis cogio una y empez0 a secarse.

—Asi estan las cosas. Puedes llamar a la policia y decirles que intenté
ahogarte en tu jacuzz, pero si lo haces, todo lo demas saldra a la luz. Te pasaras



lo que te queda de vida defendiéndote de unos cargos criminales como te
defiendes de tus otros males. Pero si lo dejas pasar, serd como empezar de
nuevo. El crondmetro se pondra a cero. Solo que (y esta es la clave) yo veré
como te pudres. Llegara un dia en que olerds exactamente igual que ese
cagadero en el que me encerraste. La gente te olera y pensara que hueles asi; ti
te oleras y pensaras que hueles asi.

—Antes me suicidaré —grufi6 Grunwald.

Curtis se estaba poniendo el peto de nuevo. Habia decidido que le gustaba.
Podria ser la prenda ideal para llevar mientras observaba el valor de las acciones
en el ordenador de su pequefio y acogedor estudio. Podria acercarse a Target y
comprar media docena de pantalones de peto. El nuevo Curtis Johnson, sin
tendencias compulsivas: un tipo de hombre que usa pantalones de peto.

Estaba abrochandose el segundo tirante del hombro cuando se detuvo.

—Puedes hacerlo. Tienes esa pistola, la... (;como la llamaste?) la Hardballer.
—Se abroch¢ el tirante, luego se inclind hacia Grunwald, que lo miraba con
temor mientras seguia adobandose en el agua del jacuzzi—. Ademas, seria
comprensible. Puede que incluso tengas el coraje, aunque cuando llegue el
momento... seguramente te faltardn agallas. En cualquier caso, esperaré oir el
disparo con gran expectacion.

Dej6 a Grunwald solo, pero no se fue por donde habia llegado. Dio un rodeo
hasta la carretera. Con solo girar a la izquierda habria llegado hasta su casa, pero
giré a la derecha, hacia la playa. Por primera vez desde la muerte de Betsy, le
entraron ganas de ver la puesta de sol.

Dos dias mas tarde, mientras estaba sentado frente a su ordenador (analizando los
numeros de la General Electric con especial interés), Curtis oy una sonora
detonacion procedente de la casa de al lado. No tenia la musica encendida, y el
sonido se deslizo por el aire humedo y casi de julio con perfecta claridad.
Permanecio sentado donde estaba, con la cabeza erguida, escuchando. Aunque
no habria una segunda detonacion.

Los brujos sabemos de qué va toda esta mierda, penso.

La sefiora Wilson entré corriendo; llevaba un trapo de cocina en la mano.

—iEso parecia un disparo!

—Probablemente haya sido un petardo —respondié con una sonrisa.

Habia sonreido mucho desde su Gltima aventura en Durkin Grove Village.
Pensé que no era la misma clase de sonrisa que habia lucido durante la Era
Betsy, pero cualquier sonrisa era mejor que ninguna. jAcaso no era eso verdad?

La sefiora Wilson lo miraba con reservas.

—Bueno... supongo que si. —Se gir6 para salir de la habitacion.

—Sefiora Wilson...



Ella volvio a darse la vuelta.

—¢Se marcharia si trajera a casa otro perro? ;Un cachorro?

—¢Yo, marcharme por un cachorro? Hace falta mucho mas que un cachorro
para que me vaya de aqui.

—Lo muerden todo, ya sabe. Y no siempre...

Se detuvo un instante, vio el oscuro y asqueroso paisaje de un deposito de
residuos. El averno.

Mientras tanto, la sefiora Wilson lo miraba con curiosidad.

—No siempre usan el cuarto de bano —finalizo Curtis.

—Una vez que les ensefias, normalmente van a donde deben —dijo ella—.
Especialmente en un clima calido como este. Y usted necesita compaiiia, sefior
Johnson. A decir verdad... he estado un poco preocupada por usted.

El asinti6.

—Si, diria que he estado en la mierda. —Se rid, vio que ella lo miraba con
extrafieza, y par6 de reir—. Disclilpeme.

Ella agit el trapo de cocina en sefial de que lo disculpaba.

—Esta vezno sera de pura raza. Habia pensado en el Refugio de Animales de
Venice. Alguno que hayan abandonado. Lo que llaman un perro recogido.

—Eso estaria muy bien —dijo ella—. Estoy deseando verlo corretear.

—Bien.

—¢De verdad cree que eso ha sido un petardo?

Curtis se reclind en la silla y fingio que lo reconsideraba.

—Probablemente..., pero ya sabe que el sefior Grunwald, de la casa de al
lado, ha estado muy enfermo —redujo la voz a un susurro de comprension—:
Céncer.

—Oh, cielos —dijo la sefiora Wilson.

Curtis asintio.

—Cree que é1...7

El recuento de numeros de la pantalla del ordenador se fundié con el
salvapantallas: fotos aéreas y escenas de la playa, todas de Turtle Island. Curtis
se levanto, se acerco a la sefiora Wilson, y cogié el trapo que llevaba en la mano.

—No, la verdad es que no, pero podriamos ir a comprobarlo. Al finy al cabo,
¢para qué estan los vecinos?



Notas al anochecer

Segln cierta corriente de pensamiento, unas notas como estas son, en el
mejor de los casos, innecesarias, y en el peor, sospechosas. El argumento en
contra es que las historias que necesitan una explicacién probablemente no son
muy buenas. En cierto modo comparto esa idea, por eso pongo este pequefio
anexo al final del libro (también para evitar esos pesados gritos de
«destripahistorias» que suelen lanzar los destripahistorias). La razon de que
incluya estas notas es simplemente que a algunos lectores les gustan. Quieren
saber qué llevo a escribir cierta historia, o en qué pensaba el autor cuando la
escribid. Este autor no recuerda necesariamente esas cosas, pero puede ofrecer
algunas reflexiones al azar que quiza (o quiza no) sean interesantes.

«Willa» Probablemente este no sea el mejor relato del libro pero le tengo
muchisimo carifio porque marco en mi el comienzo de un nuevo periodo de
creatividad, al menos en lo que se refiere a los relatos cortos. La mayoria de los
relatos de Después del anochecer son posteriores a « Willay y los escribi
bastante seguidos (en un periodo de no mas de dos afios). En cuanto a la historia
en si... una de las mejores cosas de la fantasia es que ofrece a los escritores la
oportunidad de explorar lo que podria (o no) pasar «cuando hayamos

abandonado este despojo mortal» [14], Hay dos relatos de este tipo en Después
del anochecer (el otro es « The New York Times a un precio de ganga» ). Me
criaron dentro del metodismo convencional, y aunque hace tiempo que rechacé
la religion institucionalizada y la mayoria de sus inflexibles afirmaciones, me
mantuve fiel a la idea principal de que de un modo u otro sobrevivimos a la
muerte. Me resulta dificil creer que unos seres tan complejos, y en ocasiones tan
maravillosos, al final acaben desechados, tirados como la basura en el arcén.
(Probablemente es que no quiero creerlo.) Sin embargo, para saber como es esa
supervivencia... no me queda mas remedio que esperar y descubrirlo. Mi mejor
apuesta es que estaremos muy confusos y nada dispuestos a aceptar nuestro
nuevo estado. Mi may or esperanza es que el amor sobreviva a la muerte (soy un
romantico, dentinciame si tienes huevos). Si es asi, seria un amor
desconcertado... y un poquito triste. Cuando el amor y la tristeza se encuentran



en mi cabeza al mismo tiempo, pongo miusica country: gente como George
Strait, BR549, Marty Stuart... o The Derailers. Estos tltimos son los que tocan en
este relato, por supuesto, y pienso van a tener por delante un camino muy largo.

«La chica de pan de jengibre» Mi esposa y yo vivimos parte del afio en
Florida, cerca de la barrera de islas del golfo de México. Hay un monton de
fincas muy grandes, algunas antiguas y elegantes, otras de pomposo estilo
nouveau. Hace un par de afios di un paseo con un amigo por una de esas islas.
Mientras camindbamos, sefald una de esas megamansiones, y dijo: «La
mayoria de esas casas permanecen vacias durante seis o incluso ocho meses al
aflo, jte imaginas? . Lo imaginé... y pensé que podria convertirse en una historia
maravillosa. Creci6 a partir de una premisa muy simple: un tipo malo persigue a
una chica a lo largo de una playa desierta. Pero pensé que, para poder empezar,
clla tendria que estar huyendo de algo mas. En otras palabras, una chica de pan
de jengibre. Solo que antes o después incluso el corredor mas rapido debe
detenerse y luchar. Ademas, me gustan las historias que dependen de detallitos
cruciales. Y esta tiene un monton.

«El sueiio de Harvey» Solo puedo decirte una cosa sobre este relato, porque
es lo unico que sé (y probablemente lo Unico que importa): vino a mi en un
suefio. Lo escribi de una sentada, practicamente me limité a transcribir la historia
que mi subconsciente me habia contado. En el libro aparece otro relato-suefio,
pero acerca de ese sé un poco mas.

«Area de descanso» Una noche, hace aproximadamente seis afos, realicé
una lectura en una facultad de St. Petersburg. Me dieron las tantas y acabé
conduciendo de vuelta a casa por la autopista de Florida pasada la medianoche.
Me detuve en un area de servicio para darles un respiro a mis riflones. Si has
leido este relato sabras como era: el modulo de una prision de seguridad media.
En todo caso, me detuve fuera del bafio de caballeros porque un hombre y una
mujer discutian acaloradamente en el bafio de sefioras. Parecian muy tensos, a
punto de llegar a las manos. Me pregunté qué demonios iba a hacer yo si eso
sucedia, y pensé: Evocaré al Richard Bachmanl15] que llevo dentro, él es mas
bravucon que yo. Al final salieron sin llegar a pegarse —aunque la dama estaba
llorando— y yo conduje hasta casa sin mas incidentes. Una semana mas tarde
escribi este relato.

«La bicicleta estatica» Si alguna vez has montado en una de esas cosas,
sabras lo tremendamente aburridas que pueden llegar a ser. Y si alguna vez has
intentado seguir diariamente un régimen sabras lo dificil que puede ser (milema:
« Comer es mas facil» ... pero, si, yo hago ejercicio). Este relato surgio de mi




relacion de odio-odio no solo con las bicicletas estaticas sino con cada una de las
cintas por las que he corrido penosamente y con cada una de las maquinas de
steps a las que me he subido.

«Las cosas que dejaron atras» Como a casi todo el mundo en Estados
Unidos, el 11-S me afectd profunda y radicalmente. Al igual que muchos
grandes escritores de ficcion, tanto literarios como populares, sentia cierta
reticencia a decir nada acerca de un acontecimiento que se ha convertido para
Estados Unidos en una piedra de toque como Pearl Harbor o el asesinato de John
Kennedy. Pero yo me dedico a escribir historias, y este relato acudié a mi un
mes después de la caida de las Torres Gemelas. Puede que no hubiese llegado a
escribirla si no hubiera recordado una conversacion que tuve con un editor judio
hace veinticinco afios. No estaba contento conmigo por un relato titulado
« Alumno aventajado» . Decia que me habia equivocado al escribir sobre los
campos de concentracion porque yo no era judio. Respondi que con mas razon
tenfa que escribirla, porque escribir es un intento de comprension. Como
cualquier otro estadounidense que vio arder aquella mafiana esos rascacielos de
Nueva York queria comprender el acontecimiento y las cicatrices que
inevitablemente dejaria. Este relato fue el esfuerzo que hice para lograrlo.

«Tarde de graduacién» Después de un accidente que tuve en 1999, me vi
obligado a tomar durante afios un antidepresivo llamado Doxepina, no porque
estuviera deprimido (me dijo desanimadamente el médico) sino porque se
suponia que la Doxepina tenia efectos beneficiosos para el dolor cronico. Me fue
bien, pero en noviembre de 2006, cuando viajé a Londres para promocionar mi
novela La historia de Lisey, senti que habia llegado el momento de dejar ese
medicamento. No consulté¢ al médico que me lo recetd; lo dejé de golpe. Los

efectos secundarios de este repentino parén fueron... interesantes.l 10] Durante
aproximadamente una semana, cuando cerraba los ojos por la noche, veia un
desfile de imagenes, como en una pelicula: bosques, campos, colinas, rios,
cercas, vias de tren, hombres con picos y palas en un tramo de carretera en
construccion... y entonces todo volvia a empezar hasta que me quedaba dormido.
No habia ninguna historia, solo ese desfile de iméagenes brillantes y detalladas. En
cierto modo me entristecid que se acabara. También experimenté una serie de
vividos suefios después de tomar Doxepina. Uno de ellos —un enorme hongo
atomico que crecia sobre Nueva York— se convirtio en el tema de este relato. Lo
escribi a pesar de saber que esa imagen se habia usado en incontables peliculas
(por no mencionar la serie de television Jericho), porque el sueflo tenia bastante
realismo documental; me desperté con el corazon acelerado, pensando Esto
puede ocurrir: Y tarde o temprano, casi con toda certeza, ocurrird. Como en « El
sueflo de Harvey» , este relato fue mas dictado que ficcion.



«N.» Este es el relato mas reciente de la antologia, y esta es la primera vez
que se publica. Estuvo fuertemente influido por El gran dios Pan de Arthur
Machen, una historia que (como Drdcula de Bram Stoker) vence a su tosca prosa
y se introduce implacablemente en la zona de terror del lector. ;Cuantas noches
de insomnio habra causado? Solo Dios lo sabe, pero a mi me provocd unas
cuantas. Creo que Pan esta tan cerca del género de terror como Moby Dick, y
creo que tarde o temprano todo escritor que quiera constituirse seriamente debe
intentar abordar su tematica: esa realidad es delgada, y la realidad verdadera que
hay mas alld es un abismo infinito lleno de monstruos. Mi idea era intentarlo y
casar la tematica de Machen con la idea de la conducta obsesivo-compulsiva...,
en parte porque pienso que todo el mundo sufre este trastorno en un grado u otro
(¢acaso no hemos vuelto todos a casa al menos una vez para asegurarnos de que
hemos apagado el horno o los fogones de la cocina?), y en parte porque tanto la
obsesion como la compulsion son casi siempre complices no acusados en los
cuentos de terror. ;Recuerdas algin cuento de miedo de éxito que no contenga la
idea de retroceder a aquello que odiamos y detestamos? El mejor ejemplo
podria ser « El tapiz amarillo» , de Charlotte Perkins Gilman. Si lo leiste en la
universidad, seguramente te ensefiaron que es un relato feminista. Eso es verdad,
pero también es la historia de una mente que se desmorona bajo el peso de su
propio pensamiento obsesivo. Este elemento también estd presente en « N.» .

«El gato del infierno» Si Después del anochecer tuviera el equivalente a una
«cancion ocultay en un CD, supongo que seria este relato. Y tengo que
agradecérselo a Marsha DeFilippo, mi asistente desde hace mucho tiempo.
Cuando le conté que iba a recopilar una nueva antologia, me pregunto si por fin
incluiria « El gato del infierno» , un relato de la época en que escribia para las
revistas para hombres. Le respondi que seguro que habia incluido esa historia —
adaptada al cine en 1990 como uno de los segmentos de El gato infernal— en una
de mis otras cuatro colecciones anteriores. Marsha me ensefié los sumarios para
mostrarme que no lo habia hecho. Asi que aqui estd, por fin con tapas duras, casi
treinta afios después de que se publicara en Cavalier. Surgié de una forma
curiosa. Por aquel entonces, el editor de la seccion de ficcion de Cavalier; un tipo
agradable que se llamaba Nye Willden, me envio una fotografia de un primer
plano de un gato bufando. Lo inusual —aparte de la furia del gato— era que su
cara estaba perfectamente dividida por el centro: el pelaje en un lado era blanco
y en el otro era de un negro brillante. Nye queria organizar un concurso de
relatos cortos. Propuso que yo escribiera las primeras quinientas palabras de un
cuento protagonizado por ese gato; luego convocaria a los lectores de la revista a
que lo terminaran, y la mejor propuesta se publicaria. Accedi, pero la historia
me interesé tanto que la escribi entera. No recuerdo si mi version se publico en el



mismo nimero de la revista en el que aparecio el ganador del concurso o si fue
mas tarde, pero fue incluido en otras antologias.

«The New York Times a un precio de ganga» Durante el verano de 2007 viajé
a Australia, alquilé una Harley-Davidson y la conduje desde Brisbane hasta
Perth (bueno... durante parte del trayecto por el gran desierto australiano, donde
las carreteras como The Gunbarrel Highway eran como yo imaginaba las
autopistas en el infierno, la cargué en la parte trasera de un Toyota Land Cruiser).
Fue un viaje genial; vivi un montén de aventuras y comi un montén de polvo.
Pero superar el desfase horario después de veintiuna horas en el aire es una
putada. Y yo no duermo en los aviones. Sencillamente no puedo. Si la azafata de
vuelo se acerca a mi asiento con su exdtico uniforme, le hago la sefial de la cruz
y le digo que se marche. Cuando llegué a Oz después del trayecto San Francisco-
Brisbane, baj¢ las persianas, cai redondo, dormi diez horas seguidas y me levanté
dispuesto y avido para salir a la aventura. El problema es que eso fue a las dos de
la madrugada (hora local), en la television no habia nada, y en el avion habia
terminado todo lo que llevaba para leer. Afortunadamente, tenia un cuaderno de
notas y escribi este relato en el pequeiio escritorio del hotel. Para cuando sali6 el
sol, lo habia terminado y fui capaz de dormir otro par de horas. Una historia
también debe entretener al escritor; esa es mi opinion; la tuya es bienvenida.

«Mudo» Lei en el periddico local una historia acerca de una secretaria de
instituto que habia malversado unos sesenta y cinco mil dolares para poder jugar
a la loteria. Lo primero que me pregunté fue qué pensaria su marido sobre eso, y
escribi este relato para descubrirlo. Me recuerda a esos bombones con veneno
que degustaba semanalmente en Alfired Hitchcock presenta.

«Ayana» El tema de la vida después de la muerte, como ya he dicho
anteriormente en estas notas, ha sido siempre una tierra fértil para los escritores
que se sienten comodos con lo fantastico. Dios —en cualquiera de Sus supuestas
formas— es otro tema por el que se escriben cuentos fantasticos. Y cuando nos
hacemos preguntas sobre Dios, una de las que aparecen siempre en la parte alta
de la lista es por qué algunas personas viven y otras mueren; por qué algunas
personas se recuperan y otras no. Yo me lo pregunté a raiz de las lesiones que
sufri en 1999 como consecuencia de un accidente en el que podria haberme
matado facilmente si mi posicion al caer hubiera sido solo ligeramente distinta
(por otro lado, si mi posicion hubiera sido diferente, también podria haber salido
ileso). Cuando una persona sobrevive, decimos « Ha sido un milagro» . Si muere,
decimos « Dios lo ha querido» . No existe explicacion racional para un milagro, y
no hay modo de entender la voluntad de Dios, que, si de verdad esta ahi arriba,
quiza nos preste la misma atencion que la que yo les presto a los microbios que
viven en mi piel. Pero a mi me parece que los milagros ocurren; cada vez que



respiramos sucede uno. La realidad es delgada pero no siempre es oscura. No
queria escribir sobre las respuestas, queria escribir sobre las preguntas. Y apuntar
que los milagros quiza sean tanto una carga como una bendicion. Y quiza todo es
una tonteria. En cualquier caso, este relato me gusta.

«Un lugar muy estrecho» Todo el mundo ha utilizado alguna vez uno de esos
aseos instalados en cabinas portatiles, aunque haya sido en el area de descanso de
una autopista durante el verano, cuando el departamento de carreteras del estado
tiene que colocar servicios adicionales para hacer frente al incremento en el
flujo de viajeros (sonrio mientras escribo esto, pensando en lo maravillosamente
escatologico que suena). Dios mio, no hay nada como entrar en uno de esos
sombrios cuartuchos en una calurosa tarde de agosto, jverdad? Recalentado y
con un olor « divinoy . En realidad siempre que he usado uno he pensado en « El
entierro prematuro» de Poe y me he preguntado qué me pasaria si el cagadero
se cayera hacia delante sobre la puerta. Sobre todo si no habia nadie alrededor
para ayudarme a salir. Al final, escribi este relato por la misma razon por la que
he escrito muchos otros relatos desagradables, Lector Constante: trasladarte mis
miedos.

No puedo acabar sin confesar que me diverti como un crio con este cuento.
Incluso me di asco a mi mismo.

Bueno.

Un poco.

Tras esto, querria despedirme con carifio, al menos por el momento. Si los
milagros siguen ocurriendo, volveremos a encontrarnos. Mientras tanto, gracias
por leer mis historias. Espero que al menos una de ellas te mantenga despierto
durante un rato después de apagar las luces.

Cuidate... jy di! (Podrias haberte dejado el horno encendido? ;O quiza
olvidaste cerrar el gas de la barbacoa? ;Y el pestillo de la puerta de atras? ;Te has
acordado de cerrarlo? Olvidar ese tipo de cosas es facil, y alguien podria estar
colandose en casa justo en este momento. Un loco, quizd. Con un cuchillo. Asi
que, sea 0 no una conducta obsesivo-compulsiva...

Mejor comprobarlo, ¢no crees?

Stephen King,
8 de marzo de 2008
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Notas



1 Atusio
sion al cuento EI hombre de jengi
delT) << re de jengibre, muy popular en Estados Unidos. (N.



[2] FSU, Florida State University (Universidad Estatal de Florida). (N. del T.) <<



[3] Juego de palabras intraducible entre foreplay («juegos preliminares» ) y
whoreplay («juego de putas» ). (N. del T.) <<



[4] S&M, disco del grupo estadounidense de heavy metal Metallica. (N. del T.)
<<



[5] En espafiol en el original. A lo largo del didlogo se emplea en varias
ocasiones. (N. del T.) <<



[6] Tarjeta de residencia para que un extranjero pueda trabajar legalmente en
Estados Unidos. (N. del T.) <<



[7 IRS, Departamento de Tesoreria de Estados Unidos. (N. del T.) <<



[8] gn espafol en el original. (N. del T.) <<



[91 « Cruzar al otro lado.» (N.delT) <<



[10] Juego de palabras intraducible. Bale es « fardox» ; Fail es « fallar» . (N. del
E)<<



[11] 76 Widening Gyre, titulo de una novela de Robert B. Parker. (N. del E.) <<



[12] yno d i
e los capitulos de I i i itor i
N del ot p e la obra Un puiiado de polvo, de dicho escritor inglés.



[13] Taburete en el que se ataba al acusado para sumergirlo en agua; castigo
usado en los procesos de brujeria del siglo XVII. (N. del E.) <<



U141 Hamler. (N. del E.) <<



[15] Seudénimo de Stephen King en algunas obras primerizas. (N. del E.) <<



[16] (S¢é a ciencia cierta que dejar la Doxepina fue la causa? No. Oye, quiza fue
elagua inglesa. (N. del A.) <<
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