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Justo antes de amanecer, en una decadente ciudad americana, cientos de
parados esperan la apertura de la oficina de empleo para reclamar uno de
los mil puestos de trabajo que se han anunciado. Han hecho cola durante
toda la noche.

De pronto, invisible hasta que lo tienen practicamente encima, un Mercedes
surge de la fria niebla de la madrugada. Su conductor atropella y aplasta a
todos los que encuentra a su alcance. Acto seguido, el coche da marcha
atrds y vuelve a arremeter contra ellos. El asesino huye dejando atras ocho
muertos y quince heridos.

Meses después, Bill Hodges, un policia jubilado que sigue obsesionado con
este caso sin resolver, recibe una carta anénima de alguien que se declara
culpable de la masacre.

Brady Hartsfield vive con su madre alcohdlica en la casa donde nacid.
Disfrutd tanto de aquella sensacion de muerte debajo de los neumaticos del
Mercedes que ahora quiere recuperarlas.

MR. MERCEDES es la historia de una guerra entre el Bien y el Mal. Un
retrato inolvidable de la mente de un asesino obsesionado y demente.
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Recordando a James M. Cain
Hacia el mediodia me arrojaron del camion de heno...



EL MERCEDES GRIS



9-10 de Abril de 2009

Augie Odenkirk tenia un Datsun de 1997 que atn funcionaba bien pese a sus
muchos kilometros, pero el combustible salia caro, sobre todo para un hombre sin
trabajo, y el Centro Civico estaba en la otra punta de la ciudad; decidio, pues,
tomar el ultimo autobus del dia. A las once y veinte de la noche se aped con la
mochila a la espalda y el saco de dormir enrollado bajo el brazo. Pensé que a eso
de las tres de la madrugada agradeceria ese saco de plumoén. Era una noche fria
y neblinosa.

—Buena suerte, amigo —dijo el conductor cuando Augie se bajo del autobus
—. Deberias conseguir algo solo por ser el primero.

Pero en realidad no lo era. Cuando Augie llegd a lo alto del empinado y
ancho acceso al gran auditorio, vio que frente a las puertas aguardaban ya mas
de veinte personas, algunas de pie, en su mayoria sentadas. Una cinta amarilla
con el rotulo PROHIBIDO EL PASO, sostenida por postes, formaba un pasillo
zigzagueante a modo de laberinto. Augie habia visto ya antes ese dispositivo en
cines, asi como en el banco donde ahora estaba en nimeros rojos, y comprendia
su finalidad: apelotonar al mayor nimero de gente posible en el menor espacio
posible.

Cuando se acerc6 al extremo de lo que pronto seria una fila interminable de
aspirantes a un empleo, Augie vio con estupefaccion y desaliento que la ultima
era una mujer con un niflo dormido en una mochila portabebés. La criatura tenia
las mejillas encarnadas por el frio y un leve resuello acompafiaba cada una de
sus espiraciones.

La mujer oy 6 aproximarse a Augie, un poco falto de aliento, y se volvid. Era
joven, y tirando a guapa pese a las acusadas ojeras. Tenia a sus pies una pequefia
bolsa acolchada. Augie supuso que guardaba ahi las cosas del bebé.

—Hola —saludo ella—. Bienvenido al club de los madrugadores.

—A quien madruga Dios lo ayuda. —Tras una breve vacilacion, Augie se
decidio a presentarse porque, al fin y al cabo, qué mas daba, y le tendi6 la mano
—. August Odenkirk Augie. Me reestructuraron hace poco. Asi lo llaman en el
siglo XXI cuando te ponen de patitas en la calle.

La mujer le estrechd la mano. Tenia un apretdon mas que aceptable, firme y
nada timido.

—Soy Janice Cray, y este angelito es Patti. Ami también me reestructuraron,
digamos. Era empleada doméstica de una familia de Sugar Heights, todos muy
simpaticos. EL... en fin, tiene un concesionario de coches.

Augie hizo una mueca.

Janice movid la cabeza en un gesto de asentimiento.

—Eso pienso yo. Dijo que sentia dejarme marchar, pero tenian que apretarse
el cinturén.



—Pasa mucho hoy dia —comenté Augie, preguntandose: ;Es que no tienes a
nadie con quien dejar a la nifia? ;/Nadie en absoluto?

—No me ha quedado mas remedio que traerla.

Augie supuso que Janice Cray no necesitaba ser adivina para leerle el
pensamiento.

—No tengo a nadie —afiadié ella—. Nadie literalmente. Una chica de mi
calle no podia quedarse hoy toda la noche... ni aunque hubiera podido pagarle, y
no puedo. Si no consigo trabajo, no s¢ qué vamos a hacer.

—¢No podias dejarsela a tus padres? —pregunto Augie.

—YViven en Vermont. Si yo tuviera dos dedos de frente, cogeria a Pattiy me
marcharia alli. Aquello es precioso. Aunque también para ellos corren tiempos
dificiles. Dice mi padre que tienen la casa bajo el agua. No literalmente, no es
que estén en medio del rio ni nada por el estilo; es por algo relacionado con la
hipoteca.

Augie asintio: eso también pasaba mucho hoy dia.

Unos cuantos coches ascendian por la cuesta desde Marlborough Street,
donde Augie se habia bajado del autobus. Doblaron a la izquierda y accedieron a
la amplia superficie vacia del aparcamiento, que sin duda estaria atestado al
clarear el dia... cuando faltaran atin unas horas para que la Primera Feria Anual
de Empleo de la Ciudad abriera sus puertas. Ninguno de los vehiculos se veia
nuevo. Los conductores aparcaron, y de casi todos los automéviles salieron tres o
cuatro personas en busca de trabajo y se encaminaron hacia las puertas del
auditorio. Augie no era ya el tltimo de la cola. Esta casi llegaba al primer recodo
del pasillo zigzagueante.

—Si tengo trabajo, tengo canguro —explicé Janice—. Pero esta noche a Patti
y a mino nos queda otra que aguantarnos.

La nifia tuvo un arranque de tos aspera que a Augie no le gust nada. Luego
se revolvio en la mochila y se tranquilizo de nuevo. Al menos iba bien abrigada;
llevaba incluso unos mitones diminutos.

Los crios sobreviven a cosas peores, se dijo Augie, desazonado. Penso en la
persistente sequia de los afos treinta y en la Gran Depresion. Aunque esta otra
crisis, la actual, no era precisamente pequeiia, o eso opinaba él. Dos afios atras
todo le iba bien. No era que nadase en la abundancia, pero pagaba las facturas, y
a fin de mes, la mayoria de las veces, atin le sobraba un poco. Ahora todo se
habia ido al garete. Habian hecho algo raro con el dinero. Augie no alcanzaba a
entenderlo; antes era oficinista, un simple machaca, en el departamento de
logistica de Great Lakes Transport, y sabia solo de facturas y de organizacion de
envios por barco, tren 0 avion mediante un ordenador.

—La gente me vera con un bebé y pensara que soy una irresponsable —dijo
Janice Cray, preocupada—. Lo sé, lo veo ya en sus caras; lo he visto en la tuya.
Pero (qué iba a hacer? Aunque esa chica de mi calle hubiera podido quedarse



toda la noche, me habria costado ochenta y cuatro dolares. jOchenta y cuatro!
Ya tengo apartado el alquiler del mes que viene, y después me quedo sin blanca.
—Sonri6, y Augie, a la luz de las farolas, vio lagrimas prendidas de sus pestaflas
—. Hablo por los codos. Perdona.

—No tienes por qué disculparte, si es que te estas disculpando.

La cola habia doblado la primera revuelta y llegaba ya a la altura de Augie.
Y la chica tenia razon: mucha gente miraba a la nifia dormida en la mochila.

—Pues si, me estoy disculpando, no te quepa duda. Soy una madre soltera en
paro. Quiero pedir disculpas a todos, por todo. —Se volvié y mir6 la pancarta
colgada sobre las puertas. ;1000 EMPLEOS GARANTIZADOS!, se leia. Y
debajo: {No abandonamos a las personas de nuestra ciudad! RALPH KINSLER,
ALCALDE—. A veces quiero disculparme por Columbine, y el 11-S y los
esteroides de Barry Bonds. —Dejo escapar una risita semihistérica—. A veces
incluso quiero disculparme por la explosion del transbordador espacial, y eso que
por entonces yo empezaba a dar mis primeros pasos.

—No te preocupes —dijo Augie—. Saldras adelante. —Era una de esas cosas
que se decian por decir.

—La verdad, preferiria que no hubiera tanta humedad. La he abrigado bien
por si apretaba el frio, pero esta humedad... —Cabece6—. Pero lo
conseguiremos, ;ja que si, Patti? —Dirigi6 una parca sonrisa de desesperanza a
Augie—. Mas vale que no llueva.

No llovio, pero la humedad fue en aumento, y al final se veian sutiles gotas
suspendidas en la luz proyectada por las farolas. En algin momento, Augie cay6
en la cuenta de que Janice Cray se habia quedado dormida de pie: la cadera a un
lado y los hombros encorvados, el pelo colgando en mechones mojados en torno
a la cara, la barbilla casi en contacto con el esternon. Consulté su reloj y vio que
eran las tres menos cuarto.

Al cabo de diez minutos Patti Cray desperto y rompié a llorar. Su madre (su
madre joven y soltera, pensd Augie) dio un respingo, emitié un resoplido equino,
levanto la cabeza e intentd sacar a la pequena de la mochila. Al principio la nifia
no salia; se le habian enganchado las piernas. Augie, para echar una mano, sujeto
los laterales del portabebés. Cuando Patti se desprendio, ahora berreando, Augie
vio destellar gotas de agua por toda la chaquetita rosa y el gorro a juego.

—Tiene hambre —dijo Janice—. Puedo darle el pecho, pero también lleva el
pafial mojado. Lo noto a través del pantalén. Dios mio, no puedo cambiarla aqui
en medio... {fijate qué niebla se ha levantado!

Augie se preguntd qué deidad comica habria dispuesto que le tocase a ¢l ir
detras de Janice en la cola. Se pregunté asimismo cémo demonios iba esa mujer
a arreglarselas el resto de su vida, foda su vida, no solo durante los dieciocho afios



poco mas o menos que seria responsable de la nifia. jA quién se le ocurria salir en
una noche como aquella sin nada mas que un paquete de pafiales! jTenia que
estar desesperada!

Habia dejado el saco de dormir en el suelo junto a la bolsa de Patti. Se
agacho, desato los lazos, lo desenrollo y descorrio la cremallera.

—Meétete aqui. Entra en calor, y sobre todo que entre en calor /a nifia. Luego
iré pasandote lo que necesites.

Con el bebé llorando y retorciéndose en los brazos, Janice lo mird.

—Estas casado, Augie?

—Divorciado.

—Con hijos?

Elneg6 con la cabeza.

—¢Por qué eres tan amable con nosotras?

—Porque estamos aqui —respondié ¢1, y se encogi6é de hombros.

Janice lo observo atn por un momento, sin acabar de decidirse, y finalmente
le entregd a la nifia. Augie la sostuvo con los brazos extendidos, fascinado por
aquella cara roja y furibunda, los mocos en la naricilla respingona, el pedaleo de
las piernas en el pelele de franela. Janice, revolviéndose, entro en el saco y luego
alzo las manos.

—Damela, por favor.

Augie se la dio, y Janice se hundi6é maés en el saco. Junto a ellos, donde la cola
daba ya una vuelta completa, dos hombres jovenes no les quitaban ojo.

—A lo vuestro, chicos —dijo Augie, y ellos desviaron la mirada.

—¢Puedes acercarme un paifial? —pidi6 Janice—. Deberia cambiarla antes
de darle el pecho.

Augie hinc6 una rodilla en el asfalto himedo y abrio la cremallera de la bolsa
acolchada. Por un momento le sorprendi6 encontrar panales de tela en lugar de
desechables, pero enseguida lo comprendio. Los de tela podian reutilizarse.
Quiza, pese a las apariencias, aquella mujer no fuese un caso perdido.

—Veo también un frasco de locién. ;Lo quieres?

Desde el interior del saco de dormir, donde ahora asomaban solo unos
mechones de pelo entre negro y castafio, Janice contesto:

—Si, por favor.

Le entrego el pafial y la locion. El saco empezd a combarse y sacudirse. Al
principio el llanto se intensifico. Desde mas atras en la cola alguien, oculto en la
niebla cada vez mas espesa, dijo:

—¢Nadie puede hacer callar a ese nifio?

Otra vozafiadio:

—Alguien deberia avisar a los servicios sociales.

Augie esperd, observando el saco. Por fin este dejo de moverse y salié una
mano con un pafal.



—¢Podrias meterlo ahi? Dentro hay una bolsa de plastico para los sucios. —
Janice lo miré como un topo desde su madriguera—. No te preocupes, no es
caca; solo estd mojado.

Augie cogi6 el pafial, lo metié en la bolsa de plastico (con el rétulo de la
cooperativa COSTCO a un lado) y luego corrié la cremallera de la bolsa del
bebé. (jBolsas dentro de bolsas!, pensd). En el interior del saco los lloros
continuaron durante un minuto o dos y de pronto cesaron, en cuanto Patti empezo
a mamar en el aparcamiento del Centro Civico. Por encima de las puertas, que
no se abririan hasta pasadas seis horas, la pancarta flame6 con un languido
chasquido. {1000 EMPLEOS GARANTIZADOS!

JYa, pens6 Augie. Y ademds no pillards el sida si te atiborras de vitamina C.

Pasaron veinte minutos. Mas coches ascendieron por la cuesta desde
Marlborough Street. Mas gente se incorporé a la cola. Augie calcul6 que habia ya
unas cuatrocientas personas esperando. A ese ritmo habria dos mil cuando, a las
nueve, abriesen las puertas, y eso calculando por lo bajo.

Si me ofrecen un puesto de cocinero en McDonald'’s, ;lo aceptaré?

Probablemente.

(Yde recepcionista en Walmart?

Uy, sin pensarselo dos veces. Una amplia sonrisa y jcémo estamos hoy?
Augie no dudo que como recepcionista se llevaria la palma.

Tengo don de gentes, se dijo. Y se echo a reir.

Desde dentro del saco:

—¢Qué te hace tanta gracia?

—Nada —respondié Augie—. T ten a esa nifa bien abrazada.

—Eso hago. —Una sonrisa en la voz.

A las tres y media Augie se arrodillo, levanto el extremo del saco y eché una
ojeada al interior. Janice Cray, acurrucada, dormia profundamente con la nifia en
el pecho. Esa escena le recordo Las uvas de la ira. ;Como se llamaba la chica?
(La que acababa amamantando a aquel hombre? Era un nombre de flor, penso.
¢Lily, « Azucena» ? No. ;Pansy, « Pensamiento» ? Ni remotamente. Se planted
formar bocina con las manos y, a voz en cuello, preguntar al gentio (QUIEN HA
LEIDO LAS UVAS DE LAIRA?

Cuando volvia a erguirse (sonriendo ante una idea tan absurda), el nombre
acudié a su memoria: Rose, « Rosa» . Asi se llamaba la chica de Las uvas de la
ira. Pero no solo Rose, sino Rose of Sharon. Parecia un nombre biblico, pero
Augie no habria podido asegurar que lo fuera; nunca le habia dado por leer la
Biblia.

Mird el saco de dormir, donde habia previsto pasar esas horas de la



madrugada, y pensé en Janice Cray diciendo que queria disculparse por
Columbine, y por el 11-S, y por Barry Bonds. Posiblemente estaria dispuesta a
cargar también con el calentamiento global. Quiza después de aquello, cuando
hubieran conseguido sendos puestos de trabajo —o no, porque seguramente tan
probable era lo uno como lo otro—, la invitaria a desayunar. No seria una cita.
No, nada de eso. Solo unos huevos revueltos con beicon. Después no volverian a
verse.

Llegd mas gente. Ocupaba ya todo aquel pasadizo en zigzag delimitado por
los postes y la pretenciosa cinta con el rotulo PROHIBIDO EL PASO. Mas alla, la
cola seguia por el aparcamiento. Para Augie, lo mas sorprendente —e
inquietante— era lo callado que estaba todo el mundo. Como si supieran ya que
eso era una mision fallida y aguardaran solo el anuncio oficial.

La pancarta volvio a flamear languidamente.

La niebla continu6 espesandose.

Poco antes de las cinco de la madrugada, Augie sali6 de su propio estado de
sopor, pated para despertarse los pies y advirti6 que una desapacible luz plomiza
impregnaba el aire. Era lo menos parecido en el mundo a esos amaneceres de
dedos arrebolados propios de la poesia y las peliculas antiguas en Technicolor;
aquello era el antiamanecer, himedo y tan palido como las mejillas de un
cadaver veinticuatro horas después de la muerte.

Vio el edificio del Centro Civico revelarse en todo su ramplon esplendor
arquitectonico de los afios setenta. Vio la cola que se extendia por el recorrido en
zigzag a lo largo de mas de veinte vueltas y luego se prolongaba hasta perderse
de vista en la niebla. Ya apenas se oian conversaciones, y cuando un conserje
uniformado de gris cruzo el vestibulo al otro lado de las puertas, algunos de los
presentes, con cierto retintin, lanzaron discretos vitores.

—iHan descubierto vida en otros planetas! —exclamo uno de los jovenes que
antes observaban a Janice Cray; era Keith Frias, a quien no mucho después le
serfa arrancado de cuajo el brazo izquierdo.

Esta ocurrencia provocé moderadas risas, y la gente empezo a conversar. La
noche habia quedado atras. La luz que comenzaba a diseminarse no resultaba
especialmente alentadora, pero si era un poco mejor que las largas horas previas
alamanecer.

Augie se arrodillo otra vez junto a su saco de dormir y aguzo el oido. Una
sonrisa se dibujo en sus labios cuando oy 6 los ronquidos suaves y acompasados.
Tal vez se habia preocupado por ella sin razon. Supuso que ciertas personas
sobrevivian —quizd incluso prosperaban— gracias a la bondad de los
desconocidos. Acaso la joven que en ese momento dormitaba en el saco con su
bebé fuera una de ellas.

Se le ocurrié que Janice Cray y ¢l podian presentarse en las distintas mesas
de solicitud como pareja. Asi, la presencia de la nifia tal vez no se interpretara



como indicio de irresponsabilidad sino, mas bien, como abnegacion conjunta. No
se habria atrevido a asegurarlo —Ila naturaleza humana era en gran medida un
misterio para él—, pero consideré que no debia descartarse la posibilidad.
Decidio que se lo plantearia a Janice cuando despertara. A ver qué opinaba. No
podian hacerse pasar por matrimonio; ella no llevaba alianza, y ¢l se habia
quitado la suya hacia tres afios, pero si podian hacerse pasar por... ;como decian
ahora? Pareja de hecho.

Seguian subiendo coches por la pendiente desde Marlborough Street con
ritmica regularidad. Pronto se unirian a ellos personas a pie, recién apeadas del
primer autobus del dia. Augie estaba casi seguro de que el servicio empezaba a
las seis. Debido a la espesa niebla, los coches que llegaban eran solo faros con
sombras imprecisas perfiladas detras de los parabrisas. Algunos conductores, al
ver a la muchedumbre ya congregada, se daban media vuelta, desalentados,
pero en su mayoria continuaban adelante en busca de las pocas plazas de
aparcamiento libres que quedaban, menguando sus luces de posicion.

Augie repard entonces en los contornos de un coche que no se dio media
vuelta ni sigui¢ adelante hacia los confines del aparcamiento. Unas luces
antiniebla flanqueaban los dos faros anormalmente luminosos.

Faros de alta intensidad, pensé Augie. Eso es un Mercedes-Benz. ;Qué hace
un Mercedes-Benz en una feria de empleo?

Se dijo que acaso fuera el alcalde, Kinsler, que acudia para pronunciar un
discurso ante el club de los madrugadores. Para felicitarlos por su empuje, esa
presencia de animo tan caracteristicamente americana. Si era asi, pensd Augie,
llegar en su Mercedes —aunque fuese viejo— era de mal gusto.

Un hombre de cierta edad, por delante de Augie en la cola (Wayne Welland,
ya en los ultimos momentos de su existencia terrenal), dijo:

—¢Eso es un Mercedes? Parece un Mercedes.

Augie se disponia a decir que claro que lo era, que los faros de alta intensidad
de un Mercedes eran inconfundibles, cuando el conductor del coche situado justo
detras de la forma desdibujada del Mercedes tocod el claxon: un bocinazo
prolongado e impaciente. Los faros de alta intensidad brillaron mas atn,
formando resplandecientes conos blancos en las gotas en suspension presentes en
la niebla, y el coche dio un brinco al frente como si el impaciente bocinazo
hubiese sido una palmada en el trasero.

—jEh! —exclam6 Wayne Welland, sorprendido. Fue su tltima palabra.

El coche acelerd directamente hacia el lugar donde la multitud de solicitantes
de empleo estaba mas apifiada, cercada por la cinta con el rotulo PROHIBIDO
EL PASO. Algunos intentaron echar a correr, pero solo lograron escapar aquellos
situados al fondo. Quienes mas cerca de las puertas se hallaban —los verdaderos
madrugadores— no tuvieron la menor oportunidad. En su intento de huida,
tropezaron con los postes y los derribaron, se enredaron en la cinta, chocaron



entre si. La muchedumbre se zarande6 en una sucesion de tumultuosas olas. Los
de mayor edad y los de menor corpulencia cayerony fueron pisoteados.

Augie se vio embestido violentamente hacia la izquierda, dio un traspié,
recuperd el equilibrio y salié lanzado hacia delante de un empujon. Un codazo lo
alcanzo en el pémulo justo por debajo del ojo derecho, y en ese lado de su vision
aparecieron los vivos destellos de un Cuatro de Julio. Con el otro ojo, vio que el
Mercedes no solo surgia de la niebla, sino que parecia crearse a partir de ella.
Era un enorme sedan gris, acaso un SL500, de los de doce cilindros, y en ese
momento los doce bramaban a plena potencia.

Augie cay 6 de rodillas junto al saco de dormir y recibi6 un puntapié tras otro
mientras pugnaba por levantarse: en el brazo, en el hombro, en el cuello. La
gente chillaba. Oy 6 gritar a una mujer: « ;Cuidado, cuidado, no parara!» .

Vio a Janice Cray asomar la cabeza por la boca del saco con un parpadeo de
perplejidad. Una vez mas le recordd a un topo timido mirando desde su
madriguera. Un topo hembra con el pelo muy revuelto después de una noche de
suefio.

A gatas, Augie avanzo y se eché sobre el saco, y sobre la mujer y la nifia que
habia dentro, como si asi pudiera protegerlas de aquellas dos toneladas de
ingenieria alemana. Oy ¢ los alaridos de la gente, sus voces ahogadas casi por el
rugido del motor del gran sedan, cada vez mas cerca. Alguien le asesté un golpe
tremendo en la nuca, pero apenas lo sintio.

Tuvo tiempo para pensar: [ba a invitar a Rose of Sharon a desayunar.

Tuvo tiempo para pensar: 4 lo mejor gira.

Esa parecia ser su mejor opcion, probablemente su unica opcion. Empezo a
alzar la cabeza para ver si ocurria, y un enorme neumatico negro engull su
campo visual. Sintié cerrarse la mano de la mujer en su antebrazo. Tuvo tiempo
para abrigar la esperanza de que la nifia siguiera dormida. Al cabo de un instante
el tiempo se acabo.
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Hodges sale de la cocina con una lata de cerveza en la mano, se sienta en el La-
Z-Boy y deja la lata en la mesita a su izquierda, junto al arma. Es un revolver
Smith & Wesson M&P, calibre 38, donde la sigla. M&P significa Militar y
Policial. Le da unas palmadas distraidamente, tal como uno tocaria a un perro
viejo, y luego coge el mando a distancia y pone el Canal Siete. Ha encendido el
televisor un poco tarde, y el publico ya esta aplaudiendo.

Piensa en una moda, breve y siniestra, que se extendié por la ciudad a finales
de los afios ochenta. O quiza la palabra adecuada sea infecto, porque fue como
una fiebre transitoria. Los tres periddicos de la ciudad incluyeron editoriales al
respecto a lo largo de todo un verano. Ahora dos de esos periddicos han
desaparecido y el tercero esta en cuidados intensivos.

El presentador sale con paso airoso al escenario, bien trajeado, y saluda al
publico. Hodges ha visto este programa casi todos los dias entre semana desde
que se retiro del cuerpo de policia, y opina que ese hombre es demasiado listo
para ese trabajo, un trabajo que viene a ser como hacer submarinismo en una
cloaca sin traje de neopreno. Opina que el presentador es uno de esos individuos
que a veces se suicidan, y luego todos sus amigos y parientes cercanos dicen que
no sospechaban ni remotamente que pudiera pasarle algo; hablan de lo alegre
que estaba la Gltima vez que lo vieron.

Tras esta reflexion, Hodges da otra palmada distraida al revolver. Es el
modelo Victory. De las antiguas pero excelente. Su propia arma, cuando aln
permanecia en activo, era una Glock 40. Se la compro ¢l —en esta ciudad los
agentes del orden debian adquirir sus propias armas reglamentarias—, y ahora
esta en la caja fuerte del dormitorio. A buen recaudo. La descargo y la dejo alli
después de la ceremonia de jubilacion, y no ha vuelto siquiera a mirarla desde
entonces. No le interesa. En cambio si le gusta el 38. Siente un apego sentimental
por ¢l, pero hay algo mas. Un revolver nunca se atasca.

He ahi a la primera invitada, una mujer joven con un vestido corto de color
azul. Su expresion es un tanto ausente, pero tiene todo un cuerpazo. En algun sitio
debajo de ese vestido, como Hodges sabe, lleva un tatuaje provocador. O quiza
dos o tres. Los hombres del publico silban y patean. Las mujeres del publico
aplauden con menos entusiasmo. Algunas alzan la vista al techo. No les gustaria
sorprender a sus maridos mirando a una mujer asi.

La mujer exhibe su enfado ya de primeras. Cuenta al presentador que su
novio ha tenido un hijo con otra y va a verlos continuamente. Todavia lo quiere,
sostiene la invitada, pero detesta a esa...

Las siguientes dos o tres palabras quedan silenciadas por un pitido, pero
Hodges lee en sus labios puta de mierda. El publico la vitorea. Hodges toma un



sorbo de cerveza. Sabe qué viene a continuacion. Este programa es tan
predecible como un culebron de viernes por la tarde.

El presentador da cuerda a la invitada durante un rato y de pronto anuncia
a... iLA OTRA MUJER! También tiene todo un cuerpazo y varios metros de
espeso cabello rubio. Luce un tatuaje provocador en el tobillo. Se acerca a la otra
y dice: « Me hago cargo de como te sientes, pero yo también lo quiero» .

Tiene mas cosas que decir, pero solo ha conseguido llegar hasta ahi cuando
Cuerpazo Uno entra en accion. Entre bastidores alguien toca una campanilla,
como si fuera el comienzo de un combate de boxeo. Hodges supone que lo es,
porque todos los invitados del programa deben de recibir una compensacion
econémica; jpor qué iban a salir ahi, si no? Las dos mujeres se arafian y se dan
de pufietazos por unos segundos, hasta que las separan dos hombres que
observaban desde el fondo, los dos muy cachas y con el rotulo SEGURIDAD
estampado en las camisetas.

Ellas se gritan durante un momento, un completo y equitativo intercambio de
opiniones (silenciadas en buena parte por medio de pitidos) mientras el
presentador las contempla benévolamente, y en esta ocasion es Cuerpazo Dos
quien inicia la pelea con un bofetéon en gancho que obliga a Cuerpazo Uno a
echar atras la cabeza. Vuelve a sonar la campanilla. Caen en el escenario, se les
remangan los vestidos, cruzan zarpazos, golpes de pufio y bofetadas. El publico se
enardece. Los cachas de seguridad las separan otra vez y el presentador,
interponiéndose entre ambas, habla con un tono que es en apariencia apaciguador
pero en el fondo las incita. Las dos declaran la profundidad de su amor y se
escupen a la cara. El presentador comunica que enseguida vuelven y a
continuacion una actriz de serie B anuncia ciertos comprimidos dietéticos.

Hodges toma otro sorbo de cerveza y sabe que ni siquiera se bebera la mitad
de la lata. Es curioso, porque cuando atn estaba en la policia, era practicamente
un alcohdlico. Después, cuando la bebida acabd con su matrimonio, asumi6 que
era un alcoholico. Hizo acopio de toda su fuerza de voluntad, controlé el habito y
se prometié entonces que en cuanto llevara cuarenta afos trabajados —una
antigliedad mas que considerable habida cuenta de que el cincuenta por ciento de
los policias se retiraban a los veinticinco afios de servicio y el setenta por ciento a
los treinta— beberia tanto como quisiera. Y ahora que ha superado esos cuarenta
anos, el alcohol apenas le interesa. Se obligd a emborracharse unas cuantas
veces, solo para ver si alin era capaz, y lo era, pero estar borracho, como vio, no
era mucho mejor que estar sereno. De hecho, era un poco peor.

Vuelve el programa. El presentador anuncia a otro invitado, y Hodges sabe
quién sera. El publico, que también lo sabe, manifiesta su expectacion con
aullidos. Hodges coge el arma de su padre, mira el interior del caidn y la deja
otra vez sobre la guia de programacion televisiva.

El hombre por quien Cuerpazo Uno y Cuerpazo Dos se han enzarzado en tan



enconado conflicto sale por la derecha del escenario. Uno adivinaba ya qué
aspecto tendria aun antes de verlo aparecer pavoneandose y dindoselas de gran
hombre: un empleado de gasolinera o un mozo de almacén en Target, o quiza el
tipo que te limpio el coche a fondo (y mal) en Mr. Speedy. Flaco y palido, tiene el
pelo negro, apelotonado en la frente. Lleva unos chinos y una delirante corbata
verde y amarilla, con un prendedor en la garganta, justo por debajo de la
prominente nuez. Las afiladas punteras de unas botas de ante asoman bajo el
pantalon. Uno sabia que las mujeres escondian tatuajes, y sabe que ese hombre
esta tan bien dotado como un caballo y arroja semen con la potencia de una
locomotora y la velocidad de una bala: si una doncella virginal se sentara en un
vater después de hacerse una paja alli ese individuo, se quedaria embarazada.
Probablemente de gemelos. En la cara luce la sonrisa semiinteligente de un tio
guay en pleno desmelene. El trabajo de sus suefos: la incapacidad permanente.
Pronto sonara la campanilla, y las dos mujeres tendran otra agarrada. Mas
adelante, cuando se harten de oir las gilipolleces de €1, se miraran, cruzaran un
parco gesto de asentimiento y lo atacaran juntas. Esta vez el personal de
seguridad esperara un poco mas, porque la batalla final es lo que de verdad
quiere ver el publico, tanto en el plato como en casa: las gallinas arremetiendo
contra el gallo.

Aquella moda breve y siniestra de finales de los ochenta —la infeccion— se
llam6 « pelea de vagabundos» . La idea se le ocurrié a algin lumbreras de los
bajos fondos, y cuando dio beneficios, tres o cuatro emprendedores se
apresuraron a meter mano para perfeccionar el negocio. La cosa consistia en
pagar a un par de vagabundos treinta pavos por cabeza para que se liaran a
golpes a una hora y en un lugar convenidos. El sitio que Hodges mejor recordaba
era la zona de servicio situada detras de un club de striptease, un auténtico nido de
ladillas, llamado Bam Ba Lam, en el Lado Este de la ciudad. Una vez organizada
la velada pugilistica, se le daba publicidad (de boca en boca por aquel entonces,
cuando el uso generalizado de internet no estaba aun a la vista) y se cobraba
veinte pavos a cada espectador. En aquella en la que Hodges y Pete Huntley
irrumpieron, se congregaban mas de doscientos, en su mayoria apostando y
contraapostando como descosidos, los muy cabrones. Habia también mujeres,
algunas en traje de noche y cargadas de joyas, viendo como aquellos dos beodos
descerebrados hacian aspavientos y se daban puntapiés y se caian y se
levantaban y vociferaban incoherencias. La muchedumbre reia y vitoreaba y
jaleaba a los contrincantes.

Este programa es como aquello, solo que incluye comprimidos dietéticos y
companias de seguros para atenuar la accion, y Hodges supone que los
contendientes (eso es lo que son, aunque el presentador los llame « invitados» ) se
embolsan algo mas que treinta pavos y una botella de vino barato. Y no hay
redadas policiales, porque todo es tan legal como la loteria.



Al final del programa, aparecera la inexorable jueza revestida de su
caracteristico moralismo impaciente y, con ira apenas contenida ante tanta
estupidez y mezquindad, escuchard a los demandantes, esos mierdecillas. Le
sigue el psicologo de familia, un gordo, que hace llorar a sus invitados (a esto lo
llama « abrir brecha en el muro de la negacion» ) y anima a marcharse a todo
aquel que ponga en tela de juicio sus métodos. Hodges considera que ese gordo,
el psicologo de familia, bien podria haber aprendido sus métodos de los antiguos
videos de adiestramiento del KGB.

Entre semana, una tarde tras otra, Hodges se alimenta a base de esa mierda a
todo color, sentado en el La-Z-Boy con el revolver de su padre —el que llevaba
como policia cuando hacia la ronda— a su lado en la mesa. Siempre lo coge unas
cuantas veces y mira el anima del cafién. Inspecciona esa oscuridad redonda. En
un par de ocasiones se la ha introducido entre los labios, solo por ver qué se siente
al tener un arma cargada apoyada en la lengua y apuntada hacia el paladar.
Acostumbrandose a ello, supone.

« Si fuera capaz de beber, podria retrasar esto —piensa—. Podria retrasarlo
al menos un afo. Y si pudiera retrasarlo dos, tal vez el impulso pasara. Quiza
empezara a interesarme por la horticultura, o por la ornitologia, o incluso por la
pintura» . Tim Quigley se aficioné a la pintura alla en Florida, en una comunidad
de jubilados llena de polis viejos. Segun contaban, Quigley se lo pasaba en
grande, e incluso habia vendido parte de su obra en la Feria de Arte en las calles
de Venice. Es decir, hasta el derrame cerebral. Después del derrame pas6 ocho o
nueve meses postrado en cama, con paralisis en todo el lado derecho. Se acabé la
pintura para Tim Quigley. Luego se fue. Chupate esa.

Suena la campanilla, y efectivamente: las dos mujeres, entre melenas
ondeantes y destellos de ufas pintadas, la emprenden con el tipo flaco de la
corbata delirante. Hodges tiende la mano hacia el arma otra vez, pero nada mas
tocarla oye el golpe metalico de la tapa del buzon en la puerta de la calle y el
ruido sordo de la correspondencia al caer en el suelo del recibidor.

En estos tiempos de correo electronico y Facebook, nada importante entra en
su buzon, pero ¢l se levanta igualmente. La revisard y dejara el M&P 38 de su
padre para otro dia.

2

Cuando Hodges vuelve a su sillon con la pequefia pila de cartas, el presentador
del programa de lucha ya se despide y promete a su publico de TV Land que
mafiana habra enanos. Pero no especifica de qué clase, si fisica o mental.

Junto al La-Z-Boy tiene dos cubos de plastico, uno para las latas y cascos de
botella retornables, el otro para la basura. A este ltimo van a parar una circular



de Walmart que promete PRECIOS REBAJADOS; una oferta de un seguro de
decesos dirigido a NUESTRO VECINO PREFERIDO; un anuncio de que todos
los DVD tendran un descuento del cincuenta por ciento solo durante una semana
en Discount Electronix; una peticion de « su importante voto» en una tarjeta del
tamafio de una postal enviada por un individuo que se presenta a la campaifia
electoral para cubrir una concejalia vacante. Incluye una fotografia del
candidato, y a Hodges le recuerda al doctor Oberlin, el dentista que lo
aterrorizaba de nifo. Hay también una circular del supermercado Albertsons.
Esta la aparta (tapando con ella de momento el arma de su padre), porque
adjunta un montén de cupones.

Lo ultimo parece una carta propiamente dicha —bastante gruesa, o esa
sensacion da al tacto—, en un sobre americano. Va dirigida al Ins. G.
William Hodges (ret.), Harper Road 63.No lleva remite. En el
angulo superior izquierdo, donde este suele ponerse, ve la segunda cara sonriente
en el correo del dia. Solo que esta no es el emoticono de Walmart, sino el
caracteristico smiley de los e-mails, con gafas de sol y enseflando los dientes.

Esto le despierta un recuerdo, y no es bueno.

«No —piensa—. No» .

Pero abre la carta con tal precipitacion que el sobre se rompe y se
desparraman cuatro hojas mecanografiadas, no realmente mecanografiadas, no
mecanografiadas con una mdquina de escribir, sino con una fuente de ordenador
que crea el mismo efecto.

Apreciado inspector Hodges, se lee en el encabezamiento.

Sin mirar, alarga el brazo, tira al suelo la circular de Albertsons, roza con los
dedos el revolver sin notarlo siquiera y coge el mando a distancia del televisor.
Pulsando el botén de apagado, hace callar a la inexorable jueza en pleno
apercibimiento y centra la atencion en la carta.

Apreciado inspector Hodges:

Confio en que no le moleste que emplee el
tratamiento, pese a que 1lleva usted 6 meses
retirado. Considero que si jueces ineptos,
politicos venales y militares estipidos conservan
el tratamiento después de retirarse, lo mismo
deberia ser valido para uno de los policias mas
condecorados en la historia de esta ciudad.

iSea, pues, inspector Hodges!



En fin, caballero (otro tratamiento que
merece, ya que es un auténtico caballero de la
Orden de la Placa y la Pistola), le escribo por
muchas razones, pero, para empezar, debo
felicitarle por sus afios de servicio, 27 como
inspector y 40 en total. Vi parte de la ceremonia
de jubilacién (por el Canal 2 de la televisidén de
acceso publico, recurso olvidado por muchos), y
casualmente me enteré de que a la noche siguiente
se celebré una fiesta en el Raintree Inn, cerca
del aeropuerto.

iSeguro que esa fue la auténtica ceremonia de
jubilacién!

Desde luego nunca he asistido a una de esas
«jaranas», pero veo muchas series de policias, y
aunque sin duda en general presentan una imagen
muy ficticia del «sino del policia», varias han
mostrado esas fiestas de jubilacién (Policias de
Nueva York, Homicidio, The Wire, etc., etc.), y
me gustaria pensar que son retratos FIELES de
cémo los Caballeros de la Placa y la Pistola
dicen «hasta la vista» a uno de sus cofrades.
Creo que es muy posible que lo sean, porque
también he leido «escenas de la fiesta de
jubilacién» en al menos dos libros de Joseph
Wambaugh, y se parecen. El bien debe saberlo,
porque, como usted, es un «Ins. Ret.».

Imagino globos colgando del techo, bebida
abundante, mucha conversacién subida de tono y no
pocos recuerdos de los Viejos Tiempos y los casos
antiguos. Posiblemente suena sin parar misica
alegre a todo volumen, y quizd haya una o dos
strippers «meneando el pandero». Posiblemente se
pronuncian discursos mucho mds graciosos y mucho
mas sinceros que esos de la «ceremonia envarada».

;Voy bien?

«Muy bien —piensa Hodges—. Bastante bien» .



Segun mis indagaciones, durante su etapa como
inspector, resolvid cientos de casos,
literalmente, y muchos fueron de esos gque los
periodistas (a quienes Ted Williams llamaba los
Caballeros del Teclado) definen como «de gran
resonancia». Ha atrapado a Asesinos y Bandas de

Atracadores y Pirémanos y Violadores. En un
articulo (cuya publicacién coincidié con su
ceremonia de Jjubilacidén), su compafero durante
mucho tiempo (el ins. de 1.°Y grado Peter

Huntley) lo describid a usted como «una
combinacién de fidelidad al reglamento vy
brillante intuicidén».

iUn buen cumplido!

Si es verdad, y creo que lo es, vya habra
deducido a estas alturas que soy uno de esos
pocos a los que no consiguidé atrapar. Soy, de
hecho, el hombre a quien la prensa decidid
llamar:

a) el Joker,

b) el Ppayaso,

o

c) el Asesino del Mercedes.

iYo prefiero este ultimo!

Estoy seguro de que «suddé la camiseta», pero
lamentablemente (para usted, no para mi) no le
sirvié de nada. Imagino que si alguna vez ha
deseado de verdad atrapar a un «mareante»,
inspector Hodges, ese ha sido el hombre que el
ano pasado embistié con toda intencién a la
muchedumbre congregada ante el Centro Civico con
motivo de 1la Feria de Empleo, matando a ocho
personas e hiriendo a otras muchas. (Debo admitir
que superé mis expectativas mas optimistas). ¢Me
tenia en mente cuando le entregaron aquella placa
conmemorativa en la ceremonia oficial de
jubilacién? ;Me tenia en mente mientras otros
Caballeros de la Placa y la Pistola, compafieros
suyos, contaban anécdotas sobre (y esto son solo
suposiciones) delincuentes sorprendidos con los



pantalones bajados literalmente o bromas pesadas
que se gastaban en la tradicional sala de
revista?

iSeguro que si!

Debo decirle que me lo pasé en grande. (Aqui
le soy franco). Cuando «pisé a fondo» y embesti a
la muchedumbre de gente con el Mercedes de 1la
pobre sefiora Olivia Trelawney, jse me «empind»
como nunca en la vida! (Y puede creerse que el
corazén me latia a doscientas pulsaciones por
minuto? «jPues si sefor!».

Aqui aparecia otro smiley con gafas de sol.

Le contaré algo que es «informacién
privilegiada», y si quiere reirse, no se prive,
porque la cosa tiene su gracia (aunque también es
prueba, creo, de lo meticuloso que fui). jLlevaba
puesto un condén! jUna «goma»! Porque me temia
una posible Eyaculacién Espontanea, y el ADN
resultante. Bueno, la verdad es gque eso no
ocurrié, pero desde entonces me he masturbado
muchas veces recordando cémo intentaban escapar y
no podian (estaban alli como sardinas en lata), y
lo asustados que se los veia (eso fue
graciosisimo), y cémo me senti lanzado hacia
delante cuando el coche «impactd» contra ellos.
Con tal fuerza que el cinturén de seguridad se
trabd. jVaya si fue emocionante!

Para serle sincero, no sabia gué podia pasar.
Pensé que las probabilidades de gque me cogieran
eran del cincuenta por ciento. Pero soy un
«optimista impenitente», y me preparé para el
Exito, no para el Fracaso. Lo del condén es
«informacién privilegiada», pero seguro gque su
Unidad de Investigacién Forense (también veo CSI)
se 1llevé wuna gran decepcién al no encontrar
ninguna muestra de ADN en la mé&scara de payaso.
Seguramente dijeron: «jMaldita sea, debia de



llevar debajo una redecilla para el pelo, ese
mareante, el muy zorro!x».

iY asi era! Ademas, jla lavé con LEJIA!

Aun revivo los topetazos al atropellarlos, y
los crujidos, y el bamboleo del coche sobre los
amortiguadores cuando pasaba por encima de los
cuerpos. ;Si uno quiere potencia y control, donde
esté un Mercedes de 12 cilindros que se quiten
los deméds! Cuando vi en el peridédico que una de
las victimas era un bebé, no sabe cémo me alegré.
iSegar una vida asi de joven! Piense en todo lo
que la pobre se perdidé, ¢eh? Patricia Cray, RIP.
iY me cargué también a la madre! {Mermelada de
fresa en un saco de dormir! Qué emocionante, ;no?
También es para mi una satisfaccién pensar en el
hombre que perdié el brazo y mas aun en los dos

que quedaron paraliticos. El1 hombre solo de
cintura para abajo, pero Martine Stover es ahora
la proverbial «cabeza empalada». (No murieron,

pero seguramente DESEARIAN haber muerto! ;Qué le
parece eso, inspector Hodges?

Imagino que ahora estara pensando: «Pero ;qué
clase de psicépata enfermo y retorcido es este?».
Lo cierto es que no puedo echarselo en cara,
aunque eso seria discutible. En mi opinién,
muchisima gente disfrutaria haciendo lo que yo
hice, y por eso disfrutan con libros y peliculas
(y hoy dia incluso programas de televisién) que
muestran Torturas y Descuartizamientos, etcétera,
etcétera, etcétera. La unica diferencia es que yo
lo hice de verdad. Pero no porque esté loco o
furioso. Solo porque no sabia coémo seria
exactamente la experiencia, aparte de
emocionantisima, dejando «recuerdos para toda la
vida», como suele decirse. A la mayoria de las
personas les ponen unas Botas de Plomo en la
nifiez y tienen que llevarlas ya siempre. Esas
Botas de Plomo se llaman CONCIENCIA. Yo no tengo,
y por eso puedo elevarme muy por encima de las
cabezas de la Gente Normal. ;Y si me hubieran
cogido? Bueno, si hubiese ocurrido alli mismo, si




el Mercedes de la sefiora Trelawney se hubiese
calado o algo asi (cosa poco probable, porque el
mantenimiento parecia oéptimo), supongo que quiza
la multitud me hubiese hecho pedazos. Era
consciente de esa posibilidad, y le afiadia
emocién. Pero en realidad lo dudo, porque casi
todas las personas son borregos, y los borregos
no comen carne. (Es posible, imagino, que me
hubieran sacudido un poco, pero puedo aguantar
una paliza). Probablemente me habrian detenido y
procesado, v en el juicio habria alegado
demencia. Tal vez si sea un demente (la idea se
me ha pasado por la cabeza, claro estd), pero es
una clase de locura muy particular. En todo caso,
al lanzar la moneda, salidé cara, y yo escapé.

iLa niebla ayudd!

Y he aqui otra cosa que he visto, estd en una
pelicula. (No recuerdo el titulo). Trataba de un
Asesino en Serie muy listo, y al principio los
policias (uno era Bruce Willis, en los tiempos en
que aun tenia pelo) eran incapaces de atraparlo.
Y Bruce Willis decia: «Volvera a hacerlo, porque
no puede evitarlo, y tarde o temprano cometerda un
error y lo cogeremos».

jComo asi fue!

Eso no se cumple en mi caso, inspector Hodges,
porque yo no siento el menor impulso de
repetirlo. En mi caso bastd una vez. Conservo mis
recuerdos, claros como el agua. Y naturalmente
estuvo también el posterior miedo de la gente,
porque tenian la conviccién de que lo repetiria.
¢Recuerda los actos publicos que se suspendieron?
Eso no fue tan divertido, pero si fue «trés
amusant».

Como ve, pues, estamos los dos «ret.».

Y hablando de eso, una cosa si lamento: no
haber podido asistir a su Fiesta de Jubilacién en
el Raintree Inn y brindar por usted, mi buen
inspector. Sin duda suddé la camiseta. También el
inspector Huntley, por supuesto, pero si la
informacién sobre sus respectivas trayectorias



que aparece en los peridédicos y en internet es
correcta, usted jugaba en primera divisién y él
siempre ha Jjugado y siempre jugarad en regional.
Estoy seguro de que el caso sigue en el Archivo
Activo, y de vez en cuando él saca esos viejos
informes para examinarlos, pero no llegard a
ninguna parte. Creo que eso los dos lo sabemos.

¢:Me permite que acabe <con una Nota de
Preocupacién?

En algunas de esas series de televisidén (y
también, creo, en uno de los libros de Wambaugh,
pero podria ser en uno de James Patterson) una
escena final triste sigue a la fiesta con globos
y bebida y musica. El inspector vuelve a casa y
descubre que sin su Pistola ni su Placa la vida
no tiene sentido. Cosa que puedo entender. Si uno
se para a pensarlo, ¢qué hay mas triste que un
Viejo Caballero Retirado? La cuestidén es que
finalmente el inspector se pega un tiro (siempre
con su Revdlver Reglamentario). Consulté en
internet y comprobé que esas cosas no son simple
ficcidén. {Pasan en la realidad!

iLos policias retirados tienen un indice de
suicidios extremadamente alto!

En la mayoria de los casos, los polis con ese
final tan triste no tienen parientes cercanos que
puedan ver las Sefiales de Aviso. Muchos, como
usted, estén divorciados. Muchos tienen hijos ya
mayores que viven lejos de casa. Pienso en usted,
inspector Hodges, totalmente solo en su casa de
Harper Road y me preocupo. ¢(Qué vida lleva ahora
que ha dejado atréds la «emocidén de la caceria»?
¢Ve mucho 1la televisién? Probablemente. ;Bebe
mas? Posiblemente. ¢:Le pasan las horas méas
despacio por lo vacia que estd ahora su vida?
¢Padece insomnio? Espero que no, eh.

iPero mucho me temo que podria ser asi!

Seguramente necesita un Pasatiempo para tener
algo en qué pensar, y no en «aquel que escapd» y
que nunca atrapara. Seria una léastima que
empezara a pensar que toda su carrera fue una




pérdida de tiempo porque el individuo que matd a
esas Personas Inocentes «se le escurridé entre los
dedos».

No me gustaria que empezara a pensar en su
arma.

Pero si piensa en ella, ¢verdad?

Desearia terminar con una ultima reflexién de
«aquel que escapd». La reflexidn es:

VAYASE A LA PUTA MIERDA, PERDEDOR.

iEs broma!

Sin otro particular,

EL ASESINO DEL MERCEDES

Aesto seguia otra cara sonriente mas. Y mas abajo:

iP. D.! Siento lo de la sefora Trelawney, pero
cuando entregue esta carta al ins. Huntley,
digale que no se moleste en revisar las fotos que
tomé la policia en su funeral. Asisti, pero solo
en mi imaginacién. (Tengo una imaginacién muy
poderosa) .

P. P. D.: :;Quiere ponerse en contacto conmigo?
¢Hacerme llegar sus «impresiones»? Pruebe Bajo el
Paraguas Azul de Debbie. Incluso tengo un nombre
de usuario para usted: «ranagustavol9». Puede que
no le conteste, pero «nunca se sabe, eh».

P. P. P. D.: {Espero que esta carta lo haya
animado!

Hodges se queda inmovil durante dos minutos, cuatro minutos, seis, ocho.
Totalmente quieto. Con la carta en la mano, mira el grabado de Andrew Wyeth
en la pared. Al final deja las hojas en la mesa, junto al sillon, y coge el sobre.



Lleva matasellos de la propia ciudad, cosa que no le sorprende. Su corresponsal
quiere hacerle saber que estd cerca. Forma parte de la provocacion. Como diria
éles...

iParte de la diversion!

Los nuevos productos quimicos y los procedimientos de escaneo asistidos por
ordenador pueden obtener excelentes huellas digitales en papel, pero Hodges
sabe que si entrega esta carta a los técnicos forenses, no encontraran en ella mas
huellas que las suyas. Este individuo estd loco, pero su evaluacion de si mismo
—ese mareante, el muy zorro— es absolutamente correcta. Solo que ha escrito
mareante, no maleante, y lo ha escrito dos veces. Ademas...

Un momento, un momento.

(Como que si la entregas?

Hodges se levanta, se acerca a la ventana con la carta y contempla la calle,
Harper Road. Pasa la hija de los Harrison en su ciclomotor. Diga lo que diga la
ley, es demasiado joven para andar en un trasto de esos, pero al menos lleva
casco. Aparece la estridente camioneta de Mr. Tastey; cuando llega el buen
tiempo, recorre el Lado Este de la ciudad entre el final de la jornada escolar y el
anochecer. Un Smart negro avanza lentamente. La mujer canosa sentada al
volante lleva rulos. ;O acaso no es una mujer? Podria ser un hombre con una
peluca y un vestido. Los rulos anadirian el toque perfecto, ;o no?

Eso es lo que ¢l quiere que pienses.

Pero no. No exactamente.

No lo que, sino cémo quiere que pienses el autodenominado « Asesino del
Mercedes» (solo que ahi no mentia: en efecto, ese era el nombre que le habian
puesto los periddicos y los noticiarios de television).

iEs el heladero!

iNo, es el hombre disfrazado de mujer en el Smart!

iAh, no, es el conductor del camion de propano, o el lector de contadores!

(Como puede desatarse la paranoia de esa manera? Ayuda dejar caer como
si tal cosa que conoce la direccion del exinspector. Y no solo eso, sino también
que esta divorciado, y como minimo insinia que tiene un hijo o hijos en algin
sitio.

Mirando el césped, Hodges advierte que hay que cortarlo. Si Jerome no pasa
por alli pronto, piensa Hodges, tendra que llamarlo.

(Hijo o hijos? No e engafies. Sabe que mi ex es Corinne y que tenemos una
hija adulta, Alison. Sabe que Allie tiene treinta afios y vive en San Francisco.
Probablemente sabe que mide un metro sesenta y cinco y juega al tenis. Todo
eso es facil de averiguar por internet. Hoy dia todo lo es.

El siguiente paso deberia ser entregar la carta a Pete y la nueva compafiera
de Pete, Isabelle Jaynes. Ellos heredaron la Matanza del Mercedes, junto con
unos cuantos asuntos pendientes mas, cuando Hodges colgé los guantes. Algunos



casos son como los ordenadores inactivos: entran en hibernacion. Esa carta
despertara en el acto el caso del Mercedes.

Reproduce en su cabeza el itinerario de la carta.

De la rendija del buzon al suelo del recibidor. Del suelo del recibidor al La-Z-
Boy. Del La-Z-Boy a ese espacio junto a la ventana, desde donde ahora ¢l ve irse
la furgoneta de correos por donde ha venido: Andy Fenster da por concluida su
jornada. De ahi a la cocina, donde la carta iria a parar a una bolsa de plastico
para alimentos, de esas con cierre hermético, porque los viejos habitos son
habitos muy arraigados. Luego a Pete ¢ Isabelle. De Pete al laboratorio forense
para su dilatacion y raspado completos, donde se demostrara de manera
concluyente la superfluidad de la bolsa de plastico: ni huellas, ni pelos, ni ADN de
ninguna clase, papel vendido a cajas en cualquier papeleria y tienda de material
de oficina de la ciudad y —por tltimo pero no por ello menos importante—
impresion laser corriente. Puede que consigan identificar el tipo de ordenador
utilizado para redactar la carta (en cuanto a esto, no lo tiene muy claro; sabe
poco de informatica, y cuando su ordenador le da algin problema, recurre a
Jerome, que vive a un paso), y sies asi, sera un Mac o un PC. Gran hurra.

Del laboratorio forense volvera a Pete e Isabelle, quienes sin duda
convocaran una de esas absurdas charlas de polis que se ven en las series de la
BBC como Luther y Principal sospechoso (que muy posiblemente encantan al

muy psicopata de su corresponsal). En dicha charla no pueden faltar la pizarra ni
las fotos ampliadas de la carta, ni quizd tampoco el puntero laser. También
Hodges ve algunas de esas series britanicas, y opina que Scotland Yard, por
alguna razon, desconoce el dicho: Muchos cocineros estropean el puchero.

La charla de polis servira solo para una cosa, y Hodges cree que eso es lo que
quiere el psicopata: con diez o doce policias presentes, la existencia de la carta se
filtrara inevitablemente a la prensa. Es muy probable que el psicopata no mienta
cuando afirma que no siente el menor impulso de repetir su crimen, pero Hodges
si esta totalmente seguro de una cosa: echa en falta salir en las noticias.

Entre el césped brotan dientes de leon. Decididamente ha llegado el momento
de llamar a Jerome. Césped aparte, Hodges echa de menos ver su cara por alli.
Es buen chico.

Otra cosa. Incluso si el psicopata no miente en cuanto a su impulso de
perpetrar otra matanza (lo cual es poco probable, pero no puede descartarse por
completo), muestra un interés extremo en la muerte. El subtexto de la carta no
podria ser mas claro: Pégate un tiro. Ya te lo estas planteando. Da, pues, el paso
siguiente. Que resulta ser también el uiltimo.

(Me ha visto jugar con el 38 de mi padre?

(Me ha visto metérmelo en la boca?

Hodges debe admitir que es posible; jamas se le ha ocurrido siquiera bajar las
persianas. Sintiéndose estipidamente a salvo en el salon de su casa cuando



cualquiera podia disponer de unos prismaticos. O podria haberlo visto Jerome.
Jerome al acercarse bailoteando por el camino de acceso para preguntarle por
sus tareas: lo que se complace en llamar faena’que hasé.

Solo que si Jerome lo hubiese visto jugar con ese revolver viejo, se habria
llevado un susto de muerte. Habria dicho algo.

(De verdad se masturba Mr. Mercedes cuando se acuerda del momento en
que atropell6 a esa gente?

A lo largo de sus afios en el cuerpo de policia, Hodges ha visto cosas de las
que nunca hablaria con nadie que no las hubiera visto también. Esos recuerdos
tan emponzofiados lo inducen a dar crédito a su corresponsal en lo tocante a la
masturbacion, como también por lo que se refiere a no tener conciencia. Hodges
ha leido que hay en Islandia pozos tan profundos que si se tira una piedra, nunca
se la oye llegar al fondo. Piensa que ciertas almas humanas son también asi.
Cosas como las peleas de vagabundos son solo la mitad del recorrido en uno de
€508 POZ0S.

Regresa a su La-Z-Boy, abre el cajon de la mesa y saca el teléfono movil.
Guarda en ¢l el 38 y cierra el cajon. Pulsando la tecla de marcacion rapida,
llama al Departamento de Policia, pero cuando la recepcionista le pregunta con
quién quiere hablar, Hodges contesta:

—Abh, vaya por Dios. Creo que me he equivocado. Disculpe la molestia.

—No tiene importancia —dice ella con vozrisuefia.

Nada de llamadas, todavia no. Nada de accion de ningiin tipo. Necesita
reflexionar.

Necesita reflexionar muy ... muy a fondo.

Hodges se queda inmévil con la mirada fija en el televisor, que estd apagado
la tarde de un dia entre semana por primera vez desde hace meses.

5

Esa noche va en coche a Newmarket Plaza y cena en el restaurante tailandés. La
sefiora Buramuk lo atiende personalmente.

—iCuanto tiempo sin verlo, inspector Hodges! —Lo pronuncia Inspecta
Jaches.

—Desde que me retiré, me preparo yo la comida.

—Eso dé¢jemelo a mi. Mucho mejor.

Cuando vuelve a probar el tom yum gang de la sefiora Buramuk, cae en la
cuenta de lo harto que esta de las hamburguesas fritas poco hechas y los
espaguetis con salsa Newmans Own. Y con el sang kaya fug tong toma
conciencia de lo cansado que esta de la tarta de coco Pepperidge Farm. Si no
comiera nunca mas tarta de coco, piensa, vivirfa el mismo tiempo y moriria



igual de feliz. Bebe dos latas de Singha con la cena, y es la mejor cerveza que ha
tomado desde la fiesta de su jubilacion en el Raintree, que fue casi exactamente
como Mr. Mercedes la ha descrito; incluso hubo una s#ipper « meneando el
pandero» . Junto con todo lo demas.

(Acechaba acaso Mr. Mercedes al fondo del salén? Como acostumbraba
decir la zarigiieya de los dibujos animados: « Es posible, Muskie, es posible» .

Ya otra vezen casa, se sienta en el La-Z-Boy y coge la carta. Sabe cual debe
ser el paso siguiente —es decir, si no se la entrega a Pete Huntley—, pero
también sabe que no le conviene intentarlo después de un par de birras. Deja,
pues, la carta en el cajon, encima del 38 (no se ha tomado siquiera la molestia de
guardarla en una bolsa de plastico) y va a por otra cerveza. La que tiene en la
nevera es una simple Ivory Special, la marca autdctona, pero le sabe tan bien
como la Singha.

Tras apurarla, enciende el ordenador, abre Firefox y escribe Bajo el
Paraguas Azul de Debbie. El descriptor que aparece debajo no es muy
descriptivo: Una pagina web para las relaciones sociales donde personas
interesantes intercambian opiniones interesantes. Se plantea seguir adelante, pero
al cabo de un momento apaga el ordenador. No, eso tampoco. Esta noche no.

De un tiempo a esta parte se acuesta tarde, porque asi pasa menos horas
revolviéndose en la cama, dando vueltas y mas vueltas a casos antiguos y errores
antiguos, pero esta noche se retira temprano y sabe que se quedara dormido casi
de inmediato. Es una sensacion maravillosa.

En lo ultimo que piensa antes de cerrar los ojos es en el final del ofensivo
andnimo de Mr. Mercedes. Mr. Mercedes quiere que se suicide. Hodges se
pregunta qué pensaria si supiese que, por el contrario, le ha dado a este ex
Caballero de la Placa y la Pistola en particular una razon para vivir. Al menos por
un tiempo.

Luego lo vence el sueio. Consigue seis horas seguidas y placidas hasta que lo
despierta la vejiga. Va a tientas al bafio, orina hasta vaciarse y vuelve a la cama,
donde duerme otras tres horas. Cuando despierta, los rayos del sol entran
oblicuamente por las ventanas y los pajaros trinan. Va a la cocina, donde se
prepara un desayuno completo. Mientras vierte dos huevos fritos muy hechos de
la sartén al plato, ya repleto de beicon y tostadas, se detiene, sobresaltado.

Alguien canta.

Esél.
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Con los platos del desayuno ya en el lavavajillas, entra en el despacho para
desmenuzar la carta. Es una tarea que ha llevado a cabo mas de veinte veces



antes, pero nunca solo; cuando era inspector, cont6 siempre con la ayuda de Pete
Huntley o sus dos compaiieros anteriores. Las cartas eran, en su mayoria,
mensajes amenazadores de exmaridos (y una o dos exesposas). Esas no
representaban un gran reto. Algunas eran intentos de extorsion. Otras eran
chantajes, lo que de hecho no deja de ser también una forma de extorsion. Una
era de un secuestrador que exigia un rescate miserable y poco imaginativo. Y
tres —cuatro, contando la de Mr. Mercedes— eran de asesinos confesos. Dos de
estas eran a todas luces pura fantasia. Una podia ser o no del asesino en serie
conocido como Joe el de la Autopista.

.Y esta? (Es verdadera o falsa? ;Realidad o fantasia?

Hodges abre un cajon del escritorio, coge un bloc pautado y arranca la
primera hoja, donde estd la lista de la compra de la semana anterior. A
continuacion saca un boligrafo Uni-Ball del vaso que hay junto al ordenador.
Primero analiza el detalle del condon. Si ese individuo de verdad llevaba uno
puesto, no lo dejo alli... pero eso es logico, (no? Un condon puede contener
huellas ademas de semen. Hodges analiza otros aspectos: el bloqueo del cinturén
en el momento del impacto contra la multitud, el bamboleo al pasar por encima
de los cuerpos. Detalles que no se habrian mencionado en ningun periodico, pero
que ¢l podria haberse inventado. Incluso llega a decir...

Hodges echa un vistazo a la carta y encuentra la frase: « Tengo una
imaginacion muy poderosa .

Pero incluye dos detalles que no puede haberse inventado. Dos detalles que se
ocultaron a los medios de comunicacion.

En su bloc, debajo de ;(ES REAL?, Hodges escribe: REDECILLA PARA EL
PELO. LEJIA.

Mr. Mercedes se llevo la redecilla igual que se llevo el condon
(probablemente enfundado aun en la polla, en el supuesto de que dicho condén de
verdad existiera), pero Gibson, el del laboratorio forense, tenia muy claro que
uso una redecilla, porque Mr. Mercedes dejé alli la méascara de payaso y no
aparecio un solo pelo adherido a la goma. En cuanto al olor a piscina de la lejia
destinada a climinar todo rastro de ADN, no cabia la menor duda. Debio de
utilizar mucha.

Pero no son solo esas sutilezas: es todo. Es el aplomo mismo. En la carta no se
observa el menor titubeo.

Hodges vacila; luego, en maytsculas, escribe: ES EL.

Vacila otra vez Tacha EL y escribe EL CABRON.
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Hace tiempo que no piensa como un policia, y mas atn que no se dedica a esta



clase de trabajo —una forma de investigacion forense que no requiere camaras,
microscopios ni sustancias quimicas especiales—, pero, en cuanto se pone manos
a la obra, entra en calor enseguida. Empieza con una serie de encabezamientos.

PARRAFOS DE UNA SOLA FRASE.
PALABRAS CON MAYUSCULA.
EXPRESIONES ENTRECOMILLADAS.
EXPRESIONES FLORIDAS.
PALABRAS POCO CORRIENTES.
SIGNOS DE ADMIRACION.

Aqui se detiene y, golpeteandose el labio inferior con el boligrafo, relee la
carta desde Apreciado inspector Hodges hasta jEspero que
esta carta lo haya animado! A continuacion afade otros dos
encabezamientos en la hoja, que empieza a llenarse.

UTILIZA METAFORAS DEPORTIVAS, QUIZA SEA AFICIONADO.
CONOCIMIENTOS DE INFORMATICA (;MENOS DE 50 ANOS?).

En cuanto a estos dos ultimos aspectos, tiene sus dudas. Las metaforas
deportivas son ya muy comunes, sobre todo entre los comentaristas politicos, y
hoy dia hay octogenarios en Facebooky Twitter. Hodges en concreto aprovecha
solo en un doce por ciento las posibilidades de su Mac (eso segun Jerome), pero
¢l no es representativo de la mayoria. No obstante, por algln sitio hay que
empezar, y ademas la carta transmite una sensacién de juventud.

Hodges siempre ha tenido un don para esta clase de trabajo, y aqui la
intuicion desempefia un papel muy superior al doce por ciento.

Bajo el encabezamiento PALABRAS POCO CORRIENTES ha anotado casi
una docena de ejemplos, y ahora marca dos con sendos circulos: coffades y
Eyaculacion Espontanea. Al lado anade un nombre: Wambaugh. Mr. Mercedes es
un comemierdas, pero un comemierdas inteligente y leido. Tiene un vocabulario
amplio y no comete faltas de ortografia. Hodges se imagina a Jerome Robinson
diciendo: «Anda ya, hombre, ;para qué se cree que esta el corrector

ortografico? .
Ya, ya, hoy dia cualquiera con un procesador de textos tiene una ortografia
impecable, pero Mr. Mercedes ha escrito Wambaugh, no Wombough ni Wombow,

que es como suena. El solo hecho de que haya recordado poner esa gh muda
induce a pensar en cierto nivel de inteligencia. Puede que la misiva de Mr.
Mercedes no sea gran literatura, pero su redaccién es mucho mejor que los



dialogos de series como Navy: Investigacion criminal o Bones.

(Educado en casa, alumno de una escuela publica o autodidacta? ;Eso
importa? Quiza no, pero quiza si.

Hodges no cree que sea autodidacta, no. La redaccion es demasiado... (qué?

—Demasiado comunicativa —dice en voz alta a la habitacion vacia, pero es
mas que eso—. Hacia fuera. Este individuo escribe hacia fuera. Aprendié con
otros. Y escribid para otros.

Una deduccién poco solida, pero se sustenta en ciertos adornos: esas
EXPRESIONES FLORIDAS. Para empezar, debo felicitarle, escribe. Cientos de
casos, literalmente, escribe. Y dos veces: Me tenia en mente. En el instituto
Hodges sacaba sobresalientes en lengua, y en la universidad notables, y recuerda
como se llama a esto ultimo: « repeticion incremental» . ;(Acaso Mr. Mercedes
imagina que su carta se publicara en el periddico, circulara por internet, se
reproducira (con renuente respeto) en el telediario de la noche del Canal Cuatro?

—Seguro que si —dice Hodges—. Antiguamente leias tus trabajos en clase. Y
te gustaba. Te gustaba ser el centro de atencion. jA que si? Cuando te encuentre, si
es que te encuentro, descubriré que sacabas tan buenas notas como yo en lengua.

Probablemente mejores. Hodges no recuerda haber utilizado nunca la
repeticion incremental, como no fuera por casualidad.

Solo que en la ciudad hay cuatro institutos y a saber cuantos colegios de
secundaria privados. Por no hablar ya de los centros de formacion
preuniversitaria, las facultades de diplomatura y la Universidad Catdlica de San
Judas. Un sinfin de pajares donde esconder una aguja emponzonada. Y eso si es
que estudio alli, y no en Miami o Phoenix.

Ademas, es ladino. La carta estd salpicada de falsas huellas digitales: las
palabras con mayuscula como « Botas de Plomo» o « Nota de Preocupacion» ,
las expresiones entrecomilladas, el abuso de los signos de admiracion, los
contundentes parrafos de una sola frase. Si se le pidiera una muestra de escritura,
Mr. Mercedes no incluiria ninguno de esos recursos estilisticos. Hodges es tan
consciente de eso como lo es de su desafortunado nombre de pila: Gustavo, como
en ranagustavol9.

Pero.

Este capullo no es tan listo como se piensa. La carta contiene casi con toda
seguridad dos huellas reales, una borrosa y la otra clara como el agua.

La huella borrosa es el uso insistente de nimeros en cifras: 27, no veintisicte;

40 en lugar de cuarenta; ins. de 1.°T grado en vez de ins. de primer grado. Hay

algunas excepciones (ha escrito una cosa si lamento en lugar de I cosa si
lamento), pero Hodges opina que son las que confirman la regla. Aunque las
cifras podrian ser solo mas camuflaje, como ¢l bien sabe, muy probablemente el
bueno de Mr. Mercedes no es consciente de ello.



« Si pudiera llevarmelo a la SI4 y pedirle que escribiera Cuarenta ladrones
robaron ochenta alianzas nupciales...» .

Solo que G. William Hodges nunca volverd a entrar en una sala de
interrogatorios, incluida la SI4, que era su preferida; su SI de la suerte, la
considero6 siempre. Amenos que lo cojan tonteando con esta gilipollez, claro esta,
y entonces podria acabar al otro lado de la mesa metalica.

De acuerdo, pues: Pete lleva al individuo a la SI. Pete o Isabelle, o los dos.
Consiguen que escriba 40 ladrones robaron 80 alianzas nupciales. Y después
qué?

Después le piden que escriba La poli cogio al maleante escondido en el
callejon. Solo que les conviene farfullar un poco al llegar a maleante. Porque Mr.
Mercedes, pese a sus aptitudes para la redaccion, cree que la palabra empleada
para hacer referencia a un delincuente es mareante. Acaso también piense que
un viaje por una carretera con curvas es maleante.

A Hodges no le sorprenderia. Hasta la universidad, é1 mismo pensaba que
cierto calzado robusto y lo que uno hace cuando deposita su papeleta en una urna
se escribian exactamente igual. Habia visto la palabra bota escrita mil veces,
pero por alguna razon su cabeza se resistia a registrarla. Su madre le decia Atate
los cordones de las votas, Gus; los llevas sueltos; su padre a veces le daba dinero
para comprarse unas votas de fiithol, y a ¢l sencillamente se le quedo grabado
asi.

«Te reconoceré cuando te encuentre, ricura», piensa Hodges. Vuelve a
escribir la palabra en mayusculas y traza repetidos circulos alrededor,
cercandola. « Seras el capullo que llama mareante a un maleante .

Da una vuelta a la manzana para despejarse la cabeza, saludando a personas a
quienes no saludaba desde hacia tiempo. Semanas, en algunos casos. La sefora
Melbourne trabaja en su jardin, y cuando lo ve, lo invita a entrar en su casa a
tomar un trozo de su tarta de café.

—Me tenia usted preocupada —dice la mujer cuando se acomodan en la
cocina. Tiene la mirada intensa y escrutadora de un cuervo con la vista fija en
una ardilla recién aplastada.

—Acostumbrarme a la jubilacion no ha sido facil. —Toma un sorbo de café.
Sabe a ray os, pero al menos esta caliente.

—Algunos no llegan a acostumbrarse nunca —dice ella, escudrifidndolo con
sus ojos brillantes. No desentonaria en la SI4, piensa Hodges—. En especial
aquellos que trabajaban bajo grandes presiones.



—Al principio andaba un poco desorientado, pero ahora ya estoy mejor.

—Me alegra oirlo. (Todavia trabaja para usted ese negrito tan simpatico?

—¢Jerome? Si. —Hodges, sonriendo, se pregunta cual seria la reaccion de
Jerome si supiera que alguien del barrio lo ve como ese negrito tan simpdtico.
Probablemente ensefiaria los dientes en una expresion risuefia y exclamaria
iPue’ claro que lo soy! Jerome y sus faena’ que hasé. Con la mira ya puesta en
Harvard. Princeton como segunda opcion.

—Pues estd remoloneando —dice ella—. Tiene usted el césped bastante
descuidado. (Mas café?

Hodges rehusa el ofrecimiento con una sonrisa. Un mal café estd mejor
caliente, pero solo hasta cierto punto.
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Otra vez en casa. Siente un hormigueo en las piernas, los efectos del aire fresco
en la cabeza y cierto regusto a papel de periodico usado antes para cubrir el
fondo de una jaula, pero tiene el cerebro acelerado por la cafeina.

Accede a la version digital del periodico de la ciudad y abre varios articulos
sobre la matanza en el Centro Civico. Lo que busca no es la noticia inicial,
publicada bajo titulares alarmistas el 11 de abril de 2009, ni el reportaje mucho
mas extenso aparecido en la edicion dominical del 12 de abril. Busca el periédico
del lunes: una imagen del volante del coche homicida abandonado. El pie de la
foto, con tono escandalizado, reza: LE PARECIO DIVERTIDO. En el centro del
volante, pegada sobre el emblema del Mercedes, se ve una cara sonriente
amarilla, de esas que llevan gafas de sol y ensefian los dientes.

Esa foto produjo gran indignacion entre la policia, porque los inspectores
responsables del caso —Hodges y Huntley— habian pedido a los medios
informativos que se abstuvieran de publicar el icono de la sonrisa. El director del
periddico, recuerda Hodges, se disculpd con actitud obsecuente. Un mensaje
traspapelado, pretexto. No volveria a repetirse. Prometido. Palabra de honor.

«Un error, y un huevo —recuerda que dijo Pete, exasperado—. Tenian una
foto que era como meterse un chute de esteroides en las venas, y los muy
cabrones la han usado» .

Hodges amplia la foto del periodico hasta que la risuefia cara amarilla abarca
toda la pantalla del ordenador. La marca de la bestia, piensa, estilo siglo XXI.

Esta vezno pulsa la tecla de marcacion rapida correspondiente a la recepcion
del Departamento de Policia, sino la del movil de Pete. Su antiguo compaiero
contesta después de sonar el timbre dos veces.

—Vaya, compafiero de fatigas. (Como te trata la jubilacion?

Se lo nota sinceramente complacido, y eso arranca una sonrisa a Hodges.



También le crea cierta culpabilidad, y sin embargo ni siquiera se le pasa por la
cabeza la posibilidad de echarse atras.

—Estoy bien —dice—, pero afioro esa cara gorda e hipertensa tuya.

—Si, ya, y en Irak ganamos nosotros.

—Te lo juro por lo mas sagrado, Peter. ;Y si quedamos a comer y nos
ponemos al dia de nuestras cosas? Tu elige el restaurante, y yo invito.

—Me parece bien, pero hoy ya he comido. ;Qué tal mafiana?

—Ya buscaré un hueco en mi apretada agenda; tenia que venir Obama para
que lo asesore sobre el presupuesto, pero supongo que podré arreglarlo. Por
tratarse de ti.

—Anda y que te folle un pez, Gustavo.

—¢Un pez? ;Para qué quiero un pezsi ya te tengo a ti? —Este intercambio
jocoso es una vieja melodia con una letra sencilla.

—¢Qué tal el DeMasio? Siempre te ha gustado.

—El DeMasio me parece bien. (A las doce?

—Buena hora.

—Y seguro que tienes tiempo para un viejo carcamal como yo?

—Billy, eso no tienes ni que preguntarlo. ;Quieres que lleve a Isabelle?

Prefiere que no, pero responde:

—Si tu quieres...

Parte de la antigua telepatia debe de funcionar aun, porque al cabo de un
breve silencio Pete dice:

—Pues que esta vez sea una celebracion solo para hombres.

—Tu mismo —contesta Hodges con alivio—. Esperaré impaciente.

—Yo también. Me alegro de saber de ti, Billy.

Hodges cuelga y observa una vez mas la cara sonriente con los dientes a la
vista. Abarca toda la pantalla del ordenador.

10

Esa noche se sienta en el La-Z-Boy a ver las noticias de las once. Con su pijama
blanco, parece un fantasma obeso. Su cuero cabelludo emite un tenue resplandor
a través del pelo ralo. La noticia de cabecera es el vertido de la plataforma
Deepwater Horizon en el golfo de México, donde sigue derramandose el
petroleo. El presentador dice que el atiin esta en peligro, y la industria marisquera
de Luisiana puede irse a pique durante una generacion. En Islandia, un volcan en
erupcion (con un nombre que el presentador, como buenamente puede, reduce a
Iya-fil-cul o algo parecido) sigue desbarajustando el trafico aéreo transatlantico.
En California, la policia anuncia que quiza por fin haya algin avance en el caso
del asesino en serie conocido como « Parca Durmiente» . No se dan nombres,



pero se describe al sospechoso (el mareante, piensa Hodges) como «un
afroamericano educado y bien arreglado» . Hodges piensa: « Ahora ya solo falta
que alguien trinque a Joe el de la Autopista. Y de paso a Osama bin Laden» .

Llega el parte meteorologico. Temperaturas suaves y cielos despejados,
promete la chica del tiempo. Es hora de sacar los bafiadores.

—Ya me gustaria verte a ti en bafiador, encanto —dice Hodges, y apaga el
televisor con el mando a distancia.

Extrae del cajon el 38 de su padre, lo descarga a la vez que entra en el
dormitorio y lo mete en la caja fuerte junto con la Glock En los ultimos dos o
tres meses ha pasado mucho tiempo obsesionado con el Victory 38, pero esta
noche apenas le presta atencion mientras lo guarda. Esta pensando en Joe el de la
Autopista, pero apenas; ahora Joe es problema de otro. Igual que Parca
Durmiente, ese afroamericano educado.

(También Mr. Mercedes sera afroamericano? En rigor, es posible —nadie vio
nada excepto la mascara de payaso, una camiseta de manga larga y unos
guantes amarillos aferrados al volante—, pero Hodges no lo cree. Bien sabe Dios
que en esta ciudad hay muchos negros capaces de asesinar, pero debe tenerse en
cuenta el arma. En el barrio donde vivia la madre de la sefiora Trelawney
predomina la poblacion blanca de clase acomodada. Un negro merodeando
cerca de un Mercedes SL500 aparcado habria llamado la atencion.

Bueno. Probablemente. Es asombroso lo poco observadora que puede llegar a
ser la gente. Pero Hodges sabe por experiencia que los ricos tienden a ser un
poco mas observadores que el comun de los estadounidenses, sobre todo en lo
que se refiere a sus juguetes caros. No quiere decir que sean unos paranoicos,
pero...

iJoder que si lo son! Los ricos pueden ser generosos, incluso aquellos con
ideas politicas horripilantes pueden ser generosos, pero casi todos creen en la
generosidad segun sus propias condiciones, y en el fondo (o no tan en el fondo, de
hecho) siempre temen que alguien vaya a robarles los regalos y a comerse su
pastel de cumpleanos.

.Y atildado y educado, quiza?

Si, decide Hodges. No hay pruebas solidas, pero eso induce a pensar la carta.
Mr. Mercedes puede vestir trajes y trabajar en una oficina o puede vestir
vaqueros y camisas Carhartty equilibrar neumaticos en un taller mecénico, pero
no es una persona desastrada. Puede que no hable mucho —los individuos como
ese son cuidadosos en todos los aspectos de su vida, y eso incluye el parloteo
promiscuo—, pero cuando habla, seguramente es directo y claro. Si uno se
perdiera y necesitara indicaciones, ¢l se las daria bien.

Hodges, mientras se lava los dientes, piensa: « El DeMasio. Pete quiere
comer en el DeMasio» .

Pete, que todavia lleva la placa y la pistola, no ha visto el menor



inconveniente en eso, como tampoco se lo ha visto Hodges mientras hablaban por
teléfono, porque en ese momento pensaba como un policia, no como un jubilado
con quince kilos de mas. Y quiza no hubiera inconveniente —a plena luz del dia y
tal—, pero el DeMasio linda con Lowtown, que no es precisamente un centro de
veraneo. A una manzana al oeste del restaurante, mas alla del paso elevado del
ramal de la autopista, la ciudad se transforma en un andurrial de solares y
bloques de apartamentos abandonados. En las esquinas se vende droga a la vista
de todos, existe un floreciente trafico de armas ilegales, y la piromania es el
deporte preferido del barrio. Es decir, si puede llamarse barrio a Lowtown. Asiy
todo, el restaurante en si —un italiano excelente— es seguro. El duefio tiene
contactos, y eso lo convierte en algo parecido a la casilla de Parking Gratuito en
el Monopoly.

Hodges se enjuaga la boca, vuelve al dormitorio y —todavia pensando en el
DeMasio— mira con incertidumbre el armario donde esta escondida la caja
fuerte, detrds de la ropa alli colgada, los pantalones, las camisas, y las
americanas que ya no usa (se le han quedado todas pequeias, excepto dos).

(Se lleva la Glock? (El Victory, tal vez? El Victory abulta menos.

Ni lo uno ni lo otro. Tiene atn vigente el permiso para portar armas ocultas,
pero no va a llevarse la pipa a una comida con su antiguo compafiero. Se sentiria
incémodo, y ya lo incomoda bastante la labor de sondeo que se propone realizar.
Va, pues, a la cajonera, levanta una pila de calzoncillos y mira debajo. Ahi sigue
su cachiporra, donde la dej 6 después de la fiesta de jubilacion.

La cachiporra bastara. Una simple precaucion en una parte de la ciudad de
alto riesgo.

Satisfecho, se acuesta y apaga la luz. Mete las manos en ese hueco fresco y
mistico bajo la almohada y piensa en Joe el de la Autopista. Joe ha tenido suerte
hasta el momento, pero al final lo atraparan. No solo porque sigue actuando en
las areas de descanso de las autopistas, sino porque no puede dejar de matar.
Recuerda lo que ha escrito Mr. Mercedes: Eso no se cumple en mi caso, porque
yo no siento el menor impulso de repetirlo.

(Dice la verdad, o miente como miente en sus PALABRAS CON
MAYUSCULA Y SUS NUMEROSOS SIGNOS DE ADMIRACION vy
PARRAFOS DE UNA SOLA FRASE?

Hodges piensa que miente —quiza no solo a G. William Hodges, Ins. Ret.,
sino también a si mismo—, pero ahora, mientras yace ahi a punto de dormirse, le
trae sin cuidado. Lo importante es que ese individuo se sienta a salvo. Y por lo
que a eso se refiere, no alberga la menor duda. No parece consciente de la
vulnerabilidad que ha mostrado al escribir una carta al hombre que fue, hasta su
jubilacion, el inspector a cargo del caso del Centro Civico.

« Necesitas hablar de eso, ¢verdad? Si, ricura, lo necesitas, no mientas al tio
Billy. Y a menos que el Paraguas Azul de Debbie sea otra pista falsa, como todas



esas comillas, has abierto un canal hacia tu vida. Quieres hablar. Necesitas hablar.
Y si pudieras arrastrarme a algo con tus provocaciones, seria la guinda del pastel,
{no es asi’ .

En la oscuridad, Hodges dice:

—Escucharé gustosamente. Tengo tiempo de sobra. Al fin y al cabo, estoy
jubilado.

Sonriente, se duerme.
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A la mafana siguiente Freddi Linklatter, sentada en el borde del muelle de carga,
fuma un Marlboro. A su lado tiene la chaqueta de Discount Electronix,
cuidadosamente plegada, y, encima, la gorra promocional de DE. Habla de un
proselitista religioso que le estuvo dando la vara. La gente siempre anda dandole
la vara, y se lo cuenta todo a Brady durante el descanso. Se lo explica con pelos
y sefiales, porque Brady sabe escuchar.

—Asi que viene y me dice: « Todos los homosexuales iran al infierno, y este
folleto lo deja muy claro» . Y yo lo cojo, jvale? En la portada sale una foto de
dos gays de culo estrecho... con esos trajes entallados de los setenta, te lo juro...
cogidos de la mano, mirando una cueva llameante. ;Y para colmo se ve al
demonio! jCon un tridente! No te miento. A pesar de todo, intento razonar con él.
Tengo la erronea impresion de que quiere mantener un dialogo. Asi que voy y le
digo: « Deberias apartar la vista un rato del LaBittico, o como se llame, y leer
unos cuantos estudios cientificos. Los gays son gays de nacimiento, o sea... (lo
pillas? . Y €l dice: « Eso es falso, sencillamente. La homosexualidad es un
comportamiento adquirido y puede desadquirirse» . Y yo flipo, ;jvale? O sea, este
me estd tomando el pelo. Pero no se lo digo. Lo que le digo es: « Mirame, tio,
mirame bien. De arriba abajo, no seas timido. ;T qué ves? . Y antes de que me
venga con alguna de sus chorradas, le suelto: « Pues ves a un to, eso es lo que
ves. Solo que Dios se distrajo antes de plantarme una polla y paso al siguiente de
la fila» . Y entonces vay ...

Brady sigue a Freddi —mas o menos— hasta que llega al LaBittico (se
refiere al Levitico, pero Brady no le concede tanta importancia como para
corregirla) y a partir de ahi basicamente pierde el hilo, atendiendo lo justo para
intercalar algin que otro ajd. La verdad es que no le molesta el mondlogo. Es
tranquilizador, como la musica de LCD Soundsy stem que escucha cuando se va a
dormir. Freddi Linklatter es mas bien alta para ser mujer —con su metro ochenta
y cinco, ochenta y ocho, supera de largo a Brady—, y lo que dice es verdad:
parece una chica tanto como Brady Hartsfield se parece a Vin Diesel. Viste
Leviks 501 de pernera recta, botas de motorista y una sencilla camiseta blanca



que cae totalmente vertical, sin el menor asomo de tetas. Lleva el pelo rubio
cortado al uno. No usa pendientes ni maquillaje. Seguramente piensa que Max
Factor es una declaracion de principios relacionada con lo que un fulano le hizo a
una chica detras del granero de su padre.

Brady va diciendo ya, aji y claro, sin dejar de preguntarse qué le habra
parecido su carta al viejo poli, y si el viejo poli intentard ponerse en contacto a
través del Paraguas Azul. Es consciente de que enviar la carta entraflaba un
riesgo, pero no muy grande. Se invent6 un estilo de prosa totalmente distinto del
suyo. Las probabilidades de que el viejo poli saque algo util de la carta oscilan
entre escasas y nulas.

El Paraguas Azul de Debbie es un riesgo un poco mayor, pero si el viejo poli
se cree que va a poder seguirle el rastro por ese camino, va a llevarse toda una
sorpresa. Los servidores de Debbie estan en Europa del Este, y en Europa del
Este la privacidad informatica es como el aseo personal en Estados Unidos: va de
la mano de la devocion.

—Asi que el tio va y dice, te lo juro: « En nuestra iglesia hay muchas jovenes
cristianas que podrian ensefarte a arreglarte, y site dejaras el pelo largo, estarias
muy guapa» . ;Te lo puedes creer? Y yo le contesto: « Con un poco de lapizus
labialidus, también tu estarias bastante mono. Ponte una cazadora de cuero y un
collar de perro y a lo mejor, con un poco de suerte, ligas en The Corral y te
echas tu primer casquete por detras» . Entonces si se pone a cien, el tio, y me
suelta: « Sivas a llevar las cosas al terreno personal...» .

El caso es que si el viejo poli quiere seguir el rastro informatico, no le
quedara mas remedio que entregar la carta al departamento forense, y Brady no
cree que lo haga. O al menos no inmediatamente. Por fuerza tiene que aburrirse,
ahi sentado sin mas compaiiia que el televisor. Y el revolver, claro, el que deja a
un lado con la cerveza y las revistas. No debe olvidarse del revolver. Brady en
realidad nunca lo ha visto metérselo en la boca, pero si lo ha visto varias veces
con ¢l en la mano. La gente radiante de felicidad no tiene un arma en el regazo
de esa manera.

—Asi que voy y le digo: « No te lo tomes a mal. Sois todos iguales: alguien
echa por tierra vuestras preciadas ideas, y os pillais un rebote» . ;A que es eso lo
que hacen los meapilas? ;Tu no lo has notado?

Brady no lo ha notado, pero contesta afirmativamente.

—-Solo que este escuchaba, eso si. Escuchaba de verdad. Y acabamos
tomando un café en la panaderia Hosseni. Donde, aunque cueste creerlo,
mantuvimos algo parecido a un didlogo de verdad. Yo no me hago muchas
ilusiones respecto a la especie humana, pero de vezen cuando...

Brady estd casi seguro de que su carta levantara el animo al viejo poli, al
menos inicialmente. No recibio todas esas menciones honorificas por tonto, y
enseguida sabra interpretar la velada sugerencia de que siga los pasos de la



sefora Trelawney y se suicide. (Velada sugerencia? En fin, no tan velada. La
verdad es que queda bastante claro. Brady cree que el viejo poli pasara por un
primer momento de exaltacion. Pero cuando vea que no llega a ninguna parte, la
caida sera atin mas estrepitosa. Luego, en el supuesto de que muerda el anzuelo
del Paraguas Azul, Brady podra ponerse manos a la obra realmente.

Ahora el viejo poli piensa: Si consigo hacerte hablar, conseguiré incitarte.

Solo que Brady se juega cualquier cosa a que el viejo poli no ha leido a
Nietzsche; Brady se juega cualquier cosa a que lo suyo es mas bien John
Grisham. Si es que lee. « Cuando miras el abismo —escribié Nietzsche—, el
abismo también te mira a ti» .

«Elabismo soy yo, vejete. Yo» , se dice.

El viejo poli es sin duda un desafio mayor que la pobre Olivia Trelawney,
corroida por la culpa... pero empujar a esa mujer al abismo fue tal chute para el
sistema nervioso que Brady no puede contener el deseo de intentarlo de nuevo.
En cierto sentido inducir a la Dulce Livvy a despefiarse le produjo mas emocion
que abrir brecha en medio de aquel hatajo de gilipollas en busca de empleo ante
el Centro Civico. Porque requeria inteligencia. Requeria dedicacion. Requeria
planificacion. Y tampoco le vino mal cierta ayuda por parte de la poli. (Llegaron
a darse cuenta de que sus deducciones incorrectas fueron en parte la causa del
suicidio de la Dulce Livvy? Huntley no, eso seguro. A un machaca como ¢l
jamas se le pasaria por la cabeza una posibilidad asi. Pero j;y Hodges? Alo mejor
él si tenia sus dudas: unos cuantos ratoncillos mordisqueando los cables en el
fondo de su cerebro de poli listo. Esa esperanza alberga Brady. Si no, puede que
tenga opcién de decirselo. En el Paraguas Azul.

Asiy todo, el principal responsable fue ¢l: Brady Hartsfield. Todo hay que
decirlo. El Centro Civico fue un mazazo. Con Olivia Trelawney utilizo el bisturi.

—¢Me estas escuchando? —pregunta Freddi.

Brady sonrie.

—Se me ha ido el santo al cielo, creo.

Nunca mientas cuando puedes decir la verdad. La verdad no es siempre el
camino mas seguro, pero si las mas de las veces. Ociosamente, se pregunta qué
diria ella si le anunciase: Freddi, soy el Asesino del Mercedes. O si dijese: Freddi,
tengo cinco kilos de explosivo pldstico de fabricacion casera en un cuarto de mi
sotano.

Freddi lo mira como si realmente pudiera leer en su cabeza esos
pensamientos, y Brady siente un momento de inquietud. Por fin dice:

—Colega, eso te pasa por el pluriempleo. Acabara contigo.

—Ya, pero me gustaria volver a la universidad, y nadie va a pagarmelo.
Ademas, estd mi madre.

—Sigue dandole al vino.

Brady sonrie.



—En realidad lo suy o es mas bien el vodka.

—Invitame a tu casa —dice Freddi con toda seriedad—. La llevaré a rastras a
una puta reunién de Alcohélicos Andnimos.

—No serviria de nada. Ya sabes lo que dijo Dorothy Parker, ¢no? Puedes
llevar a una ramera a la cultura, pero no puedes hacerla pensar.

Freddi se detiene a reflexionar en eso por un momento; de pronto echa atras
la cabeza y deja escapar una ronca risotada de fumadora de Marlboro.

—No conozco a Dorothy Parker, pero esa me la aprendo. —Ya mas seria,
pregunta—: Oye, ¢por qué no le pides mas horas a Frobisher? Ese otro trabajo
tuy o es una auténtica cutrez.

—Te diré por qué no pide mas horas a Frobisher —dice Frobisher, que sale en
ese momento a la plataforma de carga. Anthony Frobisher es joven y lleva unas
gafas de chico estudioso. En eso se parece a la mayoria de los empleados de
Discount Electronix. Brady también es joven, pero mas agraciado que Tones
Frobisher, sin llegar a guapo. Y estd bien asi. Brady prefiere tener un aspecto
poco llamativo.

—Ilustranos —dice Freddi, y aplasta el cigarrillo.

Enfrente de la zona de carga, detras de la megatienda situada en el extremo
sur del centro comercial de Birch Hill, estan los coches de los empleados
(tartanas en su mayoria) y tres Escarabajos Volkswagen pintados de color verde
claro. Estos los mantienen siempre impecables, y el sol de primavera destella en
sus parabrisas. En los costados, en azul, se lee el rotulo: ;PROBLEMAS CON EL
ORDENADOR? {LLAME A LA CIBERPATRULLA DE DISCOUNT
ELECTRONIX!

—Circuit City ha desaparecido, y Best Buy se tambalea —explica Frobisher
con tono de maestro de escuela—. Discount Electronix también se tambalea,
junto con varios sectores que estan en cuidados intensivos gracias a la revolucion
informatica: periodicos, editoriales, tiendas de discos y el Servicio de Correos de
Estados Unidos. Por mencionar solo unos pocos.

—Las tiendas de discos? —pregunta Freddi, y enciende otro cigarrillo—.
(Qué son las tiendas de discos?

—Eso si es para troncharse —dice Frobisher—. Un amigo mio opina que las
bolleras no tienen sentido del humor, pero...

—Tu tienes amigos? —pregunta Freddi—. {Vaya! ;Quién iba a decirlo?

... pero tu eres la prueba viva de que se equivoca. No hacéis mas horas
porque la empresa ahora sobrevive solo gracias a los ordenadores. Casi todos
baratos, fabricados en China y en Filipinas. La grandisima mayoria de nuestros
clientes no quiere ya la otra mierda que vendemos —continta Frobisher. Brady
piensa que solo Tones Frobisher diria « la grandisima may oria» —. Esto se debe
por un lado a la revolucion tecnologica, pero también se debe a que...

—« jBarack Obama es el peor error que ha cometido este pais!l» —




declaman Freddi y Brady al unisono.

Frobisher los observa con expresion adusta por un momento y finalmente
dice:

—Almenos escuchais. Brady, ti acabas a las dos, jcorrecto?

—Si. Empiezo en el otro sitio a las tres.

Frobisher arruga esa napia descomunal plantada en medio de su cara para
expresar lo que opina del otro trabajo de Brady.

—¢Te he oido decir algo sobre volver a estudiar?

Brady no contesta, porque cualquier respuesta puede ser la errénea. Anthony
Frobisher, mas conocido como « Tones», no debe saber que Brady lo odia.
iJoder, lo aborrece con toda su alma! Brady odia a todo el mundo, incluida la
borracha de su madre, pero como dice la vieja cancién country: « por ahora
nadie debe saberlo» .

—Brady, tienes veintiocho afios. Edad suficiente para librarse de esa mierda
de polizas para conductores jovenes a la hora de contratar el seguro del coche, lo
cual esta bien, pero ya un poco tarde para hacer la carrera de ingenieria
eléctrica. O de programacion informatica, sia eso vamos.

—No seas tarado —interviene Freddi—. No seas Tarado Tones.

—Si por tratar el tema con transparencia soy un tarado, pues tarado seré.

—Si —responde Freddi—. Pasaras a la historia: Tones el Tarado que Trata los
Temas con Transparencia. Los nifios estudiaran tu vida en los colegios.

—No me molesta un poco de sinceridad —dice Brady en vozbaja.

—Bien. Pues que siga sin molestarte mientras catalogas y etiquetas DVD.
Desde ya mismo.

Brady asiente con actitud afable, se levanta y se sacude el polvo de los
fondillos del pantalon. Las rebajas del cincuenta por ciento de Discount
Electronix empiezan la proxima semana; la gerencia, en New Jersey, ha dado
orden de que para enero de 2011 DE debe haber abandonado ya el negocio del
disco versatil digital. Esa linea de producto en otro tiempo rentable se ha visto
estrangulada por Netflix y Redbox. Pronto no quedara en la tienda nada mas que
ordenadores domésticos (fabricados en China y Filipinas) y televisores de
pantalla plana que en esta profunda recesion pocos pueden comprar.

—Y ti —dice Frobisher, volviéndose hacia Freddi— tienes una salida. —Le
entrega el albaran de servicio, una hoja rosa—. Una anciana. Se le ha colgado el
ordenador, o eso dice ella.

—Si, mon capitaine. Vivo para servir. —Se pone en pie, realiza un saludo
militar y coge el albaran que ¢él le tiende.

—Remétete la camiseta. Ponte la gorra para que la clienta no se horrorice
con ese corte de pelo tuyo tan raro. Conduce despacio. Si te ponen otra multa, se
habra terminado para ti la vida tal como la conoces en la Ciberpatrulla. Y recoge
esas putas colillas antes de marcharte.



Frobisher entra antes de que ella pueda devolverle la pelota.

—Para ti, etiquetas de DVD; para mi, una anciana, muy posiblemente con la
CPU llena de migas de galletas integrales —dice Freddi. Salta de la plataforma y
se pone la gorra. Retuerce el albaran y se encamina hacia el Volkswagen sin
echar siquiera una ojeada a las colillas. Se detiene el tiempo suficiente para
volverse y, con las manos en sus inexistentes caderas masculinas, mirar a Brady
—. Esta no es la vida que imaginaba para mi a los diez afios cuando iba a quinto.

—Tampoco yo —coincide Brady en vozbaja.

La observa marcharse en mision para rescatar a una anciana que
probablemente estda como loca porque no puede bajarse su receta preferida de
falsa tarta de manzana. Esta vez Brady se pregunta qué diria Freddi si le contara
como era su vida de niflo. Fue entonces cuando mat6 a su hermano. Y su madre
lo encubrio.

(Por qué no iba a hacerlo?

Alfiny al cabo, la idea salio en cierto modo de ella.
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Mientras Brady pega etiquetas amarillas con el rotulo 50% DE DESCUENTO en
peliculas viejas de Quentin Tarantino y Freddi, en el Lado Oeste, ayuda a la
anciana sefiora Vera Willkins (es el teclado lo que esta lleno de migas, como se
ha visto), Bill Hodges abandona Lowbriar, la calle de cuatro carriles que divide
en dos la ciudad y da nombre a Lowtown, y accede al aparcamiento contiguo al
restaurante italiano DeMasio. No necesita ser Sherlock Holmes para saber que
Pete ha llegado antes. Hodges aparca junto a un sencillo sedan gris, un Chevrolet,
que anuncia a gritos que es de la policia, y se apea de su viejo Toyota, un coche
que anuncia a gritos que pertenece a un jubilado. Toca el capo del Chevrolet. Atin
caliente. Pete no se le ha adelantado por mucho.

Se detiene un momento para disfrutar de la mafiana, cerca ya de las doce,
con su sol radiante y sus nitidas sombras, y contempla el paso elevado, a una
manzana de alli. Esta lleno a rebosar de pintadas territoriales de las bandas, y
aunque ahora no hay nadie (el mediodia es la hora del desayuno para los vecinos
mas jovenes de Lowtown), le consta que si pasara por ahi debajo, percibiria un
tufo acre a vino y whisky baratos. Las esquirlas de botellas rotas crujirian bajos
sus pies. En los albafiales, mas botellas. De esas pequefias y marrones.

Ya no es su problema. Ademas, la oscuridad bajo el paso elevado esta vacia,
y Pete lo espera. Hodges entra y le complace descubrir que Elaine, tras el atril
de recepcion, le sonrie y lo saluda por su nombre pese a que no pone los pies alli
desde hace meses, quiza un afio. Aunque bien podria ser, claro esta, que Pete,
instalado ya en un reservado desde el que alza una mano para reclamar su



atencion, haya « refrescado la memoria» a Elaine, como dicen los abogados.

Hodges levanta a su vez la mano, y para cuando llega al reservado, Pete esta
de pie a un lado con los brazos en alto para saludarlo con un fuerte abrazo.
Intercambian las palmadas en la espalda de rigor, y Pete le dice que tiene buen
aspecto.

—Sabes el de las tres edades del hombre, ;no? —pregunta Hodges.

Pete, sonriente, mueve la cabeza en un gesto de negacion.

—La juventud, la mediana edad y cuando tienes un aspecto de puta madre.

Pete suelta una carcajada y pregunta a Hodges si sabe qué dijo la rubia
cuando abri6 la caja de Cheerios. Hodges contesta que no. Pete abre mucho los
0jos en expresion de asombro y dice:

—iVaya! jMira qué monada, estas semillitas de donut!

Hodges, como corresponde, lanza su propia risotada (pese a que no considera
el chiste un ejemplo especialmente ingenioso del género « Rubias» ). Concluidas
ya las cortesias, ambos toman asiento. Se acerca un camarero —en DeMasio no
hay camareras, sino solo hombres ya entrados en afios con delantales impolutos,
que llevan atados muy arriba en torno al pecho estrecho y hundido—, y Pete
pide cerveza en una jarra de litro y medio para los dos. Bud Light, no Ivory
Special. Cuando llega, Pete levanta su vaso.

—Por ti, Billy, y por la vida después del trabajo.

—Gracias.

Entrechocan sus vasos y beben. Pete se interesa por Allie, y Hodges por los
hijos de Pete, un chico y una chica. Sus esposas, ambas ya en la categoria de
«ex» , son mencionadas de refilon (como para demostrarse mutuamente —y a
si mismos— que no les da miedo hablar de ellas) y luego excluidas de la
conversacion. Piden la comida. Para cuando les sirven, han terminado ya con los
dos nietos de Hodges y han analizado las posibilidades de los Indians de
Cleveland, que es casualmente el equipo de béisbol de primera division mas
cercano. Pete come raviolis; Hodges, espaguetis con ajo y aceite, que es lo que
siempre pide aqui.

Ya demediadas estas bombas caléricas, Pete extrae un papel plegado del
bolsillo del pecho y, con cierta ceremonia, lo coloca junto a su plato.

—¢Qué es eso? —pregunta Hodges.

—Una prueba de que mi olfato de investigador sigue tan fino como siempre.
No nos veiamos desde aquella pelicula de terror en el Raintree Inn... la resaca
me durd tres dias, por cierto... y hemos hablado... jcuantas veces? ;jDos? ;Tres?
Y de pronto, pumba, propones que quedemos a comer. ;(Me sorprende? No. ;Me
huelo un motivo oculto? Si. Veamos, pues, si doy en el blanco.

Hodges se encoge de hombros.

—Siento curiosidad, como el gato. Ya conoces el dicho: «... pero la
satisfaccion lo resucitoy .



Pete Huntley despliega una amplia sonrisa, y cubre el papel con la mano
cuando Hodges alarga el brazo para cogerlo.

—No, no, no, no. Tienes que decirlo. Déjate de remilgos, Gustavo.

Hodges exhala un suspiro y, contando con los dedos, enumera cuatro
opciones. Cuando termina, Pete desliza la hoja plegada por encima de la mesa.
Hodges la extiende y lee:

1. Davis

2. ElViolador del Parque
3. Casas de empeiios

4. El Asesino del Mercedes

Hodges simula estupefaccion.

—Me has pillado, sheriff. No digas nada si no quieres.

Pete adopta una expresion seria.

—Por Dios, si no te interesaran los casos que estaban en el aire cuando
colgaste los guantes, me defraudarias. He estado... un tanto preocupado por ti.

—No quiero meterme en camisa de once varas ni nada por el estilo. —
Hodges se horroriza un poco por la desenvoltura con que suelta esa trola
monumental.

—Pinocho, te crece la nariz.

—No, en serio. Solo quiero que me pongas al dia.

—Con mucho gusto. Empecemos por Donald Davis. Ya te sabes el guion. La
cagd en todos los negocios donde meti6 la cuchara, mas recientemente en Davis
Classic Cars. Esta de deudas hasta el cuello, el tio, tan hundido que deberia
cambiarse el nombre y hacerse llamar Capitain Nemo. Tiene dos o tres rolletes
por ahi bajo mano.

—Eran tres cuando yo lie los bartulos —dice Hodges, y vuelve a
concentrarse en su plato de pasta. No es Donald Davis la razon por la que estd
ahi, ni el violador del City Park, ni el tipo que lleva cuatro afios atracando casas
de empefios y licorerias; esos casos son solo camuflaje. Pero no puede evitar
cierto interés.

—La mujer se cansa de las deudas y los rolletes. Cuando ella desaparece,
esta preparando los papeles del divorcio. La historia méas antigua del mundo. El
denuncia la desaparicion y se declara en quiebra el mismo dia. Concede
entrevistas a la television y abre el grifo de las lagrimas de cocodrilo. Todos
sabemos que la ha matado, pero sin cadaver... —Se encoge de hombros—. Tu
estuviste en las reuniones con Diana la Débil Mental. —Se refiere a la fiscal de la
ciudad.

—¢Todavia no habéis podido convencerla de que presente cargos contra é1?



—Sin corpus delicti, no hay cargos. La poli de Modesto sabia que Scott
Peterson era mas culpable que Cain, y aun asino se presentaron cargos hasta que
recuperaron los cadaveres de la mujer y el hijo. Ya lo sabes.

Hodges lo sabe. Pete y ¢l hablaron mucho de Scotty Laci Peterson durante la
investigacion de la desaparicion de Sheila Davis.

—Y sabes qué? Se encontraron restos de sangre en su chalet de veraneo a
orillas del lago. —Pete hace un alto para mayor suspense y luego suelta la
bomba—. Es de ella.

Hodges, olviddndose por un momento de la comida, se inclina al frente.

—¢Eso cuando fue?

—El mes pasado.

—¢Y nome lo contaste?

—Te lo cuento ahora. Porque ti me lo preguntas ahora. Contintian las labores
de busqueda en la zona. Se encarga la policia de Victory County.

—¢Alguien lo vio cerca de alli antes de la desaparicion de Sheila?

Pete sonrie.

—Pues si. Dos chicos. Davis sostiene que andaba buscando setas. jVaya un
puto naturista del copon! Cuando encuentren el cadaver, si es que lo encuentran,
el bueno de Donnie Davis ya no tendra que esperar siete afios enteros para
solicitar que la declaren fallecida y cobrar el seguro. —Pete exhibe una ancha
sonrisa—. Piensa en todo el tiempo que se ahorrara.

—Y qué hay del Violador del Parque?

—Es solo cuestion de tiempo. Sabemos que es blanco; sabemos que ronda los
veinte afios, y sabemos que nunca se sacia de felpudo de mujer madura bien
conservada.

—Habréis puesto sefiuelos, ;no? Porque le gusta el buen tiempo.

—Asies, y lo cogeremos.

—Estaria bien que lo cogierais antes de que viole a otras cincuenta y tantas
mientras van de camino a casa al salir del trabajo.

—Hacemos todo lo posible. —Pete parece un poco molesto, y cuando se
acerca el camarero para preguntar si todo va bien, lo despacha con un gesto.

—Ya lo s¢ —dice Hodges. Apaciguadoramente—. ;Y el de las casas de
empeflos?

Pete sonrie de oreja a oreja.

—Young Aaron Jefferson.

—Eh?

—Ese es su verdadero nombre, aunque cuando jugaba al futbol en el equipo
del instituto, se hacia llamar YA. Como el famoso quarterback YA Tittle, jte
acuerdas? Aunque ¢l no lo llamaba YA Tittle; lo llamaba YA Tetitas, segin nos
ha contado la novia... y madre de su hijo de tres afios. Cuando le pregunté a ella
si lo decia en broma o en serio, me dijo que no tenia ni idea.



He ahi otra historia que Hodges ya conoce, tan vieja que podria haberse
sacado de la Biblia... y probablemente hay en esta alguna version de lo mismo.

—A ver siadivino. Acumula en total una docena de golpes...

—Abhora son ya catorce. Y anda ensefiando un pistolon de cafion corto, como
Omar en The Wire.

—...'y sigue impune porque tiene una suerte de mil demonios. Entonces va y
se la pega a la joven madre. Ella se cabrea y da el chivatazo.

Pete forma una pistola con la mano y apunta a su antiguo compaiiero.

—Hoyo en uno. Y la proxima vez que Young Aaron entre en una casa de
empefios o una agencia de cambio de cheques con su hierro, lo sabremos por
adelantado, y sera, angel, 4ngel, alld vamos.

—¢Por qué esperar?

—Otra vez la fiscal —responde Pete—. Le sirves un filete a Diana la Débil
Mental, y te dice: dsamelo, y sino esta en su punto, lo devuelvo.

—Pero ya lo tenéis.

—Te apuesto unos neumaticos de banda blanca a que Ya Tetitas esta en la
carcel del condado para el Cuatro de Julio y en la del Estado para Navidad. Con
Davis y el Violador del Parque quizi tardemos un poco mas, pero los
trincaremos. ;Quieres postre?

—No. Si. —Dirigiéndose al camarero, dice—: ;Aln tienen aquella tarta al
ron? ;La de chocolate negro?

Da la impresion de que el camarero se siente insultado.

—Claro que si, caballero. Siempre.

—Yo tomaré eso. Y un café. ;Tu, Pete?

—Yo me conformo con lo que queda de cerveza. —Dicho lo cual, vacia la
jarra en su vaso—. (Seguro que quieres esa tarta, y? Me parece que has
incorporado un anexo a tu porche delantero desde la tltima vez que te vi.

Es verdad. Hodges engulle vorazmente desde la jubilacion, pero la comida
solo le sabe bien desde hace un par de dias.

—Estoy pensando en acudir a Weight Watchers.

Pete mueve la cabeza en un gesto de asentimiento.

—Ya. Y yo estoy pensando en el sacerdocio.

—Vete a la mierda. ;Y qué hay del Asesino del Mercedes?

—Hemos iniciado una nueva tanda de interrogatorios en el vecindario de la
Trelawney. De hecho, alli estd Isabelle en este preciso momento. Pero me
extrafiaria que a estas alturas apareciera una pista viva. Izzy no esta llamando a
ninguna puerta a la que no se haya llamado ya media docena de veces. Ese tio
robo el buga de lujo de la Trelawney, salio de la niebla, hizo lo que hizo, volvié a
esfumarse en medio de la niebla, abandoné el coche y... nada. Riete ti del
chiflado de YA Tetitas... si alguien tuvo de verdad una suerte de mil demonios fue
el tio del Mercedes. Si hubiese montado ese nimero un poco mas tarde, aunque




fuese solo una hora, habria estado alli la policia, para el control de la
aglomeracion.

—Ya lo sé.

—Crees que é/ también lo sabia, Billy ?

Hodges gira una mano a uno y otro lado para indicar que no es facil saberlo.
Quiza se lo pregunte a Mr. Mercedes si llegan a entablar conversacion en esa
web, el Paraguas Azul.

—Ese mamon homicida podria haber perdido el control cuando empezo a
atropellar a la gente y haberse estrellado, pero no. Ingenieria alemana, la mejor
del mundo, eso dice Isabelle. Alguien podria haber saltado al capd y haberlo
dejado sin visibilidad, pero no. Uno de los postes de NO PASAR podria haber
rebotado bajo el coche y haberse quedado atascado ahi, pero eso tampoco
ocurrio. Y alguien podria haberlo visto cuando aparcé detras de aquel almacén y
se quitd la mascara, pero no lo vio nadie.

—Eran las cinco y veinte de la madrugada —sefiala Hodges—, y esa zona
habria estado igual de vacia incluso al mediodia.

—Por la recesion —dice Pete, taciturno—. Ya, ya. Probablemente la mitad
de quienes antes trabajaban en esos almacenes estaba en el Centro Civico
esperando a que empezara la condenada feria de empleo. Tématelo con ironia:
es bueno para la tension arterial.

—O sea, que no tenéis nada.

—Estancamiento total.

Llega la tarta de Hodges. Huele bien y sabe mejor.

Cuando el camarero se marcha, Pete se inclina sobre la mesa.

—En mis pesadillas suefio que vuelve a hacerlo, que nos invade otra vez la
niebla del lago, y ese individuo vuelve a hacerlo.

«El sostiene que no —piensa Hodges, llevandose otro trozo de deliciosa tarta
a la boca con el tenedor—. Sostiene que no siente e/ menor impulso. Sostiene que
en su caso basto una vez» .

—Eso o alguna otra barbaridad —dice Hodges.

—En marzo tuve una pelotera de aupa con mi hija —comenta Pete—. Una
pelotera de padre y muy sefior mio. En abril no la vi ni una sola vez Se salté todos
los fines de semana.

—Ah, si?

—Si. Queria ir a ver un concurso de animadoras. « Traete la marcha» , creo
que se llamaba. Participaban practicamente todos los colegios del estado.
(Recuerdas como le chiflaban a Candy las animadoras?

—Si—contesta Hodges. No lo recuerda.

—A los cuatro o cinco afios, o algo asi, tenia una faldita plisada, y no habia
manera de que se pusiera otra cosa. Dos de las madres se ofrecieron a llevar a
las chicas. Y yo no dejé ir a Candy. ;Sabes por qué?



Claro que lo sabe.

—Porque el concurso se celebraba en el Centro Civico, por eso. En mi
imaginacion vi a un millar de chavalas y sus madres pulular por delante del
edificio, esperando a que se abrieran las puertas, esta vez al anochecer, no al
amanecer, pero ya sabes que a esas horas también se levanta la niebla del lago.
Vi a ese soplapollas avanzar hacia ellas en otro Mercedes robado, o a lo mejor
esta vez en un puto Hummer, y a las nifias y las madres alli de pie, mirandolo
pasmadas como un ciervo bajo el haz de unos faros. Asi que me negué. Tendrias
que haberla oido gritarme, Billy, y aun asi me negué. No me hablé durante un
mes, y seguiria sin hablarme si Maureen no la hubiera llevado. Le dije a Mo:
«Ni hablar, no te atrevas» , y ella me contestd: « Por eso me divorcié de ti, Pete,
porque me cansé de oir ni hablary no te atrevas» . Y al final no paso nada, claro.

Apura la cerveza y vuelve a inclinarse hacia delante.

—Espero que cuando lo trinquemos, haya mucha gente conmigo. Si lo pillo y
no hay nadie delante, soy capaz de matarlo solo por ponerme a malas con mi
hija.

—¢Por qué esperas, pues, que haya mucha gente?

Pete se queda pensativo y finalmente despliega una lenta sonrisa.

—En eso tienes razon.

—¢Alguna vez te paras a pensar en la sefiora Trelawney ? —Hodges formula
la pregunta con naturalidad, pero ha pensado mucho en Olivia Trelawney desde
que echaron la carta anoénima por la rendija de su buzon. Incluso antes. De
hecho, ha sofiado con ella en varias ocasiones durante esa etapa gris posterior a
su jubilacion. Aquella cara alargada, la cara de un caballo alicaido. Una de esas
caras que parecen decir nadie lo entiende y todo el mundo esta contra mi. Con
tanto dinero, y era incapaz de dar gracias por lo que la vida le ofrecia,
empezando por la libertad de no depender de un sueldo. Hacia muchos afios que
la sefiora T. no tenia que hacer cuadrar las cuentas ni estar pendiente del
contestador automatico por si la llamaba algin cobrador, y aun asi, solo veia el
lado malo de las cosas, acumulando una larga lista de quejas porque el corte de
pelo no la favorecia o porque habia recibido un servicio poco atento. La sefiora
Trelawney con sus deformes vestidos de escote barco, el barco en cuestion
siempre escorado a babor o estribor. Los ojos himedos, como si estuviera
siempre al borde del llanto. No inspiraba simpatia a nadie, y eso incluia al
inspector de primer grado Gustavo William Hodges. Cuando se quit6 la vida, no
fue una sorpresa para nadie, incluido ese mismisimo inspector Hodges. La
muerte de ocho personas —y las lesiones de otras muchas— era una pesada
carga para la conciencia.

—Sime paro a pensarlo, jen qué sentido? —pregunta Pete.

—Sino estaria diciendo la verdad. Sobre la llave.

Pete enarca las cejas.



—Ella creia que s/ decia la verdad. Eso tii lo sabes tan bien como yo. Se
convencié de tal modo que podria haber superado la prueba del detector de
mentiras.

Es verdad, y lo de Olivia Trelawney no extrafié a ninguno de los dos. Bien
sabe Dios que en su trabajo habian visto a otros como ella. Los delincuentes
profesionales se comportan como si fueran culpables incluso cuando no han
cometido los delitos en cuya investigacion se ven obligados a declarar, porque
saben de sobra que son culpables de algo. Los ciudadanos probos sencillamente
reaccionan con incredulidad, y cuando uno de ellos acaba siendo interrogado
antes de presentarse cargos, como Hodges sabe, rara vez hay un arma de por
medio. « Pensé que habia atropellado a un perro» , dicen, y al margen de lo que
hayan visto por el retrovisor después de la horrenda doble sacudida en el coche,
se lo creen.

Solo un perro.

—Pues yo si me paro a pensar —dice Hodges procurando adoptar una
apariencia reflexiva mas que insistente.

—Vamos, Billy. Tu viste lo mismo que yo, y cuando necesites un curso de
reciclaje, puedes venir a la comisaria y mirar las fotos.

—Supongo que si.

Los acordes iniciales de Una noche en el Monte Pelado suenan desde el
bolsillo de la americana barata de Pete. Saca el teléfono movil, lo mira y dice:

—Esta tengo que contestarla.

Hodges, con un gesto, le indica que adelante.

—(Si? —Pete escucha. Con los ojos desorbitados, se pone en pie tan
bruscamente que casi derriba la silla—. ;Como?

Otros comensales paran de comer y se vuelven a mirarlo. Hodges observa
con interés.

—iSi... si! Enseguida voy. (Como? Si, si, de acuerdo. No me esperes, ti ve
yendo.

Cierra el teléfono y vuelve a sentarse. De pronto se le nota totalmente alerta,
y en ese momento Hodges siente una envidia atroz.

—Tendria que comer contigo mas a menudo, Billy. Me traes suerte, siempre
ha sido asi. Hablamos del tema, y ocurre.

—¢Qué? —pregunta Hodges, pensando que se refiere a Mr. Mercedes. A
continuacion lo asalta una idea que es absurda y a la vez triste: ese me
correspondia a mi.

—Era Izzy. Acaba de recibir una llamada de un coronel de la Policia del
Estado en la delegacion de Victory County. Un guarda forestal ha encontrado
unos huesos en una antigua gravera hace una hora. La gravera esta a menos de
tres kilometros del chalet de veraneo de Donnie Davis a orillas del lago, y adivina
qué. Segun parece, los huesos llevan los restos de un vestido.



Alza la mano por encima de la mesa. Hodges choca los cinco con él.

Pete devuelve el teléfono al bolsillo deformado y saca el billetero. Hodges
niega con la cabeza, sin siquiera engafiarse por lo que siente: alivio. Un gran
alivio.

—No, invito y 0. Has quedado con Isabelle alli mismo, jno?

—Si.

—Pues ponte en marcha.

—De acuerdo. Gracias por la comida.

—Una cosa mas: ghas sabido algo de Joe el de la Autopista?

—Eso estd en manos de la Policia del Estado —contesta Pete—. Y ahora de
los federales. Y bienvenidos sean. Por lo que he oido, no tienen nada. Solo
esperan a que ¢l actlie otra vezy haya suerte. —Lanza una ojeada a su reloj.

—Vete, vete.

Pete se aleja, se detiene, vuelve a la mesa y planta un beso a Hodges en la
frente.

—Encantado de verte, amor mio.

—Piérdete —responde Hodges—. La gente pensard que estamos
enamorados.

Pete se larga con una amplia sonrisa en el semblante, y Hodges se acuerda
del nombre por el que a veces se llamaban a si mismos: los Sabuesos del Cielo.

Se pregunta si conserva el fino olfato de otros tiempos.
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El camarero regresa para saber si desea algo mas. Hodges, a punto ya de
contestar que no, cambia de idea y pide otro café. Solo quiere quedarse ahi
sentado durante un rato, saboreando su doble motivo de satisfaccion: no era Mr.
Mercedes y si era el soplapollas de Donnie Davis, el farsante que matd a su
mujer y luego encargoé a su abogado que organizara una recaudacion de fondos
para ofrecer una recompensa a cambio de cualquier informacion que permitiera
descubrir su paradero. Porque, Dios bendito, la amaba tanto que su tnico deseo
era que ella volviera a casa para poder empezar de cero.

También quiere pensar en Olivia Trelawney, y en el Mercedes robado de
Olivia Trelawney. Nadie duda de que en efecto fue robado. Pero, a pesar de
todos los desmentidos de esa mujer, tampoco nadie duda de que ella facilito las
cosas al ladron.

Hodges recuerda un caso que Isabelle Jaynes, por entonces recién llegada de
San Diego, les contd después de ponerla al corriente sobre la participacion
involuntaria de la seiora Trelawney en la Matanza del Centro Civico. En el relato
de Isabelle se trataba de un arma. Explico que un dia se requirid la presencia de



su compafiero y ella en una casa donde un nifio de nueve afios habia matado de
un tiro a su hermana de cuatro. Estaban jugando con la pistola automatica que el
padre habia dejado en su escritorio.

—El padre no fue procesado, pero cargara con eso durante el resto de su vida
—dijo Isabelle—. Esto otro acabara igual, esperad y veréis.

Al cabo de un mes, o quiza menos, la Trelawney se atiborr6 de pastillas, y
entre quienes intervenian en el caso del Asesino del Mercedes nadie se inmuto.
Para ellos —y para Hodges—, la sefiora T. no era mas que una ricachona
propensa a la autocompasion que se negaba a aceptar su parte en lo sucedido.

El Mercedes SL se hallaba en el centro de la ciudad cuando fue robado, pero
la sefiora Trelawney, una viuda que perdi a su adinerado marido a causa de un
infarto, vivia en Sugar Heights, un barrio residencial de las afueras tan opulento
como induce a pensar su nombre, «los Altos del Azicar», donde numerosas
verjas dan acceso a supermansiones de hasta veinte habitaciones. Hodges se crio
en Atlanta, y siempre que pasa en coche por Sugar Heights se acuerda de un
lujoso vecindario de su ciudad natal llamado Buckhead.

La anciana madre de la sefiora T, Elizabeth Wharton, vivia en un
apartamento —uno muy agradable, con habitaciones tan grandes como las
promesas de un candidato electoral— de un selecto complejo de Lake Avenue.
La chabola en cuestion tenia espacio suficiente para alojar a una asistenta fija, y
una enfermera privada iba tres dias por semana. La seflora Wharton padecia de
escoliosis avanzada, y fue su Oxy Contin lo que su hija afané en el botiquin del
apartamento cuando decidi6 quitarse del medio.

El suicidio es una prueba de culpabilidad. Hodges recuerda que eso decia el
teniente Morrissey, pero ¢l personalmente tiene sus dudas, y de un tiempo a esta
parte esas dudas han arreciado mas que nunca. Lo que ahora sabe es que la
culpabilidad no es la inica razon por la que la gente se suicida.

Aveces uno sencillamente se aburre de la television vespertina.

14

Dos agentes de la policia motorizada encontraron el Mercedes una hora después
de los asesinatos. Estaba detras de uno de los muchos almacenes situados a orillas
del lago.

En el extenso patio pavimentado se alzaban numerosos contenedores oxidados
como los monolitos de la isla de Pascua. El Mercedes gris estaba aparcado de
cualquier manera entre dos de ellos, medio atravesado. Para cuando llegaron
Hodges y Huntley, ya habia en el patio cinco coches patrulla, dos casi tocando el
parachoques trasero del vehiculo, como si los agentes temieran que el enorme
sedan gris fuera a arrancar por propia iniciativa, igual que aquel viejo Plymouth



en la pelicula de terror, y se diera a la fuga. La niebla se habia condensado en
llovizna. Los puentes de luces de los coches patrulla iluminaban las gotas con sus
pulsaciones azules de ritmos dispares.

Hodges y Huntley se aproximaron al grupo de patrulleros. Pete Huntley
hablé con los dos que habian descubierto el coche mientras Hodges llevaba a
cabo una primera inspeccion. E1 SL500 tenia el morro solo un poco abollado —la
famosa ingenieria alemana—, pero el capd y el parabrisas eran un salpicon de
restos sanguinolentos. Una manga de camiseta, ahora rigida por la sangre
coagulada, se habia prendido de la calandra. Mas tarde se averigué que
pertenecia a August Odenkirk, una de las victimas. Habia también otra cosa. Algo
que refulgia pese a la tenue luz de esa mafiana. Hodges hincé una rodilla en tierra
para mirar desde cerca. Seguia en esa posicion cuando Huntley se reunid con él.

—(Qué demonios es eso? —pregunto Pete.

—Una alianza nupcial, diria y o —contestd Hodges.

Y en efecto lo era. La sencilla sortija habia sido propiedad de Francine Reis,
treinta y nueve afios, vecina de Squirrel Ridge Road, y un tiempo después fue
devuelta a la familia. La mujer tuvo que ser enterrada con la alianza en el dedo
anular de la mano derecha, porque habia perdido el indice, el medio y el anular
de la mano izquierda. El forense dedujo que levantd ese brazo en un gesto de
proteccion instintivo cuando el Mercedes se abalanzo sobre ella. Dos de dichos
dedos se hallaron en el lugar de los hechos poco antes de las doce del mediodia
del 10 de abril. El indice nunca aparecio. Hodges sospeché que una gaviota —una
de esas muchachas enormes que rondaban por las orillas del lago— lo habia
cogido y se lo habia llevado. Preferia esa hipotesis a la otra opcion, mucho mas
horripilante: que uno de los supervivientes ilesos del Centro Civico se lo hubiese
quedado a modo de recuerdo.

Hodges se irguié e indico a uno de los patrulleros que se acercase.

—Tenemos que tapar esto con una lona impermeable antes de que la lluvia se
lleve...

—Ya esta de camino —contesto el agente, y seflalo a Pete con el pulgar—.
Ha sido lo primero que nos ha dicho.

—iVaya, qué espabilado! —dijo en una imitacion no del todo mala de la
beata televisiva del show de Dana Carvey, pero la sonrisa con que respondid su
compaflero fue tan tenue como la luz de ese dia. Pete contemplaba el morro
chato y ensangrentado del Mercedes, y el anillo atrapado entre el cromado.

Se acerco otro agente, cuaderno en mano; la hoja por donde lo tenia abierto
se abarquillaba ya a causa de la humedad. La placa lo identificaba como F
SHAMMINGTON.

—El coche esta registrado a nombre de la sefiora Olivia Ann Trelawney,
Lilac Drive 729. Eso esta en Sugar Heights.

—El sitio adonde se va a dormir la mayoria de los buenos Mercedes cuando



termina su larga jornada laboral —comenté Hodges—. Averigiie si esa mujer
esta en su casa, agente Shammington. Si no esta, haga lo posible por localizarla.
(Puede ocuparse de eso?

—Si, inspector, por supuesto.

—Simple rutina, jde acuerdo? Una investigacion sobre el robo de un coche.

—Hecho.

Hodges se volvio hacia Pete.

—Parte delantera del habitdculo: ¢has observado algo?

—Los airbags no se han disparado. Los ha desactivado. Eso indica
premeditacion.

—Indica también que sabia como hacerlo. ;Qué opinas de la méscara?

Pete, bajo la lluvia, echd un vistazo a través de la ventanilla del conductor, sin
tocar el cristal. En el asiento de piel del conductor se veia una mascara de goma,
de esas que cubren toda la cabeza. Mechones de pelo anaranjado, a lo Bozo,
sobresalian por encima de las sienes como cuernos. La nariz era un bulbo de
goma rojo. Sin cabeza que la tensara, la sonrisa de aquellos labios rojos se habia
convertido en una mueca de desdén.

—Pone la carne de gallina. ;Has visto esa pelicula del payaso en la
alcantarilla?

Hodges negé con la cabeza. Mas tarde —solo unas semanas antes de jubilarse
— compro esa pelicula en DVD, y Pete tenia razon. La mascara se parecia
mucho al rostro de Penny wise, el payaso de la pelicula.

Los dos circundaron de nuevo el coche, fijandose esta vez en las manchas de
sangre en neumaticos y estribos. Gran parte la eliminaria la lluvia antes de que
llegaran la lona y los técnicos; faltaban atun cuarenta minutos para las siete de la
mafiana.

—ijAgentes! —Illam6 Hodges. Cuando los policias se agruparon, pregunto—:
{Quién tiene un movil con camara?

Todos tenian. Hodges los dispuso en circulo alrededor de lo que ya
consideraba el « coche de la muerte» —el « coche de la muerte» , asi sin mas—,
y empezaron a tomar fotos.

El agente Shammington, un poco apartado, hablaba por teléfono. Pete, con
una sefia, le pidio que se aproximara.

—¢Sabemos la edad de esa Trelawney ?

Shamm ington consulto su cuaderno.

—La fecha de nacimiento que consta en el carnet de conducir es el 3 de
febrero de 1957. Tendra, pues... mmm...

—Cincuenta y dos —se adelantd Hodges.

Pete y ¢l trabajaban juntos desde hacia mas de diez afos, y a esas alturas
eran ya muchas las cosas que no tenian que decirse en voz alta. Olivia
Trelawney, por sexo y por edad, habria sido una victima idonea para el Violador



del Parque, pero no encajaba en absoluto en el papel de asesina en masa. Sabian
que se habian dado casos de personas que perdian el control de sus vehiculos y,
por accidente, embestian a grupos de gente; hacia solo cinco afios, en esa misma
ciudad, un octogenario, casi senil, habia invadido la terraza de una cafeteria al
volante de su Buick Electra, matando a una persona e hiriendo a otras cinco o
seis. Pero Olivia Trelawney tampoco se correspondia con ese perfil. Demasiado
joven.

Ademas, estaba la mascara.

Pero...

Pero.

15

La cuenta llega en una bandeja de plata. Hodges deposita la tarjeta encima y
toma un sorbo de café mientras espera a que regrese. Se siente gratamente
saciado, y por lo regular a mediodia ese estado lo predispone a una siesta de dos
horas. No esta tarde. Nunca se ha sentido tan despierto como esta tarde.

El pero era tan evidente que tampoco eso requirio comentario alguno, ni entre
ellos dos ni de cara a los patrulleros, que seguian llegando sin cesar, pese a lo cual
la condenada lona no aparecio hasta las siete y cuarto. E1 SL500 tenia el seguro
puesto en todas las puertas y no habia llave en el contacto. Por lo que los
inspectores vieron, no parecia forzado, cosa que confirmo6 mas tarde el mecanico
jefe del concesionario de Mercedes en la ciudad.

—Seria muy dificil abrirlo con ganziia? —pregunté Hodges al mecanico—.
(Accionar asi la cerradura?

—Casi imposible —dijo el mecanico—. Estos Mercedes son muy robustos. Si
alguien lo consiguiera, dejaria marcas. —Se echo atras la gorra—. Lo que paso,
sefiores, lisa y llanamente, es que esa mujer se dejo la llave en el contacto y al
salir no presto atencion al avisador. A lo mejor tenia la cabeza en otra parte. El
ladrén vio la llave y se llevo el coche. O sea, tenia la llave de todas... todas.
{Coémo, sino, iba a cerrar el coche al marcharse?

—Ha dicho « esa mujer» —observo Pete. No habian mencionado el nombre
de la propietaria.

—Venga, vamos. —El mecénico esbozo una sonrisa—. Este es el Mercedes
de la sefiora Trelawney. Olivia Trelawney. Lo compré en nuestro concesionario,
y nosotros nos ocupamos del mantenimiento cada cuatro meses, puntualmente.
Solo revisamos unos pocos vehiculos de doce cilindros, y los conocemos todos. —
Y a continuacion, sin decir nada que no fuese la horripilante verdad, afiadio—:
Esta maravilla es un tanque.

El asesino metié el Mercedes-Benz entre los dos contenedores, apagd el



motor, se quitd la mascara, la rocio de lejia y salio del coche (los guantes y la

redecilla para el pelo, cabia suponer, se los llevo, probablemente guardados en la

chaqueta). Luego, mientras se alejaba adentrandose en la niebla, el Gltimo corte

de mangas: cerr6 el coche con el mando a distancia de Olivia Ann Trelawney.
En eso quedaba el pero.
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«Nos advirtio que no hiciéramos ruido porque su madre dormia —recuerda
Hodges—. Luego nos ofrecio café y pastas» . Sentado en el DeMasio, toma el
Gltimo sorbo de su actual taza mientras espera a que le devuelvan la tarjeta de
crédito. Piensa en el salon de aquel apartamento descomunal, con una vista
espectacular del lago.

Junto con el café y las pastas, les ofrecié esa caracteristica expresion de
inocencia propia de los ciudadanos probos que nunca han tenido problemas con la
policia, que ni siquiera han concebido la posibilidad, como si dijera « Claro que
no» . Llego al punto de expresarlo de viva voz cuando Pete le pregunto si era
posible que hubiera dejado la llave en el contacto tras aparcar el coche en Lake
Avenue a unas puertas del edificio de su madre.

—Claro que no. —Las palabras salieron de sus labios contraidos en una parca
sonrisa que daba a entender: « Esa idea me parece absurda y no poco
insultante» .

El camarero vuelve por fin. Deja la bandejita plateada, y antes de que llegue
a erguirse, Hodges le pone en la mano un billete de diezy otro de cinco. En el
DeMasio, los camareros se reparten las propinas, practica que Hodges
desaprueba plenamente. Y si eso se debe a que es de la vieja escuela, pues que
asi sea.

—~@racias, caballero, y buon pomeriggio.

—Igualmente —contesta Hodges.

Coge el resguardo y su American Express, pero no se levanta de inmediato.
Quedan unas migajas en el plato del postre, y las captura con el tenedor como
hacia con los pasteles de su madre cuando era nifio. Para él, esas ultimas
migajas, sorbidas lentamente de entre las puas del tenedor y depositadas en la
lengua, eran siempre la parte mas dulce de su porcion.

17

Ese primer interrogatorio crucial, solo unas horas después del crimen. Café y
pastas mientras los cuerpos destrozados de los muertos eran identificados. En



alglin lugar los familiares lloraban y se rasgaban las vestiduras.

La sefiora Trelawney fue al recibidor del apartamento, donde habia dejado el
bolso en una mesa auxiliar. Mientras regresaba con el bolso, revolvid en el
interior, empezo6 a fruncir el entrecejo, siguié revolviendo, empezo a preocuparse
un poco. De pronto sonrio.

—Aqui tiene —dijo, y entreg6 la llave.

Los inspectores observaron la llave, y Hodges pensd en lo corriente que
parecia para ser algo que acompafiaba a un coche tan caro. En esencia se
reducia a una placa de plastico con un abultamiento en un extremo. Dicho
abultamiento llevaba el logo de Mercedes a un lado. En el otro tenia tres botones.
Uno mostraba un candado con el asa cerrada. En el boton contiguo, el candado
aparecia con el asa abierta. El tercer boton mostraba el rotulo ALARMA. Cabia
suponer que si un atracador asaltaba al conductor mientras abria la puerta del
vehiculo, podia pulsarse ese boton y el coche empezaba a pedir socorro.

—Entiendo que le haya costado un poco encontrarla en el bolso —comento
Pete adoptando un tono de charla desenfadada lo mas convincente posible—.
Mucha gente usa un llavero con algin distintivo. El de mi mujer tiene una
margarita de plastico enorme. —Desplegd una afectuosa sonrisa, como si
Maureen fuera atn su mujer, y a pesar de que aquella consumada esclava de la
moda ni en suefios habria llevado una margarita de plastico en el bolso.

—Un detalle encantador —dijo la sefiora Trelawney—. ;Cuando me
devolveran el coche?

—Eso no depende de nosotros, sefiora —respondié Hodges.

La sefiora Trelawney suspird y se enderezo el escote barco del vestido. Era la
primera de las docenas de veces que le verian ese gesto.

—Tendré que venderlo, claro. Después de esto seria incapaz de montarme en
ese coche. Pensar que mi coche... Qué horror. —Aprovechando que tenia el
bolso a mano, lo explord de nuevo y sacé un puiiado de Kleenex de color pastel
—. Un verdadero horror.

—Nos gustaria repasarlo todo una vez mas —dijo Pete.

Ella alz6 la vista al techo, poniéndose de manifiesto lo ribeteados e iny ectados
en sangre que tenia los 0jos.

—De verdad es necesario? Estoy agotada. Me he pasado en vela casi toda la
noche con mi madre. De tan dolorida como estd, no ha podido dormirse hasta
pasadas las cuatro. Me gustaria echar una siesta antes de que llegue la sefiora
Greene, la enfermera.

Hodges pensé: « Acaban de usar su coche para matar a ocho personas, ocho
si todas las demas sobreviven, y quiere echarse una siesta» . Mas tarde no sabria
con certeza si su antipatia por la sefiora Trelawney empezo en ese momento,
pero seguramente si. Cuando uno tenia delante a personas angustiadas, deseaba
abrazarlas y decir « vamos, vamos» a la vez que les daba palmadas en la



espalda. A otras uno deseaba darles un buen bofeton en plena jeta y decirles que
se comportaran como un hombre. O en el caso de la sefiora T., como una mujer.

—Aligeraremos lo maximo posible —prometi6 Pete. No le dijo que ese seria
el primero de muchos interrogatorios. Para cuando terminaran con ella, se oiria a
si misma contar su version de los hechos en suefios.

—Muy bien, pues. Llegué aqui, a casa de mi madre, el jueves por la tarde,
poco después de las siete...

La visitaba al menos cuatro veces por semana, explicd, pero los jueves se
quedaba alli a dormir. Siempre pasaba antes por el B’hai, un excelente
restaurante vegetariano del centro comercial de Birch Hill, y se llevaba la cena
para las dos, que luego calentaba en el horno. (« Aunque ahora mi madre come
muy poco, claro. Por el dolor» ). Les contd que siempre se organizaba para
llegar poco después de las siete, porque era entonces cuando empezaba el horario
de aparcamiento nocturno, y casi todas las plazas de la calle quedaban
desocupadas.

—Yo no sé aparcar en paralelo. Sencillamente soy incapaz.

—Y el parking que hay en esta misma manzana? —pregunté Hodges.

Ella lo mir6 como si estuviera loco.

—Cuesta dieciséis dolares dejar el coche ahi toda la noche. En la calle sale
gratis.

Pete sostenia aun la llave, pero no habia dicho a la sefora Trelawney que se
la llevarian.

—Par¢6 en Birch Hill y pidi6 la cena para su madre y usted en el... —
Consulto su cuaderno—. El B’hai.

—No, ya habia hecho el encargo por adelantado. Desde mi casa de Lilac
Drive. Siempre se alegran de saber de mi. Soy una clienta antigua y apreciada.
Anoche pedi kuku sabzi para mi madre, que es una tortilla de hierbas con
espinacas y cilantro, y gheimeh para mi. El gheimeh es un delicioso estofado de
guisantes, patatas y champifiones. Muy ligero para el estomago. —Se enderezo el
escote barco—. Tengo una acidez tremenda desde la adolescencia. Una aprende
a convivir con eso.

—Supongo que su pedido estaba... —comenzo Hodges.

—Y de postre sholeh-zard —anadio—. Eso es un pudin de arrozcon canela. Y
azafran. —Exhibi6 su sonrisa, peculiarmente compungida. Al igual que el habito
compulsivo de enderezarse el escote barco, esa sonrisa era un rasgo muy suyo
que llegarian a conocer hasta la saciedad—. Es el azafran lo que le da el toque
especial. Incluso mi madre come siempre el sholeh-zard.

—Debe de estar riquisimo —comenté Hodges—. Y su pedido... jestaba ya
preparado y listo para llevar cuando usted lleg6?

—Si.

—¢En una sola caja?



—No, no. En tres.

—¢En una bolsa?

—No, solo las cajas.

—Debio de tener su complicacion, sacar todo eso del coche —observo Pete
—. Tres cajas de comida para llevar, el bolso...

—Y la llave —afiadi6 Hodges—. No te olvides de eso, Pete.

—Ademas, imagino, queria subirlo todo al apartamento lo antes posible —
dijo Pete—. La comida fria no tiene ninguna gracia.

—Ya veo adénde quieren ir a parar —contesto la seiora Trelawney—, y les
aseguro... —una brevisima pausa—, caballeros, que estin muy equivocados.
Meti la llave en el bolso nada mas apagar el motor; es lo primero que hago
siempre. En cuanto a las cajas, iban las tres atadas con un cordel, apiladas... —
Separ6 las manos unos cincuenta centimetros para dejarlo claro—. O sea, eran
muy manejables. Llevaba el bolso en el brazo. Mire. —Dobl6 el brazo, se colgd
el bolso y se pased por el espacioso salon cargada con una pila de cajas invisibles
del B’hai—. ;Lo ven?

—Si—dijo Hodges. Le parecio ver también otra cosa.

—En cuanto a las prisas... pues no. No habia necesidad, porque en todo caso
hay que calentar la comida. —Guard¢ silencio por un momento—. El sholeh-
zard no, claro. No hace falta calentar un pudin de arroz. —Dej6 escapar una
risita. No una risa boba de nifia, pensé Hodges; sino mas bien una risa forzada. O
mas exactamente, se dijo, una risita forzada de viuda, dado que su marido habia
muerto. A su antipatia se afiadio otra capa, tan fina que era casi invisible, pero no
del todo. No, no del todo.

—Permitame, pues, repasar sus movimientos desde el momento en que llegd
aqui a Lake Avenue —dijo Hodges—. Llegd poco después de las siete.

—Si. Alas siete y cinco, quizd un poco mas.

—Aja. Aparco... (donde? jAtres o cuatro puertas en esta misma calle?

—Cuatro como mucho. Solo necesito dos plazas libres, y asi ya puedo entrar
sin dar marcha atrds. Detesto la marcha atras. Siempre giro en el sentido
equivocado.

—Ya, a mi mujer le pasa lo mismo. O sea, apagd el motor. Retiré la llave del
contacto y la meti6 en el bolso. Se colgo el bolso del brazo y cogi6 las cajas con
la comida...

—La pila de cajas. Atadas las tres con un cordel grueso y robusto.

—La pila, eso mismo. Y luego jqué?

Lo mir6 como si fuera el idiota mas grande en un mundo donde la idiotez era
un mal generalizado.

—Luego vine hasta el edificio de mi madre. La sefiora Harris... la asistenta,
como ya saben... me abrié por el interfono. Los jueves se marcha en cuanto yo
llego. Subi en ascensor al piso 19. Donde estin ustedes ahora haciéndome



preguntas en lugar de decirme cuando tendré el coche a mi disposicion. El coche
que me han robado.

Hodges tom6 nota mentalmente de que debia preguntar a la asistenta si habia
visto el Mercedes de la sefiora T. al marcharse.

—¢En qué momento volvié a sacar la llave del bolso, sefiora Trelawney? —
pregunto Pete.

—¢Volvi? ;Para qué iba yo...?

Pete sostuvo la llave en alto: Prueba A.

—Para dejar el coche cerrado antes de entrar en el edificio. Porque lo cerrd,
(no?

Por un instante asom¢ un destello de incertidumbre a sus ojos. Los dos lo
vieron. Enseguida desaparecio.

—Claro que si.

Hodges la mir6 a los ojos. Ella los desvio, dirigiendo la vista hacia el lago a
través de la ventana panoramica, y ¢l lo advirtid de nuevo.

—Piénselo detenidamente, sefiora Trelawney. Han muerto varias personas, y
esto es importante. ;Recuerda el momento concreto en que, estorbada por las
cajas, saco la llave del bolso y apreto el boton de BLOQUEO? (Y vio parpadear
los faros en sefial de confirmacion? Eso es lo que ocurre, ya lo sabe, ;no?

—~Claro que lo sé. —Se mordi6 el labio inferior, cay6 en la cuenta de que lo
hacia, y se interrumpid.

—¢Recuerda ese momento en concreto?

Por unos segundos quedd totalmente inexpresiva. De pronto aquella sonrisa de
superioridad suya asomo en todo su irritante esplendor.

—Espere. Ahora me acuerdo. Meti la llave en el bolso después de recoger las
cajasy salir. Y después de pulsar el boton que bloquea las puertas del coche.

—Esta segura —dijo Pete.

—Si.

Lo estaba, y asi seguiria. Los dos lo sabian. Tal como un ciudadano probo que
se daba a la fuga después de un atropello sostenia, una vez descubierto, que por
supuesto era un perro lo que habia arrollado.

Pete cerré el cuaderno de un golpe de muiieca y se levantd. Hodges lo imito.
La sefiora Trelawney parecia mas que impaciente por acompaiiarlos a la puerta.

—Una pregunta mas —dijo Hodges ya en el recibidor.

Ella enarcd las cejas bien depiladas en una expresion de cautela.

—Si?

—Doénde tiene la llave de repuesto? Debemos llevarnosla también.

Esta vez no reaccioné con semblante inexpresivo; tampoco apartd la mirada
ni titubed.

—No tengo llave de repuesto, ni la necesito —declar6—. Llevo mucho
cuidado con mis cosas, inspector. Compré la Dama Gris... asi llamo a mi



Mercedes... hace cinco afios, y la Ginica llave que he utilizado es la que hay
ahora en el bolsillo de su compaiero.

18

En la mesa donde Pete y ¢1 han comido, se ha recogido ya todo excepto el vaso
de agua a medio beber, y sin embargo ahi sigue Hodges, contemplando a través
del ventanal el aparcamiento y el paso elevado que marca el limite no oficial de
Lowtown, un barrio en el que los vecinos de Sugar Heights, como la difunta
Olivia Trelawney, nunca se aventuran a entrar. ;Y ademas para qué iban a
entrar? jPara comprar droga? Hodges estda convencido de que en Sugar Heights
hay drogotas, y muchos, pero cuando se vive alli, los camellos van a domicilio.

La sefiora T. mentia. Por fiterza mentia. La alternativa era afrontar el hecho
de que un momentaneo descuido habia tenido consecuencias horrendas.

Ahora bien, ¢y si suponemos, a modo de hipétesis, que si decia la verdad?

De acuerdo, supongamoslo. Pero si nos equivocamos, si en realidad no dejo
el Mercedes sin bloquear y con la llave en el contacto, jen qué nos equivocamos?
Y qué ocurrio?

Permanece ahi sentado, mirando por el ventanal, absorto en sus recuerdos,
ajeno a que algunos de los camareros han empezado a observarlo con cierta
inquietud: el jubilado obeso repantigado en su silla como un robot que se ha
quedado sin pilas.
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El coche de la muerte habia sido transportado con gria al depésito policial,
todavia sin abrir. Se inform¢ de ello a Hodges y Huntley cuando volvieron a su
propio vehiculo. El mecanico jefe de Ross Mercedes acababa de llegar, y tenia
casi la total certeza de que podia desbloquear el condenado artefacto. Tarde o
temprano.

—Digale que no se moleste —indico Hodges—. Tenemos la llave de la
propietaria.

Al otro lado de la linea se produjo un silencio, y a continuacion el teniente
Morrissey pregunto:

—¢De la propietaria? ;No estara dici¢éndome que ha sido ella...?

—No, no, nada mas lejos. (El mecénico esta ahi esperando, teniente?

—Esta en el deposito, examinando los desperfectos del coche. Al borde del
llanto, segiin me han dicho.

—Quiza no estaria de mas que reservara alguna lagrima para los muertos —



comentd Pete. Iba al volante. El limpiaparabrisas se deslizaba ritmicamente a
uno y otro lado. Habia arreciado la lluvia—. Era solo un comentario.

—Digale que se ponga en contacto con el concesionario y compruebe un dato
—indicé Hodges—. Luego que me llame al mévil.

El trafico avanzaba con lentitud en el centro, debido en parte a la lluvia y en
parte a que Marlborough Street estaba cortada a la altura del Centro Civico.
Habian recorrido unicamente cuatro manzanas cuando son6 el movil de Hodges.
Era Howard McGrory, el mecanico.

—Alguien en el concesionario le ha confirmado ese dato por el que sentia
curiosidad? —pregunté Hodges.

—No ha hecho falta —respondi6 McGrory—. Trabajo en Ross desde 1987.
Desde entonces debo de haber visto mil Mercedes salir por la puerta, y puedo
asegurarle que todos salen con dos llaves.

—Gracias —dijo Hodges—. No tardaremos en llegar. Tenemos unas cuantas
preguntas mas que hacerle.

—Aqui estaré. Esto es un horror. Un horror.

Hodges cortd la comunicacion y transmitio la informacion que McGrory
acababa de facilitarle.

—¢Te sorprende? —pregunto Pete.

Mas adelante, un indicador de color naranja anunciaba DESVIO. Eso los
obligaria a rodear el Centro Civico... a no ser que optaran por encender las luces
de emergencia, claro, cosa que ninguno de los dos deseaba. Lo que necesitaban
en ese momento era hablar.

—No —contesté Hodges—. Es el procedimiento de rutina. Como dicen los
ingleses, un heredero y otro de repuesto. Te dan dos llaves cuando compras un
coche nuevo...

—... y te dicen que la guardes en lugar seguro, para que puedas echar mano
de ella si pierdes la que sueles llevar encima. Algunas personas, si necesitan la de
repuesto pasado un par de afios, ya no se acuerdan de donde la han dejado. Las
mujeres con bolsos grandes, como el maleton de la Trelawney, tienden a echar
las dos llaves dentro y se olvidan por completo de la de reserva. Si es verdad eso
que dice de que no la llevaba en un llavero, quiza utilizaba las dos indistintamente.

—Si —convino Hodges—. Llega a casa de su madre, preocupada ante la
perspectiva de pasar una noche mas afrontando los dolores de la anciana,
haciendo malabarismos con las cajas y el bolso...

—Y deja la llave en el contacto. No quiere reconocerlo, ni ante nosotros ni
ante si misma, pero eso es lo que hizo.

—Apesar de que el avisador... —observo Hodges con incertidumbre.

—Alo mejor cuando ella salia del coche pasaba un camién grande y ruidoso,
y no oy6 el avisador. O un coche de policia con la sirena puesta. O a lo mejor
estaba tan absorta en sus pensamientos que no se entero.



Le vieron la logica en ese momento y mas atn después, cuando McGrory les
explico que el coche de la muerte no se habia abierto con ganzia ni se habia
arrancado el motor por medio de un puente. Lo que preocupaba a Hodges —en
realidad lo unico que le preocupaba— era lo mucho que deseaba verle la logica a
esa interpretacion. Ninguno de los dos sentia la menor simpatia por la sefiora
Trelawney, la mujer del escote barco, las cejas perfectamente depiladas y la
risita forzada de viuda. La sefora Trelawney, que no se habia interesado por los
muertos y los heridos, ni habia querido conocer el menor detalle. Ella no era la
autora —eso imposible—, pero estaria bien echarle parte de la culpa. Para que
tuviera algo en qué pensar ademas de las cenas vegetarianas del B’hai.

—No compliquemos lo que es sencillo —repitié su compafiero. El trafico era
mas fluido, y piso el acelerador—. Le dieron dos llaves. Sostiene que siempre ha
tenido solo una. Y ahora si es verdad. El hijo de puta que matd a esa gente
seguramente ha tirado la que la sefiora Trelawney dejé en el contacto a alguna
alcantarilla que le caia de paso. La que ella nos ha ensefiado era la de repuesto.

Esa debia de ser la explicacion. Cuando uno oia ruido de cascos, no pensaba
en cebras.

20

Alguien le da una ligera sacudida, como hace uno cuando quiere despertar a una
persona profundamente dormida. Y Hodges cae en la cuenta de que en efecto
casi estaba dormido. O hipnotizado por sus evocaciones.

Es Elaine, la recepcionista del DeMasio, y lo mira con preocupacion.

—Inspector Hodges? ;Se encuentra bien?

—Estupendamente. Pero ahora solo soy el sefior Hodges, Elaine. Me he
retirado.

El advierte la preocupacion en su mirada, pero también algo mas. Algo peor.
Es el unico cliente que queda en el restaurante. Observa a los camareros
agrupados en torno a la puerta de la cocina, y de pronto se ve a si mismo como
debe de verlo Elaine, un viejo que sigue ahi sentado mucho después de
marcharse su acompafiante (y todos los demas). Un viejo obeso que ha sorbido
las Gltimas migajas de tarta del tenedor como un nifio que chupara una piruleta y
luego se ha quedado abstraido sin mas, mirando por el ventanal.

« Se preguntan si voy derecho al Reino de la Demencia a bordo del Expreso
del Alzheimer» , piensa.

Sonrie a Elaine: su mejor sonrisa, amplia y encantadora.

—Pete y yo hemos charlado de casos antiguos. Ahora estaba acordandome
de uno de ellos. Rebobinandolo, por asi decirlo. Lo siento. Ya me voy.

Pero cuando se pone en pie, se tambalea y tropieza con la mesa, volcando el



vaso de agua medio vacio. Elaine lo sujeta por el hombro para que no se caiga,
aun mas preocupada que antes.

—Inspector... sefior Hodges, ;esta en condiciones de conducir?

—Claro —responde con excesiva efusividad. Un hormigueo sube y baja
entre sus tobillos y sus ingles en sprints cortos—. Solo he tomado dos vasos de
cerveza. Pete se ha bebido el resto. Se me han dormido las piernas, nada mas.

—Ah. ;Ya estd mejor?

—Perfectamente —contesta Hodges, y es verdad que se nota las piernas
mejor. Gracias a Dios. Recuerda haber leido en algin sitio que los hombres
mayores, en especial los hombres mayores obesos, no deben permanecer
sentados demasiado rato. Puede formarse un codgulo de sangre detrds de la
rodilla. Cuando te levantas, el coagulo liberado realiza su propio sprint letal hasta
el corazon, y entonces sera, angel, angel, alla vamos.

Elaine va con ¢l hasta la puerta. Hodges no puede por menos que acordarse
de la enfermera privada que cuidaba a la madre de la sefiora T. ;Como se
llamaba? ;Harris? No, Harris era la asistenta. La enfermera era Greene. Cuando
la sefiora Wharton queria ir al salén, o ir al vater, ja sefiora Greene la
acompafiaba tal como Elaine lo acompafaba a ¢l ahora? Sin duda.

—Elaine, estoy bien —asegura él—. De verdad. La mente despejada. El
cuerpo en equilibrio. —Extiende los brazos para demostrarlo.

—De acuerdo —dice ella—. Vuelva por aqui, y no tarde tanto.

—Prometido.

Hodges consulta su reloj mientras sale a la intensa luz del sol. Son mas de las
dos. Va a perderse los programas de la tarde, y le trae sin cuidado. Por él, como
sia la jueza y el psicologo naz se los folla un pez. O como si se follan el uno al
otro.
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Despacio, accede al aparcamiento, donde los tnicos coches que quedan, aparte
del suyo, pertenecen probablemente al personal del restaurante. Saca las llaves y
las hace tintinear en la palma de la mano. A diferencia de la llave de la sefiora T.,
¢él lleva la de su Toyota prendida de un aro. Y si, el aro forma parte de un llavero:
un rectangulo de plastico con una foto de su hija en la parte inferior. Allie a los
diecisiete afos, sonriente, vestida con el uniforme de lacrosse del instituto.

En cuanto a lo de la llave del Mercedes, la sefiora Trelawney nunca se
retractd. En todos los interrogatorios insisti6 en que siempre habia tenido una
unica llave. Sigui6 en sus trece incluso después de ensefarle Pete Huntley el
albaran con la lista de accesorios entregados junto con el nuevo coche, alla por
2004, donde constaba LLAVES CENTRALES (2). Afirmé que el albaran estaba



equivocado. Hodges recuerda la férrea certidumbre en su voz.

Pete dirfa que al final la sefiora T. se rindi6 a la evidencia. No habia necesidad
de nota: el suicidio es en si una confesion. En el Gltimo momento se le vino abajo
el muro de la negacion. Como cuando aquel que se da a la fuga después de un
atropello admite su culpa. « Si, vale, era un niflo, no un perro. Era un niflo, y yo
estaba mirando mi teléfono movil para ver de quién era la llamada perdida y lo
maté» .

Hodges recuerda que los posteriores interrogatorios a la sefiora T. produjeron
algo asi como un extrano efecto amplificador. Cuanto mas lo negaba ella, mas
antipatia les despertaba. No solo a Hodges y Huntley, sino a toda la brigada. Y
cuanto mas antipatia les despertaba, mas estridente era la negativa de ella.
Porque sabia qué pensaban. Si, eso desde luego. Acaso fuera egocéntrica, pero
no ton...

Hodges se detiene con una mano en el tirador de la puerta del coche, caliente
por efecto del sol, y la otra en la frente para protegerse los ojos. Mira hacia las
sombras bajo el paso elevado de la autopista. Es casi primera hora de la tarde, y
los moradores de Lowtown han empezado a salir de las criptas de sus casas de
vecindad. Cuatro de ellos se hallan entre esas sombras. Tres grandes y uno
pequefio. Los tres grandes parecen estar zarandeando al pequefio. Este lleva una
mochila, y mientras Hodges observa, uno de los grandes se la arranca de la
espalda. Eso da pie a un estallido de risas: carcajadas de trol.

Hodges recorre la acera resquebrajada en direccion al paso elevado. No se
para a pensar en ello ni va con prisa. Hunde las manos en los bolsillos de la
americana. Coches y camiones circulan con un monétono zumbido por el ramal
de la autopista, proy ectandose sus siluetas sobre la calle en una sucesion de lamas
de persiana. Oye a uno de los troles preguntar al nifio cuanto dinero lleva encima.

—No llevo nada —contesta el pequefio—. Dejadme en paz.

—Vaciate los bolsillos, y veamos —ordena el Trol Dos.

Pero el nifio intenta salir corriendo. El Trol Tres rodea su pecho descarnado
desde atras. El Trol Uno le mete la mano en el bolsillo y aprieta.

—Vaya, vaya, aqui oigo crujir billetes —dice, y el nifio contrae la cara en un
esfuerzo para no llorar.

—~Cuando mi hermano se entere de quiénes sois, os pegara un tiro en el culo
—dice.

—Eso si que da miedo —responde el Trol Uno—. Casi estoy a punto de
mearme...

En ese momento ve a Hodges, quien, precedido de su barriga, se adentra
parsimoniosamente en las sombras para reunirse con ellos. Las manos hundidas
en los bolsillos de su chaqueta de pata de gallo, vieja y deforme, con coderas, esa
a la que no es capazde renunciar a pesar de que sabe que se cae a pedazos.

—Y ti qué quieres? —pregunta el Trol Tres. Sigue sujetando al nifio desde



atras.

Hodges se plantea adoptar una voz arrastrada a lo John Wayne, pero lo
descarta. El tinico Wayne a quien conocerian esos mamones era Lil.

—Quiero que dejéis en paz a este hombrecito —dice—. Marchaos de aqui.
Ahora mismo.

El Trol Uno suelta el bolsillo del pequefio. Lleva una sudadera con capucha y
la obligada gorra de los Yankees. Apoya las manos en las escurridas caderas y
ladea la cabeza con expresion socarrona.

—Anda y que te den, gordo.

Hodges no pierde tiempo. Al fin y al cabo, son tres. Saca la cachiporra del
bolsillo derecho de la chaqueta, complacido al sentir su reconfortante peso en la
mano. La cachiporra es un calcetin de rombos con la parte del pie llena de bolas
de cojinete y un nudo en el tobillo para evitar que se salgan las bolas de acero.
Trazando un arco cerrado y horizontal con el brazo, lanza un golpe lateral al Trol
Uno, a la altura del cuello, procurando no darle en la nuez; si uno alcanzaba ahia
alguien, podia matarlo, y luego se veia empantanado en un lodazal de burocracia.

Se oye un ruido metalico. El Trol Uno sale despedido hacia un lado, y un
semblante de sorpresa y dolor sustituye a la anterior expresion socarrona. Da un
traspié en el bordillo y cae en la calle. Rueda hasta quedar tendido de espaldas,
boqueando, agarrandose el cuello, con la mirada en la parte inferior del paso
elevado.

El Trol Tres hace ademan de avanzar.

—Puto... —empieza a decir, y Hodges levanta la pierna (ya sin el menor
hormigueo, gracias a Dios) y le asesta una vigorosa patada en la entrepierna.
Oye que se le desgarran los fondillos del pantalon y piensa: « Joder, pedazo de
gordo» . El Trol Tres deja escapar un aullido de dolor. Ahi abajo, con los coches
y los camiones pasando por encima de ellos, el grito suena extrafiamente
ahogado. El Trol Tres se dobla por la cintura.

Hodges mantiene la mano izquierda en el bolsillo de la chaqueta. Estira el
dedo indice para que asome por el bolsillo y apunta al Trol Dos.

—Eh, carapijo, no hace falta que esperes al hermano may or del hombrecito.
Te pegaré un tiro en el culo yo mismo. Me cabrea ver a tres contra uno.

—iNo, tio, no! —EI Trol Dos es alto, atlético, de unos quince afios, pero en su
terror se retrotrae a los doce como mucho—. Por favor, tio, solo era un juego.

—Pues sal corriendo, jugueton —ordena Hodges—. Ya mismo.

El Trol Dos se echa a correr.

Entretanto el Trol Uno se ha puesto de rodillas.

—Te arrepentiras de esto, gor...

Hodges avanza un paso hacia ¢l con la cachiporra en alto. El Trol Uno la ve,
deja escapar un chillido de nifa y se protege el cuello.

—Mas vale que salgas corriendo ti también —aconseja Hodges—, o el gordo



va a arreglarte la cara. Cuando tu madre llegue a urgencias, pasara de largo sin
reconocerte. —En ese momento, con la adrenalina en las venas y la tension
sanguinea probablemente por encima de veinte, lo dice muy en serio.

El Trol Uno se levanta. Hodges hace amago de abalanzarse sobre ¢l, y con
gran satisfaccion ve que el Trol Uno da un salto hacia atras.

—Llévate a tu amigo y ponle hielo en las pelotas —recomienda Hodges—.
Van a hincharsele.

El Trol Uno rodea al Trol Tres con el brazo, y se alejan los dos, renqueantes,
hacia el lado del paso elevado que da a Lowtown. Cuando el Trol Uno se
considera a salvo, se vuelve y anuncia:

—Volveremos a vernos, gordo.

—Reza a Dios para que no sea asi, tonto del culo —dice Hodges.

Coge la mochila y se la entrega al nifio, que lo mira con los ojos muy abiertos
y expresion de desconfianza. Quiza tenga diez afos. Hodges se guarda la
cachiporra en el bolsillo.

—¢Por qué no has ido al colegio, hombrecito?

—Mi madre esta enferma. Voy a buscarle la medicina.

Es una mentira tan descarada que Hodges no puede evitar sonreir.

—No, eso no es verdad —dice—. Estas haciendo novillos.

El nifio calla. Ese es de la pasma. ;(Quién, si no, iba a entrometerse asi sin
mas? Y solo un poli llevaria un calcetin cargado en el bolsillo. Lo mas sensato es
quedarse con la boca cerrada.

—Ve a hacer novillos a un sitio menos peligroso —aconseja Hodges—. Hay
una zona de juego en la Octava Avenida. Prueba alli.

—En esa zona de juego venden perico —responde el nifio.

—Lo s¢ —dice Hodges, casi benévolamente—, pero no tienes por qué
comprar.

Podria afiadir: « Tampoco tienes que trapichear», pero eso habria sido
ingenuo por su parte. Alld en Lowtown, la mayoria de los crios trapichean.
Puedes detener a un niflo de diez afos por tenencia, pero intenta que la cosa
cuaje y veras.

Se encamina de nuevo hacia el aparcamiento, en el lado seguro del paso
elevado. Cuando vuelve la vista atras, el nifio sigue alli de pie, mirdndolo, con la
mochila colgada de una mano.

—Hombrecito —dice Hodges.

El nifio lo mira, sin decir nada.

Hodges levanta una mano y lo sefiala.

—Acabo de hacer algo bueno por ti. Antes de que se ponga el sol esta noche,
quiero que ti hagas una buena accion por otro.

Ahora el nifio tiene una expresion de total incomprension, como si Hodges
acabara de hablar en una lengua extranjera, pero da igual. A veces el mensaje



cala, sobre todo entre los mas jovenes.
Mas de uno se sorprenderia, piensa Hodges. Se sorprenderia de verdad.
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Brady Hartsfield se pone el otro uniforme —el blanco— y con la hoja de
existencias en mano hace una rapida comprobacion del contenido de la
camioneta, tal como quiere el seflor Loeb. Estd todo. Asoma la cabeza a las
oficinas para saludar a Shirley Orton. Es una vaca, demasiado aficionada al
producto de la empresa, pero Brady quiere estar a buenas con ella. Quiere estar
a buenas con todo el mundo. Es mucho mas seguro. Ella estd encaprichada de él,
y eso ayuda.

—iShirley, guapisima! —exclama, y ella se ruboriza, enrojeciéndosele toda
la cara, incluida la frente salpicada de granos, hasta el nacimiento del pelo.

« Vaquita, muuu muuu —piensa Brady—. Estas tan gorda que seguro que el
coflo se te vuelve del revés cuando te sientasy .

—Hola, Brady. ;Otra vezel Lado Oeste?

—Toda la semana, encanto. ;Tu estas bien?

—Muy bien. —Y se sonroja aiin mas.

—Estupendo. Solo queria saludar.

Dicho esto, se marcha, y respeta todos los limites de velocidad pese a que,
conduciendo tan despacio, tarda cuarenta putos minutos en llegar a su zona. Pero
asi tiene que ser. Si te pillan excediendo el limite de velocidad en una camioneta
de la compaiiia después de finalizar la jornada escolar, te echan a la calle. No
hay vuelta de hoja. Pero una vezen el Lado Oeste —esa es la parte buena— esta
en el barrio de Hodges, y con pleno derecho a estar alli. Oculto a la vista de
todos, como dice el dicho, y por lo que atafie a Brady, es un dicho lleno de
sabiduria.

Abandona Spruce Street y recorre lentamente Harper Road, pasando justo
por delante de la casa del viejo Ins. Ret. « Ah, mira —piensa—. El negrito esta en
el jardin delantero, desnudo de cintura para arriba (sin duda para que todas las
amas de casa recreen la vista en su tableta sudorosa), empujando un
cortacésped» .

«Ya era hora de que te pusieras a ello» , piensa Brady. Empezaba a verse
muy abandonado. Aunque probablemente el viejo Ins. Ret. tampoco se fija
mucho. Esta muy ocupado viendo la tele, comiendo galletas Pop Tarts y jugando
con el revolver que tiene en la mesa junto al sillon.

El negrito lo oye acercarse pese al ruido del cortacésped y se vuelve para
mirar. « S¢ como te llamas, negrito —piensa Brady—. Eres Jerome Robinson. Lo
sé casi todo sobre el viejo Ins. Ret. No sé si pretende mariconear contigo, pero no



me extrafiaria. Puede que sea por eso que te mantiene cerca» .

Al volante de la camioneta de Mr. Tastey, con sus calcomanias de nifios
felices y el feliz tintineo de sus melodias grabadas, Brady saluda con la mano. El
negrito le devuelve el saludo y sonrie. Cémo no.

Todo el mundo aprecia al heladero.



BAJO ELPARAGUAS AZULDE DEBBIE



Brady Hartsfield recorre la marafia de calles del Lado Oeste hasta las siete y
media, cuando, con la llegada del crepusculo, empieza a degradarse ese azul
propio de un cielo primaveral a ultima hora del dia. La primera andanada de
clientes, entre tres y seis, se compone de nifios a la salida del colegio con las
mochilas a cuestas y billetes arrugados en las manos. En general ni lo miran.
Estan demasiado ocupados parloteando con sus amigos o hablando por los
moviles, que para ellos no son simples accesorios sino una necesidad tan vital
como la comida o el aire. Unos cuantos le dan las gracias, pero muchos ni se
molestan. A Brady le da igual. No quiere que lo miren ni quiere que lo recuerden.
Para esos crios no es mas que el proveedor de azicar uniformado de blanco, y
asi lo prefiere.

De seis a siete, el rato que esas bestezuelas entran en sus casas a cenar, es
tiempo muerto. Quizd unos cuantos —Ilos que dan las gracias— incluso hablan
con sus padres. En su mayoria seguramente siguen dale que dale con sus
teléfonos mientras mama y papa se enfrascan en conversaciones sobre sus
trabajos o ven las noticias vespertinas en la tele para enterarse de todo lo que
pasa en el gran mundo, donde los amos del cotarro no dan una a derechas.

En la Gltima media hora de su turno la actividad aumenta de nuevo. Esta vez
son los padres quienes, junto con sus hijos, se acercan a la tintineante camioneta
de Mr. Tastey, para obsequiarse unos helados que se comeran después de
acomodar el culo (por lo comun gordo) en las tumbonas de sus jardines. Casi le
dan pena. Son personas con poca vision, tan estupidas como hormigas yendo de
aqui para alld en su hormiguero. Un asesino en masa les sirve un helado, y ellos
ni se lo imaginan.

De vezen cuando Brady se pregunta si seria muy dificil envenenar todos los
helados de la camioneta: el de vainilla, el de chocolate, el de frutas del bosque, el
sabor del dia, los sorbetes Tastey, las chocodelicias, incluso los polos clasicos y los
silbatos helados. Ha llegado al punto de investigar por internet. Ha hecho lo que
Anthony Frobisher, alias Tones, su jefe en Discount Electronix, probablemente
llamaria « estudio de viabilidad» , y ha decidido que si bien podria hacerse, seria
una estupidez. No es que sea reacio al riesgo. Al fin y al cabo, sali¢ airoso de la
Matanza del Mercedes, cuando tenia mas probabilidades de ser atrapado que de
quedar impune. Pero no quiere que lo pillen ahora. Tiene un trabajo pendiente.
Para lo que queda de primavera y principios del verano, su trabajo es el expoli
gordo: G. William Hodges.

Ya recorrerd su ruta en el Lado Oeste con la camioneta llena de helados
envenenados cuando el expoli se canse de jugar con el arma que tiene junto al
sillon en su sala de estar y la utilice en serio. Pero no antes. El expoli gordo irrita
a Brady Hartsfield. Lo irrita mucho. Hodges se retir6 con todos los honores,



incluso le organizaron una fiesta, jy qué derecho tenia después de fracasar en la
busqueda del criminal mas famoso en la historia de la ciudad?
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En su tltimo circuito del dia pasa por delante de la casa de Teaberry Lane, donde
vive Jerome Robinson, el chico al servicio de Hodges, con su madre, su padre y
su hermana pequefia. Jerome Robinson también irrita a Brady. Es atractivo,
trabaja para el expoli y sale cada fin de semana con una chica distinta. Todas
guapas. Algunas incluso blancas. Eso no esta bien. Va contra las leyes de la
naturaleza.

—iEh! —exclama Robinson—. jSefior heladero! jEspere!

Echa una agil carrera por la hierba de su jardin, seguido de cerca por su
perro, un enorme setter irlandés. Detras de ellos aparece la hermana menor, de
unos nueve afos.

—iPideme uno de chocolate, Jerry! —dice a gritos—. jPorfaaa!

Incluso tiene nombre de blanco: Jerome. Jerry. Es ofensivo. ¢(Por qué no
puede llamarse Traymore? ;O Devon? ;O Leroy ? ;Por qué no puede ser un puto
Kunta Kinte?

Jerome no lleva calcetines debajo de los mocasines y se le ven los tobillos,
todavia verdes después de cortarle el césped al expoli. Luce una amplia sonrisa
en ese rostro incuestionablemente agraciado suyo, y Brady da por hecho que
cuando la exhibe ante las chicas con las que sale los fines de semana, ellas se
bajan las bragas y abren los brazos: « Adelante, Jerry» .

Brady, por su parte, nunca ha estado con una chica.

—Hola, jcomo va? —saluda Jerome.

Brady, que ha dejado el volante y ahora estd en la ventana de atencion al
publico, sonrie.

—Bien. Ya casi es hora de cerrar, y eso siempre me sienta bien.

—Te queda de chocolate? La Sirenita quiere uno.

Brady, todavia sonriente, levanta el pulgar. Es casi la misma sonrisa que
desplegaba bajo la mascara de payaso cuando pisé el acelerador a fondo y
embistio a aquella muchedumbre de patéticos buscadores de empleo delante del
Centro Civico.

—Un si rotundo al de chocolate, amigo mio.

Llega la hermanita con una expresion radiante en los ojos y un vaivén de
trenzas.

—No me llames Sirenita, Jere, jno lo soporto!

Ronda los nueve afios y, absurdamente, también tiene un nombre de blanca:
Barbara. Para Brady la idea de que una nifia negra se llame Barbara es tan



surrealista que ni siquiera le parece ofensivo. El unico en la familia con un
nombre de negro es el perro, que ahora menea el rabo, erguido sobre las patas
traseras, con las delanteras plantadas en el costado de la camioneta.

—ijAbajo, Odell! —ordena Jerome, y el perro se sienta, jadeante y contento.

—¢Y t1 qué? —pregunta Brady a Jerome—. ;Quieres algo?

—Un cucurucho de mousse de vainilla, por favor.

« Vainilla tenia que ser» , piensa Brady, y prepara los pedidos.

Le gusta tener controlado a Jerome, le gusta saber en qué anda, porque de un
tiempo a esta parte parece que es la Unica persona que pasa algin rato con el Ins.
Ret,, y en los tltimos dos meses Brady los ha observado juntos el tiempo
suficiente para darse cuenta de que Hodges trata al chico no solo como empleado
a tiempo parcial sino también como amigo. Brady por su parte nunca ha tenido
amigos —los considera peligrosos—, pero sabe lo que son: alimento para el ego.
Redes de seguridad emocional. Cuando te sientes mal, ja quién acudes? A los
amigos, claro, y los amigos dicen cosas como « Vaya por Dios» y « Arriba ese
animo» y « Estamos contigo» y « Vamos a tomar algo» . Jerome tiene solo
diecisiete afos; es, pues, demasiado joven para salir con Hodges a tomar algo (a
no ser que sea un refresco), pero siempre puede decir « Arriba ese animo» y
« Estoy contigo» . Asi que vale la pena observarlo.

La sefiora Trelawney no tenia amigos. Tampoco marido. Tenia solo a su
madre, vieja y enferma. Por eso era presa facil, sobre todo cuando la policia
empezd a presionarla. Hasta el punto de que le hicieron a Brady la mitad del
trabajo. Del resto se ocup6 ¢él, casi ante las mismisimas narices de esa zorra
flaca.

—Aqui tienes —dice Brady, entregando a Jerome los helados, que ojala
estuvieran aderezados con arsénico. O quiza con warfarina. Si fuera esto wltimo,
se desangrarian por los ojos y las orejas y la boca. Ademas de por el culo. Se
imagina a todos los nifios del Lado Oeste soltando sus mochilas y sus preciados
teléfonos moviles mientras la sangre mana de todos sus orificios. jDe ahi si
saldria una buena pelicula de catastrofes!

Jerome le entrega un billete de diez, y Brady, junto con el cambio, le da una
galleta para el perro.

—Para Odell —dice.

—iGracias, sefior! —contesta Barbara, y da un lameton a su cucurucho de
chocolate—. {Qué rico!

—Disfrutalo, carifio.

Conduce la camioneta de Mr. Tastey, y a veces un Volkswagen para la
Ciberpatrulla cuando hay algin servicio a domicilio, pero este verano su
verdadero trabajo sera el inspector G. William Hodges (ret.). Y asegurarse de
que el inspector Hodges (ret.) hace uso de esa arma.

Brady se encamina de regreso a la fabrica de helados Loeb para devolver la



camioneta y ponerse la ropa de calle. Respeta el limite de velocidad durante todo
el recorrido.
Hombre precavido vale por dos.
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Después de marcharse del DeMasio —con un breve rodeo para ocuparse de los
matones que acosaban al nifo bajo el paso elevado de la autopista—, Hodges se
limita a pilotar su Toyota por las calles de la ciudad sin ningan destino en mente.
O eso cree hasta que cae en la cuenta de que estd en Lilac Drive, calle de la
postinera zona residencial de Sugar Heights, a orillas del lago. Se detiene frente a
la verja del nimero 729, que consta en una placa atornillada a uno de los pilares
de piedra sin labrar. Aparca en la acera opuesta.

La casa de la difunta Olivia Trelawney se halla en lo alto de una cuesta de
asfalto casi tan ancha como la calle en la que desemboca. En la verja cuelga el
rétulo SE VENDE, invitando a compradores solventes a telefonear a la agencia
MICHAEL ZAFRON REALITY & FINE HOMES. Hodges sospecha que ese
cartel seguira ahi durante mucho tiempo, a juzgar por como anda el mercado
inmobiliario en este afio del Seiior 2010. Pero alguien mantiene el césped bien
cortado, y dada la extension del jardin, ese alguien debe de utilizar un
cortacésped mucho mas grande que el de Hodges.

(Quién paga el mantenimiento? Deben de ser los herederos de la sefiora T.
Desde luego nadaba en la abundancia. Hodges creia recordar que la cifra
validada rondaba los siete millones de dolares. Por primera vez desde su
jubilacidn, cuando dejo en manos de Pete Huntley e Isabelle Jaynes el caso sin
resolver de la Matanza del Centro Civico, se pregunta si la madre de la sefiora T.
todavia vive. Recuerda la escoliosis que tenia casi doblada por la cintura a la
pobre anciana y le causaba tremendos dolores... pero la escoliosis no es
forzosamente una enfermedad mortal. Ademas, jno tenia Olivia Trelawney una
hermana que vivia en algun lugar del oeste?

Rebusca en la memoria el nombre de la hermana pero no le viene nada a la
cabeza. Lo que si recuerda es que a Pete le dio por llamar « Seiiora Tics» a la
sefiora Trelawney, porque no podia dejar de reacomodarse la ropa, y retocarse
el pelo recogido en un apretado mofio que no necesitaba retocarse, y juguetear
con la cadena de oro de su reloj Patek Philippe, dandole vueltas y mas vueltas en
torno a la mufeca huesuda. Hodges le tenia antipatia; Pete habia llegado casi a
aborrecerla. Debido a lo cual endosarle parte de la culpa por la atrocidad del
Centro Civico resultaba bastante satisfactorio. A fin de cuentas, ella habia
facilitado las cosas a ese individuo; ;qué duda podia caber al respecto? Le habian
entregado dos llaves al comprar el Mercedes, pero solo habia podido mostrar



una.

Luego, poco antes de Accion de Gracias, el suicidio.

Hodges recuerda claramente el comentario de Pete cuando supieron la
noticia: « Si se encuentra con esos muertos al otro lado (en particular con esa
joven, Cray, y su hija) tendra que rendir cuentas» . Para Pete habia sido la
confirmacion definitiva: en algin lugar de su mente, la sefiora T. sabia desde el
principio que habia dejado la llave en el contacto del coche al que ella llamaba
«Dama Gris» .

Eso mismo creia Hodges entonces. La cuestion es si todavia lo cree. ;O acaso
ha cambiado de idea después de recibir ayer la ofensiva carta anéonima del
sedicente Asesino del Mercedes?

Tal vez no, pero esa carta suscita dudas. ;Y si Mr. Mercedes escribié una
misiva parecida a la sefiora Trelawney? (A la sefiora Trelawney, con todos sus
tics ¢ inseguridades justo por debajo de una fina costra de desafio? ;Era eso
posible? Mr. Mercedes sin duda conocia la ira y el desprecio que el publico habia
vertido sobre ella después de los asesinatos; le bastaba con leer las cartas al
director en el periodico local.

(Es posible que...?

Pero en ese momento se interrumpen sus pensamientos, porque un coche
acaba de detenerse detras de €I, tan cerca que casi toca el parachoques de su
Toyota. No lleva luces de emergencia en el techo, pero es un Crown Vic ultimo
modelo, azul pastel. De detras del volante se apea un hombre fornido, con el pelo
a cepillo, y bajo la americana oculta obviamente un arma en una funda colgada
al hombro. Si ese fuera un inspector de la policia municipal, como Hodges sabe,
el arma seria una Glock 40, igual que la que ¢l tiene guardada en la caja fuerte
de su casa. Pero no es un inspector de la policia municipal. Hodges aun los
conoce a todos.

Baja la ventanilla.

—Buenas tardes, caballero —dice Pelocepillo—. jLe importaria decirme qué
hace aqui? Porque lleva ya un buen rato aparcado.

Hodges echa una ojeada a su reloj y ve que es verdad. Son casi las cuatro y
media. Con el trafico de hora punta que encontrara en el centro, tendra suerte si
llega a casa a tiempo de ver a Scott Pelley en el noticiario vespertino de la CBS.
Antes veia la NBC, hasta que decidi6 que Brian Williams era un memo de buen
caracter demasiado aficionado a los videos de YouTube. No la clase de
presentador de informativos que ¢l busca cuando da la impresion de que el
mundo entero se desmo...

—Caballero? Sinceramente, espero una respuesta. —Pelocepillo se inclina.
Se le abre el lateral de la americana. No es una Glock sino una Ruger. Una
pistola de vaquero, en opinién de Hodges.

—Y yo —replica Hodges— espero sinceramente que tenga usted la autoridad



necesaria para preguntarlo.

Su interlocutor arruga la frente.

—¢(Cémo dice?

—Creo que es usted guardia de seguridad privado —explica Hodges
pacientemente—, pero desearia que se identificara. ;Y sabe qué mas? También
desearfa ver su permiso de armas ocultas para ese cafion que esconde debajo de
la chaqueta. Y mejor serda que lo tenga en la cartera y no en la guantera del
coche, o estara infringiendo la seccion diecinueve del codigo municipal de armas
de fuego, cuyo contenido, resumiendo, es este: « Si porta un arma oculta,
también debe llevar encima el permiso para portar armas ocultas» . Asi que
veamos la documentacion.

Pelocepillo arruga aun mas la frente.

—¢Es usted policia?

—Retirado —contesta Hodges—, pero eso no significa que haya olvidado mis
derechos ni sus responsabilidades. Déjeme ver su identificacion y su permiso de
armas, por favor. No es necesario que me los entregue...

—Puede estar seguro de que no lo haré.

—... pero quiero verlos. Después podremos hablar de mi presencia aqui en
Lilac Drive.

Pelocepillo se lo piensa, pero solo por unos segundos. Luego saca la cartera y
la abre con un golpe de mufieca. En esta ciudad —como en la mayoria, piensa
Hodges—, los guardias de seguridad tratan a los policias retirados como tratarian
a los que atn estdn en servicio activo, porque los policias retirados tienen muchos
amigos que alin estdn en servicio activo, y que pueden complicarle la vida a
alguien si se les da una razon para ello. Como Hodges ve, el tipo se llama Radney
Peeples, y el carnet de su agencia lo identifica como empleado de la empresa
Servicio de Guardia Vigilante. También le ensefia a Hodges el permiso de armas
ocultas, valido hasta junio de 2012.

—Radney, no Rodney —observa Hodges—. Como Randey Foster, el cantante
de country.

Una sonrisa se dibuja de pronto en el rostro de Peeples.

—Exacto.

—Sefior Peeples, yo soy Bill Hodges. Terminé ya mi carrera como inspector
de primera clase, y mi ultimo gran caso fue el del Asesino del Mercedes.
Imagino que eso le permitira hacerse una idea de qué hago aqui.

—La sefiora Trelawney —dice Peeples, y retrocede respetuosamente
cuando Hodges abre la puerta del coche, se apea y se despereza—.
({Rememorando el pasado, inspector?

—Ahora soy solo «sefior» . —Hodges le tiende la mano. Peeples se la
estrecha—. Por lo demas, ha acertado. Me retiré de la policia mas o menos al
mismo tiempo que la seflora Trelawney se retird de la vida en general.



—Eso fue triste —dice Peeples—. ;Sabe que los nifios tiraban huevos a su
verja? Y no solo en Halloween. Tres o cuatro veces. Cogimos a unos cuantos; los
otros... —Meneo la cabeza—. Ademas de papel higiénico.

—Ya, eso les encanta —comenta Hodges.

—Y una noche alguien hizo una pintada en el pilar izquierdo de la verja.
Conseguimos que la borraran antes de que ella la viera, y me alegro. ;Sabe qué
escribieron?

Hodges niega con la cabeza.

Peeples baja la voz.

—PUTA ASESINA, decia, en letras maytsculas grandes y chorreantes. Era
muy injusto. Sencillamente la pifié. ;A quién no le ha pasado alguna vez?

—Ami si, eso desde luego —confirma Hodges.

—Ahi tiene. Como dice la Biblia, quien est¢ libre de pecado que tire la
primera piedra.

«Eso no lo veran mis ojos», piensa Hodges, y con sincera curiosidad
pregunta:

—¢Austed le caia bien?

Peeples desvia la mirada hacia arriba y a la izquierda, gesto involuntario que
Hodges ha visto en muchas salas de interrogatorio a lo largo de los afios. Significa
que Peeples va a eludir la pregunta o mentir descaradamente.

Al final opta por la evasiva.

—Bueno —dice—, nos trataba bien en Navidad. A veces confundia los
nombres, pero nos conocia a todos, y todos recibiamos cuarenta dolares y una
botella de whisky. De buen whisky. (Qué se cree que nos daba el marido? —
Suelta un bufido—. Diez pavos dentro de una postal era lo que nos daba aquel
racano cuando atin estaba al pie del cafion.

—¢Para quién trabaja exactamente Servicio de Guardia Vigilante?

—Para algo que se llama Asociacion Sugar Heights. Ya sabe, una de esas
agrupaciones de vecinos. Se oponen a la normativa de zonificacion cuando no les
gusta y se aseguran de que el vecindario conserva cierta... esto, categoria,
digamos. Hay muchas reglas. En Navidad, por ejemplo, pueden ponerse
bombillas blancas pero no de colores. Y no pueden ser intermitentes.

Hodges alza la vista al cielo. Peeples sonrfe. Han pasado de enemigos
potenciales a colegas —o casi—, y jpor qué? Porque casualmente Hodges ha
reconocido su nombre de pila, un tanto atipico. Podria atribuirse eso a la suerte,
pero siempre hay algo que te permite congraciarte con la persona a quien
quieres interrogar, algo, y parte del éxito de Hodges en la policia se debia a su
capacidad para identificarlo, al menos en la mayoria de los casos. Es un don que
Pete Huntley jamas ha poseido, y a Hodges le complace sobremanera descubrir
ahora que los vestigios del suy o funcionan atun de maravilla.

—Creo que tenia una hermana —comenta—. La sefiora Trelawney, quiero




decir. Pero no llegué a conocerla, y no recuerdo como se llamaba.

—Janelle Patterson —contesta Peeples al instante.

—Usted si la conoce, deduzco.

—Pues si. Es buena persona. Se da un aire a la sefiora Trelawney, pero con
menos afios y de mejor ver. —Traza la silueta de un reloj de arena con las
manos—. Mas llenita. ;No sabra si ha habido algin avance en el asunto del
Mercedes, sefior Hodges?

Esa es una pregunta a la que Hodges por lo regular no responderia, pero si
uno quiere informacion, debe dar informaciéon. Y lo que sabe no implica el
menor riesgo, porque no es siquiera informacion. Emplea la expresion utilizada
por Pete Huntley en el almuerzo hace unas horas.

—Estancamiento total.

Peeples asiente como siya lo supusiera.

—Un crimen impulsivo. Sin lazos con ninguna de las victimas, ni motivos, solo
la emocién de matar. La mejor opcion para atraparlo es que vuelva a intentarlo,
ino cree?

«Mr. Mercedes sostiene que eso no entra en sus planes» , piensa Hodges, pero
esa es una informacion que no quiere dar a conocer bajo ningiin concepto, asi
que expresa su conformidad. El consenso colegiado siempre es bueno.

—La sefiora T. dej6 una gran herencia —dice Hodges—, y no hablo solo de
la casa. Me pregunto si se la leg6 a la hermana.

—Pues si —confirma Peeples. Guarda silencio por un momento y luego dice
algo que el propio Hodges repetira a otra persona en un futuro no muy lejano—.
(Puedo confiar en su discrecion?

—Si. —Ante esa pregunta, la respuesta sencilla es la mejor. Sin calificativos.

—Esa Patterson vivia en Los Angeles cuando su hermana... ya sabe. Las
pastillas.

Hodges asiente.

—~Casada pero sin hijos. No era un matrimonio feliz. Cuando se enterd de que
habia heredado un paston y una propiedad en Sugar Heights, se divorcio a toda
prisa y vino al este. —Peeples sefiala con el pulgar la verja, el ancho camino de
acceso y la casa enorme—. Vivi6 ahi un par de meses mientras se validaba el
testamento. Hizo buenas migas con la sefiora Wilcox, la del 640. A la sefiora
Wilcox le gusta hablar, y me considera un amigo.

Eso podia significar cualquier cosa, desde unos cafés en compafiia hasta sexo
por la tarde.

—La sefiora Patterson pasd a hacerse cargo de las visitas a la madre, que
vivia en un apartamento en el centro. ;Sabia lo de la madre?

—Elizabeth Wharton —dice Hodges—. Me pregunto si atin vive.

—Casi seguro que si.

—Porque tenia una escoliosis atroz. —Hodges imita un andar un tanto



encorvado para demostrarselo. Si uno quiere recibir, tiene que dar.

—¢Ah, si? Una lastima. En todo caso Helen... la sefiora Wilcox, dice que la
sefiora Patterson la visitaba puntual como un reloj, igual que antes la sefora
Trelawney. Es decir, hasta hace un mes. Entonces las cosas debieron de
empeorar, porque creo que ahora la anciana estd en una residencia de Warsaw
County. La sefiora Patterson se ha trasladado al apartamento. Y ahi esta ahora.
Aunque todavia la veo de vezen cuando. La (iltima vez hara una semana, cuando
el hombre de la inmobiliaria enseno la casa.

Hodges decide que ya ha sonsacado a Radney Peeples todo lo que en
principio cabe esperar.

—~@Gracias por ponerme al dia. Me voy ya. Siento que hayamos empezado
con mal pie.

—Descuide —dice Peeples, y da dos vigorosos apretones a la mano que
Hodges le tiende—. Lo ha manejado como un profesional. Pero recuerde: yo no
he dicho nada. Puede que Janelle Patterson viva en el centro, pero sigue siendo
miembro de la Asociacion, y eso la convierte en clienta.

—No ha dicho usted una palabra —asegura Hodges, y vuelve a su coche.
Espera que el marido de Helen Wilcox no pille a su mujer y al cachas juntos en
el catre, si eso es lo que en realidad estd sucediendo; muy posiblemente seria el
fin del acuerdo entre Servicio de Guardia Vigilante y los vecinos de Sugar
Heights. El propio Peeples se veria en la calle por despido procedente. A ese
respecto no hay la menor duda.

« Probablemente la sefiora Wilcox no hace mas que acercarse trotando al
coche de Peeples con unas pastas recién hechas —piensa Hodges mientras se
aleja—. Has estado viendo demasiada terapia naz para parejas en la television
de la tarde» .

Tampoco es que le interese mucho la vida amorosa de Radney Peeples. Lo
que le interesa a Hodges mientras se dirige a su casa mucho mas modesta en el
Lado Oeste es que Janelle Patterson heredo el patrimonio de su hermana, que
Janelle Patterson vive aqui en la ciudad (al menos de momento), y que Janelle
Patterson debe de haber hecho algo con las pertenencias de la difunta Olivia
Trelawney. Eso incluiria sus papeles personales, y dichos papeles quizd
contengan una carta —posiblemente més de una— remitida por el psicopata que
se ha puesto en contacto con Hodges. Si esa correspondencia existe, le gustaria
verla.

Naturalmente, eso es asunto de la policia, y G. William Hodges ya no es
policia. Persistiendo en su actitud, estd adentrandose en un terreno resbaladizo
mas alld de los limites de lo legal, y lo sabe —para empezar estd reteniendo
pruebas—, pero no tiene intencion de detenerse todavia. La arrogancia achulada
de la carta del psicopata lo ha cabreado. Pero, admite, lo ha cabreado en el buen
sentido. Le ha dado un objetivo, y después de los tltimos meses, eso le parece



fantastico.

«Si de verdad consigo hacer algun avance, lo pondré todo en manos de
Peter .

No mira por el retrovisor mientras lo piensa, pero de haberlo hecho habria
visto que ¢l mismo desviaba momentineamente la mirada hacia arriba y a la
izquierda.
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Hodges aparca el Toyota en el cobertizo que utiliza como garaje, situado a la
izquierda de su casa, y se detiene a admirar el césped recién cortado antes de
encaminarse hacia la puerta. Alli encuentra una nota asomando de la rendija del
buzon. En un primer momento piensa que podria ser de Mr. Mercedes, pero algo
asi seria demasiado audazincluso para ese individuo.

Es de Jerome. Su cuidada caligrafia contrasta en extremo con la jerigonza del
mensaje.

Apreciado bwana Hodges:

He cortao la hierba y dejao el cortase’pe’otra vé en la coshera. E’pero
que no lo haya shafao, amo. Si tie alguna otra faena que hasé pa e’te
negro, coja el tubo y me dé un toque. Con musho gu’to hablaré con u’té si
no e’toy trajinando con una de mi’sefiora’. Como sabe, dan musho trabajo
y a vese’ nesesitan un repasito, porque se me suben a la parra, y la’
mulata’ma que ninguna. Siempre a su di’posision, amo.

JEROME

Hodges menea la cabeza en un gesto de hastio pero no puede contener una
sonrisa. Ese chico que trabaja para ¢l saca sobresalientes en matemaéticas
especiales, sabe recolocar canalones caidos, le arregla a Hodges el correo
electronico cuando se le bloquea (cosa que ocurre con frecuencia, debido sobre
todo a su propia torpeza), tiene nociones de fontaneria, habla francés bastante
bien, y sile preguntas qué esta ley endo, es capaz de aburrirte durante media hora
con el condenado simbolismo de la sangre en D. H. Lawrence. No quiere ser
blanco, pero ser un negro con talento en una familia de clase media alta le ha
generado lo que ¢ define como « conflictos de identidad» . Esto lo comenta en
tono festivo, pero Hodges no cree que hable en broma. En realidad no.

El padre de Jerome, profesor universitario, y su madre, auditora —los dos
faltos de sentido del humor, en opinién de Hodges—, sin duda se horrorizarian




ante esa nota. Incluso podria ser que pensaran que su hijo necesita tratamiento
psicologico. Pero no se enteraran por Hodges.

—Ay, Jerome. Jerome, Jerome —dice mientras entra. Jerome y sus « faena’
que hasé» . Jerome, que no acaba de decidir, de momento, en qué universidad de
¢lite quiere estudiar; estd cantado que cualquiera de las importantes lo aceptara.
Es la tnica persona del vecindario a quien Hodges considera amiga, y en
realidad la Unica a quien necesita. Hodges opina que la amistad estd
sobrevalorada, y en este sentido, solo en este, se parece a Brady Hartsfield.

Ha llegado a tiempo para casi todos los noticiarios de la noche, pero decide no
verlos. Su paciencia con los vertidos de petroleo en el golfo de México y la
politica del Tea Party tiene un limite. Opta, pues, por encender el ordenador, abre
Firefox e introduce Bajo el Paraguas Azul de Debbie en la casilla de busqueda.
Solo obtiene seis resultados, una captura muy pequefia en el inmenso mar
abundante en peces de internet, y solo uno coincide exactamente con el texto.
Hodges clica en ese enlace y aparece una imagen.

Bajo un cielo cubierto de amenazadores nubarrones se extiende un paisaje de
montafia. Lluvia animada —un sencillo bucle en continua repeticion, concluy e—
cae en plateados raudales. Pero las dos personas sentadas debajo de un gran
paraguas azul, una mujer y un hombre jovenes, estin secas y a resguardo. No se
besan, pero tienen las cabezas muy juntas. Parecen enfrascadas en una
conversacion.

Bajo la imagen se lee una breve descripcion de la razon de ser del Paraguas
Azul.

A diferencia de sitios como Facebook y LinkedIn, Bajo el Paraguas
Azul de Debbie es un chat donde pueden reunirse viejos amigos y
entablarse  nuevas amistades dentro de un ANONIMATO
ABSOLUTAMENTE GARANTIZADO. Nada de fotos, nada de porno,
nada de tuits de 140 caracteres. Solo BUENA CONVERSACION A LA
ANTIGUA USANZA.

Debajo hay un botoén con el rotulo: EMPIEZA YA! Hodges desplaza el
cursor hasta ahi y se queda indeciso. Hace unos seis meses Jerome tuvo que
anular su direccion de correo y conseguirle una nueva, porque todos los contactos
de su libreta de direcciones habian recibido un mensaje diciendo que estaba
aislado en Nueva York, le habian robado la cartera con todas las tarjetas de
crédito dentro, y necesitaba dinero para volver a casa. ;Seria el receptor del
mensaje tan amable de enviar cincuenta dolares —mas si podia permitirselo— al
apartado de correos, etcétera, de Tribeca? « Te lo devolveré en cuanto haya



resuelto este lio» , concluia el mensaje.

Para Hodges fue un profundo bochorno, porque la peticién de dinero habia
llegado a su ex, a su hermano en Toledo y a mas de cincuenta policias con
quienes habia trabajado a lo largo de los afios. También a su hija. Se temi6 que su
teléfono —tanto el fijo como el movil— sonara sin parar durante las siguientes
cuarenta y ocho horas, pero fueron pocos los que llamaron, y solo Alison parecia
preocupada de verdad. Eso no le sorprendid. Allie, una dofia angustias por
naturaleza, vive con el temor de que a su padre pueda darle un patatis desde que
cumpli6 cincuenta y cinco afios.

Hodges llamo a Jerome para pedirle ayuda, y Jerome le explico que habia
sido victima del phishing.

—En general, los que se apropian de las direcciones de otros a través del
phishing solo quieren venderles Viagra o joyas de imitacion, pero también lo he
visto de esta clase. Le paso a mi profesor de Estudios Medioambientales, y tuvo
que devolver a los afectados casi mil délares. Claro que eso fue en otra época,
antes de que la gente espabilara...

—~Con eso de otra época, ja cuando te refieres exactamente, Jerome?

Jerome se encogié de hombros.

—Hara dos o tres afios. Lo que hay ahi fuera es un mundo nuevo, sefior
Hodges. Dé gracias de que el hacker no le haya colado uno de esos virus que se
come todos los archivos y aplicaciones.

—No perderia gran cosa —contesto Hodges—. Basicamente solo navego por
la red. Aunque echaria de menos el solitario del ordenador. Se oye Happy Days
Are Here Again cuando gano.

Jerome le dirigi6 esa mirada tan peculiar suya con la que parecia decir:
« Soy demasiado educado para llamarle tonto» .

—¢Y qué me dice de la declaracién de Hacienda? El afio pasado lo ayudé a
hacerla online. ;Quiere que alguien vea lo que le pago al tio Sam? Aparte de mi,
quiero decir.

Hodges admitié que no queria.

Con ese extrafio (y en cierto modo entranable) tono pedagdgico que los
jovenes inteligentes parecen adoptar cuando se proponen aleccionar a los viejos
ignorantes, Jerome dijo:

—Su ordenador no es solo una nueva clase de televisor. Quitese eso de la
cabeza. Cada vez que lo encienda, estd abriendo una ventana de acceso a su
propia vida. Si es que alguien quiere mirar, claro.

Todo esto pasa por su cabeza mientras contempla el paraguas azul y la
incesante lluvia. Desfilan por ella asimismo otras cosas, cosas de su mente de
policia que permanecian latentes y ahora han despertado del todo.

Quizd Mr. Mercedes quiere hablar. Ahora bien, también es posible que en
realidad pretenda mirar por esa ventana de la que Jerome le hablo.



En lugar de clicar en EMPIEZA YA, Hodges abandona la web, coge el
teléfono y pulsa uno de los pocos niimeros que tiene en marcacion rapida.
Contesta la madre de Jerome y, después de una charla breve y agradable, pasa el
aparato al joven sefior don Faena’Que Hasé en persona.

Hablando en el dialecto negro mas espantoso que se le ocurre, Hodges dice:

—Qué hay, tronco, jtienes a las tipas en cintura? ;Te rinden? ;Das ejemplo?

—Abh, hola, sefior Hodges. Si, todo en orden.

—No te mola que te hable asi por el tubo, jeh, mano?

—Esto. ..

Jerome esta sinceramente desconcertado, y Hodges se compadece de ¢l.

—Eljardin ha quedado estupendo.

—Ah. Bueno. Gracias. ;Puedo hacer algo mas por usted?

—Es posible. Me preguntaba si podrias dejarte caer por aqui mafiana después
de clase. Por una cosa del ordenador.

—Claro. ;Qué pasa esta vez?

—Prefiero no hablar de eso por teléfono —responde Hodges—. Pero a lo
mejor te parece interesante. ;Qué tal a las cuatro?

—A esa hora me va bien.

—Vale. Y hazme un favor: deja a Batanga el Negro Zumbon en casa.

—De acuerdo, sefior Hodges, eso haré.

—¢Cuando vas a relajarte y tutearme? Con eso de « senor Hodges» , tengo la
sensacion de que soy tu profesor de Historia Americana.

—Quiza cuando acabe el instituto —responde Jerome, muy serio.

—Siempre y cuando sepas que puedes dar el salto cuando quieras...

Jerome se echa a reir. Tiene una risa vibrante, fantastica. Hodges siempre se
anima al oirla.

Se queda sentado ante el ordenador en el diminuto cubiculo que usa como
despacho, tamborileando con los dedos, pensando. Se da cuenta de que casi
nunca usa esa habitacion por la tarde. Si se despierta a las dos de la madrugada y
no puede volver a conciliar el suefio, entonces si. Entra ahi y juega al solitario
durante mas o menos una hora antes de regresar a la cama. Pero suele estar
instalado en su La-Z-Boy entre las siete de la tarde y las doce de la noche, viendo
peliculas antiguas en AMC o TCM y atiborrandose de grasa y azicares.

Coge otra vez el auricular, llama al servicio de informacion telefonica y
pregunta al robot al otro lado de la linea si tiene el nimero de Janelle Patterson.
No se hace muchas ilusiones; ahora que es la Mujer de los Siete Millones de
Dolares, y encima esta recién divorciada, la hermana de la sefiora Trelawney no
debe de aparecer en la guia.

Pero el robot se lo escupe. Hodges se lleva tal sorpresa que tiene que buscar
atropelladamente un lapiz'y luego marcar el 2 para que lo repita. Tamborilea un
poco mas con los dedos, pensando en como le conviene abordarla. Posiblemente



quedara en nada, pero ese seria su siguiente paso si é1 fuera atn policia. Como no
lo es, requerira un poco mas de sutileza.
Le complace descubrir su propia impaciencia ante este desafio.

5

Brady telefonea por adelantado a Sammy § Pizza de camino a casa y recoge una
pizza pequena de champifiones y pepperoni. Si pensara que su madre comeria un
par de porciones, habria pedido una mas grande, pero sabe que no lo hara.

«A'lo mejor si fuera de pepperoni y vodka Popov... —piensa—. Si hubiera
de esas, no me bastaria siquiera con la mediana; tendria que pasar directamente
a la grande» .

En el Lado Norte de la ciudad hay viviendas unifamiliares. Se construy eron
todas entre las guerras de Corea y Vietnam, lo que significa que son todas casi
iguales y estin que se caen. En la mayoria de los jardines, invadidos por la
grama, todavia hay juguetes de plastico tirados en el césped, pese a que ahora ya
ha oscurecido. La casa de los Hartsfield esta en el nuimero 49 de Elm Street, la
«calle del olmo», donde no hay un solo olmo, ni seguramente lo ha habido
nunca. Sencillamente todas las calles de esta parte de la ciudad —conocida, no
sin criterio, como Northfield, « campo del norte» — tienen nombre de arbol.

Brady aparca detras de la carraca oxidada de su madre, un Honda, que
necesita un escape nuevo, platinos nuevos y bujias nuevas. Por no hablar de la
pegatina de la inspeccion de vehiculos.

«Que se ocupe ella» , piensa Brady, pero no lo hara. Le tocara a él. No le
quedara otro remedio. A fin de cuentas, siempre se ocupa ¢l de todo.

« Como me ocupé de Frankie —piensa—. En los tiempos en que el sotano era
solo el sotano y no mi centro de control» .

Brady y Deborah Ann Hartsfield no hablan de Frankie.

La puerta esta cerrada con llave. Eso al menos por fin ha conseguido
inculcarselo a su madre, aunque lo suyo le ha costado. Ella es de esas personas
que cree que todo se soluciona con decir « vale» . Tu dile « Guarda la leche en la
nevera después de servirte» , y ella contesta « Vale» . Luego llegas a casa y te la
encuentras en la encimera, agriandose. Tu dile « Por favor, pon una lavadora
para que maiiana tenga el uniforme de heladero limpio», y ella contesta
« Vale» . Pero cuando asomas la cabeza al cuarto de la lavadora, todo sigue en la
cesta.

Lo recibe el parloteo del televisor. Algo sobre una « prueba de inmunidad» ,
asi que es Supervivientes. Ha intentado explicarle que eso es todo falso, un
montaje. Ella dice que si, vale, que ya lo sabe, pero no se lo pierde nunca.

—iMama, ya estoy en casa!



—iHola, carifio! —Solo arrastra moderadamente la voz, lo cual es buena
sefal a esa hora de la noche.

«Si yo fuera su higado —piensa Brady—, me escaparia por su boca una
noche mientras ronca y saldria de aqui por piernas» .

Aun asi, al entrar en el salon, siente ese peculiar asomo de expectacion, ese
asomo que detesta. Su madre estd sentada en el sofa con la bata de seda blanca
que Brady le regal6 por Navidad, y él ve mas blanco alli donde la bata se le abre
a la altura de los muslos: la ropa interior. Se niega a pensar en la palabra bragas
en relacion con su madre —tiene connotaciones demasiado sexuales—, pero
ronda igualmente en el fondo de su cabeza, una serpiente oculta entre unas matas
de zumaque venenoso. También ve las pequefias sombras redondas de sus
pezones. No estd bien que esas cosas lo exciten —ella se acerca ya a los
cincuenta, empieza a reblandecérsele la cintura, y es su madre, por Dios—,
pero...

Pero.

—He traido pizza —anuncia, sosteniendo la caja en alto, y piensa: « Ya he
cenado» .

—Ya he cenado —responde ella. Probablemente es verdad. Unas hojas de
lechuga y un miniy ogur. Asi conserva lo poco que queda de su figura.

—Es tu preferida —dice, y piensa: « Disfrutala, carifio» .

—Disfrutala, cielo —contesta ella. Levanta la copa y toma un sorbo en un
gesto muy refinado. Beber a tragos llegara mas tarde, cuando él se acueste y ella
piense que estd dormido—. Coge una Coca-Cola y ven a sentarte a mi lado. —Da
unas palmaditas en el sofd. Se le abre la bata un poco mas. Bata blanca, bragas
blancas.

« Ropa interior —se recuerda—. Ropa interior, eso es todo, es mi madre, es
mama, y cuando es tu mama solo es ropa interior» .

Ella lo ve mirar y sonrie. No se cierra la bata.

—Este afio los supervivientes estin en Fiyi —comenta su madre, y frunce el
entrecejo—. O creo que es Fiyi. Bueno, una de esas islas, en cualquier caso. Ven
a verlo conmigo.

—No, me parece que me voy a trabajar un rato abajo.

—Con qué proy ecto andas ahora, carifio?

—Un nuevo tipo de router. —Ella no sabria distinguir un router de un cuter,
asi que por ese lado no hay peligro.

—Uno de estos dias inventaras algo y nos haremos ricos —dice ella—. Lo sé.
Y adios a la tienda de electrénica. Y adids a esa camioneta de la heladeria. —Lo
mira con los ojos muy abiertos y solo un poco himedos a causa del vodka.

Brady no sabe cuanto se mete en el cuerpo a lo largo de un dia normal, y
contar las botellas vacias no es una opcion, porque las tira en algun sitio. Si sabe
sin embargo que tiene un aguante asombroso.



—@Gracias —dice. Y se siente halagado a su pesar. Siente también otras cosas,
muy a su pesar.

—Ven a dar un beso a mama, cariilito.

Brady se acerca al sofa guarddndose de mirar por el escote de la bata
abierta, procurando pasar por alto esa creciente sensacion que experimenta justo
por debajo del cinturén. Su madre vuelve la cara a un lado, pero cuando ¢l se
inclina para besarle la mejilla, ella gira otra vez la cabeza y aprieta su boca
humeda y entornada contra la de su hijo. El percibe el sabor a alcohol y huele el
perfume que ella se aplica siempre detras de las orejas. Se lo aplica también en
otros sitios.

Su madre le rodea la nuca con la palma de la mano y le alborota el pelo con
las puntas de los dedos, y Brady siente un estremecimiento a lo largo de la
espalda hasta los rifiones. Ella le toca el labio superior con la punta de la lengua,
un simple roce, brevisimo; luego se recuesta y posa en ¢l su mirada de starlette,
con los 0jos muy abiertos.

—M i carifiito —susurra, como la heroina de una pelicula romantica dirigida a
un publico femenino, una de esas en que los hombres blanden espadas y las
mujeres lucen vestidos muy escotados con las tetas hinchadas como globos
relucientes.

Brady se aparta apresuradamente. Ella le sonrie y vuelve a fijar la mirada en
el televisor, donde jovenes atractivos en bafiador corren por una playa. Con
manos un poco temblorosas, ¢l abre la caja de la pizza, saca una porcion y la
deja en la ensaladera de su madre.

—Comete eso —sugiere—. Absorbera la bebida. Al menos una parte.

—No seas malo con mama —contesta ella, pero sin rencor, y desde luego no
dolida. Se cifie la bata distraidamente, absorta de nuevo en el mundo de los
supervivientes, decidida a descubrir a quién expulsan de la isla esta semana—. Y
no te olvides de mi coche, Brady. Necesita la inspeccion.

—Necesita mucho mas que eso —replica €1, y entra en la cocina. Saca una
Coca-Cola de la nevera; luego abre la puerta del sotano. Se detiene por un
momento en la oscuridad y pronuncia una unica palabra—: Control. —Abajo, se
encienden los fluorescentes (instalados por él mismo, que se ocupd también de
toda la reforma del sotano).

Al pie de la escalera, piensa en Frankie. Casi siempre se acuerda de ¢l cuando
se detiene alli donde Frankie murié. La unica vez que no pensé en ¢l fue cuando
se preparaba para su accion en el Centro Civico. Durante esas semanas
desaparecié de su mente todo lo demas, y vaya si fue un alivio.

«Brady» , dijo Frankie. Su ultima palabra en el planeta Tierra. Los gorgoteos
y jadeos no contaban.

Deja la pizza y el refresco en la mesa de trabajo situada en el centro de la
sala y a continuacion entra en el minasculo cuarto de bafio y se baja el pantalon.



No podra comer, no podra trabajar en su nuevo proy ecto (que por supuesto no es
un router), no podra pensar, hasta que resuelva un asunto urgente.

En su carta al expoli gordo, afirmaba que antes de arremeter contra los
buscadores de empleo del Centro Civico se excitd tanto sexualmente que se puso
un condén. Afiadia que se masturba al revivir el suceso. Si eso fuera cierto, le
daria un significado totalmente nuevo al término autoerotismo, pero no lo es. En
esa carta minti6 mucho, calculada cada mentira para azuzar un poco mas a
Hodges, y sus inexistentes fantasias sexuales no eran las mayores de esas
mentiras.

En realidad no le interesan mucho las chicas, y las chicas lo notan.
Probablemente por eso se lleva tan bien con Freddi LinKlatter, su colega la
ciberbollera de Discount Electronix. Por lo que Brady sabe, es posible que ella
piense que es gay. Pero tampoco es gay. Es en gran medida un misterio para si
mismo —un frente ocluido—, pero una cosa si sabe: no es asexual, o no del todo.
Su madre y ¢l comparten un secreto que es un auténtico arcoiris gotico, algo en
lo que no hay que pensar a menos que sea absolutamente necesario. Cuando pasa
a ser necesario, debe afrontarse y apartarse de nuevo.

«Mama, te veo las bragas» , piensa, y se ocupa de su asunto lo mas deprisa
posible. Tiene vaselina en el botiquin, pero no la usa. Quiere que le escueza.

6

Ya de nuevo en su amplio espacio de trabajo en el sétano, Brady pronuncia otra
palabra. Esta es caos.

En la pared opuesta de la sala de control sobresale un largo estante a una
altura aproximada de un metro. Encima hay siete ordenadores portatiles, abiertos
pero con las pantallas apagadas. Ahi dispone también de una silla rodante para
poder desplazarse rapidamente de uno a otro. Cuando Brady pronuncia la palabra
magica, los siete cobran vida. En todas las pantallas aparece el numero 20,
seguido del 19, y el 18... Si permite que la cuenta atras llegue a cero, se activara
un programa de suicidio que borrara los discos duros y sobreescribira
incoherencias.

—Oscuridad —dice, y los grandes nimeros de la cuenta atras desaparecen,
sustituidos por fondos de pantalla con fotogramas de Grupo salvaje, su pelicula
preferida.

Habia probado con « Apocalipsis» y « Armagedon» , palabras a su juicio
mucho mejores como orden de arranque, colmadas de rotunda irrevocabilidad,
pero el programa de reconocimiento de voz no las asimila bien, y nada desea
menos que tener que reemplazar todos sus archivos por un fallo técnico absurdo.
Las palabras de dos silabas son mas fiables. Aunque en realidad en seis de los



siete ordenadores no hay gran cosa. El Numero Tres es el unico que contiene lo
que el expoli gordo llamaria «informacion incriminatoria», pero le gusta
contemplar ese imponente despliegue de potencia informatica, todo en
funcionamiento como ahora. Asi, la sala del sétano parece un auténtico centro de
mando.

Brady se considera creador ademas de destructor, pero es consciente de que
hasta la fecha no ha conseguido crear nada que revolucione el mundo, y lo
atormenta la posibilidad de no lograrlo nunca. De poseer, en el mejor de los
casos, una mente creativa de segundo orden.

Pongamos, por ejemplo, el Rolla. Eso se le ocurrié una noche en un arrebato
de inspiracion cuando pasaba la aspiradora por el salon (al igual que poner la
lavadora, esa es una tarea a la que su madre no suele rebajarse). Concibio un
aparato semejante a un escabel con rodamientos, provisto de un motor y una
manguera corta acoplada debajo. Brady calculo que, afadiéndole un simple
programa informatico, el aparato podria desplazarse por una habitacion
aspirando a su paso. Si se topaba con un obstaculo —una silla, por ejemplo, o una
pared—, se daria media vuelta y seguiria en otra direccion.

De hecho, habia empezado ya a montar un prototipo cuando vio una version
de su Rolla rodar diligentemente por el escaparate de una selecta tienda de
electrodomésticos en el centro. Incluso el nombre se parecia; se llamaba
Roomba. Alguien se le habia adelantado, y probablemente ese alguien estaba
amasando millones. No era justo, pero ;qué lo es? La vida es una puta barraca de
feria con premios de mierda.

Ha puenteado los televisores de la casa, lo que significa que Brady y su
madre no solo tienen acceso gratuito a la television por cable basica, sino a todos
los canales de pago (incluidos unos cuantos extras exoticos como Al Jazeera), y
Time Warner, Comcast o XFINITY no pueden hacer ni un carajo al respecto. Ha
manipulado el reproductor de DVD para que admita discos de todas las regiones
del mundo, no solo de Estados Unidos. Es muy facil: solo se requieren tres o
cuatro rapidos pasos con el mando a distancia, mas un cdodigo de reconocimiento
de seis digitos. Fantastico en teoria, pero jse utiliza? En el nimero 49 de Elm
Street, no. Su madre no ve nada que las cuatro principales cadenas no le den ya
masticado, y el propio Brady se pasa casi todo el tiempo en sus dos empleos o
aqui abajo en la sala de control, donde lleva a cabo su verdadero trabajo.

Lo del cable puenteado es genial, pero ilegal. Que ¢l sepa, la manipulacion
del reproductor de DVD también es ilegal. Por no hablar del pirateo de peliculas
por medio de Redbox y Netflix. De hecho, fodas sus mejores ideas son ilegales.
Sin ir mas lejos, la Cosa Uno y la Cosa Dos.

La Cosa Uno la llevaba en el asiento del acompaifiante del Mercedes de la
sefiora Trelawney al alejarse del Centro Civico aquella neblinosa mafana de
abril del afio pasado con la calandra abollada, goteando sangre, y el parabrisas



salpicado. La idea se le ocurrio hace tres afos, durante un turbio periodo, después
de decidirse a matar a un montén de gente —lo que entonces veia como su
accion terrorista—, pero antes de decidir como, cuando y donde. Por entonces
rebosaba ideas, siempre con los nervios a flor de piel, sin apenas dormir. En esa
época se sentia como si acabara de tomarse un termo entero de café solo, mas
alguna que otra anfetamina.

La Cosa Uno es un mando a distancia de television modificado con un
microchip a modo de cerebro y varias pilas para potenciar el alcance... aunque
por entonces el alcance era atin bastante corto. Si apuntabas con ¢l un semaforo a
veinte o treinta metros, podias cambiarlo de rojo a ambar pulsando una vez, de
rojo a ambar intermitente pulsando dos, y de rojo a verde pulsando tres.

Brady estaba encantado con ¢l, y lo habia usado varias veces (siempre desde
su viejo Subaru aparcado; la camioneta de la heladeria llamaba demasiado la
atencion) en cruces de mucho trafico. Tras varios intentos fallidos, por fin
consigui ocasionar un accidente, una simple abolladura en los parachoques, pero
fue divertido ver discutir a los dos hombres sobre quién era el culpable. Por un
momento incluso parecié que llegarian a las manos.

La Cosa Dos llego poco después, pero fue la Cosa Uno lo que llevo a Brady a
establecer su objetivo, porque aumento radicalmente las posibilidades de éxito en
la huida. La distancia entre el Centro Civico y el almacén abandonado que eligié
para deshacerse del Mercedes gris de la seflora Trelawney se hallaba
exactamente a 2,9 kilometros. Habia ocho semaforos en la ruta que planeaba
seguir y, gracias a su magnifico artilugio, no tendria que preocuparse por
ninguno. Pero esa mafiana —por increible que parezca— todos esos semaforos
estaban en verde. Brady comprendié que la temprana hora de la mafana tenia
algo que ver; aun asi, le dio rabia.

« Si no hubiera tenido la Cosa Uno —piensa mientras se dirige hacia el cuarto
de material en el otro extremo del sotano—, al menos cuatro de esos semaforos
habrian estado en rojo. Asi es mi vida» .

La Cosa Dos era el tnico de sus artefactos que habia dado dinero. No mucho,
pero, como todo el mundo sabe, el dinero no lo es todo. Ademas, sin la Cosa Dos
no habria dispuesto del Mercedes. Y sin el Mercedes, no habria habido matanza
en el Centro Civico.

La Cosa Dos, esa maravilla.

Un robusto candado Yale cuelga del pasador de la puerta del cuarto de
material. Brady lo abre con una llave de su llavero. Las luces en el interior —
mas fluorescentes nuevos— ya estan encendidas. El cuarto es pequeiio y se
reduce atin mas a causa de los sencillos estantes. En uno de ellos hay nueve cajas
de zapatos. Cada caja contiene medio kilo de explosivo plastico de fabricacion
casera. Brady ha probado parte de este material en una gravera abandonada en
campo abierto, y el resultado es excelente.



« Si estuviese en Afganistin —piensa—, con un turbante y una de esas tinicas
tan auténticas, podria labrarme toda una carrera volando transportes de tropas» .

En otro estante, dentro de otra caja de zapatos, hay cinco teléfonos moviles.
Son de esos desechables que los camellos de Lowtown llaman « quemables» .
Los moviles, a la venta en tiendas y supermercados, son el proyecto de Brady
para esta noche. Hay que modificarlos para que suenen todos en respuesta a un
mismo nimero y produzcan asi la chispa necesaria para hacer detonar
simultdineamente la arcilla de Boom de todas las cajas de zapatos. En realidad,
todavia no se ha decidido a usar el plastico, pero una parte de ¢l desea hacerlo,
eso desde luego. Dijo al expoli gordo que no siente el impulso de reproducir su
obra maestra, pero eso también era mentira. En gran medida depende del propio
expoli gordo. Si hace lo que Brady quiere —tal como lo hizo la sefiora Trelawney
—, seguro que el impulso desaparecera, al menos por un tiempo.

Y sino... en fin...

Coge la caja de los moviles, sale del cuarto, se detiene y mira hacia atras. En
uno de los otros estantes hay un chaleco acolchado de lefiador compradoen L. L.
Bean. Si Brady fuera a ir realmente al bosque, le bastaria con una talla M —es
delgado—, pero esta es una XL. Tiene en el pecho una pegatina, un smiley, el que
lleva gafas de sol y enseifia los dientes. El chaleco contiene otros cuatro bloques
de medio kilo de explosivo plastico, dos en los bolsillos exteriores, dos en los
bolsillos de ojal interiores. El chaleco hace mucho bulto, porque estd lleno de
bolas de cojinete (igual que las de la cachiporra de Hodges). Brady rajo el forro
para echarlas dentro. Incluso se le pasé por la cabeza la idea de pedirle a su
madre que cosiera las rajas, y encontrd en eso un motivo de risa mientras las
precintaba con cinta aislante.

« Mi propio chaleco bomba» , piensa afectuosamente.

No lo utilizara... probablemente no lo utilizara... pero esa posibilidad tiene
también su encanto. Pondria fin a todo. Se acabaria Discount Electronix, se
acabarian las visitas a domicilio con la Ciberpatrulla para sacar mantequilla de
cacahuete o migas de galletas integrales de la CPU de alguna vieja idiota, se
acabaria la camioneta de la heladeria. También se acabarian las serpientes que
reptaban por el fondo de su cerebro. O por debajo de la hebilla de su cinturdn.

Se imagina haciéndolo en un concierto de rock; sabe que Springsteen va a
actuar en el Lakefront Arena en junio. ;O por qué no el desfile del Cuatro de Julio
en Lake Street, la avenida principal de la ciudad? O tal vez el dia de la
inauguracion de la Feria y el Festival de Arte de Verano, que se celebra cada afio
el primer sabado de agosto. Eso estaria bien, aunque jno quedaria un poco raro
llevar un chaleco acolchado una calurosa tarde de agosto?

« Si, pero esas cosas, con una mente creativa, siempre pueden resolverse» ,
piensa mientras esparce los teléfonos desechables por su mesa de trabajo y
empieza a extraer las tarjetas SIM. Ademas, el chaleco bomba es solo... como



se dice... la peor situacién imaginable. Lo mas probable es que no lo use nunca.
Aun asi, estd bien tenerlo a mano.

Antes de subir, se sienta frente a su Nimero Tres, se conecta a internet y
entra en el Paraguas Azul. Nada del expoli.

Todavia.

7

Cuando Hodges llama al portero electronico del edificio de la sefiora Wharton en
Lake Avenue a las diez de la mafana siguiente, va con traje. Es la segunda o
tercera vez que se lo pone desde que se jubild. A pesar de que le aprieta la cintura
y le tiran las sisas, se siente a gusto vestido asi. Un hombre trajeado tiene la
sensacion de estar en activo.

Contesta una mujer.

—Si?

—Soy Bill Hodges, sefiora. Hablamos anoche.

—Asies, y llega usted puntualmente. Es el 19-C, inspector Hodges.

El se dispone a aclarar que ya no es inspector, pero suena el zumbido de la
puerta y no se molesta en decirlo. Ademas, ya la informé en su conversacion
telefonica de que estaba retirado.

Janelle Patterson lo espera en la puerta, igual que su hermana el dia de la
matanza en el Centro Civico, cuando Hodges y Pete Huntley fueron a
interrogarla por primera vez. El parecido entre las dos mujeres es tal que Hodges
experimenta una poderosa sensacion de déja vu. Pero mientras recorre el corto
rellano desde el ascensor hasta la puerta del apartamento (procurando caminar
con paso desenvuelto en lugar de dar la impresion de que se arrastra), ve que las
diferencias son may ores que las similitudes. La Patterson tiene también los ojos
de color azul claro y los pomulos prominentes, pero en tanto que Olivia
Trelawney contraia y tensaba la boca, perdiendo sus labios el color a causa de
una combinacion de tirantez e irritacion, la boca de Janelle Patterson parece,
incluso en reposo, presta a sonreir. O a conceder un beso. Y el brillo de labios le
confiere un resplandor humedo: una boca tan apetecible que casi dan ganas de
comérsela. Y esta no es mujer de escotes barco. Lleva un jersey de cuello alto
ajustado que cifle unos pechos perfectamente redondos. No son grandes, esos
pechos, pero como solia decir el querido padre de Hodges, mas de lo que abarca
una mano es un desperdicio. ;Esta contemplando el resultado de prendas
moldeadoras de buena calidad o un realce posterior al divorcio? Hodges decide
que probablemente sea un realce. Gracias a su hermana, puede permitirse
cualquier reparacion estética que desee.

Janelle Patterson le tiende la mano y le da un firme apreton.



—Geracias por venir. —Como si ¢l estuviese alli a peticion de ella.

—Me alegro de que pueda recibirme —contesta Hodges, y la sigue al interior.

Se topa con la misma vista espectacular del lago. Le quedd grabada en la
memoria pese a que alli solo interrogaron a la sefiora T. una vez; todas las demas
fueron en la gran casa de Sugar Heights o en la comisaria. Ella tuvo un ataque de
histeria durante una de esas visitas a la comisaria, recuerda. « Todo el mundo me
echa la culpa», dijo. El suicidio se produjo no mucho mas tarde, apenas unas
semanas después.

—¢Le apetece un café, inspector? Es jamaicano. Sabe muy bien, en mi
opinion.

Hodges tiene por costumbre no beber café a media mafana, porque le
provoca una acidez atroz incluso si toma Zantac. Pero acepta.

Se sienta en una tumbona junto al amplio ventanal del salon mientras espera a
que ella vuelva de la cocina. Hace un dia céalido y despejado; en el lago los
veleros se deslizan y trazan curvas como patinadores. Cuando ella regresa, ¢l se
pone en pie para coger la bandeja de plata de sus manos, pero Janelle sonrie,
niega con la cabeza y la deja en la mesita de centro con una elegante flexion de
rodillas. Casi una reverencia.

Hodges ha contemplado todos los posibles derroteros que podria seguir la
conversacion, pero al final sus cabalas no sirven de nada. Es como si después de
planear meticulosamente una seduccion, el objeto de su deseo hubiera salido a
recibirlo a la puerta con un camison corto y provocadores zapatos de tacon.

—~Quiero averiguar quién empujoé a mi hermana al suicidio —dice mientras
echa el café en robustos tazones de porcelana—, pero no sabia por donde
empezar. Su llamada fue como un mensaje de Dios. Después de nuestra
conversacion, pienso que es usted el hombre ideal para esa mision.

Hodges, perplejo, no sabe qué decir.

Ella le ofrece un tazon.

—Si quiere leche, tendra que servirsela usted mismo. Cuando se trata de
aditivos, no me hago responsable.

—Solo ya me va bien.

Janelle sonrie. Sus dientes son perfectos o tienen unas fundas perfectas.

—Es usted de los mios.

Hodges toma un sorbo, mas que nada para ganar tiempo, pero el café esta
delicioso. Se aclara la garganta y dice:

—Como le comenté anoche en nuestra conversacion, sefiora Patterson, ya no
soy inspector de policia. El 20 de noviembre del afio pasado me converti en un
ciudadano de a pie mas. Es necesario que eso quede claro de buen comienzo.

Ella lo observa por encima del borde del tazon. Hodges se pregunta si el brillo
humedo de sus labios deja marca, o si gracias a la tecnologia del carmin ese
problema ha quedado obsoleto. Es un disparate plantearse algo asi, pero esta ante



una mujer guapa. Ademas, ultimamente no sale mucho.

—En lo que a mi se refiere —dice Janelle Patterson—, lo importante es que
usted, como inspector, tiene la experiencia de un investigador y, como policia
retirado, puede trabajar a titulo privado. Quiero averiguar quién la manipulo,
quién jugueted con ella hasta que se quitd la vida, y eso en el Departamento de
Policia no le preocupa a nadie. Aun les gustaria encontrar al hombre que utilizo
su coche para matar a esa gente, eso si, pero en cuanto a mi hermana... ;puedo
decir una vulgaridad? Les importa una mierda.

Puede que Hodges esté retirado, pero conserva sus lealtades.

—Eso no es forzosamente cierto.

—Entiendo por qué dice eso, inspector Hodge

—Seflor Hodges, por favor. Solo sefior. O Bill, si lo prefiere.

—Bill, pues. Y es verdad. Existe un vinculo entre esos asesinatos y el suicidio
de mi hermana, porque el hombre que utilizd el coche es también el hombre que
escribio la carta. Y esas otras cosas. Esas cosas del Paraguas Azul.

« Calma —se previene Hodges—. No la pifies» .

—De qué carta me esta hablando, sefiora Patterson?

—Janey. Si usted es Bill, yo soy Janey. Espere. Se la ensefaré.

Se levanta y abandona el salon. A Hodges se le acelera el corazon —mucho
mas que cuando arremetié contra los troles debajo del paso elevado—, pese a lo
cual todavia es capaz de advertir que Janey Patterson, por detras, es tan digna de
verse como por delante.

« Calma, chico —se repite, y toma otro sorbo de café—. Philip Marlowe no
eres» . Tiene el tazon ya medio vacio y no siente acidez. Ni el menor asomo.
« Un café milagroso» , piensa.

Ella regresa con dos hojas sujetas por los angulos y cara de repulsion.

—Encontré esta carta cuando revisaba los papeles del escritorio de Ollie. Su
abogado, el sefior Schron, estaba conmigo... ella lo nombro albacea
testamentario, asi que tenia que estar... pero en ese momento se habia ido a la
cocina a buscar un vaso de agua. No lleg6 a verla. La escondi. —Lo dice con
toda naturalidad, sin vergiienza ni actitud desafiante—. Supe qué era de
inmediato. Por esto. Ese individuo dej6 una igual en el volante del coche de Ollie.
Podriamos llamarlo, supongo, su tarjeta de presentacion.

Sefiala con un dedo la cara sonriente con gafas de sol que aparece hacia la
mitad de la primera hoja de la carta. Hodges ya se ha fijado en ese icono. Se ha
fijado asimismo en la fuente de la carta, que, gracias a su procesador de textos,
ha identificado como American Typewriter.

—¢Cuando la encontr6?

Ella, retrotray éndose, calcula el paso del tiempo.

—Vine para el entierro, que fue a finales de noviembre. Cuando se leyo el
testamento de Ollie, descubri que era la Ginica heredera. Eso debié de ser la



primera semana de diciembre. Pregunté al sefior Schron si podiamos aplazar el
inventario de los activos y bienes de Ollie hasta enero, porque tenia un asunto que
resolver en Los Angeles. El accedio. —Dirige a Hodges una mirada serena con
un vivo destello en sus ojos azules—. El asunto que tenia que resolver era
divorciarme de mi marido, un... jme permite otra vulgaridad?... un gilipollas,
mujeriego y cocainémano.

Hodges no siente el menor deseo de seguir por ese camino.

—¢Regreso a Sugar Heights en enero?

—Si.

—¢Y encontré la carta entonces?

—Si.

—La ha visto la policia? —Ya conoce la respuesta (enero fue hace casi
cuatro meses), pero es necesario formular la pregunta.

—No.

—¢Por qué no?

—iYa se lo he dicho! jNo me fio de ellos! —El vivo destello de sus ojos se
derrama cuando se le escapan las lagrimas.

Janelle Patterson le pide que la disculpe. Hodges asiente con la cabeza. Ella
desaparece, para recobrar la compostura y retocarse la cara, cabe suponer.
Hodges coge la carta y, tomando sorbos de café, la lee. El café esta ciertamente
delicioso. Aunque si tuviera una o dos pastas para acompadarlo...

Apreciada Olivia Trelawney:

Espero que lea esta carta hasta el final antes
de tirarla o quemarla. Sé gque no merezco su
consideracién, pero se lo ruego igualmente. Vera,
soy el hombre que le robdé el Mercedes y atropelld
a aquella gente. Ahora ardo como podria arder
esta carta si usted asi lo deseara, solo que yo
ardo de verglienza y remordimientos y pesar.

iPor favor, por favor, por favor, deme la
oportunidad de explicarselo! Nunca podré recibir
su perddén, esa es otra cosa que también sé, y no
lo espero, pero si consiguiera que usted me
comprendiese, me conformaria con eso. :Me
concederd esa oportunidad? (Por favor? Para la
gente, soy un monstruo; para los informativos de



televisidén, soy solo una noticia sangrienta mas
para vender publicidad; para la policia, soy solo
otro mareante al que quieren atrapar y meter en
la carcel, pero también soy un ser humano, igual
que usted. He aqui mi historia.

Me crie en una familia donde habia malostratos
y abusos deshonestos. Mi padrastro fue el
primero, ¢y sabe qué pasé cuando se enterd mi
madre? {Ella se sumbé a la fiesta! :;Ha dejado ya

de leer? No se lo reprocharia: esto es
repugnante, pero confio en que siga adelante,
porque necesito desahogarme. Vera, quizd no

continte ya mucho tiempo «en el mundo de los
vivos», pero no puedo poner fin a mi vida sin que
nadie sepa POR QUE hice lo que hice. No diré que
yo mismo me entienda totalmente, pero a lo mejor
usted, desde «fuera», si me entiende.

Aqui aparecia el amigo Smiley.

Los abusos sexuales siguieron hasta que mi
padrastro murié de un infarto cuando yo tenia
doce afios. Mi madre dijo que si 1llegaba a
contarlo alguna vez, me echarian a mi la culpa.
Dijo que si ensefiaba 1las «cicatrices de las
quemaduras de cigarrillo en los brazos y las
piernas y las partes intimas, ella contaria que
me lo habia hecho yo mismo. Yo no era mas que un
crio y me lo tragué. Anadié que si la gente me
creia, ella iria a la carcel y yo a un orfanato
(y probablemente eso si era verdad) .

Mantuve la boca cerrada. A veces «mas vale
malo conocido que bueno por conocer».

No creci mucho y estaba muy delgado, porque
los nervios no me dejaban comer, y cuando comia,
a menudo vomitaba (bulimia). Por lo tanto, a
causa de eso, en el colegio me acosaban. También
desarrollé un montén de tics, como deshilacharme
la ropa o tirarme del pelo (a veces hasta



arrancarme mechones). Debido a esto, se reian de
mi, no solo los otros nifios sino también los
profesores.

Janey Patterson ha vuelto y, ya sentada delante de Hodges, se bebe el café,
pero de momento ¢l apenas percibe su presencia. Estd rememorando los cuatro o
cinco interrogatorios a los que Pete y ¢l sometieron a la sefiora T. Recuerda la
manera en que ella se arreglaba una y otra vez los escotes barco. O se tiraba de
la falda. O se tocaba las comisuras de los labios contraidos, como para retirarse
un residuo de carmin. O se enrollaba un rizo de pelo en torno a un dedo y lo
tensaba. Eso también.

Vuelve a centrarse en la carta.

Nunca fui un nifio malo, sefiora Trelawney. Se
lo Jjuro. Nunca torturé a los animales ni di
palizas a nifios aln mas pequefios que yo. Solo
correteaba de aqui para allda como un ratén,
intentando pasar por la infancia sin que se
burlaran de mi ni me humillaran, pero eso no lo
consegui.

Queria 1ir a la wuniversidad, pero no pude.
Imaginese, jacabé cuidando de la mujer que abusd

de mi! Casi tiene gracia, ¢no? Mi madre tuvo un
derrame cerebral, posiblemente por la bebida. Si,
también es alcohélica, o lo era cuando podia ir a
buscar botellas a la tienda. AuUn camina un poco,
pero la verdad es que no mucho. Tengo que
ayudarla a ir al bafio y limpiarla cuando acaba de
«hacer sus cosas». Trabajo todo el dia en un
empleo malremunerado (posiblemente puedo
considerarme afortunado por tener un empleo, sea
cual sea, en los tiempos que corren, ya lo sé) y
luego vuelvo a casa y cuido de ella, porque solo
puedo permitirme que venga una mujer unas pocas
horas los dias laborables. Es una vida mala y
absurda. No tengo amigos ni posibilidad de
ascensos donde trabajo. Si la Sociedad es una
colmena, yo soy un zangano mas.

Al final empecé a sentir rabia. Queria que



alguien pagara. Queria devolverle el golpe al
mundo hacer saber al mundo gque vyo estaba vivo.
¢Lo comprende? ;Se ha sentido alguna vez asi?
Casi seguro que no, porque usted es rica y muy
probablemente tiene los mejores amigos que pueden
comprarse con dinero.

Después de esta agudeza, hay otra de esas caras sonrientes con gafas de

como para decir que es broma.

Un dia todo me superdé e hice lo que hice. No
lo planeé con antelacién..

«Y un huevo que no» , piensa Hodges.

y creia que existia al menos un cincuenta
por ciento de probabilidades de que me cogieran.
Me daba igual. Y DESDE LUEGO no sabia hasta qué
punto llegaria a obsesionarme después. Todavia
revivo los topetazos del momento de atropellarlos
y todavia oigo los gritos. Después, cuando vi las
noticias, y me enteré de que habia matado incluso
a_una nifia, tomé verdadera conciencia de 1la
atrocidad que habia hecho. Yo mismo no sé cémo
puedo convivir con eso.

Sefiora Trelawney, ¢por qué, digame, por qué,
por qué dejé la llave en el contacto? Si yo no la
hubiera visto mientras paseaba una mafana
temprano porque era incapaz de dormir, nada de

esto habria ocurrido. Si usted no hubiera dejado
la llave en el contacto, esa nifita y su madre
aun vivirian. No la culpo, seguro que le rondaban
por la cabeza sus propios problemas y angustias,
pero ojald las cosas hubieran acabado de otra
manera, y asi habria sido si usted se hubiese
acordado de coger la llave del contacto. Y yo no
arderia ahora en este infierno de culpabilidad y
remordimientos.



Seguramente también usted siente culpabilidad
y remordimientos, y lo lamento, sobre todo porque
muy pronto descubrird lo ruin que puede llegar a
ser la gente. En la televisién y los periddicos
dirdn que mi acto fue posible gracias a su
negligencia. Sus amigos le retiraradn la palabra.
La policia la agobiara. Cuando vaya al
supermercado, la gente la mirard y cuchicheara.
Algunos no se daradn por contentos con cuchichear
y se lo «soltaradn a la cara». No me sorprenderia
que padeciera actos de vandalismo en su propia
casa, asi que indique a sus guardias de seguridad
(no dudo que los tiene) que estén «alertas».

Imagino que no quiere hablar conmigo, ¢verdad?
Y no digo cara a cara, claro. Me refiero a hablar
en un sitio seguro, sequro para nosotros dos,
donde podemos comunicarnos por medio de nuestros
ordenadores. Se llama Bajo el Paraguas Azul de
Debbie. Incluso le he asignado un nombre de
usuario, por si le apetece. Es: «otrelawl9».

Sé qué haria una persona normal en estas
circunstancias. Una persona normal llevaria esta
carta a la policia en el acto. Ahora bien,
permitame una pregunta: ;Qué ha hecho la policia
por usted aparte de agobiarla vy ocasionarle
noches de insomnio? Pero he aqui una reflexidn:
si me quiere muerto, entregar esta carta a la
policia es la manera de conseguirlo, con la misma
certeza que ponerme una pistola en la cabeza y
apretar el gatillo, porque me mataré.

Por disparatado que parezca, usted es la uUnica
persona por la gque sigo vivo. Porque usted es la
tnica con quien puedo hablar. La udnica que
entiende qué se siente cuando uno estd en el
Infierno.

Ahora esperaré.

Sefiora Trelawney, no sabe lo mucho, lo
muchisimo, que LO SIENTO.

Hodges deja la carta en la mesita de centro y dice:



—Hay que joderse.

Janey Patterson mueve la cabeza en un gesto de asentimiento.

—En esencia esa fue también mireaccion.

—La invit6 a ponerse en contacto con ¢l...

Janey lo mir6 con expresion de incredulidad.

—¢Como que la invité? Mas bien intenté chantajearla: « Hagalo o me mato» .

—Segun usted, ella entré en el juego. (Ha visto alguna comunicacion entre
cllos? ;Habia quiza algin mensaje sacado por impresora junto con esta carta?

Ella niega con la cabeza.

—Ollie conté a mi madre que estaba en contacto con lo que ella describio
como « un hombre muy trastornado» e intentaba convencerlo para que buscase
ayuda porque habia hecho algo espantoso. Mi madre se alarmd. Dio por supuesto
que Ollie hablaba cara a cara con ese hombre tan trastornado, como en un
parque o en una cafeteria o algo asi. Recuerde que tiene casi noventa afios. Sabe
qué son los ordenadores pero no tiene una idea muy clara de cuales son sus usos
practicos. Ollie le explicé que se mantenian en contacto por internet, a través de
un chat, o mejor dicho intenté explicarselo, pero no s¢ hasta qué punto mi madre
lo entendié. Lo que si recuerda es que Ollie dijo que hablaba con el hombre
trastornado bajo un paraguas azul.

—¢Su madre relacioné el hombre con el Mercedes robado y la matanza en el
Centro Civico?

—Nunca ha dicho nada que me llevara a pensarlo. Su memoria a corto plazo
es muy nebulosa. Si le pregunta por el ataque japonés a Pearl Harbor, puede
contarle cuando oy 6 la noticia por la radio con toda exactitud, y es probable que
también sepa quién era el locutor. Preguntele, en cambio, qué ha desayunado, o
donde esta... —Janey se encogié de hombros—. Quiza sea capaz de decirselo,
quiza no.

—¢Y donde esta, exactamente?

—En un sitio que se llama Sunny Acres, a unos cincuenta kilometros de aqui.
—Deja escapar una risotada, un sonido pesaroso, sin la menor alegria—. Cada
vez que oigo el nombre, me acuerdo de esos melodramas antiguos que ponen en
el canal de cine clasico de Turner, donde declaran demente a la heroina y se la
quitan del medio recluy éndola en un manicomio horrendo con corrientes de aire.

Se vuelve para contemplar el lago. Adopta una expresion que Hodges
encuentra interesante: un tanto pensativa y un tanto defensiva. Cuanto mas la
mira, mas le gusta fisicamente. Las finas arrugas en las comisuras de los ojos
inducen a pensar que es una mujer a quien le complace reir.

—S¢é quién seria yo en una de esas peliculas —comenta ella, contemplando
aun los veleros que danzan en el agua—. La hermana complice que hereda,
ademas de un paston, la obligacion de cuidar de su anciana madre. La hermana
cruel que se queda el dinero pero despacha a la susodicha madre senil a una




horripilante mansion donde a los viejos les dan comida para perros y los dejan
toda la noche empapados en su propia orina. Pero Sunny Acres no es asi. Es en
realidad un sitio muy agradable. Y nada barato, por cierto. Y fue mi madre quien
quiso ir.

—Ah, si?

—Si —contesta ella, arrugando un poco la nariz en un gesto burlon—.
(Recuerda usted a la enfermera? La sefiora Greene, Althea Greene.

Hodges hace ademan de llevarse la mano al bolsillo interior de la chaqueta
para consultar una libreta con las anotaciones del caso, libreta que ya no esta ahi.
Pero, tras hurgar en la memoria por un momento, recuerda a la enfermera sin
necesidad de notas. Una mujer alta y majestuosa vestida de blanco que, mas que
andar, parecia deslizarse. Lucia una mata de pelo gris cardado con la que se daba
un aire a Elsa Lanchester en La novia de Frankenstein. Pete y ¢l le preguntaron si
habia visto el Mercedes de la sefiora Trelawney aparcado junto a la acera al
marcharse aquel jueves por la noche. La enfermera contestd que estaba casi
segura de que si, lo cual para el equipo Hodges-Huntley significaba que no estaba
en absoluto segura.

—Si, me acuerdo de ella.

—Anuncio6 su jubilacion nada mas volver yo de Los Angeles. Explico que a
sus sesenta y cuatro afios ya no se sentia capaz de atender de una manera
competente a una paciente con discapacidades tan acusadas, y se mantuvo en sus
trece pese a que me ofreci a contratar a una ayudante de enfermera, o dos, si
ella queria. Creo que la horrorizaba la publicidad resultante de la Matanza del
Centro Civico, pero si hubiera sido solo eso, tal vez se habria quedado.

—El suicidio de su hermana fue la gota que colm¢ el vaso?

—Seguramente si. No diré que Althea y Ollie fueran amigas del alma ni nada
por el estilo, pero se llevaban bien, y coincidian plenamente en los cuidados
necesarios para mi madre. Ahora Sunny Acres es lo mejor para ella, y para mi
madre es un alivio estar alli. Al menos en sus dias buenos. Como también lo es
para mi. Para empezar, controlan mejor su dolor.

—Siyo me presentara alliy hablara conella...

—Puede que recordara alguna cosa, puede que no. —Aparta la vista del lago
para fijarla en Hodges—. jAcepta el trabajo? He consultado por internet los
honorarios de los detectives privados, y estoy en situacion de mejorarlos
considerablemente. Cinco mil dolares semanales mas gastos. Un minimo de ocho
semanas.

« Cuarenta mil por ocho semanas» , piensa Hodges, maravillado. Quiza si
podia ser Philip Marlowe después de todo. Se imagina en una misera oficina
dividida en dos despachos que da al rellano de la tercera planta de un bloque de
oficinas barato. Contratando a una recepcionista despampanante llamada Lola o
Velma. Una rubia sin pelos en la lengua, naturalmente. Los dias lluviosos él



llevaria gabardina y un sombrero de fieltro marron, sesgado y calado hasta una
ceja.

Absurdo. Y no es eso lo que lo atrae. Lo atrae no pasarse las tardes
apoltronado en su La-Z-Boy, viendo a la jueza y picando sin parar. También le
gusta ponerse el traje. Pero hay mas. Se marcho del Departamento de Policia
dejando cabos sueltos. Pete ha identificado al atracador de las casas de empefios,
y segun parece Isabelle Jaynes y él quizd pronto detengan a Donald Davis, el
zoquete que matd a su mujer y luego salid por la television, exhibiendo su
deslumbrante sonrisa. Bien por Pete e Izzy, pero ni Davis ni el pistolero de la casa
de empenos son el plato fuerte.

«Por otra parte —piensa—, Mr. Mercedes deberia haberme dejado en paz. A
miy ala sefiora T. También a ella deberia haberla dejado en paz» .

—Bill? —Janey chasqueé los dedos como una hipnotizadora al sacar del
trance a un sujeto en el escenario—. (Esta usted ahi, Bill?

Hodges fija de nuevo la atencion en ella, una mujer de unos cuarenta y cinco
afios que no teme sentarse a plena luz del sol.

—Siacepto, me contratard como asesor en materia de seguridad.

Ella adopta una expresion risuefa.

—¢Como los que trabajan para el Servicio de Guardia Vigilante alld en Sugar
Heights?

—No, no como ellos. Para empezar, ellos firman un seguro de caucion. Yo
no. —« Yo nunca lo he necesitado» , piensa—. Seria solo seguridad privada, en
las mismas condiciones que los porteros de los locales nocturnos del centro. Eso
usted no podria deducirlo en su declaracion de la renta, sintiéndolo mucho.

Janey vuelve a arrugar la nariz, y su expresion risuefia se abre en una sonrisa.
Una imagen de lo mas sugerente, a juicio de Hodges.

—Me da igual. Por sino lo sabia, me sobra la pasta.

—Lo que pretendo es que todo quede muy claro, Janey. No tengo licencia de
detective privado, lo cual no me impide hacer preguntas, pero aiin esta por verse
en qué medida puedo actuar sin una placa o un carnet de investigador privado. Es
como pedir a un ciego que se pasee por la calle sin su perro lazarillo.

—Existira sin duda una red de viejos compaifieros del Departamento de
Policia, ;no?

—Existe, pero si intentara utilizarla, pondria en una situaciéon comprometida a
esos viejos compaieros, y de paso también a mi mismo. —El hecho de que ya
haya recurrido a eso sonsacando informacion a Pete es algo de lo que no estd
dispuesto a informarla siendo su relacion tan reciente.

Coge la carta que Janey le ha ensefiado.

—De entrada, soy culpable de ocultar una prueba si me presto a mantener
esto entre nosotros dos. —La circunstancia de que ya oculta una carta parecida
es otro dato que ella no necesita saber—. Al menos, en rigor. Y ocultar pruebas es



un delito grave.

Janey parece consternada.

—Dios mio, eso ni se me habia pasado por la cabeza.

—Por otra parte, dudo que la Unidad de Investigacion Forense pueda sacarle
mucho provecho. Una carta echada en un buzon de Marlborough Street o
Lowbriar Avenue es practicamente lo méas anénimo del mundo. En otro tiempo,
lo recuerdo bien, era posible establecer la correlacién entre un texto
mecanografiado y la maquina de escribir utilizada. En el supuesto de que se
encontrara la maquina, claro esta. Era algo tan valido como una huella dactilar.

—Pero esto no esta escrito a maquina.

—No. Es un texto de impresora laser. Lo que significa que no hay ninguna
«a» desplazada ni ninguna « t» torcida. O sea, no ocultaria gran cosa.

Aun asi, por supuesto, ocultar una prueba es ocultar una prueba. Pero eso él
se lo calla.

—Aceptaré el trabajo, Janey, pero cinco mil semanales es una cifra
disparatada. Cogeré un cheque por valor de dos mil, si quiere usted extenderlo. Y
ya le pasaré factura por los gastos.

—Eso no me parece suficiente ni de lejos.

—Si llego a alguna parte, ya hablaremos de una posible gratificacion.

Pero no cree que vaya a quererla, ni siquiera si logra sacar de su escondrijo a
Mr. Mercedes. Sobre todo teniendo en cuenta que ¢l se ha presentado ahi ya
resuelto a investigar a ese hijo de puta, y a persuadirla con buenas razones para
que lo ayude.

—De acuerdo. Trato hecho. Y gracias.

—De nada. Ahora hableme de su relacion con Olivia. Yo solo sé que era lo
bastante buena para que usted la llame Ollie, y me vendria bien algo mas de
informacion.

—Para eso hace falta tiempo. ¢Le apetece otro café? ;Y una galleta para
acompaifiarlo? Tengo galletas de limo6n.

Hodges contesta afirmativamente a las dos preguntas.
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—Ollie —repite Janey Patterson, y a continuacion se queda en silencio el
tiempo suficiente para que Hodges tome un sorbo de su nueva taza de café y se
coma una galleta. Después ella se vuelve otra vez hacia la ventana y los veleros,
cruza las piernas y habla sin mirarlo—. jAlguna vez ha querido usted a alguien
que no le caia bien?

Hodges piensa en Corinne, y en los tempestuosos dieciocho meses anteriores
a la ruptura definitiva.



—Si.

—Entonces lo comprendera. Ollie era mi hermana mayor, tenia ocho afios
mas que yo. La queria, pero cuando se marcho a la universidad, fui la chica mas
feliz del pais. Y cuando ella dejo los estudios tres meses después y volvio
corriendo a casa, me senti como una chica cansada que tiene que cargar otra vez
con un saco enorme de ladrillos después de permitirsele dejarlo durante un rato.
Ella no me trataba mal, nunca me insultaba ni me tiraba de las coletas ni me
tomaba el pelo cuando yo volvia del instituto cogida de la mano de Marky
Sullivan; pero cuando ella estaba en casa, viviamos siempre en alerta amarilla.
No sé sime entiende.

Hodges no esta del todo seguro, pero asiente de todos modos.

—La comida le revolvia el estomago. Le salian sarpullidos cuando se
estresaba por algo; lo peor eran las entrevistas de trabajo, pese a que al final
consiguié un empleo de secretaria. Tenia aptitudes y era muy guapa. ;Lo sabia?

Hodges respondi6 con un murmullo evasivo. Si hubiera tenido que contestar
sinceramente, tal vez habria dicho: « Puedo creerlo porque lo veo en usted» .

—Una vez accedié a llevarme a un concierto. Era de U2, y yo estaba como
loca por verlos. A Ollie también le gustaban, pero la noche del concierto empezo
a vomitar. Se puso tan mal que mis padres acabaron llevandola a urgencias 'y yo
tuve que quedarme en casa viendo la tele en lugar de dar brincos y gritar a Bono.
Ollie jurd que era una intoxicacion alimentaria, pero todos habiamos comido lo
mismo, y nadie mas se puso enfermo. Estrés, eso era. Puro estrés. {No sabe
usted lo que es la hipocondria! Con mi hermana, todo dolor de cabeza era un
tumor cerebral y todo grano era un cancer de piel. Una vez tuvo conjuntivitis y
se pasO una semana convencida de que iba a quedarse ciega. Sus reglas eran
horroramas. Se metia en la cama hasta que se le pasaban.

—Y aun asi conservo el empleo?

La respuesta que da Janey es tan seca como el Valle de la Muerte.

—Las reglas de Ollie siempre duraban exactamente cuarenta y ocho horasy
siempre le venian los fines de semana. Era increible.

—Ah. —Hodges no sabe qué decir.

Janey hace girar la carta varias veces en la mesita de centro con la yema del
dedo y después posa en Hodges esos ojos de color azul claro suy os.

—Este individuo hace un comentario, algo sobre sus tics. ;Se ha fijado?

—Si. —Hodges ha reparado en muchos detalles de esa carta, especialmente
en que es en ciertos aspectos un negativo de la que recibio ¢1.

—Mi hermana también tenia los suy os. Quiza notara usted algunos de ellos.

Hodges se tira de la corbata en una direccion y luego en la otra.

Janey sonrie.

—Si, ese era uno de ellos. Tenia otros muchos. Palpar los interruptores de la
luz para asegurarse de que estaban apagados. Desenchufar la tostadora después



del desayuno. Siempre decia «pan y mantequilla» antes de salir de casa,
supuestamente porque, al decirlo, uno se daba cuenta de si se olvidaba algo.
Recuerdo que un dia tuvo que llevarme en coche al colegio porque yo habia
perdido el autobuis. Mis padres ya se habian ido a trabajar. Cuando estabamos a
medio camino, de pronto se le metio en la cabeza la idea de que se habia dejado
el horno encendido. Tuvimos que dar media vuelta y volver a comprobarlo. Solo
asi se quedaria tranquila. Estaba apagado, por supuesto. No llegué al colegio hasta
la segunda clase, y fue la primera y unica vez que luego tuve que quedarme
castigada. Me enfadé muchisimo. Me enfadaba con ella a menudo, pero la
queria. Y también mi madre y mi padre, todos la queriamos. Como si tuviéramos
grabado a fuego el afecto por ella. Pero, créame, vaya un saco de ladrillos que
era.

—Demasiado nerviosa para salir con chicos, y sin embargo no solo se caso,
sino que ademas se caso con un hombre de dinero.

—De hecho, se cas6 con un empleado prematuramente calvo de la compaiia
de inversiones donde trabajaba ella. Kent Trelawney. Un bicho raro... y lo digo
con cariflo, Kent era una bellisima persona. Muy aficionado a los videojuegos.
Empezo a invertir en las empresas que los creaban, y esas inversiones fueron
rentables. Mi madre decia que tenia un toque magico y mi padre decia que tenia
la suerte de los tontos, pero no era ni lo uno ni lo otro. Conocia el medio,
sencillamente, y lo que no conocia, se esforzaba en aprenderlo. Cuando se
casaron, hacia el final de los setenta, solo eran ricos. Entonces Kent descubrio
Microsoft.

Janey echa atras la cabeza y suelta una sonora carcajada, sobresaltando a
Hodges.

—Perdone —dice—. Solo pensaba en la pura ironia de todo eso. Yo era una
chica guapa, ademas de equilibrada y sociable. Si alguna vez me hubiese
presentado a un concurso de belleza... lo que yo llamo exhibiciones de carne
para hombres, por si le interesa saberlo, y probablemente no le interesa... me
habrian nombrado Miss Simpatia a la primera de cambio. Muchas amigas,
muchos novios, muchas llamadas telefonicas y muchas citas. Me ocupé de la
orientacion de los alumnos de primero en mi ultimo afio en el Instituto Catélico, y
lo hice de maravilla, aunque no esté bien que yo lo diga. Ayudé a mas de uno a
controlar los nervios. Mi hermana era igual de guapa, pero ella era la neurética.
La obsesiva compulsiva. Si se hubiese presentado alguna vez a un concurso de
belleza, se habria vomitado en el bafiador.

Janey se rie un poco mas. A la vezle resbala una lagrima por la mejilla. Se la
enjuga con la base de la mano.

—Y he aqui la ironia. Miss Simpatia acabo con el cocaindmano tarado y Miss
Nervios pillo un buen partido, quien, ademas de ganar dinero, no la engafiaba.
(Capta?



—Si—contesta Hodges—. Capto.

—Olivia Wharton y Kent Trelawney. Un noviazgo con tantas probabilidades
de éxito como un bebé prematuro de seis meses. Kent no paraba de invitarla a
salir y ella no paraba de negarse. Al final accedié a cenar con ¢l, solo para que
dejara de molestarla, segin ella. Y cuando llegaron al restaurante, se quedd
paralizada. No podia salir del coche. Temblaba como una hoja. Otros habrian
desistido en ese mismo instante, pero no Kent. La llevd a un McDonald} y
compro dos menus en la ventanilla de atencion para automoéviles. Comieron en el
aparcamiento. Supongo que lo repitieron muchas veces. Ella iba al cine con ¢él,
pero siempre tenia que sentarse en la butaca al lado del pasillo. Decia que si se
sentaba en una butaca interior, le faltaba el aire.

—Lo tenia todo, la buena mujer.

—Durante afios mis padres intentaron convencerla para que fuera a un
psiquiatra. Alli donde ellos fracasaron, Kent sali6 airoso. El psiquiatra la medico,
y ella mejord. Tuvo uno de sus caracteristicos ataques de ansiedad el dia de la
boda. Yo fui quien le sostuvo el velo mientras vomitaba en el lavabo de la iglesia.
Pero lo superd. —Janey esboza una sonrisa melancolica y anade—: Fue una
novia preciosa.

Hodges guarda silencio, fascinado por esa imagen de Olivia Trelawney antes
de convertirse en Nuestra Sefiora de los Escotes Barco.

—Después de su boda, nos distanciamos. Como a veces ocurre entre
hermanas. Nos veiamos media docena de veces al afio hasta que murié nuestro
padre, y después ain menos.

—¢Accion de Gracias, Navidad y el Cuatro de Julio?

—Mas o menos. Yo notaba que empezaba a caer otra vez en algunas de sus
antiguas manias, y cuando Kent murié, de un infarto, ella cay 6 otra vez en todas.
Se quedé en los huesos. Volvio a vestir tan mal como cuando iba al instituto y
cuando trabajaba en la oficina. Parte de eso yo lo veia cuando venia a visitarlas a
mimadre y a ella, y cuando hablabamos por Sky pe.

Hodges, con un gesto de asentimiento, da a entender que ya sabe de qué le
habla.

—Tengo un amigo que intenta una y otra vez liarme con eso de Skype.

Ella lo mira con una sonrisa.

—Usted es de la vieja escuela, jno? Muy de la vieja escuela. —Se le apaga la
sonrisa—. La tGltima vez que vi a Ollie fue en mayo del afio pasado, no mucho
después de aquello del Centro Civico. —Janey titubea y a renglon seguido decide
llamar al episodio por su nombre—: La matanza. Estaba por los suelos. Me contd
que la policia la acosaba. (Eso es verdad?

—No, pero ella lo pensaba. Es verdad que la interrogamos varias veces,
porque ella insistié en que se llevo la llave y dejo el Mercedes cerrado. Eso era
un problema para nosotros, porque no forzaron las puertas del coche ni hicieron



un puente. Lo que finalmente decidimos... —Hodges se interrumpe, pensando en
el psicologo de familia gordo que sale en la tele todas las tardes entre semana a
las cuatro, el especialista en abrir brecha en el muro de la negacion.

—(Qué decidieron finalmente?

—Que ella era incapaz de enfrentarse a la verdad. jEso le parece propio de la
hermana con la que se crio?

—Si. —Janey sefala la carta—. ;Cree que al final conto la verdad a este
individuo? ;A través del Paraguas Azul de Debbie? (Cree que por eso se tomo las
pastillas de mi madre?

—Es imposible saberlo con certeza. —Pero Hodges piensa que es probable.

—Dej6 los antidepresivos. —Janey vuelve a mirar el lago—. Lo neg6 cuando
se lo pregunté, pero yo lo sabia. Nunca le gusto tomarlos, decia que le producian
un estado de confusion. Los tomaba por Kent, y en cuanto Kent murié, los tomo
por nuestra madre, pero después de lo del Centro Civico... —Menea la cabeza y
respira hondo—. ;Le he dado ya informacion suficiente sobre su estado mental,
Bill? Porque hay mucho mas si quiere oirlo.

—Creo que ya me formo una idea.

Ella mueve la cabeza en un gesto de triste asombro.

—Es como si ese individuo la conociera.

Hodges no dice lo que para ¢l es evidente, sobre todo porque tiene su propia
carta con la que hacer comparaciones: la conocia. De algiin modo la conocia.

—Ha comentado que su hermana era obsesiva compulsiva. Hasta el punto de
darse media vuelta y volver para comprobar si el horno estaba encendido.

—Si.

—¢Le parece probable que una mujer asi se olvidara la llave en el contacto?

Janey tarda largo rato en contestar. Por fin dice:

—La verdad es que no.

A Hodges tampoco. Existe una primera vez para todo, claro estd, pero...
¢analizaron Pete y ¢l en algin momento ese aspecto del asunto? No esta seguro,
pero cree que quiza si. Solo que entonces desconocian la gravedad de los
trastornos mentales de la sefiora T.

—¢Ha intentado entrar usted en esa web, el Paraguas Azul? ;Usando el
nombre de usuario que él le dio?

Janey, aténita, se queda mirandolo.

—Ni se me ha pasado por la cabeza, y si se me hubiese ocurrido, me habria
dado miedo lo que pudiera encontrar. Supongo que por eso es usted el detective y
yo la clienta. (Usted si lo intentara?

—No sé qué intentaré. Necesito pensairmelo, y necesito consultar a una
persona que entiende mas que yo de ordenadores.

—No olvide apuntar los honorarios de esa persona —recuerda ella.

Hodges contesta que asi lo hard, pensando que al menos Jerome Robinson



sacara algin provecho de esto, acabe como acabe la partida. ;Y por qué no?
Ocho personas murieron en el Centro Civico y otras tres han quedado lisiadas
permanentemente, pero Jerome tiene aun la universidad por delante. Recuerda
un viejo dicho: Incluso en el dia mas oscuro el sol ilumina el culo de algin perro.

—¢Y cual es el siguiente paso?

Hodges coge la carta y se pone en pie.

—EI paso siguiente es que yo llevo esto a la copisteria mas cercana y luego le
devuelvo el original.

—No hace falta. La escanearé¢ y le sacaré una copia por impresora. Démela.

—¢En serio? ;Puede hacer eso?

Janey todavia tiene los ojos enrojecidos por el llanto; aun asi, le dirige una
mirada alegre.

—Menos mal que tiene a mano a un experto en informatica —comenta—.
Enseguida vuelvo. Entretanto, comase otra galleta.

Hodges se come tres.
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Cuando Janey vuelve con la copia de la carta, Hodges la dobla y se la mete en el
bolsillo interior de la chaqueta.

—El original deberia guardarse en una caja fuerte, si es que tiene una aqui.

—Hay una en la casa de Sugar Heights, ;eso sirve?

Probablemente sirve, pero a Hodges no acaba de gustarle la idea.
Demasiados posibles compradores entrando y saliendo. Lo cual quizd sea un
reparo estupido, pero no puede evitarlo.

—Tiene caja de seguridad en un banco?

—No, pero podria alquilar una. Tengo cuenta en Bank of America, a unas
manzanas de aqui.

—Eso me pareceria mejor —responde Hodges ya de camino hacia la puerta.

—Gracias por aceptar —dice ella, y le ofrece las dos manos, como si ¢l la
hubiese invitado a bailar—. No sabe el alivio que representa para mi.

El coge las manos que ella le tiende, les da un ligero apreton y se las suelta,
pese a que de buena gana se las habria retenido un poco mas.

—Otras dos cosas. En primer lugar, su madre. ;Con qué frecuencia la visita?

—Dia si, dia no, mas o menos. A veces le llevo comida del restaurante irani
que les gustaba a Ollie y a ella... el personal de cocina de Sunny Acres no tiene
inconveniente en calentarla... y a veces le llevo un DVD o dos. Le gustan las
peliculas antiguas, como las de Fred Astaire y Ginger Rogers. Siempre voy con
algo, y ella siempre se alegra de verme. Cuando tiene un dia bueno, me ve.
Cuando tiene uno malo, es capaz de llamarme Olivia. O Charlotte. Esa es mi tia.



También tengo un tio.

—La proxima vez que su madre tenga un dia bueno, lliameme e iré a verla.

—De acuerdo. Alo mejor lo acompafio. ;Y cuél es la otra cosa?

—El abogado que ha mencionado. Schron. ;Le parece competente?

—Se las sabe todas, o esa impresion me dio.

—Si llego a averiguar algo, quizd incluso el nombre del individuo, vamos a
necesitar a alguien asi. Iremos a verlo, le entregaremos las cartas...

—¢Las cartas? Yo solo he encontrado una.

Hodges piensa: « Uy, mierda» , y enseguida recupera el control.

—La carta y la copia, quiero decir.

—Ah, claro.

—Si encuentro al individuo, corresponde a la policia detenerlo y presentar
cargos contra ¢l. A Schron le corresponde asegurarse de que no nos detienen por
meternos donde no nos llaman e investigar por nuestra cuenta.

—Eso seria derecho penal, ;no? No sé bien si é1 se dedica a eso.

—Probablemente no, pero si es bueno, conocera a alguien que si se dedique.
Alguien que sea tan bueno como ¢l. ;Estamos de acuerdo en eso? Tenemos que
estarlo. Estoy dispuesto a husmear aquiy all, pero si se convierte en asunto de la
policia, lo dejaremos en manos de la policia.

—Me parece bien —accede Janey. A continuacién se pone de puntillas,
apoya las manos en los hombros de la chaqueta demasiado ajustada de Hodges y
le planta un beso en la mejilla—. Creo que es usted un buen hombre, Bill. Y la
persona indicada para esto.

Hodges siente ese beso mientras baja en el ascensor. Un grato punto de calor.
Se alegra de haberse tomado la molestia de afeitarse antes de salir de casa.
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La lluvia plateada cae ininterrumpidamente, pero la joven pareja —jamantes?,
;amigos?— permanece seca y resguardada bajo el paraguas azul que pertenece
a alguien, probablemente un alguien ficticio, llamado Debbie. Esta vez Hodges
advierte que es el chico quien parece hablar, y la chica tiene los ojos muy
abiertos, como por efecto de la sorpresa. ;jAcaso acaba ¢l de proponerle
matrimonio?

Jerome revienta esta idea roméntica como quien pincha un globo.

—Parece una web porno, (no?

—Y qué sabe de webs porno un futuro estudiante de una universidad de élite
como ti?

Sentados uno al lado del otro en el despacho de Hodges, miran la pagina de
inicio del Paraguas Azul. Odell, el setter irlandés de Jerome, tumbado boca arriba



detras de ellos con las patas traseras extendidas y la lengua colgando a un lado de
la boca, mantiene la mirada fija en el techo con una placida expresion
contemplativa. Jerome lo ha llevado hasta ahi atado con la correa, pero solo
porque asi lo exige la ley dentro de los limites urbanos. Odell sabe que no le
conviene bajarse de la acera y es casi tan inofensivo con los transetintes como
puede serlo un perro.

—S¢é lo que sabe usted y lo que sabe cualquiera que tenga un ordenador —
dice Jerome. Con su pantalon caqui y su camisa de universitario, y los espesos
rizos cortados a cepillo, parece a ojos de Hodges un Barack Obama en joven,
solo que mas alto. Jerome mide un metro noventa y dos. Y lo envuelve el aroma
tenue y gratamente nostalgico de la locidn para después del afeitado Old Spice—.
Las webs porno abundan como la mala hierba. Si uno navega por la red, es
imposible no encontrarselas. Y las que tienen nombres en apariencia inocentes
son las que tienden a estar cargadas.

—~Cargadas jde qué?

—De la clase de imagenes por las que uno puede acabar detenido.

—Porno infantil, quieres decir.

—O porno con tortura. El noventa y nueve por ciento del material con latigos
y cadenas es falso. El otro uno por ciento... —Jerome se encoge de hombros.

—¢Y ti eso como lo sabes?

Jerome le dirige una mirada: directa, franca, abierta. No es teatro, él es asi, y
eso es lo que a Hodges mas le gusta del chico. Sus padres son iguales. Incluso su
hermana pequefia lo es.

—Sefior Hodges, eso lo sabe cualquiera. Cualquiera que tenga menos de
treinta afos, claro.

—En mis tiempos la gente decia: no te fies de nadie de mas de treinta afios.

Jerome sonrie.

—Yo me fio, pero en lo que se refiere a ordenadores, muchos de ellos no
tienen ni idea. Tratan sus maquinas a patadas y esperan que funcionen. Abren los
adjuntos de los e-mails a pelo. Visitan webs como esta, y de pronto su ordenador
se pone en plan HAL 9000 y empieza a descargar imagenes de sefioritas de
compaiiia adolescentes o videos de terroristas en los que se ve como decapitan a
personas.

Hodges ha estado a punto de preguntar quién es HAL 9000 —Ile suena a
apodo de ganster—, pero lo de los videos de terroristas lo distrae.

—¢Eso pasa de verdad?

—Se ha dado el caso. Y luego... —Jerome cierra el pufio y se golpea la
coronilla con los nudillos—. Toc, toc, toc, tienes a los del Departamento de
Seguridad Nacional ante tu puerta. —Abre el pufio para poder sefialar con un
dedo a la pareja bajo el paraguas azul—. Por otro lado, esto podria ser solo lo que
afirma ser, un chat donde personas timidas pueden mantener correspondencia



electronica. Ya sabe, ese rollo de los corazones solitarios. Hay por ahi mucha
gente buscando amor, sefior mio. Veamos.

Tiende la mano hacia el raton, pero Hodges le agarra la mufieca. Jerome lo
mira con expresion interrogativa.

—No lo mires en mi ordenador —dice Hodges—. Miralo en el tuyo.

—Si me hubiera pedido que trajera el portatil...

—Hazlo esta noche, no hay problema. Y siresulta que desencadenas un virus
que devora el aparato entero, yo cargo con la compra de uno nuevo.

Jerome le lanza una risuefia mirada de condescendencia.

—Sefior Hodges, tengo el mejor programa de deteccion y prevencion de
virus que puede comprarse con dinero, y el segundo mejor como respaldo.
Cualquier virus que intenta colarse en mis maquinas es aplastado de inmediato.

—Quiza la mision del virus en cuestion no sea devorar —sefala Hodges. Esta
pensando en un comentario de la hermana de la sefiora T: « Es como si ese
individuo la conociera» —. Quiza sea vigilar.

Jerome no parece preocupado; parece interesado.

—¢Cémo ha encontrado esta web, sefior Hodges? ;Abandona la jubilacién?
(Esta, digamos, en el caso?

Hodges nunca ha echado tanto de menos a Pete Huntley como en ese
momento: un compafiero de tenis con el que pelotear, solo que con teorias y
conjeturas en lugar de con bolas verdes peludas. No le cabe duda de que Jerome
podria cumplir esa funcién; tiene buena cabeza y ha demostrado talento
deductivo... pero le falta un afio para poder votar, cuatro para poder comprar
una bebida alcohodlica legalmente, y esto podria ser peligroso.

—Solo quiero que eches un vistazo a la web por mi —dice Hodges—. Pero
antes investiga un poco en la red. A ver qué puedes averiguar al respecto. Lo que
quiero saber sobre todo es...

—Si tiene un verdadero historial —interrumpe Jerome, haciendo gala una vez
mas de su admirable capacidad deductiva—. Un... ;como se llama? Un contexto.
Quiere asegurarse de que no es un montaje creado solo para usted.

—Oye —dice Hodges—, deberias dejar de hacer tareas para mi y buscar
trabajo en una de esas empresas de reparacion de ordenadores. Probablemente
ganarias mas. Lo que me recuerda que necesitas ponerle precio a este trabajo.

Jerome se ofende, pero no por el ofrecimiento de honorarios.

—Esas empresas son para frikis antisociales. —Echa el brazo atras y rasca a
Odell entre el pelo rojo oscuro. El perro, agradecido, menea la cola, aunque
posiblemente preferiria un sandwich de carne—. De hecho, algunos mandan a
sus empleados de aqui para alla en Escarabajos Volkswagen. No hay nada mas
friki que eso. ;Conoce Discount Electronix?

—Claro —contesta Hodges, acordandose de la circular publicitaria que ha
recibido junto con el anénimo.




—Pues a ellos debe de gustarles la idea, porque eso es lo que hacen. Lo
llaman Ciberpatrulla y sus Volkswagen son verdes. También hay muchos que
trabajan por su cuenta. Mire en internet: encontrara a doscientos en esta misma
ciudad. Creo que me quedo con las faena’ que hasé, bwana Hodges.

Jerome sale de Bajo el Paraguas Azul de Debbie y vuelve al salvapantallas
de Hodges, que resulta ser una foto de Allie, de cuando tenia cinco afios y atn
pensaba que su padre era Dios.

—Pero como lo veo preocupado, tomaré precauciones. Tengo un viejo iMac
en el armario donde solo hay cargados juegos arcade de Atariy unas cuantas
antiguallas mohosas mas. Usaré ese para examinar la web.

—Buena idea.

—¢Puedo hacer algo mas por usted hoy ?

Hodges se dispone a decir que no, pero el Mercedes robado de la sefiora T.
sigue causandole desazon. Ahi hay algo que no encaja. Lo intuy 6 en su dia y lo
intuy e todavia mas ahora, con tal intensidad que casi lo ve. Pero con el casi uno
nunca gana el primer premio en la feria del condado. Eso que no encaja es una
pelota que quiere golpear y quiere que alguien se la devuelva.

—Podrias escuchar una historia —dice. En su cabeza compone ya un relato
imaginario que aborde todos los puntos destacados. Quién sabe, a lo mejor
Jerome, con su vision nueva, detecta algo que a ¢l se le ha pasado por alto. Es
poco probable, pero no imposible—. ;Estarias dispuesto a hacer eso?

—Claro.

—Pues ponle la correa a Odell. Nos acercaremos a Big Licks dando un paseo.
Me ha entrado el antojo de un cucurucho de fresa.

—Quizd veamos la camioneta de Mr. Tastey antes de llegar alli —dice
Jerome—. Ese hombre lleva en el barrio toda la semana, y tiene unos helados
que son para chuparse los dedos.

—Tanto mejor —contesta Hodges, y se pone en pie—. Andando.
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Pasean cuesta abajo hasta las pequeflas galerias comerciales en el cruce de
Harper Road y Hanover Street, con Odell en medio sin tirar de la correa. Ven los
cdificios que se alzan en el nicleo urbano, a unos tres kilometros de distancia,
destacando entre el grupo de rascacielos el Centro Civico y el Centro de Arte y
Cultura del Medio Oeste. El CACMO no es una de las mejores creaciones de
1. M. Pei, en opinion de Hodges. Aunque nadie ha pedido su opinion al respecto.

—Bien, jde qué va la cosa, mariposa? —pregunta Jerome.

—Veras —dice Hodges—, digamos que cierto individuo tiene una amiga
desde hace muchos afios, y ella vive en el centro. El por su parte vive en



Parsonville. —Este es un municipio situado poco mas alla de Sugar Heights, no
tan lujoso pero tampoco misero precisamente.

—Algunos amigos mios llaman a Parsonville « Blanquilandia» —comenta
Jerome—. Oi a mi padre decirlo una vez, y mi madre le ordené que no queria oir
ese lenguaje racista.

—Ya. —Los amigos de Jerome, los negros, probablemente también llaman
«Blanquilandia» a Sugar Heights, lo que lleva a Hodges a pensar que de
momento va por buen camino.

Odell se para a examinar las flores de la sefiora Melbourne. Jerome tira de ¢1
antes de que pueda dejar alli un mensaje canino.

—El caso es que —prosigue Hodges— la amiga de hace muchos afios tiene
un apartamento en la zona de Branson Park Wieland Avenue, Branson Street,
Lake Avenue, esa parte de la ciudad.

—Tampoco esta mal.

—No. El va a verla tres o cuatro veces por semana. Una o dos noches por
semana la invita a cenar o al cine y se queda a dormir en su casa. Cuando va,
aparca el coche, un cochazo, un BMW, en la calle, porque es un buen barrio, bien
vigilado por la policia, con muchas farolas de alta intensidad. Ademas, el
aparcamiento es gratuito entre las siete de la tarde y las ocho de la mafiana.

—Si yo tuviera un BMW, lo dejaria en uno de los parkings de la zona y
pasaria del aparcamiento gratuito —dice Jerome, y vuelve a dar un tirén a la
correa—. Para ya, Odell, los perros buenos no comen de la alcantarilla.

Odell mira por encima del hombro con cara de hastio, como diciendo: « ;Qué
sabras ta lo que hacen los perros buenos? .

—En fin, los ricos son muy suyos en cuestiones de economia —comenta
Hodges, acordandose de la explicacion que les dio la sefora T. por hacer
precisamente eso.

—Si usted lo dice...

Casi han llegado al centro comercial. En el camino han oido varias veces el
tintineo melddico de la camioneta de la heladeria, una de ellas muy cerca, pero
luego el heladero se ha dirigido hacia los complejos de viviendas al norte de
Harper Road y el sonido ha vuelto a alejarse.

—Asi que un jueves por la noche, como de costumbre, ese hombre va a
visitar a su amiga. Como de costumbre, aparca en la calle... alli quedan muchas
plazas libres cuando termina la jornada laboral... y como de costumbre cierra el
coche con el mando. Su amiga y ¢l, dando un paseo, van a un restaurante
cercano, disfrutan de una buena cena y vuelven a pie. El coche sigue alli: él lo ve
antes de entrar. Se queda a dormir en casa de su amiga, y a la mafana siguiente,
cuando sale del edificio...

—Adios al BMW.

Se encuentran ya ante la heladeria. Cerca hay un aparcabicicletas. Jerome




amarra ahi la correa de Odell. El perro se tumba y apoya el hocico en una pata.

—No —corrige Hodges—, sigue ahi. —Considera que esta es una excelente
variacion respecto a lo que ocurri¢ realmente. Casi se lo cree ¢l mismo—. Pero
orientado en direccion contraria, porque estd aparcado en la otra acera.

Jerome enarca las cejas.

—Si, raro, ¢verdad? Ya lo sé. El hombre, pues, cruza la calle hacia alli. El
coche parece intacto, y bien cerrado, tal como lo dejo, solo que aparcado en un
sitio distinto. Asi que lo primero que hace es comprobar que lleva la llave, y en
cfecto sigue en su bolsillo. ;Qué demonios ha pasado, Jerome?

—No lo sé, sefior H. Parece un relato de Sherlock Holmes, ;no? Es un
auténtico problema de tres pipas. —Jerome esboza una sonrisa que Hodges no
sabe muy bien como interpretar, ni sabe si le gusta. Es una sonrisa sagaz.

Hodges saca la cartera de sus Levis (lo del traje esta bien, pero es un alivio
volver a ponerse un vaquero y una camiseta de los Indians). Extrae un billete de
cincoy se lo da a Jerome.

—Ve a por los cucuruchos. Ya me ocupo yo de Odell.

—No hace falta. El se queda aqui tan tranquilo.

—No lo dudo, pero mientras estés en la cola, tendras tiempo para reflexionar
sobre mi pequefio enigma. Imaginate que eres Sherlock, eso a lo mejor te ayuda.

—Vale. —Batanga el Negro Zumboén aflora a la superficie—: jSolo que
Sherlo’¢ u %! {Yo soy el do’to Watso’!
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Hay una pequefia zona ajardinada al otro lado de Hanover. Cruzan por el
semaforo, ocupan un banco y observan a un grupo de chicos grefiudos de
secundaria jugarse la vida y la integridad fisica en la pista de skate, construida
por debajo del nivel del suelo. Odell reparte su tiempo entre mirar a los chicos y
mirar los helados.

—¢Has probado a hacer eso alguna vez? —pregunta Hodges, sefialando con el
menton a los temerarios.

—iNi habla! —Jerome le lanza una mirada con los ojos muy abiertos—. Soy
negro. En mi tiempo libre tiro a la cana’ta y corro en la pi'ta de senisa del i’'tituto.
Nosotro’lo’negro’corremo’que no’la’pelamo’, como to’l mundo sabe.

—Creia haberte dicho que dejaras a Batanga en casa. —Hodges se unta el
dedo de helado y lo extiende, goteante, hacia Odell, que se lo lame con fruicion.

—iA vese’ ese mushasho se presenta po’la cara! —afirma Jerome. Y de
pronto Batanga desaparece, asi sin mas—. No existen ni el hombre ni la amiga ni
el BMW. Esta hablandome del Asesino del Mercedes.

Adios a la fantasia, pues.



—Digamos que si.

—¢Esta investigandolo por su cuenta, sefior Hodges?

Hodges se detiene a pensarlo, con sumo cuidado, y luego se repite:

—Digamos que si.

—¢La web del Paraguas Azul de Debbie tiene algo que ver con eso?

—Digamos que si.

Un skater se cae y se pone en pie con las dos rodillas despellejadas. Uno de
sus amigos pasa por su lado como una exhalacion, mofandose. El despellejado se
palpa una rodilla sangrante con la mano, lanza unas gotitas rojas hacia el que se
ha mofado de ¢l y vuelve a rodar en su skate a la vez que exclama: « jSIDA!
iSIDA!» . El otro lo sigue, solo que ahora ya no se mofa: se parte de risa.

—Bestias —masculla Jerome. Se inclina para rascar a Odell detras de las
orejasy enseguida vuelve a erguirse—. Si quiere hablar de eso...

Abochornado, Hodges contesta:

—Abhora ya no sé hasta qué punto...

—Lo entiendo —dice Jerome—. En todo caso ke pensado en su problema
mientras estaba en la cola, y tengo una pregunta.

—Si?

—Ese hombre ficticio del BMW.... ;donde tenia la llave de repuesto?

Hodges se queda totalmente inmovil, pensando en lo listo que es el chico.
Luego ve un hilillo de helado rosa descender por un lado de su cucurucho y lo
lame.

—Afirma que nunca ha tenido esa llave, digamos.

—Como afirm¢ la duefia del Mercedes.

—Si. Exactamente igual.

—¢Recuerda que antes le he dicho que mi madre se reboté con mi padre por
llamar Blanquilandia a Parsonville?

—Si.

—¢Quiere que le cuente qué pas6 una vez que mi padre se rebotd con mi
madre? ;La unica vez que le oi decir « Tipico de una mujer» ?

—Si tiene que ver con mi problemilla, adelante.

—Mi madre tiene un Chevrolet Malibu. De color rojo manzana caramelizada.
Ya lo habra visto usted delante de casa.

—Coémo no verlo.

—Mi padre lo compré nuevo a estrenar hace tres afios y se lo regal6 para su
cumpleanos, cosa que fue recibida con tremendos chillidos de placer.

« Si —piensa Hodges—, Batanga se ha ido definitivamente de paseo» .

—Mi madre lo usa durante todo un afio. Ningun problema. Entonces llega el
momento de renovar el permiso de circulacion del coche. Mi padre se ofrece a
hacerlo por ella un dia de camino a casa después del trabajo. Sale a buscar la
documentacion y vuelve con una llave en la mano. No estd furioso, pero si



irritado. Le dice que si deja la llave de repuesto en el coche, alguien podria
encontrarla y llevarselo. Mi madre pregunta donde la ha encontrado. El le
contesta que en una bolsa de plastico de cierre hermético junto con el permiso de
circulacion, la tarjeta del seguro y el manual del usuario, que ella nunca ha
abierto. Aun conservaba la faja de papel donde dice « Gracias por comprar su
coche nuevo en el concesionario Chevrolet Lake» .

Otro hilillo de helado desciende por el cucurucho de Hodges. Esta vez no se
da cuenta ni siquiera cuando llega a su mano y se acumula ahi.

—Enla...
—En la guantera, si. Mi padre dijo que eso era negligencia, y mi madre
contestd... —Jerome se inclina, fijando sus ojos castafios en los grises de Hodges

—. Contesto que ni siquiera sabia que estaba ahi. Fue entonces cuando ¢l dijo que
eso era tipico de una mujer. Cosa que a ella no le hizo ninguna gracia.

—Seguro que no. —En la cabeza de Hodges se ponen en funcionamiento los
mas diversos engranajes.

—Mi padre dice: « Carifo, basta con que, en un descuido, no cierres con llave
una sola vez Aparece un adicto al crack, ve los seguros de las puertas abiertos y
decide probar suerte por si hay algo que merezca la pena robar. Mira en la
guantera buscando dinero, ve la llave en la bolsa de plastico y se larga a ver si
encuentra a alguien que quiera comprar en efectivo un Malibu con pocos
kilometros.

—¢Y qué respondio tu madre a eso?

Jerome sonrie.

—De entrada, le dio la vuelta a la tortilla. Nadie sabe hacer eso mejor que mi
madre. Dice: « 7ii compraste el coche y #i lo trajiste a casa. 7it deberias
habérmelo dicho» . Yo estoy desayunando mientras ellos se enzarzan en su
pequefia discusion y de buena gana habria dicho: « Si hubieras consultado alguna
vez el manual del usuario, mama, aunque solo fuera para saber qué significan
todas esas lucecitas tan monas del salpicadero...», pero mantengo la boca
cerrada. Mis padres no tienen muchas broncas, pero cuando tienen una, cualquier
persona sensata se queda al margen. Eso lo sabe incluso Barbie, y solo tiene
nueve afos.

Hodges piensa que también Alison debia de saberlo cuando Corinne y ¢l
estaban casados.

—Lo otro que dijo mi madre fue que ella jamds se olvidaba de cerrar el
coche con llave. Cosa que, por lo que sé, es verdad. En todo caso, la llave esta
ahora colgada de un gancho en la cocina. A buen recaudo, a salvo, y lista para
usarse si alguna vez se pierde la llave principal.

Hodges, inmovil, mira a los skaters pero no los ve. Esta pensando que la
madre de Jerome tenia algo de razon al decir a su marido que deberia haberle
entregado la llave de repuesto, o al menos hablarle de su existencia. No hay que



dar por supuesto que los demas haran inventario y lo encontraran todo por si
mismos. Pero el caso de Olivia Trelawney era distinto. El coche lo compr6 ella
misma, y deberia haberlo sabido.

Solo que el vendedor probablemente la habia saturado de informacion sobre
esa nueva adquisicion tan cara; era algo que solia ocurrir. Cuando cambiar el
aceite, como utilizar el control de crucero, como utilizar el GPS, no olvidarse de
dejar la llave de repuesto en un lugar seguro, asi se enchufa el teléfono movil,
aqui estd el nimero para llamar a asistencia en carretera por si lo necesita, con el
mando de los faros totalmente a la izquierda se enciende el sensor de
luminosidad.

Hodges recordé que él mismo, al comprar su primer coche nuevo, escuchd
como quien oye llover al individuo mientras le daba las instrucciones posteriores
a la venta —aja, si, de acuerdo, capto—, impaciente por sacar a la calle su nueva
adquisicion, por disfrutar del paseo libre de ruido y por inhalar ese incomparable
olor a coche nuevo que para el comprador es el aroma del dinero bien empleado.
Pero la sefiora T. era una mujer obsesiva compulsiva. Hodges crefa posible que
ella hubiera pasado por alto la llave de repuesto y la hubiera dejado en la
guantera, pero si se habia llevado la llave principal aquel jueves por la noche, jno
habria bloqueado también las puertas? Ella insistio en que si, lo mantuvo hasta el
final, y la verdad era que si se paraba a pensarlo...

—¢Senor Hodges?

—Con las llaves modernas, es un sencillo proceso en tres pasos, jno? —dice
—. Paso uno, apagar el motor. Paso dos, retirar la llave del contacto. Si tienes la
cabeza en otra parte y te olvidas del paso dos, hay un avisador que te lo recuerda.
Paso tres, cerrar la puerta y pulsar el boton con el icono del candado. Teniendo la
llave en la mano, ;por qué iba uno a olvidarse de eso? Un método antirrobo a
prueba de tontos.

—Muy cierto, sefior H., pero algunos son tan tontos que se olvidan
igualmente.

Hodges esta demasiado absorto en sus pensamientos para discrepar.

—Ella no era nada tonta. Nerviosa y con tics si, pero no idiota. Si se llevo la
llave, casi me veo en la obligacion de aceptar que cerré el coche. Y no forzaron
el coche. O sea que aun si de verdad dejo la llave de repuesto en la guantera,
icomo accedio a ella ese individuo?

—Es, pues, el misterio de un coche cerrado, no de una habitacion cerrada.
iEntonse’¢ un problema de cuatro pipa’!

Hodges no contesta. Da vueltas y mas vueltas al asunto. Ahora le parece
evidente que la llave de repuesto podria haber estado en la guantera, pero
(plantearon alguna vez esa posibilidad Pete o ¢1? Estd casi seguro de que no.
(Porque pensaban como hombres? ;O porque, irritados por la negligencia de la
sefiora T., querian cargarle la culpa? Y tenia la culpa, ;o0 no?



«No sirealmente cerré su coche» , piensa.

—Sefior Hodges, ;qué tiene que ver la web del Paraguas Azul con el Asesino
del Mercedes?

Hodges sale de su ensimismamiento, aunque, de tan abstraido como estaba, le
cuesta lo suyo.

—Ahora no quiero hablar de eso, Jerome.

—iPero a lo mejor yo puedo ayudarlo!

(Ha visto alguna vez a Jerome tan entusiasmado? Quizd en una ocasion,
cuando el equipo de debate que capitaneaba en su segundo afo de instituto gand
el campeonato municipal.

—Investiga esa web, y asi me ayudaras —dice Hodges.

—No quiere contirmelo porque soy muy joven. Es eso, jno?

Es parte de la razon, pero Hodges no tiene intencion de reconocerlo. Y da la
casualidad de que hay algo mas.

—No es tan sencillo. Veras, yo ya no soy policia, e investigar lo del Centro
Civico bordea el limite de lo ilegal. Si averiguo algo y no informo a mi antiguo
compaflero, que es ahora el inspector a cargo del caso del Asesino del Mercedes,
habré rebasado ese limite. TG tienes un gran futuro por delante, incluida la
posibilidad de entrar en cualquier universidad a la que decidas honrar con tu
presencia. (Qué voy a decir yo a tus padres si mis actos dan pie a una
investigacion, y ta te ves envuelto, quizd como cémplice?

Jerome permanece en silencio, asimilando lo que acaba de oir. Luego da la
punta del cucurucho a Odell, que lo acepta con avidez.

—Lo entiendo.

—Si?

—Si.

Jerome se levanta y Hodges hace lo mismo.

—¢Seguimos siendo amigos?

—Claro. Pero si cree que puedo ayudarlo, prométame que me lo dird. Ya
conoce el dicho: Dos cabezas piensan mejor que una.

—Trato hecho.

Se ponen en marcha cuesta arriba. Al principio Odell camina entre ellos
como antes, pero al cabo de un rato empieza a tirar porque Hodges va cada vez
mas despacio. Ademas, respira con dificultad.

—Tengo que perder un poco de peso —comenta a Jerome—. ;Sabes? El otro
dia se me rompi6 por detras un pantaléon que estaba impecable.

—Si, puede que le fuera bien perder unos cinco kilos —responde Jerome
diplomaticamente.

—Multiplica eso por dos y estards mucho mas cerca.

—(Quiere parar a descansar un momento?

—No.



El propio Hodges se da cuenta de su infantilismo. Pero lo del peso lo dice en
serio; en cuanto llegue a casa, tirarda al cubo de la basura todos esos dichosos
tentempiés que tiene en la nevera y los armarios de la cocina. Luego piensa:
«Mejor a la trituradora. Es facil flaquear y sacar las cosas del cubo» .

—Jerome, seria conveniente que no comentaras nada respecto a mi pequefia
investigacion. (Puedo contar con tu discrecion?

—Plenamente —contesta Jerome sin vacilar—. Soy una tumba.

—Bien.

Al cabo de una manzana, la camioneta de Mr. Tastey recorre con su tintineo
Harper Road y enfila Vinson Lane. Jerome saluda con la mano. Hodges no ve si
el heladero contesta.

—Ahora aparece —dice Hodges.

Jerome se vuelve y le sonrie.

—El heladero es como la policia.

—Eh?

—Nunca estan cuando los necesitas.
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Brady sigue su ruta, respetando el limite de velocidad (aqui en Vinson Lane
treinta kilometros por hora), casi sin oir el estridente tintineo de Buffalo Gals
procedente de los altavoces instalados en el techo. Lleva un suéter debajo de la
chaqueta de Mr. Tastey porque la carga, a sus espaldas, esta fria.

« Como mi mente —piensa—. Con la diferencia de que el helado esta solo
frio. Mi mente, ademas, es analitica. Es una maquina. Un Mac lleno de gigas
elevados a un gigolplex» .

Fija esa mente en lo que acaba de ver: el expoli gordo sube por Harper Road
Hill acompafiado de Jerome Robinson y el setter irlandés con nombre de negro.
Jerome lo ha saludado con la mano, y Brady le ha devuelto el gesto, porque esa
es la manera de pasar inadvertido. Como escuchar las interminables peroratas de
Freddi Linklatter sobre lo dura que es la vida para una lesbiana en un mundo
heterosexual.

Gustavo William Hodges, alias « Ojald Fuera Joven», y Jerome Robinson,
alias « Ojala Fuera Blanco» . ;De qué hablaba la Extrafia Pareja? Eso es si le
gustaria saberlo a Brady Hartsfield. A lo mejor se entera si el poli muerde el
anzuelo e inicia una conversacion en el Paraguas Azul de Debbie. Desde luego
dio resultado con la ricacha; en cuanto empezd a hablar, no hubo manera de
hacerla callar.

ElIns. Ret. y su criado morenito.

También Odell. No nos olvidemos de Odell. Jerome y su hermanita quieren



mucho al perro. Se quedarian desconsolados si le pasara algo. Probablemente no
le pase nada, pero quiza investigue en la red algin veneno mas cuando llegue a
casa esta noche.

Esas ideas siempre andan rondandole por la cabeza: son los pajaros en su
azotea. Esta maflana en DE, mientras inventariaba otro cargamento de DVD
tirados de precio (por qué llegan mas al mismo tiempo que pretenden liquidar las
existencias es un misterio que nunca se resolvera), se le ha ocurrido que podia
utilizar su chaleco bomba para asesinar al presidente, el sefior Barack Obama,
alias « Ojala Fuera Blanco» . Seria un final glorioso. Barack visita con frecuencia
este estado, porque es importante dentro de su estrategia de cara a la reeleccion.
Y cuando viene al estado, viene a esta ciudad. Da un mitin. Habla de la
esperanza. Habla del cambio. Ra-ra-ra, bla-bla-bla. Brady estaba maquinando un
plan para evitar los detectores de metal y los controles aleatorios cuando Tones
Frobisher lo ha llamado por el intercomunicador y le ha dicho que tenia un
servicio a domicilio. Una vez en la calle, cuando iba al volante de uno de los
Volkswagen verdes de la Ciberpatrulla, pensaba ya en otra cosa. En Brad Pitt,
para ser exactos. Ese puto idolo de la masa.

Pero a veces se mantiene firme en sus ideas.

Un niflo regordete se acerca a todo correr por la acera agitando un billete.
Brady se detiene.

—Lo quiero de chocolate! —brama el crio—. ;Y lo quiero con fideos de
caramelo!

« Marchando, culigordo repelente —piensa Brady, y despliega su sonrisa mas
amplia y encantadora—. Jodete el colesterol todo lo que quieras, te doy hasta los
cuarenta. ;Y quién sabe? A lo mejor sobrevives al primer infarto. Aunque eso no
te detendra, no sefior. No en un mundo lleno de cervezas y hamburguesas y
helados de chocolate» .

—Marchando, amiguito. Uno de chocolate con fideos de caramelo al
momento. ;Como va el cole? ;Sacas muchos sobresalientes?
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Esa noche la television no se enciende en el 63 de Harper Road, ni siquiera para
el noticiario de la noche. Tampoco el ordenador. Hodges prefiere sacar su fiel
bloc pautado. Janelle Patterson le ha dicho que era de la vieja escuela. Y lo es, y
no se disculpa por ello. Asi es como ha trabajado siempre, asi es como se siente
mas comodo.

Sentado en ese maravilloso silencio sin televisor, relee la carta que le envié
Mr. Mercedes. A continuacion lee la que recibio la sefiora T. Pasa de una a otra
durante una hora o mas, examinandolas linea por linea. Como la carta de la



sefiora T. es una copia, anota comentarios en los margenes y traza circulos en
torno a ciertas palabras con entera libertad.

Concluye esta parte de su procedimiento leyendo las cartas de viva voz
Emplea voces distintas, porque Mr. Mercedes ha adoptado dos personalidades
distintas. La carta que llego a Hodges destila regodeo y arrogancia. Ja ja, viejo
idiota y acabado —insinia—. No tienes ninguna razon para vivir, y ti lo sabes.
(Por qué no te matas de una vez, y listos? El tono utilizado en la carta a Olivia
Trelawney es apocado y melancolico, impregnado de remordimientos y cuentos
de malos tratos en la infancia, pero aqui también esta presente la idea del
suicidio, esta vez expresado en forma de compasion: Me hago cargo. Lo entiendo
perfectamente, porque yo siento lo mismo.

Al final guarda las cartas en una carpeta con el roétulo ASESINO DEL
MERCEDES en la etiqueta. No contiene nada mas, por lo cual es muy delgada,
pero si Hodges conserva las aptitudes para su trabajo, aumentara de grosor a
medida que afiada una hoja de anotaciones tras otra.

Permanece sentado un cuarto de hora con las manos cruzadas sobre la
amplia cintura, como un Buda en meditacion. Después se acerca el bloc y
empieza a escribir.

«Creo que tenia razon en cuanto a la mayoria de las pistas estilisticas falsas.
En la carta dirigida a la sefiora T. no utiliza signos de admiracion, ni palabras con
may tscula, ni muchos parrafos de una sola frase (en los del final busca un efecto
dramatico). Me equivocaba respecto a las comillas, eso si le gusta. También es
aficionado a subrayar. Puede que en definitiva no sea tan joven, quizi me
equivocaba en eso...» .

Pero piensa en Jerome, que probablemente ha olvidado ya mas cosas acerca
de los ordenadores e internet de las que el propio Hodges llegara a aprender
nunca. Y en Janey Patterson, que sabia como escanear la carta de su hermana
para hacer una copia, y que usa Skype. Janey Patterson, que tiene casi veinte
aflos menos que ¢1.

Coge otra vez el boligrafo.

« ... pero no lo creo. Probablemente no sea un adolescente (aunque no puede
descartarse), pero pongamos que tiene entre veinte y treinta y cinco afos. Es
listo. Buen vocabulario, un nivel de redaccion altoy .

Repasa las cartas todavia una vez mas y anota algunas de esas expresiones
bien redactadas: « correteaba de aqui para alld como un raton» , « mermelada de
fresa en un saco de dormir», «casi todas las personas son borregos, y los
borregos no comen carne» .

Nada que pudiera eclipsar a Philip Roth, pero Hodges considera que esas
frases revelan cierto talento. Encuentra una mas y la escribe debajo de las otras:
« ¢{Qué ha hecho la policia por usted aparte de agobiarla y ocasionarle noches de
insomnio? .



Golpetea el papel con la punta del boligrafo por encima de esto, creando una
constelacion de diminutos puntos azules. Piensa que la mayoria de la gente diria
«provocarle noches de insomnio» o «darle noches de insomnio», pero Mr.
Mercedes no se conformé con eso, porque es un jardinero plantando las semillas
de la duda y la paranoia. Ellos van a por usted, sefiora T., y no les falta razon,
¢verdad que no? Porque usted se dejo la llave olvidada. Eso dice la policia; eso
digo yo también, y yo estaba alli. (Como podemos estar equivocados tanto ellos
como yo?

Hodges anota estas ideas, las encuadra, y luego pasa la hoja.

«El mejor rasgo para la identificacion sigue siendo MAREANTE por
MALEANTE, que usa en las dos cartas, pero también puede observarse como
JUNTA PALABRAS: ‘"malostratos" en lugar de «malos tratosy;
"malremunerado" en lugar de « mal remunerado» . Si consigo identificar a este
individuo y sacarle una muestra de escritura, puedo trincarlo» .

Huellas dactilares estilisticas como esas no bastarian para convencer a un
jurado, pero ¢y al propio Hodges? Sin duda.

Se recuesta otra vez, con la cabeza ladeada, la vista fija en nada. Permanece
ajeno al paso del tiempo; para Hodges, el tiempo, que tanto le pesaba desde la
jubilacién, ahora ha dejado de existir De pronto se echa hacia delante,
arrancando a la silla de oficina un chillido de protesta que ni siquiera oye, y
escribe en grandes mayusculas: « ;HA ESTADO VIGILANDO MR.
MERCEDES? .

Hodges tiene la casi total certeza de que si. Ese es su modus operandi.

Sigui6 la campana de denigracion de que fue victima la sefiora Trelawney a
manos de la prensa, vio sus dos o tres apariciones en los informativos de
television (escuetas y poco favorecedoras, dichas apariciones dejaron por los
suelos su indice de popularidad, ya de por si bajo). También es posible que pasara
en coche reiteradamente por delante de la casa de la sefiora T. Hodges tendra
que hablar de nuevo con Radney Peeples y averiguar si ¢l o algin otro empleado
de Vigilante vieron circular determinados coches por el vecindario de la sefora
Trelawney en Sugar Heights durante sus ultimas semanas, antes de que liara los
bartulos. Y alguien pint6 PUTA ASESINA en uno de los pilares de su verja.
(Cuanto tiempo transcurri6 desde entonces hasta el suicidio? Tal vez la pintada era
del propio Mr. Mercedes. Y naturalmente podia haberla conocido mejor, mucho
mejor, si ella habia aceptado la invitacion de encontrarse bajo el Paraguas Azul.

«Por otro lado estoy yo», piensa, y mira el final de la carta dirigida a él:
«No me gustaria que empezara a pensar en su armay , seguido de « Pero si
piensa en ella, jverdad? . ;Se refiere Mr. Mercedes a su tedrica arma
reglamentaria, o ha visto el 38 con el que a veces juguetea Hodges? Es imposible
saberlo, pero...

«Pero creo que si —se dice—. Sabe donde vivo, desde la calle se ve mi



salon, y creo que lo ha visto» .

La idea de haber sido observado despierta en Hodges excitacién mas que
temor o vergiienza. Si pudiera establecer una correspondencia entre algin
vehiculo detectado por los hombres de Vigilante y un vehiculo que haya pasado
un tiempo excesivo en Harper Road...

En ese preciso momento suena el teléfono.
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—Hola, sefior H.

—¢Qué hay, Jerome?

—Estoy bajo el Paraguas.

Hodges deja el bloc a un lado. Ahora las cuatro primeras paginas contienen
notas deshilvanadas, las tres siguientes un denso resumen del caso, como en los
viejos tiempos. Se retrepa en la silla.

—Veo que no se te ha comido el ordenador, pues.

—No. Nada de gusanos, nada de virus. Y ya he recibido cuatro propuestas
para hablar con nuevos amigos. Una desde Abilene, Texas. Dice que se llama
Bernice, pero puedo llamarla Berni. Asi como suena, acabado en « i» . Parece un
encanto de chica, y no diré que no me tiente, pero posiblemente es un travesti de
Boston que vive con su madre y trabaja de dependiente en una zapateria.
Internet, tio... es una caja magica.

Hodges sonrie.

—Empezaré por el contexto, que he encontrado en parte hurgando en el
propio internet, y sobre todo gracias a un par de pirados de la informatica,
amigos mios ya universitarios. ;Listo?

Hodges vuelve a coger el bloc y pasa la hoja para seguir anotando en una
nueva.

—Suéltalo. —Que es exactamente lo mismo que decia a Pete Huntley
cuando este llegaba con informacién sobre un caso.

—Vale, pero primero... jsabe cuél es el bien mas preciado en internet?

—Pues no. —Y acordandose de Janey Patterson, afade—: Soy de la vieja
escuela.

Jerome se rie.

—Y que lo diga, sefior Hodges. Es parte de su encanto.

—~@racias, Jerome —responde irénicamente.

—El bien mas preciado es la privacidad, y eso es lo que ofrecen el Paraguas
Azul de Debbie y otras webs por el estilo. A su lado, Facebook parece una linea
de teléfono compartida alla en los afos cincuenta. Desde el 11-S han aparecido
cientos de webs cuy o principal objetivo es garantizar la privacidad. Fue entonces



cuando varios gobiernos del primer mundo empezaron a fisgonear en serio. Los
que estan en el poder le tienen miedo a la red, y con razon. La cuestion es que
muchas de estas webs con PE, que significa « privacidad extrema» , operan
desde Centrocuropa. Son a internet lo que Suiza a las cuentas bancarias. ;Me
sigue?

—Si.

—Los servidores del Paraguas Azul estin en Olovo, un pueblo bosnio que
hasta el afio 2005 poco mas o menos fue conocido sobre todo por las peleas entre
toros. Servidores encriptados. Hablamos de niveles comparables a los de la
NASA, ;vale? El rastreo es imposible, a menos que la Agencia de Seguridad
Nacional o la Kang Sheng, que es la version china de la Agencia de Seguridad
Nacional, tengan alglin software supersecreto que nadie mas conoce.

«Y aunque lo tengan —piensa Hodges—, no van a usarlo en un caso como el
del Asesino del Mercedes» .

—He aqui otra caracteristica de esas webs, especialmente util en estos
tiempos en que los escandalos por sexteo son el pan de cada dia. A ver, sefior H.,
(alguna vez ha encontrado algo en internet, como una foto o un articulo de un
periddico, que queria imprimir, y no ha podido?

—Mas de una vez si. Das la orden de imprimir, y la Vista Previa de
Impresion solo muestra una pagina en blanco. Es de lo méas molesto.

—Pues lo mismo pasa en el Paraguas Azul de Debbie. —A Jerome, mas que
molestarlo, parece despertarle admiracion—. Mi nueva amiga Berniy yo hemos
cruzado unos cuantos mensajes... qué tal tiempo hace alli, cuales son tus grupos
preferidos, en fin, esas cosas, ya sabe... y cuando he intentado imprimir la
conversacion, me han salido unos labios con un dedo encima y el texto: CHISSS.
—Jerome lo deletrea para asegurarse de que Hodges lo entiende—. Es posible
tener constancia de la conversacion...

«Eso seguro», piensa Hodges, lanzando una mirada afectuosa a las
anotaciones de su bloc.

—... pero habria que sacar fotos de la pantalla o algo asi, lo cual es un
pefiazo. Se da cuenta de lo que quiero decir con eso de la privacidad, ;no? Esta
gente se lo toma en serio.

Hodges se da cuenta. Salta a la primera pagina del bloc y traza un circulo
alrededor de una de sus primeras anotaciones: CONOCIMIENTOS DE
INFORMATICA (;MENOS DE 50 ANOS?).

—~Cuando se accede, aparece la opcion habitual: INTRODUCE TU
NOMBRE DE USUARIO o REGISTRATE AHORA. Como yo no tenia nombre
de usuario, he clicado REGISTRATE AHORA y he conseguido uno: soy
batanga40. Luego hay que rellenar un cuestionario: edad, sexo, aficiones, cosas
asi, después hay que dar el nimero de tarjeta de crédito. Cuesta treinta dolares al
mes. Lo he hecho porque confio en su capacidad de reembolso.



—Tu confianza sera recompensada, hijo mio.

—El ordenador se lo piensa durante unos noventa segundos o algo asi: el
Paraguas Azul gira y la pantalla dice CLASIFICANDO. Al final aparece una lista
de personas con aficiones parecidas a las tuyas. Eliges a unas pocasy en cuestion
de minutos estas chateando a toda mecha.

—La gente podria usar eso para intercambiar porno? S¢ que el descriptor
dice que no, pero...

—Podria usarse para intercambiar fantasias, pero no fotos. Aunque si he visto
que los bichos raros... pederastas, fetichistas del aplastamiento, cosas asi...
pueden usar el Paraguas Azul para dirigir a amigos de inclinaciones parecidas
hacia webs donde es posible acceder a imagenes ilegales.

Hodges estd a punto de preguntar qué es eso de los « fetichistas del
aplastamiento» , pero de pronto decide que prefiere no saberlo.

—En sumay or parte, pues, no es mas que chateo inocente.

—Bueno...

—Bueno jqué? —pregunta Hodges.

—Se me ocurre que los chiflados podrian utilizar la web para intercambiar
informacion chunga, como procedimientos para construir bombas y cosas asi.

—Pongamos que tengo ya un nombre de usuario. ;(Qué pasa entonces?

—¢Lo tiene? —El entusiasmo asoma de nuevo a la voz de Jerome.

—Pongamos que si.

—Eso dependeria de si acaba de inventarselo o si lo ha conseguido de alguien
que quiere chatear con usted. Por ejemplo, si se lo han dado por teléfono o e-mail

Hodges sonrie. Jerome, un auténtico hijo de su tiempo, nunca se ha planteado
la posibilidad de que la informacion pudiera transmitirse por medio de un
vehiculo tan decimonoénico como una carta.

—Pongamos que se lo ha dado otra persona —prosigue Jerome—. Como por
ejemplo el tio que robo el coche de esa mujer. Como si quisiera quiza hablar con
usted sobre lo que hizo.

Jerome espera. Hodges calla, pero rebosa admiracion.

Tras unos segundos de silencio, Jerome contintia.

—No puede echarme en cara que lo intente. En fin, usted coge e introduce el
nombre de usuario.

—¢Cuando pago los treinta dolares?

—No los paga.

—¢Por qué no?

—Porque otro los ha pagado ya por usted. —Jerome adopta ahora un tono
circunspecto, muy serio—. Probablemente no hace falta que le aconseje
prudencia, pero lo haré de todos modos. Porque si ya tiene un nombre de usuario,
ese tio esta esperandolo.
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Brady se detiene de camino a casa para comprar la cena (esta noche sandwiches
«submarinoy» de Little Chef), pero su madre duerme la mona en el sofa. En la
tele dan otro de esos reality shows, uno en el que se retne a unas cuantas jovenes
despampanantes y se las pone a disposicion de un guaperas soltero que aparenta
el coeficiente intelectual de una lampara de pie. Brady ve que su madre ya ha
cenado... méas o menos. En la mesita de centro hay una botella medio vacia de
Smirnoff y dos latas de t¢ adelgazante NutraSlim. « Una merienda cena en el
infierno» , piensa ¢l, pero al menos estd vestida: vaqueros y una sudadera del
City College.

Por siacaso, desenvuelve uno de los sandwiches y lo desplaza bajo la nariz de
su madre, pero ella solo resopla y aparta la cabeza. Decide comérselo ¢l y
guardar el otro en su nevera particular. Cuando regresa del garaje, el guaperas
soltero pregunta a uno de sus potenciales juguetes sexuales (una rubia, claro esta)
si le gusta cocinar en el desayuno. La rubia, sonriendo como una boba, contesta:
« (Atite gustan las cosas calientes por la mafiana? .

Sosteniendo el plato con el sindwich, observa a su madre. Sabe que existe la
posibilidad de que una tarde, al volver a casa, se la encuentre muerta. Incluso
podria darle una ayudita: bastaria con taparle la cara con un cojin. No seria el
primer asesinato que se cometia en esa casa. Si se decidia a hacerlo, jsu vida
mejoraria 0 empeoraria?

Su mayor temor —no expresado pero suspendido bajo la superficie de su
mente consciente— es que no cambiara nada.

Baja al sétano y enciende con la voz las luces y los ordenadores. Se sienta
frente al Nimero Tres y accede al Paraguas Azul de Debbie, convencido de que
a estas alturas el expoli gordo ya habra mordido el anzuelo.

No hay nada.

Se golpea la palma de una mano con el pufio de la otra. Siente una sorda
palpitacion en las sienes, augurio de un dolor de cabeza, una migrafia que bien
podria mantenerlo en vela media noche. Cuando esos dolores de cabeza se
presentan, la aspirina no tiene el menor efecto. Los llama « Pequefias Brujas» ,
solo que a veces las Pequefias Brujas son grandes. Sabe que hay pastillas que
tedricamente alivian los dolores de cabeza como los suy os —lo ha investigado en
internet—, pero no es posible conseguirlas sin receta, y a Brady lo aterrorizan los
médicos. (Y si uno de ellos descubriera que tiene un tumor cerebral? ;Un
glioblastoma, que, segiin Wikipedia, es el peor? ;Y si ese es el motivo por el que
mato a toda aquella gente en la feria de empleo?

«No seas idiota, un glio habria acabado contigo hace meses» .

De acuerdo, pero ¢y si el médico dictaminara que las migranas son indicio de
una enfermedad mental? ;(Esquizofrenia paranoide o algo asi? Brady reconoce



que tiene una enfermedad mental, claro que si: una persona normal no embiste
con un coche a una muchedumbre ni se plantea eliminar al presidente de Estados
Unidos con un atentado suicida. Una persona normal no mata a su hermano
menor. Un hombre normal no se detiene ante la puerta de su madre,
preguntandose si esta desnuda.

Pero a un hombre anormal no le gusta que los demés sepan que es anormal.

Apaga el ordenador y deambula por la sala de control. Coge la Cosa Dos y
vuelve a dejarla en su sitio. Ni siquiera eso es original, ha descubierto; los
ladrones de coches llevan usando artefactos como ese desde hace afios. No se ha
atrevido a utilizarlo desde la ultima vez que lo empledé en el Mercedes de la
sefiora Trelawney, pero quiza sea hora de sacar de su retiro a la Cosa Dos, esa
maravilla: es increible lo que la gente deja en el coche. Usar la Cosa Dos es un
poco peligroso, pero no mucho. No si anda con cuidado, y Brady puede ser muy
cuidadoso.

Ese puto expoli, jpor qué no ha mordido el anzuelo?

Brady se frota las sienes.
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Hodges no ha mordido el anzuelo porque es consciente de lo que esta en juego: el
bote entero de apuestas. Si escribe el mensaje equivocado, nunca volvera a tener
noticia de Mr. Mercedes. Por otro lado, si hace lo que Mr. Mercedes sin duda
prevé —esfuerzos timidos y torpes para descubrir su identidad—, el muy hijo de
puta, el muy manipulador, lo tendra a su merced.

La pregunta que debe contestar antes de empezar es muy sencilla: jquién va
a ser el pez y quién va a ser el pescador en esta relacion?

Tiene que escribir algo, porque el Paraguas Azul es su tnico cauce. No puede
valerse de ninguno de sus antiguos recursos policiales. Las cartas que Mr
Mercedes escribio a Olivia Trelawney y a ¢l mismo no sirven de nada sin un
sospechoso. Ademas, una carta es solo una carta, en tanto que un chates...

—Un dialogo —dice en vozalta.

Pero necesita un cebo. El cebo mas apetecible que quepa imaginar. Podria
fingir que estd al borde del suicidio; no le costaria mucho, porque lo ha estado
hasta fecha reciente. Esta seguro de que unas reflexiones sobre la atraccion de la
muerte inducirian a hablar a Mr. Mercedes durante un tiempo, pero ;cuanto
tardaria en darse cuenta de que jugaba con ¢1? Este no es un colgado sin dos
dedos de frente convencido de que la policia de verdad va a poner a su
disposicion un millon de dolares y un 747 para llevarlo a El Salvador. Mr.
Mercedes es un individuo muy inteligente que casualmente esta loco.

Hodges se coloca el bloc sobre el regazo y lo abre por una pagina en blanco.



Hacia la mitad escribe cuatro palabras en may usculas:
TENGO QUE DARLE CUERDA

Dibuja un recuadro alrededor, afiade el bloc a la documentacion del caso y
cierra la carpeta, cada vez mas gruesa. Se queda ahi sentado por un momento,
contemplando el salvapantallas, una foto de su hija, que ya no tiene cinco afos y
ya no cree que ¢l es Dios.

—Buenas noches, Allie.

Apaga el ordenador y se va a la cama. No espera dormir, pero enseguida lo
vence el suefo.
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A las 2.19 horas segun el reloj de la mesilla de noche se despierta con la
respuesta en la cabeza, tan clara como el letrero de neén de un bar. Entrafia su
riesgo pero es el camino acertado, una de esas cosas que uno hace sin la menor
vacilacion o no hace. Va a su despacho, un fantasma grande y palido en
calzoncillos boxer. Enciende el ordenador. Accede al Paraguas Azul de Debbie y
clica JENTRA AHORA!

Aparece una nueva imagen. Esta vez la joven pareja, montada en lo que
parece una alfombra magica, flota sobre un mar infinito. Cae la lluvia plateada,
pero ellos estin secos y a resguardo bajo el paraguas azul. Hay dos botones
debajo de la alfombra: REGISTRATE AHORA a la izquierda e INTRODUCE TU
NOMBRE DE USUARIO a la derecha. Hodges clica en INTRODUCE TU
NOMBRE DE USUARIO y en la casilla que aparece escribe ranagustavol9.
Pulsa intro y pasa a una nueva pantalla. En ella se lee este mensaje:

jasemerc quiere chatear contigo!
iQuieres chatear con asemerc?
S N

Desplaza el cursor hasta S y pulsa el boton izquierdo del raton. Aparece un
recuadro para el mensaje. Hodges escribe rapidamente, sin vacilar.
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A cinco kilometros de alli, en Northfield, en el nimero 49 de Elm Street, Brady



Hartsfield no puede dormir. Siente un martilleo en la cabeza. Piensa: « Frankie.
Mi hermano, que tenia que haber muerto cuando se atragantd con el trozo de
manzana. La vida habria sido mucho mas sencilla si las cosas hubieran ocurrido
de esa manera» .

Piensa en su madre, que a veces se olvida de ponerse el camison y duerme
en cueros.

Sobre todo piensa en el expoli gordo.

Finalmente se levanta y sale de su habitacion y, deteniéndose un momento
frente a la puerta de su madre, escucha sus ronquidos. El sonido menos erético
del universo, se dice, y aun asi se ha detenido. Luego baja por la escalera, abre la
puerta del sotano y la cierra después de entrar. De pie en la oscuridad, dice:
« Controly» . Pero tiene la voz demasiado ronca y la oscuridad no se disipa. Se
aclara la garganta y prueba otra vez: « jControl!» .

Las luces se encienden. Caos activa sus ordenadores y oscuridad interrumpe
la cuenta atras en las siete pantallas. Se sienta ante el Numero Tres. Entre los
diversos iconos hay un pequefio paraguas azul. Lo clica, sin darse cuenta de que
ha estado conteniendo la respiracion hasta que suelta el aire en una exhalacion
larga y aspera.

iranagustavol9 quiere chatear contigo!
iQuieres chatear con ranagustavol9?
S N

Brady marca S y se inclina hacia delante. Conserva por un momento la
expresion de avidez, hasta que la perplejidad se aduefia de ¢é1. Después, mientras
lee una y otra vez el escueto mensaje, la perplejidad da paso primero al enfado
y luego a la pura colera.

En la vida he visto muchas confesiones falsas,
pero esta las supera a todas.

Estoy retirado pero no soy tonto.

Ciertas pruebas ocultas demuestran que no eres
el Asesino del Mercedes.

Vete a la mierda, capullo.

Brady siente un impulso casi irrefrenable de asestar un pufietazo a la pantalla,
pero se contiene. Sentado en su silla, tiembla de la cabeza a los pies. Tiene los



ojos muy abiertos en una expresion de incredulidad. Transcurre un minuto. Dos.
Tres.

« Enseguida me levanto —piensa—. Me levanto y vuelvo a la camay .

Pero ¢eso de qué va a servirle? No podra dormir.

—@Gordo de mierda —susurra sin darse cuenta de que unas lagrimas calientes
han empezado a derramarse de sus ojos—. Gordo de mierda, pedazo de inutil,
imbécil. jFuiyo! {Fuiyo! jFuiyo!

Ciertas pruebas ocultas demuestran..

Eso es imposible.

Se aferra a la necesidad de hacer dafio al expoli gordo, y con esa idea en la
cabeza recupera la capacidad de pensar. (Como podia hacerle dafio? Se lo
plantea durante casi media hora, analizando y rechazando varias posibilidades.
La solucion, cuando se le ocurre, es de una elegante sencillez. El amigo del expoli
gordo —el unico amigo, por lo que Brady ha podido comprobar— es un negrito
con nombre de blanco. ;Y en qué deposita su afecto el negrito? ;En qué deposita
su afecto toda su familia? En el setter irlandés, claro. En Odell.

Brady recuerda su anterior fantasia sobre el envenenamiento de unos cuantos
litros de los mejores helados de Mr. Tastey, y se echa a reir. Entra en internet y
empieza a investigar.

« Con la debida diligencia» , piensa, y sonrie.

En algin momento cae en la cuenta de que se le ha pasado el dolor de
cabeza.



CEBO ENVENENADO



Brady Hartsfield no necesita mucho tiempo para decidir como envenenar al
compafiero canino de Jerome Robinson, Odell. Resulta oportuno el hecho de que
Brady sea también Ralph Jones, un individuo imaginario lo bastante real —y
provisto de una tarjeta Visa con un limite de crédito bajo— para comprar
articulos en sitios como Amazon y eBay. La mayoria de la gente no sabe lo facil
que es inventar una identidad falsa utilizable en internet. Basta con pagar las
facturas. Sino las pagas, todo puede desvelarse precipitadamente.

Bajo el nombre de Ralph Jones encarga una lata de un kilo de raticida y da la
direccion de entrega de Ralphie, la oficina del servicio de correos Speedy Postal,
que esta cerca de Discount Electronix.

El principio activo del raticida es la estricnina. Brady consulta en internet los
sintomas del envenenamiento por estricnina y le complace descubrir que Odell
pasard un mal rato. Unos veinte minutos después de ingerirla, empiezan a
producirse espasmos musculares en el cuello y la cabeza. Enseguida se propagan
por el resto del cuerpo. La boca se dilata en una sonrisa (al menos en los
humanos; en cuanto a los perros, Brady no sabe). Puede haber vomitos, pero
para entonces gran parte del veneno se ha absorbido ya y es demasiado tarde.
Las convulsiones se imponen y se agravan hasta que la columna vertebral se
convierte en un arco duro y permanente. A veces el espinazo incluso llega a
partirse. Cuando sobreviene la muerte —ya un alivio, Brady no lo duda— es
resultado de la asfixia. Las vias neurales encargadas de conducir el aire a los
pulmones desde el mundo exterior sencillamente dejan de actuar.

Brady se consume de impaciencia.

Al menos no serd una espera larga, se dice mientras apaga sus siete
ordenadores y sube por la escalera. El paquete estara aguardandolo la proxima
semana. La mejor manera de darselo al perro, piensa, seria en una jugosa bola
de carne picada. A todos los perros les gusta la carne picada, y Brady sabe
exactamente como va a administrar el manjar a Odell.

Barbara Robinson, la hermana menor de Jerome, tiene una amiga que se
llama Hilda. Las dos niflas frecuentan Zoney’ GoMart, un pequefio
supermercado a un par de manzanas de la casa de los Robinson. Dicen que es
porque les gustan los granizados de uva, pero en realidad lo que les gusta es
reunirse alli con sus amiguitas. Media docena de chiquillas, sentadas en el murete
de piedra al fondo del aparcamiento de la tienda, con capacidad para cuatro
coches, cotillean, se rien e intercambian chuches. Brady las ha visto muchas
veces al pasar por alli con la camioneta de Mr. Tastey. Las saluda con la mano y
ellas le corresponden debidamente.

Todo el mundo aprecia al heladero.

La sefiora Robinson autoriza estas escapadas una o dos veces por semana (en



Zoneys no circula droga, cosa que probablemente ha investigado ella en
persona), pero ha dado su aprobacion con ciertas condiciones, que Brady ha
deducido sin may or problema. Barbara nunca puede ir sola; siempre debe volver
al cabo de una hora; su amiga y ella deben llevarse siempre a Odell. En GoMart
no se admiten perros, y por tanto Barbara lo deja atado al tirador de la puerta de
los lavabos exteriores mientras Hilda y ella entran a comprar sus granizados de
uva.

Es entonces cuando Brady —al volante de su coche particular, un Subaru
totalmente anénimo— lanzara a Odell la bola de carne picada letal. Es un perro
grande; quiza aguante unas veinticuatro horas. Brady espera que asi sea. El dolor
tiene una propiedad transitiva que queda bien expresada por el axioma: La mierda
siempre cae hacia abajo. Cuanto mas sufra Odell, mas sufriran la negrita y su
hermano may or. Jerome transmitira su pena al expoli gordo, mas conocido como
Gustavo William Hodges, y el expoli gordo comprendera que la muerte del perro
es culpa suya, el desquite por enviar a Brady ese mensaje indignante e
irrespetuoso. Cuando Odell muera, el expoli gordo sabra. ..

A medio camino del piso de arriba, escuchando los ronquidos de su madre,
Brady cae de pronto en la cuenta y se detiene con los ojos desorbitados.

El expoli gordo lo sabrd.

Y ese es el problema, ¢o no? Porque los actos tienen consecuencias. Es la
razon por la que Brady puede fantasear con el envenenamiento de una remesa
del helado que vende a los nifios, pero en realidad nunca haria una cosa asi. Es
decir, no mientras quiera pasar inadvertido, y por ahora eso es lo que quiere.

De momento Hodges no ha acudido a sus colegas del Departamento de
Policia con la carta que Brady le mando. Al principio, Brady pens6 que Hodges
actuaba asi porque queria mantener el asunto entre ellos dos, e intentar acaso
seguir la pista al Asesino del Mercedes por su cuenta y conseguir cierta gloria en
la jubilacion, pero ahora sabe que no es asi. (Por qué iba a querer seguir la pista
el puto Ins. Ret. a Brady si piensa que no es mas que un mamarracho?

Brady no se explica como ha podido llegar Hodges a esa conclusion cuando
¢él, Brady, sabia lo de la lejia y la redecilla para el pelo, detalles jamas revelados
a la prensa, pero por algiin motivo esa es su conclusion. Si Brady envenena a
Odell, Hodges solicitara la intervencion de sus colegas policias. Empezando por
Huntley, su antiguo compafiero.

Peor aun, eso puede dar una nueva razon para vivir al hombre a quien Brady
esperaba inducir al suicidio, frustrando asi el objetivo mismo de la carta tan
sagazmente redactada. Eso seria del todo injusto. Empujar a la zorra de la
Trelawney al abismo habia sido para ¢l la mayor emocion de su vida, mucho
mayor (por motivos que no entiende, ni le importan) que matar a toda aquella
gente con el coche de ella, y deseaba repetirlo. jLograr que el investigador a
cargo de su caso se matara! jEse si seria un gran triunfo!



Brady, todavia inmovil en medio de la escalera, se devana los sesos.

« Alo mejor ese gordo cabron aun se decide a hacerlo —se dice—. Matar al
perro podria ser el empujon final que necesitay .

Solo que eso no acaba de creérselo, y siente en la cabeza una palpitacion de
advertencia.

Experimenta el repentino impulso de volver a toda prisa al sétano, acceder al
Paraguas Azul y exigir al expoli gordo que le explique qué « pruebas ocultas»
absurdas son esas para que ¢l, Brady, pueda refutarlas. Pero eso seria un error
garrafal. Daria una imagen de desvalimiento, quiza incluso de desesperacion.

Pruebas ocultas.

Vete a la mierda, capullo.

jPero fui yo! jArriesgué mi libertad! jArriesgué mivida, y lo hice! [No puedes
quitarme el mérito! [No es justo!

Vuelve a palpitarle la cabeza.

« Imbécil, soplapollas —piensa—, de una manera u otra acabaras pagandolo,
pero no antes de morir el perro. A lo mejor también muere tu amigo el negrito. A
lo mejor muere toda la familia de negritos. Y después de ellos a lo mejor muere
un montén de gente mas. Tanta que lo del Centro Civico parecera un juego de
niflosy .

Sube a su habitacion y se tiende en la cama en calzoncillos. Siente de nuevo
un martilleo en la cabeza, le tiemblan los brazos (es como si hubiese ingerido la
estricnina é/ mismo). Yacera alli atormentado hasta el amanecer, a menos que...

Se levanta y recorre otra vez el pasillo. Permanece ante la puerta abierta de
su madre durante casi cuatro minutos; al final se rinde y entra. Se mete en la
cama con ella y el dolor de cabeza empieza a remitir casi de inmediato. Quiza
sea por el calor, quiza sea por el olor de ella: champt, locion corporal, alcohol.
Lo mas probable es que sea por las dos cosas.

Ella se vuelve. Tiene los ojos muy abiertos en la oscuridad.

—Abh, cariiiito. ;Tienes una de esas noches?

—Si. —Siente el calor de las lagrimas en los ojos.

—¢La Pequeiia Bruja?

—Esta vezes una Bruja grande.

—¢Quieres que te ayude? —Ella ya sabe la respuesta: palpita contra su
vientre—. T haces tantas cosas por mi —dice con ternura—. Déjame que yo
haga esto por ti.

Brady cierra los ojos. A sumadre le apesta el aliento a alcohol. Eso a ¢l ahora
no le importa, aunque por lo general lo detesta.



—Vale.

Su madre se ocupa de él con rapidez y destreza. No tarda mucho. Nunca
tarda mucho.

—YVYa esta —dice ella—. Ahora duérmete, carifiito.

El se duerme, casi al instante.

Cuando despierta en la claridad del amanecer, ella ronca otra vez, con un
mechon de pelo himedo de saliva pegado a la comisura de los labios. Brady se
levanta de la cama y vuelve a su habitacion. Tiene la cabeza despejada. El
matarratas a base de estricnina estd de camino. Cuando llegue, envenenara al
perro, y le importan un comino las consecuencias. Le importan un comino. En
cuanto a esos negritos de zona residencial con nombres de blancos... le traen sin
cuidado. El expoli gordo sera el siguiente, cuando haya tenido ocasion de
experimentar plenamente el dolor de Jerome Robinson y la pena de Barbara
Robinson, jy qué mas da si es un suicidio 0 no? Lo que cuenta es que ¢l sea el
siguiente. Y después de eso...

—Algo grande —dice a la vez que se pone unos vaqueros y una sencilla
camiseta blanca—. Un final glorioso.

En qué consistira ese final no lo sabe todavia, pero da igual. Tiene tiempo, y
antes necesita hacer otra cosa. Necesita echar por tierra las supuestas « pruebas
ocultas» de Hodges y convencerlo de que ¢l, Brady, es en efecto el Asesino del
Mercedes, el monstruo que Hodges no logré atrapar. Necesita restregarselo hasta
que le duela. Lo necesita también porque si Hodges se cree esas falsas « pruebas
ocultas» , deben de creérselas igualmente los otros polis, los polis de verdad. Eso
es inaceptable. Necesita...

—iCredibilidad! —exclama Brady a la cocina vacia—. jNecesito
credibilidad!

Se dispone a prepararse el desayuno: beicon y huevos. Quiza el olor flote
escalera arriba hasta su madre y la tiente a bajar. Si no, poco importa. Ya se
comera ¢l su parte. Esta famélico.

2

Esta vez si da resultado, aunque cuando Deborah Ann aparece, todavia esta
atandose el cinturon de la bata y medio dormida. Tiene los ojos ribeteados, las
mejillas palidas y el pelo disparado en todas direcciones. Ya no padece resacas
propiamente dichas —su cerebro y su cuerpo se han acostumbrado al alcohol—,
pero se pasa las mafanas un tanto descentrada, viendo concursos y tomando
antidcidos. A eso de las dos, cuando empieza a ver con mayor nitidez los
contornos del mundo, se sirve la primera copa del dia.

Si recuerda lo ocurrido anoche, no hace ningin comentario al respecto. Pero



la verdad es que nunca menciona esos episodios. Como tampoco ¢l los menciona.

«De la misma manera que nunca hablamos de Frankie —piensa Brady—. Y
si hablaramos, jqué diriamos? ;Caray, qué lastima, aquella caida suya® .

—Huele bien —dice ella—. ;Hay algo para mi?

—Todo lo que quieras. ;Café?

—Por favor. Con mucho azicar.

Se sienta a la mesa y fija la mirada en el televisor que hay en la encimera.
No esta encendido, pero ella fija la mirada en la pantalla igualmente. A Brady no
le extrafiaria que creyera que si estd encendido.

—No te has puesto el uniforme —dice ella, refiriéndose a la camisa azul con
el rotulo DISCOUNT ELECTRONIX en el bolsillo.

Brady tiene tres colgadas en el armario. Se las plancha ¢l mismo. Al igual
que la aspiradora y la colada, tampoco la plancha forma parte del repertorio de
sumadre.

—No entro hasta las diez —contesta él, y como si las palabras fueran un
conjuro magico, su teléfono despierta y empieza a desplazarse por efecto de la
vibracion a lo ancho de la encimera. Lo coge justo antes de que caiga al suelo.

—No lo cojas, carifito. Haz como si hubiéramos salido a desay unar.

Es tentador, pero a Brady le resulta tan imposible dejar sonar un teléfono
como renunciar a sus planes confusos y siempre cambiantes para realizar un
acto apotedsico de destruccion. Mira el identificador de llamada y no le
sorprende ver TONES en el visor. Anthony Frobisher alias « Tones» , el gran
capitoste de Discount Electronix (en la sucursal del centro comercial de Birch
Hill).

Coge el teléfono y dice:

—Hoy entro mas tarde, Tones.

—Lo s¢é, pero necesito que hagas un servicio a domicilio. Lo necesito mucho,
mucho. —Tones no puede obligar a Brady a aceptar un servicio el dia que entra
mas tarde, de ahi ese tono lisonjero—. Ademas, es la sefiora Rollins, y ya sabes
que da propina.

Claro que las da, vive en Sugar Heights. La Ciberpatrulla atiende muchos
servicios a domicilio en Sugar Heights, y una de sus clientas —una de las clientas
de Brady— era la difunta Olivia Trelawney. Estuvo en su casa dos veces después
de empezar a chatear con ella bajo el Paraguas Azul de Debbie, y aquello si fue
un gustazo: ver lo mucho que habia adelgazado; ver como le temblaban las
manos. Por otra parte, tener acceso a su ordenador abrié un sinfin de
posibilidades.

—No sé, Tones...

Pero claro que ird, y no solo por las propinas de la sefiora Rollins. Le
complace pasar por delante del 729 de Lilac Drive y pensar: « El responsable de
que esa verja esté cerrada soy yo. Lo Gnico que tuve que hacer para darle el



empujon final fue afiadir un pequefio programa a su Macy .

Los ordenadores son maravillosos.

—Oye, Brady, si atiendes este servicio, hoy te eximo de trabajar en la tienda,
(qué te parece? Solo tienes que devolver el Escarabajo y luego puedes hacer lo
que te dé la gana hasta la hora de poner en marcha ese ridiculo carromato de los
helados tuy o.

—Y Freddi? ;Por qué no la mandas a ella? —Ahora en una descarada
provocacion. Si Tones pudiera haber enviado a Freddi, ella estaria ya de camino.

—Hoy no viene; estd enferma. Acaba de telefonear. Segun dice, tiene la
regla y no puede con su alma. Es una trola, eso seguro. Yo lo sé, ella lo sabe, y
ella sabe que yo lo sé, pero me denunciard por acoso sexual si yo le llamo la
atencion al respecto. Ella sabe que eso y o también lo sé.

Su madre lo ve sonreir y le devuelve la sonrisa. Levanta una mano, la cierra
y la gira a uno y otro lado: Retuércele los huevos, carifito. La sonrisa de Brady
se ensancha hasta convertirse en una mueca. Quiza su madre sea una borracha,
quiza solo cocine una o dos veces por semana, quiza en ocasiones sea peor que un
grano en el culo, pero hay momentos en que lee el pensamiento como un libro
abierto.

—De acuerdo —dice Brady—. ;Y si voy en mi propio coche?

—Ya sabes que no puedo darte las dietas por kilometraje para tu vehiculo
particular —responde Tones.

—Ademas, es la politica de la empresa, ;no? —dice Brady.

—Bueno... si.

Schyn S. A., la empresa matriz alemana de DE, cree que los Volkswagen de
la Ciberpatrulla son buena publicidad. Freddi Linklatter sostiene que cualquier
persona dispuesta a dejar que un tipo al volante de un Escarabajo verde moco le
arregle el ordenador esta mal de la cabeza, y a este respecto Brady coincide con
ella. Asi y todo, debe de haber por ahi mucha gente mal de la cabeza, porque
servicios a domicilio nunca faltan.

Aunque pocos dan tan buenas propinas como Paula Rollins.

—Vale —dice Brady—, pero me debes una.

—~@racias, colega.

Brady corta la comunicacion sin molestarse en decir: « Ti y yo no somos
colegas, y los dos lo sabemos» .

3
Paula Rollins es una rubia de formas opulentas que vive en una mansion de falso

estilo Tudor con dieciséis habitaciones a tres manzanas de la gran casa de la
difunta sefiora T. Dispone de todas esas habitaciones para ella sola. Brady no sabe



exactamente de donde sale el dinero, pero supone que es la segunda o tercera
exesposa trofeo de algiin ricacho, y que sali6 muy bien parada en el divorcio. A
lo mejor al principio el individuo, encandilado por sus tetas, paso por alto el
acuerdo prematrimonial. A Brady todo eso le trae sin cuidado; ¢l solo sabe que la
mujer tiene pasta suficiente para dar buenas propinas y nunca se le ha insinuado.
Eso esta bien. El no tiene ningin interés en las opulentas formas de la sefiora
Rollins.

Aun asi, lo agarra de la mano y poco menos que lo obliga a entrar en la casa
a tirones.

—iAh... Brady! jGracias a Dios!

Parece una mujer rescatada de una isla desierta después de tres dias sin
comida ni agua, pero Brady ha percibido en su voz una breve pausa antes de
pronunciar su nombre, el tiempo justo para echar un rapido vistazo a su camisa y
leerlo, a pesar de que ¢l ya ha estado ahi cinco o seis veces. (También Freddi,
dicho sea de paso; Paula Rollins es una maltratadora en serie de ordenadores).
No le importa que ella no lo recuerde. Brady prefiere ser olvidable.

—Es que... {No sé¢ qué pasa!

Como si esa descerebrada supiera alguna vez qué pasa. En su ultima visita,
hace seis semanas, se trataba de un «error grave del sistema», y ella estaba
convencida de que un virus informatico habia engullido todos sus archivos. Brady,
con suma delicadeza, la obligo a salir del despacho y prometio (sin darle muchas
esperanzas) hacer lo que estuviera en sus manos. Luego se sentd, reinicid el
ordenador y navegé durante un rato antes de llamarla y decirle que habia
conseguido resolver el problema por los pelos. Media hora mas, dijo, y sus
archivos habrian desaparecido realmente. Ella le habia dado una propina de
ochenta ddlares. Esa noche su madre y ¢l salieron a cenar y compartieron una
botella de champan que no estaba nada mal.

—~Cuénteme qué ha pasado —dice Brady con la seriedad de un
neurocirujano.

—Yo no he hecho nada —gimotea ella. Siempre gimotea. Como muchos de
sus clientes en los servicios a domicilio. Y no solo las mujeres. Nada amedrenta
tanto a un ejecutivo de alto rango como la posibilidad de que todos los datos
guardados en su MacBookse hayan ido al mas alla.

Lo arrastra por el salon (tan largo como un vagon restaurante) hasta el
despacho.

—Aqui limpio yo misma, nunca dejo entrar aqui a la asistenta. Hoy he hecho
los cristales, he pasado la aspiradora... y luego, cuando me he sentado a mirar el
correo, jel maldito ordenador ni siquiera ha arrancado!

—Mmm. Qué raro.

Brady sabe que en casa de la sefiora Rollins una hispana se ocupa de las
tareas domésticas, pero por lo visto la criada no tiene acceso al despacho. Y



mejor para ella, porque Brady ya ha detectado el problema, y si hubiera sido la
causante, probablemente la habrian despedido.

—¢Puedes arreglarlo, Brady? —Gracias a las lagrimas que anegan los
grandes ojos azules de la sefiora Rollins, estos parecen mas grandes que nunca.
De pronto acuden a la memoria de Brady imagenes de Betty Boop en esos viejos
episodios de dibujos animados que pueden verse en YouTube. Piensa ;Pup-pup-
pe-dup!, y contiene la risa.

—Almenos lo intentaré —contesta aguerridamente.

—Tengo que ir a casa de Helen Wilcox, que vive aqui mismo, en la acera de
enfrente —dice la sefiora Rollins—, pero enseguida vuelvo. Hay café recién
hecho en la cocina, si quieres.

Dicho esto, lo deja solo en su lujosa mansion, y a saber cudntas joyas
valiosas habra desperdigadas por el piso de arriba. Pero no existe el menor
riesgo. Brady nunca robaria a un cliente en un servicio a domicilio. Podian
sorprenderlo con las manos en la masa. O incluso si eso no ocurria, (quién seria
el sospechoso logico? La respuesta es obvia. No sali6 impune después de segar las
vidas de aquellos idiotas que buscaban empleo en el Centro Civico solo para
acabar detenido por robar unos pendientes de diamantes de los que ni siquiera
sabria como deshacerse.

Espera a que se cierre la puerta trasera y luego va al salon para observarla
mientras se aleja, en compaiiia de sus tetas de primera magnitud, hacia la acera
de enfrente. Cuando la pierde de vista, vuelve al despacho, se pone a gatas bajo
el escritorio y enchufa el ordenador. La sefiora Rollins debe de haberlo
desenchufado para pasar la aspiradora y después ya no se ha acordado de
conectarlo.

Aparece la ventana que pide la contrasefia. A bulto, por pasar el rato, escribe
PAULA, y sale la pantalla del escritorio, con todos sus archivos. « Dios mio, hay
que ver lo tonta que es la gente» , piensa.

Entra en el Paraguas Azul de Debbie para ver si el expoli gordo ha escrito
algo mas. No hay nada, pero Brady, impulsivamente, decide enviar un mensaje
al Ins. Ret. Total, jpor qué no?

En el instituto descubrié que a él no le sirve dar muchas vueltas a las cosas a
la hora de escribir. Si piensa demasiado, muchas ideas surgen en su cabeza y
empiezan a superponerse. Es mejor disparar sin més. Asi escribio a Olivia
Trelawney —un momento de pasion, nena—, y también asi escribio a Hodges,
aunque el mensaje al expoli gordo lo repasé un par de veces para cerciorarse de
que no habia incoherencias de estilo.

Ahora escribe con ese mismo estilo, pero recordandose que le conviene ser

conciso.



¢Cémo sabia yo, si no, lo de la redecilla para
el pelo y la 1lejia, inspector Hodges? ESOS
DETALLES si eran pruebas ocultas, porque nunca
aparecieron en los peridédicos ni en la
televisién. Dice usted que no es tonto pero LE
ASEGURO QUE A MI ME LO PARECE. Me da la impresién
de que a fuerza de ver tanto la tele se le ha
podrido el cerebro.

i(QUE pruebas ocultas?

CONTESTE SI SE ATREVE.

Brady vuelve a leerlo ¢ introduce un cambio: junta las palabras « sino» en la
primera frase. No cree que llegue a convertirse en sospechoso, pero sabe que si
alguna vez eso ocurre, le pediran una muestra de escritura. Casi desea poder
darles una. Se puso una mascara cuando embistid a la multitud, y se pone otra
cuando escribe en su papel de Asesino del Mercedes.

Pulsa ENVIAR y a continuacion despliega el historial de la sefiora Rollins en
internet. Se interrumpe por un momento, desconcertado al descubrir varias visitas
a Corbatas y Fracs Blancos. Sabe qué es esa web por cierta historia que le contd
Freddi Linklatter: un servicio de acompanantes masculinos. Al parecer, Paula
Rollins tiene una vida secreta.

Pero jacaso no la tiene todo el mundo?

No es asunto suy o. Borra su visita a Bajo el Paraguas Azul de Debbie, abre su
maletin de servicio técnico y saca un puflado de chatarra al azar: discos de
utilidades, un médem (averiado, pero eso ella no lo sabra), varios lapices USB y
un regulador de voltaje que no tiene nada que ver con la reparacion de
ordenadores pero queda muy tecnologico. Extrae asimismo un libro de bolsillo de
Lee Child, que lee hasta que oye entrar a su clienta por la puerta trasera al cabo
de veinte minutos.

Cuando la sefiora Rollins asoma la cabeza al despacho, el libro ha
desaparecido y Brady esta recogiendo los trastos sacados al azar. Ella lo obsequia
con una sonrisa de preocupacion.

—Ha habido suerte?

—ALl principio pintaba mal —responde Brady—, pero he localizado el
problema. El interruptor de arranque estaba mal y eso cerré el circuito anoide.
En un caso asi, el ordenador estd programado para no encenderse, porque si se
pusiese en marcha, podria perder usted todos los datos. —La mira muy serio—.
El cacharro incluso podria incendiarse. No seria la primera vez que pasa.

—Dios... mio... de mi alma —exclama ella, insuflando dramatismo a cada



palabra y llevandose una mano al pecho, muy arriba—. ;Seguro que ha quedado
bien?

—Como salido de fabrica —contesta ¢l—. Compruébelo usted misma.

Brady enciende el ordenador y desvia la mirada educadamente mientras ella
introduce su ridicula contrasefia. La sefiora Rollins abre un par de archivos y,
sonriente, se vuelve hacia él.

—Brady, eres un regalo del cielo.

—Eso mismo me decia mi madre hasta el dia en que tuve edad para comprar
cerveza.

La seflora Rollins se rie como si fuera la ocurrencia mas graciosa que ha oido
en su vida. Brady se rie con ella, porque lo asalta una repentina vision: se imagina
arrodillado sobre los hombros de esa mujer, hundiendo un cuchillo de trinchar en
su boca mientras grita.

Casi siente ceder el cartilago.

4

Hodges ha estado accediendo al Paraguas Azul con frecuencia, y ha leido la
respuesta del Asesino del Mercedes solo unos minutos después de que Brady
pulsara ENVIAR.

Hodges despliega una sonrisa, una amplia sonrisa con la que se le estira la piel
y, al desaparecerle las arrugas, casi parece guapo. La relacion entre ambos ha
quedado oficialmente establecida: Hodges, el pescador; Mr. Mercedes, el pez.
Pero un pez ladino, se recuerda, capaz de dar un subito tiron y romper el sedal.
Tendra que tratarlo con cuidado, recoger el hilo lentamente hacia la barca. Si
Hodges lo consigue, si tiene paciencia, Mr. Mercedes antes o después accedera a
un encuentro. De eso no le cabe la menor duda.

« Porque si no puede inducirme a quitarme la vida, solo le queda una opcion,
que es el asesinato» .

Para Mr. Mercedes, lo mas inteligente seria desaparecer sin mas; si lo hiciera,
cortaria a Hodges toda via de acceso. Pero no lo hara. Esta furioso, aunque eso
solo es parte de la historia, y de hecho una parte pequefia. Hodges se pregunta si
Mr. Mercedes es consciente de lo loco que esta. Y si es consciente de que ha
incluido un dato solido.

Me da la impresién de que a fuerza de ver
tanto la tele se le ha podrido el cerebro.



Hasta esta mafiana Hodges solo sospechaba que Mr. Mercedes ha estado
vigilando su casa; ahora le consta. Ese hijo de puta ha visitado la calle, y mas de
una vez.

Coge su bloc y empieza a anotar posibles mensajes de respuesta. Tiene que
hacerlo bien, porque el pez siente el anzuelo. El dolor lo enfurece pese a que atin
no sabe qué es. Necesita enfadarse mucho mas antes de descubrirlo, y eso
implica ponerse en peligro. Hodges debe dar un tirén al sedal para afianzar el
anzuelo, aun a riesgo de que se rompa el sedal. (Qué...?

Recuerda algo que dijo Pete Huntley en la comida, solo un comentario de
pasada, y se le ocurre de pronto la solucién. Hodges escribe en su bloc, luego
reescribe, luego pule. Relee el mensaje acabado y decide que ya vale. Es breve
y maligno. «Has olvidado un detalle, mamoén —piensa—. Algo que un
confesante falso no sabria» . Ni un confesante verdadero, dicho sea de paso... a
menos que Mr. Mercedes examinara su arma del delito sobre ruedas de arriba
abajo antes de subirse, y Hodges esta seguro de que no lo hizo.

Si se equivoca, el sedal se rompe y el pez escapa. Pero como dice el dicho:
Quien no arriesga no gana.

Quiere enviar el mensaje de inmediato, pero sabe que no conviene. Hay que
dejar que el pez nade en circulo un rato mas con ese malévolo anzuelo en la
boca. La cuestion es qué hacer mientras tanto. La television nunca le ha
interesado menos.

Tiene una idea —esta mafana le vienen una detras de otra— y abre el cajon
inferior de su escritorio. Hay una caja llena de pequefios cuadernos con la espiral
en la parte superior, de los que llevaba antes encima cuando Pete y ¢l andaban
interrogando por la calle. Creia que nunca volveria a necesitarlos, pero ahora
coge uno y se lo guarda en el bolsillo trasero de los chinos.

Es del tamafo exacto.

5

Se encamina Harper Road abajo. Hacia la mitad de la calle empieza a llamar a
las puertas, como en los viejos tiempos. Cruza de una a otra acera, sin saltarse a
nadie, desandando el camino. Es un dia laborable, pero para su sorpresa son
muchas las personas que salen a abrirle. Si bien algunas son amas de casa,
muchas son jubilados como ¢él, que han tenido la suerte de haber pagado sus
casas antes del desplome de la economia, pero por lo deméas no nadan
precisamente en la abundancia. No es que vivan dia a dia, ni siquiera semana a
semana quiza, pero si tienen que hacer cuadrar a fin de mes los gastos en comida
y en todos esos medicamentos para viejos.

La explicacion de Hodges es sencilla, porque lo sencillo siempre es lo mejor.



Dice que han entrado a robar en varias casas a unas manzanas de alli —
probablemente adolescentes—, y esta comprobando si alguien en el vecindario
ha visto algin vehiculo que parezca fuera de lugar, y que haya pasado mas de
una vez Era probable que circulara incluso por debajo de los cuarenta kilometros
por hora, el limite de velocidad, aflade. No necesita decir nada mas; todos ven
series de policias y saben qué quiere decir « tener marcada una casa» .

Les ensefia su carnet, donde, bajo la foto, aparece estampado el rotulo
RETIRADO en rojo encima del nombre y los datos personales. Pone especial
empeno en decir que no, que la policia no le ha encargado esas indagaciones de
puerta en puerta (el ultimo de sus deseos es que un vecino telefonee al edificio
Murrow, en el centro de la ciudad, para verificar su version); ha sido idea suya.
Al fin y al cabo, también ¢l vive en el barrio y tiene un interés personal en su
seguridad.

La seflora Melbourne, la viuda cuyas flores tanto fascinaron a Odell, lo invita
a entrar a tomar un café y unas galletas. Hodges accede porque se la ve sola. Es
su primera verdadera conversacion con ella, y enseguida se da cuenta de que es
una mujer excéntrica en el mejor de los casos, y una absoluta chiflada en el
peor. Aun asi, se expresa bien, hay que admitirlo. Le cuenta lo de los todoterrenos
negros que ha observado (« Con lunas tintadas a través de las cuales no se ve,
como en 24» ), y le habla de sus antenas especiales. « Oscilantes» , las llama,
moviendo la mano hacia delante y hacia atrds a modo de aclaracion.

—Aja —dice Hodges—. Permitame tomar nota. —Pasa una hoja y en la
nueva escribe: « Tengo que salir de aqui» .

—Buena idea —responde ella con un brillo en los ojos—. Tengo que decirle lo
mucho que lo senti cuando su esposa lo abandono, inspector Hodges. Porque lo
abandono, jverdad?

—Estuvimos de acuerdo en que no estabamos de acuerdo —contesta Hodges
con una afabilidad que no siente.

—Me alegro de conocerlo en persona y saber que permanece usted alerta.
Coja otra galleta.

Hodges consulta su reloj, cierra el cuaderno y se pone en pie.

—Me encantaria, pero serd mejor que me ponga en marcha. Tengo hora a
las doce.

Ella examina su corpulencia y pregunta:

—¢Con el médico?

—El quiropractico.

Ella frunce el entrecejo, transforméandose su cara en una cascara de nuezcon
0j0s.

—Piénselo bien, inspector Hodges. Esos crujidores de espaldas son peligrosos.
Hay gente que se ha tendido en una de esas camillas y no ha caminado nunca
mas.



Lo acompafia a la puerta. Cuando Hodges sale al porche, ella dice:

—Yo también estaria atenta al heladero. Esta primavera parece que siempre
anda rondando por aqui. ;Cree que Helados Loeb investiga los antecedentes de
las personas que contrata para conducir esas furgonetitas? Espero que si, porque
ese tiene una pinta sospechosa. Podria ser un pedorrastra.

—Seguro que sus conductores tienen referencias, pero ya indagaré.

—iOtra buena idea! —exclama ella.

Hodges se pregunta qué haria si la sefiora Melbourne sacara un gancho largo,
como en los antiguos espectaculos de vodevil, ¢ intentara obligarlo a entrar otra
vezde un tirén. Lo asalta un recuerdo de la infancia: la bruja de Hansely Gretel.

—Por otra parte... acaba de venirme a la cabeza... Gltimamente he visto
varias camionetas de reparto... Parecen camionetas de reparto, llevan nombres
comerciales, pero cualquiera puede inventarse un nombre comercial, jno cree?

—Siempre es posible —dice Hodges mientras baja por la escalinata.

—También deberia pasarse por el nimero 17 de esta calle. —Senala cuesta
abajo—. Esta casi en Hanover Street. Tienen visitas hasta muy tarde y ponen la
musica muy alta. —Se balancea hacia delante en el umbral de la puerta, casi en
una reverencia—. Podria ser un nido de droga, uno de esos fumaderos.

Hodges le da las gracias por el dato y cruza pesadamente la calle.
« Todoterrenos negros y el tipo de Mr. Tastey —piensa—. Ademas de las
camionetas de reparto llenas de terroristas de Al Qaeda» .

En la acera de enfrente encuentra a un amo de casa, de nombre Alan
Bowfinger.

—Pero no me confunda con Goldfinger —dice, ¢ invita a Hodges a sentarse
en una de las hamacas en el lado izquierdo de la casa, donde da la sombra.
Hodges acepta de buena gana.

Bowfinger le cuenta que se gana la vida creando tarjetas de felicitacion.

—Me especializo en las que son un poco corrosivas. Por ejemplo, una que
pone por fuera: « jFeliz cumpleafios! ;Quién es la mas guapa de todas? . Y
cuando la abres, contiene una hoja de papel de aluminio con una grieta de arriba
abajo en el centro.

—¢Ah, si? (Y cudl es el mensaje?

Bowfinger levanta las manos y forma un marco, como si encuadrara el texto.

—« T no, pero te queremos igualmente» .

—Es un poco cruel —se aventura a decir Hodges.

—Cierto, pero acaba con una expresion de amor. He ahi la clave para que se
venda la tarjeta. Una de cal y otra de arena. Y en cuanto al motivo de su visita,
sefor Hodges... ;0 debo llamarlo inspector?

—Hoy por hoy basta con « sefior» .

—Yo solo he visto el trafico habitual. Ningun vehiculo que circulara
lentamente aparte de alguna que otra persona buscando una direccion y la



camioneta de la heladeria cuando los nifios salen del colegio. —Bowfinger alza
los ojos al cielo—. ;jLa sefiora Melbourne le ha soltado el rollo?

—Bueno...

—Es miembro del CNIFA —aclara Bowfinger—. Es la sigla del Comité
Nacional de Investigaciones sobre Fenomenos Aéreos.

—¢Sobre cuestiones meteorologicas? ;Tornados y formaciones de nubes?

—Platillos voladores. —Bowfinger sefiala hacia arriba—. Cree que ellos
viven entre nosotros.

Hodges dice algo que jamads habria salido de sus labios si siguiera en el
servicio activo y llevara a cabo una investigacion oficial.

—Segun ella, Mr. Tastey podria ser un « pedorrastra» .

Bowfinger se rie de tal modo que se le saltan las lagrimas.

—iDios mio! —exclama—. Ese hombre viene por aqui desde hace cinco o
seis afios, con su camioneta y sus campanillas. (Cuantos pedos cree usted que
habra arrastrado en todo ese tiempo?

—A saber —responde Hodges, y se levanta—. Docenas, imagino.

Tiende la mano y Bowfinger se la estrecha. Esa es otra de las cosas que
Hodges ha descubierto en la jubilacion: sus vecinos tienen personalidades y cosas
que contar. Algunos incluso son interesantes.

Cuando se guarda el cuaderno, una mirada de alarma asoma al rostro de
Bowfinger.

—(Qué pasa? —pregunta Hodges, de inmediato alerta.

Bowfinger sefiala la acera de enfrente y dice:

—¢No habra comido por casualidad alguna de las galletas de esa mujer?

—Si. (Por qué?

—Yo que usted no me alejaria mucho del vater durante unas horas.

6

Cuando vuelve a su casa, con las plantas de los pies palpitantes y los tobillos
dando ya el do de pecho, el piloto del contestador automético parpadea. Es Pete
Huntley, y parece euférico. « Llamame —dice—. Es increible. Surrealista,
joder» .

De pronto Hodges tiene la irracional certeza de que Pete y su guapa nueva
compaflera, Isabelle, al final han atrapado a Mr. Mercedes. Siente una aguda
punzada de envidia y de —absurdo pero cierto— ira. Con el corazon acelerado,
pulsa la tecla de marcacion rapida asignada a Pete, pero su llamada pasa
directamente al buzon de voz

—He recibido tu mensaje —dice Hodges—. Devuélveme la llamada cuando
puedas.



Cuelga y se queda ahi sentado, tamborileando con los dedos en el borde del
escritorio. Se dice que da igual quién atrape a ese psicopata hijo de puta, pero no
es verdad. No da igual. Para empezar, sin duda saldra a la luz su correspondencia
con el mareante (es curioso como se le mete a uno esa palabra en la cabeza), y
eso puede darle algun que otro quebradero de cabeza. Pero el problema no es
ese. El problema es que sin Mr. Mercedes su vida volvera a ser lo que era antes:
la television por las tardes y el jugueteo con el arma de su padre.

Saca su bloc de papel pautado y empieza a transcribir las notas de su ronda
por el vecindario. Al cabo de un par de minutos, echa el bloc de nuevo al interior
de la carpeta y la cierra bruscamente. Si Pete ¢ Izzie Jaynes han dado caza al
individuo, las camionetas y los siniestros todoterrenos negros de la sefora
Melbourne importan ya un carajo.

Se plantea entrar en el Paraguas Azul de Debbie y enviar un mensaje a
asemerc. « ;Te han pillado?» .

Absurdo, pero extrafiamente tentador.

Suena el teléfono y lo coge de inmediato, pero no es Pete. Es la hermana de
Olivia Trelawney.

—Ah —dice—. Hola, sefiora Patterson. ;Qué tal?

—Bien —contesta ella—. Y puede llamarme Janey, jrecuerda? Yo Janey,
usted Bill.

—Janey, eso.

—No parece muy contento de oirme, Bill. —;Se advierte cierto coqueteo en
su voz? Eso si seria encantador.

—No, no es eso. Si me alegro de recibir su llamada, pero no tengo nada de
qué informar.

—Tampoco yo lo esperaba. Lo llamo por lo de mi madre. La enfermera de
Sunny Acres que mejor conoce su caso hace el turno de dia en el edificio
McDonald, donde mi madre tiene su pequefia suite. Le pedi que llamara si veia
licida a mi madre en algin momento. Todavia le pasa.

—Si, ya me lo djjo.

—Bueno, la enfermera acaba de telefonear para decirme que mi madre estd
de vuelta, al menos de momento. Es posible que esté despejada durante un dia o
dos, luego vuelve a irse a las nubes. ;(Todavia esta interesado en verla?

—Creo que si —contesta Hodges con cautela—, pero tendria que ser esta
tarde. Estoy esperando una llamada.

—Tiene que ver con el hombre que se llevé el coche de mi hermana? —
Janey manifiesta una subita euforia. « Asi deberia haber reaccionado yo» , se
dice Hodges.

—Eso es lo que necesito averiguar. ;Puedo llamarla mas tarde?

—Por supuesto. ;(Tiene mi nimero de movil?

—Pues si.



—Pues si —lo imita ella con cierto tono burlén. Pese a su nerviosismo,
Hodges sonrie—. Llameme en cuanto pueda.

—Eso haré.

Hodges corta la comunicacién, y el teléfono vuelve a sonar cuando tiene atin
el auricular en la mano. Esta vezsi es Pete, y mas euforico que antes.

—Billy! He de volver enseguida... lo tenemos en una sala de interrogatorios.
La SI4, de hecho, la que siempre decias que te traia suerte, jte acuerdas? Pero es
que necesitaba llamarte, joder. Lo tenemos, compaiiero, jlo tenemos!

—¢A quién tenéis? —pregunta Hodges, manteniendo un tono ecuinime.
Ahora el corazon le late acompasadamente, pero con tal fuerza que nota las
palpitaciones en las sienes: pum, pum, pum.

—ijAl puto Davis! —exclama Pete—. ;A quién va a ser?

Davis. No Mr. Mercedes, sino Donnie Davis, el asesino de su esposa, tan
aficionado a las camaras. Bill Hodges, aliviado, cierra los ojos. No es la emocion
que deberia sentir, pero la siente.

—El cadaver que encontré el guardabosques cerca de su chalet era, pues, el
de Sheila Davis? (Estas seguro?

—Afirmativo.

—¢A quién has sobornado para conseguir los resultados de la prueba de ADN
tan deprisa?

Cuando Hodges estaba en el cuerpo, podian considerarse afortunados si los
resultados de la prueba de ADN llegaban en menos de un mes una vez entregada
la muestra, y seis semanas era el término medio.

—iNo necesitamos el ADN! Para el juicio, si, claro, pero...

—Como que no...?

—~Calla y escucha, jvale? Simplemente se ha presentado y ha confesado. Sin
abogado, sin justificaciones absurdas. Ha escuchado mientras le leiamos los
derechos y ha dicho que no queria abogado. Solo queria desahogarse.

—Santo Dios. ;Tan docil como en todos los interrogatorios que le hicimos?
iSeguro que no esta tomandote el pelo, que no estd arrastrandote a uno de esos
largos juegos suy os?

Pensando que es eso precisamente lo que intentaria Mr. Mercedes si lo
trincaran. No solo un juego, sino un /argo juego. (No es por eso por lo que intenta
alternar estilos de redaccion en sus ofensivos anénimos?

—Billy, su mujer no ha sido la vinica victima. ;Te acuerdas de aquellos rolletes
que tenia a escondidas? ;Chicas con melena y tetas hinchadas y nombres como
Bobbi Sue?

—Claro. ;Qué pasa con ellas?

—~Cuando esto salga a la luz, esas jovencitas van a ponerse de rodillas y dar
gracias al cielo por estar vivas todavia.

—No te sigo.



—iJoe el de la Autopista, Billy! Cinco mujeres violadas y asesinadas en
distintas areas de descanso en la Interestatal entre aqui y Pennsylvania, la
primera en 1994 y la ultima en 2008. jDonnie Davis afirma que fue él! ;Davis es
Joe el de la Autopista! Esta dando las fechas y los lugares y las descripciones.
Todo concuerda. Esto... jestoy alucinado!

—Lo mismo digo —contesta Hodges, y es verdad—. Enhorabuena.

—Gracias, pero mi tnico mérito ha sido venir a trabajar esta mafiana. —Pete
se echa a reir descontroladamente—. Me siento como si me hubiese tocado el
gordo de la loteria.

Hodges no se siente asi, pero al menos no ha perdido el gordo de la loteria.
Todavia tiene un caso que resolver.

—Tengo que volver, Billy, antes de que ese hombre cambie de idea.

—Si, si, pero Pete... antes de ir...

—Qué?

—~Consiguele un abogado de oficio.

—Esto, Billy ...

—Lo digo en serio. Machacalo a preguntas, pero antes de empezar,
antnciale, para dejar constancia, que se ha solicitado la presencia de un abogado.
Puedes exprimirlo antes de que se presente alguien en Murrow, pero tienes que
hacer las cosas bien. ;Me oyes?

—Si, vale. Es un buen consejo. Le diré a Izzy que se ocupe.

—Estupendo. Ahora vuelve alli. Trincalo.

Pete suelta un auténtico cacareo. Hodges ha leido que hay gente que tiene la
risa asi, pero hasta ahora nunca se la habia oido a nadie, salvo a los gallos.

—ilJoe el de la Autopista, Billl ;Joe el de la puta Autopista! ;Te lo puedes
creer?

Cuelga sin dar tiempo a contestar a su excompafiero. Hodges se queda
sentado donde esta durante casi cinco minutos, esperando a que remita un tardio
ataque de temblor. A continuacion telefonea a Janey Patterson.

—¢No tenia que ver con el hombre que buscamos?

—Lo siento, pero no. Era otro caso.

—Ah. Lastima.

—Si. Pero jsigue dispuesta a acompafarme a la residencia de ancianos?

—Por supuesto. Lo espero en la acera.

Antes de marcharse, Hodges accede por Gltima vez al Paraguas Azul. No hay
nada, y no tiene intenciéon de mandar a lo largo del dia el mensaje que ha
redactado con tanto cuidado. Lo enviard esta noche como muy pronto. Dejara
que el pezsienta el anzuelo un rato mas.

Sale de su casa sin el presentimiento de que no volvera.
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Sunny Acres presenta un aspecto magnifico; Elizabeth Wharton, no.

Estd en una silla de ruedas, encorvada en una postura que a Hodges le
recuerda El pensador de Rodin. Los rayos oblicuos del sol vespertino que entran
por la ventana convierten su cabello en una nube plateada tan etérea que parece
un halo. Fuera, en el jardin ondulado y cuidado con esmero, unos cuantos
ancianos pudientes juegan al croquet a camara lenta. Para la sefiora Wharton, los
tiempos del croquet quedaron atras. Como quedaron atras los dias de mantenerse
erguida. Cuando Hodges, acompaifiado de Pete Huntley, vio por tltima vez a la
seflora Wharton, con Olivia Trelawney sentada a su lado, la anciana estaba
doblada. Ahora esta quebrantada.

Janey, vibrante con su pantalon blanco pitillo y una blusa de marinero a rayas
azules, se arrodilla junto a la sefiora Wharton y acaricia una de sus manos, muy
retorcidas.

—(Cémo estas hoy, querida mia? —pregunta—. Se te ve mejor.

Si eso es verdad, Hodges se horroriza solo de imaginar como estaba antes.

La sefiora Wharton escruta a su hija con unos ojos de un azul deslavazado que
no expresan nada, ni siquiera perplejidad. A Hodges se le cae el alma a los pies.
Ha disfrutado en el viaje con Janey hasta aqui, ha disfrutado contemplandola, ha
disfrutado conociéndola un poco mas, y eso ya esta bien. Significa que no ha
desaprovechado del todo el tiempo.

De pronto se produce un pequefio milagro. Los ojos velados por las cataratas
de la anciana se despejan; los agrietados labios sin carmin se despliegan en una
sonrisa.

—Hola, Janey. —Solo puede levantar la cabeza un poco, pero dirige los ojos
hacia Hodges. Ahora con expresion fria—. Craig.

Gracias a la conversacion con Janey durante el trayecto, Hodges sabe de
quién habla.

—No es Craig, cielo. Es un amigo mio. Se llama Bill Hodges. Ya lo conoces.

—No, no creo que... —Se le apaga la voz arruga la frente y dice—: (Usted
es... uno de los inspectores?

—Si, sefiora —responde Hodges. Ni se plantea aclarar que se ha retirado.
Mejor que la conversacion siga una linea recta mientras queden en su cabeza
unos cuantos circuitos activos.

La sefiora Wharton arruga aiin mas la frente y en su piel se forman riadas de
pliegues.

—Ustedes creian que Livvy dejo la llave en su coche, y que por eso aquel
hombre pudo robarlo. Ella se lo explico una y otra vez, pero ustedes se negaron a



creerla.

Imitando a Janey, Hodges hinca una rodilla junto a la silla de ruedas.

—Sefiora Wharton, ahora creo que quiza nos equivocamos en eso.

—Claro que se equivocaron. —Vuelve a dirigir la vista hacia la hija que le
queda, mirandola desde debajo del huesudo saliente formado por sus cejas. No
puede mirar de otra manera—. ;Donde esta Craig?

—Me divorcié de ¢l el afio pasado, mama.

La sefiora Wharton se queda pensando por un momento y luego dice:

—Pues adiés muy buenas, no te pierdes nada.

—No podria estar mas de acuerdo. ;Puede hacerte Bill unas preguntas?

—No veo por qué no, pero quiero un zumo de naranja. Y mis pastillas para el
dolor.

—Iré al puesto de enfermeras a ver siya es la hora. Bill, jyme permite que...?

El asiente con la cabeza y mueve dos dedos en un gesto de vdyase, vdyase.
En cuanto Janey sale por la puerta, Hodges se yergue, rodea la silla de las visitas
y se sienta en la cama de Elizabeth Wharton con las manos cruzadas entre las
rodillas. Lleva su cuaderno, pero teme que ella se distraiga si toma notas. Los dos
se observan en silencio. Hodges mira fascinado la aureola plateada en torno a la
cabeza de la anciana. Da la impresion de que una auxiliar la ha peinado esa
mafana, pero el pelo se le ha alborotado en las horas transcurridas desde
entonces. Hodges se alegra. La escoliosis le ha retorcido el cuerpo
transformandolo en algo de una fealdad extrema, pero tiene el pelo hermoso.
Revuelto y hermoso.

—Creo que tratamos mal a su hija, sefiora Wharton —dice Hodges.

Sin duda asi fue. Aunque la sefiora T. fuera complice sin saberlo, y Hodges no
ha descartado del todo la idea de que dejara la llave en el contacto, Pete y ¢l no
se portaron bien. Es facil —demasiado facil— no creer o despreciar a alguien
que te inspira antipatia.

—Nos cegaron ciertas ideas preconcebidas, y me disculpo por ello.

—¢Esta hablando de Janey? ;De Janey y Craig? Ese hombre la pegaba, jlo
sabia? Ella le insistio en que dejara esa droga que tanto le gustaba, y la pego.
Segun Janey, fue solo una vez Pero yo creo que fueron mas. —Levanta
lentamente una mano y se toca la nariz con un dedo palido—. Una madre se da
cuenta de esas cosas.

—Esto no tiene nada que ver con Janey. Hablo de Olivia.

—Ese hombre convencié a Livvy para que dejara las pastillas. Ella dijo que
lo hacia porque no queria ser una drogadicta como Craig, pero no era lo mismo.
Livvy necesitaba esas pastillas.

—Se refiere a los antidepresivos?

—Eran pastillas que le permitian salir a la calle. —Se detiene a pensar por un
momento—. Tomaba también otras, unas para no andar toqueteandolo todo una y



otra vez. Tenia ideas raras, mi Livvy, pero era buena persona. En el fondo era
muy buena persona.

La sefiora Wharton se echa a llorar.

Hay una caja de pafiuelos de papel en la mesilla de noche. Hodges coge unos
cuantos y se los ofrece, pero cuando ve lo mucho que le cuesta cerrar la mano,
le enjuga los ojos ¢l mismo.

—Gracias, caballero. ;Como ha dicho que se llama? ;Hedges?

—Hodges, sefora.

—Usted era el mas amable. El otro la trataba muy mal. Livvy decia que se
refa de ella. Se reia continuamente. Decia que lo veia en sus ojos.

(Eso era verdad? Si lo era, Hodges se avergiienza de Pete. Y se avergiienza
de si mismo por no haberse dado cuenta.

—(Quién le aconsejo que dejara las pastillas? ;Se acuerda?

Janey ha vuelto con el zumo de naranja y un vaso de papel pequefio que
probablemente contiene la medicacion para el dolor de su madre. Hodges la
mira de reojo y, con los mismos dos dedos de antes, le indica de nuevo que se
aleje. No quiere que la sefiora Wharton desvie la atencion, ni que tome unas
pastillas que enturbiardn mas atin su memoria ya de por si confusa.

La sefiora Wharton guarda silencio. De pronto, justo cuando Hodges
empezaba a temer que no contestara, dijo:

—Fue ese amigo con el que se escribia.

—¢Lo conoci6 bajo el Paraguas Azul? (El Paraguas Azul de Debbie?

—No lo conoci6. No personalmente.

—Lo que quiero decir...

—El Paraguas Azul era imaginario. —Desde debajo de las cejas blancas, le
lanza una mirada con la que parece llamarlo « idiota redomado» —. Era algo que
estaba en el ordenador. Frankie era un amigo con el que se escribia por el
ordenador.

Hodges siempre siente una especie de descarga eléctrica en el vientre cuando
recibe informacién nueva: Frankie. Seguramente no es el nombre real del
individuo, pero los nombres tienen poder y los alias a menudo ocultan un
significado. Frankie.

—¢Fue ¢l quien dijo a Livvy que dejara la medicacion?

—Si, le dijo que se estaba enganchando. ;Donde estid Janey? Quiero mis
pastillas.

—Enseguida viene, seguro.

La sefiora Wharton, con la cabeza hundida en el regazo, cavila por un
momento.

—Frankie le conté que ¢l tomaba los mismos medicamentos, y por eso hizo...
lo que hizo. Dijo que se sentia mejor después de dejarlos, que fue después de
dejarlos cuando tomo conciencia de que lo que habia hecho estaba mal. Pero le



daba pena porque no podia deshacerlo. Eso dijo. Y que la vida no merecia la
pena. Aconsejé a Livvy que no siguiera hablando con él. Le expliqué que ese
hombre era malo. Era veneno. Y ella contesto. ..

Vuelven a saltarsele las lagrimas.

—Contesto que tenia que salvarlo.

Esta vez cuando Janey entra por la puerta, Hodges le dirige un gesto de
asentimiento. Janey pone dos pastillas azules en la boca arrugada y dvida de su
madre y luego le da a beber el zumo.

—~@racias, Livvy.

Hodges ve que Janey hace una mueca y luego sonrie.

—De nada, querida. —Se vuelve hacia Hodges—. Creo que deberiamos
irnos, Bill. Esta muy cansada.

Eso ¢l también lo ve, pero se resiste a marcharse. Tiene esa sensacion que
uno experimenta cuando el interrogatorio atin no ha terminado. Cuando aln
queda al menos una manzana colgando del arbol.

—Sefiora Wharton, ;dijo Olivia algo mas sobre Frankie? Porque tiene usted
razon. Es malo. Me gustaria encontrarlo para que no haga dafo a nadie mas.

—Livvy nunca habria dejado la llave en el coche. Nunca. —Elizabeth
Wharton permanece encorvada en su haz de sol, un paréntesis humano en una
bata azul afelpada, ajena a su vaporosa corona de luz plateada. Vuelve a levantar
el dedo, en actitud admonitoria, y dice—: El perro que teniamos no volvié a
vomitar en la alfombra. Solo lo hizo esa vez.

Janey coge a Hodges de la mano y dibuja con los labios Vamonos.

Es dificil dejar atras las viejas costumbres, y Hodges pronuncia la formula
habitual cuando Janey se inclina para besar a su madre primero en la mejilla y
luego en la comisura de los labios resecos.

—Gracias por su tiempo, sefiora Wharton. Ha sido usted de gran ayuda.

Cuando llegan a la puerta, la seflora Wharton habla con toda claridad:

—Aun asi, no se habria suicidado de no ser por los fantasmas.

Hodges se vuelve. A su lado, Janey Patterson abre mucho los ojos.

—(Qué fantasmas, sefiora Wharton?

—Uno era el bebé —responde—. Aquella pobre nifita que murié con todos
los demas. Livvy oia llorar y llorar a ese bebé por las noches. Dijo que se
llamaba Patricia.

—¢En su casa? ;Olivia oia eso en su casa?

Elizabeth Wharton consigue mover la cabeza en un exiguo gesto de
asentimiento, un minimo descenso de la barbilla.

—Y a veces oia a la madre. Decia que la madre la acusaba.

Los mira encorvada desde su silla de ruedas.

—Le gritaba: « jPor qué le dejaste asesinar a mi bebé? . Por eso se matod
Livvy.



Es viernes por la tarde, y en las calles residenciales pululan nifios recién salidos
del colegio. En Harper Road no hay muchos, pero si unos cuantos, y eso
proporciona a Brady un pretexto perfecto para pasar lentamente ante el nimero
63 y echar un vistazo al interior por la ventana. Pero no puede, porque las
cortinas estan corridas. Y bajo el cobertizo situado a la izquierda de la casa no
hay nada a excepcion del cortacésped. En lugar de quedarse apoltronado viendo
la tele, como seria lo propio, el Ins. Ret. anda por ahi de jarana en su viejo
Toy ota de mierda.

Pero de jarana ;donde? Seguramente da igual, pero la ausencia de Hodges
causa una vaga inquictud a Brady.

Dos nifias se acercan trotando al bordillo con dinero en la mano. Sin duda les
han ensefiado, tanto en casa como en el colegio, que no deben hablar nunca con
desconocidos, muy en particular con hombres desconocidos, pero jquién podria
ser mas conocido que el bueno de Mr. Tastey ?

Les vende un cucurucho a cada una, uno de chocolate y el otro de vainilla.
Bromea con ellas, les pregunta qué han hecho para ser tan guapas. Ellas se rien.
La verdad es que una es fea, y la otra mas aun. Mientras les sirve y les devuelve
el cambio, piensa en el Corolla desaparecido, preguntindose si esa alteracion en
la rutina vespertina de Hodges tiene algo que ver con ¢l. Otro mensaje de Hodges
en el Paraguas Azul podria esclarecer un poco las cosas, darle alguna idea de qué
le ronda por la cabeza al expoli.

Y aunque no fuera asi, Brady desearia saber algo de ¢L.

—Ni se te ocurra pasar de mi —dice mientras las campanillas tintinean y
repican por encima de su cabeza.

Cruza Hanover Street, aparca en el centro comercial, apaga el motor
(acallandose gracias a Dios el molesto repiqueteo) y saca el ordenador portatil de
debajo del asiento. Lo tiene guardado en un estuche con revestimiento aislante,
por el frio que hace siempre en la jodida camioneta. Lo enciende y accede al
Paraguas Azul de Debbie por gentileza de la conexion wifi de la cafeteria
cercana.

Nada.

—Pedazo de cabron —musita Brady—. Ni se te ocurra pasar de mi, pedazo
de cabron.

Mientras mete el portatil en el estuche y cierra la cremallera, ve a dos nifios
delante de la tienda de comics. Charlan, lo miran y sonrien. Dados sus cinco afios
de experiencia, Brady calcula que estin en sexto o séptimo curso, con un
coeficiente de inteligencia combinado de ciento veinte y un largo futuro por



delante recogiendo los cheques del subsidio de desempleo. O un futuro corto en
un pais desértico.

Se acercan. El que tiene mas pinta de memo va en cabeza. Brady, sonriente,
se asoma por la ventana de atencion al publico.

—¢En qué puedo serviros, chicos?

—Queremos saber si tienes ahi dentro a Jerry Garcia —dice el Memo.

—No —responde Brady con una sonrisa atin mas amplia—, pero si lo tuviera,
desde luego lo dejaria salir.

Se los ve tan absurdamente decepcionados que Brady casi se echa a reir. Sin
embargo sefala el pantalon del Memo.

—Llevas la bragueta abierta —advierte Brady, y cuando el Memo baja la
mirada, le da un papirotazo debajo de la barbilla. Un poco mas fuerte de lo que
pretendia, en realidad mucho mas fuerte, pero ¢y qué? Luego, jocosamente, dice
—: Te he pillado.

El Memo esboza una sonrisa dando a entender que si, que lo han pillado, pero
tiene una marca roja encima de la nuez y lagrimas de sorpresa empafian sus
0j0s.

El Memo y el No Tan Memo se alejan. El Memo se vuelve y lo mira por
encima del hombro. Hace un puchero, y ahora parece un nifio de tercero en
lugar de otro tarado preadolescente mas, uno de esos que, llegado septiembre,
andaran jorobando por los pasillos del colegio de ensefianza media Beal.

—Eso me ha hecho dafio —dice con cierto asombro.

Brady se enfurece consigo mismo. Un papirotazo asi de fuerte, tanto como
para que al chico se le salten las lagrimas, equivale a delatarse. También implica
que el Memo y el No Tan Memo se acordaran de ¢él. Brady puede disculparse,
puede incluso regalarles unos cucuruchos para demostrar su sinceridad, pero
entonces se acordaran de eso. Es un detalle insignificante, pero los detalles se van
sumando y al final pueden llegar a convertirse en algo grande.

—Lo siento —dice, y habla en serio—. Era solo una broma, chico.

El Memo le hace un corte de mangas, y el No Tan Memo alza su dedo medio
en sefal de solidaridad. Entran en la tienda de comics, donde —si Brady conoce
a los chicos como esos, y los conoce— los invitaran a comprar o marcharse
después de hojear el material durante cinco minutos.

Se acordaran de ¢él. Incluso es posible que el Memo se lo cuente a sus padres,
y que sus padres presenten una queja a Loeb. Es poco probable pero no
imposible, ¢y quién tiene la culpa de que le haya dado un papirotazo al Memo en
el cuello desprotegido con fuerza suficiente para dejarle una marca en lugar de
un golpecito como se proponia? El expoli ha descolocado a Brady. Esta
induciéndolo a cometer errores, y eso a Brady no le gusta.

Pone en marcha el motor de la camioneta. Las campanillas empiezan a
emitir una estridente melodia por los altavoces del techo. Brady gira a la



izquierda por Hanover Street y reanuda su ronda diaria, vendiendo cucuruchos y
Nifios Felices y Polos Pola, esparciendo azicar en la tarde y respetando los
limites de velocidad.

9

Aunque pasadas las siete de la tarde hay plazas de aparcamiento de sobra en
Lake Avenue —como bien sabia Olivia Trelawney—, a las cinco, cuando Hodges
y Janey Patterson regresan de Sunny Acres, son escasas y estin muy
distanciadas. Aun asi, Hodges ve una a tres o cuatro edificios calle abajo, y pese
a ser pequefia (el coche de detras ha invadido un poco el espacio), mete alli el
Toy ota con calzador en un abrir y cerrar de ojos sin may or problema.

—Estoy impresionada —dice Janey—. Yo nunca habria podido hacer eso.
Me suspendieron el examen de conducir por aparcar mal en paralelo las dos
primeras veces que me presenté.

—El examinador debia de ser muy exigente.

Ella sonrie.

—La tercera vezme puse una minifalda, y dio resultado.

Pensando en lo mucho que le gustaria verla en minifalda —cuanto mas corta
mejor—, Hodges comenta:

—La verdad es que no tiene ningin misterio. Si se retrocede hacia el bordillo
en un 4angulo de cuarenta y cinco grados, es infalible. A menos que el coche sea
demasiado grande, claro. Un Toyota es perfecto para aparcar en ciudad. No
como un... —Se interrumpe.

—No como un Mercedes —concluye ella—. Suba a tomar un café, Bill.
Incluso echaré unas monedas en el parquimetro.

—Ya voy yo. De hecho, sacaré un tiquet para el tiempo maximo. Tenemos
mucho de qué hablar.

—Ha averiguado algo por medio de mi madre, jno? Por eso ha estado tan
callado todo el camino.

—Asi es, y la pondré al corriente, pero no es ahi donde empieza la
conversacion. —Ahora la mira directamente a la cara, y es una cara que resulta
facil mirar. Dios, como lamenta no tener quince afios menos. O aunque fueran
diez—. Debo hablarle sin tapujos. Creo que tiene usted la impresion de que vine
en busca de trabajo, y no es asi.

—No —responde ella—. Creo que vino porque se siente culpable de lo que le
pasé a mi hermana. Yo sencillamente me aproveché de usted. Y no me
arrepiento. Ha tratado bien a mi madre. Ha sido amable. Muy ... muy delicado.

Janey esta cerca, con los ojos muy abiertos, de un azul mas oscuro en la luz
de la tarde. Separa los labios como si tuviera algo mas que decir, pero ¢1no le da



opcion. La besa sin pararse a pensar que es una estupidez, una temeridad, y se
asombra cuando ella le devuelve el beso, e incluso le rodea la nuca con la mano
derecha para que el contacto sea un poco mas firme. No se prolonga mas de
cinco segundos, pero a Hodges, que no daba un beso asi desde hacia tiempo, se le
antoja mucho mas.

Ella se aparta, le acaricia el pelo y dice:

—He estado desedndolo toda la tarde. Ahora subamos. Prepararé un café y
ti me daras el parte.

Pero no hay parte hasta mucho mas tarde, y el café ni siquiera llega.
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Hodges vuelve a besarla en el ascensor. Esta vez Janey entrelaza las manos por
detras de su cuello, y ¢l desliza las suyas por la espalda de ella hasta el pantalon
blanco, cefiido en el trasero. El es consciente de la presion de su vientre abultado
contra el abdomen firme de Janey y piensa que debe de repugnarle, pero cuando
la puerta del ascensor se abre, ella tiene las mejillas sonrojadas, un brillo en los
ojos y los labios separados en una sonrisa que deja a la vista sus dientes pequefios
y blancos. Lo coge de la mano y tira de ¢l por el corto rellano desde el ascensor
hasta la puerta del apartamento.

—Vamos —insta—. Vamos, acabaremos haciéndolo, asi que hagamoslo ya,
antes de que uno de los dos se eche atras.

«No seré yo», se dice Hodges, que solo piensa en seguir adelante.

Al principio Janey no consigue abrir la puerta por lo mucho que le tiembla la
mano con la que sostiene la llave. Se rie de su propia torpeza. Hodges cierra los
dedos en torno a los de ella, y juntos meten la llave en el ojo de la cerradura.

El apartamento donde Hodges conocio a la hermana y la madre de esta
mujer se halla en penumbra, porque el sol ha recorrido su trayecto hasta el otro
lado del edificio. El lago se ha oscurecido y ahora presenta un color cobalto tan
intenso que casi parece purpura. No hay veleros, pero ve una gabarra.

—Vamos —repite ella—. Vamos, Bill, no me falles ahora.

De pronto estan en una de las habitaciones. Hodges no sabe si es la de Janey o
es la que usaba Olivia cuando se quedaba a dormir los jueves por la noche, ni le
importa. La vida de los Giltimos meses —Ila television por las tardes, las comidas
calentadas en el microondas, el revolver Smith & Wesson de su padre— se le
antoja tan lejana que habria podido ser la de un personaje ficticio de una pelicula
extranjera aburrida.

Janey intenta quitarse la blusa de marinero a rayas por la cabeza y se le
engancha al broche del pelo. Deja escapar una risa ahogada de frustracion.

—Ayudame con este lio del demonio, jquieres...?



Hodges recorre con las manos los costados tersos de ella —que se estremece
por el primer contacto— y las introduce por debajo de la blusa vuelta del revés.
Tensa la tela y la levanta. La cabeza de Janey asoma, libre. Se rie con un jadeo
entrecortado. Lleva un sencillo sujetador de algodén blanco. Hodges le rodea la
cintura con las manos y la besa entre los pechos a la vez que ella le desabrocha el
cinturén y el boton del pantalon. El piensa: « Si hubiera sabido que esto iba a
pasarme a estas alturas de la vida, habria vuelto al gimnasio» .

—¢Por qué...?—empieza a decir.

—Vamos, calla. —Janey baja la mano, empujando la cremallera con la
palma. A Hodges se le cae el pantalon en torno a los zapatos con un tintineo de
calderilla—. Dejemos la charla para después. —Le agarra el miembro erecto a
través del calzoncillo y se lo manipula como la palanca de un cambio de
marchas. El ahoga una exclamacion—. Eso es un buen comienzo. Ni se te ocurra
tener un gatillazo, Bill.

Se desploman en la cama, Hodges todavia con sus calzoncillos boxer, Janey
con sus bragas de algodon, tan sencillas como el sujetador. El intenta tenderla de
espalda, pero ella se resiste.

—T no te pones encima —dice ella—. Si te da un infarto en pleno polvo, me
aplastaras.

—Sime da un infarto en pleno polvo, no habra hombre que haya abandonado
este mundo mas decepcionado.

—AQuédate quieto. Tt quédate quicto.

Janey mete los pulgares bajo la cinturilla del calzoncillo. Entretanto Hodges
ahueca las manos en torno a los pechos colgantes de ella.

—Levanta las piernas. Y sigue a lo tuyo. Usa un poco los pulgares, eso me
gusta.

Hodges es capaz de acatar esas dos ordenes sin problema; siempre se le ha
dado bien la multitarea.

Al cabo de un momento ella lo mira desde arriba, con un rizo ante los ojos.
Echa adelante el labio inferior y se sopla el mechon hacia atras.

—Quédate quicto. Ya haré yo el trabajo. Y ti no te me vayas. No quiero
parecerte avasalladora, pero no me acuesto con nadie desde hace dos afios, y la
ultima vez dio pena. Ahora quiero pasarmelo bien. Me lo merezco.

La calidez adherente y resbaladiza de ella lo envuelve en un tibio abrazo, y ¢l
no puede evitar levantar la cadera.

—Te he dicho que te quedes quieto. La proxima ya te moveras todo lo que
quieras, pero esta es mia.

No sin dificultad, é1 obedece.

El pelo vuelve a caerle ante los ojos, y esta vez no puede utilizar el labio
inferior para echarselo atras de un soplido porque esta mordisqueandoselo de tal
modo que, piensa Hodges, mas tarde notara los efectos. Janey extiende las dos



manos y le frota vigorosamente el pecho cubierto de vello cano, y luego el
embarazoso bulto de la barriga.

—Tengo que... perder un poco de peso —dice él con voz entrecortada.

—Tienes que callarte —contesta ella, y a continuacién se mueve, solo un
poco, y cierra los ojos—. Dios, qué profundidad. Y qué gusto. Ya te preocuparas
por la dieta mas tarde, jvale?

Empieza a moverse otra vez, se detiene un momento para corregir el angulo,
y luego establece un ritmo.

—No s¢ cuanto tiempo podré...

—Mas te vale... —Janey mantiene los ojos cerrados—. Mas te vale que
aguantes, inspector Hodges. Cuenta nimeros primos. Piensa en los libros que te
gustaban cuando eras pequefio. Deletrea « xilofono» hacia atras. Simplemente
no te me vayas. No necesitaré mucho tiempo.

Hodges no se le fue, pero por poco.

11

Aveces Brady Hartsfield, cuando esta alterado, recorre nuevamente el itinerario
de su mayor triunfo. Eso lo tranquiliza. Este viernes por la noche no regresa a
casa después de dejar la camioneta en la fabrica de helados y cruzar los
obligados comentarios jocosos con Shirley Orton en las oficinas. Opta por
acercarse al centro al volante de su tartana, un poco preocupado por la vibracion
de la parte delantera y por el estridente gimoteo del motor. Pronto tendra que
contrapesar el coste de un coche nuevo (un coche nuevo usado) y el coste de las
reparaciones. Y el Honda de su madre necesita la intervencion de un mecanico
con mayor urgencia que su Subaru. Tampoco es que su madre use mucho el
Honda tltimamente, y mejor asi, teniendo en cuenta la cantidad de tiempo que
se pasa borracha.

Sus rememoraciones empiezan en Lake Avenue, poco mas alld de la viva
iluminacion del centro, donde la sefiora Trelawney siempre aparcaba su
Mercedes los jueves por la noche, y siguen por Marlborough Street hasta el
Centro Civico. Solo que esta vez se detiene ante el edificio. Frena tan
bruscamente que el coche de atras casi topa con él. El conductor da un largo e
iracundo bocinazo, pero Brady no le presta atencion. Lo mismo podria haber sido
una sirena de niebla en la otra orilla del lago.

El conductor lo adelanta y, al pasar por su lado, baja la ventanilla del
acompafiante para decirle « Gilipollas» a pleno pulmoén. Brady tampoco presta
atencion a eso.

Debe de haber miles de Toyotas Corolla en esta ciudad, y cientos de Toy otas
Corolla azules, pero ;cuantos Toyotas Corolla azules con el adhesivo APOYA A



LA POLICIA LOCAL puede haber? Brady se jugaria algo a que solo hay uno, iy
qué demonios hace el expoli gordo en el apartamento de la vieja? (Por qué visita
a la hermana de la sefiora Trelawney, que ahora vive ahi?

La respuesta parece obvia: el inspector Hodges (ret.) ha salido de caza.

A Brady ya no le interesa revivir el triunfo del afio pasado. Cambia de sentido
con una maniobra ilegal (totalmente impropia de ¢l) y enfila la calle en direccion
al Lado Norte. En direccion a casa, con una sola idea en la cabeza, parpadeando
como un letrero de nedn.

« Cabrén. Cabron. Cabrony .

Las cosas no van como deberian. Las cosas escapan a su control. Eso no esta
bien.

Hay que hacer algo.
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Cuando las estrellas salen sobre el lago, Hodges y Janey Patterson, sentados en el
rincon de la cocina, devoran la comida china encargada por teléfono y beben té
oolong. Janey lleva un albornoz blanco. Hodges va en calzoncillos y camiseta.
Cuando ha ido al bafio después de hacer el amor (ella, hecha un ovillo en medio
de la cama, dormitaba), se ha subido a la bascula y, complacido, ha visto que ha
bajado dos kilos desde la ultima vez que se peso. Por algo se empieza.

—Por qué yo? —pregunta Hodges ahora—. No me malinterpretes. Me
siento extraordinariamente afortunado, esto me parece incluso una bendicion,
pero tengo sesenta y dos afiosy soy obeso.

Ella toma un sorbo de té.

—Bueno, vamos a ver, pensémoslo. En una de las peliculas antiguas de
detectives que veiamos Ollie y yo de nifias por television, yo seria la arpia
codiciosa, tal vez una vendedora de tabaco en un club nocturno, que intenta
seducir al detective privado hosco y cinico con su hermoso cuerpo blanco. Solo
que yo no soy codiciosa... ni necesito serlo, teniendo en cuenta que acabo de
heredar varios millones de ddlares... y mi hermoso cuerpo blanco ha empezado
a venirse abajo en varios puntos vitales. Como quiza hay as notado.

Hodges no lo ha notado. Lo que si advierte es que ella ha eludido su pregunta.
Asi que espera.

—¢No te ha bastado con eso?

—No.

Janey alza la mirada al techo.

—~Qjala pudiera encontrar una respuesta mas delicada que « los hombres son
muy idiotas» o mas elegante que «estaba cachonda y queria quitarme las
telaranas» . No se me ocurre gran cosa mas, asi que conformémonos con eso.



Por otra parte, sentia atraccion por ti. Han pasado treinta afios desde que era una
debutante ingenua, y demasiado tiempo desde el ultimo polvo. He cumplido ya
cuarenta y cuatro afios, y eso me permite tender la mano para coger lo que
quiera. No siempre lo consigo, pero tengo derecho a tender la mano.

Hodges se queda mirandola, francamente atonito. ;Cuarenta y cuatro?

Janey prorrumpe en una risotada.

—(Sabes una cosa? Esa mirada ha sido el mejor cumplido que me han hecho
en mucho, mucho tiempo. Y el més sincero. Esa simple mirada. Asi que voy a
exprimirlo un poco mas. ;Qué edad me echabas?

—Unos cuarenta. A lo sumo. Lo que me convertiria en corruptor de menores.

—Tonterias. Si el que tuviera dinero fueras t y no yo, nadie se extrafaria de
que estuvieras con una mujer mas joven. En ese caso la gente veria como lo mas
normal del mundo que te acostaras con una chica de veinticinco afios. —Guarda
silencio por un momento—. Aunque eso, en mi modesta opinion, si seria
corrupcion de menores.

—Aun asi...

—T eres viejo, pero no fan viejo; estas en el limite de peso, pero no tan en el
limite. Aunque lo pasaras si sigues por ese camino. —Lo sefiala con el tenedor—.
Esta es la clase de sinceridad que una mujer solo puede permitirse cuando se ha
acostado con un hombre y todavia le gusta lo suficiente como para cenar con ¢l
Ya te he dicho que no tenia relaciones sexuales desde hacia dos afios. Es verdad,
pero ¢sabes cuanto hace que tuve relaciones sexuales con un hombre y me lo
pasé realmente bien?

Hodges mueve la cabeza en un gesto de negacion.

—Estaba en tercero de universidad, calculo. Y no era un hombre: era
placador suplente del equipo de futbol y tenia un grano rojo, enorme, en la punta
de la nariz. Era muy tierno, eso si. Torpe y demasiado rapido, pero tierno. De
hecho, después llor6 en mi hombro.

—Asi que esto no solo ha sido... no sé...

—¢Un polvo de agradecimiento? ;Un polvo por compasion? Tendras que
creerme. Y he aqui una promesa. —Se inclina hacia delante, y el albornoz se le
abre y deja a la vista el valle en penumbra entre sus pechos—. Pierde diez kilos y
me arriesgaré a que te pongas encima.

Hodges no puede contener la risa.

—Ha estado muy bien, Bill. No me arrepiento, y siento debilidad por los
grandullones. El placador con el grano en la narizrondaba los ciento veinte. Mi ex
era un alfefiique, y deberia haber adivinado ya la primera vez que lo vi que nada
bueno saldria de eso. ;Podemos dejarlo ahi?

—Pues si.

—Pues si —lo imita ella, sonriente, y se levanta—. Vamos al salon. Es hora
de que des el parte.



13

Hodges se lo cuenta todo salvo lo de las largas tardes viendo malos programas de
television y coqueteando con el viejo revolver reglamentario de su padre. Janey
lo escucha muy seria, sin interrumpirlo, casi sin apartar los ojos de su cara en
ningun momento. Cuando é1 termina, ella saca una botella de vino de la nevera y
sirve dos copas. Son copas grandes, y ¢l mira la suya con incertidumbre.

—No s¢ si debo, Janey. He de conducir.

—No, esta noche no. Te quedas aqui. Ano ser que tengas un perro o un gato...

Hodges niega con la cabeza.

—¢Ni siquiera un loro? En una de esas peliculas viejas tendrias en el despacho
al menos un loro, que diria groserias a los potenciales clientes.

—Claro. Y ti serias la recepcionista. Lola en lugar de Janey.

—O Velma.

El sonrie. Hay una longitud de onda, y los dos sintonizan la misma.

Janey se inclina, ofreciéndole de nuevo esa vista tentadora.

—Hazme un perfil psicologico de ese individuo.

—Ese nunca fue mi trabajo. Para eso teniamos especialistas. Uno en el
cuerpo y dos a nuestra disposicion en la facultad de Psicologia de la Universidad
Estatal.

—Hazlo igualmente. Te informo de que he buscado tu nombre en Google, y
me da la impresion de que eras practicamente el mejor del Departamento de
Policia. Menciones de honor para dar y vender.

—Tuve suerte unas cuantas veces.

Suena a falsa modestia, pero es cierto que la suerte desempefia un papel
importante. La suerte, y estar preparado. Woody Allen tenia razon: el ochenta
por ciento del éxito consiste solo en estar ahi presente.

—Tu inténtalo, gvale? Si lo haces bien, quiza volvamos a visitar el dormitorio.
—Arruga la nariz—. Ano ser que estés demasiado viejo para un doblete.

Tal como Hodges se siente ahora mismo, quizd no est¢ demasiado viejo ni
para un triplete. Han sido incontables las noches de celibato, por lo que tiene
mucho saldo acumulado al que recurrir. O eso espera. Parte de ¢l —una gran
parte— aun no puede creerse que esto no sea un suefio con un grado extremo de
detalle.

Toma un sorbo de vino y lo paladea, dindose tiempo para pensar. Janey ha
vuelto a cerrarse la bata, lo que lo ayuda a concentrarse.

—Vale. Probablemente es joven, eso para empezar. Tendra entre veinte y
treinta y cinco afios, calculo. Lo deduzco en parte de sus conocimientos de
informatica, pero no es solo eso. Cuando un hombre de mayor edad asesina a un
montén de gente, suele ir a por familiares, compafieros de trabajo, o lo uno y lo



otro. Luego acaba poniéndose la pistola en la cabeza ¢l mismo. Si buscas una
razon, la encuentras. Un motivo. La mujer lo puso en la calle; luego recibi6 una
orden de alejamiento. El jefe lo despidid; después lo humillo mandando a un par
de guardias de seguridad a su despacho mientras ¢l recogia sus cosas. Préstamos
vencidos. Tarjetas de crédito agotadas. La casa bajo el agua. El coche
embargado.

—Y qué hay de los asesinos en serie? ;Aquel de Kansas City no era un
hombre de mediana edad?

—Dennis Rader, si. Era un hombre de mediana edad cuando lo cogieron,
pero solo tenia unos treinta cuando empezo. Ademas, esos eran crimenes
sexuales. Mr. Mercedes no es un asesino sexual, ni es un asesino en serie en el
sentido tradicional. Empezd con un homicidio en masa, pero después se ha
centrado en individuos: primero tu hermana, ahora yo. Y no ha venido a por
nosotros con un arma o un coche robado, ¢verdad que no?

—Al menos todavia no —dice Janey.

—Nuestro hombre es un hibrido, pero tiene en comun ciertos rasgos con los
asesinos mas jovenes. Se parece mas a Lee Malvo, uno de los Francotiradores de
Washington, que a Rader. Malvo y su compafiero planearon matar a seis personas
al dia. Homicidios al azar. Cualquiera que tuviera la desgracia de ponerse bajo la
mira de su arma era abatido. El sexo y la edad no contaban. Acabaron matando
a diez, lo que no esta mal para un par de maniacos homicidas. El motivo
declarado era racial, y en el caso de John Allen Muhammad, el compafiero de
Malvo, mucho mayor, una especie de figura paterna, quiza eso fuera verdad, o
parcialmente verdad. Creo que la motivacion de Malvo era mucho mas
compleja, toda una conjuncién de cosas que él mismo no entendia. Si lo
analiziramos detenidamente, tal vez descubririamos que la confusion sexual y la
educacion fueron factores determinantes. Creo que lo mismo es aplicable a
nuestro hombre. Es joven. Es listo. Sabe integrarse, tanto que muchos de sus
conocidos no se dan cuenta de que en esencia es un solitario. Cuando lo atrapen,
todo el mundo dira: « No me puedo creer que fulano hiciera una cosa asi, con lo
amable que era siempre» .

—Como Dexter Morgan en la serie de television.

Hodges sabe de quién habla y mueve la cabeza en un rotundo gesto de
negacion. Y no solo porque la serie sea pura fantasia.

—Dexter sabe por qué hace lo que hace. Nuestro hombre no lo sabe. Casi con
toda seguridad es soltero. No sale con mujeres. Puede que sea impotente. Es
muy posible que viva atin en casa de la familia. Si es asi, probablemente solo con
el padre o la madre. Si es el padre, la relacion es fria y distante: barcos que se
cruzan en la noche. Si es la madre, seguramente Mr. Mercedes actia como
marido sustituto. —Ve que ella va a decir algo y levanta la mano—. Eso no
significa que sea una relacion sexual.



—Puede que no, pero te diré una cosa, Bill. No tienes que acostarte con
alguien para tener una relacion sexual con él. A veces estd en las miradas, o en la
ropa que te pones cuando sabes que él va a estar presente, o en lo que haces con
las manos: tocar, dar palmadas, acariciar, abrazar. En esto el sexo tiene que es
en alguna parte. O sea, esa carta que te mando... lo de llevar puesto un condon
mientras lo hacia... —Se estremece dentro de su albornoz blanco.

—EIl noventa y nueve por ciento de esa carta es ruido blanco, pero desde
luego hay un componente sexual. Siempre lo hay. Y también rabia, agresividad,
soledad, sentimiento de ineptitud... pero no sirve de nada perderse en esos
detalles. Eso no es crear un perfil psicologico; es analisis. Lo que estaba muy por
encima de mi nivel salarial cuando tenia nivel salarial.

—Vale...

—Ese hombre esta roto —se limita a decir Hodges—. Y es malo. Como una
manzana que parece sana por fuera, pero cuando la abres, estd ennegrecida y
llena de gusanos.

—Malo —repite ella, casi exhalando la palabra con un suspiro. A
continuacién, mas para si que para él—: Y tanto que lo es. Se cebd en mi
hermana como un vampiro.

—Es posible que su trabajo incluya atencion al publico, porque tiene bastante
encanto superficial. En tal caso, es probable que sea un empleo de baja
remuneracion. No progresa porque es incapaz de combinar su inteligencia
superior a la media con una concentracion a largo plazo. Sus actos inducen a
pensar que es un elemento que obra por impulso y aprovecha las oportunidades.
La Matanza del Centro Civico es un ejemplo perfecto. Creo que tenia la mira
puesta en el Mercedes de tu hermana, pero dudo que supiese qué iba a hacer
realmente con ¢l hasta unos dias antes de la feria de empleo. Quiza solo unas
horas antes. Ojala pudiera descubrir como lo robo.

Se interrumpe, pensando que gracias a Jerome se forma una idea como
minimo de parte de lo ocurrido: la llave de repuesto probablemente estuvo
siempre en la guantera.

—Creo que las opciones de asesinato pasan por la cabeza de este individuo tan
deprisa como salen los naipes de las manos de un buen repartidor. Seguramente
ha pensado en volar aviones, provocar incendios, disparar contra autobuses
escolares, envenenar el sistema de suministro de agua, y tal vez incluso atentar
contra el gobernador o el presidente.

—iDios santo, Bill!

—Ahora mismo estd obsesionado conmigo, y eso es bueno. Asi serd mas
facil atraparlo. También es bueno por otra razon.

—Cual?

—Prefiero que siga pensando a pequefia escala. Que siga pensando en las
victimas de una en una. Cuanto mas tiempo pase asi, mas tardara en decidirse




por montar algiin otro espectaculo de terror como el del Centro Civico, quiza
todavia de may ores dimensiones. ;Sabes qué me resulta espeluznante? Ahora ya
debe de tener una lista de posibles objetivos.

—¢No decia él en su carta que no sentia el menor impulso de repetirlo?

Hodges despliega una sonrisa. Le ilumina toda la cara.

—Si, eso decia. ;Y sabes como te das cuenta de cuando miente un individuo
como ese? Mueve los labios. Solo que en el caso de Mr. Mercedes, escribe cartas.

—~O se comunica con sus objetivos en la web del Paraguas Azul. Como hizo
con Ollie.

—Pues si.

—Si presuponemos que con ella lo consigui6 debido a su fragilidad psiquica...
y perdoname, Bill, pero jtiene alguna razon para creer que puede conseguirlo
contigo por el mismo motivo?

Hodges mira su copa de vino y ve que esta vacia. Empieza a servirse otra, se
pregunta qué efecto puede tener eso en sus probabilidades de un nuevo encuentro
con éxito en el dormitorio, y no se echa mas que un dedo.

—Bill?

—Podria ser —contesta ¢l—. Desde mi jubilacion, he estado a la deriva. Pero
no estoy tan perdido como tu hermana. —Al menos ya no—. Y eso no es lo
importante. No es lo que se desprende de las cartas, ni de los mensajes en el
Paraguas Azul.

—(Qué es lo importante, pues?

—Ha estado vigilando. Eso es lo que se desprende. Lo hace vulnerable. Por
desgracia, también lo vuelve peligroso para las personas con las que trato. No
creo que sepa que he estado hablando contigo...

—Y no solo hablando —sefiala ella, moviendo las cejas a lo Groucho.

—... pero sabe que Olivia tenia una hermana, y debemos suponer que sabe
que estas en la ciudad. Debes andar con mucho cuidado. Cierra bien la puerta
cuando estés en casa...

—Siempre cierro.

—... y no te creas lo que te digan por el portero automatico. Cualquiera
puede decir que es de un servicio de mensajeria y necesita una firma. Identifica
visualmente a todas las visitas antes de abrirles la puerta. Cuando salgas, echa una
ojeada alrededor. —Se inclina hacia delante, la pizca de vino intacta. Ya no le
apetece—. La cosa va en serio, Janey. Cuando salgas, estate muy atenta al
trafico. No solo cuando vayas en coche, sino también a pie. ;Sabes a qué nos
referimos cuando en la policia decimos OA?

—Ojo alerta.

—Exacto. Cuando salgas, debes estar OA a cualquier vehiculo que aparezca
repetidamente en tus inmediaciones.

—Como el todoterreno negro de esa mujer —dice ella con una sonrisa—. La



sefiora como se llame.

La sefiora Melbourne. Al pensar en ella, Hodges tiene la impresion de haber
rozado, en el fondo de su mente, el recondito interruptor de la asociacion de
ideas, pero la sensacion se desvanece sin que pueda llegar a localizarlo, y menos
aun pulsarlo.

Jerome también tiene que estar ojo alerta. Si Mr. Mercedes ronda la casa de
Hodges, habra visto a Jerome cortar el césped, poner las mosquiteras, limpiar los
canalones. Probablemente ni Jerome ni Janey corren el menor peligro, pero a ¢l
ese « probablemente» no le basta. Mr. Mercedes es un cumulo de potenciales
homicidios aleatorios, y Hodges ha fijado un rumbo de provocacion
intencionada.

Janey le lee el pensamiento.

—Y thestas... ;como has dicho? Dandole cuerda.

—Pues si. Y dentro de un momento voy a pedirte el ordenador para darle un
poco mas de cuerda. Tenia un mensaje ya preparado, pero estoy pensando en
afiadir algo mas. Mi compafiero ha resuelto hoy un caso importante, y puedo
sacarle provecho a eso.

—¢Qué ha sido?

No hay ninguna razon para no contarselo; mafiana saldra en la prensa, o el
domingo a lo sumo.

—Joe el de la Autopista.

—El que mata a mujeres en las areas de descanso? —pregunta ella. Y
cuando ¢l asiente, afiade—: jEncaja con tu perfil de Mr. Mercedes?

—Ni mucho menos. Pero nuestro hombre no tiene por qué saberlo.

—(Qué te propones?

Hodges se lo explica.
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No tienen que esperar a la prensa de la mafiana; la noticia de que Donnie Davis,
ya bajo sospecha por el asesinato de su mujer, se ha atribuido los homicidios de
Joe el de la Autopista es cabecera del informativo de las once de la noche.
Hodges y Janey lo ven desde la cama. Para Hodges el nuevo encuentro ha sido
extenuante pero en extremo satisfactorio. Atn no ha recobrado el aliento. Esta
sudoroso y necesita una ducha, pero hacia mucho, mucho tiempo que no sentia
tal felicidad. Tal plenitud.

Cuando el presentador pasa a hablar de un cachorro atrapado en una cafieria
de desagiie, Janey apaga el televisor con el mando a distancia.

—Vale. Podria dar resultado. Pero, Dios mio, qué arriesgado es.

Hodges se encoge de hombros.



—A falta de recursos policiales, lo considero mi mejor opcion. —Y a élno le
importa que asi sea, porque esa es la via de accion que prefiere.

Piensa por un momento en el arma improvisada pero muy eficaz que tiene
guardada en su cajonera, el calcetin de rombos con bolas de cojinete. Imagina lo
satisfactorio que seria golpear con la cachiporra al hijo de puta que, al volante de
uno de los sedanes mas pesados del mundo, arremetid contra una multitud de
gente indefensa. Probablemente eso no ocurrira, pero es una posibilidad. En este
mundo nuestro, el mejor (y el peor) de todos los mundos concebibles, nada
puede descartarse.

—¢Qué opinas de lo que ha dicho mi madre al final? ;Eso de que Olivia oia
fantasmas?

—Necesito pensar en ello un poco méas —contesta Hodges, pero ya lo ha
pensado, y si no va desencaminado, tal vez tenga otro cauce para llegar a Mr.
Mercedes. Si pudiera elegir, no involucraria a Jerome Robinson mas de lo que ya
lo esta; pero si ha de dar crédito a las palabras de despedida de la anciana sefiora
Wharton, quiza no le quede mas remedio. Conoce a cinco o seis policias con las
aptitudes informaticas de Jerome y no puede acudir a ninguno de ellos.

« Fantasmas —piensa—. Fantasmas en el ordenador» .

Se incorpora en la cama y baja los pies al suelo.

—Si mantienes la invitacion a quedarme a dormir, lo que necesito ahora
mismo es una ducha.

—La mantengo. —Janey se acerca y le olfatea un lado del cuello, y ¢l siente
un grato estremecimiento cuando ella le da un ligero apreton en la parte superior
del brazo—. Y desde luego la necesitas.

Después de ducharse, ya otra vez en calzoncillos, Hodges le pide que
encienda el ordenador. Luego, con ella sentada a su lado, muy atenta, Hodges se
cuela bajo el Paraguas Azul de Debbie y deja un mensaje para asemerc. Al
cabo de un cuarto de hora, y con Janey Patterson acurrucada junto a él,
duerme... y no dormia tan bien desde la infancia.
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Cuando Brady llega a casa después de varias horas circulando de aqui para alla
sin rumbo fijo, es tarde y encuentra una nota en la puerta de atras: « ;Dénde has
estado, cariflito? Hay lasafia casera en el horno» . Solo tiene que ver la letra
vacilante y la linea descendente para saber que su madre estaba como una cuba
cuando la ha escrito. Desclava la nota y entra.

Normalmente nada mas llegar a casa va a verla, pero percibe un olor a
quemado y corre a la cocina, donde flota en el aire una neblina azul.
Afortunadamente el detector de humo de esa zona no funciona (hace tiempo que



quiere cambiarlo pero, con todo lo que tiene en la cabeza, nunca se acuerda).
También hay que dar gracias por la potente campana extractora, que ha
absorbido humo suficiente para impedir que los otros detectores se activen,
aunque eso pronto sucedera si no ventila la casa. El horno estd a ciento setenta y
cinco. Lo apaga. Abre la ventana que hay encima del fregadero, luego la puerta
de atras. Hay un ventilador de pie en el armario de la limpieza. Lo coloca de
cara al horno descontrolado y lo enciende a la maxima potencia.

Hecho esto, va por fin al salén a ver como esta su madre. La encuentra
traspuesta en el sofd, con un vestido de andar por casa abierto en el escote y
arrugado en torno a los muslos, roncando tan sonora y acompasadamente que
parece una sierra de cadena al ralenti. Brady desvia la mirada y, mascullando
« mierda, mierda, mierda, mierda» , vuelve a la cocina.

Se sienta a la mesa con la cabeza gacha, las palmas de las manos en las
sienes, los dedos hundidos en el pelo. (Por qué sera que cuando las cosas
empiezan a torcerse, se tuercen cada vez mas? Acude a su memoria el eslogan
de la empresa Morton Salt: « Siempre llueve sobre mojado» .

Después de ventilar durante cinco minutos, se aventura a abrir el horno.
Mientras contempla el bulto negro y humeante en el interior, cualquier asomo de
apetito que pudiera haber sentido al llegar a casa desaparece. Esa bandeja no se
limpiara lavandola; esa bandeja no se limpiara restregando una hora entera y
empleando toda una caja de estropajos; esa bandeja probablemente no la
limpiaria ni un laser industrial. Esa bandeja ha quedado para tirarla. Ha sido una
suerte que, al llegar a casa, no se haya encontrado a los putos bomberos y a su
madre ofreciéndoles cocteles Vodka Collins.

Cierra el horno —no quiere ver esa catastrofe nuclear— y opta por volver al
salon. Atn mientras recorre con la mirada de arriba abajo las piernas desnudas
de sumadre, piensa: « Seria mejor que se muriera. Mejor para ella y mejor para
mb» .

Baja al sotano y, usando las 6rdenes de voz, enciende la luz y la bateria de
ordenadores. Se acerca al Numero Tres, coloca el cursor en el icono del
Paraguas Azul... y vacila. No porque tema no encontrar un mensaje del expoli
gordo, sino porque teme encontrarlo. Si es asi, no sera algo que quiera leer. No tal
como estan yendo las cosas. Ya tiene la cabeza bastante revuelta, jpor qué
revolverla mas?

Solo que podria proporcionarle una explicacion de lo que el poli hacia en el
apartamento de Lake Avenue. ;Ha estado interrogando a la hermana de Olivia
Trelawney ? Probablemente. A los sesenta y dos afios, seguro que no se la estd
cepillando.

Brady clica con el raton, y en efecto:



iranagustavol9 quiere chatear contigo!
iQuieres chatear con ranagustavol9?
S N

Brady sitiia el cursor en la N y traza circulos con la yema del dedo indice sobre
el dorso curvo del raton. Retandose a pulsar la N y poner fin a eso de una vez por
todas. Es evidente que no logrard inducir al expoli gordo al suicidio tal como hizo
con la sefora Trelawney, asi que jpor qué no? ;No seria eso lo inteligente?

Pero tiene que saberlo.

Y lo mas importante, el Ins. Ret. no debe ganar.

Desplaza el cursor a la S, clica, y el mensaje —esta vez bastante largo—
aparece en la pantalla.

Mira por dénde, aqui estd otra vez mi amigo el
de la confesién falsa. No deberia ni siquiera
contestar. Tipejos como tu los hay a patadas,
pero, como bien sefalas, estoy Jjubilado, e
incluso hablar con un chiflado es mejor que el
Doctor Phil y todos esos publirreportajes que
ponen ya entrada la noche. Un anuncio mas de
OxiClean de treinta minutos y me volveré tan loco
como ta: JAJAJA. Por otra parte, he de
agradecerte que me hayas dado a conocer esta web,
que de lo contrario no habria encontrado. Ya he
hecho 3 nuevos amigos (y cuerdos). jiUno es una
sefiora deliciosamente malhablada!!! Asi que,
bueno, «amigo mio», te pondré en antecedentes.

En primer 1lugar, cualquier seguidor de CSI
deduciria que el Asesino del Mercedes llevaba una
redecilla para el pelo y rocié de lejia 1la
mascara de payaso. O sea: OBVIO.

En segundo lugar, si fueras realmente el que
robé el Mercedes de la sefiora Trelawney habrias
mencionado la llave de emergencia. Eso es algo
que no habrias deducido viendo CSI, asi que a
riesgo de repetirme: OBVIO.

En tercer 1lugar (espero que estés tomando
nota), hoy he recibido una llamada de mi antiguo



compafiero. Ha atrapado a uno de los malos, uno
especializado en confesiones VERDADERAS. Mira las
noticias, amigo mio, y luego adivina qué mas va a
confesar ese tipo dentro de una semana poco mas o
menos .

Que duermas bien, y por cierto, ipor qué no te
vas a molestar a otro con tus fantasias?

Brady recuerda vagamente un personaje de dibujos animados —tal vez fuera
el Gallo Claudio, aquel gallo enorme con acento surefio— que se enfadaba tanto
que su cuello y luego su cabeza se convertian en un termometro y la temperatura
subia y subia, pasando de coccion BAJA a coccion MEDIA y a coccion
MAXIMA. Brady casi siente que eso mismo le ocurre a él mientras lee el
mensaje, arrogante, ofensivo y exasperante.

(Llave de emergencia?

(Llave de emergencia?

—¢De qué hablas? —dice, su voz en algin punto entre susurro y grufiido—.

(De qué cofio hablas?

Se levanta y, con paso inestable, como si sus piernas fueran zancos, deambula
en circulo, mesandose el cabello con tal vehemencia que se le saltan las
lagrimas. Se olvida de su madre. Se olvida de la lasana ennegrecida. Se olvida de
todo excepto de este mensaje odioso.

iIncluso ha tenido la desfachatez de poner un smiley!

iUn smiley!

Brady da una patada a la silla, lastimandose los dedos del pie, y la manda a la
otra punta de la sala, donde choca contra la pared. Luego se da media vuelta y
corre de regreso hasta su ordenador Nimero Tres, ante el que se encorva como
un buitre. Su primer impulso es contestar de inmediato, llamar embustero al puto
poli, llamarlo idiota con Alzheimer prematuro inducido por la grasa, llamarlo
bujarron aficionado a chuparle la polla a su jardinero negro. De pronto se
impone una apariencia de racionalidad, fragil y vacilante. Recoge la silla y entra
en la pigina web del periodico de la ciudad. Ni siquiera necesita clicar
NOTICIAS DE ULTIMA HORA para ver de qué iban los delirios de Hodges; esta
ahi mismo, en la primera plana del periodico matutino.

Brady sigue la cronica de sucesos locales con asiduidad, y conoce tanto el
nombre de Donald Davis como sus agraciadas y bien definidas facciones. Sabe
que la policia iba tras los pasos de Davis por el asesinato de su mujer, y a Brady



no le cabe duda de que el autor fue é1. Ahora el muy idiota ha confesado, pero no
solo el asesinato de ella. Segun el articulo, Davis también se ha declarado
culpable de los homicidios con violacién de otras cinco mujeres. En pocas
palabras, afirma ser Joe el de la Autopista.

Al principio Brady es incapaz de relacionar esto con el intimidatorio mensaje
del expoli gordo. Pero de pronto, en una repentina y funesta inspiracion, cae en la
cuenta: ahora que Donnie Davis ha abierto el corazon, también se propone
declararse culpable de la Matanza del Centro Civico. Puede que lo haya hecho
ya.

Brady empieza a girar como un derviche: una vez, dos, tres. La cabeza le va
a estallar. Tiene violentas palpitaciones en el pecho, el cuello, las sienes. Incluso
las siente en las encias y la lengua.

(Davis ha dicho algo de una llave de emergencia? ;Ha salido el asunto a
relucir por eso?

—No habia llave de emergencia —dice Brady... pero jcomo puede estar
seguro de eso? ;Y si la habia? Y si la habia... y si le colgaban el mochuelo a
Donald Davis y le arrebatan a Brady Hartsfield su gran triunfo..., después de los
riesgos que habia asumido...

Ya no puede contenerse. Se sienta de nuevo ante el Nimero Tres y escribe un
mensaje a ranagustavol9. Uno corto, pero las manos le tiemblan de tal modo
que tarda casi cinco minutos. Lo envia en cuanto acaba, sin molestarse en
releerlo.

ERES UN EMBUSTERO DE MIERDA, GILIPOLLAS. Vale,
la llave no estaba en el contacto, pero no era
una LLAVE DE EMERGENCIA. Era una llave de
repuesto que estaba en la guanterra y YA
AVERIGUARAS TU, CARACULO, cémo abri la puerta del
coche. Donald Davis no cometié este crimen.
Repito, DONALD DAVIUS NO COMETIO ESTE CRIMEN. Si
dices a la gente que lo hizo él1 te mataré aunque
con lo acabado que estas no mataria gran cosa.

Firmado,

El1 VERDADERO Asesino del Mercedes

P. D.: Tu madre era una puta, le daban por el
culo y lamia leche de la alcantarilla.

Brady apaga el ordenador y sube a su habitacion, dejando a su madre
roncando en el sofa en lugar de ayudarla a acostarse. Toma tres aspirinas, afiade



una cuarta y luego se tumba en la cama, tembloroso, con los ojos desorbitados,
hasta que asoman por el este las primeras vetas del amanecer. Al final, se
adormece durante dos horas, con un suefio tenue, inquieto y plagado de
pesadillas.
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El sabado por la mafiana Hodges esta preparando unos huevos revueltos cuando
Janey entra en la cocina con su albornoz blanco. Recién duchada, lleva el pelo
mojado y peinado hacia atras, con la cara al descubierto, y parece mas joven
que nunca. Hodges vuelve a pensar: « (Cuarenta y cuatro? .

—He buscado beicon, pero no lo he visto. Aunque no descarto que haya.
Segun mi ex, la gran mayoria de los hombres de este pais padece de « ceguera
ante el frigorifico» . No sé si existe un teléfono de ayuda para eso.

Ella le sefiala la cintura.

—Vale —contesta ¢l. Y a continuacion, como a Janey parece gustarle, afiade
—: Pues si.

—Y por cierto, ;como andas de colesterol?

Hodges sonrie y dice:

—Unas tostadas? Es pan integral. Como seguramente ya sabes, dado que lo
has comprado tu.

—Una. Sin mantequilla, solo un poco de mermelada. ;Qué vas a hacer hoy ?

—A1n no lo s¢ muy bien. —Aunque piensa ya que le gustaria ponerse en
contacto con Radney Peeples en Sugar Heights, si es que esta de servicio y sigue
« Vigilante» . Y necesita hablar de ordenadores con Jerome. Por ese lado las
perspectivas son infinitas.

—Has entrado en el Paraguas Azul?

—Antes queria prepararte el desayuno. Y también el mio. —Es verdad. Ha
despertado con el sincero deseo de alimentar su cuerpo en lugar de intentar poner
un tapén a un agujero en su cabeza—. Ademas, no sé tu contraseiia.

—Es « Janey» .

—¢Quieres un consejo? Cambiala. De hecho, es el consejo del chico que
trabaja para mi.

—Jerome, jno?

—Elmismo.

Ha revuelto media docena de huevos y se lo comen todo, repartiéndoselo por
la mitad exactamente. Se le ha pasado por la cabeza preguntarle si se arrepiente
de lo ocurrido anoche, pero decide que la forma en que ha arremetido contra su
desayuno aclara toda duda.

Tras dejar los platos en el fregadero, van al ordenador y permanecen



sentados en silencio durante casi cuatro minutos, leyendo y releyendo el ultimo
mensaje de asemerc.

—Virgen santa —dice ella por fin—. Querias darle cuerda, y creo que ahora
esta pasado de vueltas. (Ves qué cantidad de erratas? —Seflala « guanterra» y
«piuertan —. (Eso forma parte de su...? (Como lo llamaste? ;Camuflaje
estilistico?

—No lo creo. —Hodges mira « nop» y sonrie. No puede evitarlo. El pez nota
el anzuelo, y lo tiene bien hincado. Duele. Arde—. Yo diria que asi es como uno
escribe cuando estd hecho una furia. Lo ultimo que esperaba era que este
individuo tuviese un problema de credibilidad. Esto esta sacandolo de quicio.

—An mas —anade ella.

—Mmm?

—Sacandolo aiin mas de quicio. Mandale otro mensaje, Bill. Mete el dedo en
la llaga. Se lo merece.

—De acuerdo. —Piensa, y empieza a escribir.
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Después de vestirse, Janey recorre el rellano con ély le obsequia un prolongado
beso ante el ascensor.

—Todavia no me puedo creer que lo de anoche ocurriera de verdad —dice
él.

—Pues ocurri6. Y si juegas bien tus cartas, tal vez vuelva a ocurrir. —Janey
escruta el rostro de Hodges con esos 0jos azules suy os—. Pero nada de promesas
ni compromisos a largo plazo, ;jvale? Nos lo tomaremos tal como venga. Dia a
dia.

—Ami edad, es asi como me lo tomo todo.

Se abre la puerta del ascensor. Hodges entra.

—Mantente en contacto, vaquero.

—~Cuenta con ello. —La puerta del ascensor empieza a cerrarse. Hodges la
para con la mano—. Y recuerda, vaquera: OA.

Ella mueve la cabeza en un solemne gesto de asentimiento, pero a él no se le
pasa por alto el destello en su mirada.

—Janey estara OA a tope.

—Ten el movil siempre a mano, y no estaria de mas poner el 911 en
marcacion rapida.

Hodges retira la mano. Ella le lanza un beso. La puerta se cierra antes de que
¢l pueda devolvérselo.

Su coche esta donde lo ha dejado, pero el tiempo fijado por el parquimetro
debio de cumplirse antes de empezar el periodo de aparcamiento gratuito, porque



tiene una multa bajo una de las varillas del limpiaparabrisas. Abre la guantera,
deja ahi la multa y a continuacion saca el movil. Se le da bien dar consejos a
Janey que ¢l mismo no sigue: desde la jubilacion, siempre se deja olvidado el
maldito Nokia, un modelo bastante prehistorico para lo que son los méviles. En
todo caso hoy dia no lo llama casi nadie. Sin embargo esta mafiana tiene tres
mensajes, todos de Jerome. En el segundo y el tercero —uno a las 21.40 horas de
anoche, el otro a las 22.45— le pregunta con impaciencia donde estd y por qué
no contesta. Habla con su voz normal. El mensaje original, dejado a las 18.30 de
la tarde de ayer, empieza con su exuberante voz de Batanga el Negro Zumbon.

«Bwana Hodges, ;donde e’ta? jNesesito habld con u’té! —A continuacion
vuelve a ser Jerome—. Creo que ya sé como lo hizo. Como robo el coche.
Lldimeme» .

Hodges consulta su reloj y piensa que Jerome probablemente no se habra
levantado todavia, no un sabado por la mafiana. Decide acercarse hasta alli,
pasando antes por su casa para coger sus notas. Enciende la radio, sale Bob Seger
con Old Time Rock and Roll y lo acompafla a voz en grito: « Jake those old
records off the shelfy .
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En otros tiempos mas sencillos, antes de las apps, los iPad, los Samsung Galaxy y
el vertiginoso mundo del 4G, los fines de semana eran los dias de maximo
ajetreo en Discount Electronix. Ahora los chicos que antes iban a comprar CD se
descargan los temas de Vampire Weekend desde iTunes, mientras sus may ores
navegan por eBay o ven en Hulu los programas de television que se han perdido.

Este sabado por la mafana la sucursal de DE en el centro comercial de Birch
Hill es un paramo.

Tones, cerca de la entrada, intenta vender a una anciana un televisor de alta
definicion que ya es una antigiiedad. Freddi Linklatter estd fuera, en la parte de
atras, fumando un Marlboro rojo tras otro y probablemente ensayando en su
cabeza la ultima filipica sobre los derechos de los gays. Brady se halla sentado
ante uno de los ordenadores de la ultima fila, un Vizio antiguo que ha amafiado
para no dejar registro de tecleo, y menos aun historial. Tiene la mirada fija en el
ultimo mensaje de Hodges. En un ojo, el izquierdo, ha desarrollado un tic rapido
¢ irregular.

Deja de poner verde a mi madre, ;vale? © No
es culpa suya que te hayan pillado en una sarta



de mentiras absurdas. Conque sacaste una llave de
la guantera, ¢eh? Esa si que es buena, porque
Olivia Trelawney tenia las dos. La que faltaba
era la llave de emergencia. La tenia en una
pequefia caja magnética debajo del parachoques
trasero. El VERDADERO Asesino del Mercedes debid
de descubrirla.

Creo que ya me he hartado de escribirte,
tontolaba. Como fuente de diversién, tu actual
coeficiente ronda mas o menos el cero, y sé de
buena tinta que Donald Davis va a confesar los
crimenes del Centro Civico. Y eso a ti te deja
idénde? Pues viviendo esa insipida vida de mierda
tuya, imagino. Una cosa mas antes de poner fin a
esta encantadora correspondencia. Me has
amenazado de muerte. Eso es un delito grave, pero
i.sabes qué te digo? Me la trae floja. Chaval, no
eres mas que un cagueta, gilipollas. Internet
estd plagado de gente asi. ;Quieres venir a mi
casa (ya sé que sabes dénde vivo) y amenazarme en
persona? ;No? Ya me lo imaginaba. Permiteme
acabar con una palabra tan sencilla que hasta un
zoquete como tu deberia entender.

Piérdete.

Brady siente tal cdlera que se queda paralizado. Sin embargo, también esta
ardiendo. Cree que se quedara asi, encorvado sobre ese Vizio de mierda al
ridiculo precio rebajado de 87,87 dolares, hasta morir congelado o entrar en
combustion, o de algin modo las dos cosas a la vez

Pero cuando una sombra se proyecta sobre la pared, Brady descubre que si
puede moverse a pesar de todo. Con un clic, elimina de la pantalla el mensaje del
expoli gordo justo antes de que Freddi se incline junto a él para echar un vistazo a
la pantalla.

—¢Qué miras, Brades? Te has dado mucha prisa en esconderlo, lo que sea
que fuera.

—Un documental de National Geographic. Se titula Cuando atacan las
lesbianas.

—Es posible que tu recuento de espermatozoides —dice ella— sea superior a
tu sentido del humor, pero me inclino a dudarlo.

Tones Frobisher se retne con ellos.



—Hay un servicio a domicilio en Edgemont —anuncia—. ;Quién lo quiere?

—Si me dan a elegir entre un servicio a domicilio en ese nido de macarras o
tener una comadreja salvaje metida en el culo, me quedo con la comadreja —
dice Freddi.

—Ya me encargo yo —se ofrece Brady. Ha decidido que tiene que hacer un
recado. Uno que no puede esperar.
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Cuando Hodges llega a casa de los Robinson, la hermana pequefia de Jerome y
un par de amigas suyas saltan a la comba en el camino de acceso. Todas ellas
llevan camisetas con centelleantes estampaciones de un grupo musical de
adolescentes. Hodges, con la carpeta del caso en una mano, atraviesa el jardin.
Barbara se acerca el tiempo suficiente para chocar con él primero la palma de la
mano y luego el pufio, y se marcha corriendo a coger otra vez su extremo de la
cuerda. Jerome, en pantalon corto y camiseta del City College con las mangas
arrancadas, bebe un zumo de naranja sentado en los peldafios del porche. Odell
yace a su lado. Jerome explica a Hodges que sus padres se han ido de compras y
¢l ha asumido funciones de canguro hasta que vuelvan.

—Aunque no es que ella necesite canguro. Es mucho mas espabilada de lo
que se piensan mis padres.

Hodges se sienta junto a ¢1.

—No lo des por sentado, Jerome. Hazme caso.

—¢A qué se refiere con eso exactamente?

—Primero cuéntame qué has descubierto.

En lugar de contestar, Jerome sefiala el coche de Hodges, que ha aparcado
junto a la acera para no estorbar a las nifias en su juego.

—¢De qué afio es?

—De 2004. No deslumbra pero no tiene muchos kilometros. ;Quieres
comprarlo?

—Paso. ;Lo ha cerrado con llave?

—Pues si. —A pesar de que este es un barrio tranquilo y ¢l estd sentado justo
delante, mirandolo. La fuerza de la costumbre.

—Deme sus llaves.

Hodges las saca del bolsillo y se las entrega. Jerome examina el mando y
asiente.

—PKE —dice—. Empez0 a usarse en los noventa, primero como accesorio
pero desde el afio 2000 basicamente como equipamiento de fabrica. ;Sabe qué
quiere decir?

Como inspector a cargo de la Matanza del Centro Civico (e interrogador



frecuente de Olivia Trelawney ), Hodges sin duda lo sabe.

—Sistema de entrada pasiva sin llave.

—Exacto. —Jerome pulsa uno de los dos botones del mando. Junto al bordillo,
las luces de posicion del Toy ota de Hodges parpadean brevemente—. Ahora esta
abierto. —Pulsa el otro boton. Las luces destellan otra vez—. Ahora esta cerrado.
Y usted tiene la llave. —La coloca en la palma de la mano de Hodges—. Todo
bajo control, ;no?

—Por el derrotero que esta tomando la conversacion, quiza no.

—Conozco a unos tios de la universidad que tienen un club de informatica. No
voy a darle sus nombres, asi que no me los pregunte.

—Ni se me ocurriria.

—No son mala gente, pero se conocen todas las malas practicas: hackear,
clonar, apropiarse de informacion por medio de spyware, cosas asi. Me dicen que
los sistemas PKE son practicamente una licencia para robar. Cuando aprietas el
boton para bloquear o desbloquear el coche, el mando emite una sefial de radio
en baja frecuencia. Un codigo. Si pudiera oirlo, se pareceria a los pitidos que
suenan cuando se telefonea a un nimero de fax con la marcacion rapida. (Me
sigue?

—De momento, si.

En el camino de acceso las niflas canturrean mientras Barbara Robinson salta
diestramente a la comba, agitindose sus trenzas y resplandeciendo sus piernas
morenas y robustas.

—Mis amigos dicen que es facil captar el codigo si uno dispone del aparato
indicado. Para hacerlo, puede modificarse el mando de apertura de la puerta de
un garaje o el mando a distancia de un televisor, solo que con algo asi hay que
estar muy ... muy cerca. Digamos que a menos de veinte metros. Pero también
puede construirse uno mas potente. Todos los componentes se encuentran en la
tienda de electronica del barrio. Coste total: unos cien pavos. Alcance: unos cien
metros. Esperas a que el conductor salga del vehiculo en cuestion. Cuando aprieta
cl boton para bloquear el coche, tu aprietas el boton de s mando. Tu aparato
captura la sefial y la guarda. El conductor se marcha, y cuando se ha ido, vuelves
a pulsar el boton. El coche queda desbloqueado, y ti entras.

Hodges mira su llave y luego a Jerome.

—¢Eso funciona?

—Desde luego que si. Segin mis amigos, ahora es mas dificil, porque los
fabricantes han modificado el sistema de manera que la sefial cambia cada vez
que aprietas el boton, pero no es imposible. Todo sistema creado por la mente
humana puede ser pirateado por la mente humana. ;Me atiende?

Hodges apenas lo oye, y menos aun lo atiende. Esta pensando en Mr.
Mercedes antes de convertirse en Mr. Mercedes. Podria haber comprado uno de
esos aparatos de los que Jerome acaba de hablarle, pero es igual de probable que



lo montara ¢l mismo. ;Y era el Mercedes de la sefiora Trelawney el primer
coche con el que ¢l utilizaba dicho dispositivo? Probablemente no.

«Tengo que consultar los robos de coches en el centro —piensa—.
Empezando desde... pongamos 2007, hasta principios de la primavera de 2009» .

Tiene una amiga en el archivo, Marlo Everett, que le debe un favor. Hodges
esta seguro de que Marlo realizard una comprobacion oficiosa por ¢l sin hacerle
muchas preguntas. Y si ella encuentra unas cuantas denuncias en las que el
responsable de la investigacion concluye que « quiza el denunciante se haya
olvidado de bloquear el vehiculo» , lo sabra.

En el fondo de su alma, lo sabe ya.

—Sefior Hodges? —Jerome lo mira con expresion un tanto dubitativa.

—¢Qué, Jerome?

—Cuando trabajaba en el caso del Centro Civico, jho comprobd esto del PKE
con los policias encargados de los robos de coches? O sea, ellos tienen que
saberlo. No es algo nuevo. Segin mis amigos, incluso tiene nombre: « robar el
peque» .

—Hablamos con el mecénico jefe del concesionario de Mercedes, y nos dijo
que se utilizd una llave —explica Hodges. A ¢l mismo la respuesta le parece
endeble, a la defensiva. Peor aun: inepta. Lo que hizo el mecanico jefe, lo que
hicieron todos, fue dar por supuesto que se habia utilizado una llave. Una llave
dejada en el contacto por una mujer despistada que no caia bien a nadie.

Jerome le dirige una sonrisa cinica que resulta extrana y fuera de lugar en su
joven rostro.

—Hay cosas de las que no hablan las personas que trabajan en un
concesionario de coches, seflor Hodges. No puede decirse exactamente que
mientan; solo las borran de la cabeza. Por ejemplo, que el airbag, al desplegarse,
puede salvarle la vida pero también hundirle las gafas en los ojos y dejarlo ciego.
El alto indice de vueltas de campana de algunos todoterrenos. O lo facil que es
robar una sefial de PKE. Pero los policias encargados de los robos de coches
tienen que estar al corriente, ;no? O sea, es su obligacion.

La triste verdad es que Hodges no lo sabe. Tendria que saberlo pero no lo
sabe. Por aquellas fechas Pete y ¢l se pasaban el tiempo en la calle, haciendo dos
turnos y durmiendo como mucho cinco horas por noche. El papeleo se
amontono. Si les llegé algin comunicado de la seccién de robo de coches,
probablemente esta en algin sitio entre la documentacion del caso. No se atreve
a preguntarselo a su antiguo compaifiero, pero sabe que quiza pronto tenga que
contarselo todo a Pete. Es decir, si no puede resolverlo ¢l solo.

Mientras tanto, Jerome necesita saberlo todo. Porque el individuo con quien
Hodges anda tonteando esta loco.

Barbara se acerca corriendo, sudorosa y sin aliento.

—Jay, jpodemos ir Hilda, Tonya y yo a ver Historias corrientes?



—Adelante —contesta Jerome.

Ella le echa los brazos al cuello y aprieta la mejilla contra la suya.

—¢Nos prepararas crepes, querido hermano?

—No.

Ella deja de abrazarlo y retrocede.

—Eres malo. Y encima perezoso.

—¢Por qué no os vais a Zoney 5 y comprais unos gofres congelados?

—Porque no tenemos dinero.

Jerome se mete la mano en el bolsillo y le da un billete de cinco. Esto le vale
otro abrazo.

—¢Aln soy tan malo?

—iNo, eres bueno! {El mejor hermano que existe!

—No puedes ir sin tus compinches —dice Jerome.

—Y llevaos a Odell —afnade Hodges.

Barbara se echa a reir.

—Siempre nos llevamos a Odell.

Con una sensacion de profunda inquietud, Hodges observa a las nifias alejarse
brincando por la acera con sus camisetas a juego (hablando por los codos y
turnandose para llevar la correa de Odell). Dificilmente va a poder confinar a la
familia Robinson, pero esas tres nifias le parecen tan pequeias. ..

—¢Jerome? Si alguien intentara meterse con ellas, (Odell...?

—Si las protegeria? —pregunta Jerome, ahora muy serio—. Con su vida,
seflor H. Con su vida. ;En qué esta pensando?

—Puedo seguir contando con tu discrecion?

—iPue’claro que si, sefio!

—Vale, voy a confiarte algo muy importante. Pero a cambio tienes que
prometerme que me tutearas.

Jerome se detiene a reflexionar.

—DMe costara un poco acostumbrarme, pero vale.

Hodges se lo cuenta todo (solo omite donde ha pasado la noche), remitiéndose
de vez en cuando a las notas de su bloc de papel pautado. Para cuando acaba,
Barbara y sus amigas vuelven de GoMart, lanzindose una caja de gofres y
riendo. Entran en la casa para disfrutar de su tentempi¢ de media mafana
delante del televisor.

Hodges y Jerome, sentados en los peldafios del porche, hablan de fantasmas.
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Edgemont Avenue parece una zona en guerra, pero como se encuentra al sur de
Lowbriar, al menos es una zona en guerra may oritariamente blanca, poblada por



los descendientes de los montafieses de Kentucky y Tennessee que emigraron alli
para trabajar en las fabricas después de la Segunda Guerra Mundial. Ahora las
fabricas han cerrado, y gran parte de la poblacién se compone de drogadictos
que se pasaron a la heroina marrén cuando la oxicodona se puso demasiado cara.
Edgemont es una sucesion de bares, casas de empefios y agencias de cambio de
cheques, todos cerrados a cal y canto este sibado por la mafiana. Las Gnicas dos
tiendas abiertas son un Zoney 5 y el establecimiento que requiere el servicio de
Brady, la panaderia Batool.

Brady aparca delante, donde podré ver si alguien intenta forzar su Escarabajo
de la Ciberpatrulla, y, acarreando su maletin, entra en la nube de gratos olores.
La bola de sebo que atiende detras del mostrador, un paquistani, discute con un
cliente que agita una Visa ante ¢l y sefiala la advertencia escrita en una cartulina:
SOLO PAGOS EN EFECTIVO HASTA QUE SE REPARE LA AVERIA
INFORMATICA.

El ordenador del paqui padece el temido sindrome del « bloqueo» . Lanzando
miradas de control al Escarabajo a intervalos de treinta segundos, Brady recurre
al truco del « desbloqueo» , que consiste en pulsar simultdineamente las teclas alt,
ctrl'y supr. Con eso aparece la ventana del administrador de tareas, y Brady ve
de inmediato en la lista de aplicaciones que el Explorer no responde.

—(Es grave? —pregunta el paqui, inquieto—. Por favor, digame no grave.

Otro dia Brady habria alargado la situacion, no porque los tipos como Batool
den propina —que no la dan—, sino por verlo sudar unas cuantas gotas mas de
manteca. Pero no hoy. Esto ha sido solo su pretexto para marcharse de la tienda
y del centro comercial, y quiere acabar lo antes posible.

—No, ya lo he detectado, sefior Batool —responde. Marca FINALIZAR
TAREAy reinicia el PC del paqui. Al cabo de un momento reaparece la funcion
caja registradora junto con los iconos de las cuatro tarjetas de crédito.

—Usted genio! —exclama Batool.

Por un desagradable momento Brady teme que ese hijo de puta perfumado
lo abrace.
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Al irse del « nido de macarrasy , Brady se dirige al norte, rumbo al aeropuerto.
En el centro comercial de Birch Hill hay un Home Depot donde casi con toda
seguridad podria conseguir lo que busca, pero prefiere otro destino, el complejo
de tiendas Sky way. Lo que se dispone a hacer es de por si arriesgado, temerario
y superfluo. No complicara aun mas las cosas yendo a una tienda que esta solo a
un paso de DE. Uno no caga donde come.

Brady ha decidido, pues, resolver su asunto en el Garden Center de Skyway,



y enseguida ve que ha sido la eleccion acertada. Es una tienda enorme, y en esta
mafiana de un sabado de finales de primavera estd abarrotada de compradores.
En el pasillo de pesticidas, Brady mete dos latas de raticida en un carrito ya
cargado de articulos afadidos a modo de camuflaje: abono, mantillo, semillas y
un escarificador de mango corto. Sabe que es una locura comprar veneno
personalmente cuando ya lo ha encargado y le llegara a la oficina del servicio de
correos dentro de unos dias, pero no puede esperar. Le es imposible.
Seguramente no podra envenenar al perro de la familia negra hasta el lunes —tal
vez ni siquiera hasta el martes o el miércoles—, pero debe hacer algo. Necesita
tener la sensacion de que ha empezado a... jcomo lo dijo Shakespeare? A
armarse contra un mar de adversidades.

Mientras hace cola con el carrito, se dice que si la cajera (otra bola de sebo,
la ciudad estd plagada) comenta algo sobre el raticida, aunque sea algo
totalmente inocuo como « Este producto da muy buen resultado» , abandonara el
plan. Existen demasiadas probabilidades de que lo recuerden y lo identifiquen:
« Ah, si, era aquel joven nervioso con el escarificador y el matarratasy .

«Quiza deberia haberme puesto gafas de sol —piensa—. Tampoco llamaria
la atencion. Aqui la mitad de los hombres las llevan» .

Ahora ya es demasiado tarde. Se ha dejado las Ray-Ban en Birch Hill, dentro
del Subaru. Lo unico que puede hacer es quedarse aqui en la cola de la caja y
obligarse a tranquilizarse. Que es como pedirle a alguien que no piense en un oso
polar azul cuando lo tiene delante.

«Me fijé en ¢l por lo tenso que estaba» , dird a la policia la cajera, esa de
sebo (pariente de Batool, el panadero, juraria Brady a juzgar por su aspecto).
También se acordara porque ha comprado el raticida, uno de esos que contienen
estricnina.

Por un momento esta a punto de huir, pero ahora no solo tiene gente delante
sino también detras, y si abandona la cola, jno llamara la atencion? ;No se
preguntaran...?

Un ligero empujon desde atras.

—Te toca, amigo.

Ya sin opciones, Brady empuja el carrito. Las latas de raticida, colocadas
debajo de todo lo demas, son de un amarillo chillon; Brady tiene la impresion de
que son del color mismo de la locura, y deben de serlo: estar ahi es de locos.

De pronto lo asalta un pensamiento tranquilizador, tan reconfortante como
una mano fresca sobre una frente afiebrada: « Embestir con el coche a esa gente
del Centro Civico fue una locura mucho mayor... pero sali del paso, ;no? .

Si, y sale del paso también esta vez La bola de sebo pasa sus compras por el
lector sin mirarlo siquiera. Tampoco lo mira cuando le pregunta si pagara en
efectivo o con tarjeta.

Brady paga en efectivo.



No esta tan loco.

Ya de vuelta en el Volkswagen (ha aparcado entre dos furgonetas, donde el
verde fosforescente apenas se ve), se sienta al volante y respira hondo varias
veces hasta que se le acompasa el ritmo del corazon. Piensa en los siguientes
pasos de su plan, y eso lo serena mas aun.

Primero, Odell. El chucho tendra una muerte atroz, y el expoli gordo sabra
que el tnico responsable es ¢é]l mismo, aunque no lo sepan los Robinson. (Desde
un punto de vista estrictamente cientifico, Brady tiene interés en comprobar si el
Ins. Ret. admite su culpa. Pero no lo cree). Segundo, el propio Hodges. Brady lo
dejara unos dias cociéndose en su culpa, ¢y quién sabe? Quiza al final si opte por
el suicidio, aunque no es probable. Asi que Brady lo matara, estando el método
aun por determinar. Y tercero...

Una accion sublime. Algo que se recordara durante cien afos. La cuestion es:
icudl podria ser esa accion sublime?

Brady gira la llave en el contacto y, tras encender la mierda de radio del
Escarabajo, sintoniza BAM-100, donde destinan los fines de semana al rock Oye
el final de un espacio dedicado a ZZ Top y se dispone ya a pulsar el boton de
KISS-92 cuando se le paraliza la mano. En vez de cambiar de emisora, sube el
volumen. Le habla la voz del destino.

E1DJ informa a Brady de que el grupo musical de adolescentes mas de moda
visitara la ciudad en un tnico concierto. Si, ha oido bien: ’Round Here actuara en
el CACMO el jueves que viene. « Ya casi se han agotado las entradas, nifios y
nifias, pero nosotros, los Chicos Buenos de BAM-100, tenemos atin una docena, y
las regalaremos por pares a partir del lunes, asi que estad atentos a la indicacion
para llamary...» .

Brady apaga la radio. Tiene una mirada distante, brumosa, contemplativa.
CACMO es como llaman en la ciudad al Centro de Arte y Cultura del Medio
Oeste. Ocupa toda una manzana y cuenta con un auditorio gigantesco.

« Qué manera de irse —piensa—. Dios mio, jqué manera!» .

Se pregunta cual serd exactamente el aforo del Mingo, el auditorio del
CACMO. ;Tres mil espectadores? (Quiza cuatro mil? Esta noche lo consultara por
internet.
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Hodges se compra algo en una tienda de comida preparada cercana (una
ensalada en lugar de la hamburguesa con todas sus guarniciones que le pide a
gritos el estbmago) y se va a su casa. Los placenteros esfuerzos de anoche le
pasan factura, y aunque debe una llamada a Janey —por lo visto, tienen un
asunto pendiente en la casa de la difunta sefiora Trelawney en Sugar Heights—,



decide que el siguiente paso en la investigacion sera una breve siesta. Comprueba
el contestador automatico del salon, pero el visor de MENSAJE EN ESPERA
indica cero. Echa un vistazo a Bajo el Paraguas Azul de Debbie y ve que no hay
nada nuevo de Mr. Mercedes. Se acuesta y pone su despertador interno para que
lo avise al cabo de una hora. Lo ultimo que piensa antes de cerrar los 0jos es que
ha vuelto a dejarse el teléfono mévil en la guantera del Toy ota.

«Deberia ir a por é1 —piensa—. Le he dado a Janey los dos niimeros, pero
ella es de la nueva escuela, no de la vieja, y es al movil adonde llamara primero
sime necesitay .

Entonces lo vence el suefio.

Es el teléfono de la vieja escuela el que lo despierta, y cuando se vuelve en la
cama para cogerlo, ve que su despertador interno, que nunca le ha fallado en
todos sus afios de policia, al parecer ha decidido jubilarse también. Ha dormido
casi tres horas.

—Si?

—¢Nunca escuchas los mensajes, Bill? —Janey.

Se le pasa por la cabeza decirle que se ha quedado sin bateria en el movil,
pero mentir no es buena manera de empezar una relacion, ni siquiera una
establecida sobre la pauta del « dia a dia» . Y eso no es lo importante. Janey tiene
la voz empafiada y ronca, como si hubiera estado hablando a voz en cuello. O
llorando.

Hodges se incorpora.

—¢Qué pasa?

—Mi madre ha tenido un derrame cerebral esta mafiana. Estoy en el Hospital
Conmemorativo de Warsaw County. Es el que estd mas cerca de Sunny Acres.

Hodges baja los pies al suelo.

—Dios mio, Janey. ;Esta mal?

—Muy mal. He telefoneado a mi tia Charlotte, que vive en Cincinnati, y a mi
tio Henry, el de Tampa. Van a venir los dos. La tia Charlotte seguramente traerd a
rastras a mi prima Holly. —Se echa a reir, pero es una risa sin humor—. Seguro
que van a venir. Como suele decirse, « sigue la pista del dinero» .

—¢Quieres que vaya yo?

—Claro, pero no sé como explicarles tu presencia. No puedo presentarte
como el hombre con el que me acosté casi nada mas conocerlo, y si les explico
que te contraté para investigar la muerte de Ollie, seguro que sale en la pagina de
Facebook de alguno de los hijos del tio Henry antes de las doce de la noche.
Cuando se trata de chismorreo, el tio Henry es peor que la tia Charlotte, pero
ninguno de los dos es un dechado de discrecion. Al menos Holly es solo rara. —
Toma aire con un suspiro profundo y lloroso—. Dios mio, desde luego ahora
mismo me vendria bien ver una cara amiga. Hace afios que no veo a Charlotte y
Henry. Ninguno de los dos se presentd en el entierro de Ollie, y te aseguro que no



han hecho el menor esfuerzo por mantenerse al corriente de mi vida.

Hodges reflexiona y dice:

—Soy un amigo, solo eso. Antes trabajaba para la compaiiia de seguridad de
Sugar Heights, Servicio de Guardia Vigilante. Me conociste al volver para hacer
el inventario de las pertenencias de tu hermana y ocuparte del testamento con el
abogado, ese tal... Chum.

—Schron. —Vuelve a tomar aire, de nuevo con un suspiro profundo y lloroso
—. Eso podria servir.

Servira. Cuando se trata de inventarse cuentos, nadie se mantiene mas
imperturbable que un policia.

—Voy para alla.

—Pero... ¢no tienes asuntos pendientes en la ciudad? jAsuntos que investigar?

—Nada que no pueda esperar. Tardaré una hora en llegar ahi. Con el trafico
de un sabado, quiza menos.

—~@racias, Bill. De todo corazon. Sino estoy en el vestibulo...

—Ya te encontraré, soy un detective bien adiestrado —dice a la vez que se
pone los zapatos.

—Si vienes, mejor sera que te traigas una muda, creo. He reservado tres
habitaciones en el Holiday Inn de esta misma calle. Reservaré también una para
ti. Las ventajas de tener dinero. Y no digamos de la tarjeta platinum de American
Express.

—Janey, volver a la ciudad es solo un paseo en coche.

—Ya lo sé, pero ella podria morirse. Si eso pasa hoy o esta noche, de verdad
que voy a necesitar a un amigo. Para los... ya sabes, los...

Se interrumpe a causa del llanto y no puede terminar la frase. Pero Hodges
no necesita oir el final, porque sabe a qué se refiere. Para los preparativos del
funeral.

Al cabo de diezminutos esta ya en la carretera, camino de Sunny Acresy el
Hospital Conmemorativo de Warsaw County. Prevé encontrar a Janey en la sala
de espera de la unidad de cuidados intensivos, pero esta fuera, sentada en el
parachoques de una ambulancia aparcada. Cuando él se detiene a su lado, ella
sube al Toyota, y su cara, demacrada y ojerosa, le dice todo lo que necesita
saber.

Janey conserva la compostura hasta que ¢l estaciona en el aparcamiento
destinado a los visitantes, y una vez alli se viene abajo. Hodges la abraza. Ella le
anuncia que Elizabeth Wharton ha abandonado este mundo a las tres y cuarto,
hora estandar central, horario de verano.

«Mas 0 menos mientras me ponia los zapatos» , piensa Hodges, y la estrecha
ain mas entre sus brazos.
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La temporada de béisbol infantil esta en pleno apogeo, y Brady pasa esa soleada
tarde de sibado en el McGinnis Park, donde se disputan en tres campos los
partidos de toda una pizarra. Hace buena tarde y la venta estd animada. Muchas
quinceafieras han ido a ver batirse a sus hermanos menores, y mientras esperan
sus helados en la cola, aparentemente solo hablan, o al menos Brady solo las oye
hablar, del inminente concierto de "Round Here en el CACMO. Segun parece,
todas tienen pensado ir. Brady ha decidido que también él ira. Solo necesita
ingeniar una manera de entrar con su chaleco especial puesto, el que va cargado
de bolas de cojinete y bloques de explosivo plastico.

« Mi apoteosis —piensa—. Un titular para la posteridad» .

La sola idea lo anima. Como también lo anima que toda la carga de helados,
incluso los polos con sabor a fruta, haya volado ya a las cuatro de la tarde. De
vuelta en la fabrica de helados, entrega las llaves a Shirley Orton (da la
impresion de que nunca se mueve de ahi) y pregunta si puede cambiar de turno
con Rudy Stanhope, que tiene el del domingo por la tarde. Los domingos —
siempre y cuando el tiempo acompafie— son dias de mucha actividad, y las tres
camionetas de Loeb trabajan no solo en el McGinnis, sino en los otros cuatro
grandes parques de la ciudad. Afiade a su peticion la cautivadora sonrisa de nifio
que tanto encandila a Shirley.

—Dicho de otro modo —responde Shirley—, quieres dos tardes libres
seguidas.

—Lo has pillado. —Le explica que su madre quiere ir a visitar a su hermano,
el tio de Brady, y eso significa pasar fuera una noche como minimo,
posiblemente dos. No existe tal hermano, claro estd, y por lo que se refiere a
viajes, el inico que interesa a su madre hoy por hoy es la ruta panoramica que la
lleva del sofa al mueble-bar y de vuelta al sofé.

—Seguro que Rudy acepta. (No quieres llamarlo ti mismo?

—Si se lo pides ti1, es cosa hecha.

La gorda deja escapar una risita, que pone hectareas de carne en perturbador
movimiento. Realiza la llamada mientras Brady se cambia de ropa. Rudy cede
de buena gana su turno del domingo y se queda con el del martes, que
correspondia a Brady. Eso deja a Brady dos tardes libres para vigilar en las
cercanias de Zoneys GoMart, y deberia bastarle con eso. Si la nifia no se
presenta con el perro ninguno de los dos dias, el miércoles no ira a trabajar con el
pretexto de que estd enfermo. Si es necesario, pero no cree que le exija tanto
tiempo.

Al salir de Loeb, Brady hace también sus propias compras. Coge cinco o seis



cosas que necesitan: todas basicas, como huevos, leche, mantequilla y cereales.
En la nevera de la carne, coge medio kilo de carne picada. Noventa por ciento
magra. Solo lo mejor para la Gltima comida de Odell.

En casa, abre el garaje y descarga la compra del Garden Center, tomando la
precaucion de poner las latas de raticida en un estante alto. Su madre rara vez
entra alli, pero no es cuestion de correr riesgos. Hay una mininevera debajo de la
mesa de trabajo; Brady la compré en un mercadillo por siete pavos, un
verdadero robo. Ahi guarda sus refrescos. Deja la carne picada detras de las
Coca-Colas y las naranjadas; luego lleva adentro el resto de la compra. Lo que
encuentra en la cocina es una delicia: su madre echando paprika a una ensalada
de atin que incluso tiene un aspecto apetitoso.

Ella advierte su mirada y se echa a reir.

—Queria compensarte por lo de la lasafia. Lo siento mucho, pero estaba tan
cansada...

«Borracha es lo que estabas», piensa él. Pero al menos su madre no ha
tirado la toalla del todo.

Le ofrece los labios, recién pintados.

—Dale un beso a mama, cariiiito.

Carifito la rodea con los brazos y le da un prolongado beso. El carmin tiene
un sabor dulce. A continuacion ella le da una vigorosa palmada en el trasero y le
dice que baje a jugar con sus ordenadores hasta que la cena esté lista.

Brady deja al policia un breve mensaje de una sola frase: Voy a joderte,
Abuelo. Luego juega a Resident Evil hasta que su madre lo llama para cenar. La
ensalada de atin estd excelente, y Brady repite. Su madre cocina francamente
bien cuando se lo propone, y ¢l calla cuando ella se sirve la primera copa de la
velada, especialmente generosa para resarcirse de las dos o tres de las que se ha
privado esa tarde. A las nueve esta otra vezroncando.

Brady aprovecha para entrar en internet e informarse sobre el inminente
concierto de "Round Here. Ve un video en YouTube donde un corrillo de nifias se
plantea cuél de los cinco miembros del grupo es el mas sexy. Coinciden en que es
Cam, la voz solista en Look Me in My Eyes, un audiovomito que Brady recuerda
vagamente haber oido por la radio el afio pasado. Se imagina esos rostros
risuefios destrozados por las bolas de cojinetes, esos vaqueros Guess, todos
idénticos, convertidos en jirones llameantes.

Mas tarde, después de ayudar a su madre a acostarse y asegurarse de que
duerme como un tronco, coge la carne picada, la pone en un cuencoy la mezcla
con dos tazas de raticida. Si eso no basta para matar a Odell, atropellara al
condenado chucho con la camioneta de la heladeria.

Sonrie ante la sola idea.

Mete la carne picada envenenada en una bolsa con cierre hermético y la
guarda en la mininevera, otra vez oculta detras de las latas. También toma la



precaucion de lavarse las manos con jabon y mucha agua caliente y fregar el
cuenco a fondo.

Esa noche Brady duerme bien. No tiene dolores de cabeza ni suefia con su
hermano muerto.
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Para que Hodges y Janey hagan sus llamadas telefonicas, el hospital les cede una
sala situada al final del pasillo que da al vestibulo. Una vez alli se reparten los
tramites funerarios.

Es ¢l quien se pone en contacto con la funeraria (Soames, la misma que se
ocupd de las honras funebres de Olivia Trelawney) y se asegura de que el
hospital tendra el cadaver preparado cuando vayan a buscarlo. Janey, usando el
iPad con una eficiencia natural que Hodges envidia, se descarga un formulario
para la necrologica del perioddico local. Lo rellena con presteza, hablando de vez
en cuando en susurros; en un momento dado Hodges la oye musitar las palabras
«en lugar de flores» . Una vez remitida la necrologica, saca del bolso la agenda
de su madre y empieza a llamar a los pocos amigos que le quedaban a la
anciana. Se muestra afectuosa con ellos, y serena, pero también expeditiva. La
voz le tiembla solo una vez, cuando habla con Althea Greene, la enfermera y
compafiera mas cercana de su madre durante casi diez afos.

A las seis —mas o menos a la misma hora que Brady Hartsfield llega a casa
y encuentra a su madre dando los tltimos toques a su ensalada de atin— ya casi
han resuelto todos los detalles. A las siete menos diez el coche funebre, un
Cadillac blanco, entra en el camino de acceso al hospital y rodea el edificio hasta
la parte de atrds. Los ocupantes saben adonde tienen que ir; han estado ahi
muchas veces.

Janey, palida, con labios trémulos, mira a Hodges.

—No s¢ si puedo...

—Ya me ocupo yo.

La transaccion es en realidad como cualquier otra: entrega al responsable de
la funeraria y su ayudante un certificado de defuncion firmado; ellos le dan un
recibo. « Podria estar comprando un coche» , piensa. Cuando vuelve al vestibulo
del hospital, ve que Janey est fuera, sentada una vez mas en el parachoques de
la ambulancia. Se sienta a su lado y le coge la mano. Ella le aprieta los dedos con
fuerza. Se quedan mirando el coche funebre hasta que se pierde de vista. Luego
la conduce al Toyota y recorren las dos manzanas hasta el Holiday Inn.

Henry Sirois, un hombre obeso con un apreton de manos himedo, aparece a
las ocho. Charlotte Gibney llega una hora después, apremiando a un botones muy
cargado que la precede y quejandose del pésimo servicio durante el vuelo. « Y



esos bebés llorones —dice—, no quieras saber» . Ellos no quieren saber, pero ella
se lo cuenta igualmente. Es tan delgada como gordo es su hermano, y observa a
Hodges con una mirada acuosa y desconfiada. Alacecho junto a la tia Charlotte,
estd su hija Holly, una solterona mas o menos de la edad de Janey pero sin su
buena presencia. Holly Gibney habla siempre en un murmullo y al parecer le
cuesta mirar a los ojos.

—Quiero ver a Betty —anuncia la tia Charlotte después de un abrazo breve y
frio a su sobrina. Parece pensar que la sefiora Wharton podria estar expuesta en
cl vestibulo del hotel con azucenas en la cabeza y claveles a los pies.

Janey explica que el cadaver ya ha sido trasladado a la funeraria Soames, en
la ciudad, donde los restos mortales de Elizabeth Wharton seran incinerados el
miércoles por la tarde, después de un velatorio el martes y un breve acto no
confesional la mafiana del miércoles.

—La incineracion es una atrocidad —anuncia el tio Henry. Todo lo que dicen
esos dos parece un anuncio.

—Es lo que ella queria —aclara Janey en voz baja, cortés, pero Hodges
advierte que se le enrojecen las mejillas.

Piensa que pueden surgir problemas, que quiza exijan ver un documento
donde se especifique por escrito que la difunta preferia la incineracion a la
inhumacion, pero ellos callan. Tal vez estén acordandose de todos esos millones
que Janey ha heredado de su hermana, dinero que solo ella puede decidir si
quiere compartir 0 no. Es posible que el tio Henry y la tia Charlotte incluso
piensen en todas las visitas que no han hecho a su anciana hermana durante sus
Gltimos afios de sufrimiento. Las visitas que recibio la sefiora Wharton en esos
anos fueron las de Olivia, a quien la tia Charlotte no alude por su nombre,
prefiriendo llamarla «la de los problemas» . Y por supuesto fue Janey, todavia
afectada por los malos tratos en el matrimonio y un divorcio marcado por el
rencor, quien estuvo alli al final.

Los cinco comparten una cena tardia en el comedor casi vacio del Holiday
Inn. Por el sisttma de megafonia se oye la trompeta de Herb Alpert. La tia
Charlotte ha pedido una ensalada y se queja de la vinagreta, que le han servido
aparte por expreso deseo suyo.

—Por mucho que la pongan en una jarrita, si sale de un envase del
supermercado, sale de un envase del supermercado —anuncia.

Su susurrante hija pide algo que suena a frambuesaapeso, voy flecha. Resulta
ser hamburguesa con queso, muy hecha. El tio Henry opta por unos Fettucini
Alfredo y los sorbe con la eficiencia de una aspiradora industrial, perlandosele la
frente de sudor cuando se acerca a la linea de meta. Cogiendo un trozo de pan
untado con mantequilla, rebafa la salsa.

Hodges es quien mas habla, contando anécdotas de su época en el Servicio de
Guardia Vigilante. El empleo es imaginario, pero las anécdotas son en su



mayoria ciertas, de sus tiempos en la policia, adaptadas a las circunstancias. Les
cuenta lo del ladrén que qued¢ atrapado cuando intentaba colarse por la ventana
de un sotano y perdio el pantaldon en el esfuerzo para liberarse a fuerza de
contoneos (esto arranca a Holly una parca sonrisa); lo del nifio de doce afios que
se escondi6 detras de la puerta de su habitacion y dejo grogui a un intruso de un
golpe con su bate de béisbol; lo de la asistenta doméstica que robo varias joyas a
su sefiora y se le cayeron de las bragas mientras servia la cena. Hay anécdotas
mas turbias, muchas, pero esas se las reserva.

En el postre (que Hodges se salta, disuadido por la desvergonzada gula del tio
Henry), Janey invita a los recién llegados a quedarse en la casa de Sugar Heights
a partir de mafana, y luego los tres se retiran a sus habitaciones ya pagadas.
Charlotte y Henry parecen animarse ante la perspectiva de inspeccionar con sus
propios ojos como viven los demas. En cuanto a Holly ... ;quién sabe?

Las habitaciones de los recién llegados estan en la planta baja; las de Janey y
Hodges en la segunda. Cuando llegan a las puertas contiguas, Janey le pregunta si
quiere dormir con ella.

—Nada de sexo —dice—. No me he sentido menos sexy en la vida.
Basicamente, no quiero estar sola.

Hodges no tiene inconveniente. En todo caso duda que ¢l mismo esté para
muchas travesuras. Tiene agujetas en el abdomen y las piernas de los esfuerzos
de anoche... y anoche, se recuerda, fue ella quien hizo casi todo el trabajo.
Cuando estan entre las sabanas, ella se acurruca a su lado. A Hodges le cuesta
creer que Janey tenga ese cuerpo tan célido y firme. Esa presencia. Es verdad
que no siente deseo en ese momento, pero se alegra de que la anciana haya
tenido la gentileza de morir de un derrame cerebral después de echarse ¢l el
casquete, no antes. No es una actitud muy encomiable de su parte, pero es lo que
hay. Corinne, su ex, decia que los hombres ya nacian con una ereccion.

Janey acomoda la cabeza en su hombro.

—Me alegro de que hayas venido.

—Yo también. —Es la pura verdad.

—Crees que saben que estamos juntos en la cama?

Hodges se lo piensa antes de contestar.

—La tia Charlotte lo sabe, pero lo sabria aunque no lo estuviéramos.

—Y estas muy seguro de eso porque eres un detective bien...

—Exacto. Ahora duérmete, Janey.

Ella asi lo hace, pero cuando Hodges se despierta de madrugada, con
necesidad de ir al bafio, la encuentra sentada junto a la ventana, mirando el
aparcamiento y llorando. El apoya una mano en su hombro.

Ella alza la vista.

—Te he despertado. Lo siento.

—No, es mi habitual meada obligatoria de las tres. (Estas bien?



—Si. Pues si. —Janey sonrie y se enjuga las lagrimas con los pufios, como
una nifia—. Solo estoy reconcomiéndome por haber despachado a mi madre a
Sunny Acres.

—Pero ella queria ir, dijiste.

—Si. Ella lo queria. Pero eso no cambia lo que siento. —Janey lo mira con los
ojos apagados y lacrimosos—. También me reconcomo por haber permitido que
Olivia cargara con el peso mientras y o estaba en California.

—Como detective bien adiestrado, deduzco que intentabas salvar tu
matrimonio.

Janey esboza una sonrisa.

—Eres buena persona, Bill. Ve al bafio.

Cuando él regresa, ella esta otra vezhecha un ovillo en la cama. La rodea con
el brazo desde atras y, arriméandose, se acopla a ella; en esa posicion duermen el
resto de la noche.
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El domingo por la mafiana a primera hora Janey, antes de ducharse, le enseiia a
usar su iPad. Hodges accede al Paraguas Azul de Debbie y encuentra un nuevo
mensaje de Mr. Mercedes. Es breve y va al grano: Voy a joderte, Abuelo.

—Ya, pero cuéntame como te sientes de verdad —dice, y para su sorpresa se
echa a reir.

Janey sale del cuarto de bafio envuelta en una toalla, en medio de una nube
de vapor que parece un efecto especial de Holly wood. Le pregunta de qué se rie.
Hodges le ensefia el mensaje. Ella no le ve la gracia.

—Espero que sepas lo que estas haciendo, Bill.

Hodges también lo espera. De algo esta seguro: cuando regrese a casa,
sacara la Glock 40 reglamentaria de la caja fuerte de su dormitorio y empezara
a llevarla encima otra vez La cachiporra ya no le basta.

El teléfono contiguo a la cama de matrimonio gorjea. Lo coge Janey,
mantiene una breve conversaciony cuelga.

—FEra la tia Charlotte. Propone que la Alegre Pandilla se retina para
desayunar dentro de veinte minutos. Tengo la impresion de que se muere de
ganas de ir a Sugar Heights y echar el ojo a la plata.

—De acuerdo.

—También me ha hecho saber que la cama era demasiado dura y ha tenido
que tomar un antihistaminico porque tiene alergia a la gomaespuma de las
almohadas.

—Aja. Janey, el ordenador de Olivia esta atin en la casa de Sugar Heights?

—Claro. En la habitacion que usaba como despacho.



—¢Puedes cerrar esa habitacion con llave para que ellos no entren?

Janey se queda inmovil a medio abrocharse el sujetador y permanece por un
instante en esa posicion, los codos atrds, un arquetipo femenino.

—Al diablo, les diré que ahi no se puede entrar y listos. No voy a dejarme
intimidar por esa mujer. ;Y qué opinas de Holly ? ;La entiendes cuando habla?

—En la cena pensé que pedia « frambuesaapeso» —admite Hodges.

Janey se deja caer en la silla donde ¢l la encontré llorando anoche al
despertar, solo que ahora rie.

—Cielo, eres un detective francamente malo. Lo que en este sentido significa
bueno.

—En cuanto acabe todo esto del funeral y ellos se vayan...

—El jueves como mucho —Ilo interrumpe ella—. Si se quedan mas, los mato.

—Y ningin jurado te condenara. En cuanto se vayan, quiero llevar a mi
amigo Jerome a echar un vistazo a ese ordenador. Lo llevaria antes, pero...

—No se despegarian de é1. Ni de mi.

Hodges, pensando en los ojos brillantes e inquisitivos de la tia Charlotte,
coincide con ella.

—No habra desaparecido lo del Paraguas Azul? Creia que se borraba cada
vez que salias de la web.

—No es el Paraguas Azul de Debbie lo que me interesa. Son los fantasmas
que oia tu hermana por la noche.
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Mientras se dirigen hacia el ascensor, Hodges pregunta a Janey algo que viene
preocupandolo desde que ella lo llamo ayer por la tarde.

—Crees que mis preguntas sobre Olivia precipitaron el derrame cerebral de
tumadre?

Ella se encoge de hombros con expresion apesadumbrada.

—Es imposible saberlo. Era muy mayor, tenia al menos siete afios mas que
la tia Charlotte, creo... y el dolor constante la consumia. —Luego, de mala gana,
afladio—: Puede que tus preguntas contribuy eran.

Hodges se llevo una mano al pelo, peinado apresuradamente, y se lo alborotd
otra vez.

—Dios mio.

Suena la campanilla del ascensor. Entran. Janey se vuelve hacia ély le coge
las dos manos. Con vozacelerada y apremiante, aclara:

—Pero te diré una cosa: si tuviera que hacerlo otra vez, lo haria. Mi madre ha
disfrutado de una larga vida. Ollie, en cambio, merecia unos afios mas. No era
muy feliz, pero iba saliendo adelante hasta que ese cabron se cruzo con ella.



Ese... ese usurpador. (No tuvo suficiente con robarle el coche y usarlo para
matar a ocho personas y herir a no sé cuantas mas? No, no le basté con eso. Tuvo
que robarle la mente.

—Seguimos adelante, pues.

—Y tanto que si. —Janey le aprieta las manos—. Esta es la nuestra, Bill. (Lo
entiendes? Esta es la nuestra.

Espoleado como estd, Hodges no habria cejado en ninglin caso, pero le
complace percibir la vehemencia de su respuesta.

Se abre la puerta del ascensor. Holly, la tia Charlotte y el tio Henry esperan
en el vestibulo. La tia Charlotte los escruta con su mirada inquisitiva de cuervo,
probablemente en busca de lo que el antiguo compafiero de Hodges llamaba
«cara de recién follado» . Pregunta por qué han tardado tanto; luego, sin esperar
respuesta, comenta que el bufet del desayuno parece bastante deficiente. Si
pretenden comerse una tortilla recién hecha, lo tienen mal.

Hodges piensa que a Janey Patterson la esperan unos dias muy largos.
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Como ayer, el domingo amanece radiante y veraniego. Como ayer, Brady ha
vendido toda la carga a las cuatro, dos horas antes de echarse encima la hora de
la cena y de empezar a vaciarse los parques. Piensa en telefonear a casa y
preguntar a su madre qué le apetece para cenar; luego decide comprar comida
preparada en Long John Silver y darle una sorpresa. Le encantan los bocaditos de
langosta.

Al final resulta que es Brady quien se lleva la sorpresa.

Entra en la casa desde el garaje, y el saludo —« jHola, mama, ya estoy en
casa!» — se desvanece en sus labios. Esta vez su madre se ha acordado de
apagar el horno, pero flota aun en el aire el olor de la carne chamuscada que ella
se ha preparado para el almuerzo. Desde el salon llegan un tamborileo ahogado y
un extrafio gorgoteo.

Hay una sartén en uno de los fogones delanteros. Brady le echa una ojeada y
ve restos de hamburguesa quemada sobresalir como pequeiias islas volcanicas
por encima de una pelicula de grasa cuajada. En la encimera hay una botella
medio vacia de Stolichnaya, y un tarro de may onesa, lo inico que ella echa a sus
hamburguesas.

Se le caen de las manos las bolsas de comida preparada con manchas de
grasa. Brady ni siquiera se da cuenta.

«No —piensa—. No puede ser» .

Pero asi es. Abre la puerta de la nevera de la cocina y ahi, en el estante
superior, estd la bolsa de cierre hermético con la carne envenenada. Aunque



ahora solo queda la mitad.

La contempla pasmado, pensando: « Ella nunca mira en la mininevera del
garaje. Munca. Esa es mia» .

A eso sigue otra reflexion: « ;Como sabes qué mira y qué no cuando no estas
aqui? Que ta sepas, bien puede haber registrado todos tus cajones y rebuscado
debajo del colchon» .

Vuelve a oirse el gorgoteo. Dejando la puerta de la nevera abierta y
mandando de una patada una de las bolsas de Long John Silver bajo la mesa de la
cocina, Brady corre hacia el salon. Su madre estd sentada en el sofa, con la
espalda muy erguida. Viste su pijjama azul de seda. Un babero de vomito veteado
de sangre cubre la chaqueta. Su vientre hinchado tensa los botones; es la barriga
de una mujer embarazada de siete meses. En torno a su rostro amarillento, el
pelo erizado forma una aureola delirante. Tiene los ojos desorbitados y
cuajarones de sangre en la nariz. No lo ve, o eso cree ¢l al principio, pero de
pronto su madre tiende las manos.

—Mama. ;Mama!

Su primer impulso es darle palmadas en la espalda, pero ve en la mesita de
centro lo que queda de la hamburguesa, consumida casi por entero, junto a un
vaso con un par de dedos de lo que debia de haber sido un destornillador
descomunal, y sabe que unas palmadas en la espalda no serviran de nada.
Aquello no esta alojado en su garganta. Ojala fuera asi.

El tamborileo que ha oido al entrar suena de nuevo cuando ella empieza a
agitar los pies arriba y abajo como pistones. Da la impresion de estar desfilando
sin avanzar. Arquea la espalda. De repente levanta los brazos hacia el techo.
Ahora desfila y simultineamente, como un arbitro de futbol, indica que el golpe
de castigo ha pasado entre los tres palos. Extiende un pie bruscamente y golpea la
mesita de centro. Se vuelca el vaso con los restos del destornillador.

—iMama!

Ella se arroja de espaldas contra los cojines del sofa, luego se echa hacia
delante. Lo mira con ojos atormentados. Farfulla un sonido ahogado que podria
ser o no su nombre.

(Qué se hace con la victima de un envenenamiento? jEran huevos crudos? ;O
Coca-Cola? No, la Coca-Cola era para el estomago revuelto, y ella ha rebasado
ya ese punto de largo.

«Tengo que hundirle los dedos en la garganta —piensa—. Provocarle el
vomitoy .

Pero en ese momento los dientes de su madre inician su propio desfile, y
Brady retira la mano que habia acercado vacilantemente y opta por taparse la
boca con la palma. Ve que ella ya se ha destrozado el labio inferior a fuerza de
morderse; de ahi proceden las manchas de sangre en la chaqueta. Al menos
parte.



—Breibi!

Toma aire en una aspiracion sincopada. Las palabras siguientes son guturales
pero comprensibles.

—ijLla... ma... nuev... un... uno!

Llama al 911.

Brady se acerca al teléfono y coge el auricular antes de caer en la cuenta de
que no puede hacerlo. Piensa en las preguntas incontestables que seguirian. Lo
deja y, girando sobre los talones, se vuelve hacia ella.

—Mama, ¢por qué has ido a meter las narices alli? ;Por qué?

—/Breibi! {Nuev... un... uno!

—(Cuéndo te la has comido? ;Cuanto tiempo hace?

En lugar de responder, su madre reanuda el desfile. Echa atras la cabeza con
una sacudida y fija en el techo sus ojos desorbitados durante unos segundos antes
de bajar la cabeza con igual brusquedad. Mantiene la espalda inmovil; da la
impresion de que tuviera la cabeza montada sobre rodamientos. Vuelve a oirse el
gorgoteo: un sonido de agua en un desagiie parcialmente atascado. Separa los
labios y suelta una bocanada de vomito, que cae en su regazo con un ruido
liquido. Dios santo, la mitad es sangre.

Brady piensa en todas las veces que ha deseado su muerte. « Pero yo nunca
he querido que fuera asi —se dice—. Asinunca .

Una idea ilumina su mente como una Gnica bengala resplandeciente sobre un
mar tempestuoso. Puede averiguar qué tratamiento necesita por internet. En
internet sale todo.

—Voy a ocuparme de esto —asegura—, pero tengo que ir al sétano un
momento. Td... aguanta, mama. Intenta.

Estd a punto de decir « Intenta relajarte» .

Entra corriendo en la cocina, en direccion a la puerta que conduce a su sala
de control. Ahi abajo descubrira como salvarla. Y si no puede, al menos no
tendra que verla morir.
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La palabra que enciende las luces es « control» , pero el sotano permanece a
oscuras pese a que la pronuncia tres veces. Brady toma conciencia de que el
programa de reconocimiento de voz no funciona porque ¢l no habla con su voz de
siempre, ¢y tiene eso algo de raro? ;Tiene algo de raro, joder?

Opta por pulsar el interruptor y baja, no sin antes cerrar la puerta para
aislarse y dejar atras los sonidos inhumanos procedentes del salon.

Sin siquiera tratar de activar por medio de la voz la bateria de ordenadores,
enciende solo el Nimero Tres con el boton situado detras del monitor. La cuenta



atras para el Borrado Total aparece y la interrumpe introduciendo la contrasefia a
través del teclado. Pero no busca antidotos para el veneno; ya es demasiado
tarde, como se permite admitir ahora que esta aqui sentado en su lugar seguro.

Y también sabe como ha ocurrido. Ayer ella se portd bien, manteniéndose
sobria por la tarde a fin de preparar una buena cena para los dos, asi que se ha
concedido un premio. Ha pillado una cogorza, y luego ha decidido que era mejor
comer algo para absorber el alcohol antes de que su carifiito llegara a casa. No
ha encontrado nada que la atrajera en la despensa ni en el frigorifico. « Ah, pero
(qué habra en la mininevera del garaje? . Los refrescos no le interesaban, pero
a lo mejor habia algo para picar. Solo que ha encontrado una cosa aun mejor:
una bolsa hermética llena de apetecible carne recién picada.

Eso lleva a Brady a pensar en una antigua maxima: si algo puede salir mal,
saldrd mal. (Es el Principio de Peter? Entra en internet para averiguarlo. Después
de una breve investigacion, descubre que no es el Principio de Peter, sino la Ley
de Murphy, asi llamada por un tal Edward Murphy. Se dedicaba a fabricar piezas
de avion. (Quién lo habria dicho?

Visita otras pocas webs —en realidad bastantes— y juega unas cuantas
partidas al solitario. Cuando llega del piso de arriba un ruido especialmente
sonoro, decide escuchar unas cuantas canciones en su iPod. Algo alegre. Las
Staple Singers, quizi.

Y mientras suena Respect Yourself en medio de su cabeza, entra en el
Paraguas Azul de Debbie para ver si hay algun mensaje del expoli gordo.
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Cuando Brady ya no puede aplazarlo mas, sube sigilosamente. Ya anochece. El
olor a hamburguesa quemada casi ha desaparecido, pero el hedor a vomito es
todavia intenso. Entra en el salon. Su madre yace en el suelo junto a la mesita de
centro, ahora volcada. Tiene la vista fija en el techo, los labios contraidos en una
amplisima sonrisa, las manos convertidas en garras. Estd muerta.

Brady piensa: « ;Por qué tenias que ir al garaje cuando te ha entrado
hambre? Ay, mama, mama, jcomo se te puede haber ocurrido una cosa asi? .

«Si algo puede salir mal, saldrd mal» , piensa, y luego, viendo como lo ha
dejado todo su madre, se pregunta si habra en casa algln espray para limpiar
moquetas.

La culpa de esto la tiene Hodges. Todo remite a é1.

Ya le ajustara las cuentas a ese viejo Ins. Ret., y pronto. Pero ahora mismo
tiene un problema mas acuciante. Se sienta a reflexionar en el sillon que ocupa
cuando ve la television con su madre. Se da cuenta de que ella ya no volvera a
ver ningun reality show. Es triste... pero tiene su lado gracioso. Imagina a Jeff



Probst enviando flores con una tarjeta en la que dice « De todos tus amigos de
Supervivientes» , y no puede contener una risita.

(Y ahora qué hace con su madre? Los vecinos no la echardn de menos,
porque nunca ha tenido trato con ellos; los tachaba de envarados. Tampoco tiene
amigos, ni siquiera compaferos de borracheras, porque bebia siempre en casa.
Una vez en un raro momento de introspeccion, dijo a Brady que no iba a los
bares porque estaban llenos de borrachos como ella.

—Por eso no has notado el sabor al probar esa mierda y no la has dejado,
¢verdad? —pregunta al cadaver—. Estabas como una puta cuba.

Lamenta no disponer de un congelador. Si lo tuviera, encajonaria dentro el
cuerpo. Lo vio una vez en una pelicula. No se atreve a meterla en el garaje; por
alguna razon, eso se le antoja demasiado publico. Supone que podria envolverla
en una alfombra y bajarla al sotano, donde seguro que cabria debajo de la
escalera, pero jcomo iba a trabajar sabiendo que ella estaba ahi, que, incluso
envuelta en una alfombra, miraba con esos 0jos tan abiertos?

Ademas, el sotano es su espacio. Su sala de control.

Al final se da cuenta de que solo puede hacer una cosa. La coge por las axilas
y la arrastra hacia la escalera. Para cuando llega alli, ve que el pantaléon del
pijama se le ha bajado, dejando a la vista lo que ella a veces llama (llamaba, se
recuerda a si mismo) el chichi. Una vez, cuando estaban los dos en la cama y
ella le procuraba alivio por un dolor de cabeza especialmente intenso, ¢l intentd
tocarle el chichi y ella le apartd los dedos de un manotazo. Un buen manotazo.
«Ni se te ocurra —le dijo—. De ahi saliste ti» .

Brady la arrastra escalera arriba, peldafo a peldafio. El pantalon del pijama
se le baja hasta los tobillos y ahi se queda enrollado. Recuerda como desfilaba
sentada en el sofd en su hora final. Qué horror. Pero, al igual que la idea de las
flores enviadas por Jeff Probst, tenia su lado gracioso, aunque no era una
ocurrencia que uno fuera a compartir con nadie. Tenia algo de zen.

Sigue por el pasillo. Entra en el dormitorio de su madre. Se yergue con una
mueca por el dolor de rifiones. « Dios mio, como pesa» . Es como si la muerte la
hubiese rellenado de una misteriosa carne densa.

«Da igual. Acabemos con esto» .

Para adecentarla —adecentarla en la medida de lo posible tratindose de un
cadaver con un pijama empapado en vomito—, le sube el pantalon de un tirén, y,
levantandola, la deja en la cama. Suelta un gruiido a causa de una nueva
punzada en la espalda, y esta vez cuando se endereza, nota un crujido en la
columna. Piensa en quitarle el pijama y ponerle algo limpio —alguna de las
camisetas XL que a veces usa para dormir, quizi—, pero eso implicaria volver a
levantar y manipular lo que ahora son solo kilos de carne muda colgada de
perchas de hueso. ;Y si se lesionaba la espalda?

Podia quitarle al menos la chaqueta, que es lo que més se ha ensuciado, pero



entonces tendria que verle las tetas. Eso si le dejaba tocarselo, pero solo de vezen
cuando. « Mi nifio guapo» , decia en esas ocasiones deslizindole los dedos entre el
pelo o masajeandole la nuca, donde el dolor de cabeza parecia agazaparse y
gruilir. « Mi carifito guapo» .

Al final Brady se contenta con subir la colcha y taparla enteramente. Sobre
todo esos ojos tan abiertos y fijos.

—Lo siento, maméa —dice mirando la silueta blanca—. TG no has tenido la
culpa.

No, la culpa la tiene el expoli gordo. Fue Brady quien compro el raticida para
envenenar al perro, cierto, pero solo con la intencion de acceder a Hodges y
revolverle la cabeza por dentro. Ahora es Brady quien tiene la cabeza revuelta.
Por no hablar ya del salon. Le queda mucho por hacer ahi abajo, pero antes tiene
una tarea pendiente.
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Ha recobrado la calma otra vez y ahora sus o6rdenes de voz si funcionan. Sin

pérdida de tiempo, se sienta ante el Numero Tres y accede a su cuenta en el
Paraguas Azul de Debbie. Su mensaje a Hodges es breve y conciso.

Voy a matarte.
No me veras venir.



LLAMADA ALOS MUERTOS



El lunes, dos dias después de la muerte de Elizabeth Wharton, Hodges estd una
vezmas en el restaurante italiano DeMasio. En su tltima visita al establecimiento,
comio6 con su antiguo compafiero. En esta ocasion es una cena. Comparte mesa
con Jerome Robinson y Janey Patterson.

Janey le dirige un cumplido por el traje, que ya le sienta mejor pese a haber
perdido solo un par de kilos (y la Glock que lleva al cinto apenas se nota). Lo que
le gusta a Jerome es el sombrero nuevo de Hodges, uno de fieltro marrén que
Janey le ha comprado impulsivamente ese mismo dia y le ha regalado con cierta
ceremonia. Porque ahora es detective privado, ha dicho, y todo detective privado
debe tener un sombrero de fieltro que calarse hasta una ceja.

Jerome se lo prueba y se lo inclina con ese sesgo exacto.

—(Qué opinais? ;Me parezco a Bogart?

—Lamento decepcionarte —contesta Hodges—. Pero Bogart era blanco.

—Tan blanco que practicamente resplandecia —anade Janey.

—No me acordaba de ese detalle.

Jerome le lanza el sombrero a Hodges, que lo coloca bajo su silla,
recordandose que no debe dejarselo al marcharse. Ni pisarlo.

Le complace ver que sus invitados a cenar congenian de inmediato. Después
de la bobada del sombrero, un simple recurso para romper el hielo, Jerome —
una cabeza madura en un cuerpo joven, piensa a menudo Hodges— actiia como
es debido: cogiendo una mano de Janey entre las suyas, le da el pésame.

—Por las dos —dice—. Sé que también has perdido a tu hermana. Si yo
perdiera a la mia, seria la persona mas triste del mundo. Barb es un pefiazo, pero
la quiero con toda mialma.

Janey le da las gracias con una sonrisa. Como Jerome aun no tiene la edad
legal para tomar vino, piden todos té¢ con hielo. Janey le pregunta por sus planes
para la universidad, y cuando Jerome menciona la posibilidad de Harvard, ella
alza la vista al techo y comenta con cierto engolamiento:

—iUn hombre de Harvard! jDios mio!

—iBwana Hodges va a tené que bu’carse otro shico pa corta el se’pe! —
exclama Jerome, y Janey se rie tanto que tiene que escupir un trozo de camarén
en la servilleta. Se ruboriza, pero Hodges se alegra de oirla reir. El maquillaje
meticulosamente aplicado no logra ocultar por completo la palidez de sus
mejillas, ni las ojeras.

Cuando le pregunta si su tia Charlotte, su tio Henry y Holly la Masculladora
disfrutan de la enorme casa de Sugar Heights, Janey se lleva las manos a los
lados de la cabeza como si la aquejara una atrozjaqueca.

—Hoy la tia Charlotte ha llamado seis veces. No exagero. Seis. La primera
para contarme que Holly se ha despertado en plena noche sin saber donde estaba



y ha tenido un ataque de panico. Segiin me ha contado la tia C., estaba ya a punto
de llamar a una ambulancia cuando por fin el tio Henry, para tranquilizar a Holly,
ha empezado a hablarle de NASCAR, las carreras de automoviles de serie. Se ve
que le chiflan y nunca se pierde ni una sola por television. Su idolo es Jeff
Gordon. —Janey se encoge de hombros—. Ya ves ti.

—¢Qué edad tiene esa Holly ?—pregunta Jerome.

—Mas o menos la misma que yo, pero padece cierto... retraso emocional,
por decirlo de algiin modo.

Jerome reflexiona en silencio y dice:

—Probablemente tendria que replantearse si no le conviene decantarse por
Kyle Busch.

—¢Quién?

—Da igual.

Janey afiade que la tia Charlotte también la ha llamado para expresar su
asombro por el recibo de luz mensual, que debe de ser exorbitante; para decirle
en confianza que los vecinos parecen gente muy estirada; para anunciar que es
una exageracion la de cuadros que hay, y que ese arte moderno no es de su
agrado; para sefialar (aunque nuevamente sonara mas bien a anuncio) que si
Olivia creia que todas esas lamparas eran de cristal de Fenton, casi con toda
seguridad le habian dado gato por liebre. La Gltima llamada, recibida cuando
Janey se disponia ya a salir camino del DeMasio, ha sido la mas exasperante. El
tio Henry queria que Janey supiera, ha explicado su tia, que habia hecho
indagaciones y aun no era tarde para replantearse lo de la incineracion. Ha dicho
que la idea inquietaba mucho a su hermano —Ilo llamaba « funeral vikingo» —, y
Holly no queria ni oir hablar del tema, porque le ponia los pelos de punta.

—Estd confirmado que se marchan el jueves —informa Janey—, y ya
cuento los minutos. —Aprieta la mano a Hodges y afiade—: Sin embargo hay
una buena noticia. La tia C. dice que Holly quedd muy favorablemente
impresionada contigo.

Hodges sonrie.

—Debe de ser por mi parecido con Jeff Gordon.

Janey y Jerome piden los postres. Hodges, muy ufano, se abstiene. Luego,
durante el café, entra en materia. Ha llevado dos carpetas y entrega una a cada
uno de sus acompaiiantes.

—Todas mis anotaciones. Las he ordenado de la mejor manera posible.
Quiero que las tengéis por si me pasa algo.

Janey se alarma.

—(Qué mas te ha dicho en esa web?

—Nada —contesta Hodges. La mentira le sale con naturalidad y es
convincente—. Solo es por precaucion.

—¢Seguro? —pregunta Jerome.



—Totalmente. En las anotaciones no hay nada concluyente, pero eso no
significa que no hayamos avanzado. Veo una linea de investigacion que podria...
repito, podria llevarnos hasta ese individuo. Mientras tanto, es importante que
vosotros dos estéis muy atentos a lo que ocurre alrededor en todo momento.

—Tenemos que estar ojo alerta a tope.

—Eso. —Se vuelve hacia Jerome—. ;Y qué es, concretamente, a lo que vais
a estar alertas?

La respuesta es rapida, sin vacilaciones.

—Vehiculos que pasan repetidamente, sobre todo aquellos conducidos por
hombres tirando a jovenes, pongamos entre los veinticinco y los cuarenta afios,
aunque a mi eso me parece mas bien viejo. Lo cual, Bill, a ti convierte en un
carcamal.

—Los listillos no caen bien a nadie —senala Hodges—. Ya lo descubriras a su
debido tiempo, jovencito.

Elaine, la recepcionista, se acerca para preguntarles como va todo. Contestan
que bien, y Hodges pide otra ronda de café.

—Enseguida —dice ella—. Tiene usted mucho mejor aspecto que la dltima
vez que estuvo aqui, sefior Hodges. Si no le importa que lo diga.

A Hodges no le importa. Se siente mucho mejor que la Gltima vez que estuvo
alli. Mas ligero de lo que justifica la pérdida de dos o tres kilos.

Cuando Elaine se ha ido y la camarera ha servido mas café, Janey se inclina
sobre la mesa fijando la mirada en la de él.

—¢Qué linea? Cuenta.

A Hodges le viene al pensamiento Donald Davis, quien se ha declarado
culpable del asesinato no solo de su mujer, sino también de otras cinco mujeres
en areas de descanso de las autopistas del Medio Oeste. Pronto el apuesto sefior
Davis estara en la carcel del estado, donde sin duda pasara el resto de sus dias.

Hodges ya lo ha visto todo antes.

No es tan ingenuo como para creer que todo homicidio se resuelve, pero los
asesinatos si se aclaran la mayoria de las veces. Algo (cierto cadaver con aire de
esposa en cierta gravera abandonada, sin ir mas lejos) sale a la luz. Es como si
actuara una fuerza universal que, a tientas pero poderosamente, trata siempre de
enmendar las cosas. Los inspectores asignados a un caso de asesinato leen
informes, interrogan a testigos, hacen llamadas telefonicas, examinan las pruebas
forenses. Y aguardan hasta que esa fuerza cumple su funcion. Cuando eso ocurre
(si ocurre) aparece una linea de investigacion. A menudo lleva directamente al
autor del crimen, una de esas personas a quienes Mr. Mercedes alude en sus
cartas como « mareantes» .

Hodges pregunta a sus acompafiantes:

—Y siOlivia Trelawney oyo realmente fantasmas?
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En el aparcamiento, Jerome, junto al Jeep Wrangler de segunda mano pero util
que le regalaron sus padres al cumplir los diecisiete, dice a Janey que ha sido un
placer conocerla y le da un beso en la mejilla. Ella, aunque sorprendida, parece
complacida.

Jerome se vuelve hacia Hodges.

—¢Todo en orden, Bill? ;Me necesitas para algo mafiana?

—Basta con que investigues eso de lo que hemos hablado para tenerlo a punto
cuando examinemos el ordenador de Olivia.

—Ya estoy en ello.

—Bien. Y no olvides dar recuerdos de mi parte a tus padres.

Jerome despliega una amplia sonrisa.

—NMira, le daré recuerdos tuyos a mi padre. En cuanto a mi madre... —
Batanga el Negro Zumbon hace una breve aparicion—: Durante una o do’
semana’m’andaré con cuidadin serca d’esa mujé.

Hodges enarca las cejas.

—Estas rebotado con tu madre? Eso no parece propio de ti.

—Qué va, es solo que estd de un humor de perros. Y no me extrafia. —
Jerome amaga una sonrisa.

—De qué hablas?

—El jueves por la noche hay un concierto en el CACMO, y no veas, tio... Es
uno de esos grupos para adolescentes, esos tarados de ’Round Here. Barb, su
amiga Hilda y otro par de nifias estin como locas por verlos, y mira que son
empalagosos.

—(Qué edad tiene tu hermana? —pregunta Janey.

—Nueve, y va para diez.

—A las chicas de esa edad lo que les gusta es precisamente lo empalagoso. Te
lo dice una que a los once afios se pirraba por los Bay City Rollers. —Janey ve la
cara de perplejidad de Jerome y se echa a reir—. Si supieras quiénes son, te
perderia el respeto.

—E]l caso es que ninguna de ellas ha ido nunca a una actuacion en directo,
¢vale? O sea, aparte de Barney o Barrio Sésamo sobre hielo, y tal. Asi que dieron
la vara hasta no poder mas... incluso a mi me dieron la vara... y al final las
madres se reunieron y decidieron que, como el concierto no acaba muy tarde,
las nifias podian ir a pesar de que al dia siguiente tienen colegio, siempre y
cuando las acompafiara una de ellas. Lo echaron a suertes literalmente, y perdio
mi madre. —Con expresion solemne pero un brillo en la mirada, Jerome menea
la cabeza—. Mi madre en el CACMO con tres mil o cuatro mil nifias chillonas de
edades entre ocho y catorce afios... ;Hace falta que dé alguna explicacién mas



de por qué procuro no cruzarme en su camino?

—Seguro que se lo pasa en grande —comenta Janey—. Probablemente no
hace mucho que ella gritaba en las actuaciones de Marvin Gaye o Al Green.

Jerome sube de un salto a su Wrangler, les dirige un ultimo saludo con la
mano y se incorpora al trafico de Lowbriar. Hodges y Janey se quedan junto al
coche de ¢l en una noche casi veraniega. Una luna en cuarto creciente ha
asomado por encima del paso elevado que separa Lowtown de la parte mas
pudiente de la ciudad.

—Es buen chico —dice Janey—. Es una suerte que puedas contar con él.

—Pues si —contesta Hodges—. Lo es.

Janey le quita el sombrero de la cabeza y se lo pone ella, con un sesgo leve
pero sugerente.

—Y ahora qué, detective? (A tu casa?

—Te estas refiriendo a lo que espero que te estés refiriendo?

—No quiero dormir sola. —Se pone de puntillas para devolverle el sombrero
—. Si para evitarlo no me queda mas remedio que entregar mi cuerpo, pues lo
entregaré, supongo.

Hodges pulsa el boton que desbloquea el coche y dice:

—Que nunca se diga que no me aproveché de una dama en apuros.

—No es usted un caballero —responde ella, y afiade—: A Dios gracias.
Vamos.

3

Esta vez todo va mejor porque ya se conocen un poco. La ansiedad ha dado paso
al anhelo. Después de hacer el amor, Janey se pone una camisa de ¢l (tan grande
que sus pechos desaparecen por completo y los faldones le caen hasta las corvas)
y explora la pequefia casa. Hodges la sigue con cierta desazon.

Janey emite su veredicto cuando vuelve al dormitorio.

—No estd mal para ser un nido de soltero. No hay platos sucios en el
fregadero, ni pelos en la bafiera, ni videos porno encima del televisor. Incluso he
visto alguna que otra verdura en el cajon de la nevera, con lo cual ganas unos
cuantos puntos.

Ha sacado dos latas de cerveza del frigorifico y entrechoca la suya con la de
¢l

—No imaginaba que fuera a estar aqui con otra mujer —dice Hodges—.
Salvo quizd con mi hija. Hablamos por teléfono y cruzamos e-mails, pero de
hecho Allie no ha venido a verme desde hace un par de afios.

—Se puso del lado de tu ex en el divorcio?

—Si, supongo que si. —Hodges nunca se lo habia planteado desde ese punto



de vista exactamente—. Si fue asi, probablemente no le faltaba razon.

—Quiza seas demasiado severo contigo mismo.

Hodges toma un sorbo de cerveza. Le sabe bastante bien. Cuando vuelve a
beber, se le ocurre una idea.

—¢La tia Charlotte tiene el nimero de teléfono de aqui, Janey ?

—De ninguna manera. No era por eso por lo que queria venir aqui en lugar
de volver al apartamento, pero mentiria si dijera que no se me ha pasado por la
cabeza. —Lo mira con expresion grave—. ;Vendras al funeral el miércoles? Di
que si. Por favor. Necesito la presencia de un amigo.

—Por supuesto. También iré al velatorio el martes.

Janey se sorprende, pero gratamente.

—¢Ah, si? Eso si supera todas mis expectativas.

Pero no las de Hodges. Ahora estd plenamente inmerso en su papel de
investigador, y asistir al funeral de alguien involucrado en un caso de asesinato —
aunque sea tangencialmente— forma parte del procedimiento policial
establecido. Lo cierto es que no cree que Mr. Mercedes vaya al velatorio ni a la
ceremonia finebre del miércoles, pero no puede descartarse. No ha visto la
prensa de hoy, pero algun periodista atento acaso haya descubierto el vinculo
entre la sefiora Wharton y Olivia Trelawney, la hija que se suicido después de
utilizarse su automovil como arma en un crimen. Dicha conexién no es
precisamente un hecho desconocido, pero lo mismo podria decirse de las
aventuras de Lindsay Lohan con las drogas y el alcohol. Hodges piensa que no es
imposible que haya salido al menos una nota en prensa.

—AQuiero estar presente —explica ¢l—. ;Qué se hara con las cenizas?

—Las cenizas no, los « restos de la cremacién» , como dice el encargado de
la funeraria —explica ella, y arruga la nariz tal como hace cuando imita el pues
si de Hodges—. ¢(No suena un poco mal? Parece algo para echar en el café. Lo
bueno es que estoy casi segura de que no tendré que pelearme por las cenizas
con la tia Charlotte o el tio Henry.

—No, eso seguro que no. jHabra recepcion?

Janey deja escapar un suspiro.

—La tia C. insiste en ello. Asi que la ceremonia sera a las diez seguida de un
almuerzo en la casa de Sugar Heights. Mientras comemos unos sandwiches de un
servicio de catering y contamos nuestras anécdotas preferidas de Elizabeth
Wharton, la funeraria incinerara el cuerpo. Decidiré qué hacer con las cenizas el
jueves, cuando ellos tres se hayan ido. Ni siquiera tendran que ver la urna.

—Buena idea.

—Gracias, pero temo ese almuerzo. No por la sefiora Greene y las demas
viejas amigas de mi madre, sino por ellos. Si la tia Charlotte pierde los papeles, lo
mismo le da un pasmo a Holly. También vendras al almuerzo, jno?

—Si me dejas meterte mano debajo de esa camisa que llevas, haré lo que



quieras.
—Siendo asi, déjame ayudarte con los botones.

4

A pocos kilometros de donde Gustavo William Hodges y Janelle Patterson yacen
en la casa de Harper Road, Brady Hartsfield se halla en su sala de control. Esta
noche no estd ante sus ordenadores, sino en su mesa de trabajo. Sin hacer nada.

A un lado, entre unas cuantas herramientas pequefas, trozos de cable y
componentes de ordenador dispersos, tiene el periddico del lunes, todavia
enrollado dentro de su fino condén de plastico. Lo ha metido en casa al volver de
Discount Electronix, pero solo por la fuerza de la costumbre. Las noticias no le
interesan en absoluto. Tiene otras cosas en que pensar. Sin ir mas lejos, como
acceder al poli. O como entrar en el concierto de ’Round Here en el CACMO con
su chaleco bomba meticulosamente construido. Si es que realmente se propone
hacerlo, claro esta. Ahora mismo todo se le antoja un esfuerzo sobrehumano. Un
largo camino que recorrer. Una alta montafia que escalar. Un... un...

Pero no se le ocurren mas similes. ;O son metaforas?

«Quizda —piensa con hastio— deberia matarme ya y acabar con todo.
Librarme de estos pensamientos horrendos. Estas instantaneas del infierno» .

Instantineas como la de su madre, por ejemplo, retorciéndose en medio de
violentas convulsiones después de comer la carne envenenada que ¢l pretendia
dar al perro de la familia Robinson. Su madre con los ojos fuera de las Orbitas y
la chaqueta del pijjama manchada de vomito: jqué tal quedaria esa foto en el
viejo album de la familia?

Necesita pensar, pero en su cabeza sopla un huracan, un tremendo Katrina de
fuerza cinco, y todo vuela por el aire.

Ha extendido el viejo saco de dormir de los Boy Scouts en el suelo del sotano,
sobre un colchdn hinchable rescatado del garaje. El colchon hinchable tiene un
pequefio escape. Brady piensa que deberia sustituirlo si pretende seguir
durmiendo ahi abajo durante el corto periodo de vida que le queda, sea cual sea.
¢Y donde podria dormir si no? No se anima a dormir en su cama del primer piso,
no con su madre muerta en su propia cama al final del pasillo, tal vez
pudriéndose ya entre las sabanas. Ha encendido el aire acondicionado y bajado
la temperatura al minimo, pero no se hace ilusiones en cuanto a la eficacia de
eso. Ni en cuanto al tiempo que aguantara. Tampoco puede dormir en el sofa del
salon. Lo ha limpiado lo mejor posible, y ha dado la vuelta a los cojines, pero
sigue oliendo a vomito.

No, debe quedarse aqui abajo, en su rincon especial. Su sala de control. El
sOtano posee su propia historia desagradable, claro. Es donde murié su hermano



menor. Solo que murio es en cierto modo un eufemismo, y ya es un poco tarde
para eufemismos.

Brady recuerda que uso el nombre de Frankie en sus mensajes a Olivia
Trelawney bajo el Paraguas Azul de Debbie. Fue como si Frankie viviera otra
vez durante un breve tiempo. Solo que cuando la zorra de la Trelawney murio,
Frankie murio6 con ella.

Murié otra vez

—En todo caso nunca me caiste bien —dice, lanzando una mirada hacia el
pie de la escalera. Emplea una voz extranamente infantil, aguda y chillona, pero
no se da cuenta—. Y tuve que hacerlo. —Guarda silencio por un momento—.
Tuvimos que hacerlo.

Piensa en sumadre, y en lo guapa que era en aquellos tiempos.

Aquellos tiempos ya lejanos.

5

Deborah Ann Hartsfield era una de esas raras exanimadoras que, incluso después
de dar a luz a sus hijos, conservaba el cuerpo que en otra época bailé y brincéd
junto a las lineas de banda bajo los focos los viernes por la noche: alta, curvilinea,
de cabello triguefio. En los primeros afios de su matrimonio bebia solo una copa
de vino en la cena. (Por qué beber en exceso cuando, permaneciendo sobria, la
vida era ya satisfactoria? Tenia a su marido, tenia su casa en el Lado Norte —no
era precisamente un palacio, pero jcuando lo es la primera vivienda de una
joven pareja?—y tenia a sus dos hijos.

Cuando su madre enviudo, Brady contaba ocho afios y Frankie tres. Frankie
era un nifo del monton, sin muchas luces. Brady, en cambio, era guapo y
espabilado. |Y qué encanto el suyo! Su madre lo mimaba, y Brady sentia lo
mismo por ella. Pasaban las largas tardes de los sibados acurrucados en el sofa
bajo una manta viendo peliculas antiguas y tomando chocolate a la taza mientras
Norm trajinaba en el garaje y Frankiec iba a gatas de aqui para alla por la
moqueta, jugando con bloques de arquitectura o un pequefio coche de bomberos
que le gustaba tanto que le puso un nombre: Sammy.

Norm Hartsfield era técnico de mantenimiento de la Compaiia Eléctrica de
los Estados Centrales. Ganaba un buen sueldo trepando a los postes del tendido,
pero tenia la mira puesta en cosas mas elevadas. Tal vez eran esas las cosas que
lo distrajeron mientras trabajaba aquel dia junto a la Interestatal 51, o quizd
sencillamente perdio el equilibrio y se agarrd a lo que no debia en un esfuerzo
por no caerse. Como quiera que fuese, el resultado fue mortal. Su compaiiero
informaba de que habian localizado la averia y ya estaba casi reparada cuando
oy 6 un chisporroteo. Eran los veinte mil voltios de electricidad producidos por la




central eléctrica de la CEEC al transmitirse al cuerpo de Norm Hartsfield. Su
compafiero alzo la vista justo a tiempo de ver a Norm salir despedido de la cesta
de la gria y precipitarse al suelo desde una altura de mas de diez metros con la
mano izquierda fundida y la manga de la camisa del uniforme en llamas.

Los Hartsfield, tan adictos a las tarjetas de crédito como la mayoria de los
norteamericanos medios a finales de siglo, contaban con unos ahorros de menos
de dos mil dolares. Eso era mas bien poco, pero habia una buena poliza de
seguro, y la CEEC afiadi6 otros setenta mil a cambio de una firma de Deborah
Ann en un papel que eximia a la empresa de toda responsabilidad en la muerte
de Norman Hartsfield. A Deborah Ann eso le parecié una lluvia de dinero.
Liquidd la hipoteca de la casa y comprd un coche nuevo. Ni por un momento se
le ocurri6 pensar que hay lluvias que solo caen una vez.

Cuando conocié a Norm, trabajaba de peluquera, y volvio a ejercer su oficio
tras la muerte de ¢l. Unos seis meses después de enviudar, empezo a verse con
un hombre al que conocié un dia en el banco: era solo un ejecutivo de bajo
rango, explico a Brady, pero, segun ella, tenia porvenir. Lo llevo a casa. El
hombre le alborot6 el pelo a Brady y lo llam6 « campeodn» . Le alboroto el pelo a
Frankie y lo llamo « campeoncito» . A Brady no le cayé bien (tenia los dientes
grandes, como un vampiro en una pelicula de terror), pero no exteriorizd su
antipatia. Ya habia aprendido a poner buena cara y ocultar sus sentimientos.

Una noche, antes de sacar a cenar a Deborah Ann, el novio dijo a Brady:
«Tu madre es un encanto y ti también» . Brady sonrio y dio las gracias, y
esper6 que el novio tuviera un accidente de trafico y muriera. Siempre y cuando,
claro estd, su madre no estuviera con él. El novio de los dientes aterradores no
tenia derecho a ocupar el lugar de su padre.

Eso le correspondia a Brady.

Frankie se atraganté con la manzana mientras veia Granujas a todo ritmo. Se
suponia que era una pelicula graciosa. Brady no le veia la gracia, pero su madre
y Frankie se tronchaban de risa. Su madre estaba contenta, y muy arreglada
porque iba a salir con su novio. La canguro no tardaria en llegar. La canguro era
una glotona estupida, y en cuanto Deborah Ann se marchaba, iba a la nevera a
ver si encontraba algo apetitoso, exhibiendo aquel culo gordo suy o al inclinarse.

En la mesita de centro habia dos cuencos con tentempiés; uno contenia
palomitas de maizy el otro trozos de manzana espolvoreados de canela. En una
escena de la pelicula la gente cantaba en la iglesia y uno de los « granujas» daba
volteretas a lo largo del pasillo central. Frankie, sentado en el suelo, se rio a
carcajadas cuando el granuja gordo hizo las volteretas. Al tomar aire para reirse
un poco mas, aspir6 el trozo de manzana con canela garganta abajo. Con eso
dejo de reir. Empez0 a agitarse y agarrarse el cuello.

La madre de Brady grito y lo cogid en brazos. Lo estrujé para obligarlo a
expulsar el trozo de manzana. Fue en vano. Frankie enrojecié. Ella le meti6 los



dedos en la boca hasta la garganta en un esfuerzo por acceder al trozo de
manzana. No pudo. Frankie empezo a perder el color rojo.

—jVirgen santa! —exclam¢6 Deborah Ann. Y corrié al teléfono. Mientras
cogia el auricular, grito a Brady—: {No te quedes ahi sentado como un gilipollas!
iDale palmadas en la espalda!

A Brady no le gustaba que le levantaran la voz, y su madre nunca antes lo
habia llamado « gilipollas» , pero dio palmadas en la espalda a Frankie. Fuertes
palmadas. El trozo de manzana no sali6. Frankie empezaba a ponerse azul. Brady
tuvo una idea. Agarré a Frankie por los tobillos de modo que su hermano quedd
colgando cabeza abajo con el pelo rozando la moqueta. El trozo de manzana no
salio.

—No te comportes como un nifio mimado —reprendié Brady.

Frankie siguio respirando —o algo asi: al menos emitia jadeos y resuellos—
casi hasta que llegd la ambulancia. Entonces pard. Entraron los hombres de la
ambulancia. Vestian de negro con parches amarillos en las chaquetas. Mandaron
a Brady a la cocina para que no viera lo que hacian, pero su madre chillo y
después ¢l vio gotas de sangre en la moqueta.

Pero no el trozo de manzana.

Después se marcharon todos en la ambulancia excepto Brady, que se sentd en
el sofd, comio palomitas y vio la tele. Aunque no Granujas a todo ritmo. Granujas
a todo ritmo era una bobada: una panda de gente cantando y corriendo de aqui
para alla. Encontrd una pelicula sobre un loco que secuestraba a los nifios de un
autobus escolar. Esa era bastante emocionante.

Cuando la canguro gorda aparecio, Brady dijo:

—Frankic se ha atragantado con un trozo de manzana. Hay helado en la
nevera. Crocanti de vainilla. Come todo lo que quieras. —Tal vez si comia helado
suficiente, penso, le daria un infarto y é1podria llamar al 911.

O quiza la dejara alli tirada, a la muy estipida. Probablemente eso seria lo
mejor. Podia quedarse observandola.

Deborah Ann volvié por fin a casa a las once. La canguro gorda habia
obligado a Brady a acostarse, pero él seguia despierto, y cuando bajo en pijama,
su madre lo abrazd. La canguro gorda preguntd por Frankie. La canguro gorda
rebosaba falsa preocupacion. Brady sabia que era falsa porque él no estaba
preocupado, y no veia razon, pues, para que lo estuviera la canguro gorda.

—Se pondra bien —contesté Deborah Ann con una amplia sonrisa.

Luego, cuando la canguro gorda se fue, se echo a llorar a lagrima viva. Saco
el vino de la nevera, pero en lugar de servirse una copa, bebi6é a morro.

—Es posible que no se ponga bien —explico a Brady, limpiandose el vino de
la barbilla—. Estd en coma. ;Sabes lo que es eso?

—Claro. Como en las peliculas de médicos.

—Exacto.



Deborah Ann se arrodillo para quedar a su misma altura. Teniéndola tan
cerca, oliendo el perfume que se habia puesto para la cita que no llegd a
materializarse, Brady sintio algo en el estomago. Algo raro pero agradable. No
apartaba la mirada de la sombra azul en los parpados de su madre. Extrafia pero
agradable.

—Ha estado mucho tiempo sin respirar hasta que los auxiliares médicos han
conseguido abrir un poco de espacio para que pasara el aire. En el hospital, el
meédico ha dicho que incluso si sale del coma, podria tener dafios cerebrales.

Brady penso que Frankie tenia dafios cerebrales ya antes —era tonto de
remate, siempre con ese coche de bomberos a cuestas—, pero no dijo nada. Su
madre vestia una blusa que dejaba parte de las tetas a la vista. Volvié a sentir algo
raro en el estomago.

—Si te digo una cosa, jme prometes que no se lo contaras a nadie? ;Por nada
del mundo?

Brady lo prometi6. Sabia guardar un secreto.

—Quiza sea mejor que muera. Porque si despierta y tiene dafios cerebrales,
no sé¢ qué vamos a hacer.

A continuacion lo estrecho entre sus brazos, y Brady noté un cosquilleo en la
cara por el roce del pelo de su madre y percibié el intenso aroma de su perfume.

—Menos mal que no has sido ta, carifiito —dijo ella—. Menos mal.

Brady le devolvié el abrazo, apretindose contra sus tetas. La tenia tiesa.

Al final Frankie despert. Y en efecto tenia dafios cerebrales. Nunca fue listo
(«Ha salido a su padre», dijo Deborah Ann en una ocasion), pero en
comparacion con ahora, en los tiempos anteriores al trozo de manzana era un
genio. Aprendié muy tarde a ir al bafio solo, no antes de los tres afios y medio, y
ahora volvia a llevar pafiales. Su vocabulario se redujo a no mas de diez o doce
palabras. En lugar de andar, renqueaba por la casa. A veces de pronto se quedaba
profundamente dormido, pero eso solo de dia. Por la noche, era propenso a
deambular por la casa, y antes de iniciar esos safaris nocturnos solia quitarse el
panal. A veces se metia en la cama de su madre. Mas frecuentemente se metia
en la de Brady, que al despertar se encontraba con las sibanas empapadas y a
Frankie contemplandolo con un amor embobado y escalofriante.

Frankie tenia que seguir yendo al médico. Nunca respiraba bien. Su
respiracion era, en el mejor de los casos, un resuello liquido, y una tos convulsa
en el peor, cuando padecia uno de sus frecuentes resfriados. Ya no podia ingerir
alimentos solidos; habia que prepararle papillas con la licuadora y comia en una
sillita alta. Beber de un vaso normal quedaba descartado, asi que habia vuelto a
usar los vasos antigoteo de bebé.

El novio del banco habia desaparecido hacia tiempo, y la canguro gorda
tampoco durd. Dijo que, sintiéndolo mucho, era incapaz de hacerse cargo de
Frankie tal como estaba. Durante un tiempo Deborah Ann tuvo contratada a



jornada completa a una mujer de un servicio de atencion domiciliaria, pero esta
acabé embolsandose mas dinero del que Deborah Ann ganaba en el salon de
belleza, asi que prescindi6 de ella y dejo su empleo. Ahora vivian de los ahorros.
Empez6 a beber més, y pasé del vino al vodka, que ella describia como « sistema
dispensador mas eficiente» . Brady se sentaba con ella en el sofa y tomaba
Pepsi. Observaban a Frankie pasear a gatas por la moqueta con su coche de
bomberos en una mano y su vaso antigoteo azul, también lleno de Pepsi, en la
otra.

—Esta encogiéndose como el hielo polar —decia Deborah Ann, y Brady ya
no le preguntaba a qué se referia—. Y cuando se acabe, nos quedaremos en la
calle.

Su madre fue a ver a un abogado (en el mismo centro comercial donde afos
mas tarde Brady asestaria un papirotazo en el cuello a un irritante memo) y pagé
cien ddlares por una consulta. Llevé a Brady. El abogado se llamaba Greensmith.
Vestia un traje barato y no paraba de lanzar miradas furtivas a las tetas de
Deborah Ann.

—Le explicaré lo que sucedi6 —dijo él—. No es la primera vez que lo veo.
Ese trozo de manzana dejo el espacio justo en la traquea para que el nifio siguiera
respirando. Es una lastima que le metiera usted los dedos en la garganta, asi de
sencillo.

—i Yo intentaba sacarselo! —repuso Deborah Ann, indignada.

—Ya lo s¢. Cualquier buena madre haria lo mismo, pero eso solo sirvié para
hundirlo mas atn, y obstruy ¢ la traquea por completo. Si lo hubiera hecho uno de
los auxiliares médicos, tendria opciones de demanda. Con derecho a unos cientos
de miles por lo menos. Quizi a un millon y medio. No seria la primera vez que lo
veo. Pero lo hizo usted. Y se lo cont6 a ellos, jverdad?

Deborah Ann lo reconocio.

—¢Lo intubaron?

Deborah Ann respondi6 afirmativamente.

—Vale, ahi hay una opcién de demanda. Abrieron una via respiratoria, pero
con ello hundieron atin més esa mala manzana. —EI abogado se recosto en el
asiento, extendio los dedos sobre la camisa blanca un poco amarillenta y le eché
otra ojeada a las tetas de Deborah Ann, quizd para asegurarse de que no se
habian escapado del sujetador y salido corriendo—. De ahi el dafio cerebral.

—¢Aceptara el caso, pues?

—Por mi encantado, si puede pagar los cinco afios que arrastraremos el
asunto de juzgado en juzgado. Porque el hospital y sus aseguradoras plantaran
cara de principio a fin. No seria la primera vez que lo veo.

—¢Cuanto?

Greensmith menciond una cifra, y Deborah Ann se marché del despacho con
Brady cogido de la mano. Ya dentro del Honda (por entonces nuevo), ella se



echo a llorar. Concluida esa parte, le pidié que escuchara la radio mientras ella
hacia otro recado. Brady sabia en qué consistia ese recado: una botella del
sistema dispensador eficiente.

Deborah Ann revivio su encuentro con Greensmith muchas veces a lo largo
de los afios, y siempre acababa con las mismas palabras enconadas: « Pagué
cien dolares que no podia permitirme a un abogado con un traje barato, y lo
tnico que saqué en claro fue que no podia permitirme luchar contra las grandes
compaifias de seguros y recibir lo que me correspondia .

El afio posterior se les hizo larguisimo, como si durase cinco afios. Tenian en
casa un monstruo que les chupaba la vida, y ese monstruo se llamaba Frankie. A
veces cuando tiraba algo al suelo o despertaba a Deborah Ann de una siesta, ella
le daba una zurra. En una ocasion perdio el control por completo y lo tumbd de
un pufietazo en la sien; ¢l se quedo en el suelo aturdido, tembloroso, con la mirada
en blanco. Ella lo cogio en brazos y lo estrecho y llor6 y dijo que lo sentia, pero
el aguante de una mujer tiene un limite.

Hacia sustituciones en la peluqueria Hair Today siempre que podia. Esos dias
llamaba al colegio para decir que Brady estaba enfermo, y él se quedaba
cuidando de su hermano menor. A veces Brady sorprendia a Frankie intentando
coger objetos que no debia tocar (o que eran de Brady, como su videoconsola
Atari), y le pegaba en las manos hasta que Frankie lloraba. Cuando empezaban
los gemidos, Brady se recordaba que Frankie no tenia la culpa, que padecia dafios
cerebrales por aquel condenado... condenado no, por aquel puto trozo de
manzana, y lo invadia una mezcla de culpabilidad, rabia y pena. Sentaba a
Frankie en su regazo, lo acunaba y le decia que lo sentia, pero el aguante de un
hombre tiene un limite. Y él era un hombre, o eso decia su madre: el hombre de
la casa. Sabia cambiarle los pafales a Frankie, pero cuando habia caca (no, era
mierda, no caca sino mierda), a veces le pellizcaba las piernas y le ordenaba que
se quedara quieto a gritos: « Quédate quieto, maldita sea» . Eso incluso si Frankie
estaba quieto. Alli tendido con Sammy, el coche de bomberos, aferrado contra el
cuerpo, mirando el techo con los ojos muy abiertos y aquella estupida expresion
de dafios cerebrales.

Ese aflo estuvo lleno de « a veces» .

Aveces queria a Frankie y lo besaba.

Aveces lo sacudia y le decia: « La culpa es tuya; acabaremos viviendo en la
calle, y tu tienes la culpa» .

A veces, al acostar a Frankie después de un dia en el salon de belleza,
Deborah Ann veia moretones en los brazos y las piernas del nifio. En una ocasion
incluso en el cuello, donde tenia la cicatriz de la traqueotomia practicada por los
auxiliares médicos. Jamas hizo el menor comentario.

A veces Brady queria a Frankie. A veces lo odiaba. En general sentia las dos
cosas al mismo tiempo, y eso le daba dolor de cabeza.



A veces Deborah Ann (sobre todo cuando estaba borracha) despotricaba
contra la calamidad que era su vida. « No puedo recibir ayuda del ay untamiento
ni del estado ni del puto gobierno federal, ;jy eso por qué? Porque todavia nos
queda demasiado dinero del seguro y la indemnizacion, por eso. ;A alguien le
importa que todo salga y no entre nada? No. Cuando ya no quede dinero y
vivamos en un albergue para indigentes en Lowbriar Avenue, enfonces si
tendremos derecho a la ayuda, jno es fantastico? .

A veces Brady miraba a Frankic y pensaba: « Eres un estorbo. Eres un
estorbo, Frankie, eres un puto estorbo de mierday .

A veces —a menudo— Brady odiaba a todo el puto mundo de mierda. Si
existiera Dios, como sostenian los predicadores en television los domingos, ¢no se
llevaria a Frankie al cielo para que su madre pudiese volver a trabajar a jornada
completa y no acabaran en la calle? ;O viviendo en Lowbriar Avenue, donde,
segln su madre, no habia mas que negros drogadictos armados? Si existia Dios,
¢por qué habia permitido que Frankie se tragara el puto trozo de manzana ya de
entrada? Y para colmo después lo habia dejado despertar con dafos cerebrales,
lo cual era pasar de una mala situacion a una puta situacion de mierda mucho
peor. Dios no existia. Para saber que la idea de Dios era una puta ridiculez,
bastaba con ver a Frankie arrastrarse por el suelo con el condenado Sammy a
cuestas, luego levantarse y renquear un rato, hasta desistir y volver a arrastrarse.

Al final Frankie muri6. Fue una muerte rapida. En cierto modo fue como
atropellar a aquella gente en el Centro Civico. No hubo premeditacion, sino
unicamente la apremiante realidad de que algo debia hacerse. Casi podria
describirse como un accidente. O como obra del destino. Brady no creia en Dios,
pero si crefa en el destino, y a veces el hombre de la casa tenia que ser la mano
derecha del destino.

Su madre preparaba crepes para la cena. Frankie jugaba con Sammy. La
puerta del sotano estaba abierta porque Deborah Ann habia comprado dos cajas
de papel higiénico barato, de marca blanca, en Chapter 11, y lo guardaban ahi
abajo. Era necesario reabastecer los cuartos de bafio, asi que mando6 a Brady a
buscar unos cuantos rollos alli abajo. Como él tenia las manos ocupadas, dejo la
puerta del sotano abierta. Pensé que su madre la cerraria, pero cuando bajo
después de colocar el papel higiénico en los dos cuartos de bafio del piso de
arriba, seguia abierta. Frankie, en el suelo, empujaba a Sammy por el lindleo y
hacia rrr-rrr con la boca. Llevaba un pantalén rojo que le abultaba mucho por el
pafial de triple capa. Se acercaba cada vezmds a la puerta abierta y la empinada
escalera al otro lado; aun asi, Deborah Ann no hizo ademan de cerrar la puerta.
Ni se lo pidié a Brady, que ahora ponia la mesa.

—Rrr-rrr —decia Frankie—. Rrr-rrr.

Dio un empujon mas al coche de bomberos. Sammy rodé hasta el umbral de



la puerta del sotano, chocé con la jamba y alli se detuvo.

Deborah Ann se apartd de los fogones y se dirigid hacia la puerta del sotano.
Brady pensd que se agacharia y devolveria a Frankie el coche de bomberos.
Pero no. Lo que hizo fue dar un puntapi¢ a Sammy. Se oy6 un leve golpeteo
mientras caia de peldafio en peldafio hasta el fondo.

—Uy —exclamo6 ella—. Sammy caido abajo pumba. —Lo dijo sin la menor
inflexion.

Brady se aproximo. La cosa empezaba a ponerse interesante.

—¢Por qué has hecho eso, mama?

Deborah Ann se puso en jarras, con la espatula en una mano, y contesto:

—Porque estoy harta de oirlo hacer ese ruido.

Frankie abri6 la boca y empez0 a berrear.

—~Calla ya, Frankic —ordené Brady, pero Frankie no callo. Si decidié en
cambio acercarse a rastras al peldafio superior y escrutar la oscuridad.

Con la misma voz monocorde de antes, Deborah Ann dijo:

—Enciende la luz, Brady. Para que Frankie vea a Sammy.

Brady encendi6 la luzy se asomo por encima de su hermano berreante.

—Si—dijo—. Ahi esta. Al fondo de todo. ;Lo ves, Frankie?

Frankie avanzd un poco mas, sin dejar de berrear. Mir6 hacia abajo. Brady se
volvié hacia su madre. Deborah Ann Hartsfield le contestd con un parco gesto de
asentimiento, casi imperceptible. Brady no se lo penso6 dos veces. Dio un puntapié
a Frankie en el trasero recubierto del pafial de triple capa y su hermano se
precipitd escalera abajo en una sucesion de torpes tumbos que recordaron a
Brady las volteretas del granuja gordo en el pasillo de la iglesia. Tras el primer
tumbo, Frankie siguié berreando, pero en el segundo su cabeza impactd en la
contrahuella de un peldafio y los berridos cesaron de inmediato, como si Frankie
fuera una radio y alguien lo hubiera apagado. Fue horrendo, pero tuvo su lado
gracioso. Siguio rodando, desmadejado, con las piernas inertes abiertas a los
lados formando una Y. Por Gltimo fue a dar de cabeza contra el suelo del sotano.

—iDios mio, Frankie se ha caido! —exclamé Deborah Ann. Solto la espatula
y corrio6 escalera abajo. Brady la siguio.

Frankie se habia partido el cuello, hasta Brady se dio cuenta, porque, visto
desde atras, lo tenia torcido en un angulo anémalo. Pero seguia vivo. Respiraba
con cortos resoplidos. Sangraba por la nariz. También de una herida a un lado de
la cabeza. Movia los ojos de izquierda a derecha. Pero nada mas. Pobre Frankie.
Brady se echo a llorar. Sumadre también lloraba.

—¢Qué hacemos? —pregunté Brady—. ;Qué hacemos, mama?

—Sube al salon y trdeme un cojin del sofa.

Brady obedecio. Cuando regresd, Frankie tenia a Sammy, el coche de
bomberos, sobre el pecho.

—Se lo he puesto en las manos para que lo coja pero no puede —dijo




Deborah Ann.

—Ya —contesto Brady—. Debe de estar paralitico. Pobre Frankie.

Frankie alzo la vista, mir6 primero a su madre y luego a su hermano.

—Brady —dijo.

—Tranquilo, Frankie —respondi6 Brady, y entregé el cojin a su madre.

Deborah Ann lo cogid y lo coloco sobre el rostro de Frankie. Aquello no se
prolongé mucho. Luego mando a Brady arriba a dejar el cojin en el sofa y bajar
un pafio hamedo.

—Ya que subes, apaga el fogon —orden6—. Los crepes estan quemandose.
Los huelo.

Le lavo la cara a Frankie para quitarle la sangre. Brady pensé que eso era un
gesto muy tierno y maternal. Afios después comprendié que ademas su madre
pretendia asegurarse de que no quedaban hebras ni fibras del cojin en la cara de
Frankie.

Con Frankie ya limpio (aunque le quedaba sangre en el pelo), Brady y su
madre se sentaron en los peldafios de la escalera y lo miraron. Deborah Ann
rode6 los hombros de Brady con el brazo.

—DMejor sera que llame al 911 —dijo.

—Vale.

—Ha empujado a Sammy muy fuerte y Sammy ha caido por la escalera.
Luego ha intentado ir a buscarlo y ha perdido el equilibrio. Yo estaba preparando
los crepes y ti dejando el papel higiénico en los bafos de arriba. No has visto
nada. Cuando has bajado al sotano, ya estaba muerto.

—Vale.

—Repitemelo.

Brady asi lo hizo. En el colegio sacaba sobresalientes, y tenia buena
memoria.

—Te pregunten lo que te pregunten, ti nunca digas nada mas que eso. No
afadas nada, no cambies nada.

—Vale, pero jpuedo decir que tu estabas llorando?

Deborah Ann sonri6. Le beso la frente y la mejilla. Luego lo besé de lleno en
los labios.

—Si, cariito, eso puedes decirlo.

—¢Ahora nos iran bien las cosas?

—Si. —Lo afirm¢ sin el menor asomo de duda en la voz—. Nos ira todo bien.

Tenia razon. Les hicieron solo unas pocas preguntas sobre el accidente, y
ninguna dificil. Se celebré un funeral. Fue muy bonito. Frankie estaba en un atatid
de tamarfio Frankie, con traje. No parecia un nifio con dafios cerebrales, sino solo
profundamente dormido. Antes de que cerraran el atatud, Brady dio un beso a su
hermano en la mejilla y colocé a Sammy, el coche de bomberos, junto a ¢l
Cabia bien.



Esa noche Brady tuvo el primero de sus dolores de cabeza intensos. Empezo a
pensar que Frankie estaba debajo de su cama, y eso agravo el dolor. Fue a la
habitacion de su madre y se metio en la cama con ella. No le dijo que temia que
Frankie estuviera debajo de su cama, sino solo que le dolia tanto la cabeza que
pensaba que iba a estallarle. Ella lo abrazo y lo besd y ¢l se arrim6é mucho,
mucho a ella. Era agradable arrimarse. Le aliviaba el dolor de cabeza. Se
durmieron juntos y al dia siguiente estaban solo ellos dos y la vida era mejor.
Deborah Ann recuperé su antiguo empleo, pero no hubo mas novios. Decia a
Brady que ahora ¢l era el unico novio que deseaba. Nunca hablaban del
accidente de Frankie, pero a veces Brady sofiaba con lo sucedido. No sabia si su
madre sofiaba o no, pero ella bebia mucho vodka, tanto que al final perdié otra
vez el empleo. Pero eso no representd un gran problema, ya que por entonces
Brady tenia edad suficiente para empezar a trabajar. Tampoco le import6 no ir a
la universidad.

La universidad era para gente que no sabia que era lista.
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Cuando Brady sale de estas rememoraciones —una ensofacion tan profunda que
es como la hipnosis—, descubre que tiene un montén de plastico hecho jirones en
el regazo. Al principio no sabe de donde ha salido. Luego ve el periddico en su
mesa de trabajo y se da cuenta de que, mientras pensaba en Frankie, ha roto con
las ufas la funda que lo envolvia.

Echa los jirones a la papelera; luego coge el periddico y posa una mirada
distraida en los titulares. Sigue el vertido de crudo en el golfo de México y los
directivos de British Petroleum, quejumbrosos, sostienen que hacen todo lo que
esta en sus manos y que la gente los trata mal. Nidal Hasan, el gilipollas del
psiquiatra que se lio a tiros en la base militar de Ford Hood, en Texas, va a
comparecer ante el tribunal dentro de uno o dos dias. (« Deberias haber tenido un
Mercedes, Nidal, chaval» , piensa Brady). Paul McCartney, el ex-Beatle al que
su madre llamaba « Ojos de Viejo Spaniel», recibe una condecoracion en la
Casa Blanca. « jPor qué sera —se pregunta Brady a veces— que ciertas
personas con solo un poco de talento reciben tanto de todo? Es una prueba mas de
que el mundo esta loco» .

Brady decide llevarse el periodico a la cocina y leer la seccion de politica.
Con eso y una capsula de melatonina quiza baste para que le entre el suefio. A
media escalera, da la vuelta al periodico para ver qué hay por debajo del
pliegue, y se queda inmovil. Salen las fotos de dos mujeres, contiguas. Una es
Olivia Trelawney, la otra es mucho mayor, pero el parecido es inequivoco. Sobre
todo por esos labios finos de zorra.



MUERE LA MADRE DE OLIVIA TRELAWNEY, reza el titular. Debajo:
«Protesto por el "trato injusto" que recibio su hija; afirm6 que la cobertura
mediatica "destruy 6 su vida"y .

Lo que sigue no es més que una nota de relleno en dos parrafos, de hecho un
simple pretexto para volver a mencionar la tragedia del afo anterior (« Si se
quiere usar esa palabra» , piensa Brady con cierta sorna) en la primera plana de
un periddico estrangulado lentamente por internet. Se remite a los lectores a la
necrologica en la pagina 26, y Brady, ahora sentado a la mesa de la cocina, salta
hasta ahi sin pérdida de tiempo. La nube de pesimismo y aturdimiento que lo ha
envuelto desde la muerte de su madre se ha disipado al instante. Su cabeza se
acelera: las ideas se juntan, se separan y vuelven a juntarse, como piezas de un
rompecabezas. Conoce bien ese proceso y sabe que continuard hasta que se
acoplen con un chasquido definitivo y surja una imagen clara.

ELIZABETH SIROIS WHARTON, 87, fallecié placidamente el 29 de
mayo de 2010 en el Hospital Conmemorativo de Warsaw County. Nacio
el 19 de enero de 1923, hija de Marcel y Catherine Sirois. La sobreviven
su hermano, Henry Sirois; su hermana, Charlotte Gibney; su sobrina,
Holly Gibney, y su hija, Janelle Patterson. Precedieron a Elizabeth su
marido, Alvin Wharton, y su querida hija, Olivia. La capilla ardiente
tendra lugar el martes, 1 de junio, en la funeraria Soames, entre las 10 y
las 13 horas. La ceremonia funebre se celebrara el miércoles 2 de junio a
las 10 en la funeraria Soames. Después se ofrecera una recepcion para
los amigos intimos y familiares en el 729 de Lilac Drive, Sugar Heights.
La familia ruega que no se envien flores, pero sugiere que se hagan
donaciones a la Cruz Roja Americana o al Ejército de Salvacion, las dos
organizaciones benéficas preferidas de la sefiora Wharton.

Brady lo lee todo detenidamente, y surgen en su cabeza varias preguntas
relacionadas. ;(Acudira el expoli gordo al velatorio? ;O a la ceremonia finebre
del miércoles? ;O a la recepcion? Brady se juega lo que sea a que estard
presente en los tres actos. Buscando al mareante. Buscandolo a é/. Porque eso
hacen los polis.

Se acuerda del Gltimo mensaje que envio a Hodges, el bueno del Ins. Ret.
Ahora sonrie y dice en vozalta:

—No me verds venir.

—Asegurate de que no te vea —dice Deborah Ann Hartsfield.

Brady sabe que ella en realidad no esta presente, pero casi la ve sentada al
otro lado de la mesa, con la falda tubo negra y la blusa azul que a é1 mas le gusta,



la que es tan vaporosa que se transparenta el sujetador.

—Porque estara buscandote.

—Lo s¢ —dice Brady—. No te preocupes.

—Claro que me preocupo —contesta ella—. Tengo que preocuparme. Eres
mi carifito.

Brady vuelve al stano y se mete en el saco de dormir. El colchon hinchable
con el escape resuella. Lo ltimo que hace antes de apagar las luces con una
orden de voz es poner el despertador del iPhone a las seis y media. Mafana sera
un dia ajetreado.

Salvo por los pequeiios pilotos rojos que indican que su equipo informatico se
halla en estado de hibernacion, la sala de control del sétano estd totalmente a
oscuras. Desde debajo de la escalera, su madre habla:

—Estoy esperandote, cariiiito, pero no me hagas esperar mucho.

—Pronto estar¢ ahi contigo, mama.

Sonriendo, Brady cierra los ojos. Al cabo de dos minutos ya ronca.
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Ala mafiana siguiente Janey no sale del cuarto de bafio hasta un poco pasadas las
ocho. Lleva el traje pantalon de anoche. Hodges, todavia en calzoncillos, esta al
teléfono. Blande un dedo en direccion a ella, gesto con el que indica
simultineamente buenos dias'y dame un momento.

—No es nada importante —dice—, solo una de esas cosas que le pican a uno
la curiosidad. Si pudieras comprobarlo, te lo agradeceria mucho. —Escucha—.
No, no quiero molestar a Pete con esto, y ti tampoco lo molestes. Ya tiene
bastante entre manos con el caso de Donald Davis.

Escucha durante un momento mas. Janey se sienta en el brazo del sofa, se
sefiala el reloj y silabea: ;El velatorio! Hodges asiente.

—Exacto —dice por teléfono—. Pongamos entre el verano de 2007 y la
primavera de 2009. En los alrededores de Lake Avenue, donde estin todos esos
bloques de apartamentos de lujo nuevos. —Guifia un ojo a Janey—. Gracias,
Marlo, eres un encanto. Y te prometo que no acabaré convertido en tio, jvale? —
Escucha, asintiendo—. Vale. Pues si. Tengo prisa, pero dales recuerdos mios a
Phil y los chicos. Pronto nos veremos. Una comida. Por supuesto, invito yo. De
acuerdo. Adios.

Cuelga.

—Tienes que vestirte deprisa —insta ella— y llevarme al apartamento para
que pueda maquillarme antes de ir a la funeraria. Tampoco estaria de mas que
me cambiara de ropa interior. ;Cuanto tardas en ponerte el traje?

—Nada. Y la verdad es que no necesitas maquillarte.



Ella alza la mirada al techo.

—Eso cuéntaselo a la tia Charlotte. Anda atenta al menor asomo de patas de
gallo. Ahora ponte en marcha, y coge una maquinilla de afeitar. Puedes afeitarte
en mi casa. —Vuelve a consultar el reloj—. Hacia cinco afios que no dormia
hasta tan tarde.

Hodges se dirige al cuarto de bafio para vestirse. Janey lo detiene en la
puerta, lo obliga a volverse hacia ella, ahueca las palmas de las manos en torno a
sus mejillas y lo besa en la boca.

—El buen sexo es el mejor somnifero. Me habia olvidado, supongo.

Hodges la abraza y la levanta en volandas. No sabe cuanto durara esto, pero
se propone disfrutarlo como un nifio mientras dure.

—Y ponte el sombrero —dice ella, mirandolo a la cara y sonriendo—. Hice
bien en comprarlo. Ese sombrero fe va que ni pintado.

Estan demasiado a gusto en su mutua compaiiia y demasiado decididos a llegar a
la funeraria antes que los insufribles parientes para permanecer OA, pero casi
con toda seguridad ni atin en alerta roja habrian advertido nada que los pusiese
sobre aviso. Hay ya mas de veinte coches aparcados en el pequefio centro
comercial del cruce de Harper Road y Hanover Street, y el Subaru de color
barro de Brady Hartsfield es el mas discreto de todos. Ha elegido el sitio con
cuidado para que la calle del expoli gordo quede exactamente en el centro de su
retrovisor. Si Hodges va a ir al velatorio de la vieja, circulara calle abajo y
doblara a la izquierda en Hanover.

Y ahi viene, poco después de las ocho y media, un buen rato antes de lo que
Brady preveia, ya que el velatorio no empieza hasta las diez y la funeraria se
encuentra a solo veinte minutos poco més o menos. Cuando el coche tuerce a la
izquierda, Brady se sorprende atin mas al ver que el expoli gordo no va solo. Su
acompaifiante es una mujer, y si bien Brady alcanza a verla solo fugazmente, le
basta para identificar a la hermana de Olivia Trelawney. Lleva la visera bajada
para mirarse en el espejo de cortesia mientras se cepilla el pelo. La deduccion
obvia es que ha pasado la noche en la casa de soltero del expoli gordo.

Brady se queda atonito. (Por qué demonios habra hecho ella una cosa asi?
Hodges es viejo, es gordo, es feo. No es posible que se acueste con ¢l, jo si? Es
inverosimil. Se acuerda entonces de como le aliviaba su madre los peores dolores
de cabeza, y comprende —a su pesar— que por lo que se refiere al sexo, no hay
emparejamiento inverosimil. Pero la idea de que Hodges se lo monte con la
hermana de Olivia Trelawney lo saca de quicio (sobre todo porque podria
decirse que fue el propio Brady quien los juntd). Hodges deberia estar sentado



delante del televisor planteandose el suicidio. No tiene derecho ni a disfrutar de
un tarro de vaselina y su propia mano derecha, y menos atn de una rubia de
buen ver.

«Probablemente ella ha ocupado la cama mientras ¢l dormia en el sofa» ,
piensa.

Esta idea al menos se acerca mas a la logica, y con eso se siente mejor.
Supone que Hodges podria acostarse con una rubia de buen ver si de verdad lo
deseara... pero tendria que pagar. Seguro que ademas la puta exigiria un recargo
por sobrepeso, piensa, y se echa a reir a la vez que arranca el coche.

Antes de incorporarse a la circulacion, abre la guantera, saca la Cosa Dos y
la deja en el asiento del acompaifiante. No la utiliza desde el afio pasado, pero va
a usarla hoy. Aunque no en la funeraria, sospecha, porque no cree que vayan alli
directamente. Es demasiado temprano. Brady imagina que pasardn antes por el
apartamento de Lake Avenue, y no es necesario que ¢l llegue antes que ellos;
basta con que esté alli cuando vuelvan a salir. Ya sabe como va a hacerlo.

Sera como en los viejos tiempos.

En un semaforo del centro, telefonea a Discount Electronix y avisa a Tones
Frobisher de que hoy no ira a trabajar. Probablemente faltara toda la semana.
Pinzandose la nariz con los dedos para adoptar una voz nasal, informa a Tones de
que tiene la gripe. Piensa en el concierto de 'Round Here en el CACMO el jueves
por la noche y en el chaleco bomba, e imagina que aflade « La semana que
viene no tendré gripe, solo estaré muerto» . Corta la comunicacion, deja el
teléfono en el asiento junto a la Cosa Dos y se echa a reir. Ve que lo mira una
mujer desde el carril contiguo, muy peripuesta para ir al trabajo. Brady, riéndose
tanto que le resbalan las lagrimas por las mejillas y moquea, le hace un corte de
mangas.
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—Hablabas con tu amiga del archivo? —pregunta Janey.

—Pues si, Marlo Everett. Siempre llega temprano. Pete Huntley, mi antiguo
compafiero, juraba que eso era porque nunca se marchaba.

—¢Con qué cuento le has salido, si puede saberse?

—Le he dicho que unos vecinos mios han hablado de un tipo que prueba las
puertas de los coches para ver si hay alguno abierto. Y que me parecia recordar
que hubo una oleada de robos de coches en el centro hace un par de afios y
nunca cogieron al autor.

—Ya, ;y a qué venia eso de que no vas a convertirte en « tio» ?

—Llamamos «tios» a los policias retirados incapaces de cortar con el
trabajo. Telefonean a Marlo para pedirle que compruebe las matriculas de los
coches que se les antojan sospechosos por la razon que sea. O tal vez se fijan en



un tipo con mala pinta, ponen cara de poli, y van y le piden que se identifique.
Luego llaman a comisaria y le dan el nombre a Marlo para que compruebe si
hay una orden de busca y captura.

—Y aella no le molesta?

—Bueno, se queja un poco por una cuestion de formas, pero en realidad no,
creo. Hace unos afios un vejete que se llamaba Kenny Shays telefoned para
comunicar un seis-cinco... eso significa conducta sospechosa, un codigo nuevo
desde el 11-S. El individuo al que inmovilizd no era un terrorista, sino solo un
fugitivo que habia matado a toda su familia en Kansas alla por 1987.

—Vaya. (Le dieron una medalla?

—-Solo una felicitacion, que era lo Gnico que queria. Murié al cabo de seis
meses. —Se comio el arma, eso hizo Kenny Shays, apretando el gatillo antes de
que el cancer de pulmon se cebara.

Suena el teléfono movil de Hodges. El tono llega ahogado porque una vezmas
lo ha dejado en la guantera. Janey lo saca y se lo entrega con una sonrisa un
tanto irénica.

—Hola, Marlo, vaya rapidez ;Qué has averiguado? jAlgo interesante?

Escucha, asintiendo a todo lo que oye, intercalando algiin que otro « aja» , sin
distraerse ni un momento del denso trafico matutino. Da las gracias y cuelga,
pero cuando intenta devolver el Nokia a Janey, ella mueve la cabeza en un gesto
de negacion.

—Pontelo en el bolsillo. Podria llamarte alguien mas. S¢ que puede resultarte
un concepto extrafio, pero intenta asimilarlo. ;Qué has averiguado?

—A partir de septiembre de 2007 hubo una docena de robos en coches en el
centro. Marlo dice que es posible que hubiera mas, porque la gente que no pierde
nada de valor tiende a no denunciar los robos en coches. Algunos ni siquiera se
dan cuenta. La ultima denuncia se presentd en marzo de 2009, menos de tres
semanas antes de la Matanza del Centro Civico. Era nuestro hombre, Janey.
Estoy seguro. Acabamos de encontrar su rastro anterior a los hechos, y eso
significa que nos acercamos.

—Bien.

—~Creo que vamos a encontrarlo. Si es asi, tu abogado, Schron, ird a
comisaria para informar a Pete Huntley. El ya se ocupard del resto. En eso
seguimos de acuerdo, (no?

—Si. Pero hasta entonces es nuestro. En eso seguimos de acuerdo, jeh?

—Totalmente.

Ahora circulan por Lake Avenue, y hay una plaza libre justo delante del
edificio de la difunta sefiora Wharton. Cuando hay suerte, hay suerte. Hodges
frena y da marcha atrds para ocuparla, preguntindose cuantas veces Olivia
Trelawney debio de aparcar en ese mismo sitio.

Janey mira nerviosa el reloj mientras Hodges echa unas monedas en el



parquimetro.

—Tranquila —dice él—. Tenemos tiempo de sobra.

Cuando Janey se encamina hacia la puerta, Hodges pulsa el boton
BLOQUEO de su llave. Lo hace sin pensar; tiene la cabeza puesta en Mr.
Mercedes, pero el habito es el habito. Se mete las llaves en el bolsillo y aprieta el
paso para alcanzar a Janey a fin de aguantarle la puerta abierta.

« Estoy convirtiéndome en un memon , se dice.

Y luego piensa: « ;Y qué? .
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Al cabo de cinco minutos un Subaru de color barro recorre Lake Avenue. Reduce
la velocidad casi hasta detenerse cuando llega a la altura del Toyota de Hodges. A
continuacion Brady pone el intermitente de la izquierda y entra en el parking
situado en la otra acera.

Hay plazas libres de sobra en la planta baja y en el primer piso, pero dan
todas al interior y no le sirven. Encuentra la que le conviene en la segunda planta,
casi toda vacia: una plaza en el lado este, que da a Lake Avenue. Aparca, se
acerca al parapeto bajo de hormigén y mira el Toyota de Hodges, en la otra
acera. Fija la distancia en unos sesenta metros. Sin nada en medio que obstruya
la sefal, eso es pan comido para la Cosa Dos.

Viendo que le sobra tiempo, Brady regresa a su coche, enciende el iPad e
investiga la pagina web del Centro de Arte y Cultura del Medio Oeste. El
auditorio Mingo es el espacio mas amplio del recinto. « Logico —piensa Brady
—, porque debe de ser el tnico espacio rentable del CACMO» . Ahi, ademas de
tocar la orquesta sinfonica municipal en invierno, se organizan especticulos de
danza y conferencias y otras gilipolleces intelectualoides por el estilo, pero de
junio a agosto el Mingo se dedica casi exclusivamente a la musica pop. Segin la
web, después de la actuacion de 'Round Here, habra un Festival Veraniego de
Grandes Exitos con canciones de los Eagles, Sting, John Mellencamp, Alan
Jackson, Paul Simon y Bruce Springsteen entre otros. Pinta bien, pero quienes han
comprado un abono para toda la temporada, piensa Brady, se llevaran una
decepcion. Este verano solo habra un concierto en el Mingo, uno breve que
terminara con un lema punk: « Morid, capullos inatiles» .

Segun la web, el aforo del auditorio es de cuatro mil quinientos espectadores.

También dice que se han agotado las localidades para el concierto de "Round
Here.

Brady telefonea a la fabrica de helados para hablar con Shirley Orton.
Pinzandose la nariz otra vez, le advierte que tenga sobre aviso a Rudy Stanhope
para esta semana. Dice que intentara ir a trabajar el jueves o el viernes, pero



mejor que no cuente con ello; tiene la gripe.

Como preveia, la palabra « gripe» alarma a Shirley.

—Ni se te ocurra acercarte por aqui sin ensefarme una nota de tu médico
declarando que ya no hay riesgo de contagio. No puedes vender helados a los
nifios si tienes gripe.

—Ya lo s¢ —responde Brady con la nariz pinzada—. Lo siento, Shirley. Creo
que me la pas6 mi madre. He tenido que meterla en la cama. —Al decir esto, le
entran unas ganas irresistibles de reir y empiezan a contraérsele los labios.

—Bueno, cuidate...

—Tengo que colgar —dice ¢él, y corta la comunicacion justo antes de
prorrumpir en otro arranque de risa descontrolada. Si, tuvo que meter a su madre
en la cama. Y si, era la gripe. No la gripe porcina ni la gripe aviar, sino una cepa
nueva conocida como gripe de los roedores. Brady suelta un aullido y aporrea el
salpicadero de su Subaru. Lo aporrea con tal fuerza que se lastima la mano, y eso
le provoca una risa aiin mas violenta.

Este ataque se prolonga hasta que le duele el estomago y siente un asomo de
ganas de vomitar. Justo cuando empieza a pasarsele, ve abrirse la puerta del
vestibulo del edificio de apartamentos en la acera de enfrente.

Brady coge la Cosa Dos y pulsa el boton de encendido. Se ilumina el piloto
amarillo. Levanta la corta antena. Se apea del coche, ahora sin reirse, y se
acerca otra vez al parapeto de hormigén, con cuidado de permanecer a la
sombra de la columna mas cercana. Apoya el pulgar en el conmutador de
palanca y orienta hacia abajo la Cosa Dos. Pero no apunta al Toyota, sino a
Hodges, que se rebusca en el bolsillo del pantalon. La rubia esta a su lado, con el
mismo traje que llevaba antes, pero se ha cambiado de zapatos y bolso.

Hodges saca las llaves.

Brady acciona el conmutador de palanca de la Cosa Dos y el piloto pasa de
amarillo a verde, indicando que esta en funcionamiento. Las luces del coche de
Hodges parpadean. En ese mismo momento la luz verde de la Cosa Dos emite un
unico y breve destello. Ha captado el codigo PKE del Toyota y lo ha guardado,
del mismo modo que capto el codigo del Mercedes de la sefiora Trelawney.

Brady utilizo la Cosa Dos durante casi dos afios, apropiandose de sucesivos
PKE y abriendo coches para registrarlos en busca de objetos de valor y dinero
en efectivo. Los ingresos generados por esas aventuras fueron irregulares, pero
nunca faltaba emocion. Su primera idea al encontrar la llave de repuesto en la
guantera del Mercedes de la seiora Trelawney (estaba dentro de una bolsa de
plastico junto con el manual de usuario y el permiso de circulacion) fue robar el
coche y darse un paseo por la ciudad. Abollarlo un poco por el puro placer de
hacerlo. Tal vez rajar la tapiceria. Pero instintivamente decidi6 dejarlo todo tal
como estaba. Se dijo que podia asignarse al Mercedes una funcién mas
importante. Y al final asi fue.



Brady se mete en el coche y guarda la Cosa Dos en la guantera. Se da por
satisfecho con el trabajo de esta mafiana, pero la mafiana no ha terminado aun.
Hodges y la hermana de Olivia van a un velatorio. Brady también tiene cosas por
las que velar. A esa hora el CACMO estard ya abierto, y quiere echar una
ojeada. Ver cuales son las medidas de seguridad. Comprobar donde estin
instaladas las camaras.

« Encontraré una manera de entrar —piensa Brady —. Estoy en vena .

Ademas, debe acceder a internet y agenciarse una entrada para el concierto
del jueves por la noche. Esta muy ... muy muy ocupado.

Empieza a silbar.
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Hodges y Janey Patterson entran en la sala del Descanso Eterno de la funeraria
Soames a las diez menos cuarto, y gracias a la insistencia de ella en que debian
darse prisa, son los primeros en llegar. La parte superior del féretro esta
destapada. Un pafio festoneado de seda azul cubre la mitad inferior. Elizabeth
Wharton lleva un vestido blanco salpicado de florecillas azules a juego con el
paiio. Tiene los ojos cerrados y las mejillas sonrosadas.

Janey recorre apresuradamente el pasillo entre las hileras de sillas plegables,
mira brevemente a su madre y luego, con igual rapidez vuelve sobre sus pasos.
Le tiemblan los labios.

—Por mas que el tio Henry diga que la incineracién es una costumbre
pagana, esta mierda del ataud abierto es el verdadero rito pagano. No parece mi
madre; parece disecada.

—Entonces por qué...?

—Fue mi concesion para que el tio Henry se callara de una vez por lo de la
incineracion. Que Dios nos asista si mira debajo del pafio y ve que el ataud es de
carton prensado pintado de gris para que parezca metalico. Eso es para... ya
sabes...

—Si, lo s¢ —dice Hodges, y la rodea con un brazo.

Los amigos de la difunta van llegando poco a poco, encabezados por Althea
Greene, la enfermera de Elizabeth Wharton, y la sefiora Harris, que era su
asistenta. A eso de las diez y veinte (con un retraso calculado para exhibir un
toque de refinamiento, piensa Hodges) llega la tia Charlotte cogida del brazo de
su hermano. El tio Henry la guia por el pasillo, echa un breve vistazo al cadaver
y retrocede un paso. La tia Charlotte mira fijamente el rostro expuesto y al cabo
de un momento se inclina y besa los labios muertos. Con una voz casi inaudible
dice:

—Ay, hermana; ay, hermana.



Por primera vez desde que la conoce, Hodges siente por ella algo que no
puede definirse como irritacion.

Se oye el movimiento de la gente, conversaciones en susurros, alguna que
otra risotada. Janey va de aqui para alld entre los asistentes, hablando con todos
(no hay mas de diez o doce personas, todas de esas que la hija de Hodges llama
«viejas glorias» ), cumpliendo con sus obligaciones. El tio Henry la acompaiia, y
en el inico momento en que Janey flaquea —cuando intenta ofrecer consuelo a
la sefiora Greene—, ¢l le rodea los hombros con el brazo. Hodges se alegra de
verlo. « Los lazos de sangre salen a la luz —piensa—. En momentos asi, casi
siempre ocurre» .

Ahi es é] quien no pinta nada. Decide, pues, salir a tomar el aire. Se queda en
el umbral de la puerta por un momento y, recorriendo con la mirada los coches
aparcados a lo largo de la calle, busca a un hombre solo en alguno de ellos. No ve
a nadie, y cae en la cuenta de que tampoco ha visto a Holly la Masculladora.

Paseando, se acerca al aparcamiento de los visitantes, y ahi esta ella, sentada
en la escalinata trasera. Lleva un vestido marron, largo casi hasta los tobillos,
particularmente poco favorecedor. Tan poco favorecedor como el peinado: dos
moiios a los lados de la cabeza. A Hodges le recuerda a la princesa Leia después
de seguir la dieta de Karen Carpenter durante un afio.

Holly ve la sombra de Hodges en el asfalto, da un respingo y esconde algo
con la mano. El se acerca, y el objeto oculto resulta ser un cigarrillo a medio
fumar. Ella entorna los ojos y le dirige una mirada de preocupacion. Hodges
piensa que parece la mirada de un perro que ha recibido demasiados golpes de
periodico por orinar debajo de la mesa de la cocina.

—No se lo diga a mi madre. Cree que lo he dejado.

—Su secreto esta a salvo conmigo —responde Hodges, pensando que Holly
sin duda es demasiado mayor para temer la desaprobacion de su madre ante lo
que debe de ser su tnico vicio—. jPuedo sentarme a su lado?

—¢No deberia estar dentro con Janey ? —pregunta, y se desplaza para dejarle
sitio.

—Solo he salido para airearme un poco. Ahi dentro no conozco a nadie,
excepto a la propia Janey.

Ella lo mira con la curiosidad manifiesta de una nifia.

—¢Son amantes usted y mi prima?

Hodges siente bochorno, no tanto por la pregunta como por el hecho perverso
de que le entran ganas de reir. En cierto modo lamenta no haberla dejado fumar
tranquilamente su cigarrillo ilicito.

—En fin, somos buenos amigos —responde él—. Quiza sea mejor que lo
dejemos en eso.

Ella se encoge de hombros y expulsa humo por la nariz.

—Por mi no hay inconveniente. Opino que una mujer ha de tener amantes si



quiere. Yo personalmente no tengo. Los hombres no me interesan. Y no es que
sea lesbiana, eh, no se piense. Escribo poesia.
—(Ah, si? (En serio?

—Si. —Y sin la menor pausa, como si siguiera hablando del mismo tema,
aflade—: Janey no le cae bien a mi madre.
—¢Ah, no?

—Segun ella, Janey no deberia haber heredado todo ese dinero de Olivia.
Dice que no es justo. Quiza no lo sea, pero a mi personalmente me da igual.

Se muerde los labios de una manera que despierta en Hodges una inquictante
sensacion de déja vu, y solo tarda un segundo en darse cuenta del motivo: Olivia
Trelawney hacia ese mismo gesto en los interrogatorios. Los lazos de sangre
salen a la luz. Casi siempre ocurre.

—No ha entrado —observa él.

—No, ni pienso, y mi madre no puede obligarme. Nunca he visto a un muerto,
y no va a ser esta la primera vez Luego tendria pesadillas.

Apaga el cigarrillo contra un lado del peldafio, no restregandolo, sino
aplastandolo, hincandolo hasta que saltan chispas y el filtro se parte. Tiene la cara
blanca como el papel, ha empezado a estremecerse (sus rodillas entrechocan
literalmente) y si no deja de mordisquearse el labio inferior, va a abrirse una
herida.

—Esto es lo peor —dice, y ahora no masculla. De hecho, si no deja de
levantar la voz, pronto hablara a gritos—. Esto es lo peor, esto es lo peor, jesto es
lo peor!

Hodges rodea con un brazo sus hombros trémulos. Por un momento el
temblor se convierte en una convulsion propagada por todo el cuerpo. Estd
convencido de que Holly va a salir corriendo (sin demorarse mas que para
llamarlo depravado y darle una bofetada). De pronto las convulsiones remiten y
ella apoya la cabeza en su hombro. Tiene la respiracion acelerada.

—En eso le doy la razon —dice ¢él—. Esto es lo peor. Mafiana sera mas
llevadero.

—El ataud estara cerrado?

—Pues si —responde. Dird a Janey que tendra que cerrarse, o si no su prima
se quedara otra vezaqui fuera con los coches funebres.

Holly lo mira con su rostro desnudo. « No tiene ni una sola cualidad que la
salve —piensa Hodges—, ni una pizca de ingenio, ni un poco de malicia» .
Acabara arrepintiéndose de haberla juzgado equivocadamente, pero de
momento no puede evitar acordarse otra vez de Olivia Trelawney. De como la
traté la prensa y de como la trat6 la policia. Incluido él1.

—¢Me promete que estara cerrado?

—Si.

—¢Me lo promete por partida doble?



—Triple, si quiere. —Después, todavia pensando en Olivia y en el veneno
informatico que Mr. Mercedes le administrd, aflade—: Estd tomando su
medicacion, Holly ?

Ella abre mucho los ojos.

—¢Como sabe que tomo Lexapro? ;Se lo ha dicho ella?

—No me lo ha dicho nadie. No hacia falta. Antes trabajaba de detective. —
Le estrecha un poco los hombros con el brazo y le da una sacudida breve y
cordial—. Y ahora conteste a mi pregunta.

—Lo llevo en el bolso. Hoy no me lo he tomado porque... —Deja escapar
una risita aguda—. Porque me da ganas de hacer pis.

—Si le traigo un vaso de agua, se lo tomara?

—Si. Por usted. —De nuevo esa mirada desnuda, la mirada de una nifia
evaluando a un adulto—. Usted me cae bien. Es buena persona. Janey es
afortunada. Yo nunca he tenido suerte en la vida. Ni siquiera he tenido novio.

—Le traeré el agua —dice Hodges, y se pone en pie.

Al llegar a la esquina del edificio, se vuelve para mirar atras. Holly esta
intentando encender otro cigarrillo, pero no le resulta nada facil porque ha
empezado a temblar otra vez Sostiene el Bic desechable con las dos manos,
como un policia haciendo practicas de tiro.

Dentro, Janey le pregunta donde estaba. El se lo dice, y pregunta si es posible
cerrar el féretro en la ceremonia de mafiana.

—Me parece que sera la unica forma de conseguir que Holly entre —afade.

Janey mira a su tia, ahora en el centro del corrillo de ancianas, hablando
todas animadamente.

—Esa bruja ni siquiera se ha dado cuenta de la ausencia de Holly —comenta
—. Pues mira, acabo de decidir que manana el ataud ni siquiera estard aqui.
Pediré al director de la funeraria que lo esconda en la parte de atras, y sia la tia
C. no le gusta, que se vaya a freir esparragos. Diselo a Holly, jquieres?

El director de la funeraria, que ronda discretamente por las inmediaciones,
acompafia a Hodges a la sala contigua, donde se han dispuesto las bebidas y los
aperitivos. Hodges coge una botella de agua mineral Dasani y la lleva al
aparcamiento. Transmite el mensaje de Janey y se sienta con Holly hasta que
ella se toma una de sus capsulas de la felicidad rojas y azules. Después de
tragarsela, le sonrie.

—Me cae usted muy bien, de verdad.

Y Hodges, haciendo gala de su magnifica aptitud policial para decir mentiras
convincentes, contesta con calidez:

—Usted también me cae bien, Holly.



El Centro de Arte y Cultura del Medio Oeste, mas conocido como CACMO,
recibe el apelativo de « Louvre del Medio Oeste» en los periodicos y entre los
miembros de la Camara de Comercio local (los habitantes de esta ciudad del
Medio Oeste lo llaman « el Luva» ). El recinto ocupa dos hectareas y media de
suelo de primera categoria en el centro. En ¢l destaca un edificio circular que a
Brady se le antoja el ovni gigantesco que aparece al final de Encuentros en la
tercera fase. Es el auditorio Mingo.

Rodea el complejoy se acerca a la zona de carga, en la parte de atras, donde
hay tanto ajetreo como en un hormiguero un dia de verano. Los camiones van y
vienen sin cesar, y los trabajadores descargan los objetos mas diversos, entre
ellos —por extrafio que resulte— algo parecido a las secciones de una noria. Hay
también « bastidores» (cree que se llaman asi) con un cielo nocturno estrellado y
una playa de arenas blancas donde pasean parejas cogidas de la mano cerca del
agua. Los trabajadores, observa, llevan todos placas de identificacion colgadas
del cuello o prendidas de las camisas. Mala cosa.

Ve un puesto de seguridad a la entrada de la zona de carga. También eso es
mala cosa, pero ¢l se aproxima igualmente, pensando que quien no arriesga no
gana. Dos vigilantes montan guardia. Uno, dentro del puesto, engulle una pasta
con la mirada fija en media docena de monitores. El otro sale para cortar el paso
a Brady. Lleva gafas de sol. Brady se ve reflejado en los cristales, con una
amplia sonrisa en la cara, como diciendo: « Caray, qué interesante es esto» .

—¢En qué puedo ayudarle, caballero?

—Solo tengo curiosidad por saber qué pasa aqui —contesta Brady. Seflalando
con el dedo, afiade—: {Eso parece una noria!

—El jueves por la noche hay aqui un gran concierto —informa el vigilante—.
El grupo promociona su nuevo album. Kisses on the Midway, creo que se titula.

—Vaya, menudo montaje, eh —comenta Brady, maravillado.

El vigilante deja escapar un bufido de desdén.

—Cuanto peor cantan, mas aparatoso es el nimero. Unicamente le diré una
cosa: cuando estuvo aqui Tony Bennett en septiembre pasado, vino ¢l solo. Ni
siquiera trajo orquesta. Lo acompaiié la Sinfonica Municipal. Eso si fue un
espectaculo. Nada de chavales berreando. Musica de verdad. ;Se imagina?

—Supongo que no puedo acercarme a echar un vistazo, quiza sacar una foto
conelmovil...

—Pues no. —El vigilante lo examina con excesiva atenciéon. Eso a Brady no
le gusta—. De hecho, ni siquiera tendria que estar aqui. Asi que...

—Lo entiendo, lo entiendo —responde Brady con una sonrisa aun mas ancha.
Hora de marcharse. En todo caso, ahi no hay nada util para él; si ahora tienen a
dos hombres de servicio, es facil que la noche del jueves pongan a una docena—.
Gracias por el tiempo que me ha dedicado.



—No hay de qué.

Brady levanta el pulgar. El vigilante le devuelve el gesto, pero, quedandose en
la puerta del puesto, lo observa alejarse.

Brady recorre el contorno de un aparcamiento enorme y casi vacio que la
noche del concierto de "Round Here estara lleno hasta los topes. La sonrisa se
borra de sus labios. Acaba de acordarse de esos arabes descerebrados que
estrellaron un par de aviones de pasajeros contra las Torres Gemelas hace nueve
afios. Sin el menor asomo de ironia, piensa: « Nos aguaron la fiesta a todos los
demasy .

Tras un paseo de cinco minutos llega a la serie de puertas por donde los
asistentes al concierto accederan el jueves por la noche. Para entrar, debe pagar
un « donativo» de cinco délares. El vestibulo es una boveda reverberante donde
en ese momento se congregan numerosos amantes del arte y grupos de
estudiantes. Justo enfrente estd la tienda. A la izquierda se halla el pasillo que
conduce al auditorio Mingo. Tiene la misma anchura que una carretera de dos
carriles. En el centro hay un soporte cromado con un cartel en el que se lee
PROHIBIDO ENTRAR CON BOLSAS, CAJAS O MOCHILAS.

No hay detectores de metal. Es posible que no los hayan instalado todavia,
pero Brady estd casi seguro de que no pondran. Mas de cuatro mil asistentes
pugnaran por entrar a empujones, y los pitidos de los detectores de metal aqui y
alla crearian un atasco espantoso. Habra muchos vigilantes de seguridad, eso si,
todos ellos tan recelosos y diligentes como el tarado de las gafas de sol que le ha
dado el alto en la parte de atras. Un hombre con un chaleco acolchado una noche
calida de junio atraeria su atencion de inmediato. De hecho, cualquier hombre
sin una hija adolescente con coletas a cuestas sin duda atraeria la atencion.

« ¢Le importaria acercarse un momento, caballero? .

Claro que podria hacer estallar el chaleco en ese momento y cargarse a cien
personas o mas. Pero no es eso lo que quiere. Lo que quiere es averiguar el titulo
del may or éxito de "Round Here —cosa que hard por internet en cuanto vuelva a
casa— y accionar el interruptor a media cancion, cuando todas las criajas estén
desganitindose y perdiendo esas cabecitas de criajas suyas.

Pero los obstaculos son enormes.

Ahi de pie en el vestibulo, entre los jubilados con guias turisticas y los panolis
de los institutos, Brady se dice: « Ojala Frankie estuviera vivo. Si atin viviera, lo
llevaria al concierto. Seria tan tonto que hasta le gustaria. Incluso le dejaria llevar
a Sammy, el coche de bomberos» . Al pensarlo, se sume en la tristeza profunda y
totalmente genuina que a menudo lo invade cuando se acuerda de Frankie.

«Quiza deberia conformarme con matar al expoli gordo, y a mi mismo, y
dar mi carrera por concluida .

Frotandose las sienes, donde empieza a formarse uno de sus dolores de
cabeza (y ahora no tiene a su madre para aliviarselo), Brady cruza el vestibulo y



entra en la Galeria de Arte Harlow Floyd, donde un gran letrero colgado anuncia:
iJUNIO ES EL MES DE MANET!

No sabe con exactitud quién fue Manet, probablemente otro de esos
franchutes, como Van Gogh, pero algunos de los cuadros son fantisticos. Los
bodegones no le dicen gran cosa (;por qué demonios dedicaba alguien su tiempo,
por poco que fuese, a pintar un melon?), pero algunos de los otros emanan una
violencia casi salvaje. Uno muestra a un torero muerto. Brady lo mira durante
casi cinco minutos con las manos entrelazadas a la espalda, ajeno a la gente que
se arremolina o se asoma por encima de su hombro para echar un vistazo. El
torero no aparece desmadejado ni nada por el estilo, pero la sangre que brota de
debajo de su hombro izquierdo parece mas real que la de cualquiera de las
peliculas violentas que Brady ha visto en su vida, y ha visto unas cuantas. Lo
tranquiliza y lo despeja, y cuando por fin sigue adelante, piensa: « Tiene que
haber una manera de hacerlo» .

En una inspiracion repentina, entra en la tienda y compra un montén de
mierda de "Round Here. Cuando sale al cabo de diez minutos con una bolsa en la
que se lee el rotulo HE TENIDO UN ATAQUE DE CACMO, vuelve a echar un
vistazo hacia el pasillo que conduce al Mingo. Dentro de cuatro noches, ese
pasillo se convertirda en una rampa de ganado atestada de nifias euforicas, al
borde del delirio, riendo, empujandose, acompaifiadas en su mayoria por sus
sufridos padres o madres. Desde ese angulo ve que a lo lejos un cordén de
terciopelo separa el lado derecho del pasillo. En el extremo de este minipasillo
aislado hay un segundo cartel, también en su soporte cromado.

Brady lo lee y piensa: « {Vaya por Dios!» .

«jVaya... por... Dios!» .

13

En el apartamento antes propiedad de Elizabeth Wharton, Janey se desprende de
sus zapatos de tacon y se desploma en el sofé.

—Menos mal que ha acabado. ;Ha durado mil afios, o dos mil?

—Dos mil —contesta Hodges—. Tienes todo el aspecto de una mujer a quien
no le vendria mal una siesta.

—He dormido hasta las ocho —protesta Janey, pero Hodges no se deja
convencer.

—Aun asi, quiza no sea mala idea.

—Teniendo en cuenta que esta noche ceno con mi familia en Sugar Heights,
es posible que no le falte razon, agente. Por cierto, te eximo de la cena. Creo que
quieren hablar de su musical preferido: Los millones de Janey.

—No me extranaria.



—Voy a repartirme el botin de Ollie con ellos. Mitad y mitad.

Hodges se echa a reir. Se interrumpe al caer en la cuenta de que ella habla en
serio.

Janey levanta las cejas.

—Tienes algiin inconveniente? ;Piensas quiza que tres miseros millones y
medio no me alcanzaran para pasar la vejez?

—Supongo que si, pero... es tuyo. Olivia te lo dejo a ti.

—Si, y el testamento es intocable, como me asegura el abogado Schron, pero
eso no significa que Ollie estuviera en su sano juicio cuando lo redacté. T ya lo
sabes. La viste, hablaste con ella. —Se masajea los pies por encima de las
medias—. Ademas, si les doy la mitad, tendré ocasion de ver como se lo
reparten. Piensa en el plus de diversion.

—¢Seguro que no quieres que te acompaifie esta noche?

—Esta noche no, pero maifiana desde luego que si. Eso no puedo hacerlo sola.

—Te recogeré a las nueve y cuarto. A menos que quieras pasar otra noche en
mi casa, claro.

—Es tentador, pero no. Esta noche la tengo rigurosamente reservada al
entretenimiento familiar. Una cosa mas antes de que te vayas. Muy importante.

Rebusca en su bolso un boligrafo y una libreta. Anota algo, arranca una hoja
y se la entrega. Hodges ve dos grupos de nimeros.

—El primero abre la verja de la casa de Sugar Heights —explica Janey—.
Con el segundo se apaga la alarma antirrobo. Mientras tu amigo Jerome y t
estéis examinando el ordenador de Ollie el jueves por la mafana, yo llevaré a la
tia Charlotte, a Holly y al tio Henry al aeropuerto. Si ese individuo manipuld su
ordenador tal como crees... y el programa sigue ahi... dudo que yo sea capazde
soportarlo. —Lo mira con expresion suplicante—. ;Lo entiendes? Di que si.

—Lo entiendo —responde Hodges.

Se arrodilla a su lado como un hombre dispuesto a pedir la mano de una
mujer en una de las novelas romanticas que gustaban a su exesposa. Una
pequeiia parte de ¢l se siente ridicula; la may or parte, no.

—Janey —dice.

Ella lo mira, intentando sonreir, sin conseguirlo plenamente.

—Lo siento. Por todo. Lo siento muchisimo.

No solo esta pensando en ella, y en su difunta hermana, una mujer tan
atribulada y conflictiva. Estd pensando en las vidas perdidas en el Centro Civico,
sobre todo en la mujer y su hija.

Cuando fue ascendido a inspector, su mentor era un tal Frank Sledge. Hodges
lo consideraba un viejo, pero entonces Sledge tenia quince afios menos de los que
¢l tiene ahora. « Que nunca te oiga llamarlos victimas —le advirtio Sledge—. Ese
vocabulario de mierda es estrictamente para gilipollas y quemados. Tt recuerda
sus nombres. Llamalos por sus nombresy .



« Las Cray —piensa—. Eran las Cray. Janice y Patricia» .

Janey lo abraza. Al hablar, le hace cosquillas en el oido con el aliento, y a
Hodges se le pone carne de gallina y se le medio empina.

—Cuando esto acabe, volveré a California. No puedo quedarme aqui. Te
tengo en gran estima, Bill, y si me quedara, probablemente me enamoraria de ti.
Pero no voy a hacerlo. Necesito empezar de cero.

—Lo sé. —Hodges se aparta y la sujeta por los hombros para mirarla otra
vez a la cara. Es una cara hermosa, pero hoy aparenta su edad—. Me parece
bien.

Janey vuelve a meter la mano en el bolso, esta vez para coger un pafiuelo de
papel. Después de secarse los ojos, dice:

—Hoy has hecho una conquista.

—¢Una...? —De pronto ¢l cae en la cuenta—. Holly.

—Te considera un hombre maravilloso. Me lo ha dicho ella misma.

—Me recuerda a Olivia. Hablar con ella es para mi como una segunda
oportunidad.

—¢De enmendar las cosas?

—Pues si.

Janey arruga la narizy sonrie.

—Pues si.
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Esa tarde Brady se va de compras. Coge el Honda de la difunta Deborah Ann
Hartsfield, porque tiene puerta trasera. Aun asi, uno de los objetos casi no cabe
en la parte de atras. Piensa en pasar por Speedy Postal de camino a casa y
comprobar si ha llegado el raticida que encargo con el alias de Ralph Jones, pero
tiene la sensacion de que han pasado mil afios desde entonces, y de hecho ;de
qué serviria? Esa parte de su vida ha terminado. Pronto terminara también el
resto, y sera un alivio.

Apoya el objeto mas grande recién comprado en la pared del garaje. Luego
entra en la casa y, tras un breve alto en la cocina para olfatear el aire (no percibe
el menor tufo de descomposicion, todavia no), baja a su sala de control y, por
puro habito, pronuncia la palabra magica que activa la hilera de ordenadores. En
realidad no siente la necesidad de acceder al Paraguas Azul de Debbie, porque
no tiene nada mas que decir al expoli gordo. Esa parte de su vida también ha
concluido. Consulta el reloj, ve que son las tres y media de la tarde y calcula que
al expoli gordo le quedan poco mas o menos veinte horas de vida.

« Si de verdad te la estas follando, inspector Hodges —piensa Brady—, mas
vale que mojes ahora que todavia tienes algo que mojar» .



Abre el candado del cuarto de material y, al entrar, lo envuelve el olor seco y
levemente untuoso del explosivo plastico de fabricacion casera. Contempla las
cajas de zapatos y elige la de las zapatillas de paseo Mephisto, que ahora lleva
puestas, regalo de su madre en las tltimas Navidades. En el estante contiguo esta
la caja con los teléfonos moviles. Saca uno y, llevandoselo a la mesa del centro
de la sala junto con la caja de arcilla de Boom, se pone manos a la obra. Coloca
el teléfono en la caja y lo conecta a un sencillo detonador que va con pilas AA.
Enciende el movil para asegurarse de que funciona, luego vuelve a apagarlo. Las
probabilidades de que alguien marque el nimero de ese desechable por error y
vuele por los aires su sala de control son remotas, pero jpor qué arriesgarse? Las
probabilidades de que su madre encontrara la carne envenenada y se la
preparara para el almuerzo eran también remotas, y ya sabemos como acabd
€so.

No, esta preciosidad permanecerd desconectada hasta mafiana por la
mafiana a las diez y veinte. Sera entonces cuando Brady entre en el
aparcamiento situado detras de la funeraria Soames. Si hay alguien alli, Brady
dird que creia que podia atajar por el aparcamiento hasta la otra calle, donde hay
una parada de autobus (lo cual, casualmente, es verdad; lo ha comprobado en
MapQuest). Pero no prevé encontrarse a nadie. Estaran todos dentro, en la
ceremonia finebre, llorando a moco tendido.

Usara la Cosa Dos para abrir el coche del expoli gordo y poner la caja de
zapatos en el suelo detras del asiento del conductor. Volvera a cerrar el Toyota y
regresara a su propio coche. A esperar. A verlo pasar. A dejarlo llegar hasta la
travesia siguiente, porque a esa distancia Brady tendra la seguridad de que él,
Brady, estd relativamente a salvo de los restos despedidos en la explosion. Y
entonces...

—Pum —dice Brady—. Necesitaran otra caja de zapatos para enterrarlo.

Eso le resulta muy gracioso, y se rie mientras regresa al cuarto de material
para coger el chaleco bomba. Dedica el resto de la tarde a desmontarlo. Brady
ya no lo necesita.

Se le ha ocurrido una idea mejor.

15

El miércoles 2 de junio de 2010 es un dia calido y despejado. Puede que atn sea
primavera segin el calendario, y tal vez el curso siga aun en los colegios de la
ciudad, pero nada de eso cambia el hecho de que es un perfecto dia veraniego en
el corazon de América.

Bill Hodges, trajeado pero afortunadamente todavia sin corbata, estd en su
despacho, repasando una lista de robos en coches que le ha enviado Marlo



Everett por fax. Ha sacado por impresora un plano de la ciudad, y marca con un
punto rojo el lugar de cada uno de los robos. Ve que va a tener que gastar suelas
en el futuro, quizd muchas suelas si el ordenador de Olivia no da el resultado
previsto, pero existe la posibilidad de que algunas de las victimas de esos robos
mencionen haber visto un automovil similar. Porque Mr. Mercedes mvo que
observar a los duefios de los vehiculos seleccionados. De eso a Hodges no le cabe
la menor duda. Tenia que asegurarse de que se habian ido antes de usar su
aparato para desbloquear los coches.

« Los observaba igual que me observaba a mi» , piensa Hodges.

Esto activa algo en su cerebro, una breve chispa de asociacion, que es intensa
pero se desvanece sin darle tiempo a ver qué ha iluminado. No importa; si de
verdad hay algo ahi, ya volvera. Entretanto, sigue comprobando direcciones y
marcando puntos rojos. Le quedan veinte minutos antes de hacerse el nudo de la
corbata e ir a por Janey.

Brady Hartsfield estd en su sala de control. Hoy no le duele la cabeza, y sus
pensamientos, tan a menudo confusos, se dibujan nitidamente, como los distintos
fotogramas de Grupo salvaje que usa como salvapantallas en sus ordenadores.
Ha retirado los bloques de explosivo plastico del chaleco bomba,
desconectindolos con sumo cuidado de los cables del detonador. Parte de los
bloques han ido a parar a un cojin de color rojo vivo con el procaz eslogan
APARCAMIENTO DE CULO. Ha introducido otros dos, moldeados ahora en
forma de cilindros y con los cables de detonacion ya acoplados, en una bolsa de
orina Urinesta de color azul intenso. Concluido esto, pega un adhesivo en la bolsa
de orina. Lo compré ayer en la tienda del CACMO, junto con una camiseta del
grupo. En la pegatina se lee: FAN N.° I DE "ROUND HERE. Mira su reloj. Casi
las nueve. Al expoli gordo le queda una hora y media de vida. Quiza un poco
menos.

Pete Huntley, el antiguo compafiero de Hodges, esta en una sala de
interrogatorios, no porque tenga a alguien a quien interrogar sino por alejarse del
bullicio y ajetreo matutinos de la sala de revista. Tiene que repasar unas
anotaciones. Le espera una rueda de prensa a las diez para hablar de las tltimas
siniestras revelaciones de Donald Davis, y no quiere meter la pata. Nada hay
mas lejos de su pensamiento que el asesino del Centro Civico, Mr. Mercedes.

En Lowtown, detras de cierta casa de empeifios, unas personas que creen que
nadie las observa comprany venden armas.

Jerome Robinson, ante su ordenador, escucha los audioclips de una web
llamada Eso Me Suena Bien. Oye la risa histérica de una mujer. Oye a un
hombre silbar Danny Boy. Oye a un hombre hacer gargaras y a una mujer
aparentemente al borde del orgasmo. Al final encuentra el clip que busca. El
titulo es sencillo: LLANTO DE BEBE.

En la planta baja, Barbara, la hermana de Jerome, irrumpe en la cocina,



seguida de cerca por Odell. Barbara viste una falda con lentejuelas, zuecos azules
y una camiseta con la imagen de un adolescente sexy. Debajo de la radiante
sonrisa de ese chico tan repeinado aparece el texto I CAM 4EVER! Pregunta
a sumadre si el conjunto queda muy infantil para el concierto. Su madre (tal vez
recordando lo que se puso en su primer concierto) sonrie y contesta que es la
eleccion perfecta. Barbara pregunta si puede ponerse los pendientes con el
simbolo de la paz Si, claro. (Carmin? Bueno... vale. ;Sombra de ojos? Lo siento
pero no. Barbara deja escapar una risa, como diciendo « No se pierde nada con
intentarlo» , y da un efusivo abrazo a su madre.

—Me muero de ganas de que sea ya mafiana por la noche —dice.

Holly Gibney, en el cuarto de bafio de la casa de Sugar Heights, desearia
poder eludir la ceremonia finebre, pero sabe que su madre no se lo permitira. Si
pretexta que no se encuentra bien, su madre le devolvera la pelota, esgrimiendo
una respuesta que se remonta a la infancia de Holly: « (Qué pensara la gente? .
.Y si Holly afirmara que da igual lo que piense la gente, que nunca en la vida
volverdn a ver a esas personas (a excepcion de Janey)? Su madre la miraria
como si Holly hablara en un idioma extranjero. Se toma el Lexapro, pero
mientras se lava los dientes se le revuelve el estomago y lo vomita. Charlotte la
llama para preguntarle si le falta mucho. Holly contesta que ya estd casi lista.
Tira de la cadena y piensa: « Al menos estara el novio de Janey. Bill. Es
simpatico» .

Janey Patterson, en el apartamento de su difunta madre, se viste con esmero:
medias negras, falda negra, chaqueta negra encima de una blusa de un negro
azulado. Piensa en lo que le dijo a Bill: que probablemente se enamoraria de ¢1 si
se quedara aqui. Eso es un descarado enmascaramiento de la verdad, porque ya
esta enamorada de ¢1. Esta segura de que un psiquiatra dictaminaria, sonriente,
que le atribuia el papel de padre sustitutivo. En tal caso Janey le devolveria la
sonrisa y le contestaria que eso no era mas que una sarta de idioteces freudianas.
Su padre era un contable calvo que a duras penas estaba presente cuando estaba
presente. Y sialgo puede afirmarse de Bill Hodges es que esta presente. Es lo que
le gusta de él. Eso, y el sombrero que le ha regalado. Ese de fieltro a lo Philip
Marlowe. Consulta la hora y ve que son las nueve y cuarto. Mejor sera que Bill
no tarde mucho.

Si llega tarde, lo matara.
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Hodges no llega tarde, y se ha puesto el sombrero. Janey le dice que esta guapo.

Elle contesta que ella estd aun mejor. Janey sonrie y le da un beso.
—Acabemos con esto cuanto antes —dice Hodges.



Janey arruga la narizy contesta:

—Pues si.

Van en coche a la funeraria, donde una vez mas son los primeros en llegar.
Hodges la acompafa hasta la sala del Descanso Eterno. Ella echa una ojeada
alrededor y expresa su aprobacion con un gesto de asentimiento. Hay ya
programas de la ceremonia en los asientos de las sillas plegables. El féretro,
ahora ausente, ha sido sustituido por una mesa vagamente similar a un altar
adornada con ramilletes de flores de primavera. Por el sistema de megafonia de
la funeraria suena Brahms a un volumen que apenas es audible.

—¢Todo bien? —pregunta Hodges.

—Cumple su funcién. —Janey respira hondo y repite lo que ha dicho é1 hace
veinte minutos—: Acabemos con esto cuanto antes.

En esencia asisten los mismos que ayer. Janey los recibe en la puerta.
Mientras intercambia apretones de manos y da abrazos y dice lo que hay que
decir, Hodges se queda a un paso de ella, atento al trafico. Nada de lo que ve
enciende sus alarmas, ni siquiera cierto Subaru de color barro que pasa de largo
sin aminorar la marcha.

Un Chevrolet de alquiler con el adhesivo de Hertz en un angulo del parabrisas
gira para acceder al aparcamiento de la parte de atras. Poco después aparece el
tio Henry, precedido de su barriga de ejecutivo meciéndose con un suave vaivén.
Lo siguen la tia Charlotte y Holly; la madre, luciendo unos guantes blancos,
sujeta a su hija por el codo con una mano. A ojos de Hodges, la tia C. parece una
celadora escoltando a una presa —probablemente una drogadicta— camino de
una cércel del condado. Holly esta, si cabe, aun mas palida que ayer. Lleva el
mismo saco de arpillera marrén sin forma, y ya se ha quitado casi todo el
carmin a fuerza de mordisquearse los labios.

Dirige a Hodges una sonrisa trémula. El le tiende la mano, y ella se la
estrecha con un vigor rayano en panico hasta que Charlotte, tirando de ella, la
obliga a entrar en el Salon de los Difuntos.

Un joven clérigo, de la parroquia a la que asisti6 la sefiora Wharton hasta que
la salud le impidi6 salir de casa los domingos, actia como maestro de
ceremonias. Lee el consabido pasaje de los Proverbios, el que habla de la mujer
virtuosa. Hodges esta dispuesto a aceptar que la estima de la difunta sobrepasa
largamente a la de las piedras preciosas, pero duda que haya dedicado el menor
tiempo a trabajar con sus manos la lana y el lino. Aun asi, es una idea poética, y
para cuando el clérigo acaba, corren lagrimas por las mejillas. Puede que el
religioso sea joven, pero tiene la inteligencia de no elogiar en exceso a alguien a
quien apenas conocia. Opta por invitar a salir al frente a quienes guarden
« recuerdos valiosos» de la difunta Elizabeth. Varios de los asistentes asi lo hacen,
empezando por Althea Greene, la enfermera, y acabando por la hija que atin
vive. Janey, serena, pronuncia unas palabras breves y sencillas.




—Lamento que no hayamos tenido mas tiempo —concluye.
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Brady aparca a la vuelta de la esquina a las diez y cinco y tiene la cautela de
echar monedas en el parquimetro hasta que aparece la bandera verde con el
rotulo MAX. Al fin y al cabo, basté una multa de aparcamiento para capturar al
Hijo de Sam. Coge del asiento trasero una bolsa de lona. A un lado lleva
estampadas las palabras KROGER y {REUTILIZAME! jSALVA UN ARBOL!
Contiene la Cosa Dos y, debajo, la caja de zapatillas Mephisto.

Dobla la esquina y pasa con andar enérgico por delante de la funeraria
Soames, un ciudadano mas ocupandose de un recado matutino. Mantiene la
expresion serena, pero su corazon martillea como un taladro de vapor. No ve a
nadie fuera de la funeraria, y las puertas estin cerradas; asi y todo, existe la
posibilidad de que el expoli gordo no esté con los otros deudos. Podria hallarse en
una sala trasera, atento a la posible aparicion de sospechosos. En otras palabras, a
la aparicién de é/. Eso Brady lo sabe.

« Quien no arriesga no gana, carifiito» , musita su madre. Es verdad. Por otra
parte, considera que el riesgo es minimo. Si Hodges esta cepillaindose a la zorra
rubia (o tiene la esperanza de conseguirlo), no se apartara de ella.

Alllegar a la otra esquina, Brady se da media vuelta, retrocede y, sin vacilar,
dobla en el camino de acceso a la funeraria. Oye la tenue melodia, uno de esos
tostones de musica clasica. Localiza el Toyota de Hodges aparcado junto a la
valla del fondo, con el morro al frente para salir deprisa una vez concluida la
celebracion. « El ultimo paseo del viejo Ins. Ret. —piensa Brady—. Va a ser
corto, colega» .

Pasa por detras del coche funebre mas grande de los dos que hay
estacionados, y en cuanto esta a cubierto y nadie puede verle desde las ventanas
posteriores de la funeraria, saca la Cosa Dos de la bolsa y extiende la antena. El
corazon le palpita ain con mas fuerza. El aparato le ha fallado alguna que otra
vez, muy pocas. En esos casos el piloto verde destella, pero los seguros del coche
no suben: un fallo aleatorio en el programa o en el microchip.

« Si no funciona, mete la caja de zapatos debajo del coche» , le aconseja su
madre.

Claro. Eso cumpliria su cometido igual de bien, o casi igual de bien, pero no
seria tan elegante.

Acciona la palanca. La luz verde destella. Y también los faros del Toyota.
iHa funcionado!

Se acerca al coche del expoli gordo como si tuviera todo el derecho del
mundo a estar ahi. Abre la puerta de atras, saca la caja de zapatos de la bolsa,



enciende el teléfono y deja la caja en el suelo detras del asiento del conductor.
Cierra la puerta y se dirige otra vez hacia la calle, obligindose a caminar
despacio y con paso uniforme.

Cuando dobla la esquina del edificio, Deborah Ann Hartsfield vuelve a
hablarle: « ;No te has olvidado de algo, cariiiito? .

Brady se detiene. Reflexiona. Luego vuelve a la esquina del edificio y apunta
la corta antena de la Cosa Dos hacia el coche de Hodges.

Las luces destellan a la vez que los seguros vuelven a bloquearse.
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Después de las evocaciones y un momento de meditacion en silencio (« para que
lo utilicen como ustedes deseen» ), el clérigo pide al Senor que los bendiga, los
libre de todo mal y les dé la paz Se oye el roce de la ropa; la gente guarda los
programas en bolsos y bolsillos. Holly parece estar bien hasta que, a medio
pasillo, le flaquean las rodillas. Hodges se abalanza hacia ella a una velocidad
sorprendente para un hombre de su tamaifio y la sujeta por las axilas antes de que
se caiga. Ella pone los ojos en blanco y por un momento da la impresion de que
esta al borde del desmayo total. Enseguida vuelve a centrar la mirada. Ve a
Hodges y esboza una sonrisa.

—iHolly, basta ya! —dice su madre con severidad, como si su hija hubiese
soltado una blasfemia jocosa e inadecuada en lugar de haber estado a punto de
desvanecerse.

Hodges piensa que seria todo un placer dar un par de reveses a la tia C. en las
mejillas profusamente empolvadas. « Tal vez asi se espabilaria» , piensa.

—Estoy bien, mamé —dice Holly. Luego, dirigiéndose a Hodges, afiade—:
Gracias.

—¢Ha desayunado, Holly ?—pregunta é1.

—Ha tomado unos copos de avena —anuncia la tia Charlotte—. Con
mantequilla y azicar moreno. Se lo he preparado yo misma. Holly, mira que te
gusta llamar la atencion, jeh? —Se vuelve hacia Janey—. Por favor, no te
entretengas, querida. Henry es una nulidad para estas cosas, y yo sola no puedo
atender a tanta gente.

Janey coge a Hodges del brazo.

—Niyo lo pretendo.

La tia Charlotte contrae los labios en una sonrisa forzada. La que Janey le
devuelve es radiante, tanto, opina Hodges, como su decision de ceder la mitad del
botin heredado. En cuanto lo haga, nunca maés tendra que volver a ver a esa
desagradable mujer. Ni siquiera tendra que responder a sus llamadas.

Los deudos salen al sol. En la acera los asistentes cruzan comentarios sobre lo



agradable que ha sido la ceremonia; luego la gente se encamina hacia el
aparcamiento trasero. El tio Henry y la tia Charlotte van también hacia alli,
flanqueando a Holly. Hodges y Janey los siguen. Cuando llegan a la parte de
atrds de la funeraria, Holly de pronto se zafa de sus custodios y, girando sobre los
talones, se vuelve hacia Hodges y Janey.

—Dejadme ir en el coche con vosotros. Quiero ir con vosotros.

La tia Charlotte, con los labios tan contraidos que casi no se le ven, se cierne
por detras de su hija.

—Ya estd bien por hoy de suspiros y desmay os, sefiorita.

Holly hace caso omiso. Coge una mano a Hodges con la suya, helada.

—Por favor. Por favor.

—Yo no tengo inconveniente —dice Hodges— sia Janey no le im...

La tia Charlotte deja escapar un sollozo. Es un sonido desagradable, el
graznido aspero de un cuervo en un maizal. Hodges la recuerda inclindndose
sobre la sefiora Wharton y besandole los labios frios y de pronto concibe una
ingrata posibilidad: juzgdé mal a Olivia; puede que también haya juzgado mal a
Charlotte Gibney. Al fin y al cabo la gente no es solo lo que aparenta.

—iHolly, ni siquiera conoces a este hombre!

Janey apoya una mano, mucho mas calida, en la mufieca de Hodges.

—¢Por qué no vas ti con Charlotte y Henry, Bill? Hay sitio de sobra. Puedes
ir detras con Holly. —Dirige la atencion a su prima—. ¢Te parece bien?

—iSi! —Holly no se desprende de la mano de Hodges—. Eso me parece
bien.

Janey se vuelve hacia su tio.

— T tampoco tienes inconveniente?

—Claro que no. Hay sitio de sobra. —Henry da a Holly una jovial palmada
en el hombro—. Cuantos mas seamos, mas reiremos.

—Si, eso, vosotros concededle mucha atencion —protesta la tia Charlotte—.
Es lo que ella quiere, ¢no es asi, Holly ?

Sin esperar respuesta, se encamina hacia el aparcamiento, acompanada de
un taconeo que parece un mensaje de indignacion en morse.

Hodges mira a Janey.

—¢Y micoche?

—Ya lo llevo yo. Dame las llaves. —Y cuando ¢l se las entrega, ella afiade—:
Solo necesito una cosa mas.

—Si?

Ella le quita el sombrero de la cabeza, se lo pone y se lo acomoda con el
adecuado angulo de despreocupacion sobre la ceja izquierda. Arruga la nariz y
dice:

—Pues si.
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Brady, con el corazon mas acelerado que nunca, pasa por delante de la funeraria
y aparca a cierta distancia en la misma calle. Sostiene en la mano un moévil. En
la muiieca, escrito en tinta, lleva el nimero del desechable acoplado a la bomba
que hay en la parte de atras del Toy ota.

Observa el corrillo de deudos reunidos en la acera. El expoli gordo no pasa
inadvertido; con su traje negro, es tan grande como una casa. O como un coche
finebre. En la cabeza luce un sombrero ridiculamente anticuado, de esos que
llevaban los polis en las peliculas de detectives en blanco y negro de los afos
cincuenta.

La gente empieza a dirigirse hacia el aparcamiento trasero. Al cabo de un
momento Hodges y la zorra rubia se alejan también hacia alli. Brady da por
supuesto que la zorra rubia estard con ¢l cuando el coche estalle. Conseguira,
pues, un pleno: la madre y las dos hijas. La operacion posee la elegancia de una
ecuacion donde se han despejado todas las incognitas.

Empiezan a desfilar los coches, todos en direccion hacia €1, porque ese es el
camino que hay que tomar para ir a Sugar Heights. El sol se refleja en los
parabrisas, cosa que no ayuda, pero identifica al instante el Toyota del expoli
gordo cuando sale de la funeraria, se detiene por un momento y dobla hacia ¢I.

Brady ni siquiera echa un vistazo al Chevrolet de alquiler del tio Henry
cuando pasa por su lado. Tiene toda la atencion puesta en el vehiculo del expoli
gordo. Cuando este llega a su altura, experimenta una momentanea decepcion.
La zorra rubia debe de haberse ido con sus parientes, porque en el Toyota viaja
solo el conductor. Brady apenas alcanza a verlo, pero, a pesar del resplandor del
sol, el absurdo sombrero del expoli gordo es inconfundible.

Brady introduce un nimero de teléfono.

—Ya te dije que no me verias venir. ;Verdad que te lo dije, gilipollas?

Pulsa LLAMAR.
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Cuando Janey tiende la mano para encender la radio, oye un movil. El ultimo
sonido que emite en este mundo —ojald todos tuviéramos la misma suerte— es
una risa. «Pero serds tonto —piensa afectuosamente—, ya has vuelto a
dejartelo» . Alarga el brazo hacia la guantera. El teléfono suena por segunda vez.

Eso no procede de la guantera; eso procede de la parte de...

No se produce ningun sonido, o al menos ella no lo percibe; experimenta solo
la breve sensacion de que una poderosa mano empuja el asiento del conductor.
Acto seguido, el mundo entero se vuelve blanco.
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Puede que Holly Gibney, también conocida como Holly la Masculladora, tenga
problemas mentales, pero ni los psicotrdpicos que toma ni el tabaco que fuma a
escondidas han mermado sus facultades fisicas. El tio Henry pisa el freno y ella
sale como una exhalacion del Chevrolet de alquiler mientras la explosion
reverbera atin en el aire.

Hodges la sigue de cerca, a todo correr. Siente una punzada de dolor en el
pecho y piensa que podria ser un infarto. De hecho, tiene la esperanza de que asi
sea, pero el dolor desaparece. Los transetntes se comportan como siempre que
de pronto un acto violento abre un agujero de un pufietazo en ese mundo que
hasta entonces consideraban inamovible. Algunos se echan cuerpo a tierra en la
acera y se tapan la cabeza. Otros se quedan petrificados, como estatuas. Unos
cuantos automoviles se detienen; en su mayoria aceleran y abandonan el lugar
de inmediato. Uno de estos es un Subaru de color barro.

Mientras Hodges avanza a toda prisa detrds de la prima psiquicamente
inestable de Janey, el ultimo mensaje de Mr. Mercedes palpita en su cabeza
como un redoble ceremonial: « Voy a matarte. No me verds venir. Voy a
matarte. No me veras venir. Voy a matarte. No me veras venir» .

Al doblar la esquina, resbala a causa de las flamantes suelas de sus zapatos de
vestir, apenas usados, y por poco choca con Holly, que ha parado en seco, con los
hombros encorvados y el bolso colgando de una mano. Tiene la mirada fija en
los restos del Toyota de Hodges. La carroceria, limpiamente arrancada de los
ejes, arde en medio de un despliegue de cristales rotos. El asiento trasero ha
quedado a unos seis o siete metros, volcado, con la tapiceria rajada y en llamas.
Un hombre, con las manos en la cabeza ensangrentada, cruza la calle
tambaledndose como un borracho. Hay una mujer sentada en el bordillo frente a
una papeleria con el escaparate hecho aiiicos, y en un momento de delirio
Hodges piensa que es Janey, pero esa mujer lleva un vestido verde y tiene el pelo
cano: por supuesto, no es Janey, no puede ser Janey.

Piensa: « La culpa es mia. Si hubiera utilizado el revolver de mi padre hace
dos semanas, nada de esto habria ocurrido. Ella seguiria viva» .

Atn queda dentro de ¢l mentalidad policial suficiente para apartar la idea de
su cabeza (aunque no es facil). Esta da paso a una lucidez fria y conmocionada.
La culpa no la tiene ¢l. El culpable es el hijo de puta que ha colocado la bomba.
El mismo hijo de puta que embistio a una multitud de solicitantes de empleo con
un coche robado ante el Centro Civico.

Hodges ve un tnico zapato de tacon negro en medio de un charco de sangre,
ve un brazo amputado dentro de una manga humeante en el albafial, como
basura tirada, y los engranajes de su mente se ponen en marcha. El tio Henry y



la tia Charlotte apareceran enseguida, y eso implica que no dispone de mucho
tiempo.

Agarra a Holly por los hombros y la obliga a darse la vuelta. Se le han soltado
los monos de princesa Leia y el pelo le cae junto a las mejillas. Lo mira con los
ojos desorbitados, sin verlo. Intuitivamente —ahora con la cabeza mas fria que
nunca— Hodges sabe que asi ella no le sirve de nada. Le abofetea primero una
mejilla, después la otra. No son bofetones violentos, pero bastan para que ella
parpadee.

Se oyen gritos, bocinazos y las alarmas de un par de coches. Huele a
gasolina, goma quemada, plastico fundido.

—Holly. Holly. Escucheme.

Ella lo mira, pero jlo escucha? Hodges no lo sabe, ni hay tiempo.

—Yo la queria, pero no se lo diga a nadie. No le diga a nadie que la queria.
Quiza mas adelante, pero no ahora. (Entendido?

Holly asiente con la cabeza.

—Necesito su nimero de movil. Y quiza la necesite a usted.

Con su cabeza fria, espera que no sea asi, que la casa de Sugar Heights esté
vacia esta tarde, pero duda que lo esté. La madre y el tio de Holly tendran que
salir, al menos durante un rato, pero Charlotte no querrd que su hija los
acompaifie. Porque Holly tiene problemas mentales. Holly es fragil. Hodges se
pregunta cuantas crisis nerviosas habra tenido, y si ha pasado por intentos de
suicidio. Estas reflexiones atraviesan su mente como estrellas fugaces, asomando
por un instante y desapareciendo de inmediato. No tiene tiempo para andarse con
contemplaciones por el fragil estado mental de Holly.

—Cuando su madre y su tio vayan a la comisaria, digales que no es necesario
que nadie se quede con usted. Digales que no le pasara nada si se queda sola. ;Se
ve capaz?

Holly asiente, aunque casi con toda seguridad no entiende ni remotamente de
qué le esta hablando.

—La telefoneara alguien. Puede que sea yo, o puede que sea un chico, un tal
Jerome. Jerome. jRecordara ese nombre?

Ella asiente; luego abre el bolso y saca el estuche de las gafas.

« Esto no va a ninguna parte —piensa Hodges—. Las luces estan encendidas
pero no hay nadie en casa» . Asiy todo, tiene que intentarlo. La agarra por los
hombros.

—Holly, quiero atrapar al individuo que ha hecho esto. Quiero que pague.
{Me ayudara?

Ella asiente, sin expresion en el rostro.

—Digalo, pues. Diga que me ayudara.

No lo dice. Saca unas gafas de sol del estuche, y se las pone como si no
hubiera un coche ardiendo en la calle y el brazo de Janey no estuviera en el



albafal, como si no se oyeran el griterio de la gente y el sonido de una sirena que
se acerca. Como si esto fuera un dia en la playa.

La sacude con suavidad.

—Necesito su niimero de movil.

Holly asiente en un gesto de conformidad pero no dice nada. Cierra el bolso y
se vuelve hacia el coche en llamas. A Hodges lo invade la mayor desesperacion
que ha sentido en la vida, revolviéndole el estomago y dispersando los
pensamientos que durante treinta o cuarenta segundos le han parecido totalmente
nitidos.

La tia Charlotte dobla la esquina, derrapando, ondeandole el pelo, casi todo
negro salvo por las raices blancas. La sigue el tio Henry, su rostro mofletudo muy
palido excepto por dos manchas rojas de payaso en las mejillas, casi a la altura
de los pomulos.

—iSharlie, para! —exclama el tio Henry—. jCreo que estd dandome un
infarto!

Su hermana no le presta la menor atencion. Coge a Holly por el codo, la
obliga a darse media vuelta y la estrecha en un vehemente abrazo, aplastando la
nariz no pequena de Holly entre sus pechos.

—iNO MIRES! —brama Charlotte a la vez que ella si mira—. {NO MIRES,
CARINO! {NO LO MIRES!

—DMe cuesta respirar —anuncia el tio Henry. Se sienta en el bordillo con la
cabeza colgando—. Dios mio, espero no morirme.

Mas sirenas se han sumado a la primera. La gente ha empezado a
aproximarse con cautela para echar un vistazo de cerca a los restos del coche
que arden en la calle. Una pareja toma fotos con los moviles.

« Explosivo suficiente para volar un coche —piensa Hodges—. ;Cuanto mas
tendra? .

La tia Charlotte tiene a Holly todavia inmovilizada y le repite a voz en cuello
que no mire. Holly no hace el menor ademan de zafarse, pero se ha llevado una
mano a la espalda. Sostiene algo. Aunque Hodges sabe que probablemente sean
imaginaciones suy as, abriga la esperanza de que quiza sea algo para ¢1. Lo coge.
Es el estuche de las gafas de sol. Lleva el nombre y las sefias grabados en letras
doradas.

También hay un nimero de teléfono.
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Hodges saca el Nokia del bolsillo interior de la chaqueta, consciente al abrirlo de
que probablemente ahora seria plastico fundido y cables crepitantes en la
guantera de su Toy ota calcinado de no ser por las delicadas pullas de Janey.



Con la tecla de marcacion rapida, llama a Jerome, rogando que el chico lo
coja, y asiocurre.

—Sefior Hodges? ;Bill? Creo que acabamos de oir una gran explo...

—Calla, Jerome. Solo escucha.

Camina por la acera salpicada de vidrios rotos. Las sirenas se oyen mas
cerca, no tardaran en llegar, y solo puede guiarse por la intuicién. A menos,
claro, que su inconsciente ya haya empezado a establecer las conexiones. No
seria la primera vez que ocurre; no ha conseguido todas esas menciones
honorificas en los anuncios clasificados de Craigslist.

—Escucho —dice Jerome.

—Ti no sabes nada del caso del Centro Civico. No sabes nada de Olivia
Trelawney ni de Janey Patterson.

Los tres cenaron en DeMasio, es cierto, pero Hodges duda que la poli llegue
hasta ahi en breve, si es que alguna vezllega.

—No sé nada de nada —declara Jerome. En su voz no se advierte
desconfianza ni titubeo alguno—. ;Quién lo preguntara? ;La policia?

—Mas adelante si, es posible. Pero primero abordaran a tus padres. Porque
esa explosion que has oido era mi coche. Lo conducia Janey. Nos hemos
cambiado de coche en el Gltimo momento. Ella ha... muerto.

—iPor Dios, Bill, tienes que contarlo! jA tu antiguo compaiiero!

Hodges se acuerda de cuando ella dijo: « Es nuestro. En eso seguimos de
acuerdo, ;eh? .

« Exacto —piensa—. En eso seguimos de acuerdo, Janey» .

—Todavia no. De momento voy a encargarme yo de esto, y necesito que me
ayudes. La ha matado ese mierda, quiero sus cojones, y pienso conseguirlos.
(Me ayudaras?

—Si. —No dice « (Me traera problemas? . Ni « Esto podria echar a perder
mis posibilidades en Harvard» . Ni « A mi déjame al margen» . Solo dice « Si» .
Bendito sea Jerome Robinson.

—Tienes que entrar en el Paraguas Azul de Debbie haciéndote pasar por mi
y enviar un mensaje al individuo que ha hecho esto. (Recuerdas mi nombre de
usuario?

—Si. Ranagustavol9. Voy a buscar un pa...

—No hay tiempo. Tt recuerda la idea general. Y no lo mandes antes de una
hora. Tiene que constarle que no lo he escrito antes de la explosion. Tiene que
constarle que sigo vivo.

—Adelante —insta Jerome.

Hodges se lo explica y corta la comunicacion sin despedirse. Se mete el
teléfono en el bolsillo del pantalon, junto con el estuche de las gafas de sol de
Holly.

Un camioén de bomberos dobla rapidamente la esquina, seguido de dos coches



patrulla. Pasan a toda velocidad por delante de la funeraria Soames, donde el
director y el clérigo que ha intervenido en la ceremonia en memoria de Elizabeth
Wharton, ahora en la acera, se protegen los ojos del resplandor del sol y el coche
en llamas.

Hodges debe hablar con mucha gente, pero antes tiene algo mas importante
que hacer. Se quita la chaqueta, se arrodilla y cubre el brazo caido en el albafial.
Siente el escozor de las lagrimas en los ojos y las contiene. Ya llorara mas tarde.
En este momento las lagrimas no encajan en la version de los hechos que ha de
contar.

Los policias, dos jovenes sin acompafante, salen de sus respectivos coches.
Hodges no los conoce.

—Agentes —dice.

—Caballero, debo pedirle que se aleje —ordena uno de ellos—, pero si ha
sido testigo de... —Sefala los restos llameantes del Toyota—. En ese caso,
quédese por aqui. Serd necesario interrogarlo.

—No solo lo he visto; deberia haber estado dentro. —Hodges saca la cartera
y la abre para ensefar su identificacion de policia con el sello RETIRADO en
rojo—. Hasta el otofio pasado mi compaiiero fue Pete Huntley. Deberia usted
avisarlo lo antes posible.

El otro policia pregunta:

—Ese era su coche, caballero?

—Pues si.

—¢Y quién lo conducia? —quiere saber el primer agente.
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Brady llega a casa un rato antes de las doce del mediodia con todos sus
problemas resueltos. En la acera de enfrente, el viejo sefior Beeson estd en su
jardin.

—Has oido eso?

—Oir jqué?

—Una gran explosion en alguna parte del centro. Se ha visto mucho humo,
pero ahora ya ha desaparecido.

—Llevaba la radio muy alta —explica Brady.

—Seguro que ha estallado la vieja fabrica de pintura, seguro que ha sido eso.
He llamado a la puerta de tu madre, pero debe de estar durmiendo. —A sus ojos
asoma un brillo que da a entender el comentario tacito: durmiendo la mona.

—Sera eso —coincide Brady. No le gusta la idea de que ese viejo cabron, ese
entrometido, haya llamado a la puerta. En opinion de Brady Hartsfield, lo tnico
que garantiza una buena vecindad es no tener vecinos—. Tengo que dejarlo,



sefior Beeson.

—Saluda a tu madre de mi parte.

Brady abre la puerta, entra y vuelve a cerrar con llave. Olfatea el aire. Nada.
O... casi nada, quiza. Tal vez un minimo tufo, como un olor a restos de pollo
después de unos dias en el cubo de la basura debajo del fregadero.

Brady sube a la habitacion de su madre. Retirando la colcha, deja a la vista su
rostro palido y sus ojos de mirada fija. Ahora ya no le molestan tanto, jy qué
mas da que el sefior Beeson sea un metomentodo? Brady solo necesita mantener
las cosas bajo control durante unos dias mas, asi que a la mierda el sefior Beeson.
Y a la mierda también la mirada fija de su madre. No la ha matado él; se ha
matado ella sola. Tal como deberia haberse matado el expoli gordo, ;y qué mas
da si no se matd? Ahora ya no estd en este mundo, asi que a la mierda el expoli
gordo. El Ins. esta Ret. definitivamente. Descanse en paz, inspector Hodges.

—Lo he hecho, mama —dice—. Lo he conseguido. Y con tu ayuda. Solo en
mi cabeza, pero... —Aunque de eso no estd del todo seguro. Quiza si ha sido su
madre quien en realidad le ha recordado que cerrara otra vez las puertas del
coche del expoli gordo. A él se le ha pasado por alto—. En todo caso, gracias —
concluye en un tono poco convincente—. Gracias por lo que sea. Y lamento que
estés muerta.

Los ojos fijan la mirada en ¢1.

Brady, vacilante, tiende la mano y, con las yemas de los dedos, le cierra los
ojos tal como ha visto alguna vez en las peliculas. Solo da resultado durante unos
segundos; enseguida vuelven a abrirse como persianas viejas y cansadas y
mantienen de nuevo esa mirada fija. Esa mirada acusadora: « Ta me has
matado, carifito» .

Esos ojos le aguan la fiesta, y Brady vuelve a taparle la cara con la colcha.
Baja y enciende el televisor, pensando que al menos uno de los canales locales
emitird desde el lugar de los hechos, pero ninguno da la noticia. Es de lo mas
irritante. ;No reconocen un coche bomba cuando estalla ante sus narices? Se ve
que no. Se ve que es mas importante que Rachael Ray prepare su puto pastel de
carne preferido.

Apaga la caja tonta y baja apresuradamente a la sala de control, donde dice
caos para encender sus ordenadores y oscuridad para detener el programa
suicida. Arrastrando los pies, ejecuta una pequefia danza con los pufios en alto a
la vez que canta lo que recuerda de Ding Dong the Witch Is Dead, Ding Dong la
bruja ha muerto, pero sustituy endo « bruja» por « poli» . Cree que asi se sentird
mejor, pero no lo consigue. Entre la indiscrecion del sefior Beeson y la mirada
fija de su madre, se le escapan las buenas sensaciones, las sensaciones por las
que tanto se ha esforzado, las sensaciones que merece.

Da igual. Se acerca la hora del concierto, y tiene que prepararse para ese
momento. Se sienta ante su larga mesa de trabajo. Las bolas de cojinete que



antes estaban en el chaleco bomba se encuentran ahora en tres tarros de
mayonesa. Al lado hay un paquete de bolsas herméticas para el almacenamiento
de comida de tamaifio grande. Empieza a llenarlas de bolas, pero sin excederse.
La tarea lo tranquiliza, y va recuperando las buenas sensaciones. De pronto,
cuando esta a punto de acabar, oye la sirena de un barco de vapor.

Brady alza la vista con expresion cefiuda. Eso es un aviso especial que ha
programado en el Numero Tres. Suena cuando recibe un mensaje en la web del
Paraguas Azul. Pero eso es imposible. La tnica persona con la que ha estado
comunicandose a través del Paraguas Azul en estos ultimos tiempos es Gustavo
William Hodges, alias el expoli gordo, alias el Ins. permanentemente Ret.

Impulsando la silla de oficina con los pies, se desplaza hasta el Numero Tres
y mira el monitor. El icono del Paraguas Azul muestra ahora un « 1» dentro de
un pequefio circulo rojo. Lo pulsa con el raton. Con los ojos y la boca muy
abiertos, se queda contemplando el mensaje en la pantalla.

iranagustavol9 quiere chatear contigo!
iQuieres chatear con ranagustavol9?
S N

Brady habria deseado creer que ese mensaje fue enviado anoche o esta
mafiana antes de que Hodges saliera de casa, pero no es posible. Acaba de oir el
aviso de entrada.

Haciendo acopio de valor —porque esto le da mucho mas miedo que mirar a
sumadre muerta a los ojos— clica enla Sy lee.

Has fallado.

©

Y aqui tienes algo para recordar, capullo: soy
como tu retrovisor lateral. Ya sabes: LOS OBJETOS
ESTAN MAS CERCA DE LO QUE PARECE.

Sé cémo entraste en su Mercedes, y no fue con
la llave de emergencia. Pero eso te lo creiste,
iverdad? Claro que si. Porque eres un capullo.

Tengo una lista de todos los demads coches que
abriste para robar entre 2007 y 2009.

Tengo mas informacién que no quiero darte



ahora mismo, pero he aqui un dato que si te DARE:
se dice MALEANTE, no MAREANTE.

¢Por qué te digo esto? Porque ahora ya no voy
a atraparte y entregarte a la poli. ;Por qué iba
a hacerlo? Yo ya no soy poli.

Voy a matarte.

Hasta pronto, nifio de mama.

Aun en su estado de conmocion e incredulidad, los ojos se le van una y otra
vezhacia esa tltima frase.

Se acerca al cuarto de material con la sensacion de que camina sobre zancos.
Una vez dentro, con la puerta cerrada, grita y golpea los estantes con los pufios.
En lugar de matar al perro de la familia del negro, acabé matando a su propia
madre. Eso estuvo mal. Ahora, en lugar de matar al poli, ha acabado matando a
otra persona, y eso ha estado peor. Probablemente era la zorra rubia. La zorra
rubia llevaba el sombrero del Ins. Ret. por alguna extrafa razon que solo otra
rubia entenderia.

Si algo tiene claro es que esta casa ya no es segura. Lo mas probable es que
Hodges mienta al insinuar que esta cada vezmas cerca, pero quiza no. Conoce la
existencia de la Cosa Dos. Sabe lo de los robos en coches. Dice que tiene mas
informacion. Y...

« Hasta pronto, nifio de mamay .

Tiene que salir de aqui. Cuanto antes. Sin embargo atn le queda algo por
hacer.

Brady vuelve a subir al piso superior y entra en la habitacion de su madre, sin
mirar apenas el bulto dibujado bajo la colcha. Va al cuarto de bafio de ella y
revuelve los cajones de su armario hasta que encuentra su maquinilla de afeitar
eléctrica. Acto seguido se pone manos a la obra.
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Hodges vuelve a estar en la sala de interrogatorios nimero cuatro —SI4, su sala
de la suerte—, pero esta vez se encuentra al otro lado de la mesa, delante de Pete
Huntley y la nueva compaifiera de Pete, una pelirroja escultural de ojos gris
niebla. Es un interrogatorio entre colegas, pero eso no altera las circunstancias
basicas: su coche ha volado por los aires y una mujer ha resultado muerta. Otra
de esas circunstancias es que un interrogatorio no deja de ser un interrogatorio.
—Tiene algo que ver con el Asesino del Mercedes? —pregunta Pete—. (Tt
qué crees, Billy? O sea, es lo mas probable, jno te parece? Dado que la victima



ha sido la hermana de Olivia Trelawney.

Helo ahi: la victima. La mujer con la que se ha acostado después de llegar a
un punto en la vida en el que pensaba que nunca mas se acostaria con una mujer.
La mujer que lo ha hecho reir y lo ha reconfortado. La mujer que ha sido su
compafiera en esta ultima investigacion en igual medida que lo fue en su dia Pete
Huntley. La mujer que lo miraba arrugando la nariz e imitaba burlonamente su
pues si.

«Que nunca te oiga llamarlos victimas» , le dijo Frank Sledge en un tiempo
lejano... pero ahora mismo tiene que tragarselo.

—No veo qué relacion puede haber —contesta con tono comedido—. Ya sé lo
que parece, pero a veces hay humo sin fuego y una coincidencia es solo una
coincidencia.

—Como conociste a...? —empieza a decir Isabelle Jaynes; de pronto mueve
la cabeza en un gesto de negacion—. No, no es esa la pregunta. ;Por qué la
conociste? (Estabas investigando lo del Centro Civico por tu cuenta?

Lo que se abstiene de preguntar, quizd en atenciéon a Pete, es si « estaba
haciendo de tio» a gran escala. Al fin y al cabo, estan interrogando al antiguo
compaifiero de fatigas de Pete, a ese hombre fornido con pantalon de traje
arrugado y camisa blanca manchada de sangre, el nudo de la corbata que se ha
puesto esta mafiana ahora aflojado y desplazado hasta el centro de su amplio
pecho.

—¢Podria beber agua antes de empezar? Estoy aun un poco alterado. Era una
buena mujer.

Janey era mucho mas que eso, pero la parte fria de su mente que —de
momento— mantiene enjaulada a la parte caliente le dice que esta es la manera
acertada de proceder, el camino que conducira hacia el resto de su version de los
hechos tal como una estrecha rampa de acceso conduce a una autopista de
cuatro carriles. Pete se levanta y sale. Isabelle guarda silencio hasta que él
vuelve con un vaso de papel, limitindose a observar a Hodges con esos ojos de
color gris niebla suy os.

Hodges se bebe medio vaso de un trago y a continuacion dice:

—Bueno. El asunto se remonta al dia en que ti y yo comimos en el DeMasio.
(Te acuerdas, Pete?

—Claro.

—Te pregunté por los casos... o sea, los importantes... en los que estibamos
trabajando cuando me retiré. Pero el que me interesaba de verdad era la
Matanza del Centro Civico. Eso til ya lo sabias, creo.

Pete permanece en silencio, pero esboza una sonrisa.

—(Recuerdas que te pregunté si alguna vez te parabas a pensar en la seflora
Trelawney ? (En concreto si era verdad o no su version sobre la llave de repuesto?

—Aja.



—Mi verdadera duda era si fuimos justos con ella, si actuamos cegados por
sumanera de ser.

—¢Por sumanera de ser? jA qué te refieres? —pregunta Isabelle.

—No habia quien la aguantara —contesta Hodges—. Con sus tics y su altivez
y su susceptibilidad. Para ponerlo en perspectiva, démosle la vuelta por un
momento y pensemos cuanta gente crey® a Donald Davis cuando se declard
inocente. jPor qué? Porque no fenia tics ni daba una imagen de altivez ni era
susceptible. Realmente podia hacernos colar ese numerito del marido afligido y
atormentado, y era atractivo. Lo vi una vez en el Canal Seis, y a la presentadora,
esa rubia tan guapa, practicamente le temblaban los muslos.

—Eso es de mal gusto —observa Isabelle, pero lo dice con una sonrisa.

—Si, pero es verdad. Ese hombre tenia encanto. Olivia Trelawney, en
cambio, era el anti encanto personificado. Asi que empecé a plantearme si
alguna vez vimos su version con imparcialidad.

—Claro que la vimos con imparcialidad —afirma Pete taxativamente.

—Quiza si. La cuestion es que ahi me tienes, retirado, con tiempo libre.
Demasiado tiempo. Y un dia, Pete, poco antes de llamarte para quedar a comer,
voy y me digo: supongamos que esa mujer decia la verdad. En tal caso, ;donde
estaba la segunda llave? Y luego... eso ya después de nuestra comida... entré en
internet y empecé a investigar un poco. ;Y sabes qué descubri? Un tecnotruco
que se conoce como « robar el peque» .

—Y eso qué es? —pregunta Isabelle.

—Vamos, hombre —protesta Pete—. ;De verdad crees que un genio de la
informatica le robé la sefial del mando a distancia? ;Y luego encontrd
casualmente la llave de repuesto en la guantera o debajo del asiento? ;La llave de
repuesto de la que ella se o/vidé? Eso es muy traido por los pelos, Bill. Y mas si
afades que la foto de esa mujer podria haber salido al lado de « personalidad
Tipo A» en el diccionario.

Tranquilamente, como si hace menos de tres horas no hubiera utilizado su
chaqueta para cubrir el brazo amputado de la mujer que amaba, Hodges resume
lo que Jerome averigud sobre « robar el peque» , presentindolo como hallazgo
suyo. Les cuenta que fue al apartamento de Lake Avenue para hablar con la
madre de Olivia Trelawney (« Si atin vivia, cosa que no sabia con certeza» ) y se
encontrd alli a la hermana de Olivia, Janelle. Omite su visita a la mansion de
Sugar Heights y su conversacion con Radney Peeples, el guardia de la compaiiia
de seguridad Vigilante, porque eso podia conducir a preguntas dificiles de
contestar. Ya se enterarian en su momento, pero ahora tiene ya a Mr. Mercedes
casial alcance de la mano, lo sabe. Solo necesita un poco mas de tiempo.

O eso espera.

—La sefora Patterson me dijo que su madre estaba en una residencia a unos
cincuenta kilometros de aqui: Sunny Acres. Se ofrecio a acompafarme y



presentarme. Para hacerle unas cuantas preguntas.

—¢Y eso por qué? —quiere saber Isabelle.

—Porque ella creia que quizd habiamos acosado a su hermana y que se
suicido por eso.

—Tonterias —dice Pete.

—No te lo discuto, pero entenderas que lo pensara, jno? Y que deseara disipar
las sospechas de negligencia que pesaban sobre su hermana.

Pete, con un gesto, le indica que siga. Hodges asi lo hace, tras apurar el vaso
de agua. Quiere marcharse de ahi. A esas alturas Mr. Mercedes tal vez ya ha
leido el mensaje de Jerome. Si es asi, podria ser que huyera. Eso a Hodges no le
parece mal: es mas facil localizar a un fugitivo que a un hombre escondido.

—Interrogué a la anciana y no averigii¢ nada. Solo consegui alterarla. Tuvo
un derrame cerebral y murié poco después. —Suspira—. La sefiora Patterson,
Janelle, quedo desconsolada.

—¢Y ademas se cabred contigo? —pregunta Isabelle.

—No. Porque ella también era partidaria de la idea. Luego, cuando su madre
murid, resultd que no conocia a nadie en la ciudad salvo la enfermera de su
madre, bastante achacosa ella misma. Yo le habia dado mi nimero de teléfono,
y me llamé. Me dijo que necesitaba ayuda, sobre todo por unos parientes que
venian de fuera y con los que apenas tenia trato, y yo accedi. Janelle escribio la
necrologica. Yo me ocupé del resto de los preparativos.

—¢Por qué iba ella en tu coche cuando estallo?

Hodges les cuenta la crisis nerviosa de Holly. No menciona que Janey se
apropié de su sombrero nuevo en el Gltimo momento, y no por temor a que
desestabilice su version, sino por lo mucho que le duele.

—De acuerdo —dice Isabelle—. Conociste a la hermana de Olivia
Trelawney, a quien tanto apreciabas que la llamas por su nombre de pila. La
hermana te organiza un encuentro con su madre. Su madre muere de un
derrame cerebral, quizd por la excitacion que le causo revivirlo todo. La
hermana vuela por los aires después del funeral, en tu coche, jy sigues sin ver la
relacion con el Asesino del Mercedes?

Hodges abre las manos.

—¢Como iba a saber ese hombre que yo andaba haciendo preguntas por ahi?
No puse un anuncio en el periédico. —Se vuelve hacia Pete—. No hablé con
nadie de ello. Ni siquiera contigo.

Pete, todavia dandole vueltas a la idea de que sus sentimientos personales
respecto a Olivia Trelawney hubieran podido sesgar la investigacion, tiene una
expresion hosca. A Hodges le da igual, porque es precisamente eso lo que
ocurrio.

—Es verdad, a mi solo me sondeaste al respecto en la comida.

Hodges exhibe una amplia sonrisa y simultincamente se le pliega el



estomago como una figura de papiroflexia.

—Oye —dijo—, invité yo, ;no?

—¢Quién mas podria haber querido mandarte al otro mundo con una bomba?
—pregunta Isabelle—. ;jAcaso estds en la lista negra de Papa Noel?

—Puestos a adivinar, me apostaria cualquier cosa a que ha sido la familia
Abbascia. (A cuantos de esos mierdas metimos entre rejas por aquello de las
armas en 2004, Pete?

—Una docena o mas, pero...

—Si, y empapelamos por crimen organizado al doble de esa cantidad un afo
después. Los aplastamos, y Fabby el Narices jurd que los dos pagariamos por
€s0.

—Billy, los Abbascia no pueden hacer pagar a nadie. Fabrizio estd muerto, su
hermano estd en un psiquidtrico donde se cree que es Napoleon o no sé quién, y
los demas estan en la carcel.

Hodges se queda mirandolo con cara de escepticismo.

—Vale —conviene Pete—, es verdad que nunca coges a todas las
cucarachas; aun asi, es una idea descabellada. Con el debido respeto, amigo mio,
no eres mas que un poli viejo jubilado. Fuera de circulacion.

—Exacto. Por eso mismo podrian venir a por mi sin armar mucho revuelo.
Ta, en cambio, atin llevas una placa dorada prendida del billetero.

—Eso es absurdo —comenta Isabelle, y cruza los brazos por debajo de los
pechos en actitud concluyente.

Hodges se encoge de hombros.

—Alguien me ha puesto una bomba, y me cuesta creer que el Asesino del
Mercedes se enterara por percepcion extrasensorial de que yo estaba indagando
en el caso de la llave perdida. Y aunque asi fuera, jpor qué iba a venir a por mi?
({Coémo podian llevar mis pesquisas hasta é1?

—Bueno, estd mal de la cabeza —contesta Pete—, eso para empezar.

—Si, ya, pero repito: jcomo iba él a saberlo?

—Niidea. Oye, Billy, jestas callandote algo? ;Algln detalle?

—No.

—Yo creo que si —afirma Isabelle. Ladea la cabeza—. Oye, no te acostabas
con ella, jverdad?

Hodges se vuelve hacia ella.

—¢Tu qué crees, Izzy ? Mirame.

Ella le sostiene la mirada por un momento, pero al final aparta la vista.
Hodges se asombra de lo cerca que ha estado. « Intuicion femenina —piensa—.
Menos mal que no he perdido més peso, ni me he puesto esa mierda de Just For
Men en el pelo» .

—Oye, Pete, quiero largarme de aqui. Quiero irme a casa, tomar una
cerveza y dar vueltas al asunto.



—Entre ti y yo, jme juras que no te callas nada?

Hodges desaprovecha la ultima ocasion de contarlo todo sin el menor cargo
de conciencia.

—Nada de nada.

Pete le dice que se mantenga en contacto; lo necesitaran mafiana o el viernes
para una declaracion formal.

—Ningun problema. Ah, Pete... otra cosa: yo que ti, en el futuro inmediato,
le echaria un buen vistazo al coche antes de montarme.

En la puerta, Pete lo abraza.

—Lamento todo esto —dice—. Lo que ha pasado y todas las preguntas.

—Descuida. Estas haciendo tu trabajo.

Pete lo estrecha aun més y le susurra al oido:

—Si estas callandote algo. (Crees que me he caido de un nido?

Por un momento Hodges se replantea sus opciones. De pronto recuerda las
palabras de Janey: « Es nuestro» .

Agarra a Pete por los brazos, lo mira a la cara y dice:

—Sencillamente estoy tan desconcertado como lo estas ti. Créeme.
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Hodges atraviesa la sala de la brigada de investigacion, capeando las miradas de
curiosidad y las preguntas tendenciosas con un semblante imperturbable que solo
se resquebraja una vez Cassie Sheen, con quien méas a menudo trabajo cuando
Pete estaba de vacaciones, dice:

—Vaya, vivito y coleando, y mas feo que nunca.

Hodges sonrie.

—Pero si es Cassie Sheen, la Reina del Botox.

Levanta un brazo en fingida actitud defensiva cuando ella coge un pisapapeles
de su escritorio y lo blande en direccion a ¢l. Todo se le antoja falso y real al
mismo tiempo. Como una de esas peleas de chicas en la television vespertina.

En el pasillo, hay una hilera de sillas cerca de las maquinas expendedoras de
tentempiés y refrescos. La tia Charlotte y el tio Henry ocupan dos de ellas. Holly
no esta, e instintivamente Hodges toca el estuche de las gafas en el bolsillo del
pantalon. Pregunta al tio Henry si se encuentra mejor. El tio Henry contesta
afirmativamente y le da las gracias. Hodges se vuelve hacia la tia Charlotte y le
pregunta como esta.

—Bien. Es Holly quien me preocupa. Creo que se siente culpable, porque es
la causante de... ya me entiende.

Hodges la entiende. La causante de que Janey fuera al volante de su coche.
Aunque, por supuesto, Janey habria ido en el coche en cualquier caso, pero duda



que Holly se sienta mejor por eso.

—Me gustaria que hablara usted con ella. Por alguna razon, han hecho buenas
migas. —Asoma a sus ojos un brillo desagradable—. Igual que hicieron buenas
migas Janelle y usted. Debe de tener un don para eso.

—Hablaré con ella —responde Hodges, y esa es su intencion, pero antes
hablara con ella Jerome. En el supuesto de que el nimero grabado en el estuche
de las gafas sea el bueno, claro esta. Por lo que ¢l sabe, ese numero bien podria
ser el de un teléfono fijo de... ;Donde era? ;Cincinnati? ;Cleveland?

—~Confio en no tener que identificarla —dice el tio Henry. Sostiene en una
mano una taza de poliestireno con café. Apenas lo ha tocado, y a Hodges no le
extrafia. El café del Departamento de Policia tiene fama de malo—. Es
imposible. Ha volado en pedazos.

—No seas idiota —ataja la tia Charlotte—. No esperan eso de nosotros. No
pueden.

—Si le tomaron alguna vez las huellas digitales, como a la mayoria de la
gente, la identificaran por ese medio —explica Hodges—. Puede que les ensefien
fotografias de su ropa, o de sus joyas.

—(Qué sabemos nosotros de sus joyas? —protesta la tia Charlotte alzando la
voz. Un policia que saca un refresco de la maquina se vuelve a mirarla—. ;Y
apenas me fijé en la ropa que Janelle llevaba!

Seguramente calculd el precio de todo, hasta la Gltima costura, supone
Hodges, pero se abstiene de hacer comentarios.

—Es posible que tengan otras preguntas. —Algunas sobre ¢l—. No los
entretendran mucho.

Hay un ascensor, pero Hodges opta por la escalera. En el rellano del piso de
abajo se apoya en la pared, cierra los ojos y toma aire media docena de veces
con aspiraciones trémulas. Es ahora cuando se le saltan las lagrimas. Se las
enjuga con la manga. La tia Charlotte ha expresado su preocupacion por Holly
—preocupacion que Hodges comparte—, pero ni un asomo de pesar por su
sobrina volada en pedazos. Imagina que el mayor interés de la tia Charlotte en
Janey ahora mismo es qué ocurrird con ese deseable dineral que Janey heredd
de su hermana.

« Espero que se lo haya dejado a un puto hospital canino» , piensa.

Hodges, sin aliento, se sienta con un grufiido. Usando uno de los peldafios
como escritorio improvisado, deja el estuche de las gafas de sol y después saca
del billetero un papel arrugado con dos series de nimeros.
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—Diga. —Es una voz apagada, vacilante—. Diga. ;Con quién hablo?
—Me llamo Jerome Robinson, sefiora. Creo que Bill Hodges la ha avisado que



quiza yo la llamara.

Silencio.

—Sefiora? —Jerome, sentado ante su ordenador, sujeta el smariphone con tal
fuerza que casi rompe la carcasa—. ;Sefiora Gibney ?

—Escucho. —Casi es un suspiro—. El ha dicho que queria atrapar a la
persona que ha matado a mi prima. Ha sido una explosion espantosa.

—Ya lo sé¢ —dice Jerome.

Al final del pasillo, Barb pone por enésima vez su nuevo disco de ’Round
Here. Kisses on the Midway, se titula. Aun no lo ha enloquecido, pero cada vez
que lo oye estd mas cerca de eso.

Entretanto, la mujer en el otro extremo de la linea se ha echado a llorar.

—Seiiora? ;Sefora Gibney ? La acompafio en el sentimiento.

—Yo apenas la conocia, pero era mi prima, y me trataba bien. Igual que el
sefior Hodges. ;Sabe qué me ha preguntado?

—Pues... no, no.

—Si habia desayunado. ;Verdad que es todo un detalle?

—Desde luego —responde Jerome. Todavia no se puede creer que la mujer
alegre y vital con la que cend haya muerto. Recuerda céomo le brillaban los ojos
cuando refa e imitaba burlonamente el pues si de Bill. Ahora habla por teléfono
con una mujer a quien no conoce, una Mujer Muy rara a juzgar por su Voz.
Tiene la impresion de que mantener una conversacion con ella es como
desactivar una bomba—. Sefiora, Bill me ha pedido que me pase por ahi.

—¢Vendra contigo?

—Ahora mismo no puede. Tiene otras cosas que hacer.

Otro silencio, y a continuacion, con un susurro tan leve y timido que Jerome
apenas lo oye, Holly pregunta:

—Eres de fiar? Porque la gente me da miedo, ;sabes? Me da mucho miedo.

—Si, sefiora, soy de fiar.

—Quiero ayudar al sefior Hodges. Quiero ayudarlo a atrapar al culpable. Ese
hombre debe de estar loco, jno crees?

—Si —contesta Jerome.

Al fondo del pasillo empieza otra cancidn, y dos nifias —Barbara y su amiga
Hilda— prorrumpen en animados chillidos casi tan agudos como para romper un
cristal. Jerome piensa en el griterio al unisono de tres mil o cuatro mil Barbs y
Hildas mafiana por la noche y da gracias a Dios por que sea su madre quien ha
asumido esa obligacion.

—Puedes venir, pero no s¢ como dejarte entrar —dice ella—. Mi tio Henry
ha puesto la alarma antirrobo al irse, y no conozco el codigo. Me parece que
ademas ha cerrado la verja.

—Eso ya lo tengo resuelto —dice Jerome.

—(Cuéando vendras?



—Puedo estar ahi dentro de media hora.

—Si hablas con el sefior Hodges, jpuedes decirle algo de mi parte?

—Como no.

—Dile que yo también estoy triste. —Hace una pausa—. Y que me tomo el
Lexapro.
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A tltima hora de la tarde de ese miércoles Brady ocupa una habitacion en un
gigantesco Motel 6 cerca del aeropuerto, entregando una de sus tarjetas de
crédito a nombre de Ralph Jones. Lleva una maleta y una mochila. La mochila
contiene una sola muda, que es lo unico que necesita para las pocas horas que le
quedan de vida. En la maleta ha puesto el cojin con el rotulo APARCAMIENTO
DE CULO, la bolsa de orina Urinesta, una foto enmarcada, varios conmutadores
de fabricacion casera (calcula que necesitara solo uno, pero nunca estd de mas
ser precavido), la Cosa Dos, varias bolsas herméticas llenas de bolas de cojinetes,
y explosivo casero suficiente para hacer volar hasta las nubes el motel y el
aparcamiento contiguo. Regresa a su Subaru, saca un objeto mayor (con cierto
esfuerzo, apenas ha cabido), lo lleva a la habitacion y lo apoya contra la pared.

Se tumba en la cama. Al posar la cabeza en la almohada tiene una sensacion
extrafia. De desnudez Y un tanto sexual, por alguna razon.

« He tenido una racha de mala suerte, pero ya me he librado de ella y sigo en
piex» .

Cierra los ojos. No tarda en roncar.
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Jerome detiene su Wrangler casi tocando la verja cerrada del 729 de Lilac
Drive, se apea y pulsa el timbre. Tiene una razon para estar ahi si alguien de la
patrulla de seguridad de Sugar Heights le da el alto y se lo pregunta, pero solo le
servira si la mujer que hay dentro lo confirma, y no sabe hasta qué punto puede
contar con eso. En su anterior conversacion con ella se ha quedado con la
impresion de que no anda muy bien de la cabeza. En cualquier caso, no se
amedrenta, y cuando lleva un momento ahi plantado, actuando como si tuviera
todo el derecho a estar ante esa verja —en pocas ocasiones se ha sentido tan
negro—, Holly contesta.

—¢Si? ;Quién es?

—Jerome, sefiora Gibney. El amigo de Bill Hodges.

Tras una pausa tan larga que Jerome esta a punto de volver a pulsar el boton,
clla pregunta:



—Tienes el codigo de la verja?

—Si.

—De acuerdo. Y si eres amigo del sefior Hodges, supongo que puedes
llamarme Holly.

Jerome introduce el codigo y la verja se abre. La atraviesa con el coche y la
ve cerrarse a sus espaldas. De momento todo va bien.

Holly, junto a la puerta, lo observa por una de las ventanas contiguas, como
un preso en la zona de visita de una carcel de alta seguridad. Lleva una bata sobre
cl pijama y el pelo alborotado. Por un instante Jerome imagina una situacion
espantosa: ella pulsa el boton de la alarma antirrobo en el panel (que casi con
toda seguridad tiene al alcance de la mano), y cuando llegan los vigilantes, acusa
a Jerome de intento de robo. O de ser un posible violador con el fetiche del
pijama de franela.

La puerta estd cerrada. El la sefiala. Por un momento Holly se queda ahi
inmovil como un robot sin bateria. A continuacion, retira el pasador. Un
penetrante pitido se inicia cuando Jerome abre la puerta, y ella retrocede varios
pasos, llevandose las dos manos a la boca.

—iNo permitas que me meta en un lio! {No quiero meterme en un lio!

Esta el doble de nerviosa que ¢l, y eso tranquiliza a Jerome. Introduce el
codigo de la alarma antirrobo y pulsa TODO SEGURO. El pitido cesa.

Holly, con el pelo colgando en torno a la cara como alas himedas, se deja
caer en una recargada silla que, por su aspecto, debe de costar lo suficiente para
pagar un afio en una buena universidad (aunque quiza no en Harvard).

—Este ha sido el peor dia de mi vida —dice—. Pobre Janey. Pobre pobre
Janey.

—Lo siento.

—Pero al menos no ha sido culpa mia. —Lo mira con una débil y lastimosa
expresion de desafio—. Nadie puede decir que lo sea. Yo no he hecho nada.

—Claro que no —dice Jerome.

La respuesta le sale un tanto forzada, pero ella esboza una parca sonrisa, asi
que quiza no lo haya notado.

—¢Como esta el sefior Hodges? Es muy... muy muy buen hombre. Pese a
que no le cae bien a mi madre. —Se encoge de hombros—. Pero ja ella quién le
cae bien?

—Esta perfectamente —contesta Jerome, aunque lo duda mucho.

—Eres negro —dice ella, observandolo con los ojos muy abiertos.

Jerome se mira las manos.

—Si lo soy, ¢verdad que si?

Ella suelta una aguda carcajada.

—Lo siento. Ha sido una groseria. Me parece bien que seas negro.

—Lo negro mola —dice Jerome.



—Claro que si. Y tanto que mola. —Se pone en pie, se mordisquea el labio
inferior y luego le tiende bruscamente la mano con un evidente esfuerzo de
voluntad—. Chodcala, Jerome.

El le da un apreton. Le nota la palma de la mano pegajosa. Es como
estrechar la pata de un animal pequefio y timorato.

—Tenemos que darnos prisa. Si mi madre y el tio Henry vuelven y te
encuentran aqui, me veré en un lio.

« (TG? —piensa Jerome—. ;Y qué me dices del chico negro? .

—La mujer que vivia aqui era también tu prima, jno?

—Si. Olivia Trelawney. La ultima vez que la vi estaba en la universidad. Mi
madre y ella nunca se llevaron bien. —Lo mira con actitud solemne—. Me vi
obligada a dejar los estudios. Tenia problemas.

Jerome no duda que los tenia. Ni que los tiene. Aun asi, hay algo en ella que
le gusta. A saber qué. Desde luego no es esa risa que da tanta grima como el
chirrido de unas ufias contra una pizarra.

—Sabes donde esta el ordenador?

—Si, te lo ensefiaré. ;Podrés darte prisa?

«Mas me vale» , piensa Jerome.
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El ordenador de la difunta Olivia Trelawney esta protegido con contrasefa, lo
cual es una tonteria, porque cuando Jerome mira debajo del teclado, ve ahi
escrito en rotulador OTRELAW.

Holly, sacudiéndose nerviosamente el cuello de la bata en el umbral de la
puerta, murmura algo que élno alcanza a oir.

—¢Eh?

—Te preguntaba qué buscas.

—Lo sabras si lo encuentro.

Abre la ventana de busqueda y escribe en la casilla LLANTO DE BEBE.
Ningun resultado. Prueba con LLANTO DE NINO. Nada. Prueba con GRITO
DE MUJER. Nada.

—Podria ser un archivo oculto. —Esta vez Jerome la oye claramente porque
le habla casi al oido. Se sobresalta un poco, pero Holly no se da cuenta. Inclinada,
con las manos apoy adas en las rodillas cubiertas por la bata, mantiene la mirada
fija en el monitor de Olivia—. Prueba con ARCHIVO AUDIO.

Es una buena idea, y Jerome sigue el consejo. Pero no sale nada.

—Vale —dice ella—. Ve a PREFERENCIAS DEL SISTEMA y mira en
SONIDO.

—Holly, eso solo controla las entradas y salidas de sefial. Cosas asi.



—Vale, evidente. Pruébalo de todos modos. —Ha dejado de morderse los
labios.

Jerome obedece. Bajo SALIDA, el menu contiene USB AUDIO,
AURICULARES y CONTROLADOR DE SONIDO. Bajo ENTRADA, estan
MICROFONO INTERNO y ENTRADA DE LINEA. Nada que ¢l no previera.

—¢Alguna otra idea? —pregunta Jerome.

—Abre EFECTOS DE SONIDO. Ahi a la izquierda.

Jerome se vuelve hacia ella.

—Oye, ti entiendes de esto, ja que si?

—Hice un curso de informatica. Desde casa. Por Skype. Fue interesante.
Venga, sigue. Mira en EFECTOS DE SONIDO.

Jerome accede, y parpadea ante lo que ve. Ademas de RANA, VIDRIO,
PING, PLOP y RONRONEO —los sospechosos habituales—, aparece el archivo
FANTASMAS.

—Ese nunca lo habia visto.

—Yo tampoco. —Holly sigue sin mirarlo a la cara, pero, por lo demas, su
actitud ha cambiado notablemente. Acercando una silla, se sienta junto a ély se
remete el pelo lacio por detras de las orejas—. Y me conozco los programas de
Mac del derechoy elrevés.

—Dé¢jate llevar por tu lado malvado —dice Jerome, y levanta una mano.

Sin apartar la vista de la pantalla, Holly le choca los cinco.

—Tbcala, Sam.

El sonrie.

—Casablanca.

—Si. He visto esa pelicula setenta y tres veces. Tengo un Diario de Cine.
Anoto ahi todo lo que veo. Mi madre dice que eso es un trastorno obsesivo
compulsivo.

—La vida es un trastorno obsesivo compulsivo —sefiala Jerome.

Sin sonreir, Holly contesta:

—D¢jate llevar por tu lado malvado.

Jerome sefiala con el cursor FANTASMAS y pulsa la tecla intro. Por los
altavoces, a ambos lados del ordenador de Olivia, un bebé empieza a gimotear.
Eso no altera a Holly; no se aferra al hombro de Jerome hasta que oye gritar a
una mujer: « JPor qué le dejaste asesinar a mi hija?» .

—iJoder! —exclama Jerome, y coge a Holly de la mano. Ni siquiera se
detiene a pensarlo, y ella no la retira. Miran la pantalla como si le hubieran salido
dientes y los hubiera mordido.

Tras un momento de silencio, el bebé empieza a llorar otra vez. La mujer
vuelve a gritar. El programa inicia un tercer ciclo y luego se detiene.

Por fin Holly lo mira a la cara con los ojos tan abiertos que parecen a punto
de salirsele de las orbitas.



—¢Sabias que iba a pasar esto?

—No, por Dios. —Algo si esperaba, o de lo contrario Bill no lo habria
mandado alli, pero jeso?—. ;Puedes averiguar algun dato sobre ese programa,
Holly ? (Cuando se instalo, por ejemplo? Si no puedes, no te preo...

—Aparta.

AlJerome se le dan bien los ordenadores, pero Holly maneja el teclado como
si fuera un Steinway. Tras investigar durante unos minutos, dice:

—Parece que se instalé el 1 de julio del afio pasado. Ese dia se instalaron
muchas cosas.

—Podria haberse programado para sonar en ciertos momentos, jno? ;Un
ciclo de tres veces y se interrumpe?

Ella le lanza una mirada de impaciencia.

—Por supuesto.

—¢Y entonces por qué ya no suena? O sea, vosotros habéis estado en esta
casa. Lo habriais oido.

Con un desenfrenado cliqueo de raton, Holly le muestra otra cosa.

—Esto yo ya lo habia visto. Es un programa esclavo, oculto en los contactos
de correo electronico. Seguro que Olivia no sabia que estaba aqui. Se llama
Espejo. No puede utilizarse para encender un ordenador, o eso creo, pero si el
ordenador estd encendido, puedes manejarlo todo desde tu propio ordenador.
Abrir archivos, leer los e-mails, ver el historial de busquedas... o desactivar
programas.

—Como, por ejemplo, después de muerta —dice Jerome.

—Uf. —Holly hace una mueca.

—¢Por qué lo habra dejado aqui el tipo que lo instalé? ;Por qué no lo borrd
por completo?

—No lo sé. Quiza se olvido. Yo me olvido continuamente de las cosas. Mi
madre dice que me olvidaria la cabeza sino la tuviera pegada al cuello.

—Si, la mia también me lo dice. Pero jquién sera ese tipo? ;De quién estamos
hablando?

Holly se detiene a pensar. Jerome también. Y después de unos cinco
segundos, los dos hablan a la par.

—Su técnico informatico —dice Jerome a la vez que Holly dice—: Su
ciberexperto.

Jerome empieza a registrar los cajones de la mesa del ordenador de Olivia,
buscando una factura de un servicio informatico, un recibo con el sello PAGADO
o una tarjeta de visita. Deberia haber al menos una de esas cosas, pero no
encuentra ninguna. Se arrodilla y se mete bajo la mesa, en el espacio para las
piernas. Ahi tampoco encuentra nada.

—Mira en la nevera —sugiere a Holly—. A veces la gente cuelga cosas ahi,
con imanes.



—Hay un monton de imanes en la nevera —responde Holly—, pero solo una
tarjeta de una inmobiliaria y otra de la compaiia de seguridad Vigilante. Janey
debio de quitar todo lo demas. Probablemente lo tir6 a la basura.

—Hay una caja fuerte?

—Imagino que si, pero jpor qué iba mi prima a guardar la tarjeta de visita de
su técnico informatico en la caja fuerte? No es que valga dinero ni nada por el
estilo.

—Ya —coincide Jerome—. Eso es verdad.

—Si hubiera tenido una tarjeta, la habria dejado al lado del ordenador. No la
habria escondido. {Pero si hasta apunt6 la contrasefia debajo mismo del maldito
teclado!

—Menuda tonteria —comenta Jerome.

—Desde luego. —De pronto Holly parece caer en la cuenta de lo cerca que
estan. Se levanta y vuelve a la puerta. Empieza a sacudirse otra vez el cuello de
la bata—. ;Y ahora qué vas a hacer?

—Mejor sera que llame a Bill, imagino.

Saca el movil, pero antes de que pueda telefonear, ella pronuncia su nombre.
Jerome la mira, ahi de pie en el umbral con su holgada ropa de andar por casa,
visiblemente desorientada.

—Debe de haber tropecientos técnicos informaticos en esta ciudad —
comenta Holly.

No tantos ni remotamente, pero si muchos. Jerome lo sabe, y Hodges
también, porque fue el propio Jerome quien se lo dijo.
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Hodges escucha con atencion todo lo que Jerome le cuenta. Le complace oir a
Jerome elogiar a Holly (y espera que a Holly la complazca también, si estd
oy éndolo), pero lo defrauda en extremo que no exista via de acceso al informata
que manipulé el ordenador de Olivia. Jerome piensa que Janey tir6 a la basura la
tarjeta de visita del informata en cuestion. Hodges, con la mente adiestrada para
la suspicacia, sospecha que Mr. Mercedes se aseguré de que Olivia no wuviera
ninguna tarjeta. Solo que eso no cuadra. (No le habria pedido ella una tarjeta si se
quedé contenta con el trabajo del técnico? ;Y no la habria guardado a mano? A
menos que...

Pide a Jerome que lo ponga con Holly.

—Si? —dice con voz tan débil que Hodges se ve obligado a aguzar el oido.

—Holly, ¢no hay una libreta de direcciones en el ordenador de Olivia?

—Un momento. —Hodges oye el leve cliqueo del raton. Cuando Holly
vuelve, habla con tono de perplejidad—. No.



—¢Eso es normal?

—Digamos que no.

—¢Podria haber borrado la libreta de direcciones el individuo que instalo las
voces de los fantasmas?

—Si, claro. Facilmente. Estoy tomandome el Lexapro, sefior Hodges.

—Muy bien, Holly. ;Tiene alguna manera de saber si Olivia utilizaba mucho
el ordenador?

—Claro.

—D¢jeme hablar con Jerome mientras lo averigua.

Jerome se pone al aparato y se disculpa por no haber podido encontrar mas
informacion.

—No, no, habéis hecho un trabajo excelente. Al buscar en el escritorio, jno
habréis visto una libreta de direcciones fisica?

—Nada de nada, pero ya casi nadie usa esas cosas; todos los contactos se
guardan en los ordenadores y los teléfonos. Eso tii ya lo sabes, jno?

Hodges supone que deberia saberlo, pero hoy dia el mundo avanza
demasiado deprisa para ¢l. Ni siquiera sabe programar su grabador de video
digital.

—No cuelgues. Holly quiere hablar contigo otra vez.

—Holly y ti os entendéis muy bien, veo.

—Hay buen rollo, si. Te la paso.

—Olivia tenia montones de programas y muchas webs en favoritos —explica
Holly—. Era muy aficionada a Hulu y el Huffington Post. Y en cuanto a su
historial de busquedas... me da la impresion de que pasaba atin mas tiempo que
yonavegando, y eso que yo me conecto mucho.

—Holly, /jpor qué una persona que depende tanto del ordenador no tiene a
mano la tarjeta de un servicio de mantenimiento?

—Porque ese hombre se cold aqui después de su muerte y se la llevo —
contesta Holly en el acto.

—Es posible, pero piense en los riesgos... sobre todo habiendo en el
vecindario servicio de seguridad. Tendria que conocer el codigo de la verja, el
codigo de la alarma antirrobo... y aun asi, necesitaria una llave de la casa... —
Su voz se apaga gradualmente.

—¢Sefior Hodges? ;Sigue ahi?

—Si. Y venga, tutéame.

Pero ella no se anima. Quizi no es capaz.

—Seflor Hodges, ¢ese hombre es una de esas mentes criminales superiores?
(Como los malos en las peliculas de James Bond?

—Sencillamente esta loco, creo yo. —Y como esta loco, puede que sea
indiferente al riesgo. Prueba de ello es el riesgo que corri6 en el Centro Civico,
arremetiendo contra esa muchedumbre.



Asiy todo, eso no es del todo convincente.

—Pongame con Jerome otra vez, jquiere?

Holly asi lo hace, y Hodges dice a Jerome que es hora de marcharse antes de
que la tia Charlotte y el tio Henry regresen y lo sorprendan déndose el lote
informaticamente con Holly.

—¢Qué vas a hacer, Bill?

Hodges mira la calle, donde el crepisculo ha empezado a oscurecer los
colores del dia. Son cerca de las siete.

—Consultar con la almohada —dice.
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Antes de acostarse, Hodges pasa cuatro horas delante del televisor, viendo
programas que llegan perfectamente a sus ojos pero se desintegran antes de
llegar al cerebro. Procura dejar la mente en blanco, porque es asi como se abre
la puerta para que entre la idea correcta. La idea correcta siempre surge como
resultado de la conexion correcta, y hay una conexion aun por establecerse; lo
presiente. Quizd mas de una. No se permitira pensar en Janey. Mas adelante, si,
pero por ahora ella no haria mas que entorpecerlo.

El ordenador de Olivia Trelawney es el quid de la cuestion. Le implantaron
sonidos fantasmales, y el sospechoso mas probable es su técnico informatico.
(Por qué no tenia ella su tarjeta, pues? Ese individuo pudo borrar la libreta de
direcciones del ordenador por acceso remoto —y Hodges esta casi seguro de que
asi fue—, pero ¢entr6 en la casa para robar la puta tarjeta de visita después de
morir ella?

Recibe una llamada de un reportero de un periodico. Luego lo telefonea otro
de Canal Seis. Después de una tercera llamada de un medio de comunicacion,
Hodges apaga el teléfono. Desconoce quién ha facilitado su nimero de movil,
pero espera que el responsable se haya embolsado un buen dinero por la
informacion.

Otra cosa acude una y otra vez a su mente, otra cosa que no tiene nada que
ver con nada: « Cree que ellos viven entre nosotros» .

Echa una ojeada a sus anotaciones para refrescarse la memoria y encuentra
la frase: es del seflor Bowfinger, el redactor de tarjetas de felicitacion. Bowfinger
y ¢l estaban sentados en hamacas, y Hodges recuerda que agradecio la sombra.
Eso fue durante su serie de interrogatorios en el vecindario, cuando buscaba a
alguien que pudiera haber visto un vehiculo sospechoso en la calle.

« Cree que ellos viven entre nosotros» .

Bowfinger se referia a la sefora Melbourne, la vecina de enfrente. La sefiora
Melbourne, miembro de una organizacion de aficionados a la observacion de



ovnis llamada CNIFA, Comité Nacional de Investigaciones sobre Fenomenos
Aéreos.

Hodges decide que esa evocacion es solo uno de esos ecos, como los acordes
de una cancion pegadiza, que pueden empezar a resonar en un cerebro estresado.
Se desnuda y se acuesta, y Janey se le aparece, Janey arrugando la nariz y
diciendo pues si, y por primera vez desde la infancia llora hasta quedarse
dormido.

Despierta en la madrugada del jueves, echa una meada y se dispone a
regresar a la cama, pero de pronto se detiene con los ojos muy abiertos. Lo que
ha estado buscando, la conexion, cobra forma siibitamente ante él, clara como el
agua.

Uno no se molesta en guardarse una tarjeta de visita sino la necesita.

(Y si ese individuo no trabajaba por su cuenta, al frente de un pequefio
negocio en su propia casa, sino para una empresa? En tal caso, uno podia llamar
al nimero de la empresa siempre que le hiciera falta, porque debia de ser facil
de memorizar, algo como 555-99999, o cualesquiera que fuesen los digitos
convertibles en la palabra INFORMAT.

Si el individuo trabajaba para una empresa, atenderia los servicio a domicilio
con un coche de la empresa.

Hodges vuelve a la cama, convencido de que esta vez se quedard en vela,
pero si lo vence el suefio.

Piensa: Si tenia explosivo suficiente para volar mi coche, debe de tener mds.

Luego vuelve a dormirse.

Suefia con Janey.



KISSES ON THE MIDWAY



El jueves a las seis de la mafiana Hodges ya estd en pie y se prepara un buen
desayuno: dos huevos, cuatro lonchas de beicon, cuatro tostadas. No le apetece,
pero se obliga a comer hasta el ultimo bocado, diciéndose que es combustible
para el cuerpo. Puede que tenga otra oportunidad de comer en el dia, pero puede
que no. Tanto en la ducha como mientras mastica con determinacion el copioso
desayuno (ahora no hay nadie por quien controlar el peso), un pensamiento lo
asalta de manera recurrente, el mismo con el que se quedé dormido la noche
anterior. Es como una obsesion.

(Cuanto explosivo tendra?

Eso conduce a otros pensamientos, claro estd. Sin ir mas lejos, como se
propone usarlo ese individuo, el « mareante» . Y cuando.

Toma una decision: hoy es el dia tope. Quiere dar con Mr. Mercedes ¢l
mismo, y enfrentarse a él. ;Matarlo? No. Eso no (eso probablemente no), pero
molerlo a palos seria magnifico. Por Olivia. Por Janey. Por Janice y Patricia
Cray. Por todas las demas personas que Mr. Mercedes asesind y mutild en el
Centro Civico el afio pasado. Personas tan desesperadas por conseguir un empleo
que se levantaron en plena noche y fueron a hacer cola en medio de una niebla
humeda en espera de que se abrieran las puertas. Vidas perdidas. Esperanzas
perdidas. Almas perdidas.

O sea que si, quiere encontrar a ese hijo de puta. Pero si no puede atraparlo
hoy, lo dejara todo en manos de Pete Huntley e Izzy Jaynes y asumira las
... cosa que, como bien sabe, puede implicar una temporada en la
carcel. Da igual. Ya tiene remordimientos de conciencia mas que suficientes,
pero imagina que puede cargar con algo mas. Aunque no con otro asesinato en
masa. Eso aniquilaria lo poco que queda de él.

Decide concederse hasta las ocho de esta noche; esa es la linea en la arena.
En esas trece horas puede avanzar tanto como Pete e Izzy juntos. Probablemente
mas, porque no actiia condicionado por la rutina y el procedimiento. Hoy cogera
el M&P 38 de su padre. Y la cachiporra, eso también.

Se guarda la cachiporra en el bolsillo derecho de su americana de sport; el
revolver, bajo la axila izquierda. En su despacho coge la carpeta de Mr
Mercedes —ahora ya bastante voluminosa— y se la lleva a la cocina. Mientras
relee el material, enciende el televisor de la encimera con el mando a distancia y
sintoniza el noticiario matutino del Canal Seis. Casi siente alivio al ver que una
grua se ha volcado a orillas del lago, hundiendo a medias una gabarra cargada de
sustancias quimicas. No quiere que el lago se contamine mas de lo que ya estd
(en el supuesto de que eso sea posible), pero gracias al vertido la noticia del

consecuenci:




coche bomba ha quedado en segundo plano. Ese es el lado bueno. El malo es que
lo han identificado como el inspector de policia, ahora retirado, que estuvo al
frente de la investigacion de la Matanza del Centro Civico, y que han identificado
a la victima del atentado en el coche como la hermana de Olivia Trelawney.
Aparece una foto de Janey y ¢l frente a la funeraria Soames, tomada a saber por
quién.

« La policia no aclara si existe alguna relacion con el asesinato en masa del
ano pasado en el Centro Civico —dice el presentador con tono grave—, pero
cabe sefialar que el autor de dicho crimen no ha sido capturado atin. También
dentro de la cronica de sucesos, se prevé que Donald Davis comparezca ante el
juez..».

A estas alturas Hodges no tiene ya el menor interés en Donald Davis. Apaga
el televisor y se centra otra vez en sus anotaciones en el bloc de papel pautado.
Todavia esta revisandolas cuando suena el teléfono, no el movil (aunque hoy si lo
lleva encima), sino el de la pared. Es Pete Huntley.

—Te has levantado con las gallinas —comenta Pete.

—Buena deduccion, inspector. (En qué puedo ayudarte?

—Ayer mantuvimos una conversacion interesante con Henry Sirois y
Charlotte Gibney. Los tios de Janelle Patterson, ya sabes.

Hodges se prepara para lo que se avecina.

—La tia me fascind especialmente. Segin ella, Izzy tenia razon: ti y esa
Patterson erais mucho mas que simples conocidos. Opina que erais muy buenos
amigos.

—Explicate, Pete.

—Una canita al aire, un casquete, un caliquefio, tarari tarari, el tango
horizontal...

—Creo que ya lo capto. Permiteme un comentario sobre la tia Charlotte,
¢vale? Si viera una foto de Justin Bieber hablando con la reina Isabel, diria que
Bieb estaba tirandosela. « Basta con verles los ojos» , diria.

—Lo desmientes, pues.

—Si.

—Eso lo aceptaré con un margen de duda... mas que nada por los viejos
tiempos. Aun asi, quiero saber qué escondes. Porque esto me huele a cuerno
quemado.

—Esctichame bien: no... escondo... nada.

Un silencio al otro extremo de la linea. Pete espera a que Hodges se sienta
incomodo y lo rompa, olvidando por un momento quién le ha ensefiado ese truco.

Al final se rinde.

—Me parece que estas cavandote tu propia fosa, Billy. Te aconsejo que
sueltes la pala antes de que el hoyo sea demasiado profundo y ya no puedas salir.

—~@Gracias, compafiero. Siempre va bien recibir lecciones de vida a las siete y




cuarto de la mafiana.

—~Quiero volver a interrogarte esta tarde. Y esta vez puede que tenga que
recitarte las consabidas palabras.

Se refiere a leerle los derechos.

—Por mino hay inconveniente. Llimame al movil.

—¢En serio? Desde que te retiraste nunca lo llevas encima.

—Hoy si lo llevaré. —Eso por descontado. Ya que durante las proximas doce
o catorce horas no estara ni mucho menos retirado.

Da por concluida la llamada y se abstrac de nuevo en sus anotaciones,
humedeciéndose la yema del dedo indice cada vez que pasa una hoja. Traza un
circulo en torno a un nombre: Radney Peeples. El empleado del Servicio de
Guardia Vigilante con quien hablé en Sugar Heights. Si Peeples hace
minimamente su trabajo, puede que tenga la clave para identificar a Mr.
Mercedes. Pero es imposible que no recuerde a Hodges, no después de exigirle
este que le mostrara su documentacion y luego interrogarlo. Y sabra que hoy
Hodges es noticia de primera plana. Ya tendra tiempo para buscar la manera de
resolver el problema; no quiere telefonear a Vigilante hasta el inicio del horario
de oficina. Porque debe parecer una llamada rutinaria.

La siguiente llamada que recibe —esta vez en el movil— es de la tia
Charlotte. Hodges no se extrafia de oir su voz pero eso no significa que le
complazca.

—iNo sé qué hacer! —exclama—. jTiene que ayudarme, sefior Hodges!

—No sabe qué hacer jcon qué?

—iCon el caddver! {El caddver de Janelle! |Ni siquiera sé¢ donde estd!

Hodges oye un pitido y comprueba el nimero entrante.

—Seflora Gibney, tengo otra llamada y debo atenderla.

—No entiendo por qué no puede usted...

—Janey no va a irse a ninguna parte, asi que espere un momento. Ya la
llamaré.

La interrumpe en medio de su chillido de protesta y da paso a Jerome.

—He pensado que quiza hoy necesites chofer —dice Jerome—. Teniendo en
cuenta tu actual situacion.

Por un momento Hodges no sabe de qué le habla, y de pronto recuerda que
su Toyota ha quedado reducido a fragmentos chamuscados. Los restos se
encuentran ahora bajo la custodia del laboratorio forense del Departamento de
Policia, donde hoy mismo, dentro de unas horas, unos hombres en bata blanca lo
examinaran para determinar qué clase de explosivo se utilizo en la voladura.
Anoche volvio a casa en taxi. En efecto, necesitara que alguien lo lleve. Y
entonces cae en la cuenta de que tal vez Jerome le sea util también de otra
manera.

—Eso estaria bien —dice—, pero ¢y las clases?



—Tengo una media de 9,4 —explica Jerome pacientemente—. Ademas,
trabajo para la asociacion Ciudadanos Unidos y, junto con varias personas mas,
doy un curso de informatica para nifos discapacitados. Puedo saltarme un dia. Y
ya he pedido permiso a mis padres. Solo me han dicho que te pregunte si van a
ponerte alguna otra bomba.

—La verdad es que no lo puedo descartar.

—Espera un segundo. —De fondo, Hodges oye decir a Jerome—: Dice que
no.

Apesar de las circunstancias, Hodges no puede evitar sonreir.

—Enseguida estoy ahi —dice Jerome.

—Respeta el limite de velocidad. Y no hace falta que vengas antes de las
nueve. Emplea ese tiempo para ejercitar tus aptitudes interpretativas.

—¢En serio? ;Qué papel voy a interpretar?

—El de ayudante de bufete —responde Hodges—. Y gracias, Jerome.

Corta la comunicacion, entra en el despacho, enciende el ordenador y busca
a un abogado de la ciudad llamado Schron. Es un nombre poco corriente y lo
encuentra sin mayor dificultad. Anota el nombre del bufete y el nombre de pila
de Schron, que resulta ser George. A continuacion vuelve a la cocina y telefonea
a la tia Charlotte.

—Hodges —dice—. Aqui estoy otra vez

—No me gusta que me cuelguen, seiior Hodges.

—Tampoco a mi me ha gustado que usted le contara a mi antiguo compafiero
que me follaba a su sobrina.

La tia Charlotte, escandalizada, ahoga una exclamacion y luego calla. Hodges
casi concibe la esperanza de que cuelgue. Al ver que sigue al aparato, le dice lo
que ella necesita saber.

—Los restos de Janey estaran en el deposito de cadaveres del condado de
Huron. No podra disponer de ellos hoy. Probablemente tampoco mafana. Tendra
que practicarse la autopsia, cosa absurda teniendo en cuenta cuél ha sido la causa
de la muerte, pero es el protocolo.

—Pero jes que no lo entiende? j Tengo las reservas para el vuelo de vuelta!

Hodges mira por la ventana de su cocina y cuenta lentamente hasta cinco.

—Sefior Hodges? ;Sigue ahi?

—Tal como yo lo veo, tiene dos opciones, sefiora Gibney. Una, quedarse aqui
y hacer lo debido. La otra, usar sus reservas, volver a casa en ese avion y dejar
que las autoridades municipales se ocupen de todo.

La tia Charlotte empieza a gimotear.

—Vicémo la miraba usted, y como lo miraba ella. Yo me limité a contestar a
las preguntas de esa mujer policia.

—Y con gran presteza, no me cabe duda.

—~Con jqué?



Hodges exhala un suspiro.

—Dejémoslo. Les aconsejo, a su hermano y a usted, que se presenten
personalmente en el deposito de cadaveres. No llamen por adelantado. Es mejor
que les vean la cara. Hablen con el doctor Galworthy. Si Galworthy no esta,
hablen con el doctor Patel. Si le piden personalmente que aligere los tramites... y
si son capaces de plantearlo con amabilidad... los ayudaran tanto como esté en
sus manos. Den mi nombre. Nos conocemos desde principios de los afios
noventa.

—Tendriamos que dejar a Holly otra vez sola —dice la tia Charlotte—. Esta
encerrada en su habitacion, dale que te pego con su ordenador portatil, y se niega
a salir.

Hodges advierte que ha empezado a tirarse del pelo y se obliga a contenerse.

—(Qué edad tiene su hija?

Un largo silencio.

—~Cuarenta y cinco.

—Entonces es probable que pueda usted prescindir de una canguro. —Trata
de reprimir lo que viene a continuacién, pero no lo consigue—. Piense en el
dinero que se ahorrara.

—No espero que entienda la situacion de Holly, sefior Hodges. Mi hija,
ademas de ser psicologicamente inestable, es muy sensible.

« Siendo asi, le debe de costar mucho aguantarla a usted» , piensa. Pero esta
vez logra callarselo.

—¢Sefior Hodges?

—Aqui sigo.

—No sabra si por casualidad Janelle hizo testamento, jverdad?

Hodges cuelga.

2

Brady pasa largo rato en la ducha del motel con las luces apagadas. Le gusta esa
calidez uterina y el uniforme tamborileo del agua. También le gusta la oscuridad,
y mejor asi, porque dentro de poco tendra toda la que siempre ha deseado. Le
gustarfa creer que habra una tierna reunion madre e hijo —quiza incluso en su
modalidad de madre y amante—, pero en el fondo de su alma no lo cree. Puede
fingirlo, pero... no.

Solo oscuridad.

No le preocupa Dios, ni la posibilidad de pasarse la eternidad asandose a
fuego lento por sus crimenes. No hay cielo ni infierno. Cualquiera con dos dedos
de frente sabe que esas cosas no existen. Un ser supremo tendria que ser muy
cruel para crear un mundo tan jodido como este. Incluso si existiera el Dios



vengador de los telepredicadores y los curas pederastas, jcon qué autoridad
moral podria ese lanzador de rayos culpar a Brady de las cosas que ha hecho?
(Acaso Brady Hartsfield cogié la mano de su padre y se la puso en contacto con
el cable de alta tension que lo electrocuté? No. jEncajo él aquel trozo de manzana
en la garganta de Frankie? No. ;Fue ¢l quien habld y hablo de como se iba el
dinero, augurando que acabarian en un albergue de indigentes? No. ;Prepar6 ¢l
una hamburguesa envenenada y dijo: « Comete esto, mama, esta delicioso» ?

(Se le puede culpar por arremeter contra el mundo que lo ha convertido en lo
que es?

Brady considera que no.

Reflexiona sobre los terroristas que derribaron las Torres Gemelas (reflexiona
sobre ellos con frecuencia). Esos payasos estaban convencidos de que irfan al
paraiso, donde vivirian en una especie de hotel de lujo eterno atendidos por
virgenes jovenes y despampanantes. Muy gracioso, jy qué es lo mejor? Que la
broma fue a costa de ellos... por mas que no lo supieran. Lo tnico que
consiguieron fue una vista momenténea de todas aquellas ventanas y un destello
de luz final. Después ellos y sus millares de victimas sencillamente
desaparecieron. Puf. Adiés muy buenas. Alla vais, asesinos y victimas por igual,
alla vais, al conjunto vacio universal que envuelve un solitario planeta azul y a
todos sus habitantes en su maquinal ajetreo. Todas las religiones mienten. Todos
los preceptos morales son engafiosos. Incluso las estrellas son un espejismo. La
verdad es la oscuridad, y lo nico que importa es hacer una declaracion de
principios antes de entrar en ella. Abrir un corte en la piel del mundo y dejar una
cicatriz. A eso se reduce la historia, al fin y al cabo: a tejido cicatricial.

3

Brady se viste y va en coche a un supermercado abierto las veinticuatro horas
cercano al aeropuerto. Ha visto en el espejo del bafio que la maquinilla eléctrica
de su madre deja mucho que desear; su cuero cabelludo necesita mejor
mantenimiento. Compra magquinillas desechables y crema de afeitar. Se
aprovisiona de pilas, porque nunca estin de mas. También coge unas gafas de
cristales transparentes en una gondola giratoria. Elige la montura de carey,
porque le da un aspecto estudiantil. O eso le parece a él.

De camino a la caja, se detiene ante un expositor de carton donde aparece la
imagen de los cuatro peripuestos chicos de ’Round Here. El texto reza: |
EQUIPATE PARA EL GRAN CONCIERTO DEL 3 DE JUNIO! Pero alguien ha
tachado 3 DE JUNIO y ha escrito debajo ESTA NOCHE.

Aunque Brady suele llevar la talla M de camiseta —siempre ha sido delgado
—, coge una XL y la afiade al resto del botin. No tiene que hacer cola; a esa hora



tan temprana es el inico cliente.

—¢Vas a ir al concierto esta noche? —pregunta la joven cajera.

—Y tanto que si —contesta Brady con una amplia sonrisa.

De regreso al motel, Brady empieza a pensar en su coche. A preocuparse por
su coche. El alias de Ralph Jones esta muy bien, pero el Subaru estd a nombre de
Brady Hartsfield. Si el Ins. Ret. descubre su nombre y da aviso a la poli, podria
ser un problema. El motel es un lugar seguro —ya no piden el nimero de
matricula, sino solo el carnet de conducir—, pero el coche no lo es.

« ElIns. Ret. no anda cerca —se dice Brady—. Solo pretendia asustarte» .

O quiza no. Este Ins. en particular resolvié muchos casos antes de ser Ret., y
al parecer conserva aun parte de esas aptitudes.

En lugar de volver directamente al Motel 6, Brady accede al aeropuerto,
coge un tiquet y deja el Subaru en el aparcamiento para estancias largas. Lo
necesitara esta noche, pero de momento esta bien donde esté.

Consulta el reloj. Las nueve menos diez. Faltan once horas para el concierto,
piensa. Quiza doce horas para la oscuridad. Podrian ser menos; podrian ser mas.
Pero no mucho mas.

Se pone las gafas nuevas y, cargado con sus compras, recorre silbando la
distancia que lo separa del motel, alrededor de un kilometro.

4

Cuando Hodges abre a Jerome la puerta de su casa, lo primero que capta la
atencion del chico es el 38 enfundado en la hombrera.

—No irds a pegarle un tiro con eso a alguien, jno?

—No lo creo. Considéralo un talisméan. Era de mi padre. Y tengo un permiso
para llevarlo oculto, si es eso lo que te preocupa.

—Lo que me preocupa —aclara Jerome— es si esta cargado o no.

—Claro que lo esta. ;Qué crees ti que haria si tuviera que usarlo? ;Lanzarlo?

Jerome suspira y se alborota el pelo oscuro.

—Esto se complica.

—¢Quieres dejarlo? Si es asi, tienes via libre. Ya mismo. Puedo alquilar un
coche.

—No, yo no tengo problema. Eres ti el que me preocupa. Eso que tienes no
son ojeras, son medias lunas negras.

—Estoy perfectamente. En cualquier caso, para mi hoy es el ultimo dia. Sino
consigo dar con ese individuo antes de esta noche, iré a ver a mi antiguo
compaifieroy se lo contaré todo.

—¢Te meteras en un lio muy grave?

—No lo s¢, ni me importa demasiado.



—Y en qué lio me meteré yo?

—Tu estas a salvo. Si no pudiera garantizarlo, ahora mismo estarias en clase
de algebra.

Jerome le lanza una mirada de compasion.

—Estudié algebra hace cuatro afios. Dime qué puedo hacer.

Hodges se lo explica. Jerome esta dispuesto pero tiene sus dudas.

—Elmes pasado... esto no se lo cuentes nunca a mis padres... unos amigos y
yo intentamos entrar en Punch and Judy, esa nueva discoteca del centro. El
portero ni siquiera miré mi hermoso carnet de identidad falso; sencillamente me
obligé a salir de la cola y me dijo que me fuera a tomar un batido.

—No me sorprende —dice Hodges—. Tienes cara de diecisiete afos, pero,
por suerte para mi, tienes voz de veinticinco por lo menos. —Desliza hacia
Jerome una hoja con un teléfono anotado—. Hazla llamada.

Jerome dice a la recepcionista del Servicio de Guardia Vigilante que es
Martin Lounsbury, un ayudante del bufete Canton, Silver, Makepeace y Jackson.
Afade que actualmente trabaja con George Schron, un socio junior que tiene
asignada la tarea de atar unos cuantos cabos sueltos referentes a la herencia de la
difunta Olivia Trelawney. Uno de esos cabos sueltos tiene que ver con el
ordenador de la sefiora Trelawney. Su encargo de hoy es localizar al técnico
informatico que reparaba el ordenador, y parece posible que alguno de los
empleados de Vigilante en la zona de Sugar Heights pueda ayudarlo a localizar a
ese caballero.

Hodges forma un circulo con el pulgar y el indice para indicar a Jerome que
esta haciéndolo muy bieny le entrega una nota.

Jerome la lee y dice:

—Una vecina de la sefiora Trelawney, la sefiora Helen Wilcox, mencioné a
un tal Rodney Peeples. —Escucha y asiente con la cabeza—. Ah, Radney, ya.
Un nombre interesante. Quizd podria llamarme, si no es mucho inconveniente.
Mi jefe es un poco tirano, y la verdad es que estoy con la soga al cuello. —
Escucha—. (Si? Ah, estupendo. Muchisimas gracias. —Da a la recepcionista los
numeros de su movil y del fijo de Hodges; luego cuelga y se seca un sudor
imaginario de la frente—. Me alegro de haber acabado. Uf!

—Lo has hecho muy bien —asegura Hodges.

—Y si esa mujer telefonea a Canton, Silver y demas para comprobarlo? ;Y
si se entera de que ahi nunca han oido hablar de Martin Lounsbury ?

—Su trabajo consiste en transmitir mensajes, no en investigarlos.

—Y silo comprueba ese Peeples?

Hodges no cree que lo haga. Cree que el nombre de Helen Wilcox se lo
impedira. Cuando Hodges hablé con Peeples aquel dia frente a la mansion de
Sugar Heights, percibi6 claramente la vibracion de que la relacion entre Peeples
y Helen Wilcox era mas que platénica. Quizi un poco mas, quizi mucho mas.



Cree que Peeples dara a Martin Lounsbury lo que quiera para que desaparezca.

—¢Y ahora qué hacemos? —pregunta Jerome.

Lo que hacen es algo que Hodges se ha pasado haciendo al menos la mitad de
su vida profesional.

—LEsperar.

—¢Cuanto tiempo?

—Hasta que telefonee Peeples o algan otro segurata.

Porque en estos momentos el Servicio de Guardia Vigilante parece ser su
mejor via. Si no da fruto, tendran que ir a Sugar Heights y empezar a interrogar a
los vecinos, perspectiva que no le complace, dada su celebridad en el ciclo de
noticias actual.

Entretanto, acude otra vez a su mente el seflor Bowfinger, y su vecina la
sefiora Melbourne, la mujer un poco majara que vive en la acera de enfrente.
Con sus comentarios sobre los misteriosos todoterrenos negros y su interés en los
platillos voladores, la sefiora Melbourne podria haber sido uno de esos excéntricos
personajes secundarios de una pelicula de Alfred Hitchcock

« Cree que viven entre nosotros» , habia dicho Bowfinger moviendo las cejas
en un gesto sarcastico. ;Y por qué demonios eso le venia una y otra vez a la
cabeza?

Alas diez menos diez suena el movil de Jerome. El fragmento de Hell'’s Bells
de AC/DC los sobresalta a los dos. Jerome coge el teléfono.

—Dice NUMERO PRIVADO. ;Qué hago, Bill?

—Cogelo. Es ¢1. Y recuerda quién eres t.

Jerome acepta la llamada y dice:

—Si, aqui Martin Lounsbury. —Escucha—. Ah, hola, sefior Peeples. Muchas
gracias por llamar.

Hodges garabatea otra nota y la empuja por encima de la mesa. Jerome le
echa un vistazo.

—Aja... si... la sefiora Wilcox me ha hablado muy bien de usted.
Ciertamente, muy bien. Pero mi encargo tiene que ver con la difunta sefiora
Trelawney. No es posible dar el visto bueno a la transmision de la herencia hasta
que podamos inventariar el ordenador y ... si, ya sé que han pasado mas de seis
meses. Es tremendo lo lentas que van estas cosas, jno? El afio pasado un cliente
tuvo que solicitar cupones para alimentos a los servicios sociales a pesar de que
tenia en tramitacion una herencia de setenta mil dolares.

«No cargues las tintas, Jerome» , piensa Hodges. El corazon le late con
fuerza.

—No, no tiene nada que ver con eso. Solo necesito el nombre del técnico que
le reparaba el ordenador. Lo demas es cosa de mi jefe. —Escucha, juntando las
cejas—. jQue no puede? Vaya, es una las...

Pero Peeples sigue hablando. El sudor en la frente de Jerome ya no es



ficticio. Alarga el brazo por encima de la mesa, coge el boligrafo de Hodges y
empieza a escribir. Simultdineamente, mantiene una uniforme sucesion de « aja»
y «vale» y «entiendo» .

—Oiga, esto estd muy bien —dice por fin—. Pero que muy bien. Seguro que
al sefior Schron ya le servira. Ha sido usted de gran ayuda, sefior Peeples. Asi
que voy a... —Escucha una vez mas—. Si, es espantoso. Creo que el sefior
Schron esta ocupandose de algunos aspectos de eso... ahora mientras usted y yo
hablamos, pero en realidad no sé na... jah, si? {Vaya! Sefior Peeples, ha estado
usted muy bien. Si, lo mencionaré. Delo por hecho. Gracias, sefior Peeples.

Corta la comunicacion y se lleva las palmas de las manos a las sienes, como
para atajar un dolor de cabeza.

—Tio, esto si que ha sido intenso. Queria hablar de lo que pas6 ayer. Y decir
que debia comunicar a los parientes de Janey que Vigilante se ofrece a ayudar
tanto como esté en sus manos.

—Eso estd muy bien, seguro que incluirdn una mencion en su expediente,
pero...

—También ha dicho que hablo con el duefio del coche al que pusieron una
bomba. Ha visto tu foto en las noticias de esta mafana.

A Hodges no le sorprende y ahora mismo le da igual.

—Te ha dado un nombre? Dime que te ha dado un nombre.

—No el del técnico, pero si el de la empresa para la que trabaja. Se llama
Ciberpatrulla. Segin Peeples, van de aqui para alla en Escarabajos Volkswagen
verdes. Dicen que aparecen por Sugar Heights continuamente, y son
inconfundibles. Ha visto en ellos a un hombre y a una mujer, los dos
probablemente de entre veinte y treinta afios. Define a la mujer como « tirando a
tortillera» .

Hodges nunca se ha planteado siquiera la posibilidad de que Mr. Mercedes sea
en realidad una Sefiora Mercedes. Supone que en rigor puede ser, y seria un buen
desenlace para una novela de Agatha Christie, pero esto es la vida real.

—Ha dicho qué aspecto tenia el hombre?

Jerome mueve la cabeza en un gesto de negacion.

—Ven a mi despacho. Ta conduciras el ordenador y yo haré de copiloto.

En menos de un minuto tienen ante los ojos una hilera de tres Escarabajos
Volkswagen verdes con el rotulo CIPERPATRULLA en los flancos. No es una
empresa independiente, sino parte de una cadena llamada Discount Electronix
con una macrotienda en la ciudad. Se encuentra en el centro comercial de Birch
Hill.

—Tio, yo he comprado ahi —dice Jerome—. He comprado ahi montones de
veces: videojuegos, componentes de ordenador, un monton de DVD de artes
marciales a precio de saldo.

Bajo la foto de los Escarabajos se lee CONOZCA A LOS EXPERTOS.



Hodges se inclina sobre el hombro de Jerome y clica ese enlace. Aparecen tres
fotos. Una es de una chica de rostro alargado y pelo de color rubio sucio. El
segundo es un tipo regordete con gafas a lo John Lennon y expresion seria. El
tercero es un individuo convencionalmente agraciado, de cabello castafio,
repeinado, con una sonrisa inexpresiva de foto. Los nombres que constan debajo
son FREDDI LINKLATTER, ANTHONY FROBISHER y BRADY
HARTSFIELD.

—¢Y ahora qué? —pregunta Jerome.

—Ahora nos vamos de pasco. Pero antes tengo que coger una cosa.

Hodges entra en su dormitorio y pulsa la combinacion de la pequefia caja
fuerte que tiene en el armario. Dentro, junto con un par de polizas de seguro y
unos cuantos documentos financieros, hay una pila de tarjetas plastificadas
sujetas con una gomita como la que en ese momento lleva en el billetero. A los
policias se les entrega un carnet de identidad nuevo cada dos afios, y ¢l, siempre
que recibia uno, guardaba ahi el antiguo. La diferencia fundamental es que
ninguno de los antiguos lleva encima el sello RETIRADO en rojo. Saca el que
caduco en diciembre de 2008, extrae su ultimo carnet del billetero y lo sustituye
por el de la caja fuerte. Por supuesto, ensefarlo a alguien es otro delito —ley
estatal 190.25, suplantar la identidad de un agente de policia, falta grave de Clase
E, sancionable con una multa de 25000 dolares, cinco afios de prision, o ambos—,
pero esas cosas ya no le preocupan.

Se guarda el billetero en el bolsillo de atras, hace ademan de cerrar la caja
fuerte y de pronto cambia de idea. Ahi dentro hay algo mas que podria necesitar:
un pequefio estuche de piel, como una de esas fundas que emplea la gente que
viaja con frecuencia para guardar el pasaporte. También era de su padre.

Hodges se la mete en el bolsillo junto con la cachiporra.
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Después de enjuagarse la cabeza recién rapada y ponerse las sencillas gafas
nuevas, Brady se acerca a la recepcion del Motel 6 y paga otra noche. Luego
regresa a su habitacion y despliega la silla de ruedas que compro el miércoles.
Era cara, pero qué mas da. El dinero no es ya una preocupacion para él.

Coloca el cojin con el rotulo APARCAMIENTO DE CULO repleto de
explosivos en el asiento de la silla; después raja el forro del bolsillo del respaldo e
introduce varios bloques mas de su explosivo plastico de fabricacion casera. Cada
bloque va provisto de un iniciador de azida de plomo. Mantiene sujetos los cables
conectores por medio de un clip metalico. Ya ha pelado los extremos, dejando al
descubierto el cobre, y esta tarde los unira trenzandolos.

El verdadero detonador seréa la Cosa Dos.



Usando cinta adhesiva filamentosa, cruzada una y otra vez, asegura, una por
una, las bolsas con las bolas de cojinete bajo el asiento de la silla de ruedas. Al
acabar, se sienta en los pies de la cama y contempla su obra con expresion
solemne. La verdad es que no tiene la menor idea de si logrard meter esa bomba
rodante en el auditorio Mingo... pero tampoco sabia si conseguiria escapar del
Centro Civico una vez consumado el hecho. Aquello sali6 bien; quiza esto
también. Al fin y al cabo, en esta ocasion no tendra que escapar, y eso es la
mitad de la batalla. Incluso si lo descubren ¢ intentan detenerlo, el pasillo estara
abarrotado de asistentes al concierto, y el nimero de victimas sera muy superior
a ocho.

« Esto va a ser la bomba —piensa Brady—. Esto va a ser la bomba, inspector
Hodges, y a ti que te den por el culo. Que te den mucho por el culo» .

Se tumba en la cama y piensa en masturbarse. Quiza si deberia hacerlo,
aprovechando que atin tiene polla con la que masturbarse. Pero incluso antes de
desabrocharse el Levik lo vence el suefio.

En la mesilla de noche tiene una foto enmarcada. En ella Frankie, con
Sammy el coche de bomberos en el regazo, sonrie.
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Son casi las once de la manana cuando Hodges y Jerome llegan al centro
comercial de Birch Hill. Hay plazas de aparcamiento de sobra, y Jerome deja su
Wrangler justo enfrente de Discount Electronix, donde todos los escaparates
exhiben grandes letreros de REBAJAS. Frente a la tienda, sentada en el bordillo
con las rodillas juntas y los pies separados, hay una adolescente enfrascada en su
iPad. Un cigarrillo humea entre los dedos de su mano izquierda. Solo cuando se
acercan, Hodges advierte canas en el cabello de la adolescente. Se le cae el alma
a los pies.

—¢Holly ?—dice Jerome.

Almismo tiempo Hodges pregunta:

—(Qué demonios hace usted aqui?

—Estaba bastante segura de que usted y Jerome lo averiguarian —contesta
ella. Aplasta la colilla y se pone en pie—. Pero empezaba a preocuparme. Iba a
llamarlo si no llegaba antes de las once y media. Estoy tomando el Lexapro,
sefior Hodges.

—Ya me lo dijo, y me alegro. Ahora responda a mi pregunta y expliqueme
qué hace aqui.

A Holly le tiemblan los labios, y si bien inicialmente ha conseguido mirarlo a
la cara, ahora baja la vista y se contempla los mocasines. A Hodges no le extrafia
haberla confundido en un primer momento con una adolescente, porque en



muchos sentidos todavia lo es, obstaculizado su desarrollo por las inseguridades y
la tension de mantenerse en equilibrio en la cuerda floja emocional por la que ha
caminado toda su vida.

—¢Se ha enfadado conmigo? Por favor, no se enfade conmigo.

—No estamos enfadados —tercia Jerome—, solo sorprendidos.

« Atonitos mas bien» , piensa Hodges.

—Me he pasado la mafana en mi habitacion, explorando la comunidad
informética local, pero, como pensibamos, hay centenares de técnicos. Mi
madre y el tio Henry han ido a hablar con una gente. Sobre Janey, me parece.
Supongo que tendra que haber otro funeral, pero no soporto la sola idea de pensar
en lo que habra dentro del atatid. Solo de imaginarlo me entra la llorera.

Y en efecto unas gruesas lagrimas descienden por sus mejillas. Jerome la
rodea con un brazo. Al principio ella se tensa; luego le dirige una timida mirada
de agradecimiento.

—A veces, cuando estd mi madre presente, me cuesta pensar. Es como si ella
creara interferencias en mi cabeza. Supongo que con estas cosas da la impresion
de que estoy loca.

—A mi no —contesta Jerome—. A mi me pasa lo mismo con mi hermana.
Sobre todo cuando pone sus CD de esos malditos grupos de nifias.

—Esta mafiana, cuando se han marchado y la casa se ha quedado en silencio,
he tenido una idea. He vuelto al ordenador de Olivia y he mirado su correo.

Jerome se da una palmada en la frente.

—iMierda! Nise me habia pasado por la cabeza pensar en el correo.

—No te preocupes, no habia nada. Olivia tenia tres cuentas, MacMail, Gmail
y AO-Hell, pero las tres carpetas estaban vacias. Quizd borraba ella misma los
mensajes, pero lo dudo, porque...

—Porque su escritorio y su disco duro estaban hasta los topes de cosas —
concluye Jerome.

—Exacto. Tiene El puente sobre el rio Kwai en iTunes. Nunca la he visto.
Puede que la ponga si tengo ocasion.

Hodges lanza una mirada hacia Discount Electronix. Con el reflejo del sol en
los cristales, es imposible saber si alguien los observa. Aqui fuera se siente
desprotegido, como un bicho en una piedra.

—Vamos a dar un paseo —sugiere, y los lleva hacia Savoy Shoes, Barnes &
Noble y Whitey 5 Happy Frogurt Shoppe.

—Vamos, Holly, habla —insta Jerome—. Me estas volviendo loco.

Ella sonrie al oirlo, y en ese momento parece mayor. Mas de su edad. En
cuanto se alejan de los enormes escaparates de Discount Electronix, Hodges se
siente mejor. Para ¢l, es evidente que Holly tiene a Jerome encandilado, y
también a ¢l (un tanto a su pesar), pero es humillante pensar que una neurética
Lexapro-dependiente se le ha adelantado.



—Como se olvido de retirar su programa FANTASMA —explica Holly—, he
pensado que quiza se habia olvidado también de la carpeta de spam, y asi era.
Olivia tenia unos cincuenta e-mails de Discount Electronix. Algunos eran
anuncios de rebajas, como las que hay ahora, aunque seguro que los nicos DVD
que les quedan no son nada del otro mundo, probablemente peliculas coreanas y
tal, y algunos de los mensajes eran cupones para descuentos del veinte por
ciento. También tenia cupones para descuentos del treinta por ciento. Los cupones
del treinta por ciento servian para el siguiente servicio a domicilio ofrecido por la
Ciberpatrulla. —Se encoge de hombros—. Y aqui estoy.

Jerome la mira fijamente.

—Solo has tenido que hacer eso? (Echar un vistazo a la carpeta de spam?

—No te sorprendas tanto —dice Hodges—. Para atrapar al Hijo de Sam,
basto una multa de aparcamiento.

—He ido a la parte de atras mientras esperaba —dice Holly—. Segin su
pagina web, la Ciberpatrulla solo cuenta con tres técnicos, y ahi atras hay tres de
esos Escarabajos verdes. Asi que supongo que ese hombre hoy esta trabajando
en la tienda. ;(Va a detenerlo, sefior Hodges? —Vuelve a mordisquearse el labio
—. (Y sise resiste? No quiero que le pase nada a usted.

Hodges piensa a marchas forzadas. Son tres los técnicos informaticos de la
Ciberpatrulla: Frobisher, Hartsfield y Linklatter, la rubia flaca. Estd casi
convencido de que el individuo en cuestion sera Frobisher o Hartsfield, y sea
quien sea, no se esperara que ranagustavol9 aparezca por la puerta. Aun cuando
Mr. Mercedes no echara a correr, sin duda seria incapaz de disimular el
sobresalto inicial al reconocerlo.

—Voy a entrar. Usted y Jerome se quedan aqui.

—¢Vas a entrar sin refuerzos? —pregunta Jerome—. Venga, Bill, no creo que
€so sea muy int...

—No me pasara nada, tengo el factor sorpresa de mi lado. Pero si no vuelvo
en diezminutos, avisa al 911. ;Entendido?

—Si.

Hodges sefiala a Holly.

—Usted no se aparte de Jerome. No mas investigaciones de lobo solitario —
advierte. « Mira quién fue a hablary , piensa.

Ella asiente con humildad, y Hodges se aleja sin darles tiempo a entretenerlo
prolongando la conversacion. Cuando se acerca a las puertas de Discount
Electronix, se desabrocha la americana de sport. El peso del arma de su padre
contra la caja toracica lo reconforta.



Mientras observan a Hodges entrar en la tienda de electronica, una duda asalta a
Jerome.

—Holly, (cémo has venido hasta aqui? ;En taxi?

Ella niega con la cabeza y sefala el aparcamiento. Alli, tres filas por detras
del Wrangler de Jerome, hay un sedan Mercedes gris.

—Estaba en el garaje. —Advierte que Jerome se queda boquiabierto y se
pone a la defensiva de inmediato—. Sé conducir, eh. Tengo carnet. Nunca he
tenido un accidente, y el seguro, de Allstate, me ha concedido una poliza de
buena conductora. (Sabias que el hombre que sale en los anuncios televisivos de
Allstate era el presidente en la serie 24?

—Ese eselcoche...

Holly arruga la frente, desconcertada.

—¢Por qué te extrafia tanto? Estaba en el garaje, y he encontrado las llaves
dentro de una canasta en el recibidor. jPor qué te extrafia tanto, pues?

Las abolladuras han desaparecido, observa Jerome. Han cambiado los faros
y los parabrisas. Estd como nuevo. Nadie diria que se utilizo en una matanza.

—¢Jerome? ;Crees que a Olivia le importaria?

—No —contesta ¢—. Seguramente no.

Estd imaginandose la calandria manchada de sangre. Jirones de tela colgando
de ella.

—Al principio no arrancaba, estaba sin bateria, pero he encontrado un
cargador portatil de Olivia, y sé usarlo porque mi padre tenia uno. Jerome, si el
sefior Hodges no lo detiene, jpodriamos acercarnos a Whitey 5 Happy Frogurt
Shoppe?

Jerome apenas la oye. Sigue con la mirada fija en el Mercedes. « Se lo
devolvieron —piensa—. Bueno, es normal que se lo devolvieran» . Al fin y al
cabo, era de su propiedad. Incluso repar6 los dafios. Pero Jerome juraria que
nunca mas volvié a conducirlo. Si en algin sitio habia fantasmas —fantasmas
auténticos—, era ahi dentro. Y probablemente gritando.

—¢Jerome? Baja de las nubes, Jerome.

—Eh?

—Si todo sale bien, vamos a Frogurt a por un yogur helado. He estado
esperandoos al sol y me muero de calor. Yo invito. Me apetece mucho un helado,
pero...

Jerome no oye el resto. Esta pensando: « Helado» .

Dentro de su cabeza se produce un clic tan sonoro que Jerome incluso hace
una mueca, y al instante sabe de qué le ha sonado una de las caras de la
Ciberpatrulla al verla en el ordenador de Hodges. Le flojean las piernas y se
apoya en uno de los postes del paseo para no caerse.

—Dios mio —exclama.



—¢Qué pasa? —Holly, mordiéndose los labios frenéticamente, le sacude el
brazo—. (Qué pasa? ;Te encuentras mal, Jerome?

Pero al principio Jerome solo puede repetir:

—Dios mio.
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Hodges piensa que el Discount Electronix del centro comercial de Birch Hill tiene
toda la apariencia de una empresa a la que le quedan tres meses de vida. Muchas
de las estanterias estan vacias, y las existencias restantes ofrecen un triste aspecto
de abandono. Casi todos los clientes se congregan en el departamento de audio y
video, donde unos letreros fluorescentes de color rosa anuncian: CARAY!
iREMATE EN LA SECCION DE DVD! iTODOS LOS DISCOS REBAJADOS
AL 50%, INCLUIDOS LOS BLU-RAY'! Pese a que hay diez cajas registradoras,
solo tienen abiertas tres, atendidas por mujeres que visten guardapolvos azules
con el logo amarillo de DE. Dos de ellas estan mirando por la ventana; la tercera
lee Crepiisculo. Otros dos o tres empleados recorren los pasillos, muy ocupados
en no hacer nada.

Hodges no tiene el menor interés en ninguno de ellos, pero ve a dos de los tres
que s7 le interesan. Anthony Frobisher, el de las gafas a lo John Lennon, habla con
un cliente que lleva una cesta llena de DVD rebajados en una mano y un fajo de
cupones en la otra. La corbata de Frobisher induce a pensar que, ademas de
miembro de la Ciberpatrulla, quizd sea el encargado de la tienda. La chica de
cara alargada y cabello de color rubio sucio estd al fondo, sentada ante un
ordenador. Tiene un cigarrillo encajado detras de una oreja.

Hodges recorre parsimoniosamente el pasillo central de la seccion de DVD
REBAJADOS. Frobisher lo mira y levanta un dedo para indicar Enseguida estoy
con usted. Hodges sonrie y mueve la mano en sefial de No hace falta. Frobisher
se concentra de nuevo en el cliente de los cupones. No se advierte en ¢l la menor
sefial de que lo haya reconocido. Hodges se acerca al fondo de la tienda.

La chica del pelo de color rubio sucio alza la vista hacia ély vuelve a fijarla
en la pantalla del ordenador. Tampoco ella lo reconoce. No lleva camiseta de
Discount Electronix; en la suya se lee CUANDO YO QUIERA MI OPINION, TE
LA DARE. Hodges ve que esta jugando a una version actualizada de Pitfall
Harry, una version mas descarnada que la que fascinaba a su hija Alison hace un
cuarto de siglo. « Todo lo que se va vuelve —piensa Hodges—. Un concepto zen,
sin duda» .

—A menos que tenga una consulta informatica, hable con Tones —dice ella
—. Yo solo me ocupo de los ordenatas.

—Tones no sera por casualidad Anthony Frobisher?



—Si. Don Peripuesto, el de la corbata.

—Usted es, pues, Freddi Linklatter. De la Ciberpatrulla.

—Si. —Detiene a Pitfall Harry a medio salto por encima de una serpiente
enrollada para examinar a Hodges detenidamente. Lo que ve es el carnet de
policia de Hodges, con el pulgar estratégicamente colocado para ocultar la fecha
de caducidad.

—Oooh —exclama, y tiende al frente las dos manos juntas, ofreciendo las
muiecas delgadas como palos—. Soy una chica muy... muy mala, y unas
esposas son lo que me merezco. Azdteme, pégueme, obligueme a extender
cheques falsos.

Hodges le dirige una parca sonrisa y se guarda el carnet.

—No es Brady Hartsfield el tercer miembro de la alegre pandilla? No lo veo
por aqui.

—No ha venido. Tiene gripe. Eso dice. (Quiere saber qué sospecho yo?

—Escucho.

—Creo que quizd por fin ha metido a su querida madre en un centro de
rehabilitacién. Segun cuenta, la buena mujer bebe y ¢l ha de ocuparse casi
siempre de ella. Razon por la que nunca se ha echado un B. P. Ya sabe a qué me
refiero, (no?

—Me lo imagino, si.

Ella lo observa con corrosivo interés.

—¢Brady estd metido en algin lio? No me extrafiaria. Esta un poco... ya me
entiende, tururii.

—Solo necesito hablar con él.

Anthony Frobisher —Tones— se acerca.

—¢Puedo ayudarlo en algo, caballero?

—Es la pasma —explica Freddi. Dirige a Frobisher una amplia sonrisa que
deja a la vista unos dientes pequefios muy necesitados de limpieza—. Ha
descubierto lo del laboratorio de meta de la parte de atras.

—Corta el rollo, Freddi.

Ella, con una mimica exagerada, hace como si se cerrara los labios con una
cremallera y, al acabar, girara una llave invisible, pero no vuelve a centrarse en
su juego.

Suena el movil en el bolsillo de Hodges. Lo silencia con el pulgar.

—-Soy el inspector Bill Hodges, sefior Frobisher. Tengo que hacer unas
preguntas a Brady Hartsfield.

—Esta de baja por enfermedad. ;Ha hecho alguna barbaridad?

—iVaya, con rima y todo! Tones es poeta y no lo sabe —observa Freddi
Linklatter—. Aunque viéndolo, nadie lo diria...

—Callate, Freddi. Por altima vez

—¢Puede darme su direccion, por favor?



—Por supuesto, se la traeré.

—¢Puedo descallarme un momento? —pregunta Freddi.

Hodges asiente. Freddi pulsa una tecla del ordenador. Pitfall Harry es
sustituido por una hoja de calculo titulada PERSONAL DE LA TIENDA.

—Listo —dice ella—. Elm Street, 49. Eso esta enel...

—El Lado Norte, si —la interrumpe Hodges—. Gracias a los dos. Han sido de
gran ayuda.

Cuando Hodges se aleja, Freddi Linklatter levanta la vozen direccion a ¢l

—Esto tiene que ver con su madre, me juego lo que sea. Se trae algo raro con
ella.
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En cuanto Hodges sale al sol radiante, Jerome se abalanza sobre ¢l y casi lo
derriba. Holly acecha justo detras de ¢é1. Ha dejado de morderse los labios y ha
pasado a las ufias, que presentan un aspecto francamente maltratado.

—Te he llamado por teléfono —reprocha Jerome—. ;jPor qué no has
contestado?

—Estaba haciendo unas preguntas. ;Por qué me miras con esa cara?

—¢Esta Hartsfield ahi dentro?

Hodges, sorprendido, es incapaz de responder.

—Es ¢l —afirma Jerome—. Por fuerza lo es. Tienes razon: te observaba, y
ya sé como. Ha sido lo mismo que en ese cuento de Hawthorne sobre la carta
robada: escondida a plena vista.

Holly deja de morderse las uiias el tiempo suficiente para decir:

—Ese cuento es de Poe. (Es que no os enseflan nada en el colegio?

—~Calmate, Jerome —dice Hodges.

Jerome respira hondo.

—Tiene dos empleos, Bill. Dos. Debe de trabajar aqui solo a media jornada o
algo asi. Después trabaja para Loeb.

—¢Loeb?

—Si, la empresa de helados. Conduce la camioneta de Mr. Tastey. La de las
campanillas. Yo le he comprado helados, y mi hermana también. Todos los nifios
le compran. Ronda mucho por nuestra parte de la ciudad. ;Brady Hartsfield es el
vendedor de helados!

Hodges cae en la cuenta de que tltimamente ha oido el alegre tintineo de esas
campanillas con mucha frecuencia. En la primavera de su depresion,
apoltronado en el La-Z-Boy, viendo la television vespertina (y a veces
jugueteando con el arma cuya presion nota ahora en las costillas), lo oia a diario,
0 esa impresion tiene en este momento. Lo ofa y no le prestaba atencion, porque



solo los nifios se fijan realmente en el heladero. Excepto que una parte mas
profunda de su mente no permanecio fotalmente ajena. Era esa parte profunda la
que volvia una y otra vez a Bowfinger y su sarcastico comentario sobre la sefiora
Melbourne.

«Cree que ellos viven entre nosotros» , dijo Bowfinger, pero no eran unos
alienigenas llegados del espacio lo que preocupaba a la sefiora Melbourne el dia
en que Hodges llevo a cabo los interrogatorios en el vecindario; eran los
todoterrenos negros, los quiropracticos y la gente de Hanover Street que ponia la
misica muy alta ya entrada la noche.

Y también el hombre de Mr. Tastey.

« Ese tiene una pinta sospechosa» , dijo ella.

« Esta primavera parece que siempre anda rondando por aqui» , dijo ella.

Una pregunta espantosa asoma a su mente, como una de las serpientes que
siempre esperan al acecho en Pitfall Harry: si hubiese hecho caso a la sefiora
Melbourne en lugar de considerarla una chiflada inocua y descartarla (igual que
Pete y ¢l descartaron a Olivia Trelawney), ;seguiria Janey viva? No lo cree,
pero nunca lo sabra con certeza, y se teme que esa pregunta lo atormentara
durante muchas noches de insomnio en las proximas semanas y meses.

Tal vezafios.

Mira el aparcamiento... y ve ahi un fantasma. Un fantasma gris.

Se vuelve hacia Jerome y Holly, ahora de pie uno al lado del otro, y ni
siquiera necesita preguntar.

—Si—dice Jerome—. Lo ha traido Holly.

—El permiso de circulacion y la pegatina en la matricula estan un poco
caducados —explica Holly—. Por favor, no se enfade conmigo, ;vale? Tenia que
venir. Queria ayudar, pero sabia que si lo llamaba antes a usted, se negaria.

—No estoy enfadado —responde Hodges. De hecho, ni siquiera sabe muy
bien como se siente. Tiene la sensacion de haber entrado en un mundo onirico
donde todos los relojes van hacia atras.

—¢Y ahora qué hacemos? —pregunta Jerome—. ;Avisar a la policia?

Pero Hodges no esta dispuesto a desentenderse todavia. Puede que haya una
olla de demencia en ebullicion detras del rostro insulso del joven de la foto, pero
Hodges ha conocido a no pocos psicopatas y sabe que cuando se los coge por
sorpresa, en su mayoria se desmoronan como castillos de arena. Solo son
peligrosos para los desarmados y los incautos, como la gente sin recursos que
hacia cola para solicitar empleo aquella madrugada de abril de 2009.

—Tuy yo nos vamos a dar un paseo hasta el lugar de residencia del sefior
Hartsfield —contesta Hodges—. Iremos con eso. —Senala el Mercedes gris.

—Pero... sinos ve llegar, ¢no nos reconocera?

Hodges esboza una sonrisa que Jerome Robinson no ha visto nunca antes.

—Eso espero. —Tiende la mano—. j;Puede darme la llave, Holly ?



Ella aprieta sus labios maltratados.

—Si, pero y o también voy.

—Ni hablar —contesta Hodges—. Es demasiado peligroso.

—Si es demasiado peligroso para mi, es demasiado peligroso para usted y
Jerome. —Resistiéndose a mirarlo, desvia la vista a uno y otro lado sin posarla en
ningin momento en su cara; pero su voz es firme—. Puede obligarme a que me
quede aqui, pero entonces, en cuanto se vayan, avisaré a la policia y les daré la
direccion de Brady Hartsfield.

—No la tiene —replica Hodges. Incluso a ¢l le parece una respuesta poco
convincente.

Holly no contesta, lo cual es una forma de cortesia. Ni siquiera necesita
entrar en Discount Electronix y preguntarselo a la mujer del pelo de color rubio
sucio; ahora que ya tienen el nombre, probablemente ella puede averiguar la
direccion de Hartsfield con su diabdlico iPad.

Mierda.

—Vale, puede venir. Pero conduzco yo, y cuando lleguemos alli, usted y
Jerome se quedaran dentro del coche. ;Algun problema con eso?

—No, sefior Hodges.

Esta vez si posa la mirada en su cara y la mantiene ahi durante tres segundos
enteros. Podria ser un avance. « Con Holly, quién sabe» , piensa Hodges.

10

Debido a los drasticos recortes presupuestarios aplicados el afio pasado, los
coches patrulla de la ciudad llevan por norma un solo agente. No es ese el caso
en Lowtown. Aqui cada zeta lleva una pareja, y la pareja ideal incluye al menos
una persona de color, porque en Lowtown las minorias son mayoria. El 3 de
junio, poco después de las doce del mediodia, los agentes Laverty y Rosario
circulan por Lowbriar Avenue, mas o menos un kilometro mas alla del paso
elevado bajo el cual Bill Hodges, una vez, impidi6 a un par de troles atracar a un
renacuajo. Laverty es blanco. Rosario es hispana. Como el zeta es el Coche
Patrulla n.° 54, en el departamento se los conoce como Toody y Muldoon, por los
polis de una antigua telecomedia de los sesenta titulada Patrulla 54. A veces
Amarilis Rosario, en el pase de revista de las mananas, deleita a sus compaiieros,
los caballeros azules, diciendo: « jEh, eh, Toody, se me ocurre una idea!» . Le
queda encantador con su acento dominicano, y siempre arranca unas risas a los
demas.

De patrulla, en cambio, es Dofla Fiel Cumplidora de su Deber. Lo mismo
puede decirse de ¢l. En Lowtown por fuerza hay que serlo.

—Esos chavales, los matonzuelos de esquina, me recuerdan a los Blue Angels



en una exhibicion aérea que vi una vez—comenta ella ahora.

—Ah, si?

—En cuanto nos ven venir, se separan como si estuvieran en formacion.
Mira, ahi va otro.

Cuando se aproximan al cruce de Lowbriar y Strike, un chico con una
chaqueta de chandal de los Cavaliers de Cleveland (demasiado grande para ély
del todo superflua en un dia tan caluroso) se larga repentinamente de la esquina
donde estaba tonteando y enfila Strike al trote. Aparenta unos trece afios.

—Igual acaba de recordar que hoy es dia de colegio —dice Laverty.

Rosario se echa a reir.

—Si, ya, seguro.

Ahora se acercan a la esquina de Lowbriar con Martin Luther King Avenue.
MLK es la otra gran calle del gueto, y esta vez son cinco o seis los matonzuelos
que de pronto deciden que tienen asuntos pendientes en otro sitio.

—Eso si es volar en formacion —comenta Laverty. Se rie, aunque en
realidad no tiene gracia—. Oye, (donde quieres comer?

—A ver si estd aquel puesto ambulante en Randolph —responde ella—. Hoy
el cuerpo me pide tacos.

—Sefior Taco, se llama —dice ¢l—, pero prescinde de las judias, jvale? Alin
nos quedan cuatro horas de... Eh, mira, Rosie. jQué raro!

Mas adelante un hombre sale de una tienda con una caja de flores alargada.
Es raro, porque la tienda no es una floristeria; es la casa de empefios King Virtue.
También resulta extraiio porque es de raza blanca, y ahora estan en la zona mas
negra de Lowtown. El hombre se acerca a una camioneta Econoline blanca,
muy sucia, estacionada en un vado: una multa de veinte dolares. Sin embargo
Laverty y Rosario, famélicos, tienen la mira puesta en unos tacos acompafiados
de esa deliciosa salsa picante que el Sefior Taco tiene en el mostrador, y tal vezlo
habrian dejado correr. Muy probablemente lo habrian dejado correr.

Pero.

Con David Berkowitz, fue una multa de aparcamiento. Con Ted Bundy, fue
una luz de posicion averiada. Hoy basta con una caja de floristeria con las
pestafias mal plegadas para cambiar el mundo. Mientras el hombre se revuelve
los bolsillos en busca de la llave de su vieja camioneta (ni siquiera el emperador
Ming de Mongo dejaria su vehiculo abierto en Lowtown), la caja se ladea. El
extremo se abre y algo asoma parcialmente.

El hombre lo empuja de nuevo hacia dentro para evitar que se caiga a la
calle, pero Jason Laverty cumpli6 dos periodos de servicio en Iraky reconoce un
lanzagranadas RPG en cuanto lo ve. Enciende las luces de emergencia y para
detras del hombre, que lanza una mirada alrededor con cara de sorpresa.

—iLa pistola! —indica a su compafera—. jSacala!

Salen precipitadamente del coche, apuntando al cielo sus Glock empuiiadas



con ambas manos.

—iSuelte la caja! —ordena Laverty—. jSuelte la caja y apoye las manos en
la camioneta! Inclinado. j Ya mismo!

Por un momento el hombre —un cuarentén de piel aceitunada y cargado de
hombros— abraza contra el pecho la caja de floristeria como si fuera un bebé.
Pero cuando Rosario baja el arma y lo encafiona, ¢l suelta la caja. Esta se
desmonta del todo y revela lo que Laverty identifica a bulto como un
lanzagranadas anticarro Hashim de fabricacion rusa.

—iLa hostia! —exclama Rosario—. Toody, Toody, se me ocurre una id.

—Agentes, bajen sus armas.

Laverty permanece atento al individuo del lanzagranadas, pero Rosario se
vuelve y ve a un hombre blanco, canoso, con una chaqueta azul. Lleva un
auricular y va provisto de su propia Glock Antes de que ella pueda preguntarle
algo, la calle se ha llenado de hombres con chaquetas azules, todos corriendo en
direccion a la casa de empeifios King Virtue. Uno porta un ariete Stinger, de los
que la policia llama revientapuertas mini. Ve en las espaldas de las chaquetas la
sigla ATE del Departamento de Alcohol, Tabaco, Armas de Fuego y Explosivos,
y de inmediato tiene la inequivoca sensacion de haberse metido en camisa de
once varas.

—Agentes, bajen sus armas. Les habla James Kosinsky, del ATE.

—No preferiria quizd que primero uno de nosotros espose a este hombre? —
dice Laverty—. Solo por preguntar.

Los agentes del ATF entran en tropel en la casa de empefios como
compradores en unos grandes almacenes el primer dia de rebajas. Una
muchedumbre se congrega en la acera de enfrente, demasiado estupefacta atun
ante la magnitud de tal dispositivo de asalto para empezar a lanzar improperios. O
piedras, sia eso vamos.

Kosinsky exhala un suspiro.

—Vale, ya puestos —responde—. El mal ya esta hecho.

—No sabiamos que tenian una operacion en marcha —dice Laverty.
Entretanto el hombre del lanzagranadas ya ha retirado las manos de la camioneta
y las ha colocado detras de la espalda, con las mufiecas juntas. Salta a la vista
que tiene experiencia en la materia—. Se disponia a abrir la camioneta, y he
visto asomar eso de la caja. ;Qué iba yo a hacer?

—Lo que ha hecho, claro. —Dentro de la casa de empefios se oye ruido de
cristales rotos, vocerio y acto seguido los topetazos del revientapuertas en accion
—. Miren, ya que estan aqui, jpor qué no meten al sefior Cavelli en la parte de
atras de su coche y entran conmigo? A ver qué nos encontramos.

Mientras Laverty y Rosario acompafian al detenido al coche patrulla,
Kosinsky anota el nimero.

—Y bien? —dice—. jQuién de ustedes es Toody y quién es Muldoon?
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Mientras el dispositivo de asalto del ATE comandado por el agente Kosinsky,
comienza el inventario en el cavernoso almacén situado detrds de la humilde
fachada de la casa de empeiios King Virtue, un sedan Mercedes gris se detiene
junto al bordillo ante el nimero 49 de Elm Street. Hodges va al volante. Hoy es
Holly quien ocupa el asiento del copiloto, porque, sostiene ella (no sin cierta
logica), el coche es mas suy o que de ellos.

—Debe haber alguien en casa —sefiala Holly—. Hay un Honda Civic en
muy mal estado en el camino de acceso.

Hodges advierte que se acerca un anciano arrastrando los pies, el vecino de la
casa de enfrente.

—Abhora hablaré yo con el Ciudadano Consciente. Usted y Jerome no abran
la boca.

Baja la ventanilla.

—¢En qué puedo ayudarlo, caballero?

—Pensaba que a lo mejor era yo quien podia ayudarlo a usted —responde el
viejo. Escruta con sus ojos relucientes a Hodges y sus acompanantes. También el
coche, lo cual no sorprende a Hodges. Es todo un cochazo—. Si buscan a Brady,
no tienen suerte. Ese coche de la entrada es el de la sefiora Hartsfield. Hace
semanas que no lo mueven. Ni siquiera sé si funciona atn. Quiza la sefora
Hartsfield se ha marchado con Brady, porque hoy no la he visto. Suelo verla
cuando sale a por el correo. —Sefiala el buzon junto a la puerta del nimero 49—.
Le gustan los catilogos, como a casi todas las mujeres. —Tiende una mano
huesuda—. Hank Beeson.

Hodges le da un breve apreton y acto seguido le ensefla el carnet,
manteniendo el pulgar sobre la fecha de caducidad.

—Mucho gusto, sefior Beeson. Soy el inspector Bill Hodges. ;Puede decirme
qué coche tiene el sefior Hartsfield? ;Marca y modelo?

—Es un Subaru marrén. En cuanto al modelo y el afio, no puedo ayudarlo. A
mi todas esas carracas japonesas me parecen iguales.

—Ya. Ahora tengo que pedirle que vuelva a su casa, caballero. Es posible que
pasemos después a hacerle unas preguntas.

—¢Brady ha hecho algo malo?

—Solo es una visita de rutina —contesta Hodges—. Vuelva a su casa, por
favor.

En lugar de obedecer, Beeson se inclina un poco mas para mirar a Jerome.

—¢No eres mas bien joven para ser policia?

—Estoy en practicas —contesta Jerome—. Mas vale que haga lo que le dice
el inspector Hodges.



—Ya voy, ya voy. —Pero antes echa un buen vistazo al trio—. ;Desde cuando
la policia se pasea en un Mercedes-Benz?

Hodges no encuentra respuesta para eso, pero Holly si.

—Esto es un coche incautado en una operacion contra el crimen organizado.
Nosotros nos quedamos con sus pertenencias. Podemos darles el uso que
queramos porque somos la policia.

—Si, ya, claro. Tiene logica. —Beeson se muestra en parte satisfecho y en
parte confuso. Pero vuelve a su casa, donde pronto reaparece, esta vez
mirandolos desde una ventana.

—E]l crimen organizado es competencia de los federales —corrige Hodges
afablemente.

Ella senala al viejo mirén con una parca inclinacion de cabeza, y una leve
sonrisa asoma a sus labios maltrechos.

—Cree que é/ lo sabe? —Al no recibir respuesta, pregunta con tono diligente
—: (Y ahora qué hacemos?

—Si Hartsfield esta ahi dentro, haré un arresto ciudadano. Si él no esta y su
madre si, la interrogaré. Usted y Jerome se quedaran en el coche.

—No sé si eso es buena idea —dice Jerome pero, a juzgar por la expresion de
su rostro (Hodges la ve a través del retrovisor), sabe ya que esa objecion serda
desestimada.

—Es la tinica que se me ocurre —declara Hodges.

Se apea del coche. Antes de cerrar la puerta, Holly se inclina hacia ¢ly dice:

—No hay nadie en casa.

Hodges no contesta, pero ella asiente como si é1 hubiera hablado.

—¢No lo percibe?

En realidad Hodges si lo percibe.
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Mientras Hodges recorre el camino de acceso, se fija en que las cortinas del
ventanal delantero estan corridas. Echa una ojeada al Honda y no ve nada digno
de interés. Tira de la puerta del acompanante. Se abre. El coche despide una
bocanada de aire tibio y maloliente, con un vago tufo a alcohol. Cierra la puerta,
sube por los peldafios del porche y pulsa el timbre. Oye el ding-dong dentro de la
casa. Nadie acude. Prueba de nuevo, y después llama con los nudillos. Nadie
acude. Aporrea la puerta con el pufio de lado, muy consciente de que en la acera
de enfrente el sefior Beeson toma buena nota de todo. Nadie acude.

Se acerca al garaje y mira por una de las ventanas de la puerta basculante.
Unas cuantas herramientas, una mininevera, no mucho mas.

Saca el teléfono movil y llama a Jerome. Ese tramo de Elm Street es muy



tranquilo, y oye —débilmente— el tono de AC/DC cuando se establece la
llamada. Ve a Jerome contestar.

—Dile a Holly que coja su iPad y consulte a nombre de quién esté la casa del
nimero 49 de Elm Street en el archivo municipal tributario. ;Puede hacerlo?

Oye a Jerome preguntarselo a Holly.

—Dice que va a ver si es posible.

—Bien. Voy a la parte de atras. No cuelgues. Daré sefales a intervalos de
treinta segundos. Si pasa mas de un minuto y no sabes nada de mi, llama al 911.

—¢Seguro que quieres hacer esto, Bill?

—Si. Asegurate de que Holly entiende que conseguir el nombre no tiene la
may or importancia. No quiero que le entre el canguelo.

—Esta tranquila —responde Jerome—. Tecleando ya. Ti no dejes de
mantenerte en contacto.

—Cuenta con ello.

Pasa entre el garaje y la casa. El jardin de atrds es pequefio pero esta bien
cuidado. Un arriate circular con flores ocupa el centro. Hodges se pregunta quién
las habra plantado, si la madre o el hijito. Sube por los tres peldafios de madera
hasta la entrada posterior. Hay una mosquitera de aluminio y detras otra puerta.
La mosquitera esta abierta. La puerta no.

—¢Jerome? Toma de contacto. Todo en orden.

Mira a través del cristal y ve una cocina. Estd bien recogida. Hay unos
cuantos platos y vasos en el escurridor junto al fregadero. Un pafio plegado
cuelga del tirador de la puerta del horno. Ve dos manteles individuales en la
mesa. Ninguno para Papa Oso, lo cual concuerda con el perfil psicologico al que
dio forma en su bloc de papel pautado. Llama con los nudillos y después aporrea
la puerta. Nadie acude.

—Jerome? Toma de contacto. Todo en orden.

Deja el teléfono en el suelo y saca el estuche de cuero, alegrandose de haber
pensado en él. Dentro estan las ganzuas de su padre: tres varillas plateadas con
ganchos de distintos tamanos en los extremos. Selecciona la ganzia intermedia.
Una buena eleccion: penetra facilmente. Hurga, gira la ganzia primero a un
lado, luego al otro, palpa el mecanismo. Justo cuando esta a punto de hacer una
pausa para ponerse en contacto otra vez con Jerome, la ganzia prende. Da vuelta
con un movimiento rapido y firme, tal como le ensei6 su padre, y se oye un
chasquido al soltarse el seguro en el lado interior de la puerta. Entretanto, el movil
berrea sunombre. Lo coge.

—¢Jerome? Todo en orden.

—Me tenias preocupado —dice Jerome—. ;Qué haces?

—Allanar una morada.
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Hodges entra en la cocina de los Hartsfield. Percibe el olor de inmediato. Es
tenue pero ahi esta. Con el movil en la mano izquierda y el 38 de su padre en la
derecha, Hodges se deja guiar por el olfato primero hasta el salon —vacio, si
bien el mando a distancia del televisor y unos catdlogos esparcidos en la mesita
de centro lo llevan a pensar que el sofa es el nido de la sefiora Hartsfield en la
planta baja— y después hasta el piso superior. A medida que sube, el olor se
vuelve mas intenso. No es todavia hedor, pero va camino de eso.

Arriba encuentra un pasillo corto con una puerta a la derecha y dos a la
izquierda. Primero inspecciona la habitacion de la derecha. Es la de los invitados,
que no ha ocupado nadie en mucho tiempo. Es tan aséptica como un quir6fano.

Se pone en contacto con Jerome otra vez antes de abrir la primera puerta a la
izquierda. De ahi procede el olor. Respira hondo y entra deprisa, agachado hasta
que tiene la certeza de que nadie se esconde detras de la puerta. Abre el cuarto
ropero —Ila puerta es de fuelle— y aparta la ropa de un manotazo. Nadie.

—¢Jerome? Toma de contacto.

—Hay alguien dentro?

Bueno... mas o menos. La colcha de la cama de matrimonio cubre una
silueta inconfundible.

—Espera un momento.

Mira debajo de la cama y solo ve unas zapatillas de andar por casa, otras de
deporte, de color rosa, un unico calcetin corto blanco y unas cuantas bolas de
borra. Retira la colcha y ahi estd la madre de Brady Hartsfield. La piel, aunque
blanca como la cera, presenta un leve tonillo verdoso. Tiene la boca entreabierta;
los ojos, turbios y vidriosos, hundidos en las cuencas. Hodges le levanta un brazo,
se lo flexiona un poco, lo deja caer. La rigidez cadavérica ha pasado ya.

—Oye, Jerome. He encontrado a la sefiora Hartsfield. Estd muerta.

—Dios mio. —La voz generalmente adulta de Jerome se quicbra en la
segunda palabra—. ;Qué vasa...?

—Espera un momento.

—Eso ya lo has dicho.

Hodges deja el movil en la mesilla de noche y retira la colcha hasta los pies
de la sefiora Hartsfield. Lleva un pijama de seda azul. En la chaqueta se observan
manchas de lo que parece vomito y un poco de sangre, pero no hay a la vista
ningun orificio de bala ni herida de arma blanca. Tiene el rostro tumefacto, y sin
embargo Hodges no ve marcas de ataduras ni hematomas en el cuello. La
hinchazon no es mas que la lenta marcha funebre de la descomposicion. Le
levanta la chaqueta del pijama lo suficiente para verle el vientre. Al igual que el



rostro, esta ligeramente tumefacto, pero casi con toda seguridad eso se debe a la
acumulacion de gases. Se inclina para acercarse a la boca, mira dentro y ve lo
que preveia: cuajarones en la lengua y en los espacios entre las encias y el lado
interior de las mejillas. Deduce que se emborracho, arrojo6 su tiltima comida y se
fue como una estrella del rock La sangre podria proceder de la garganta. O de
una ulcera de estomago agravada.

Coge el teléfono y dice:

—Puede que ¢l la haya envenenado, pero es mas probable que haya sido ella
misma.

—¢Alcohol?

—Probablemente. Sin autopsia, es imposible saberlo.

—¢Qué quieres que hagamos?

—No os movais de ahi.

—(Alin no avisamos a la policia?

—Todavia no.

—Holly quiere decirte algo.

Por un momento se oye solo aire muerto, pero ella se pone al aparato
enseguida y habla claro como el agua. Parece serena. Mas serena que Jerome,
de hecho.

—Se llama Deborah Hartsfield. Deborah con « h» final.

—Buen trabajo. Devuélvale el teléfono a Jerome.

Al cabo de un segundo Jerome dice:

—Espero que sepas lo que haces.

«Pues no lo s¢ —piensa mientras mira en el cuarto de bafio—. He perdido la
cabeza y la Gnica manera de recuperarla es abandonar este asunto de una vez
Eso ta ya lo sabes» .

Pero se acuerda de Janey cuando le regalo el rumboso sombrero de detective
y sabe que no puede abandonar. No quiere.

El cuarto de bafio esta limpio... o casi. Hay unos cuantos pelos en el lavabo.
Hodges los ve pero no toma nota de ello. Piensa en la diferencia esencial entre
una muerte accidental y un asesinato. Un asesinato seria un mal augurio, porque,
en los casos de locura profunda, matar a familiares cercanos es con mucha
frecuencia el inicio de la huida final. Si ha sido un accidente o un suicidio, quiza
aun queda tiempo. Acaso Brady permanezca agazapado en algun sitio mientras
decide su siguiente paso.

« Cosa que no se diferencia mucho de lo que hago yo» , piensa Hodges.

La Gltima habitacion del piso superior es la de Brady. La cama esta sin hacer.
Hay un revoltijo de libros sobre la mesa, en su mayoria de ciencia ficcion. Un
poster de Terminator cuelga de la pared: Schwarzenegger con gafas oscuras y un

arma futurista descomunal.
« Ya volveré» , piensa Hodges, mirandolo.



—¢Jerome? Toma de contacto.

—El tio de la casa de enfrente no nos quita ojo. Holly opina que deberiamos
entrar.

—Todavia no.

—¢Cuando?

—~Cuando me asegure de que aqui no hay peligro.

Brady tiene su propio cuarto de bafio. Esta tan ordenado como una taquilla de
un soldado en dia de inspeccion. Hodges le echa un expeditivo vistazo y baja. Ve
un hueco en el salén, con espacio suficiente para un escritorio pequefio. Encima
hay un ordenador portatil. Un bolso pende del respaldo por la correa. Adorna la
pared una gran fotografia enmarcada de la mujer de arriba y una version puber
de Brady Hartsfield. Aparecen de pie en una playa, abrazados, con las mejillas
juntas. Lucen idénticas sonrisas radiantes. Mas que madre e hijo, parecen dos
novios.

Hodges contempla fascinado a Mr. Mercedes en su adolescencia. Nada en su
rostro presagia tendencias homicidas, pero eso, claro estd, casi nunca ocurre. El
parecido entre madre e hijo es tenue, visible sobre todo en la forma de la narizy
el color del pelo. Ella era una mujer guapa, casi hermosa, pero Hodges juraria
que el padre de Brady no era igual de agraciado. El chico de la foto tiene un
aspecto... corriente. Un chico con el que uno se cruzaria por la calle sin mirarlo
dos veces.

«Probablemente es lo que ¢l prefiere —piensa Hodges—. El Hombre
Invisible» .

Vuelve a la cocina y esta vez ve una puerta al lado de los fogones. La abre y
ve la empinada escalera que desciende hacia la oscuridad. Consciente de que
ofrece un blanco perfecto a cualquiera que pueda estar ahi abajo, Hodges se
aparta a un lado a la vez que busca a tientas el interruptor de la luz. Lo encuentra
y vuelve al umbral de la puerta apuntando al frente con el revolver. Ve abajo una
mesa. Mas alla, un estante, situado a un metro de altura, a lo ancho de toda la
sala. Encima hay una hilera de ordenadores. Le recuerda la Sala de Control de
Cabo Caiaveral.

—¢Jerome? Toma de contacto.

Sin esperar respuesta, baja con el arma en una mano y el teléfono en la otra,
sabiendo de sobra que eso es una grotesca aberracion respecto del procedimiento
policial establecido. ;Y si Brady esta debajo de la escalera con su propia arma,
dispuesto a segarle los pies por los tobillos a tiros? (O si ha puesto una bomba
trampa? Puede hacerlo; eso Hodges lo sabe muy bien.

No tropieza con ninglin alambre, y el sotano estd vacio. Hay un cuarto de
material, con la puerta abierta, pero no contiene nada. Solo ve estantes vacios y,
en un rincon, unas cuantas cajas de zapatos, que también parecen vacias.

«El mensaje —piensa Hodges— es que Brady mato a su madre o se la



encontré muerta al volver a casa. Comoquiera que sea, ha ahuecado el ala. Si
tenia explosivos, los guardaba en los estantes de este cuarto (posiblemente en las
cajas de zapatos) y se los ha llevado» .

Sube. Ha llegado el momento de hacer entrar a sus nuevos compaiieros. No
quiere meterlos en este asunto mas de lo que ya los ha metido, pero estan esos
ordenadores de ahi abajo. El no sabe un carajo de informatica.

—Venid a la parte de atrds —indica—. La puerta de la cocina esta abierta.
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Holly entra, olfatea y pregunta:

—Ufff! ;Eso es Deborah Hartsfield?

—Si. Procure no pensar en ello. Venid aqui abajo, los dos. Quiero que echéis
un vistazo a una cosa.

En el sotano, Jerome desliza una mano por la mesa.

—Al margen de todo, es el orden en persona.

—¢Va a llamar a la policia, seor Hodges? —Holly se muerde otra vez los
labios—. Supongo que si, y no puedo impedirselo, pero mi madre se va a enfadar
tanto conmigo... Ademas, no parece justo, dado que somos nosotros quienes
hemos descubierto su identidad.

—No sé qué voy a hacer —responde Hodges, aunque Holly tiene razon; no
parece en absoluto justo—. Pero desde luego me gustaria saber qué hay en esos
ordenadores. Eso quizd me ayude a tomar una decision.

—En este caso no sera tan facil como con Olivia —dice Holly—. Ese hombre
tendra una buena contrasefa.

Jerome elige un ordenador al azar (resulta ser el Numero Seis de Brady; en
ese no hay gran cosa) y pulsa el boton situado en el dorso del monitor. Es un Mac,
pero no suena nada. Brady detesta el alegre sonido de arranque, y lo ha
silenciado en todos sus ordenadores.

La pantalla del Numero Seis adquiere un color gris, y el icono de encendido
empieza a girar y girar. Al cabo de unos cinco segundos, el gris da paso al azul.
Eso deberia ser la pantalla de acceso para la contrasefa, hasta Hodges lo sabe,
pero en lugar de eso aparece un 20 enorme. Luego un 19, 18, 17...

Hodges y Jerome se quedan mirando, perplejos.

—iNo, no! —casi grita Holly—. j4pdgalo!

Como ninguno de los dos reacciona, ella se abalanza sobre el ordenador y
vuelve a pulsar el boton de encendido de detras del monitor, manteniéndolo
apretado hasta que la pantalla se oscurece. Entonces deja escapar el aire de los
pulmones e incluso sonrie.

—iCaray! jPor poco!

—(Qué esta pensando? —pregunta Hodges—. ;(Que estin programados para



explotar o algo asi?

—Quiza solo se bloquearan —contesta Holly—, pero casi seguro que es un
programa suicida. Si la cuenta atras llega a cero, un programa asi borra los datos.
Todos los datos. Tal vez solo los de ese ordenador, o los de todos si estan
conectados en red. Como posiblemente asi es.

—¢Y eso como se evita? —pregunta Jerome—. ;Con una orden a través del
teclado?

—Quiza. O quiza por voz

—¢Como? —pregunta Hodges.

—Una orden activada por voz —explica Jerome—. Brady dice « caramelo
de chocolate» o « calzoncillos» y la cuenta atras se detiene.

Holly, tapandose la boca con los dedos, deja escapar una risita y da un timido
empujon a Jerome en el hombro.

—Mira que eres bobo —dice.
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Estan sentados a la mesa de la cocina con la puerta de atras abierta para que
entre el aire. Hodges tiene un codo apoyado en uno de los manteles individuales
y la frente en la palma de la mano. Jerome y Holly permanecen en silencio para
dejarlo pensar. Por fin levanta la cabeza.

—Voy a avisar a la policia. No quiero hacerlo, y si fuera solo un asunto entre
Hartsfield y yo probablemente no lo haria. Pero tengo que pensar en vosotros
dos...

—Por mino lo hagas —dice Jerome—. Si ves una manera de seguir adelante,
yome quedo a tu lado.

«Claro que te quedardas —piensa Hodges—. Quiza creas que sabes lo que
arriesgas, pero no lo sabes. A los diecisiete afios el futuro es algo estrictamente
tedrico» .

En cuanto a Holly... un rato antes habria dicho que su cara era una especie
de pantalla de cine humana, donde se proyectaban claramente todos los
pensamientos que pasaban por su cabeza, pero en este momento su semblante es
inescrutable.

—~Gracias, Jerome, solo que... —Solo que esto es dificil. Abandonar es dificil,
y esta sera la segunda vez que tendra que renunciar a Mr. Mercedes.

Pero.

—No solo se trata de nosotros, /entiendes? Es posible que tenga mas
explosivos, y si los usara contra una multitud... —mira a Holly a la cara—, igual
que usé el Mercedes de su prima Olivia contra una multitud, el culpable seria yo.
No pienso correr ese riesgo.



Hablando con cuidado, articulando cada silaba como para compensar lo que
probablemente ha sido toda una vida de palabras masculladas, Holly dice:

—Nadie puede atraparlo salvo usted.

—Gracias, pero no —responde ¢l con delicadeza—. La policia tiene recursos.
Primero difundirdan una orden de busqueda de su coche, matricula incluida. Yo
eso no puedo hacerlo.

Suena convincente pero no se queda convencido. Cuando Brady no asume
riesgos delirantes como en el caso del Centro Civico, actiia con inteligencia.
Seguro que ha escondido el coche en algin sitio, tal vez en un aparcamiento del
centro, tal vez en uno de los aparcamientos del aeropuerto, tal vez en uno de esos
aparcamientos interminables de los centros comerciales. Su vehiculo no es un
Mercedes-Benz; es un discreto Subaru de color mierda, y no lo encontraran ni
hoy ni mafiana. Quiza la semana que viene aun estén buscandolo. Y si llegan a
encontrarlo, Brady no andara cerca.

—Nadie salvo usted —insiste ella—. Y sin mas ayuda que nosotros.

—Holly...

—¢Cémo puede rendirse? —pregunta ella levantando la voz Cierra el pufio y
se golpea en plena frente, dejandose una marca roja—. (Como? iJaney lo
apreciaba! jIncluso era su novia o algo asi! jAhora esta muerta! {Como la mujer
de arriba! jLas dos muertas!

o

Hace ademan de golpearse de nuevo, y Jerome le agarra la mano.

—No —dice—. Por favor no te pegues. Me siento fatal solo de verte hacer
€s0.

Holly se echa a llorar. Jerome la abraza torpemente. El es negro; ella blanca.
El tiene diecisicte afios; ella pasa de cuarenta. Pero a ojos de Hodges, Jerome
parece un padre consolando a su hija cuando ella vuelve del colegio y dice que
nadie la ha invitado al baile de primavera.

Hodges contempla el jardin trasero de los Hartsfield, pequeiio pero bien
cuidado. También ¢él se siente fatal, y no solo por Janey, aunque eso ya es de por
si bastante triste. Se siente fatal por la gente del Centro Civico. Se siente fatal por
la hermana de Janey, a quien ellos mismos se negaron a creer, a quien la prensa
calumnid, y a quien luego indujo al suicidio el hombre que vivia en esta casa.
Incluso se siente fatal por no haber prestado mas atencion a la sefiora Melbourne.
Sabe que esto ultimo Pete Huntley no se lo tendria en cuenta, y eso empeora las
cosas. (Por qué? Porque Pete no es tan competente en su trabajo como todavia lo
es ¢él, Hodges. Pete no lo sera nunca, ni siquiera en su mejor dia. Es buena
persona, y muy trabajador, pero...

Pero.

Pero pero pero.

Todo eso no cambia nada. Tiene que avisar a la policia, aun cuando eso para
¢l sea como la muerte. Cuando se deja todo de lado, solo queda una cosa:



Gustavo William Hodges esta en un callejon sin salida. Brady Hartsfield anda
suelto. Podria haber una pista en los ordenadores —algo que indicara su
paradero, sus posibles planes, o lo uno y lo otro—, pero ¢l no puede acceder a esa
informacion. Ni existe justificacion alguna para que siga reteniendo el nombre y
la descripcion del individuo que perpetré la Matanza del Centro Civico. Tal vez
Holly tenga razon, tal vez ese hombre eluda la captura y cometa una nueva
atrocidad, pero ranagustavol9 se ha quedado sin opciones. Lo nico que le queda
por hacer es proteger a Jerome y Holly en la medida de lo posible. Llegados a
este punto, quiza ni siquiera sea capaz de eso. Al finy al cabo, el entrometido de
la acera de enfrente los ha visto.

Sale por la puerta de atras. En el umbral se detiene y abre su Nokia, que hoy
ha usado mas veces que en todo el tiempo que lleva retirado.

« Vaya ascoy , piensa, y pulsa la tecla de marcacion rapida asignada a Pete
Huntley.
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Pete contesta cuando suena por segunda vez

—Compariero! —exclama efusivamente.

Se oye de fondo un rumor de voces, y en un primer momento Hodges piensa
que Pete estd en un bar, medio achispado y camino de pillar una verdadera
cogorza.

—Pete, tengo que hablar contigo de...

—Ya, ya. Admito mi error, no me duelen prendas. Pero este no es el
momento. ;Quién te ha llamado? ;lzzy ?

—iHuntley! —lo llama alguien a gritos—. jEl jefe llega dentro de cinco
minutos! {Con la prensa! ;Donde esta el condenado PO?

PO: el portavoz oficial. « Pete no esta en un bar ni borracho —piensa Hodges
—. Sencillamente esta que salta de alegria» .

—No me ha llamado nadie, Pete. (Qué pasa?

—¢No te has enterado? —Pete suelta una risotada—. Hemos incautado el
mayor alijo de armas en la historia de esta ciudad, nada menos. Quiza el mayor
en la historia de Estados Unidos. Centenares de ametralladoras M2 y HKO9I,
lanzagranadas, putos cariones ldser, cajas de Lahti L-35 en perfecto estado, AN-9
rusos todavia con el lubricante de fébrica... aqui hay material suficiente para
pertrechar a dos docenas de milicias de Europa del Este. ;Y toda la municion!
iDios bendito! jApilada, llega a una altura de dos pisos! {Si la puta casa de
empeilos se hubiera incendiado, habria volado todo Lowtown!

Sirenas. Hodges oye sirenas. Mas griterio. Alguien ordena a alguien a voz en
cuello que monte los caballetes.

—¢Qué¢ casa de empefios?



—King Virtue, por debajo de MLK. ;Sabes donde es?

—Puessi...

—Y a que no adivinas quién es el duefio? —Pero, en su euforia, no le deja
tiempo para aventurar una respuesta—. j Alonzo Moretti! ;Captas?

Hodges no capta.

—iMoretti es el nieto de Fabrizio Abbascia, Billl jFabby el Narices!
(Empiezas a ver por donde van los tiros?

Al principio Hodges no entiende, porque cuando Pete ¢ Isabelle lo
interrogaron, ¢l no hizo mas que sacar el nombre de Abbascia de su archivo
mental de casos antiguos por los que alguien podia guardarle animadversion... y
de esos ha habido centenares a lo largo de los afios.

—Pete, el propietario de King Virtue es negro, como en todos los comercios
de esa zona.

—Y un huevo. El nombre que consta en el letrero es el de Bertonne
Lawrence, pero el local es de alquiler; Lawrence es una tapadera, y estd
cantando de plano. ;Y sabes qué es lo mejor? Parte del mérito de la incautacion
es nuestro, porque un par de patrulleros destapé el pastel mas o menos una
semana antes de que el ATF fuera a echarse encima de esos tipos. Todos los
inspectores del departamento estin aqui. El jefe viene de camino, y trae una
caravana de periodistas mas larga que la cabalgata del Dia de Accion de Gracias
de Macy . |Ni por asomo vamos a permitir que los federales acaparen todo el
mérito! ;Ni por asomo! —Esta vez su carcajada parece sin duda la risa de un
demente.

« Todos los inspectores del departamento —piensa Hodges—. ;Y qué queda
disponible para Mr. Mercedes? Nada de nada, ni para un remedio» .

—Bill, tengo que colgar. Es... tio, es increible.

—Claro, pero antes dime qué tiene que ver todo eso conmigo.

—Es lo que tu dijiste. El coche bomba fue una venganza. Moretti intentd
resarcirse de la antigua deuda de sangre de su abuelo. Ademas de los fusiles, las
ametralladoras, las granadas, las pistolas y demas material diverso, hay por lo
menos cuatro docenas de cajas de Detasheet de Hendricks Chemicals. ;Sabes
qué es?

—Un explosivo de goma laminada. —Ahora si empieza a ver por donde van
los tiros.

—Si. Se detona con azida de plomo, y sabemos ya que fue eso lo que se
utilizo para volar tu coche. No tenemos aun los resultados del analisis quimico del
explosivo en si, pero cuando nos lleguen, sera Detasheet. Dalo por hecho. Bill,
eres un cabron con suerte.

—Si, desde luego —contesta Hodges—. Lo soy.

Se representa la escena frente a King Virtue: policias y agentes del ATF por
todas partes (probablemente discutiendo ya por cuestiones jurisdiccionales), y



mas que van llegando sin cesar. Lowbriar acordonada, probablemente también la
avenida MLK. Una multitud de mirones. El jefe de policia y otros figurones
diversos de camino hacia alli. El alcalde no desperdiciara la ocasion de
pronunciar un discurso. Ademas, un sinfin de periodistas, equipos de television y
unidades moviles para la transmision en directo. Pete estd que no cabe en si de
emocion, jy va ahora a contarle Hodges una historia larga y complicada sobre la
matanza en el Centro Civico, un chat llamado el Paraguas Azul de Debbie, una
madre muerta que probablemente se matdo a fuerza de beber y un técnico
informatico fugitivo?

«No —decide—, no voy a hacerlo» .

Opta por desear suerte a Pete y pulsar el boton FIN DE LLAMADA.
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Cuando vuelve a la cocina, Holly ya no estd ahi, pero la oye. Holly la
Masculladora se ha convertido en Holly la Predicadora Evangélica, por lo visto.
Ciertamente, su voz posee esa cadencia especial idonea para el sermon religioso,
al menos de momento.

—Estoy con el sefior Hodges y su amigo Jerome —dice—. Son amigos mios,
mama. Hemos disfrutado de una comida muy agradable juntos. Ahora estamos
haciendo turismo, y esta noche vamos a disfrutar de una cena muy agradable
juntos. Estamos hablando de Janey. Puedo hacerlo si quiero.

A pesar de su estado de confusion por la actual situacién y su permanente
tristeza por Janey, Hodges se alegra de oir a Holly plantar cara a la tia Charlotte.
No sabe si es la primera vez, pero bien podria serlo.

—¢Quién ha telefoneado a quién? —pregunta a Jerome, sefialando con la
cabeza en direccion a la voz de ella.

—Ha llamado Holly, pero la idea ha sido mia. Ella habia apagado el movil
para que su madre no pudiera localizarla. Se ha negado hasta que le he dicho que
a lo mejor sumadre llamaba a la policia.

—Y qué? —dice Holly ahora—. Era el coche de Olivia, y tampoco es que lo
haya robado. Volveré esta noche, mama. jHasta entonces déjame en paz!

Vuelve a entrar, sonrojada, desafiante, aparentando muchos afios menos, y
de hecho guapa.

—Puedes con todo, Holly —dice Jerome, y alza la mano para chocarla con
ella.

Holly no le hace caso. Tiene la mirada, todavia encendida, fija en Hodges.

—Si avisa a la policia y me veo metida en un lio, no me importa. Pero si no lo
ha hecho aun, no deberia hacerlo. Ellos no pueden encontrarlo. Nosotros si. Sé
que podemos.



Hodges comprende que si hay alguien en el mundo mas interesado que ¢l en
atrapar a Mr. Mercedes, esa persona es Holly Gibney. Quiza por primera vez en
su vida participa en algo importante. Y participa junto con otros que la aprecian y
respetan.

—Voy a seguir un poco mas. Sobre todo porque esta tarde la policia estd
ocupada en otras cosas. Lo gracioso, mejor dicho, lo ironico es que piensan que
tiene que ver conmigo.

—¢De qué hablas? —pregunta Jerome.

Hodges consulta su reloj y ve que son las dos y veinte. Ya llevan ahi tiempo
mas que suficiente.

—Vamos a mi casa. Te lo contaré en el camino, y podemos dar alguna que
otra vuelta més a este asunto. Si no encontramos nada, tendré que llamar otra vez
a mi compaiiero. No pienso arriesgarme a otra pelicula de terror.

Aunque el riesgo ya existe, y puede ver en los rostros de Jerome y Holly que
ellos son igual de conscientes que él.

—He ido a ese pequeiio estudio junto al salon para telefonear a mi madre —
dice Holly—. La sefiora Hartsfield tenia un portatil. Si vamos a su casa, quiero
llevarmelo.

—¢Por qué?

—Puede que averigiie como entrar en los ordenadores de él. Tal vez ella
anotara las ordenes de teclado o la contrasefia de activacion por voz.

—Holly, eso es poco probable. Los individuos mentalmente enfermos como
Brady ponen todo su empeiio en ocultar lo que son a los demas.

—Eso ya lo s¢ —responde Holly—. Claro que lo sé. Porque yo estoy
mentalmente enferma, e intento ocultarlo.

—Venga, Hol, qué dices.

Jerome trata de cogerle la mano. Ella, sin permitirselo, saca el tabaco del
bolsillo.

—Lo soy y sé que lo soy. Mi madre también lo sabe, y me tiene vigilada. Me
espia. Porque quicre protegerme. La sefiora Hartsfield debia de actuar igual. El
era su hijo, al fin'y al cabo.

—Si la tal Linklatter de Discount Electronix no se equivocaba —dice Hodges
—, la senora Hartsfield debia de estar casi siempre como una cuba.

—Quiza fuera una alcohdlica funcional. ;Se le ocurre una idea mejor?

Hodges se rinde.

—De acuerdo, llévese el portatil. ;Qué mas da?

—Todavia no —contesta ella—. Dentro de cinco minutos. Quiero fumarme
un pitillo. Saldré al jardin de atras.

Sale. Se sienta en el peldafio de la puerta trasera. Enciende un cigarrillo.

Através de la mosquitera, Hodges pregunta:

—¢Desde cuando se reafirma tanto, Holly ?



Ella responde sin volverse:
—Desde que viarder en la calle a mi prima hecha pedazos, supongo.
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A las tres menos cuarto de la tarde Brady sale de su habitacion del Motel 6 a
respirar aire fresco y ve un Chicken Coop al otro lado de la carretera. Cruza y
pide su ultima comida: unas Delicias de Pollo con doble racion de salsa y
ensalada de col. El comedor esta casi vacio, y se lleva la bandeja a una mesa
junto a las vidrieras para poder sentarse al sol. Pronto eso se habra acabado para
€1, asi que por qué no disfrutarlo un poco mientras puede.

Come despacio, pensando en las muchas veces que llevo a casa comida del
Chicken Coop, y que su madre siempre le pedia unas Delicias con doble racion
de ensalada de col. Ha pedido el plato preferido de ella sin siquiera pensarlo. Al
caer en la cuenta, se le saltan las lagrimas y se las enjuga con una servilleta de
papel. « {Pobre mamal!» .

El sol es agradable, pero sus beneficios seran efimeros. Brady reflexiona
sobre los beneficios mas duraderos que le proporcionara la oscuridad. Ya no
tendra que escuchar las diatribas lesbofeministas de Freddi Linklatter. Ya no
tendra que escuchar a Tones Frobisher cuando pretexta que no puede asumir los
servicios a domicilio por su RESPONSABILIDAD PARA CON LA TIENDA,
pese a que la verdad es que no distinguiria un fallo de disco duro ni aunque le
mordiera la polla. Ya no tendra que sentir el frio en los rifiones mientras conduce
la camioneta de Mr. Tastey en agosto con los frigorificos a plena potencia. Ya no
tendrd que dar manotazos al salpicadero del Subaru cuando la radio pierde la
sefial. Ya no tendra que pensar en las bragas de encaje y los larguisimos muslos
de sumadre. Ya no tendra que indignarse porque nadie le hace caso ni lo valora.
Ya no tendra que padecer mas dolores de cabeza. Y ya no tendra mas noches de
insomnio, porque a partir de hoy dormira para siempre.

Sin suefios.

Cuando acaba de comer (hasta el altimo bocado), recoge la mesa, limpia un
salpicon de salsa con otra servilleta y vacia la bandeja en la basura. La chica del
mostrador quiere saber si todo estaba a su gusto. Brady contesta que si,
preguntandose si habra acabado de digerir el pollo y la salsa y los biscotes y la
ensalada de col cuando la explosion le reviente el estomago y desparrame lo que
quede por todas partes.

«Se acordaran de mi —piensa cuando se detiene al borde de la carretera,
esperando un hueco en el trafico para poder regresar al motel—. El mayor
numero de victimas de todos los tiempos. Pasaré a la historia» . Ahora se alegra
de no haber matado al expoli gordo. Hodges debe vivir para enterarse de lo que



va a ocurrir esta noche. Tendra que recordarlo. Tendra que convivir con eso.

De regreso en la habitacion, mira la silla de ruedas y la bolsa de orina llena
de explosivos, colocada sobre el cojin APARCAMIENTO DE CULO también
lleno de explosivos. Quiere llegar temprano al CACMO (pero no demasiado
temprano; el menor de sus deseos es llamar la atencion mas de lo que la llamara
por el simple hecho de ser hombre y mayor de trece afios), pero aun le queda un
rato. Ha traido su portatil, por ninguna razon en particular, sino solo por
costumbre, y ahora se alegra. Lo abre, se conecta a la red wifi del motel y
accede al Paraguas Azul de Debbie. Ahi deja un Gltimo mensaje, una especie de
poliza de seguro.

Resuelto eso, vuelve al aparcamiento para estancias largas del aeropuerto y
recupera su Subaru.
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Hodges y sus dos aprendices de detective llegan a Harper Road poco antes de las
tres y media. Holly lanza una mirada rapida alrededor; luego se lleva el portatil
de la difunta sefiora Hartsfield a la cocina y lo enciende. Jerome y Hodges se
quedan de pie junto a ella, con la esperanza de que no aparezca una pantalla
solicitando la contrasefia... pero siaparece.

—Prueba con su nombre —sugiere Jerome.

Holly lo intenta. El Mac muestra en la pantalla « no» .

—De acuerdo, prueba Debbie —prosigue Jerome—. Tanto acabado en « ie»
como en « i» .

Holly se aparta un mechoén de pelo de color rata de los ojos para que ¢l vea
claramente su irritacion.

—Buscate algo que hacer, Jerome, ;vale? No te quiero ahi mirando por
encima de mi hombro. Me revienta. —Dirige su atencién a Hodges—. ;Puedo
fumar aqui dentro? Espero que si. Me ayuda a pensar. El tabaco me ayuda a
pensar.

Hodges va a buscarle un platillo.

—Esto es zona de fumadores. Jerome y yo estaremos en mi despacho. Avise
si encuentra algo.

« Lo cual es poco probable —piensa—. En realidad, fodo es poco probable» .

Holly no le presta atencion. Ya estd encendiendo el cigarrillo. Ha abandonado
la voz de predicador evangélico y vuelve a mascullar:

—Mi intuicién es que podria incorporar una indicacion. Una indicacion
incorporada es lo que intuy o. Intuy o una indicacion incorporada.

« Cielo santo» , piensa Hodges.

En el despacho, pregunta a Jerome si sabe de qué indicacion hablaba Holly.



—Después de tres intentos, algunos ordenadores dan una indicacion de
contrasefia. Para refrescar la memoria, por si uno la ha olvidado. Pero eso solo si
se ha programado.

Oy en un sonoro grito procedente de la cocina, no mascullado:

—Mierda! [Doble mierda! Triple mierda!

Hodges y Jerome cruzan una mirada.

—Parece que no —dice Jerome.
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Hodges enciende su propio ordenador y explica a Jerome lo que quiere: una lista
de todos los actos publicos de los proximos siete dias.

—Eso puedo hacerlo —contesta Jerome—, pero quiza antes quieras ver esto.

—Qué?

—Es un mensaje. Bajo el Paraguas Azul.

—Entra.

Hodges cierra los pufios, pero los abre lentamente mientras lee el ultimo
comunicado de asemerc. El mensaje es breve, y aunque no aporta ninguna
ayuda inmediata, ofrece un rayo de esperanza.

Hasta otra, MAMON.
P. D.: Pasa un buen fin de semana, sé que el
mio lo sera.

—Me parece que aqui te comunica la ruptura definitiva, Bill.

Hodges también lo piensa, pero le da igual. Tiene toda la atencion puesta en la
posdata. Sabe que puede ser una pista falsa, pero si no lo es, aun disponen de un
poco de tiempo.

Desde la cocina llegan una bocanada de humo y otro sonoro Mierda.

—¢Bill? Acabo de tener un mal presentimiento.

—Cual?

—El concierto de esta noche. ’Round Here, ese grupo de adolescentes. En el
Mingo. Mi hermana y mi madre van a ir.

Hodges contempla la posibilidad. El auditorio Mingo tiene un aforo de cuatro
mil localidades, pero esta noche el publico sera femenino en un ochenta por
ciento: madres con sus hijas adolescentes. Asistiran también hombres, pero casi
todos ellos iran acompafiando a sus hijas y las amigas de sus hijas. Brady
Hartsfield es un hombre agraciado de unos treinta afios, y si intenta ir solo al



concierto, cantard como una almeja. En los Estados Unidos del siglo XXI,
cualquier hombre solo en un acto dirigido esencialmente a nifias atrae la atencion
y recelos.

Por otra parte: Pasa un buen fin de semana, sé que el mio lo sera.

(Crees que debo llamar a mi madre y decirle que se quede en casa con las
nifias? —Jerome parece horrorizarse ante la perspectiva—. Me temo que Barb no
volvera a hablarme en la vida. Ademas estan su amiga Hilda y un par més de...

Desde la cocina:

—iMaldito trasto! ;Rindete!

Antes de que Hodges pueda contestar, Jerome dice:

—Por otro lado, da toda la impresion de que tiene algo planeado para el fin de
semana, y hoy solo es jueves. ;O eso es lo que quiere hacernos creer?

Hodges se siente inclinado a pensar que la provocacion es real.

—Busca otra vez esa foto de Hartsfield en la Ciberpatrulla, ;quieres? Esa que
sale cuando marcas CONOZCA ALOS EXPERTOS.

Mientras Jerome lo hace, Hodges telefonea a Marlo Everett, del archivo
policial.

—Hola, Marlo. Otra vez Bill Hodges. Yo... si, mucha emocioén en Lowtown.
Me he enterado por Pete. La mitad del cuerpo esta alli, jno?... Aja... Bueno, no
te entretengo. ;Sabes si Larry Windom es todavia el jefe de seguridad del
CACMO? Si, exacto, Romper-Stomper. Claro, ya me espero.

Mientras espera, cuenta a Jerome que Windom pidio la jubilacion anticipada
porque el CACMO le ofrecio un sueldo del doble de lo que ganaba como
inspector. No le explica que esa no fue la unica razon por la que Windom colgé
los guantes después de veinte afios. En ese momento Marlo vuelve al aparato. Si,
Larry sigue aun en el CACMO. Marlo le facilita incluso el nimero de teléfono
del departamento de seguridad del CACMO. Antes de que Hodges pueda
despedirse, Marlo le pregunta si hay algiin problema.

—Lo digo porque esta noche se celebra alli un gran concierto. Va a ir mi
sobrina. Esté loca por esos memos.

—No pasa nada, Marls. Es solo por un viejo asunto nuestro.

—Dile a Larry que hoy nos vendria bien tenerlo por aqui —dice Marlo—. En
la sala de la brigada no hay ni un alma. Ni un solo inspector a la vista.

—Se lo diré de tu parte.

Hodges telefonea al departamento de seguridad del CACMO, se identifica
como inspector Bill Hodges y pregunta por Windom. Mientras espera, contempla
a Brady Hartsfield. Jerome ha ampliado la foto para que ocupe la pantalla
completa. A Hodges lo fascinan esos ojos. En la version de menor tamarfio, al
lado de sus dos colegas informaticos, esos ojos mostraban una expresion
relativamente agradable. Pero ahora que la imagen abarca toda la pantalla ya no
es asi. La boca sonrie; los 0jos no. Son unos ojos inexpresivos y remotos. Casi




mortecinos.

« Chorradas» , se dice (se reprende). Este es uno de esos casos en que uno ve
algo que no existe a partir de un conocimiento recién adquirido, como cuando el
testigo de un atraco a un banco dice: « Ya me parecia sospechoso incluso antes de
sacar el armay .

Suena bien, suena profesional, pero Hodges no se lo cree. Piensa que los ojos
que lo miran desde la pantalla son los ojos de un sapo escondido bajo una piedra.
O bajo un paraguas azul desechado.

En ese momento Windom se pone al teléfono. Posee una de esas voces
atronadoras ante las que uno tiende a mantener el aparato a cinco centimetros del
oido, y sigue tan estridente como siempre. Quiere saberlo todo sobre la gran
incautacion de esta tarde. Hodges le cuenta que es una megaincautacion, si, pero,
aparte de eso, no sabe nada. Le recuerda a Larry que se ha retirado.

Pero.

—Con semejante jaleo —explica—, Pete Huntley me ha reclutado, digamos,
para que te llame. Espero que no te importe.

—Claro que no, por Dios. Me encantaria tomar una copa contigo, Billy, hablar
de los viejos tiempos ahora que los dos estamos fuera. Ya sabes, esto y aquello.

—Eso estaria bien. —Pero piensa: « Un tormento, eso seria» .

—¢En qué puedo ayudarte?

—Esta noche tienes un concierto ahi, me ha dicho Pete. Un grupo de moda.
Uno de esos con los que se pirran las adolescentes.

—Hiii hiii hiii, hacen. Ya hay cola. Y estan afinando la voz. Alguien grita el
nombre de uno de esos chicos, y se ponen todas a chillar. Chillan ya en el
aparcamiento. Es como en los tiempos de la Beatlemania, solo que por lo que he
oido, este grupo no son los Beatles precisamente. ;Te ha llegado una amenaza de
bomba o algo asi? Dime que no. Las nenas me haran picadillo y las mamas se
comeran los restos.

—Lo que tengo es el soplo de que esta noche podrias vértelas ahi con un
pederasta. Un elemento malo de verdad, Larry.

—¢Nombre y descripcion?

Implacable y al grano, sin andarse por las ramas. El hombre que abandon¢ el
cuerpo de policia porque recurria a los pufios con demasiada facilidad. Conflictos
temperamentales, segin el lenguaje del psiquiatra del departamento. Romper-
Stomper, segtin el lenguaje de sus colegas.

—Se llama Brady Hartsfield. Te mandaré su foto por correo electrénico. —
Lanza una mirada a Jerome, que asiente y forma un circulo con el pulgar y el
indice—. Ronda los treinta afios. Si lo veis, primero avisadme, luego detenedlo.
Andaos con cautela. Si ese hijo de puta se resiste, reducidlo.

—~Con mucho gusto, Billy. Pasaré la informacion a mis hombres. (Hay
alguna posibilidad de que tenga... no sé... barba? ;O de que vaya acompafiado



de una adolescente o alguien incluso mas joven?

—Es poco probable pero no imposible. Si lo veis en medio de la multitud,
debéis echaros encima por sorpresa. Podria ir armado.

—(Qué probabilidades hay de que venga al concierto? —De hecho, formula
la pregunta con tono esperanzado, lo cual es muy propio de Larry Windom.

—No muchas. —Hodges lo cree de verdad, y no solo por la insinuacion sobre
el fin de semana que ha dejado caer Hartsfield en el Paraguas Azul. Debe saber
que le seria imposible pasar inadvertido entre un publico de nifias—. En fin, ya te
imaginas por qué el departamento no puede enviar efectivos, ;no? Con todo ese
revuelo que hay en Lowtown...

—No los necesitamos —afirma Windom—. Esta noche cuento con treinta y
cinco hombres. Casi todos los fijos son policias retirados. Sabemos lo que
hacemos.

—Eso me consta —dice Hodges—. Pero recuerda: llimame primero.
Nosotros los jubilados no participamos en mucha accién, y debemos proteger la
poca que nos llega.

Windom se echa a reir.

—Te entiendo. Mandame la foto. —Recita una direccion de correo
electronico, que Hodges anota y entrega a Jerome—. Si lo vemos, lo agarramos.
Después, queda en tus manos... fio Bill.

—Vete a la mierda, fio Larry —responde Hodges. Cuelga y se vuelve hacia
Jerome.

—Acabo de mandar la foto —informa Jerome.

—Bien. —A continuaciéon Hodges dice algo que lo atormentard durante el
resto de su vida—: Si Hartsfield es tan listo como creo, esta noche ni se acercara
al Mingo. Dirfa que tu madre y tu hermana pueden ir sin peligro. Si intenta
colarse en el concierto, los hombres de Larry no lo dejaran ni cruzar la puerta.

Jerome sonrie.

—Estupendo.

—A ver qué mas encuentras. Concéntrate en el sibado y el domingo, pero no
te olvides de la semana que viene. Tampoco te olvides de mafana, porque...

—Porque el fin de semana empieza el viernes, ya lo pillo.

Jerome se pone manos a la obra. Hodges entra en la cocina para ver como le
va a Holly. Para en seco ante lo que ven sus ojos. Al lado del portatil prestado
hay un billetero rojo. Esparcidos por la mesa estan el carnet de identidad, las
tarjetas de crédito y varios recibos de Deborah Hartsfield. Holly, ya por el tercer
cigarrillo, sostiene una MasterCard y la examina a través de una nube de humo
azul. Lanza a Hodges una mirada temerosa y desafiante a la vez

—iSolo pretendo descubrir la puiietera contrasefia! Tenia el bolso colgado en
el respaldo de la silla, y como la cartera estaba arriba de todo, me la he metido
en el bolsillo. Porque a veces la gente guarda las contrasefias en la cartera. Sobre



todo las mujeres. No queria su dinero, seior Hodges. Yo ya tengo mi propio
dinero. Recibo una paga.

« Una paga —piensa Hodges—. Ay, Holly» .

Holly tiene los ojos anegados en lagrimas y vuelve a morderse los labios.

—Nunca robaria.

—Claro —dice ¢l. Piensa en darle unas palmadas en la mano y decide que no
seria oportuno en este momento—. Lo entiendo.

Y qué cono importa, por Dios? Después de toda la mierda que ¢l ha
removido desde que la condenada carta entr6 por la rendija de su buzon, afanar
la cartera de una muerta es una menudencia. Cuando todo esto salga a la luz, y
sin duda saldra, Hodges dira que se la llevo él.

Holly, entretanto, no ha acabado.

—Tengo mi propia tarjeta de crédito, y dinero. Incluso tengo una cuenta
corriente. Me compro videojuegos y aplicaciones para mi iPad. Me compro
ropa. También pendientes, porque me encantan. Tengo cincuenta y seis pares. Y
me pago yo el tabaco, pese a lo caro que esti. Quiza le interese saber que en
Nueva York un paquete cuesta ahora once dolares. Procuro no ser una carga
porque no puedo trabajar, y mi madre dice que no lo soy, pero yo sé que si lo
soy...

—Holly, basta ya. Tiene que dejar esas cosas para su psiquiatra, si es que lo
tiene.

—Claro que lo tengo. —Dirige una triste sonrisa a la obstinada ventana en la
que el portatil de la sefiora Hartsfield le pide la contrasefia—. Estoy jodida, jes
que no se ha dado cuenta?

Hodges prefiere abstenerse de hacer comentarios.

—Buscaba un papel con la contrasefia —asegura Holly—, pero no lo hay. Asi
que he probado con el nimero de la Seguridad Social, primero hacia delante y
luego al revés. Lo mismo con las tarjetas de crédito. Incluso he probado con los
codigos de seguridad de las tarjetas de crédito.

—¢Alguna otra idea?

—Un par. Déjeme sola. —Mientras ¢l sale de la cocina, ella dice—: Perdone
por el humo, pero la verdad es que me ayuda a pensar.
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Mientras Holly sigue dale que dale con el ordenador en la cocina y Jerome hace
lo propio en el despacho, Hodges se acomoda en el La-Z-Boy del salon y fija la
mirada en el televisor apagado. Es un mal sitio donde estar, quiza el peor. La
parte logica de su cerebro entiende que todo lo sucedido es culpa de Brady
Hartsfield, pero apoltronado en el La-Z-Boy donde paso tantas tardes insulsas y



saturadas de television, sintiéndose inutil y desconectado de la personalidad
esencial que daba por sentada durante su vida laboral, la logica pierde su fuerza.
Lo que ocupa subrepticiamente su lugar es una idea aterradora: ¢l, Gustavo
William Hodges, ha cometido el delito de llevar a cabo una labor policial
chapuceramente, y con ello ha ayudado e instigado a Mr. Mercedes. Ellos dos
son las estrellas de un reality show titulado Bill y Brady matan a unas cuantas
sefioras. Porque cuando Hodges ve la situacién en retrospectiva, parece que
muchas de las victimas son mujeres: Janey, Olivia Trelawney, Janice Cray y su
hija Patricia... ademas de Deborah Hartsfield, que quiza no se haya envenenado
ella misma. « Y eso sin contar a Holly —piensa—, que muy probablemente
saldra de esta mucho mas jodida de lo que estaba al principio si no encuentra esa
contrasefia... o si la encuentra y no hay nada en el ordenador de la mama que
nos ayude a encontrar al hijito. Y la verdad, jqué posibilidades hay de eso? .

Ahi sentado en ese sillon —consciente de que debe levantarse pero todavia
incapaz de moverse—, Hodges piensa que su propio historial destructivo con
mujeres se remonta ain mas alld. Su exesposa es su ex por una buena razon.
Afios al borde del alcoholismo fueron parte de eso, pero para Corinne (a quien le
gustaba tomarse ella misma una copa o tres, y probablemente todavia le guste),
no fue la parte mas importante. Lo peor fue la frialdad que se filtr6 furtivamente
por los resquicios del matrimonio y acabd congelandolo del todo. Fue su manera
de excluirla, diciéndose que era por el propio bien de ella, porque en su trabajo
casi todo era repugnante y deprimente. Fue el hecho de dejarle claro de muy
distintas formas —algunas contundentes, otras mas discretas— que en una
carrera entre ella y el trabajo, Corinne Hodges siempre llegaba en segundo lugar.
En cuanto a su hija... en fin. Caray. Alliec nunca deja de enviarle una tarjeta de
felicitacion por Navidad y por su cumpleafos (aunque las tarjetas del dia de San
Valentin dejaron de llegar hace unos diez afios), y rara vez se salta la llamada
obligada del sabado por la noche, pero hace un par de afios que no lo visita. Y eso
habla por si solo de como eché a perder ¢l esa relacion.

Se le va el pensamiento hacia lo preciosa que era Allie de nifia, con esas
pecas y esa mata de pelo rojizo: su pequefia pelirroja. Cuando llegaba a casa,
ella corria hacia él como una flecha por el pasillo y saltaba a sus brazos
temerariamente sabiendo que ¢l soltaria cualquier cosa que tuviera en las manos
y la cogeria. Janey comento que en su dia estaba como loca con los Bay City
Rollers, y Allie tuvo sus propias predilecciones, sus propios nifios monos para
consumo de adolescentes. Se compraba sus discos con su paga, de aquellos
pequefios con un gran agujero en el centro. (De quiénes eran? Hodges no se
acuerda, solo se le quedé grabado el estribillo de una de las canciones, que
hablaba una y otra vez de cada movimiento que haces y cada paso que das. jEra
de Bananarama o de los Thompson Twins? No lo sabe, pero si sabe que nunca la
llevd a un concierto, aunque es posible que Corrie la llevara a ver a Cyndi



Lauper.

Pensar en Allie y su aficion por la musica pop le suscita una nueva duda, una
duda ante la que yergue la espalda, abre mucho los ojos y se agarra a los brazos
acolchados del La-Z-Boy.

(Habria permitido a Allie ir al concierto de esta noche?

La respuesta es un no rotundo. Ni por asomo.

Hodges consulta el reloj y ve que son casi las cuatro. Se levanta con la
intencion de entrar en el despacho y decir a Jerome que llame a su madre y la
inste a mantener a esas niflas alejadas del CACMO por mas que se sulfuren y
gimoteen. Ha telefoneado a Larry Windom y tomado precauciones, pero al
diablo las precauciones. Nunca habria puesto la vida de Allie en manos de
Romper-Stomper. Jamas.

Cuando no ha dado ni dos pasos hacia el despacho, Jerome lo llama:

—Bill! {Holly! jVenid! jCreo que he encontrado algo!
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De pie detras de Jerome, Hodges mira por encima de su hombro izquierdo y
Holly por encima del derecho. La pantalla del ordenador de Hodges muestra un
comunicado de prensa.

SYNERGY CORP. CITIBANK 'Y TRES CADENAS
DE RESTAURANTES ORG ANIZAN EN LOS
SALONES DELEMBASSY SUITES ELMAYOR
ENCUENTRO ESTIVALDELMUNDO
PROFESIONALEN ELMEDIO OESTE

PARA PUBLICACION INMEDIATA. Se anima a los profesionales del
mundo de la empresa y a los veteranos del ejército a asistir al mayor
Encuentro del Mundo Profesional del aiio el sibado 5 de junio de 2010.
Este acontecimiento para combatir la recesién tendri lugar en el
Embassy Suites del centro de la ciudad, Synergy Square 1. Se
recomienda inscribirse, pero no es necesario. Descubrirdn cientos de
empleos apasionantes v bien remunerados en la pagina web del Citibank
en el McDonald’s, el Burger King o el Chicken Coop mis cercanos, o en
www.synergy.com. Los empleos disponibles incluyen atencién al cliente,
venta al por menor, seguridad, fontaneria, electricidad, contabilidad,
andlisis financiero, felemarketing, servicio de caja. Encontrarin
Orientadores de Empleo bien preparados y serviciales, asi como talleres



utiles en todas las salas de conferencias. La entrada es gratuita. Las
puertas se abrirdn a las ocho de la maifiana. Traigan su curriculum y
vistanse con miras al éxito. Recuerden que la inscripcion previa
acelerara el proceso y mejorara sus opciones de encontrar ese empleo
que estan buscando.

{JUNTOS VENCEREMOS LA RECESION!

—¢Qué os parece? —pregunta Jerome.

—Creo que has dado en el clavo.

Una repentina y profunda sensacion de alivio invade a Hodges. No sera en el
concierto de esta noche, ni en una abarrotada discoteca del centro, ni en el
partido entre los Groundhogs y los Mudhens de la segunda division de béisbol de
mafiana por la noche. Es ese acto en el Embassy Suites. Tiene que serlo, cuadra
demasiado para que no sea asi. Hay método en la locura de Brady Hartsfield;
para él, alfa es igual a omega. Hartsfield se propone concluir su trayectoria de
asesino en masa tal como la inicié: matando a los parados de la ciudad.

Hodges se vuelve para ver como reacciona Holly, pero ella ha salido del
despacho. Estd otra vez en la cocina, sentada ante el ordenador de Deborah
Hartsfield con la mirada fija en la ventana de la contrasefia, encorvada. En el
platillo a su lado el cigarrillo se ha consumido hasta el filtro, dejando un nitido
cilindro de ceniza.

Esta vez Hodges se arriesga a tocarla.

—No se preocupe, Holly. La contrasefia ya no importa porque ahora
sabemos el lugar. Voy a hablar con mi antiguo compaiero dentro de un par de
horas, cuando este asunto de Lowtown se apacigiie un poco, y se lo contaré todo.
Emitirdn una orden de bisqueda contra Hartsfield y su coche. Si no dan con él
antes del sabado por la mafiana, lo detendran cuando se acerque a la feria de
empleo.

—¢No podemos hacer nada esta noche?

—Estoy pensandolo. —Si hay una cosa, aunque la probabilidad es tan remota
que casi la considera nula.

—Y si se equivoca con lo del encuentro del mundo profesional? ;Y si planea
volar un cine esta noche?

Jerome entra en la cocina.

—Hoy es jueves, Hol, y aun es pronto para los grandes estrenos del verano.
En la mayoria de los cines no habra mas de diez o doce personas.

—EI concierto, pues —insiste ella—. A lo mejor no sabe que solo habra
chicas.

—Si lo sabe —interviene Hodges—. Lo suyo es la improvisacion, pero eso no
significa que sea tonto. Habra llevado a cabo al menos cierta planificacion por
adelantado.



—¢Puedo disponer de un poco mas de tiempo para dar con la contrasefia, por
favor?

Hodges mira el reloj. Las cuatro y diez.

—Claro. ;Qué tal hasta las cuatro y media?

Un destello asoma a los ojos de Holly: el afan de regateo.

—Las cinco menos cuarto?

Hodges niega con la cabeza.

Holly exhala un suspiro.

—Ademas, se me ha acabado el tabaco.

—Eso te va a matar —advierte Jerome.

Ella le dirige una mirada indiferente.

—iSi! Eso es parte de su encanto.
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Hodges y Jerome van en coche al pequefio centro comercial del cruce de
Harper con Hanover para comprar a Holly un paquete de tabaco y concederle la
intimidad que obviamente desea.

De nuevo en el Mercedes gris, Jerome se pasa la cajetilla de Winston de una
mano a la otra y comenta:

—Este coche me pone los pelos de punta.

—A mi también —reconoce Hodges—. En cambio a Holly no parece
inquietarla, ;jverdad que no? Con lo sensible que es.

—Crees que estara bien? Cuando esto acabe, quiero decir.

Una semana atrds, quiza incluso dos dias atras, Hodges habria dado una
respuesta vaga y politicamente correcta, pero desde entonces Jerome y ¢l han
pasado por muchas cosas juntos.

—Durante un tiempo —contesta—. Después... no.

Jerome suspira tal como hace la gente cuando ve confirmada una tenue
impresion.

—Mierda.

—Pues si.

—¢Y ahora qué?

—Ahora volvemos, damos a Holly los clavos de su ataud, y dejamos que se
fume uno. Luego recogemos todo lo que ha afanado de la casa de los Hartsfield.
Yo os llevo a los dos otra vez al centro comercial de Birch Hill. T devuelves a
Holly a Sugar Heights con tu Wrangler, y después te vas a casa.

—Y dejo que mi madre y Barb y sus amigas vayan a ese concierto.

Hodges expulsa una bocanada de aire.

—Si crees que vas a quedarte mas tranquilo, dile a tu madre que cancele el



plan.

—Si lo hago, saldra todo a la luz. —Sigue pasandose la cajetilla de una mano
a la otra—. Todo lo que hemos estado haciendo hoy.

Jerome es un chico listo, y Hodges no necesita confirmarlo. Ni recordarle
que al final todo saldra a la luzen cualquier caso.

—¢Y t1 qué vas a hacer, Bill?

—Regresaré al Lado Norte y aparcaré el Mercedes a una o dos manzanas de
la casa de los Hartsfield, por si acaso. Devolveré el portatil y el billetero de la
sefora Hartsfield y luego me quedaré vigilando la casa. Por si decide volver.

Jerome no parece muy convencido.

—Daba la impresion de que vacio del todo la sala de ese sotano. ;(Qué
probabilidades hay de que vuelva?

—Entre pocas y ninguna, pero no tenemos otra cosa. Hasta que ponga esto en
manos de Pete.

—Tenias muchas ganas de hacer ta la detencion, ;no?

—-Si—admite Hodges, y suspira—. Si.
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Cuando vuelven, Holly tiene la cabeza apoyada en la mesa, oculta entre los
brazos. El contenido deconstruido del billetero de Deborah Hartsfield forma un
cinturon de asteroides en torno a ella. El portatil sigue encendido y sigue
mostrando la obstinada ventana de la contrasefia. Segiin el reloj de pared, son las
cinco menos veinte.

Hodges teme que Holly se oponga a su plan de mandarla a casa, pero ella se
limita a erguir la espalda, abrir el paquete de tabaco y extraer un cigarrillo
lentamente. No esta llorando, pero se la ve cansada y cabizbaja.

—Has hecho todo lo que has podido —dice Jerome.

—Siempre hago todo lo que puedo, Jerome. Y nunca es suficiente.

Hodges coge el billetero rojo y empieza a colocar otra vez las tarjetas de
crédito en los bolsillos. No deben de estar en el mismo orden en que las tenia la
sefiora Hartsfield, pero ;quién va a darse cuenta de eso? Ella no.

Hay fotos en una serie de fundas transparentes desplegable, y ¢l las mira
ociosamente. He aqui a la sefiora Hartsfield cogida del brazo de un hombre
fornido, de hombros anchos, con un mono azul: quiza el ausente seflor Hartsfield.
He aqui a la sefiora Hartsfield con un grupo de mujeres risuefias en lo que parece
una peluqueria. He aqui un nifio regordete con un coche de bomberos en las
manos: Brady a los tres o cuatro afios, probablemente. Y una mas, una version en
tamafio billetero de la foto que hay en el hueco del escritorio de la sefiora
Hartsfield: Brady y sumadre con las mejillas juntas.



Jerome la golpetea y dice:

—Sabes a qué me recuerda esta? A Demi Moore y su ligue... jcomo se
llama? Ashton Kutcher.

—Demi Moore es morena —dice Holly con naturalidad—. Salvo en La
teniente O’Neil, donde apenas tiene pelo, porque esta preparandose para entrar
en un cuerpo de élite del ejército. He visto la pelicula tres veces, una en el cine,
otra en video y otra mas en iTunes. Muy entretenida. La sefiora Hartsfield es
rubia. —Reflexiona y afiade—: Lo era.

Hodges saca la foto de la funda para verla mejor; luego le da la vuelta. Al
dorso lleva escrito cuidadosamente: « Mama y su carifito, Sand Point Beach,
agosto de 2007» . Se golpea el borde de la mano con la foto un par de veces, se
dispone a guardarla de nuevo y de pronto la desliza hacia Holly con el lado de la
imagen hacia abajo.

—Pruebe con eso.

Ella arruga el entrecejo.

—AQue pruebe jcon qué?

—« Carifiito» .

Holly lo introduce, pulsa INTRO... y profiere un chillido de alegria muy
impropio de ella. Porque han accedido. Asi, sin mas.

No hay nada digno de mencion en el portatil: una libreta de direcciones, una
carpeta identificada con el nombre de RECETAS PREFERIDAS y otra titulada
MENSAJES GUARDADOS; una carpeta de recibos online (parecia pagar todas
las facturas por internet), y un album de fotos (en su mayoria de Brady a
distintas edades). Hay muchas series de television en su iTunes, pero solo un
album de musica: Alvin and the Chipmunks Celebrate Christmas.

—Dios mio —comenta Jerome—, no diré que mereciera morir, pero...

Holly le dirige una mirada severa.

—Eso no tiene gracia, Jerome. No vayas por ese camino.

El levanta las manos.

—Perdona, perdona.

Hodges desliza rapidamente los e-mails guardados y no ve nada de interés. En
su mayoria parecen de antiguos compaiieros de instituto de la sefiora Hartsfield,
que la llaman Debs.

—Aqui no hay nada sobre Brady —sefala, y echa un vistazo al reloj—.
Deberiamos irnos.

—No tan deprisa —dice Holly, y abre el buscador. Introduce el texto BRADY
en la casilla. Salen varios resultados (muchos en la carpeta de recetas, donde ha
clasificado algunas como « Preferidas de Brady» ), pero nada de interés.

—Prueba con « carifiito» —sugiere Jerome.

Ella sigue su indicacion y obtiene un resultado: un documento muy enterrado
en el disco duro. Holly lo abre. Ahi constan las tallas de ropa de Brady, también



una lista de todos los regalos de Navidad y cumpleafios que ella le ha hecho en
los ultimos diez afios, cabe pensar que para no repetirse. Tiene anotado el nimero
de la Seguridad Social de Brady. Incluye copias escaneadas del permiso de
circulacion, la tarjeta del seguro del coche y la partida de nacimiento. Aparece
una lista de los compaiieros de trabajo tanto en Discount Electronix como en la
fabrica de helados de Loeb. Junto al nombre de Shirley Orton hay una nota ante
la que Brady se habria tronchado de risa: « ;Me pregunto si esta es su novia? .

—Pero jqué es toda esta mierda? —pregunta Jerome—. Por Dios, es un
adulto.

Holly esboza una sombria sonrisa.

—Lo que yo decia. Ella sabia que ¢l no estaba bien.

Al final de la carpeta CARINITO hay un archivo titulado SOTANO.

—Ahi estd —dice Holly—. Tiene que ser eso. jAbrelo, dbrelo, dbrelo!

Jerome clica SOTANO. El documento se reduce a diez o doce palabras.

Control = luces
¢¢Caos?? ;;Oscuridad??

é¢¢Por qué conmigo no funcionan????

Se quedan mirando la pantalla durante un momento sin hablar. Al final
Hodges dice:

—No lo entiendo. ¢Jerome?

Jerome niega con la cabeza.

Holly, aparentemente hipnotizada por este mensaje de la muerta, pronuncia
una sola palabra, en voztan baja que apenas se la oye:

—Quizi... —Vacila, se muerde los labios y repite—: Quiza.

25

Brady llega al Centro de Arte y Cultura del Medio Oeste poco antes de las seis de
la tarde. Aunque falta mas de una hora para que empiece el concierto, el amplio
aparcamiento estd ya lleno en sus tres cuartas partes. Se han formado largas
colas ante las puertas de acceso al vestibulo, y crecen por momentos. Las niflas
gritan a pleno pulmoén. Probablemente eso significa que estin contentas, pero a
Brady se le antojan fantasmas en una mansion desierta. Es imposible contemplar
la creciente muchedumbre y no acordarse de aquella madrugada de abril en el
Centro Civico. Brady piensa: « Si tuviera un vehiculo militar multipropésito, y no
esta carraca japonesa, podria embestirlos a sesenta kilometros por hora,
cargarme a cincuenta o mas, luego pulsar el interruptor y mandar a los demas a
la estratosferay .

Pero no tiene un vehiculo de esas caracteristicas, y por un momento ni



siquiera sabe muy bien qué hacer a continuacion: nadie debe verlo mientras se
ocupa de los ultimos preparativos. De pronto ve el remolque de un trailer en el
otro extremo del aparcamiento. El camion en si no est, y unos gatos sostienen el
remolque. En el flanco lleva la imagen de una noria y un letrero que reza
EQUIPO DE APOYO DE 'ROUND HERE. Es uno de los camiones que vio en la
zona de carga durante su reconocimiento. Mas tarde, después del concierto, el
camion volvera a acoplarse y arrastrara el remolque hasta la parte de atras para
la operacién de carga, pero ahora no parece haber nadie cerca.

Detiene el coche al otro lado del remolque, que mide al menos quince
metros. Detras el Subaru queda totalmente oculto y nadie lo ve desde el
concurrido aparcamiento. Saca sus gafas falsas de la guantera y se las pone. Sale
y rodea el remolque para asegurarse de que estd tan vacio como parece.
Tranquilo ya a ese respecto, regresa al Subaru y extrae la silla de ruedas del
maletero. No es facil. El Honda le habria ido mejor, pero no se fia del motor,
falto de mantenimiento. Coloca el cojin con el rétulo APARCAMIENTO DE
CULO en el asiento de la silla de ruedas y conecta el cable que asoma del centro
de la segunda A de APARCAMIENTO a los cables de los bolsillos laterales,
donde hay mas bloques de explosivo plastico. Otro cable, conectado a un bloque
de plastico en el bolsillo trasero, pende de un orificio que ha abierto en el
respaldo.

Sudando profusamente, Brady inicia la ultima conexion. Trenza los
filamentos de cobre de los cables y envuelve los empalmes expuestos con trozos
de cinta aislante previamente cortados, que tenia pegados a la pechera de la
holgada camiseta de 'Round Here que ha comprado por la mafiana en el
supermercado. La camiseta muestra el mismo logo de la noria que tiene el
camion. Encima se leen las palabras KISSES ON THE MIDWAY. Debajo dice I

CAM, BOYD, STEVE Y PETE!

Al cabo de diez minutos de trabajo (con alguna que otra interrupcion para
asomarse por detras del remolque y cerciorarse de que atn dispone de ese
rincon del aparcamiento para ¢l solo), una telarafia de cables unidos se extiende
por encima del asiento de la silla de ruedas. No hay forma de conectar la bolsa
de orina Urinesta llena de explosivos, o al menos no se le ha ocurrido ninguna en
tan poco tiempo, pero da igual; a Brady no le cabe duda de que el resto del
material bastara para detonarla.

Aunque tampoco llegard a saberlo con certeza, ocurra lo que ocurra.

Vuelve al Subaru una vez mas y saca la versién enmarcada de veinte por
veinticinco centimetros de una foto que Hodges ya ha visto: Frankie con el coche
de bomberos Sammy en las manos y esa sonrisa suya de bobo como diciendo
«donde cofio estoy » . Brady besa el cristal y dice:

—Te quiero, Frankie. ;TG me quieres a mi?

Hace como si Frankie contestara que si.



—¢Quieres ayudarme?

Hace como si Frankie contestara que si.

Brady vuelve a la silla de ruedas y se sienta en APARCAMIENTO DE
CULO. Ahora solo se ve el cable maestro, suspendido en la parte delantera de la
silla de ruedas entre sus muslos separados. Lo conecta a la Cosa Dos y respira
hondo antes de accionar el interruptor de encendido. Si hay una fuga de
electricidad en las pilas AA... por minima que sea...

Pero no la hay. Se enciende el piloto amarillo, y eso es todo. En algin lugar,
no muy lejos pero en otro mundo, las nifias chillan alegremente. Pronto muchas
de ellas se desintegraran; muchas mas perderan brazos y piernas y chillaran de
verdad. En fin, al menos podran escuchar un poco de la musica de su grupo
preferido antes de la gran explosion.

O quizd no. Es consciente de lo tosco e improvisado que es su plan; el
guionista mas estipido y con menos talento de Holly wood habria concebido algo
mejor. Brady recuerda el cartel del pasillo que lleva al auditorio: PROHIBIDO
ENTRAR CON BOLSAS, CAJAS O MOCHILAS. El no lleva nada de eso, pero
para echarlo todo a rodar bastara con que un guardia de seguridad perspicaz
repare en un solo cable a la vista. Incluso si eso no ocurre, un rapido vistazo a los
bolsillos de la silla de ruedas revelara el hecho de que es una bomba rodante.
Brady ha pegado un banderin de "Round Here a uno de esos bolsillos, pero por lo
demas no ha hecho may ores esfuerzos de ocultacion.

No le preocupa. No sabe si eso le genera seguridad o solo fatalismo, y no
cree que tenga gran importancia. En ultimo extremo, la seguridad y el fatalismo
son en cierto modo la misma cosa, ;o no? Salié airoso después de atropellar a
aquella gente en el Centro Civico, y tampoco entonces hubo apenas planificacion:
solo una mascara, una redecilla para el pelo y un poco de lejia para eliminar los
rastros de ADN. En el fondo de su alma no esperaba escapar, y ahora su
esperanza a ese respecto es nula. Cosa que, curiosamente, le da ventaja. En un
mundo de pasotismo, ¢l estd a punto de convertirse en el pasota maximo.

Se coloca la Cosa Dos bajo la holgada camiseta. Se nota un poco el bulto, y
ve el tenue resplandor amarillo del piloto a través de la fina tela de algodon, pero
tanto el bulto como el resplandor desaparecen cuando se coloca la foto de Frankie
en el regazo. Ya estd casi listo para ponerse en marcha.

Las gafas falsas le resbalan por el puente de la nariz sudorosa. Brady se las
reacomoda. Estirando un poco ¢l cuello, se ve en el espejo retrovisor externo del
lado derecho del Subaru. Calvo y con gafas, no se parece en nada a su identidad
anterior. Ofrece un aspecto enfermizo, eso de entrada, palido, sudoroso, con
ojeras.

Brady se pasa la mano por la cabeza, palpandose la piel lisa alli donde el pelo
no tendra ya oportunidad de crecer. Finalmente retrocede con la silla de ruedas
para abandonar el espacio donde ha aparcado el coche y empieza a cruzar



lentamente el aparcamiento en direccion a la creciente muchedumbre.
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Hodges queda atrapado en el trafico de hora punta y no llega al Lado Norte hasta
poco después de las seis de la tarde. Jerome y Holly siguen con él; los dos
quieren llegar hasta el final, sean cuales sean las consecuencias, y como parecen
entender cudles podrian ser esas consecuencias, Hodges ha decidido que no
puede negarselo. Tampoco tiene muchas opciones; Holly se resiste a dar a
conocer lo que sabe. O cree que sabe.

Hank Beeson sale de su casa y cruza la calle antes de que Hodges pueda
siquiera detener el Mercedes de Olivia Trelawney en el camino de acceso de los
Hartsfield. Hodges suspira y baja la ventanilla del conductor.

—Francamente, me gustaria saber qué esta pasando aqui —dice el sefior
Beeson—. (Tiene algo que ver con todo ese jaleo de Lowtown?

—Sefior Beeson —contesta Hodges—, agradezco su interés, pero debe volver
asucasay...

—No, un momento —interviene Holly. Se inclina por encima de la consola
central del Mercedes de Olivia Trelawney para mirar a la cara a Beeson—.
Describame la voz del seiior Hartsfield. Necesito saber como suena.

Beeson se queda perplejo.

—Como la de todo el mundo, supongo. ;Por qué?

—¢Es grave? O sea, ;como de baritono?

—¢Quiere decir como la de uno de esos cantantes de opera gordos? —Beeson
se rie—. No, demonios. (Qué pregunta es esa?

—¢Tampoco es aguda y chillona?

Dirigiéndose a Hodges, Beeson dice:

—¢Su compafiera esta loca?

« Solo un poco» , piensa Hodges.

—Usted conteste a la pregunta, caballero.

—No es grave, tampoco aguda y chillona. {Es normal! ;Qué pasa aqui?
—Tiene algln acento? —insiste Holly—. Por ejemplo... no sé... jsurefio? ;O
Nueva Inglaterra? ;O quiza de Brooklyn?

—He dicho que no. Habla como todo el mundo.

Holly, aparentemente satisfecha, se recuesta en el asiento.

—Vuelva a entrar en su casa, sefior Beeson. Por favor.

Beeson deja escapar un bufido pero retrocede. Se detiene al pie de los
escalones de la entrada a su casa para echar una mirada iracunda por encima del
hombro. Hodges ya ha visto muchas veces esa expresion, como diciendo « tu
salario lo pago yo, gilipollas» . Luego entra y cierra de un portazo para
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asegurarse de que entienden el mensaje. Enseguida aparece de nuevo tras la
ventana con los brazos cruzados ante el pecho.

—Y sillama a comisaria para preguntar qué hacemos aqui? —dice Jerome
desde el asiento de atrés.

Hodges esboza una sonrisa. Es fria pero sincera.

—Esta tarde lo tiene crudo. Venga, vamos.

Mientras los guia en fila india por el estrecho pasadizo entre la casa y el
garaje, consulta su reloj. Las seis y cuarto. « Como vuela el tiempo cuando uno
se divierte» , piensa.

Entran en la cocina. Hodges abre la puerta del sotano y alarga el brazo hacia
el interruptor.

—No —dice Holly—. No encienda.

Ella mira con semblante interrogativo, pero Holly se ha vuelto hacia Jerome.

—Tienes que hacerlo ti. El sefior Hodges es demasiado mayor y yo soy
mujer.

Por un momento Jerome no lo entiende, pero de pronto cae.

—Control equivale a luz?

Ella, tensa y demacrada, asiente con la cabeza.

—Deberia dar resultado si tienes la voz mas o menos parecida a la suya.

Jerome cruza el umbral de la puerta, se aclara la garganta un tanto cohibido y
dice:

—Control.

El sotano permanece a oscuras.

—Tienes una voz grave por naturaleza —observa Hodges—. No de baritono,
pero grave. Por eso cuando hablas por teléfono pareces mayor de lo que eres. A
ver si puedes darle un tono un poco mas agudo.

Jerome repite la palabra y las luces del sotano se encienden. Holly Gibney,
cuya vida no ha sido precisamente una comedia de situacion, se rie y aplaude.
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Son las seis y veinte cuando Tanya Robinson llega al CACMO, y al ponerse en la
cola de vehiculos entrantes, lamenta no haber salido camino del concierto una
hora antes como le pedian las nifias machaconamente. El aparcamiento estd ya
lleno en sus tres cuartas partes. Unos hombres con chalecos de color naranja
organizan el trafico. Uno de ellos le indica que tuerza a la izquierda. Ella dobla en
esa direccion, conduciendo con lentitud y sumo cuidado porque para el safari de
esta noche ha pedido prestado a Ginny Carver su Tahoe, y nada desea menos que
abollarle el parachoques. En los asientos traseros, las nifias —Hilda Carver, Betsy
DeWitt, Dinah Scott y su propia Barbara— saltan literalmente de emocion. Han



llenado el cargador multiple del reproductor de CD del Tahoe con sus discos de
’Round Here (entre las cuatro tienen los seis), y exclaman « jUy, esta me
encanta!» , cada vez que empieza una canciéon. Hay mucho ruido y la situacion
es estresante, y Tanya, sorprendida, descubre que se lo estd pasando bastante
bien.

—Cuidado con el minusvalido, sefiora Robinson —dice Betsy, sefialando.

El minusvélido es un hombre flaco, palido y calvo, y practicamente flota
dentro de una amplisima camiseta. Sostiene en el regazo algo que parece un
marco de fotografia, y Tanya Robinson también ve una de esas bolsas de orina.
Un banderin tristemente alegre de "Round Here destaca en un bolsillo lateral de la
silla de ruedas. « Pobre hombre» , piensa Tanya.

—Alo mejor deberiamos ayudarlo —dice Barbara—. Va lentisimo.

—Eres un sol —contesta Tanya—. Déjame aparcar, y si cuando volvamos,
aun no ha llegado al edificio, lo ay udaremos.

Mete el Tahoe prestado en una plaza vacia y apaga el motor con un suspiro de
alivio.

—Hala, mirad qué colas —exclama Dinah—. Debe de haber un millon de
personas.

—No tantas ni mucho menos —asegura Tanya—. Pero s/ hay mucha gente.
De todos modos, no tardaran en abrir las puertas. Y tenemos buenos asientos, asi
que no os preocupéis.

—Llevas las entradas, jverdad, mama?

Tanya, con un gesto ostensible, mira en el bolso.

—Las tengo aqui mismo, carifio.

—¢Y podremos comprar algin recuerdo?

—Uno cada una, y nada que cueste mas de diez dolares.

—Yo he traido mi propio dinero, sefiora Robinson —dice Betsy cuando se
apean del Tahoe.

Las nifias se ponen un poco nerviosas al ver la multitud que se amontona
delante del CACMO. Las cuatro forman una pifia, y sus sombras se convierten en
una Unica mancha oscura en la intensa luz de media tarde.

—Ya, Bets, pero esto lo pago yo —dice Tanya—. Ahora escuchadme, nifias.
Quiero que me deis vuestro dinero y vuestros teléfonos para que os los guarde. A
veces en estas aglomeraciones de gente hay carteristas. Os lo devolveré todo
cuando estemos sanas y salvas en nuestros asientos, pero nada de mensajes ni de
llamadas en cuanto empiece el concierto. (Queda claro?

—Primero podemos tomar unas fotos, sefiora Robinson? —pregunta Hilda.

—Si. Una cada una.

—iDos! —suplica Barbara.

—De acuerdo, dos. Pero deprisa.

Sacan dos fotos cada una y prometen envidrselas por e-mail mas tarde para



tener todas la serie completa. Tanya toma un par ella misma de las cuatro nifias
juntas y abrazadas. Piensa que estan adorables.

—Bien, chicas, entregad el dinero y los aparatejos.

Las nifias entregan unos treinta dolares entre las cuatro y sus teléfonos de
colores pastel. Tanya lo guarda todo en su bolso y cierra el todoterreno de Ginny
Carver con el boton del mando. Oye el satisfactorio chasquido de los cierres al
bloquearse: un sonido que significa seguridad y proteccion.

—Ahora escuchadme, locuelas. Iremos todas cogidas de la mano hasta que
lleguemos a nuestros asientos, jvale? Quiero oiros decir « vale» .

—/Vaaale! —exclaman las nifias, y se cogen de la mano. Se han engalanado
con sus mejores vaqueros ajustados y sus mejores zapatillas. Todas llevan
camisetas de 'Round Here, y Hilda se ha atado la cola de caballo con una cinta

de seda blanca en la que se lee I " CAM en rojo.

—Y vamos a pasarlo bien, jverdad? Vamos a pasarlo como nunca, jverdad?
Quiero oiros decir « vale» .

—VAAAALE!

Dandose por contenta, Tanya las lleva hacia el CACMO. Es un largo trecho
por el asfalto caliente, pero a ninguna de ellas parece importarle. Tanya busca al
hombre calvo en la silla de ruedas y lo ve dirigirse hacia el final de la cola de
discapacitados. Esa es mucho mas corta. Aun asi, le da pena ver a todas esas
personas maltrechas. De pronto las sillas de ruedas empiezan a moverse. Estan
dejando entrar primero a los discapacitados, y ella piensa que es buena idea, eso
de permitir que todos o al menos la mayoria se acomoden en su propia seccion
antes de que se inicie la estampida.

Cuando Tanya y su grupo se colocan al final de la cola mas corta de personas
no impedidas (que asiy todo es muy larga), ella observa al hombre calvo y flaco
impulsarse cuesta arriba por la rampa para discapacitados y piensa que le seria
mucho mas facil si tuviera una de esas sillas motorizadas. Siente curiosidad por la
foto que lleva en el regazo. ;Algun ser querido que ha fallecido? Es lo mas
probable.

«Pobre» , vuelve a pensar, y eleva una breve plegaria a Dios, dandole
gracias por la salud de sus dos hijos.

—(Mama?—dice Barbara.

—¢Si, carifio?

—Vamos a pasarlo como nunca, jverdad?

Tanya Robinson le aprieta la mano.

—Y que lo digas.

Una nifia empieza a cantar Kisses on the Midway con voz dulce y diafana:
«El sol, nena, el sol brilla cuando me miras... La luna, nena, la luna resplandece
cuando estds a mi lado» .

Otras nifas cantan a coro: « Tu amor, tus caricias, nunca me basta con solo



un poco... Quiero amarte a mi manera...» .

Pronto la cancion flota en el aire calido de la tarde entonada por un millar de
voces. Tanya suma gustosamente la suya: después de las sesiones maratonianas
de musica en la habitacion de Barbara durante estas tltimas semanas, se sabe
todas las letras.

En un impulso, se inclina y da un beso a su hija en la coronilla.

« Vamos a pasarlo como nuncay , piensa.

28

Hodges y sus Watsons, ya en la sala de control de Brady en el sétano, miran la
hilera de ordenadores silenciosos.

—Primero « caos» —dice Jerome—. Después « oscuridad» , jno?

« Parece algo sacado del Apocalipsis» , piensa Hodges.

—Eso creo —responde Holly—. Al menos ella las tenia en ese orden. —
Hablando a Hodges, dice—: (Ve como ella vigilaba a su hijo? Me juego algo a
que vigilaba mucho mas de lo que ¢l creia que vigilaba. —Se vuelve otra vez
hacia Jerome—. Una cosa. Muy importante. Si consigues encenderlos con caos,
date prisa.

—Ya. El programa suicida. Pero ¢y si me pongo nervioso y me sale una voz
aguda y chillona como la de Mickey Mouse?

Cuando Holly se dispone a contestar, ve la expresion en su mirada.

—Ja ja ja. —Pero sonrie a su pesar—. Vamos, Jerome. S¢ Brady Hartsfield.

Le basta con decir caos una vez Los ordenadores se encienden, y se inicia la
cuenta atras.

—iOscuridad!

Sigue la cuenta atras.

—iNo grites, caray ! —ordena Holly.

16.15. 14

—Oscuridad.

—~Creo que has puesto otra vez una voz demasiado grave —advierte Hodges,
procurando disimular su nerviosismo.

12.11.

Jerome se enjuga la boca con la mano.

—O-oscuridad.

—Lengua de estropajo —observa Holly. Quiza sin ser de gran ayuda.

8.7.6.

—Oscuridad.

5.

La cuenta atras se detiene. Jerome deja escapar un racheado suspiro de



alivio. Los nimeros han dado paso a una serie de fotografias en color de hombres
vestidos con la ropa de las antiguas peliculas del Oeste, dando y recibiendo tiros.
Uno de ellos aparece inmovil en el momento en que su caballo y ¢l atraviesan el
cristal cilindrado de una ventana.

—(Qué clase de salvapantallas son esos? —pregunta Jerome.

Hodges sefiala el Nimero Cinco de Brady.

—Ese es William Holden, asi que supongo que deben de ser escenas de una
pelicula.

—Grupo salvaje —informa Holly—. Dirigida por Sam Peckinpah. Solo la he
visto una vez. Tuve pesadillas.

«Escenas de una pelicula —piensa Hodges, mirando las muecas y los
disparos—. También escenas presentes en la cabeza de Brady Hartsfield» .

—¢Y ahora qué?

—Holly, th empieza por el primero —propone Jerome—. Yo empezaré por el
ultimo. Nos encontraremos en la mitad.

—Me parece un buen plan —dice Holly—. Sefior Hodges, ¢puedo fumar aqui
dentro?

—Y por qué no? —contesta ¢l, y se acerca a la escalera del sotano para
sentarse y verlos trabajar. Una vezahi, se frota distraidamente el hueco justo por
debajo de la clavicula izquierda. Es otra vez ese molesto dolor. Debe de ser un
tiron muscular, de cuando se echd a correr por la calle después de estallar su
coche.

29

En el vestibulo del CACMO el aire acondicionado llega a Brady como un
bofeton, y se le pone carne de gallina en el cuello y los brazos sudorosos. La
parte principal del pasillo estd vacia, porque atn no han dejado entrar a los
asistentes al concierto normales, pero en el lado derecho, donde hay un cordon
de terciopelo y un letrero que indica ACCESO PARA DISCAPACITADOS, una
fila de sillas de ruedas avanza lentamente hacia el puesto de control y el
auditorio.

Brady ve con malos ojos el cariz que estan tomando las cosas.

Habia dado por supuesto que el piblico entraria en tropel, como en un partido
de los Indians de Cleveland al que fue a los dieciocho afios, y que los guardias de
seguridad, desbordados, se limitarian a echar un vistazo expeditivo a los asistentes
y dejarlos pasar. Tendria que haber previsto que el personal del CACMO daria
acceso primero a los tullidos y los oligos, pero ese detalle no se le ocurrio
siquiera.

Hay al menos una docena de hombres y mujeres uniformados de azul con



parches marrones en el brazo, casi a la altura del hombro, donde se lee
SEGURIDAD CACMO, y de momento no tienen nada que hacer aparte de
controlar a los discapacitados que avanzan lentamente ante ellos. Brady advierte
con creciente frialdad que si bien no registran los bolsillos de fodas las sillas de
ruedas, si examinan los de algunas, una de cada tres o cuatro, y a veces dos
seguidas. Cuando los tullidos superan el control de seguridad, unos acomodadores
con camisetas de "Round Here los dirigen hacia la seccion del auditorio reservada
a los minusvalidos.

Sabia desde el principio que existia la posibilidad de que lo detuvieran en el
puesto de control, pero creia que, aun si eso ocurria, podria llevarse consigo a
jovenes fans de 'Round Here mas que suficientes. Otro supuesto erroneo. Las
esquirlas de cristal podian matar a unos cuantos de aquellos que esperaban mas
cerca de las puertas, pero a la vez sus cuerpos servirian de escudo para
amortiguar la explosion.

«Mierda —piensa—. En fin... en el Centro Civico solo me cargué a ocho;
aqui por fuerza conseguiré algo mas que eso» .

Avanza en su silla hacia delante con la foto de Frankie en el regazo. El borde
del marco esta apoyado en el interruptor de palanca. En cuanto uno de esos
gorilas de seguridad se incline para mirar en los bolsillos laterales de la silla de
ruedas, Brady hara presion en la foto con una mano, el piloto pasara de amarillo
a verde, y la corriente eléctrica llegara a los detonadores de azida de plomo
acoplados al explosivo de fabricacion casera.

Solo tiene ya una docena de sillas de ruedas por delante. Percibe el aire
gélido en la piel caliente. Piensa en el Centro Civico, y en cémo el robusto coche
de la zorra de la Trelawney, después de embestir y derribar a la gente, arroll6 sus
cuerpos entre sacudidas y temblores. Como si el propio coche tuviera un
orgasmo. Recuerda el aire gomoso dentro de la mascara, y sus alaridos de placer
y triunfo. Gritd hasta quedarse tan ronco que apenas podia hablar, y luego se vio
obligado a explicar a su madre y a Tones Frobisher que tenia laringitis.

Ahora solo quedan diez sillas de ruedas entre la suya y el puesto de control.
Uno de los guardias —probablemente el gran jefe, porque es el de mayor edad y
el unico con gorra— le quita la mochila a una joven tan calva como el propio
Brady. Le explica algo y le entrega un resguardo.

«Van a descubrirme —piensa Brady con frialdad—. Seguro que me
descubren. Prepéarate para morir» .

Estd preparado. Lo esta desde hace ya tiempo.

Ocho sillas de ruedas entre la suya y el puesto de control. Siete. Seis. Es como
la cuenta atras de sus ordenadores.

En ese momento, ante la entrada, empiezan a cantar; al principio es solo un
murmullo ahogado.

—« El sol, nena, el sol brilla cuando me miras... La luna, nena...» .



Cuando llegan al estribillo, el sonido sube de volumen como el coro de una
catedral: nifias cantando a pleno pulmon.

—« QUIERO AMARTE A MI MANERA... IREMOS ALAPLAYAPOR LA
CARRETERA» .

De pronto se abren las puertas principales. Unas cuantas nifias lanzan vitores;
la mayoria de ellas siguen cantando, y en vozatin mas alta.

—«ESE DIA ACABARA LA ESPERA... CUANDO TE BESE EN LA
FERIA!» .

Irrumpen en tropel niflas con camisetas de 'Round Here, maquilladas por
primera vez. Sus acompafiantes adultos, en su may oria madres, se esfuerzan por
permanecer cerca de ellas, por no rezagarse. Derriban y pisotean el cordon de
terciopelo que separa la parte principal del pasillo y la zona para discapacitados.
Una gorda de doce o trece afios con el culo del tamafio de Towa recibe un
empujon y choca con la silla de ruedas que precede a Brady. Su ocupante, una
chica de rostro alegremente agraciado y piernas delgadas como palos, casi
acaba en el suelo.

—iEh, cuidado! —exclama la madre de la chica en silla de ruedas, pero la
foca con vaqueros de talla extra grande ya se aleja, agitando un banderin de
’Round Here con una mano y la entrada con la otra. Alguien tropieza con la silla
de Brady, la foto se desplaza en su regazo, y durante un frio segundo piensa que
van a volar todos en medio de un destello blanco y una lluvia de bolas de acero.
Como eso no sucede, levanta el marco lo suficiente para echar un vistazo debajo
y ve que el piloto sigue en amarillo.

« Ha faltado poco» , piensa Brady, y sonrie.

En el pasillo reina un jubiloso revuelo, y los guardias de seguridad que antes
controlaban a los discapacitados, todos menos uno, una mujer, proceden a hacer
lo que buenamente pueden con esa aglomeracion enloquecida de adolescentes y
preadolescentes cantarinas. Esa Unica guardia que permanece en el lado del
pasillo reservado a los discapacitados, muy joven, insta a pasar con sefias a las
sillas de ruedas casi sin mirarlas. Cuando Brady se acerca a ella, ve al
responsable del dispositivo de seguridad, el Gran Jefe de la Gorra, de pie al otro
lado del pasillo, casi enfrente. Con una estatura de uno noventa 0 poco menos, es
facil verlo, porque descuella por encima de las niflas y recorre el gentio con la
mirada sin cesar. En una mano sostiene un papel, que mira de vezen cuando.

—Enséfienme las entradas y pasen —dice la guardia de seguridad a la chica
mona en silla de ruedas y su madre—. Por la puerta de la derecha.

Brady ve algo interesante. El guardia alto de la gorra agarra a un muchacho
de unos veinte afos, que parece estar solo, y de un tiron lo aparta del tumulto.

—iEl siguiente! —Ilo apremia la guardia de seguridad—. jQue no se detenga
la cola!

Brady avanza, dispuesto a apretar la foto de Frankie contra el interruptor de la



Cosa Dos si ella muestra interés, por fugaz que sea, en los bolsillos de la silla de
ruedas. El pasillo esta ahora hasta los topes de nifias que cantan y se empujan, y
el nimero de victimas seria muy superior a treinta. Si tiene que conformarse con
el pasillo, ya estara bien.

La guardia de seguridad sefala la foto.

—¢Quién es ese, encanto?

—Mi nifio —responde Brady con una sonrisa animosa—. Muri6 el afio pasado
en un accidente. El mismo en el que yo quedé... —Sefiala la silla—. Le
encantaba "Round Here, pero no llegé a oir su ultimo album. Ahora lo oira.

Pese a lo agobiada que estd, no puede por menos de compadecerse y se le
suaviza la expresion de los ojos.

—Lamento mucho su pérdida.

—~@racias, seflorita —contesta Brady, pensando: « Tarada de mierda» .

—Siga todo recto, caballero, y luego vaya a la derecha. Encontrard dos
pasillos para discapacitados hacia la mitad del auditorio. Desde ahi se ve muy
bien. Si necesita ayuda para bajar por la rampa, que es bastante empinada,
busque a un acomodador con un brazalete amarillo.

—Ya me las arreglaré —dice Brady, y le sonrie—. Este trasto tiene muy
buenos frenos.

—Me alegro. Disfrute del concierto.

—~Gracia

Brady se dirige hacia la entrada principal. Atras, en el puesto de control,
Larry Windom —conocido entre sus colegas de la policia como Romper-
Stomper— suelta al joven que de improviso ha decidido aprovechar la entrada de
su hermana pequefia, enferma de mononucleosis. No se parece en absoluto al de
la foto que le ha mandado Bill Hodges.

Los asientos del auditorio estan dispuestos como los de un estadio, lo cual
complace a Brady. Esa forma concava concentrard la explosion. Imagina el
momento en que se diseminen las bolas de acero de los paquetes pegados bajo su
asiento. Con suerte, liquidara no solo a la mitad del publico sino también a los
miembros del grupo, piensa.

Los altavoces situados en alto emiten musica pop, pero las nifias que ocupan
los asientos y se agolpan en los pasillos la ahogan con sus propias voces jovenes y
fervorosas. Los haces de los focos en movimiento iluminan a la muchedumbre.
Vuelan fiisbees. Pelotas de playa gigantescas botan de aqui para alla. Lo tnico

eforita, seguro que si. Y Frankie lo disfrutard también.

que sorprende a Brady es que en el escenario no se ve ni rastro de la noria y toda
esa mierda de feria. ;Por qué descargaron todo eso si no iban a usarlo?

Un acomodador con un brazalete amarillo vuelve de llevar a su sitio a la
chica mona con las piernas como palos y se acerca para ayudar a Brady, pero
este, con una sefia, le indica que no es necesario. El acomodador le sonrie y le da
una palmada en el hombro al pasar junto a él y seguir rampa arriba para ayudar



a otra persona. Brady desciende hacia la primera de las dos secciones destinadas
a los discapacitados. Se coloca junto a la chica mona con las piernas como palos.

Ella, risueiia, se vuelve hacia él.

—Verdad que es emocionante?

Brady le devuelve la sonrisa, pensando: « Y t no sabes ni la mitad, tullida de
mierday .
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Tanya Robinson, contemplando el escenario, se acuerda del primer concierto al
que fue —eran los Temptations— y de que Bobby Wilson la beso en medio de
My Girl. Muy romantico.

La arranca de esas evocaciones su hija, que le sacude el brazo.

—Mira, mama, alli esta el minusvalido. Con los otros que van en sillas de
ruedas. —Barbara sefiala a la izquierda, un par de filas més abajo. En esa zona
han retirado los asientos para dar cabida a dos hileras de sillas de ruedas.

—Ya lo veo, Barb, pero es de mala educacion sefialar.

—Espero que se lo pase bien, jti no?

Tanya sonrie a su hija.

—Claro que si, carifio.

—¢Puedes devolvernos los teléfonos? Los necesitamos para el principio del
concierto.

Para sacar fotos, presupone Tanya Robinson... porque hace mucho tiempo
que ella no va a un concierto de rock Abre el bolso y reparte los teléfonos de
color pastel. Sorprendentemente, las niflas no hacen nada con ellos. De momento
estin demasiado ocupadas absorbiéndolo todo con la mirada para llamar o
mandar mensajes. Tanya da un rapido beso en la coronilla a Barb y se recuesta,
abstraida en el pasado, pensando en el beso de Bobby Wilson. No fue
exactamente el primero, pero si el primero bueno.

Espera que Barb, cuando llegue el momento, tenga la misma suerte.
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—iYa ves ti! —exclama Holly, y se da una palmada en la frente. Ha
terminado con el Numero Uno de Brady, sin encontrar gran cosa, y ha pasado al
Numero Dos.

Jerome aparta la vista del Numero Cinco, que parece haberse dedicado
exclusivamente a videojuegos, en su mayor parte del tipo Grand Theft Auto y
Call of Duty.

—(Qué?



—Es solo que de vez en cuando me topo con alguien que estd todavia mas
tocado de la cabeza que yo —explica—. Eso me anima. Es espantoso, ya lo sé,
pero no puedo evitarlo.

Hodges se levanta de la escalera con un gruiiido y se acerca a mirar. Ocupa
la pantalla un despliegue de pequefias fotos. Parecen inocuas iméagenes sensuales
de chicas, no muy distintas de aquellas que aparecian en las revistas Adam y
Spicy Leg Art a finales de los afios cincuenta, con las que fantaseaban sus amigos
y ¢l. Holly amplia tres y las coloca en una hilera. Ahi esta Deborah Hartsfield,
vestida con una bata vaporosa. Y Deborah Hartsfield, con un camisoncito. Y
Deborah Hartsfield, con un conjunto de bragas y sujetador de encaje rosa.

—Dios mio, es la madre —dice Jerome. Su expresion es una mezcla de
repulsion, asombro y fascinacion—. Y parece que estaba posando.

Esa misma impresion tiene Hodges.

—Si —coincide Holly—. Llamando al doctor Freud. ;Por qué no para de
frotarse el hombro, sefior Hodges?

—Un tiron muscular —contesta ¢1. Pero empieza a dudarlo.

Jerome lanza una breve ojeada a la pantalla del Numero Tres, y cuando se
dispone a mirar de nuevo las fotos de la madre de Brady Hartsfield, algo capta su
atencion en el escritorio del Nimero Tres.

—;iEh, Billl —exclama—. Mira esto.

En el angulo inferior izquierdo del escritorio del Numero Tres Hodges ve el
icono del Paraguas Azul.

—Abrelo —dice.

Jerome obedece, pero la carpeta estd vacia. No hay nada pendiente de
enviar, y como ya saben, toda la correspondencia antigua en el Paraguas Azul de
Debbie va derecha al cielo de los datos.

Jerome se sienta ante el Namero Tres.

—Este debe de ser su ordenata base, Hols. Casi seguro.

Ella se acerca.

—Creo que los otros son pura fachada, para creerse que esta en el puente de
mando de la nave Enferprise o algo asi.

Hodges sefiala una carpeta titulada 2009.

—Veamos esa.

Un clic de raton muestra una subcarpeta llamada CENTRO CIVICO. Jerome
la abre y los tres se quedan mirando una larga lista de articulos sobre lo ocurrido
alli en abril de 2009.

—Los recortes de prensa del gilipollas —dice Hodges.

—Examina todo lo que hay en este —indica Holly a Jerome—. Empieza por
el disco duro.

Jerome abre el directorio.

—Anda, mira esta mierda. —Seflala una carpeta con el nombre



EXPLOSIVOS.

—jAbrela! —dice Holly, sacudiéndole el hombro—. jAbrela, dbrela, dbrela!

Jerome asi lo hace y encuentra otra subcarpeta llena de informacion.
« Cajones dentro de cajones —piensa Hodges—. En realidad un ordenador no es
mas que un buré victoriano, con compartimentos secretos incluidos» .

—iEh, miren esto! —seflala Holly—. Se ha bajado E! libro de cocina del
anarquista de BitTorrent. jEso es ilegal!

—Evidente —dice Jerome, y ella le da un puiietazo en el brazo.

Hodges siente que el dolor en el hombro es cada vez mas intenso. Regresa a
la escalera y se sienta pesadamente. Jerome y Holly, apretujados ante el
Numero Tres, no advierten que se ha alejado. Se apoya las manos en los muslos
(« mis gruesos muslos obesos —piensa—, mis enormemente gruesos muslos» ) y
empieza a respirar con inhalaciones largas y lentas. Lo unico que podria
empeorar la tarde serfa sufrir un infarto en una casa donde ha entrado
ilegalmente con un menor y una mujer que dista mucho de estar en su sano
juicio. Una casa donde el objeto de deseo de un asesino loco de atar yace muerta
en el piso de arriba.

« Por favor, Dios mio, un infarto no. Por favor» .

Vuelve a tomar aire con aspiraciones largas. Reprime un eructo y el dolor
empieza a remitir.

Con la cabeza gacha, fija la mirada casualmente entre los tablones que
forman los peldafios de la escalera. Percibe un brillo a la luz de los fluorescentes
del techo. Hodges se arrodilla y, a gatas, accede bajo la escalera para ver qué es.
Resulta ser una bola de acero inoxidable, de cojinete, mayor que las de la
cachiporra, y nota su considerable peso en la palma de la mano. Observa el
reflejo distorsionado de su cara en la superficie curva, y una idea empieza a
formarse en su cabeza. Solo que mas que formarse, aflora, como el cuerpo
tumefacto de un ahogado.

También bajo la escalera, mas alld, ve una bolsa verde de basura. Hodges se
arrastra hacia ella con la bola bien sujeta en una mano, notando en el pelo ralo y
la despejada frente el roce de las telarafias suspendidas bajo los peldafios.
Jerome y Holly parlotean enfervorizados, pero no les presta atencion.

Coge la bolsa de basura con la mano libre y empieza a retroceder para salir
de debajo de la escalera. Una gota de sudor le cae en el ojo izquierdo y parpadea
para aliviar el escozor. Vuelve a sentarse en el peldafio.

—Abre su cuenta de correo —ordena Holly.

—Hay que ver qué marimandona eres —protesta Jerome.

7;Abrela, abrela, abrela!

«Como usted diga», piensa Hodges, y abre la bolsa de basura. Contiene
fragmentos de cable y lo que parece un circuito impreso roto, y debajo una
prenda de color caqui, en apariencia una camisa. Aparta los trozos de cable,



extrae la prenda y la sostiene en alto. No es una camisa sino un chaleco de
montafia, de esos con muchos bolsillos. El forro presenta cinco o seis rajas.
Introduce los dedos en uno de los cortes, busca a tientas y saca otras dos bolas de
acero. No es un chaleco de montafia, o al menos ya no. Ha sido adaptado.

Ahora es un chaleco bomba.

O lo era. Por alguna razén Brady lo ha descargado. jAcaso porque ha
cambiado de planes y puesto ahora la mira en ese encuentro del mundo
profesional del proximo sibado? Sera eso. Probablemente tiene los explosivos en
el coche, a menos que haya robado ya otro. Es...

—iNo! —exclama Jerome. A continuacion lo repite a voz en cuello—: ;No!
No, no, DIOS MIO, NO!

—Por favor, que no sea eso —gimotea Holly—. Que no sea eso.

Hodges suelta el chaleco y se acerca en el acto a la hilera de ordenadores
para ver qué han descubierto. Es un e-mail de una pagina web llamada FanTastic,
que da las gracias al seior Brady Hartsfield por su compra.

«Puede usted descargar su entrada imprimible ahora mismo. En este
espectaculo no se permite el acceso con bolsas o mochilas. Gracias por realizar
su compra a través de FanTastic, donde las mejores localidades para los may ores
espectaculos estan solo a un clic de distancia» .

Y debajo: ’ROUND HERE. AUDITORIO MINGO. CENTRO DE ARTE Y
CULTURA DELMEDIO OESTE. 3 DE JUNIO, 2010, 19 H.

Hodges cierra los ojos. Al final si es el puto concierto. « Hemos cometido un
error comprensible... pero imperdonable. Por favor, Dios mio, no permitas que
entre. Por favor, Dios mio, que los hombres de Romper-Stomper le den el alto en
la puertay .

Pero incluso eso podria convertirse en una pesadilla, porque Larry Windom
cree que busca a un pederasta, no a un loco con una bomba. Si descubre la
presencia de Brady e intenta detenerlo con su habitual brutalidad. ..

—Son las siete menos cuarto —dice Holly, sefialando el reloj digital del
Numero Tres de Brady—. A lo mejor todavia esta en la cola, pero lo mas
probable es que ya haya entrado.

Hodges sabe que Holly tiene razon. Con tanta afluencia de nifias, habran
empezado a acomodar al pliblico no mas tarde de las seis y media.

—Jerome —dice.

El chico no contesta. Mantiene la mirada fija en la entrada imprimible
aparecida en la pantalla del ordenador, y cuando Hodges apoya la mano en su
hombro, tiene la sensacion de estar tocando una piedra.

—Jerome.

Lentamente, Jerome se vuelve. Tiene los ojos desorbitados.

—Qué estipidos hemos sido —musita.

—Llama a tu madre. —Hodges conserva la voz serena, cosa que ni siquiera



le representa un gran esfuerzo, porque se halla en un profundo estado de shock.
Una y otra vez acude a su mente la bola de cojinete. Y el chaleco rajado—.
Llama ya. Dile que coja a Barbara y las otras nifias que ha llevado y salga de alli
por piernas.

Jerome extrae el movil de la funda prendida del cinturén y pulsa la tecla de
marcacion rapida correspondiente a su madre. Holly, con los brazos tensamente
cruzados ante el pecho y los maltrechos labios torcidos en una mueca, no aparta
la mirada de ¢él.

Jerome espera, profiere una maldicion entre dientes y dice:

—Tenéis que salir de ahi, mama. Coge a las nifias y marchate. No me
devuelvas la llamada ni hagas preguntas, solo vefe. No corras. jPero sal! —Corta
la comunicacién y les informa de lo que ya saben—: Buzon de voz El timbre ha
sonado muchas veces, asi que no estd hablando ni lo tiene apagado. No lo
entiendo.

—¢Y tu hermana? —sugiere Hodges—. Debe de tener movil.

Antes de que acabe la frase, Jerome vuelve a pulsar una tecla de marcacion
rapida. Escucha durante lo que a Hodges se le antoja una eternidad, pese a que
sabe que no son mas de diez o quince segundos. Al final Jerome dice:

—iBarb! ;Por qué demonios no contestais? jMama y tu y las otras nifias
tenéis que salir de ahi! —Pone fin a la llamada—. No lo entiendo. Barb siempre
lo lleva encima, practicamente lo tiene injertado, y al menos deberia notar la
vibra...

—iMierda y requetemierda! —exclama Holly. Pero no le basta con eso—.
jJoder!

Se vuelven hacia ella.

—¢Es muy grande la sala del concierto? ;Cuanta gente cabe?

Hodges rebusca en su memoria lo que sabe del auditorio Mingo.

—Hay un aforo para cuatro mil personas sentadas. No s¢ si se permite
publico de pie; no recuerdo esa parte del codigo antiincendios.

—Y para este concierto casi todas son niias —dice Holly—. Nifias con
moviles practicamente injertados. En su mayoria charlando por teléfono
mientras esperan el comienzo del concierto, o mandando SMS. —Tiene los ojos
muy abiertos en una expresion de consternacion—. Son las lineas. Estan
saturadas. Debes seguir intentdndolo, Jerome. Debes seguir intentindolo hasta
que consigas comunicarte con ellas.

Jerome asiente, aturdido, pero mira a Hodges.

—Deberias telefonear a tu amigo, el del departamento de seguridad.

—Si, pero no desde aqui. En el coche. —Vuelve a consultar su reloj. Las siete
menos diez—. Nos vamos al CACMO.

Holly se lleva los pufios a los lados de la cara.

—Si —dice.



Hodges recuerda de pronto lo que Holly ha dicho antes: « Ellos no pueden
encontrarlo. Nosotros si» .

Pese a su deseo de enfrentarse a Hartsfield —de rodear el cuello de ese
cabron con sus manos y ver como se le salen los ojos de las orbitas cuando deje
de respirar—, Hodges espera que Holly se haya equivocado a ese respecto.
Porque si depende de ellos tres, puede que sea ya demasiado tarde.
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Esta vez es Jerome quien conduce y Hodges quien va detras. El Mercedes de
Olivia Trelawney tiene un arranque lento, pero en cuanto el motor de doce
cilindros entra en calor, va como un cohete... y estando en juego las vidas de su
madre y su hermana, Jerome lo conduce como si en efecto lo fuera, saltando de
un carril a otro, ajeno a los bocinazos de protesta de los coches que lo rodean.
Hodges calcula que pueden llegar al CACMO en veinte minutos. Eso si el chico
no se estrella contra algo, claro esta.

—iLlame a ese hombre de seguridad! —insiste Holly desde el asiento del
acompaifiante—. jLlamelo, llamelo, llamelo!

Mientras Hodges saca el Nokia del bolsillo de su chaqueta, indica a Jerome
que coja la ronda de circunvalacion.

—No me agobies con indicaciones —replica Jerome—. Ta hazla llamada. Y
date prisa.

Pero cuando intenta acceder a la memoria del teléfono, el puto Nokia emite
un tnico y débil pitido y se apaga. ;Cuando lo cargd por ultima vez? Hodges no se
acuerda. Tampoco se acuerda del nimero del departamento de seguridad.
Deberia haberlo anotado en lugar de depender del teléfono.

« Maldita tecnologia —piensa—. Pero jde quién es la culpa en realidad? .

—Holly. Marque el 555-1900 y deme su movil. El mio se ha quedado sin
bateria. —Es el nimero del Departamento de Policia. Volvera a pedir a Marlo el
nimero de Windom.

—Vale. ;Cual es el prefijo de aqui? Yo tengo la linea...

Holly se interrumpe cuando Jerome da un volantazo para adelantar a una
camioneta y va derecho hacia un todoterreno que circula por el otro carril. Hace
rafagas con las largas y exclama:

—;Sal del medio!

El todoterreno se aparta, y Jerome, al pasar por su lado, lo roza dejandose
parte de la pintura.

—... contratada en Cincinnati —concluye Holly. Habla con la frialdad de un
cubito de hielo.

Hodges, pensando que no le vendria mal tomarse alguna que otra de las



pildoras con que se medica ella, recita el prefijo. Holly marca y le entrega el
teléfono por encima del respaldo.

—Departamento de Policia, jcon quién le pongo?

—Necesito hablar con Marlo Everett, del archivo, y en el acto.

—Lo siento, caballero, pero he visto a la sefiora Everett salir hace media
hora.

—¢Podria darme su nimero de movil?

—Caballero, no estoy autorizada a facilitar esa informa...

No tiene el menor interés en enzarzarse en una discusion que le quitara
tiempo y seguramente no dara el menor resultado, y corta la comunicacion en el
preciso instante en que Jerome, a noventa por hora, tuerce para incorporarse a la
ronda de circunvalacion.

—(Qué problema hay, Bill? ;Por qué no estas...?

—T calla y conduce, Jerome —ataja Holly—. El sefior Hodges hace todo lo
que puede.

« En realidad ella prefiere que no me ponga en contacto con nadie —piensa
Hodges—. Porque se supone que esto es cosa nuestra y solo nuestra» . Lo asalta
una idea descabellada: que Holly esta utilizando alguna extrafia vibracion
psiquica para asegurarse de que el asunto siga siendo cosa de ellos y solo de ellos.
Y a lo mejor lo consigue, porque tal como conduce Jerome, llegaran al CACMO
antes de que Hodges acceda a cualquiera en un puesto de autoridad.

Una parte fria de su mente piensa que quiza eso sea lo mejor. Porque al
margen de con quién se ponga en contacto, el responsable del Mingo es Larry
Windom, y Hodges no confia en ¢él. Romper-Stomper siempre ha sido un
pendenciero, uno de esos que no se andan con chiquitas, y Hodges duda que haya
cambiado.

Aun asi, tiene que intentarlo.

Le devuelve el teléfono a Holly y dice:

—No sé como va este puto aparato. Llame al servicio de informacion
telefonica y ...

—Antes prueba a llamar otra veza mi hermana —indica Jerome, y le da el
numero.

Holly marca el teléfono de Barbara moviendo el pulgar a tal velocidad que
apenas se ve. Escucha.

—Buzon de voz.

Jerome suelta una maldicion y pisa el acelerador. Hodges espera que tenga
un angel posado en el hombro.

—jBarbara! —chilla Holly. Ahora desde luego no masculla—. ;%enéis que
mover el culo y salir inmediatamente de ahi tiy quienquiera que esté contigo! ;Ya
mismo! jEnseguida! —Cuelga—. ;Y ahora qué? ;jInformacion telefonica, me ha
dicho?



—Si. Pida el nimero del departamento de seguridad del CACMO, marquelo
y deme el movil. Jerome, sal por la 4A.

—Para el CACMO es la 3B.

—Lo es si entras por delante. Nosotros vamos a la parte de atras.

—Bill, si les pasa algo a mi madre y mi hermana...

—No les pasara nada. Sal por la 4A. —La conversacion de Holly con el
servicio de informacion se ha prolongado maés de la cuenta—. Holly, jpor qué
tarda tanto?

—No hay linea directa con el departamento de seguridad. —Marca otro
numero, escucha y le entrega el teléfono—. Hay que pasar por centralita.

Hodges se lleva al oido el iPhone de Holly. Se aprieta tanto que le duele la
oreja. Suena el timbre. Y sigue sonando. Y suena un poco mas.

Cuando dejan atras las salidas 2A y 2B, Hodges ve el CACMO. Esta tan
iluminado como una gramola. El aparcamiento es un mar de coches. Por fin
atienden su llamada, pero una voz robodtica femenina, sin darle tiempo a
pronunciar palabra, empieza a aleccionarlo. Habla con lentitud y sumo cuidado,
como si se dirigiera a una persona para quien el inglés es una segunda lengua y
no la domina.

«Hola, y gracias por telefonear al Centro de Arte y Cultura del Medio Oeste,
donde contribuimos a crear una vida mejor y todo es posible» .

Hodges escucha con el teléfono de Holly comprimido contra la oreja y el
sudor resbalandole por las mejillas y el cuello. Son las siete y seis minutos. « El
cabron no actuara hasta que empiece el especticulo —se dice (en realidad es
una stiplica)—, y los conciertos de rock siempre empiezan tarde» .

« Recuerde —dice amablemente la vozrobotica femenina—, dependemos de
su apoyo,y los abonos de temporada para los conciertos de la Orquesta Sinfonica
Municipal y la Serie de Arte Dramético de este otofio estin ya a la venta. No solo
ahorrara el cincuenta por ciento...» .

—(Qué pasa? —pregunta Jerome a gritos cuando dejan atras las salidas 3A'y
3B. El siguiente letrero indica SALIDA 4A SPICER BOULEVARD 800 METROS.
Ha lanzado a Holly su propio movil, y Holly prueba primero con Tanya y luego
otra vez con Barbara, en vano.

—Estoy escuchando una puta grabacion —explica Hodges. Vuelve a
masajearse el hueco del hombro. Ese dolor es como una muela infectada—.
Tuerce a la izquierda al pie de la rampa. Tendras que doblar a la derecha en el
primer cruce, creo. Quiza el segundo. En todo caso a la altura del MCD onalds.

El Mercedes va ahora a ciento treinta, pero el sonido del motor no pasa aun
de un ronroneo somnoliento.

—Si oimos una explosion, voy a enloquecer —dice Jerome con toda
naturalidad.

—T0 conduce —insta Holly. Un Winston sin encender cuelga entre sus



dientes—. Si no nos la pegamos, todo saldrd bien. —Ha vuelto a marcar el
numero de Tanya—. Vamos a coger a ese tipo. Vamos a cogerlo, a cogerlo, a
cogerlo.

Jerome le lanza una mirada.

—Holly, estas como una cabra.

—T1 conduce —repite ella.

«Con su tarjeta del CACMO también obtendra un diez por ciento de
descuento en una seleccion de excelentes restaurantes y establecimientos
comerciales de la ciudad» , informa a Hodges la voz robotica femenina.

Y luego, por fin, entra en materia.

« Ahora mismo no hay ningun operador disponible para atender su llamada.
Si conoce el nimero de la extension con la que desea comunicarse, marquela en
cualquier momento. Si no, escuche por favor atentamente, porque nuestro mena
de opciones ha cambiado. Para hablar con Avery Johns, de la Oficina de Arte
Dramatico, marque uno cero. Para hablar con Belinda Dean, del Servicio de
Venta de Entradas, marque uno uno. Para ponerse en contacto con Decorados y
Escenografia...» .

« Dios bendito —piensa Hodges—, esto es el puto catdlogo de Sears. Y en
orden alfabético» .

El Mercedes desciende y gira cuando Jerome sale por la 4A'y avanza como
una flecha por la rampa curva. Al pie de esta el semaforo esta en rojo.

—Holly, jviene algan coche por tu lado?

Holly, con el moévil al oido, echa un vistazo.

—No hay problema si aceleras. Si quieres que acabemos todos muertos,
tomatelo con calma.

Jerome pisa a fondo el acelerador. EI Mercedes de Olivia, en medio de un
chirrido de neumaticos, atraviesa como una exhalacion cuatro carriles
escorandose mucho a babor. Se oye un golpe cuando superan la mediana de
hormigoén. Las bocinas emiten una melodia discordante. Con el rabillo del ojo,
Hodges ve una furgoneta subirse a la acera para esquivarlos.

« Para ponerse en contacto con la Orquesta Sinfonica Municipal, marque...» .

Hodges da un puiietazo al techo del Mercedes.

—¢Qué ha sido de los PUTOS SERES HUMANOS?

En el momento en que aparecen a la vista frente a ellos, a la derecha, los
arcos dorados del MCDonalds, la voz robotica femenina informa a Hodges de
que puede ponerse en contacto con el Servicio de Seguridad del CACMO
marcando tres dos.

Hodges marca. El teléfono suena cuatro veces. Al final atiende la llamada.
Lo que oye lo lleva a preguntarse si esta perdiendo el juicio.

«Hola, y gracias por llamar al Centro de Arte y Cultura del Medio Oeste —
saluda cordialmente la voz robética femenina—, donde contribuimos a crear una



vida mejor y todo es posible...» .
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—¢Por qué no empieza el concierto, sefiora Robinson? —pregunta Dinah Scott
—. Ya son las siete y diez.

Tanya no sabe si contarles lo de un concierto de Stevie Wonder al que asistio
ella cuando estudiaba en el instituto: estaba programado para las ocho de la tarde
y no comenzd hasta las nueve y media. Pero al final decide que eso podria ser
contraproducente.

Hilda mira su teléfono con la frente arrugada.

—Aun no puedo hablar con Gail —se queja—. Todas las lineas estan bl...

Las luces empiezan a atenuarse antes de que acabe la frase. Esto provoca una
delirante ovacion y salvas de aplausos.

—iDios mio, mama, qué emocionada estoy ! —susurra Barbara, y Tanya se
conmueve al ver asomar las lagrimas a los ojos de su hija. Aparece un hombre
con una camiseta en la que se lee BAM-100 GOOD GUYS. Un foco lo sigue
mientras se dirige, pavoneandose, hacia el centro del escenario.

—iHola, gente! —exclama—. ;Cémo va todo?

Una nueva andanada de ruido le asegura que el nutrido publico esta
perfectamente. Tanya ve que los espectadores de las dos hileras de
discapacitados también aplauden. Excepto el calvo, que permanece inmovil.
Probablemente no quiere que se le caiga la foto, piensa Tanya.

—Estais listos para un poco de Boyd, Steve y Pete? —pregunta el
presentador.

Mas vitores y griterio.

—¢Y estais listos para un poco de CAM KNOWLES?

Las chicas (la mayorfa de las cuales enmudecerian si se hallaran cara a cara
ante su idolo) chillan como posesas. Ellas estin mas que listas, eso desde luego.
Vaya silo estan: se mueren de excitacion.

—Dentro de unos minutos vais a alucinar con el decorado, pero de momento,
queridos amigos... y en especial vosotras, chicas... jrendios ante... 'ROUND...
HEEERE!

Los espectadores se ponen en pie, y cuando las luces del escenario se apagan
del todo, Tanya entiende para qué querian las nifias sus teléfonos. En sus tiempos
todo el mundo sostenia en alto cerillas 0 mecheros Bic. Estas chicas alzan sus
moviles, y la luzcombinada de todas esas pequefias pantallas proyecta un palido
resplandor lunar en torno al auditorio.

« ;Como descubren estas cosas? —se pregunta—. (Quién se lo dice? ;Y quién
nos lo decia a nosotros, ya puestos? .

No se acuerda.



Las luces del escenario adquieren un vivo rojo igneo. En ese preciso instante
una llamada traspasa por fin la saturada red, y Barbara Robinson nota la
vibracion del movil en su mano. No hace caso. Atender una llamada telefonica
es el ltimo de sus deseos en ese momento (por primera vez en su joven vida), y
en todo caso, aunque contestara, no oiria a la otra persona, probablemente su
hermano. El bullicio en el Mingo es ensordecedor... y a Barb le encanta.
Desplaza su teléfono vibrante por encima de la cabeza con una oscilacion lenta y
amplia. Todos hacen lo mismo, incluso su madre.

El cantante de "Round Here, vestido con el vaquero mas ajustado que Tanya
Robinson ha visto jamas, irrumpe a zancadas en el escenario. Cam Knowles se
aparta de la cara una cortina de pelo rubio y acomete You Don't Have to Be
Lonely Again.

Por ahora casi todo el piblico permanece de pie, moviles en alto. El concierto
ha empezado.
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El Mercedes abandona Spicer Boulevard y toma por una via de servicio con los
rotulos CACMO / ZONA DE DESCARGA Y PROHIBIDO EL PASO A TODA
PERSONA AJENA AL CENTRO. Medio kilometro mas adelante hay una verja
corredera. Esta cerrada. Jerome se detiene junto a un interfono instalado en un
poste. En el letrero se lee PULSE PARA ENTRAR.

—Diles que eres policia —indica Hodges.

Jerome baja la ventanilla y pulsa el boton. No pasa nada. Lo pulsa de nuevo,
y esta vez lo mantiene apretado. Un horrendo temor asalta a Hodges: cuando por
fin atiendan la llamada de Jerome, la voz robdtica femenina ofrecera varias
docenas de nuevas opciones.

Pero esta vez es un humano real, aunque no cordial.

—La parte de atras esta cerrada.

—Policia —dice Jerome—. Abra la verja.

—¢Qué quiere?

—Acabo de decirselo, abra la verja de una pufietera vez Es una emergencia.

La verja empieza a abrirse lentamente, pero Jerome, en lugar de avanzar,
vuelve a pulsar el boton.

—¢Es usted de seguridad?

—-Soy el portero jefe —contesta la voz por encima de la crepitacion de las
interferencias estaticas—. Si quiere hablar con seguridad, tiene que telefonear al
departamento correspondiente.

—Alli no hay nadie —dice Hodges a Jerome—. Estan en el auditorio, todos.
T sigue adelante.



Jerome obedece pese a que la verja no se ha abierto atin totalmente. Raya el
costado de la carroceria reparada del Mercedes.

—Alo mejor lo han cogido ya —comenta—. Tenian la descripcion, asi que a
lo mejor lo han cogido.

—No lo han cogido —asegura Hodges—. Esta dentro.

—¢Como lo sabes?

—Escucha.

Todavia no distinguen claramente la musica, pero ahora, con la ventanilla del
conductor bajada, oyen el compés del bajo.

—El concierto ha empezado. Si los hombres de Windom hubiesen detenido a
alguien con explosivos, habrian cancelado la actuacion de inmediato y estarian
evacuando el edificio.

—¢Cémo ha podido entrar? —pregunta Jerome, y da un manotazo al volante
—. ¢Como?

Hodges percibe el terror en la voz del chico. Todo por su culpa, tnica y
exclusivamente por su culpa.

—No me lo explico. Tenian la foto.

Al frente encuentran una ancha rampa de hormigon que lleva a la zona de
descarga. Media docena de roadies fuman sentados en cajas de amplificadores,
concluido su trabajo por el momento. Una puerta abierta lleva al fondo del
auditorio, y a través de ella Hodges oye misica fusionarse en torno a los
compases del bajo. Llega asimismo otro sonido: el feliz griterio de miles de
chicas, sentadas todas ellas en la zona cero.

Ya no importa como ha entrado Hartsfield a menos que eso sirva para
localizarlo, ;y como demonios van a dar con ¢l en un auditorio a oscuras con
miles de personas dentro?

Cuando Jerome estaciona al pie de la rampa, Holly dice:

—De Niro se hizo un corte de pelo a lo mohawk Podria ser eso.

—(Qué dice? —pregunta Hodges mientras sale con dificultad del asiento
trasero. Un hombre en ropa caqui de faena ha salido a la puerta para recibirlos.

—En Taxi Driver Robert De Niro hacia el papel de un chiflado, Travis Bickle
—explica Holly mientras los tres se encaminan apresuradamente hacia el
portero—. Cuando decide asesinar al politico, se rapa la cabeza para poder
acercarse sin ser reconocido. Salvo por la franja central, claro, que es lo que se
llama un mohawk Brady Hartsfield probablemente no ha hecho eso: aqui
chocaria demasiado.

Hodges recuerda los restos de pelo en el lavabo del cuarto de bafo. Era rubio,
pero no de un color tan claro como el del cabello de la muerta (probablemente
tefiido). Puede que Holly esté¢ loca de atar, pero en eso, piensa Hodges, tiene
razon. Seguro que Hartsfield se ha rapado. Aun asi, no se explica como puede
haberle bastado con eso, porque...



El portero jefe se acerca a ellos.

—De qué se trata?

Hodges saca el carnet y se lo muestra apenas, una vez mas con el pulgar
estratégicamente colocado.

—Inspector Bill Hodges. (Usted como se llama?

—Jamie Gallison. —Lanza una mirada a Jerome y Holly.

—Yo soy su compafiera —afirma Holly.

—Y yo suayudante en practicas —afade Jerome.

Los roadies los observan. Algunos se han apresurado a apagar pitillos que
quiza contengan algo un poco mas fuerte que el tabaco. A través de la puerta
abierta, Hodges ve una zona de almacenamiento iluminada con focos en la que
hay objetos de atrezo y bastidores de escenario.

—Seflor Gallison, tenemos un problema muy grave —dice Hodges—.
Necesito que traiga aqui a Larry Windom de inmediato.

—No hagas eso, Bill.

Hodges, pese a su creciente malestar, advierte que es la primera vez que
Holly lo tutea.

No le hace caso.

—Oiga, necesito que lo llame al movil.

Gallison mueve la cabeza en un gesto de negacion.

—Los de seguridad no llevan moviles cuando estin de servicio, porque se
saturan las lineas cada vez que tenemos uno de estos grandes espectaculos... uno
de estos espectaculos para jovenes, quiero decir. Con los adultos es distinto. Los de
seguridad llevan...

Holly tira del brazo de Hodges.

—No lo hagas. Lo asustaras y la activara. Lo sé.

—Es posible que Holly tenga razon —tercia Jerome. Luego (quizad
recordando su condicion de ayudante en practicas) afiade—: Sefior inspector.

Gallison los observa alarmado.

—Asustar ja quién? Activar ;qué?

Hodges mantiene la mirada fija en el portero.

—¢Qué llevan? ;Walkie-talkies? {Radios?

—Radios, si. Tienen... —Se tira del lobulo de la oreja—. Ya sabe, esas cosas
que parecen audifonos. Como los que usan el FBI y el Servicio Secreto. (Qué
pasa? Digame que no es una bomba. —No le gusta lo que ve en la cara palida y
sudorosa de Hodges y agrega—: Dios mio, jes una bomba?

Hodges, pasando por su lado, accede a la cavernosa zona de
almacenamiento. Mas alla del sinfin de objetos de atrezo, bastidores y atriles
dispuestos en desorden como en un desvan, hay dos talleres, uno de carpinteria y
otro de costura. Ahi dentro la musica se oye mas fuerte que antes, y Hodges
empieza a respirar con dificultad. El dolor le desciende por el brazo izquierdo, y




siente una opresion en el pecho, pero conserva la cabeza despejada.

Brady va del todo rapado o lleva el pelo muy corto y tefiido. Puede haberse
magquillado para oscurecerse la piel, o haberse puesto lentillas coloreadas, o
gafas. Aun asi, serd un hombre solo en un concierto lleno de nifias. Teniendo en
cuenta que Windom estaba sobre aviso, Hartsfield deberia haber llamado la
atencion y despertado sospechas igualmente. Y esta por otro lado el explosivo.
Eso Holly y Jerome lo saben, pero Hodges sabe mas. Hay también bolas de
acero, probablemente una morterada. Aunque no lo hayan detenido en la puerta,
icoémo ha conseguido Hartsfield meter todo eso en el auditorio? ;Tan mala es aqui
la seguridad?

Gallison lo agarra del brazo izquierdo, y cuando Hodges lo sacude para
zafarse, el dolor le llega hasta las sienes.

—Iré yo mismo. Me acercaré al primer guardia de seguridad que vea y le
pediré que llame por radio a Windom y le diga que venga aqui a hablar con
usted.

—No —replica Hodges—. No seré eso lo que hagamos.

Holly Gibney es la tinica que piensa con claridad. Mr. Mercedes esta dentro.
Tiene una bomba, y atn no la ha detonado solo porque Dios no ha querido. Es
demasiado tarde para la policia y demasiado tarde para el Servicio de Seguridad
del CACMO. También es demasiado tarde para él.

Pero.

Hodges se sienta en una caja vacia.

—Jerome. Holly. Acercaos.

Ellos asi lo hacen. Jerome, con la mirada perdida, contiene el panico a duras
penas. Holly, aunque palida, parece serena.

—Ir rapado no le habria bastado para entrar. Debe de presentar una imagen
inofensiva. Puede que ya sepa como lo ha conseguido, y si estoy en lo cierto, sé
donde localizarlo.

—Doénde? —pregunta Jerome—. Dinoslo. Iremos a buscarlo. Iremos
nosotros.

—No sera facil. Ahora estara en alerta roja, atento a su perimetro inmediato
en todo momento. Y a ti te conoce, Jerome. Has comprado helados en esa
maldita camioneta de Mr. Tastey. TG mismo me lo dijiste.

—Bill, ha vendido helados a miles de personas.

—Sin duda, pero ja cuantos negros en el Lado Oeste?

Jerome guarda silencio, y ahora es ¢é1 quien se muerde los labios.

—¢Es muy potente, esa bomba? —pregunta Gallison—. ;No deberia, quiza,
activar la alarma de incendio?

—Solo si quiere que muera un monton de gente —replica Hodges. Cada vez
le cuesta mas hablar—. En cuanto intuya el peligro, hara estallar lo que sea que
tiene. jEso es lo que usted quiere?



Gallison no contesta, y Hodges se vuelve hacia los dos inverosimiles
colaboradores que por algun designio divino —o por un capricho del destino—
estan a su lado esta noche.

—No podemos arriesgarnos a mandarte a ti, Jerome, y por supuesto no tiene
sentido que vaya yo. Ese hombre me acechaba ya mucho antes de que yo
supiese siquiera que existia.

—Me acercaré por detras —propone Jerome—. Por su lado ciego. A oscuras,
sin mas iluminacion que la del escenario, no me vera.

—Si esta donde yo creo que esta, tus probabilidades de conseguirlo serian del
cincuenta por ciento como mucho. Eso no nos basta.

Se vuelve hacia la mujer de pelo ya algo canoso y rostro de adolescente
neurotica.

—Debes ir ti, Holly. Ahora mismo tendra el dedo en el gatillo, y eres la Ginica
que puede acercarse sin ser reconocida.

Ella se tapa la boca maltratada con una mano, pero no le basta con eso y
anade la otra. Tiene los ojos muy abiertos y empafiados. « Dios nos asista» ,
piensa Hodges. No es la primera vez que lo asalta ese pensamiento con relacién a
Holly Gibney.

—Solo si t vienes conmigo —contesta ella a través de las manos—. Quiza
entonces. ..

—No puedo —responde Hodges—. Me esta dando un infarto.

—Ah, estupendo —gimotea Gallison.

—Sefior Gallison, jhay una zona reservada para discapacitados? Tiene que
haberla, jno?

—Si, claro. Hacia la mitad del auditorio.

«No solo ha conseguido entrar con sus explosivos —piensa Hodges—;
ademas, se ha situado perfectamente para causar el mayor nimero de victimas
posible .

—Vosotros dos, escuchad —dice—. No me hagais repetirlo.
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Gracias a la presentacion del maestro de ceremonias, Brady se ha relajado un
poco. Los cachivaches de feria que vio descargar durante su visita de
reconocimiento estin fuera del escenario o suspendidos por encima. Las
primeras cuatro o cinco canciones del grupo son solo para entrar en calor. El
decorado no tardara en aparecer, deslizindose desde los lados o descendiendo
desde el techo, porque el principal objetivo del grupo, la razon por la que estan
aqui, es promocionar la ultimisima entrega de su audiomierda. Cuando las nifias
—muchas de las cuales asisten por primera vez a un concierto de musica pop—



vean las intensas luces intermitentes y la noria y el paisaje playero del telon de
fondo, van a trastocarseles del todo esas cabezas suyas de quinceaifieras
bobaliconas. Seréa entonces, justo entonces, cuando accione la palanca de la Cosa
Dos y se adentre en la oscuridad a lomos de la burbuja dorada de toda esa
felicidad.

El cantante, el de la melena, ahora de rodillas, acaba una empalagosa balada.
Con la cabeza agachada, prolonga la ultima nota, rezumando mariconadas por los
poros. Canta de pena, y seguramente tendria que haber palmado ya de una
sobredosis, pero cuando levanta la cabeza y, a pleno pulmoén, dice « (Cémo estdis,
gente , el piblico, como cabia esperar, se desmadra por completo.

Brady mira alrededor, cosa que hace cada pocos segundos —inspeccionando
su perimetro, tal como Hodges ha vaticinado—, y fija la mirada en una nifia
negra sentada un par de filas mas arriba, a su derecha.

« (La conozco? .

—(A quién miras? —grita la chica mona con las piernas como palos,
haciéndose oir por encima de la presentacion de la proxima cancion.

El apenas la oye. La chica le sonrie, y Brady piensa en lo ridiculo que es que
una chica con las piernas como palos sonria por algo. El mundo la ha jodido de lo
lindo, por delante y por detras. (Como es posible que eso merezca siquiera una
minima sonrisa, y no digamos ya una mueca ensofiadora de oreja a oreja?
«Debe de estar colocada» , piensa.

—ijAuna amiga mia! —contesta Brady.

Pensando: « Como si tuviera amigos» .

Como si.
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Gallison conduce a Holly y Jerome a... bueno, a algun sitio. Hodges se queda
sentado en la caja con la cabeza gacha y las manos apoyadas en los muslos. Uno
de los roadies se acerca con actitud vacilante y se ofrece a llamar a una
ambulancia. Hodges le da las gracias pero no acepta. Duda que Brady pueda oir
el ululato de una ambulancia (o de cualquier otra cosa) en medio del estruendo
de "Round Here, pero no piensa correr el riesgo. Correr riesgos es lo que los ha
llevado a este trance: a poner en peligro a todas las personas presentes en el
auditorio Mingo, incluidas la madre y la hermana de Jerome. Antes prefiere
morir, y en realidad alberga la esperanza de morir para no verse obligado a
explicar este puto lio de mierda.

Solo que... Janey. Cuando piensa en Janey, riendo y ladeandose el sombrero
de fieltro prestado con el sesgo de desenfado perfecto, sabe que si tuviera la
posibilidad de repetirlo, lo haria todo igual.



Bueno... casi todo. En caso de concedérsele esa oportunidad, quiza prestara
un poco mas de atencién a la sefiora Melbourne.

« Cree que ellos viven entre nosotros» , dijo Bowfinger, y los dos se rieron
muy masculinamente, pero en realidad eran ellos el motivo de risa, ;o no?
Porque la sefiora Melbourne tenia razon. Brady Hartsfield era, en efecto, un
alienigena, y estaba entre ellos en todo momento, reparando ordenadores y
vendiendo helados.

Holly y Jerome se han ido, Jerome con el 38 que perteneci6 al padre de
Hodges. No sabe si ha hecho bien en enviar al chico con un arma cargada a un
auditorio abarrotado. En circunstancias normales, es un joven muy equilibrado,
pero dificilmente sera igual de equilibrado hallandose en peligro su madre y su
hermana. No obstante, es necesario proteger a Holly. « Recuerda que tu eres solo
el respaldo» , ha dicho Hodges a Jerome antes de que ¢l y Holly se fueran con
Gallison, pero el chico no ha dado sefial alguna de respuesta. Ni siquiera estd
muy seguro de si lo ha oido.

En todo caso, Hodges ha hecho cuanto estaba en sus manos. Ya solo puede
quedarse ahi sentado, resistiendo el dolor, intentando respirar y esperando una
explosion que ruega que no se produzca.
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Holly Gibney ha estado internada en centros psiquiatricos dos veces en su vida,
una en la adolescencia y otra a los veintitantos. El psiquiatra que la atendio
después (en su supuesta madurez) describié esas vacaciones forzosas como
«rupturas con la realidad» , que no eran nada bueno, pero, aun asi, no eran tan
graves como las « rupturas psicoticas» , de las cuales muchos no vuelven. Holly
por su parte da un nombre mas sencillo a dichas rupturas. Eran sus « flipes
totales» , a diferencia del flipe moderado de su vida cotidiana.

El flipe total padecido a los veintitantos lo provocé su jefe en una agencia
inmobiliaria de Cincinnati llamada Casa y Fincas de Alto Standing Frank Mitchell.
Su jefe era Frank Mitchell, hijo, un individuo muy peripuesto, con cara de trucha
inteligente. Insistia en que el trabajo de Holly no daba la talla, que sus
compaifleros la detestaban y la inica manera de asegurarse la continuidad en la
empresa era que ¢l siguiese protegi¢ndola. Cosa que ¢l haria si ella se acostaba
con ¢l. Holly no queria acostarse con Frank Mitchell, hijo, ni queria perder el
empleo. Si perdia el empleo, perderia el apartamento, y tendria que volver a
casa y vivir con el calzonazos de su padre y la tirana de su madre. Finalmente
resolvio el conflicto llegando un dia temprano a la oficina y poniendo patas arriba
el despacho de Frank Mitchell, hijo. Luego la encontraron en su propio cubiculo,
hecha un ovillo en un rincon. Tenia las yemas de los dedos ensangrentadas. Se las



habia mordido como un animal tratando de huir de una trampa.

El causante de su primer flipe total fue Mike Sturdevant. Fue ¢l quien acuii6 el
dafiino mote « Mongo Mongo» .

Por aquel entonces, en su primer aflo de instituto, Holly no hacia mas que
corretear de un sitio a otro con los libros aferrados al incipiente pecho y el pelo
cayéndole ante la cara como una cortina para tapar el acné. Pero ya por esas
fechas tenia problemas mucho mas graves que el acné. Problemas de ansiedad.
Problemas de depresion. Problemas de insomnio.

Lo peor de todo era el stimming.

Stimming es como se ha dado en llamar de forma abreviada a la
autoestimulacion, que suena a masturbacién pero no lo es. Consiste en un
movimiento compulsivo acompafiado a menudo de fragmentos de didlogo
dirigidos a uno mismo. Comerse las ufias y morderse los labios son
manifestaciones menores de stimming. En los casos mas extremos, las personas
afectadas por el trastorno agitan las manos, se dan palmadas en el pecho y las
mejillas, o contraen los brazos, como si levantaran unas pesas invisibles.

Ya a los ocho afios aproximadamente, Holly empezo a rodearse los hombros
con los brazos y temblar de arriba abajo, a la vez que farfullaba y hacia muecas.
Esto se prolongaba durante cinco o diez segundos, y después sencillamente
continuaba con lo que estaba haciendo: leer, coser, tirar a la canasta con su padre
en el camino de acceso. Apenas se daba cuenta de que lo hacia a no ser que su
madre la viera y le dijera que parara de sacudirse y poner caras raras, o la gente
pensaria que estaba dandole un ataque.

Mike Sturdevant seria en el futuro uno de esos hombres de conducta atrofiada
que recuerdan la época de instituto como la gran era dorada de su vida. Estaba en
el ultimo curso y era —muy a semejanza de Cam Knowles— un chico de
belleza divina: hombros anchos, caderas estrechas, piernas largas y pelo tan rubio
que parecia una especie de aureola. Jugaba en el equipo de futbol (naturalmente)
y salia con la jefa de animadoras (naturalmente). Habitaba en un nivel de la
jerarquia del instituto al que Holly Gibney era totalmente ajena, y en
circunstancias normales nunca se habria fijado en ella. Pero si se fijo, porque un
dia Holly, de camino al comedor, tuvo uno de sus episodios de stimming.

Mike Sturdevant y varios de sus amigotes del equipo de futbol pasaban
casualmente por alli. Se pararon a mirarla: la chica que se abrazaba, se
estremecia, torcia la boca, entornaba los ojos. Sonidos débiles e inarticulados —
quiza palabras, quizd no— brotaban forzadamente de entre sus dientes.

—(Qué mongoladas son esas? —pregunt6 Mike.

Holly relaj6 las manos en los hombros y, muy sorprendida, lo miré. No sabia
de qué le hablaba Mike; solo sabia que la miraba atentamente. La miraban todos
sus amigos. Y sonreian.

—(Qué? —pregunto ella, boquiabierta.



—iMongoladas! —exclamo6 Mike—. {Mongo, mongo, mongoladas!

Los demas lo repitieron con él mientras Holly corria hacia el comedor con la
cabeza gacha, tropezando con la gente. A partir de ese momento se conoci6 a
Holly Gibney entre los alumnos del instituto Walnut Hills como Mongo Mongo, y
asi sigui6 hasta poco después de las vacaciones de Navidad. Fue entonces cuando
su madre la encontré hecha un ovillo en la bafiera, desnuda, diciendo que nunca
volveria al Walnut Hills. Si su madre intentaba obligarla, afirm¢, se mataria.

;Voila! Flipe total.

Cuando se recuperd (un poco), la mandaron a otro colegio donde las cosas
eran menos estresantes (un poco menos). No tuvo que ver nunca mas a Mike
Sturdevant, pero alin suefia que corre por un pasillo de instituto interminable, a
veces vestida solo en ropa interior, mientras la gente se rie de ella, y la senala, y
la llama Mongo Mongo.

Esta acordandose de esos entrafiables tiempos de instituto mientras Jerome y
ella siguen al portero jefe por el laberinto de salas situadas debajo del auditorio
Mingo. Asi serd Brady Hartsfield, decide, como Mike Sturdevant, solo que calvo.
Como espera que est¢é Mike ahora, dondequiera que resida. Calvo... gordo...
prediabético... atormentado por una esposa rezongona e hijos ingratos...

« Mongo Mongo» , piensa.

« Es tu merecido» , piensa.

Gallison los guia a través de los talleres de carpinteria y costura, dejan atras
un grupo de camerinos y siguen por un pasillo con anchura suficiente para
transportar bastidores y decorados completos. El pasillo termina en un
montacargas con las puertas abiertas. Por el hueco del ascensor brota
atronadoramente la feliz musica pop. Esta nueva cancién trata de amor y baile.
Nada con lo que Holly siente afinidad.

—No les conviene el montacargas —explica Gallison—. Va a dar al fondo del
escenario, y desde alli no se puede acceder al auditorio sin pasar entre los
miembros del grupo. Oigan, jese hombre de verdad estd teniendo un infarto?
(Ustedes de verdad son policias? No lo parecen. —Lanza una mirada a Jerome
—. Usted es demasiado joven. —A continuacion a Holly, con expresion aun mas
dubitativa—: Y usted es...

—Demasiado rara? —completa Holly.

—No queria decir eso.

Es posible que no, pero es lo que piensa. Holly lo sabe; una nifia que recibe el
mote Mongo Mongo sabe esas cosas.

—Voy a llamar a la policia —dice Gallison—. A la policia de verdad. Y si
esto es una broma o algo asi...

—Haga lo que tenga que hacer —responde Jerome, pensando: « jPor qué no?
Que llame a la Guardia Nacional, si quiere. Esto terminara de un modo u otro en
cuestion de minutos» . Jerome lo sabe, y advierte que Holly también lo sabe.



Lleva en el bolsillo el arma que Hodges le ha entregado. Pesa y emana un
extrafio calor. Aparte de la escopeta de aire comprimido que tenia a los nueve o
diez afios (un regalo de cumpleafios, pese a las reservas de su madre), jamas ha
portado un arma, y esta le parece viva.

Holly sefala a la izquierda del montacargas.

—¢Y esa puerta? —Y como Gallison no contesta inmediatamente, afiade—:
Aytdenos. Por favor. Quiza no seamos polis de verdad, quiza tenga razon en eso,
pero esta noche si hay un hombre muy peligroso entre el publico.

Respira hondo y pronuncia unas palabras a las que ella misma, pese a saber
que son ciertas, apenas puede dar crédito:

—Nosotros somos lo tnico que tiene a su disposicion.

Gallison reflexiona por un momento y finalmente dice:

—Esa escalera los llevara al lado izquierdo del auditorio. Es muy larga. En lo
alto, hay dos puertas. La de la izquierda lleva al exterior. La de la derecha da al
auditorio, a un paso del escenario. Asi de cerca, la musica puede reventarles los
timpanos.

Palpando la empufadura del revolver en su bolsillo, Jerome pregunta:

—¢Y donde esta exactamente la seccion de discapacitados?
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Brady sila conoce. La conoce.

Al principio no la identifica. Es como cuando uno tiene una palabra en la
punta de la lengua. De pronto, al acometer el grupo una cancion que habla de
hacer el amor en la pista de baile, cae en la cuenta. La casa de Teaberry Lane,
donde vive el amiguito de Hodges con su familia, un nido de negros con nombres
de blanco. Excepto el perro, claro, que se llama Odell, un nombre sin duda de
negro. Y Brady se proponia matarlo... solo que acabé matando a su madre.

Brady recuerda el dia en que el negro se acerco corriendo a la camioneta de
Mr. Tastey, con los tobillos todavia verdes después de cortar el césped en el jardin
del expoli gordo. Y a su hermana gritando: « jPideme uno de chocolate!
jPorfaaal» .

La hermana se llamaba Barbara, y es esa, en carne y hueso, fea como un
adefesio. Esta sentada dos filas mas arriba, a la derecha, con sus amigas y una
mujer que debe de ser su madre. Jerome no las acompaiia, y Brady se alegra
brutalmente de ello. Mejor que Jerome viva, mucho mejor.

Pero sin su hermana.

Y sin su madre.

Que vea lo que se siente.

Sin dejar de mirar a Barbara Robinson, desliza el dedo bajo la foto de Frankie
y encuentra el interruptor de la Cosa Dos. Lo acaricia a través de la fina tela de



la camiseta tal como acariciaba los pezones de su madre, las pocas veces que
tuvo la fortuna de que ella se lo permitiera. En el escenario, el cantante de 'Round
Here hace una apertura de piernas, y con esos vaqueros tan ajustados que lleva
debe de aplastarse los huevos (en el supuesto de que tenga); luego se levanta de
un salto y se acerca al proscenio. Las nenas chillan. Las nenas alargan los brazos
como para tocarlo, agitan las manos, y sus ufias —pintadas en todos los colores
femeninos del arcoiris— resplandecen a la luz de los focos.

—Eh, ;os gustan los parques de atracciones? —pregunta Cam a vozen cuello.

El publico contesta que si a gritos.

—¢Os gustan las ferias?

El publico contesta a gritos que le encantan las ferias.

—¢Os han besado alguna vez en la feria?

Ahora el griterio es ya un delirio total. Los focos movedizos se deslizan una
vez mas sobre los espectadores, que vuelven a ponerse en pie. Brady ya no ve al
grupo, pero da igual. Ya sabe lo que viene a continuacion, porque estuvo presente
en la operacion de descarga.

Bajando la voz para hablar en un susurro intimo y amplificado, Cam Knowles
dice:

—Pues vais a recibir ese beso esta noche.

Empieza a sonar musica de feria: un sintetizador Korg programado para
reproducir la melodia de un Caliope. De repente un remolino de luz bafia el
escenario: naranja, azul, rojo, verde, amarillo. Se oye una ahogada exclamacion
de asombro cuando el decorado de feria comienza a descender. El tiovivo y la
noria ya estan girando.

—i{ESTE ES EL TEMA QUE DA TITULO A NUESTRO NUEVO ALBUM, Y
ESPERAMOS SINCERAMENTE QUE OS GUSTE! —brama Cam, y los demas
instrumentos se suman al sonido del sintetizador.

—«EI desierto llora en una y otra direccion» —entona Cam Knowles—.
«Como la eternidad, ti eres mi infeccion» . —Brady tiene la impresion de estar
oyendo a Jim Morrison después de una lobotomia prefrontal. Acto seguido el
cantante atlla jubiloso—: « (Qué me curara, amigos? .

El piblico conoce la respuesta, y vocifera la letra de la cancion a la vez que
los musicos arremeten a plena potencia.

—«NENA, NENA, TIENES EL AMOR QUE NECESITO... NOS HA DADO
FUERTE, A TI YA MI... COMO NUNCA ANTES...».

Brady sonrie. Es la sonrisa beatifica de un hombre atribulado que por fin
encuentra la paz Baja la mirada hacia el resplandor amarillo del piloto,
preguntandose si vivira el tiempo suficiente para verlo ponerse en verde. Luego
vuelve a mirar a la negrita, quien, de pie, bate palmas y menea el culo.

« Mirame —piensa—. Mirame, Barbara. Quiero ser lo tltimo que veas en la



viday .
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Barbara aparta la vista de los prodigios del escenario el tiempo suficiente para
ver si el calvo de la silla de ruedas se divierte tanto como ella. Por alguna razon
que no alcanza a entender, ese discapacitado se ha convertido en su hombre de la
silla de ruedas. ¢Sera porque le recuerda a alguien? Pero eso no es posible, jno?
El tinico invalido a quien conoce es Dustin Stevens, del colegio, y va a segundo.
Aun asi, ese invalido calvo le suena de algo.

Toda la tarde ha sido como un suefio, y lo que ve ahora también le parece un
suefio. En un primer momento tiene la impresion de que el hombre de la silla de
ruedas la saluda con la mano, pero no es asi. Sonrie... y le hace un corte de
mangas. Al principio no se lo puede creer, pero es eso, sin duda.

Una mujer avanza hacia el hombre por el pasillo, subiendo los peldafios de
dos en dos, tan deprisa que casi corre. Y detras de ella, casi pisandole los
talones. .. quiza todo esto si es un sueflo porque ese parece...

—¢Jerome? —Barbara tira de la manga de Tanya para obligarla a apartar la
atencion del escenario—. Mama, jese no es...?

Es entonces cuando ocurre todo.
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Lo primero que piensa Holly es que en realidad Jerome si podria haber ido
delante, porque el calvo con gafas de la silla de ruedas ni siquiera —al menos de
momento— mira al escenario. Vuelto hacia atras, observa a alguien en la zona
central, y Holly juraria que ese miserable hijo de puta esta haciendo un corte de
mangas. Pero es demasiado tarde para cambiarse de lugar con Jerome, aunque
de hecho es ¢l quien lleva el revolver. El hombre esconde la mano bajo la foto
enmarcada que sostiene en el regazo, y Holly siente un subito terror ante la idea
de que eso pueda significar que esta a punto de hacerlo. Si es asi, ella dispone solo
de unos segundos.

Almenos el hombre esta junto al pasillo, piensa.

Holly no tiene ningtin plan. Por lo general, el alcance de sus planes no va més
alla del tentempié que se preparara para acompaiiar la pelicula de la noche, pero
por una vez su mente trastornada discurre con absoluta clarividencia, y cuando
tiende la mano hacia el hombre al que buscan, las palabras que salen de su boca
se le antojan plenamente acertadas. Divinamente acertadas. Tiene que agacharse
y gritar para hacerse oir por encima de los compases amplificados y pegadizos



del grupo y los chillidos delirantes de las jovenes espectadoras.

—¢Mike? Mike Sturdevant, ;jeres ti?

Brady, sobresaltado, deja de contemplar a Barbara Robinson, y en cuanto se
vuelve, Holly, con una fuerza multiplicada por efecto de la adrenalina, alza el
calcetin anudado que le ha entregado Bill Hodges, su cachiporra. Esta traza un
corto arco e impacta en la calva de Brady justo por encima de la sien. Holly no
oye el ruido que produce, ahogado por el estruendo combinado del grupo y las
fans, pero ve hundirse una porcion de craneo del tamafio de una tacita. El
hombre levanta los brazos, tirando al suelo la foto de Frankie con la mano que
tenia oculta debajo, y el cristal se rompe. Da la impresioén de que la mira, pero
en realidad tiene los ojos vueltos hacia arriba en las cuencas de modo tal que solo
se le ve la mitad inferior de los iris.

Junto a Brady, la chica de las piernas como palos, estupefacta, mira a Holly.
También Barbara Robinson la mira. Nadie mas presta atencion. Todos de pie,
baten palmas, se meceny cantan.

—« QUIERO AMARTE A MI MANERA... IREMOS A LA PLAYA POR LA
CARRETERA...» .

Brady abre y cierra la boca como un pezrecién sacado del rio.

—«{ESE DIA ACABARA LA ESPERA.. CUANDO TE BESE EN LA
FERIA'» .

Jerome apoya una mano en el hombro de Holly y levanta la voz para que lo
oiga.

—jHolly! ;Qué lleva debajo de la camiseta?

Ella lo oye —Ile habla desde tan cerca que siente su aliento en la mejilla a
cada palabra—, pero es como una de esas emisiones radiofonicas inestables que
se captan ya avanzada la noche, la voz de un DJ o un predicador a medio pais de
distancia.

—Aqui tienes un regalito de Mongo Mongo, Mike —dice, y lo golpea de
nuevo exactamente en el mismo sitio, solo que todavia mas fuerte, acrecentando
la concavidad en su craneo. La fina piel se abre y la sangre mana, primero en
gotas y luego a borbotones; le resbala por el cuello y le tifie de un morado sucio
la parte superior de la camiseta azul de "Round Here. Esta vez Brady ladea la
cabeza sobre el hombro derecho y, convulso, agita los pies. « Como un perro
sofiando que persigue conejosy , piensa Holly.

Antes de que pueda golpearlo otra vez —y tiene muchas... muchas ganas—,
Jerome la agarra y la obliga a volverse.

—iEsta ko., Holly ! jEsta ko.! ;Qué haces?

—Terapia —contesta ella, y de pronto le flojean las piernas. Se sienta en el
pasillo. Al relajar los dedos en torno al extremo anudado de la cachiporra, esta
cae al suelo junto a una de sus zapatillas.



En el escenario, el grupo sigue tocando.
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Una mano le tira del brazo.

—Jerome? jJerome!

Da la espalda a Holly y la forma desplomada de Brady Hartsfield y ve a su
hermana menor, mirdndolo con cara de consternacién. Su madre estd justo
detras de ella. En su actual estado hiperalerta, Jerome no se sorprende en
absoluto, pero a la vez sabe que el peligro atin no ha pasado.

—(Qué has hecho? —pregunta a gritos una chica—. ;Qué le has hecho?

Jerome se vuelve de nuevo en la otra direccion y ve a la chica sentada en la
silla de ruedas contigua a la de Hartsfield alargar la mano hacia este.

—Holly! ;No la dejes hacer eso! —grita Jerome.

Holly se levanta al instante, tropieza y casi cae encima de Brady. Sin duda
habria sido la ultima caida de su vida, pero consigue mantener el equilibrio y
agarra las manos de la chica en silla de ruedas. Apenas percibe fuerza en ellas, y
por un momento siente lastima. Se inclina y levanta la voz para que la oiga.

—No lo toques! ;Tiene una bomba, y creo que esta activada!

La chica de la silla de ruedas da un respingo. Quiza la ha entendido, o quiza
solo le tiene miedo a Holly, que en este momento ofrece un aspecto ain mas
enloquecido que de costumbre.

Brady se sacude y tiembla cada vez mas. Eso a Holly no le gusta, porque ve
algo bajo su camiseta, un tenue resplandor amarillo, el amarillo es el color de los
problemas.

—¢Jerome? —dice Tanya—. ;Qué haces aqui?

Se aproxima un acomodador.

—iDespejen el pasillo! —vocifera el acomodador por encima de la musica
—. Deben despejar el pasillo.

Jerome agarra a su madre por los hombros. La acerca hacia si hasta que sus
frentes estan en contacto.

—Tienes que salir de aqui, mama. Coge a las nilas y marchaos. Ahora
mismo. Pidele al acomodador que os acompafie. Dile que tu hija estdi mareada.
Por favor, no hagas preguntas.

Ella lo mira a los ojos y no hace preguntas.

—Mama? —dice Barbara—. ;Qué...?

El resto de sus palabras se pierde en medio del clamor del grupo y el
acompafiamiento coral del publico. Tanya coge a Barbara y se dirige hacia el
acomodador. Al mismo tiempo, con una sefia, indica a Hilda, Dinah y Betsy que
se acerquen.

Jerome se vuelve hacia Holly. Esta permanece inclinada sobre Brady, que



sigue estremeciéndose a causa de la tormenta cerebral que se ha desencadenado
dentro de su cabeza. Sus pies bailan claqué, como si incluso en su estado de
inconsciencia percibiera realmente ese vivo ritmo de 'Round Here. Agita las
manos sin ton ni son, y cuando aproxima una de ellas al tenue resplandor
amarillo bajo la camiseta, Jerome se la aparta de un manotazo como un escolta
en baloncesto rechazando un tiro bajo el aro.

—Quiero irme de aqui —gime la chica de la silla de ruedas—. Tengo miedo.

Jerome comparte plenamente su estado de dnimo —también ¢l quiere
marcharse de ahiy esta muerto de miedo—, pero de momento la chica tiene que
quedarse donde esta. Brady le estorba el paso, y ellos no se atreven a moverlo.
Todavia no.

Holly, como es habitual, se le adelanta y dice a la chica de la silla de ruedas:

—Por ahora tienes que quedarte ahi, carifio. Tu tranquila, y disfruta del
concierto.

Entretanto piensa que la situacion seria mucho mas sencilla si hubiera
conseguido matarlo en lugar de limitarse a mandar esos sesos de psicopata suy os
a medio camino de Peru. Se pregunta si Jerome le pegaria un tiro a Hartsfield en
caso de pedirselo. Sospecha que no. Lastima. Con todo ese alboroto, seguramente
la detonacion pasaria inadvertida.

—Es que estas loca? —pregunta la chica de la silla de ruedas, atonita.

—Eso me lo preguntan a menudo —responde Holly, y con sumo cuidado
empieza a levantar la camiseta a Brady. Dirigiéndose a Jerome, dice—: Sujétale
las manos.

—Y sino puedo?

—Entonces cargatelo, al muy cabron.

El piblico, entregado y en pie, se mece y bate palmas. Las pelotas de playa
vuelan otra vez Jerome echa un vistazo atrds y ve que su madre, acompafiada
por el acomodador, se lleva a las nifias por el pasillo hacia la salida. « Algo es
algo» , piensa, y vuelve a concentrarse en lo que los atafie. Agarra las manos
convulsas de Brady y se las inmoviliza. Le nota las mufiecas escurridizas a causa
del sudor. Es como coger a un par de peces que se resisten.

—No sé qué haces, jpero hazlo deprisa! —dice a Holly, alzando la voz.

La luz amarilla procede de un artefacto de plastico, aparentemente un mando
a distancia de televisor adaptado. En lugar de botones numerados para los
canales, tiene un interruptor de palanca, de esos que se usaban antigugamente para
encender la luz La palanca esta en posicion vertical. Un cable sale del artefacto
y desaparece por debajo del trasero de ese individuo.

Brady deja escapar un gruiiido y de pronto se percibe un olor acre. Su vejiga
se ha vaciado. Holly observa la bolsa de orina en su regazo, pero no parece
acoplada a nada. La coge y se la entrega a la chica de la silla de ruedas.

—Aguanta esto.



—Ufff, son meados —protesta la chica. Enseguida se corrige—: No, 7o son
meados. Dentro hay algo. Parece arcilla.

—D¢jalo. —Jerome tiene que hablar a gritos para hacerse oir por encima de
la musica—. Déjalo en el suclo. Con delicadeza. —Volviéndose hacia Holly,
apremia—: jDate prisa! Mucha prisa!

Holly examina el piloto amarillo. Y la pequefa palanca blanca del interruptor.
Podria accionarla hacia delante o hacia atras, pero no se atreve a hacer lo uno ni
lo otro, porque ignora qué posicion es apagado y cuél es bum.

Retira la Cosa Dos del abdomen de Brady. Es como coger una serpiente
rebosante de veneno, y tiene que armarse de valor.

—Sujétale las manos, Jerome, ti sujétale bien las manos.

—Se me escurre —gruiie Jerome.

«Eso ya lo sabiamos —piensa Holly—. Es un hijo de puta escurridizo. Un
hijo de perra escurridizo» .

Vuelve del revés el artefacto, obligandose a no temblar y procurando pensar
en las cuatro mil personas que ni siquiera saben que sus vidas dependen de Holly
Gibney, la pobre desquiciada. Mira la tapa del compartimento de las pilas. Al
cabo de un momento, conteniendo la respiracion, la desliza y la deja caer al
suelo.

Contiene dos pilas AA. Holly introduce la ufia bajo el reborde de una y
piensa: « Dios mio, si estas ahi, permite que esto dé resultado, te lo ruego» . Por
unos segundos es incapaz de mover el dedo. De repente a Jerome se le escapa
una de las manos de Brady, y esta va a golpear a Holly en lo alto de la cabeza.

Ella da una sacudida, y la pila que la inquictaba salta de su casilla. Espera a
que el mundo estalle, y como eso no ocurre, da la vuelta al mando a distancia. El
piloto amarillo se ha apagado. Holly se echa a llorar. Agarra el cable principal de
la Cosa Dos y lo desprende de un tirén.

—Ya puedes soltar... —empieza a decir, pero Jerome ya lo ha hecho. La
abraza con tal fuerza que ella apenas puede respirar. A Holly le da igual. Le
devuelve el abrazo.

El publico aclama al grupo enfervorizadamente.

—Creen que el griterio es por la cancion, pero en realidad es por nosotros —
logra susurrar ella al oido de Jerome—. Solo que atin no lo saben. Ahora
suéltame, Jerome. Me estas estrujando. Suéltame antes de que me desmaye.

0
Hodges contintia sentado en la caja de embalaje en la zona de almacenamiento,

y no esta solo. Tiene un elefante plantado en el pecho. Algo ocurre: o bien el
mundo se aleja de él, o bien ¢l se aleja del mundo. Hodges piensa que es lo



segundo. Es como si estuviera dentro de una camara y la camara retrocediera en
un travelin cinematografico. El mundo conserva su nitidez de siempre, pero
mengua por momentos, y lo rodea un circulo creciente de oscuridad.

Resiste con toda su fuerza de voluntad, esperando a que se produzca una
explosion o una no explosion.

Uno de los roadies, inclinado junto a él, le pregunta si se encuentra bien.

—Tiene los labios un poco azules —informa el roadie.

Hodges, con un gesto, le indica que se vaya. Necesita aguzar el oido.

Musica y vitores y gritos de felicidad. Nada mas. Al menos de momento.

« Aguanta —se dice—. Aguanta» .

—(Qué? —pregunta el roadie, inclindndose otra vez—. ;Qué?

—Tengo que aguantar —musita Hodges, pero ya apenas puede respirar. El
mundo ha seguido encogiéndose y ya no es mayor que un reluciente dolar de
plata. De pronto incluso eso se eclipsa, no porque haya perdido el conocimiento,
sino porque alguien se aproxima a él. Es Janey, avanzando con un lento contoneo.
Luce el sombrero de fieltro ladeado sobre un ojo en un sesgo sugerente. Hodges
recuerda su respuesta cuando ¢l le preguntd como habia tenido la suerte de
acabar en la cama de ella: « No me arrepiento... ;Podemos dejarlo ahi? .

« Pues si —piensa Hodges—. Pues si» . Cierra los ojos, y se cae de la caja
como un polluelo de un nido.

El roadie lo sujeta pero solo puede atenuar la caida, no evitarla. Acuden los
otros roadies.

—¢Alguien sabe hacer reanimacion? —pregunta el que ha sujetado a Hodges.

Un roadie con una coleta larga y canosa da un paso al frente. Viste una
camiseta descolorida y tiene un brillo rojizo en los ojos.

—Yo sé, pero no veas el colocon que llevo.

—Tu inténtalo igualmente.

Elroadie de la coleta se arrodilla.

—Me parece que este tio va camino del otro barrio —observa, pero se pone
manos a la obra.

Arriba, 'Round Here inicia otra cancion, arrancando chillidos y vitores de sus
admiradoras. Esas chicas recordaran esta noche durante el resto de sus vidas. La
misica. La emocion. El pablico bailando y meciéndose bajo las pelotas playeras.
Se enteraran de la explosion que no llego a producirse por la prensa, pero para los
jovenes las tragedias que no se producen son solo suefios.

Los recuerdos, eso es la realidad.

43

Hodges despierta en una habitacion de hospital y se sorprende de estar todavia



vivo, pero no se sorprende en absoluto de ver a su antiguo compaiiero junto a la
cama. Lo primero que piensa es que, pese a lo mal que ¢l se siente, Pete ofrece
un aspecto aun peor: sin afeitar, los ojos hundidos, las puntas del cuello de la
camisa vueltas hacia arriba de modo que casi se le clavan bajo la barbilla.
Después piensa en Jerome y Holly.

—¢Lo han impedido? ;Han conseguido impedirlo? —pregunta con voz ronca.
Tiene la garganta seca como el esparto. Trata de incorporarse. Los aparatos
dispuestos alrededor empiezan a emitir pitidos y a quejarse. Vuelve a tenderse,
pero no aparta la mirada del rostro de Pete Huntley en ningin momento—. /Lo
han conseguido?

—Si —contesta Pete—. La mujer dice que se llama Holly Gibney, pero a mi
me parece mas bien Sheena, la Reina de la Selva. Ese fulano, el maleante...

—El mareante —corrige Hodges—. El se considera el mareante.

—Ahora mismo no se considera nada en concreto, y segin los médicos
probablemente ya nunca volvera a considerarse nada. Gibney le zurrd de lo
lindo. Estd en coma profundo. Funcionamiento cerebral minimo. Cuando estés
para levantarte de la cama, puedes hacerle una visita, si quieres. Lo tienes tres
puertas mas alla.

—¢Donde estoy ? (En el hospital del condado?

—En el Kiner. Cuidados intensivos.

—Donde estan Jerome y Holly?

—En el centro. Contestando a una morterada de preguntas. Mientras, la
madre de Sheena va de aqui para alla amenazando con su propia matanza si no
dejamos de acosar a su hija.

Entra una enfermera para decir a Pete que tiene que marcharse ya. Afiade
algo acerca de las constantes vitales del sefior Hodges y las ordenes de los
médicos. Hodges, con notable esfuerzo, levanta la mano para pedirle unos
segundos mas.

—Jerome es menor de edad y Holly tiene... problemas. Yo soy el tnico
responsable, Pete.

—Ah, eso ya lo sabemos —dice Pete—. Eso si es salirse de madre. ;Qué
demonios te proponias, Billy ?

—Hacer lo que estuviera en mis manos —responde Hodges, y cierra los ojos.

Deja vagar la mente. Se acuerda de todas esas voces jovenes, cantando a
coro con ¢l grupo. Han vuelto a sus casas. Estan bien. Se aferra a esa idea hasta
que lo vence el suefio.



ELEDICTO



ALCALDIA
VISTO QUE Holly Rachel Gibney y Jerome Peter Robinson desvelaron un
plan para perpetrar un atentado terrorista en el auditorio Mingo, situado en el
recinto del Centro de Arte y Cultura del Medio Oeste; y

VISTO QUE, al comprender que si informaban al Personal de Seguridad del
CACMO, el terrorista en cuestion podia activar un artefacto explosivo de gran
potencia, acompanado dicho explosivo de varios kilos de metralla, fueron sin
pérdida de tiempo al auditorio Mingo; y

VISTO QUE se enfrentaron ellos mismos a dicho terrorista, a riesgo de sus
vidas; y

VISTO QUE redujeron a dicho terrorista y evitaron asi una gran pérdida de
vidas humanas y considerables dafios a la integridad fisica de muchas personas;
y

VISTO QUE realizaron un acto heroico y prestaron asi un gran servicio a esta
ciudad,

EN VIRTUD DE LO ANTERIOR, yo, Richard M. Tewky, Alcalde, concedo a
Holly Rachel Gibney y Jerome Peter Robinson la Medalla al Mérito, el maximo
honor de esta ciudad, y proclamo que todos los servicios municipales sean libres
de cargo para ellos durante un periodo de diez (10) afos; y

EN VIRTUD DE LO ANTERIOR, conscientes de que ciertos actos son
impagables, les damos las gracias de todo corazon.

En testimonio de lo cual,

plasmo mi firma y

el sello de la ciudad.



RICHARD M. TEWKY
Alcalde



EL MERCEDES AZUL



Un dia calido y soleado de finales de octubre de 2010, un seddan Mercedes entra
en el aparcamiento casi vacio del McGinnis Park, donde no hace mucho Brady
Hartsfield vendia helados durante los partidos de la liga infantil de béisbol. Se
detiene junto a un pequefio y pulcro Prius. El Mercedes, en otro tiempo gris,
ahora esta pintado de azul celeste, y una segunda visita al planchista ha eliminado
un largo arafiazo en el lado del conductor, infligido cuando Jerome entr6 en la
zona de descarga situada detras del auditorio Mingo antes de abrirse totalmente la
verja.

Hoy va Holly al volante. Parece diez aflos mas joven. Su larga melena —
antes canosa y desgrefiada— es ahora negra y lustrosa, por gentileza de las
atenciones de un salon de belleza de primera, recomendado por Tanya Robinson.
Saluda con la mano al duefio del Prius, sentado a una mesa en la zona de picnic,
no muy lejos de los campos de béisbol.

Jerome se apea del Mercedes, abre el maletero y saca una cesta de picnic.

—Dios mio, Holly —dice—. ;Qué has metido aqui? ;La cena de Accion de
Gracias?

—~Queria asegurarme de que hay suficiente para todos.

—Ya sabes que sigue una dieta estricta, ;no?

—Pero ti no —replica ella—. Tu estas creciendo. Ademas, hay una botella
de champan, asi que cuidado, que no se te caiga.

Holly extrae del bolsillo una caja de Nicorette y se echa uno a la boca.

—(Qué tal te va con eso? —pregunta Jerome mientras bajan por la pendiente.

—Estamos en ello —responde ella—. La hipnosis me ayuda mas que el
chicle.

—Y sieltio va y te dice que eres una gallina y que empieces a dar vueltas
por su despacho cloqueando?

—En primer lugar, mi psicoterapeuta es una mujer. En segundo lugar, nunca
haria una cosa asi.

—¢Como ibas fi a enterarte? —preguntd Jerome—. Estarias hipnotizada,
digamos.

—Eres un idiota, Jerome. Solo un idiota querria venir hasta aqui en autobus
con toda esa comida.

—Gracias al edicto, el viaje nos sale gratis. Me gustan las cosas gratis.

Hodges, todavia con el traje que se ha puesto esta mafana (aunque ahora
lleva la corbata en el bolsillo), se acerca lentamente a ellos. No nota el
marcapasos en el pecho —le han dicho que ahora son muy pequefios—, pero de
algan modo si percibe que estd ahi, que cumple con su cometido. A veces lo



imagina, y en su cabeza siempre parece una version del artefacto de Hartsfield
en menor tamafio. Solo que el suyo en principio debe impedir una explosion en
lugar de causarla.

—Chicos —saluda.

Holly no es ya una chica, pero es casi dos décadas mas joven que ¢él, y para
Hodges eso casi la convierte en chica. Tiende la mano hacia la cesta del picnic,
pero Jerome la aparta.

—Ni hablar —dice—. Ya la llevo yo. El corazon...

—Tengo el corazon perfectamente —responde Hodges, y segun la ultima
revision, es verdad; aun asi, no acaba de creérselo. Sospecha que todo aquel que
ha sufrido un infarto vive con esa misma sensacion.

—Y tienes buen aspecto —dice Jerome.

—Si —coincide Holly—. Menos mal que te has comprado ropa nueva. La
ultima vez que te vi parecias un espantapajaros. ;Cuanto peso has perdido?

—Quince kilos —contesta Hodges, y la idea que acude a su mente, « Ojala
Janey me viera ahora», le provoca una punzada en el corazén regulado
electronicamente.

—Dejemos de lado a los Weight Watchers por un rato —sugiere Jerome—.
Hols ha traido champan. Quiero saber si tenemos alguna razon para bebérnoslo.
({Como ha ido esta mafiana?

—El fiscal no va a presentar cargos. Se ha desestimado el caso. Billy Hodges
puede seguir con su vida.

Holly se lanza a sus brazos y lo estrecha. Hodges le devuelve el abrazo y la
besa en la mejilla. Con el pelo corto y la cara totalmente a la vista —por primera
vez desde la infancia, aunque ¢l eso no lo sabe—, se parece mucho a Janey. Al
verlo, Hodges siente dolor y satisfaccion a la vez

Jerome siente el impulso de invocar a Batanga el Negro Zumbon.

—iBwana Hodges, libre por fin! jLibre por fin! jDio’ to’poderoso, libre por
fin!

—Deja de hablar asi, Jerome —insta Holly—. Es pueril.

Saca la botella de champan de la cesta junto con tres vasos de plastico.

—El fiscal me ha acompafado al despacho del juez Daniel Silver, un hombre
que me oy 0 atestiguar muchas veces en mis tiempos de policia —explica Hodges
—. Me ha dado un rapapolvo de diez minutos y me ha dicho que mi
comportamiento temerario puso en peligro las vidas de cuatro mil personas.

Jerome se irrita.

—iEso es indignante! T eres la razon por la que esas personas siguen con
vida.

—No —corrige Hodges en voz baja—. La razon de eso sois vosotros dos,
Holly y ta.

—Si Hartsfield no se hubiera puesto en contacto contigo ya de buen



comienzo, la policia atin no tendria ni idea de quién es. Y esas personas estarian
muertas.

Eso puede ser verdad o no, pero a Hodges ya le parece bien como acabaron
las cosas en el Mingo. Lo que no le parece bien —ni se lo parecera nunca— es la
pérdida de Janey. Silver lo ha acusado de desempefiar « un papel crucial» en su
muerte, y Hodges piensa que quiza asi sea. Pero no le cabe duda que Hartsfield
habria matado a mas gente, si no en el concierto o el Encuentro del Mundo
Profesional en el Embassy Suites, en algan otro sitio. Le habia cogido gusto. Asi
que se da aqui una especie de ecuacion: la vida de Janey a cambio de esas otras
hipotéticas vidas. Y si en esa realidad alternativa (pero muy posible), la accion se
hubiera producido en el concierto, dos de sus victimas habrian sido la madre y la
hermana de Jerome.

—¢Y t1 qué has contestado? —pregunta Holly—. ;Qué le has contestado?

—Nada. Cuando te cae el varapalo, lo mejor que puedes hacer es aguantar el
tipo y callar.

—¢Por eso no recibiste la medalla junto con nosotros? —pregunta ella—. (Ni
se te incluy 6 en el edicto? jEra el castigo de esos zoquetes?

—Supongo —responde Hodges, aunque si las autoridades crefan que eso era
un castigo, se equivocaban. Lo Gltimo que queria en el mundo era llevar una
medalla colgada al cuello y recibir la llave de la ciudad. Habia sido poli durante
cuarenta afios. Esa era su llave de la ciudad.

—Una lastima —observa Jerome—. No irds gratis en autobs.

—¢Cémo van las cosas en Lake Avenue, Holly ? jEstas ya instalada?

—Van mejor —responde Holly. Esta desprendiendo el corcho de la botella de
champan con la delicadeza de un cirujano—. Vuelvo a dormir toda la noche.
Ademas, visito a la doctora Leibowitz dos veces por semana. Me ayuda mucho.

—¢Y como van las cosas con tu madre? —Ese, como Hodges sabe, es un
tema espinoso, pero considera que debe plantearlo, aunque sea solo esta vez—.
(Atn te telefonea cinco veces al dia para suplicarte que vuelvas a Cincinnati?

—Ahora son solo dos veces al dia —responde Holly—. A primera hora de la
maifiana, al final del dia. Se siente sola. Y creo que teme mas por si misma que
por mi. Es dificil cambiar de vida cuando se llega a viejo.

«Amime lo vas a contar» , piensa Hodges.

—Estd muy bien que veas las cosas asi, Holly.

—La doctora Leibowitz dice que cuesta cambiar de habitos. Para mi, es
dificil dejar de fumar; para mi madre, es dificil acostumbrarse a vivir sola. Y
también tomar conciencia de que no tengo por qué ser esa nifa de catorce afios
hecha un ovillo en la bafiera durante el resto de mi vida.

Guardan silencio por un momento. Un cuervo ocupa el plato del lanzador en
el campo 3 de la liga infantil de béisbol y grazna triunfalmente.

Holly ha podido separarse de su madre gracias al testamento de Janelle



Patterson. El grueso de la herencia —que llegd a Janey por gentileza de otra de
las victimas de Brady Hartsfield— pasé a manos del tio Henry Sirois y la tia
Charlotte Gibney, pero Janey también dejé medio millon de délares a Holly. Este
dinero estaba ahora en un fondo que administraba el sefior George Schron, el
abogado que Janey habia heredado de Olivia. Hodges no tiene ni idea de cuando
hizo testamento Janey. Ni por qué. No cree en las premoniciones, pero...

Pero.

Charlotte se habia opuesto en redondo al traslado de Holly, sosteniendo que su
hija no estaba preparada para vivir sola. Teniendo en cuenta que Holly se
acercaba a la cincuentena, eso equivalia a decir que nunca estaria preparada.
Holly creia que si lo estaba y, con la ayuda de Hodges, habia convencido a
Schron de que saldria adelante.

El hecho de ser una heroina a quien habian entrevistado las principales
cadenas de television sirvié de ayuda ante Schron. No asi ante su madre; en
cierto modo era su condicion de heroina lo que mas consternaba a esa sefiora.
Charlotte nunca seria del todo capaz de aceptar la idea de que su hija, en su
precario equilibrio, hubiera desempefiado un papel vital (quiza el papel vital) a la
hora de impedir un asesinato en masa de inocentes.

Con arreglo a las condiciones del testamento de Janey, el apartamento, con su
fabulosa vista del lago, es ahora propiedad conjunta de la tia Charlotte y el tio
Henry. Cuando Holly pregunté si podia vivir ahi, al menos de momento, Charlotte
se negéd rotunda y obstinadamente. Su hermano no logré hacerla cambiar de
idea. Fue la propia Holly quien lo consiguio, declarando que se proponia quedarse
en la ciudad y si sumadre no cedia en cuanto a lo del apartamento, ya buscaria
un sitio en Lowtown.

—En la peor parte de Lowtown —afirmé—. Donde tendré que comprarlo
todo en efectivo. Y exhibiré los billetes con ostentacion.

Eso fue decisivo.

La vida de Holly en la ciudad —el primer periodo prolongado que pasaba
lejos de su madre— no ha sido facil, pero su psiquiatra le proporciona mucho
apoyo, y Hodges la visita con frecuencia. Y lo que es mas importante, Jerome
también la visita con frecuencia, y Holly es invitada ain con may or frecuencia a
casa de los Robinson en Teaberry Lane. A juicio de Hodges es alli donde se
desarrolla la verdadera curacion, no en el divan de la doctora Leibowitz. Barbara
ha adquirido la costumbre de llamarla « tia Holly» .

—¢Y t qué tal, Billy ?—pregunta Jerome—. ;Algun plan?

—Bueno —dice con una sonrisa—. Me han ofrecido un puesto en Servicio de
Guardia Vigilante, ;qué os parece?

Holly entrelaza las manos y bota en el banco como una nifla pequea.

—¢Vas a aceptarlo?

—No puedo —responde Hodges.



—¢Por el corazon? —pregunta Jerome.

—No. Se necesita un seguro de caucion, y el juez Silver me ha anunciado
esta mafiana que hay mas o menos tantas posibilidades de que me concedan un
seguro asi como de que los judios y los palestinos se unan para construir la
primera estacion espacial interconfesional. Mis suefios de obtener una licencia de
investigador privado se han ido al traste igualmente. Pero un agente de fianzas al
que conozco desde hace afios me ha ofrecido un empleo a tiempo parcial como
buscador de fugitivos, y para eso no necesito seguro de caucioén. Puedo hacerlo
casi todo desde casa, con el ordenador.

—Yo podria ayudarte —se ofrece Holly—. Con el ordenador, claro. No
quiero tener que perseguir a nadie en la realidad. Con una vezya tuve suficiente.

—(Qué se sabe de Hartsfield? —pregunta Jerome—. (Alguna novedad o
sigue igual?

—Sigue igual —contesta Hodges.

—Me da lo mismo —dice Holly. Adopta un tono desafiante, pero por primera
vez desde que ha llegado a McGinnis Park se mordisquea los labios—. Volveria a
hacerlo. —Cierra los pufios—. {Una vezy otra y otra mas!

Hodges le coge uno de los puiios y se lo abre con delicadeza. Jerome hace lo
mismo con el otro.

—Claro que si —dice Hodges—. Por eso te dio una medalla el alcalde.

—Ademas de los viajes de autobus y las entradas a los museos gratis —afiade
Jerome.

Holly se relaja, gradualmente.

—¢Por qué iba yo a coger el autobis, Jerome? Tengo mucho dinero en un
fondo, y el Mercedes de mi prima Olivia. Es una maravilla de coche. {Y con
poquisimos kilometros!

—¢No hay fantasmas? —pregunta Hodges. No lo dice en broma; siente
sincera curiosidad.

Holly tarda mucho en contestar. Se queda mirando el enorme sedan alemén
aparcado junto al discreto coche de importacion japonés de Hodges. Al menos
ha dejado de mordisquearse los labios.

—Al principio si los habia —responde por fin—, y pensé en venderlo. Luego
opté por pintarlo. Eso fue idea mia, no de la doctora Leibowitz. —Los mira con
orgullo—. Ni siquiera se lo pregunté.

—¢Y ahora? —Jerome atn tiene cogida su mano. Ha acabado queriendo a
Holly, pese a lo intratable que es a veces. Los dos han acabado queriéndola.

—El azul es el color del olvido —dice ella—. Lo lei una vez en un poema. —
Guarda silencio por un momento—. Bill, jpor qué lloras? ;Estds pensando en
Janey?

Si. No. Siy no.

—Lloro porque estamos aqui —contesta—. Un precioso dia de otofio que



parece de verano.

—Segtn la doctora Leibowitz llorar es bueno —comenta Holly con toda
naturalidad—. Dice que las lagrimas se llevan las emociones.

—En eso puede que tenga razon. —Hodges estd pensando en como se ponia
Janey su sombrero. Como se lo ladeaba con el sesgo perfecto—. ;Y ahora vamos
a tomar un poco de ese champan o no?

Jerome sostiene la botella y Holly lo sirve. Alzan sus vasos.

—Por nosotros —dice Hodges.

Jerome y Holly repiten el brindis. Y beben.

2

Una noche lluviosa de noviembre de 2011 una enfermera recorre
apresuradamente un pasillo de la Unidad de Traumatismos Craneoencefalicos de
Lakes Region, un centro adscrito al John M. Kiner Memorial, el principal hospital
de la ciudad. En la unidad hay diez o doce pacientes de beneficencia, incluido
uno de triste fama... aunque la causa de esa fama ha empezado a difuminarse
con el paso del tiempo.

La enfermera teme que el jefe de neurologia se haya marchado ya, pero lo
encuentra en la sala de médicos, revisando historiales.

—Puede que quiera usted venir, doctor Babineau —dice—. Es el sefior
Hartsfield. Esta despierto. —Ante esto el neur6logo se limita a alzar la vista, pero
se pone en pie cuando la enfermera aflade—: Me ha hablado.

—¢Después de diecisicte meses? Extraordinario. jEsta segura?

En su estado de agitacion, la enfermera ha enrojecido.

—Si, doctor. Totalmente segura.

—¢Qué ha dicho?

—Dice que le duele la cabeza. Y pregunta por su madre.

14 de septiembre de 2013



NOTADELAUTOR

Si bien existe la tactica de «robar el peque» (en el sentido de PKE), seria
imposible llevarla a la practica con ningin Mercedes-Benz SL500 fabricado
desde que se aplica el sistema de entrada pasiva sin llave. Los SL500, como todos
los Mercedes-Benz, son automoviles de altas prestaciones dotados de dispositivos
de seguridad de altas prestaciones.

Deseo expresar mi agradecimiento a Russ Dorr y Dave Higgins, que me
proporcionaron ayuda en tareas de investigacion. También a mi esposa, Tabitha,
que entiende de teléfonos moviles mas que yo, y a mi hijo, el novelista Joe Hill,
que me ayudd a resolver los problemas sefialados por Tabby. Si los solucioné
bien, atribiiyase el mérito a mi equipo de apoy o. Si los solucioné mal, achaquese
a mis dificultades de comprension.

Nan Graham, de Scribner, llevd a cabo su labor editorial con el nivel de
excelencia acostumbrado, y después mi hijo Owen realizo una valiosa segunda
lectura. Mi agente, Chuck Verrill, es seguidor de los Yankees, pero lo aprecio
igualmente.
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