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Con la ayuda de un muerto, Blaze ha logrado perpetrar el crimen del siglo.

Clay Blaisdell, llamado Blaze por todos, mide dos metros y pesa ciento
treinta y seis kilos. Es un verdadero gigante. Sin embargo, hasta conocer a
George Rackley nunca habia hecho nada grande. George le ensefid cien
maneras de estafar a la gente e ided para él un plan ambicioso: secuestrar
a un nifio rico.

La familia Gerard es multimillonaria y el nuevo retofio del clan valdra
muchos de estos millones. Solo hay un problema: cuando llega el momento
de ponerlo todo en marcha, George, el cerebro de la operacion (y de todo lo
que hacen), muere.

O quiza no.

Por eso Blaze se encuentra huyendo desesperado de una tormenta y de la
policia. Ha conseguido raptar al bebé, pero el secuestro se ha convertido en
una carrera contrarreloj a través de los bosques infernales de Maine...
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Estos son los barrios bajos del corazon.

John D. MacDonald



NO LE VUELVAS LOCO

GLEN SONREIA CON DESCARO.

—Niflo de acogida —dijo.

Luego golped a Blaze en el centro de su frente hundida y su sonrisa se
transform¢ en un dolor que exploto en su brazo. La frente de Blaze, hundida o no,
era muy dura.

Durante un instante olvido retroceder y Blaze solté su primer puiietazo. No
usd el cuerpo; unicamente empled su brazo como un piston. Sus nudillos
conectaron con la boca de Glen, que grité cuando sus labios se cortaron contra los
dientes y comenzaron a sangrar. Los chillidos se intensificaron.

Glen probo su propia sangre y olvido retirarse. Olvido lo que significaba
burlarse del chico feo con la frente abollada. Solo queria avanzar y soltar
ganchos a diestro y siniestro.

Blaze fijo los pies en el suelo y le hizo frente.



PLENA REVELACION

Querido Lector Constante:

Esta es una novela de baul, ;de acuerdo? Quiero que sepas esto
mientras aun tienes en tu poder el ticket de compra y antes de que la
ensucies con un poco de salsa o helado, lo que complicaria o haria
imposible su devolucion! 1. Es una novela de baul revisada y actualizada,
pero eso no cambia su concepcioén basica. El nombre de Bachman
aparece en ella porque es la ultima novela del periodo 1966-1973, los afos
de may or productividad de este caballero.

Durante aquellos afios fui en realidad dos hombres. Stephen King fue
quien escribid (y vendid) varias historias de terror para vulgares revistas

erdticas como Cavalier o Adam[z], pero Bachman fue quien escribi6 una
serie de novelas que no se vendian en absoluto. Entre ellas se incluian

Rabia[3], La larga marcha, Carretera maldita y Elfugitivo[4]. Las cuatro
fueron, al final, publicadas directamente en formato de bolsillo.

Blaze es la ultima de esas novelas primerizas; el quinto fragmento, si lo
quieres asi. Quiza, si insistes, solo se trate de otra novela de baul de un
escritor conocido. Fue escrita entre finales de 1972 y comienzos de 1973.
Pensaba que era genial mientras la escribia y una mierda cuando la relei.
Lo que recuerdo es que no llegué a enviarla a ninguna editorial, ni siquiera
a Doubleday, donde habia encontrado a un buen amigo llamado William
G. Thompson. Bill fue quien mas tarde descubrio a John Grisham, y fue
Bill quien adquirié los derechos del libro que siguid a Blaze, un cuento
retorcido pero bastante entretenido sobre un baile de graduacién en el
centro de Mainel3].

Olvidé Blaze durante afios. Luego, después de que las otras obras de
Bachman se publicaran, lo rescaté y examiné detenidamente. Cuando
llevaba leidas las primeras veinte paginas, conclui que mi primera
impresion habia sido la correcta, y volvia colocarle el chador. Me parecia



que la redaccion estaba bien, pero la historia me recordaba lo que Oscar
Wilde dijo una vez El apuntaba que era imposible leer Almacén de

antigiiedades de Dickens sin llorar de risal®]. Por o tanto, Blaze quedd
olvidado pero nunca se llegd a extraviar. Solo permanecié relegado en un
rincén de la Biblioteca Fogler de la Universidad de Maine con el resto del
material de Stephen King/Richard Bachman.

Blaze terminé pasando los siguientes treinta afios en la oscuridadl7].
Entonces publiqué un escueto libro de bolsillo titulado Colorado Kid en la
editorial Hard Case Crime. Esta linea de libros (idea original de un
fantastico colega muy inteligente llamado Charles Ardai) estaba dedicada
a resucitar viejas novelas negras y publicar nuevas historias de crimenes
en formato de bolsillo. Kid era decididamente indulgente, pero Charles
decidié publicarla de todas formas, con una de esas geniales portadas
antiguas[g]. El proyecto completo fue un gustazo, salvo por lo lentas que
fueron las liquidaciones[g],

Cerca de un ano mas tarde, pensé que me gustaria volver al redil de
Hard Case, posiblemente con algo mas fuerte. Mis pensamientos se
volvieron hacia Blaze por primera vez durante afios, pero siempre se me
aparecia la maldita cita de Oscar Wilde sobre Almacén de antigiiedades.
El Blaze que recordaba no era una dura novela negra, sino un drama
lacrimogeno. Aun asi, resolvi que no doleria echarle un vistazo. Siempre y
cuando pudiera encontrar el libro. Recordaba la caja de carton, y
recordaba el caracteristico tipo de letra del texto (el de la vieja maquina
de escribir que mi esposa Tabitha poseia en la facultad, una invencible
Olivetti portatil), pero no tenia ni idea de lo que habia sido de/ manuscrito
que supuestamente estaba dentro de esa caja de carton. Por lo que yo
sabia, se habia perdido, baby, pcrdido[ 10],

Pero no. Marsha, una de mis dos estimadas asistentes, lo encontr6 en
la Biblioteca Fogler. Ella no me dejaria el manuscrito original (y o, bueno,
pierdo las cosas), pero me hizo una fotocopia. Cuando redacté Blaze, en la
maquina de escribir debi de utilizar una cinta cercana a la muerte, porque
la copia era dificilmente legible, y las notas en los margenes eran poco
mas que borrones. Aun asi, me senté y empecé a leer, preparado para
sufrir las punzadas de la vergiienza que solo la version joven de uno
mismo puede proporcionarte.

Pero me parecié bastante buena, claramente mejor que Carretera
maldita, la cual, en su momento, habia considerado la definitiva ficcion
americana. No era una novela negra. Era, mas bien, un intento de escribir



una novela naturalista con crimenes como las que escribieron M. Cain y
Horace McCoy en los afos treintal11]. Pensaba que los flashbacks eran

realmente mejor que las historias lineales. Me recordaban la trilogia
Young Lonigan de James T. Farrell y la olvidada (pero sabrosa) Gas-House

McGinty. Sin duda, contenia las tres P[lz], pero habia sido escrita por un
hombre joven (tenia veinticinco afios) que estaba convencido de que
ESCRIBIA PARA LA ETERNIDAD.

Pensé que Blaze podia ser reescrita y publicada sin demasiado rubor,
pero probablemente no seria idénea para Hard Case Crime. De ninguna
manera podria pasar por una novela policiaca. Pensaba que si la
reescritura era despiadada, llegaria a ser una tragedia, aunque menor,
sobre la vida de un pobre desafortunado. Por eso adopté los tonos planos y
secos que la mejor ficcion negra suele utilizar, incluso usé un tipo de letra
llamada American Typewriter para recordarme a mi mismo en qué
estaba metido. Trabajé rapido, sin mirar nunca atras o adelante; queria
capturar la impetuosa energia de esos libros (estoy pensando mas en Jim
Thompson y Richard Stark que en Cain, McCoy o Farrell). Decidi hacer
las correcciones al acabar, a lapiz en lugar de en el ordenador, como dicta
la moda actual. Si el libro iba a ser una vuelta al estilo del pasado, preferia
adoptar totalmente la manera de escribir de aquellos anos. También decidi
desnudar cualquier sentimiento que pudiera haber en la narracion, queria
que el libro terminado fuera tan austero como una casa vacia sin ni
siquiera una alfombra en el suelo. Mi madre habria dicho: « Quiero verle
la cara de frente y desnuda . Solo el lector podra juzgar si tuve éxito.

Por si te interesa (no tiene por qué; lo que ti esperas es una buena
historia, y yo espero poder ofrecértela), todos los royalties e ingresos
subsidiarios generados por Blaze se destinaran a The Haven Foundation,
creada para ayudar a los artistas independientes que no han tenido mucha

suertel 131,
Otra cosa, ahora que te tengo sujeto por la solapa. He intentado
mantener el marco temporal de Blaze lo mas ambiguo posible, de manera

que no parezca demasiado anticuadol 14]. No obstante, resultd imposible
actualizar todo el material; algunas cosas eran importantes para la

tramal 131, si piensas que el marco temporal de esta historia es
« América, No Hace Tanto Tiempo» , creo que tienes razon.

(Podria cerrar el circulo donde comencé? Esta es una novela vieja,
pero creo que me equivoqué en mi afirmacién inicial de que era una
mala novela. Puedes no estar de acuerdo... aunque no respecto a
Almacén de antigiiedades. Como siempre, Lector Constante, te deseo lo



mejor, agradezco que leas esta historia, y espero que la disfrutes. No te
diré que quiero que llores un poco, pero...
Bueno, si, lo diré. Siempre y cuando esas lagrimas no sean de risa.

Stephen King (por Richard Bachman)
Sarasota, Florida
30 de enero de 2007



CAPITULO 1

George estaba en algun lugar en la oscuridad. Blaze no podia verle, pero la voz
llegaba alta y clara, aspera y un poco afonica. George siempre parecia
resfriado. Habia sufrido un accidente cuando era nifio. Nunca conté lo que le
habia ocurrido, pero tenia una singular cicatrizen la nuez.

—Ese no, bobo, tiene pegatinas por todas partes. Consigue un Chevy o un
Ford. Azul oscuro o verde, de dos afios. Ni uno mas ni uno menos. Nadie los
recuerda. Y nada de pegatinas.

Blaze dejo atras el pequefio coche de las pegatinas y continué caminando.
Notaba el débil latido de un bajo incluso ahi, en el extremo mas alejado del
aparcamiento del edificio de la cerveza. Era sabado por la noche y el lugar
estaba a tope. Hacia un frio de muerte. George le habia embaucado para dar un
paseo por la ciudad, pero llevaba unos cuarenta minutos al aire libre y tenia las
orejas heladas. Habia olvidado su gorro. Siempre se olvidaba de algo. Comenzo a
sacar las manos de los bolsillos de su chaqueta para cubrirse las orejas, pero
George se lo prohibio. Dijo que sus orejas podian congelarse pero no sus manos.
No necesitas las orejas para hacer un puente a un coche. Estaban a tres grados
bajo cero.

—Alli —dijo George—. A tu derecha.

Blaze mir6 y vio un Saab. Tenia una pegatina. No parecia en absoluto el
coche adecuado.

—Esa es tu izquierda —dijo George—. A tu derecha, bobo. Hacia la mano
con la que te hurgas la nariz.

—Lo siento, George.

Si, estaba siendo un bobo otra vez Podia hurgarse la nariz con ambas manos,
pero sabia que la derecha era con la que escribia. Penso en ella y mird hacia ese
lado. Alli habia un Ford verde oscuro.

Blaze caminé hacia el Ford de manera exageradamente despreocupada.
Echo una mirada por encima del hombro. El edificio de la cerveza era un bar
universitario llamado La Bolsa. Era un nombre estipido, la bolsa y las pelotas
eran lo mismo. Estaba calle abajo. Los viernes y los sabados por la noche
actuaba una banda. Dentro estaria a tope, haria calor y habria un montén de



chicas con minifalda bailando como locas. Estaria bien entrar, solo para echar un
vistazo...

—¢Qué¢ se supone que estds haciendo? —preguntd George—. ;Paseando por
Commonwealth Avenue? No engafarias ni a la ciega de mi abuela. Manos a la
obra, ;de acuerdo?

—De acuerdo, solo estaba...

—Si, ya sé en qué estabas. Concéntrate en tu trabajo.

—De acuerdo.

—¢Qué eres, Blaze?

Bajo la cabeza y se sorbio los mocos.

—Soy un bobo.

George siempre le decia que no debia avergonzarse por ello, pero que ese era
un hecho sabido y habia que admitirlo. No se puede engafar a nadie pensando
que eres inteligente. Te mirarian y sabrian la verdad: las luces estaban
encendidas pero no habia nadie en casa. Si eras un bobo, tenias que limitarte a
cumplir tu trabajo y salir huyendo. Y si te atrapaban, lo confesarias todo salvo el
nombre de quienes te acompafiaban, porque al fin y al cabo ellos se librarian de
ti. George decia que los bobos mentian fatal.

Blaze sac6 las manos de los bolsillos y las flexioné un par de veces. Sus
nudillos chasquearon en el aire gélido.

—Estas preparado, hombreton? —pregunté George.

—Si.

—Entonces iré a tomar una cerveza. Ten cuidado.

Blaze sintio el comienzo del panico. Las palabras se le agolparon en la
garganta:

—Oye, no, nunca he hecho esto antes. Solo te he visto hacerlo a ti.

—Bueno, esta vez vas a hacer algo mas que mirar.

—Pero...

Se detuvo. No sabia qué era lo que seguia a continuacion, salvo que deseaba
ponerse a gritar. Podia oir el duro crujido de la nieve compacta mientras George
se dirigia hacia el edificio de la cerveza. Al poco, sus pisadas se perdieron en los
latidos del bajo.

—Jests —dijo Blaze—. Oh, Jesucristo.

Se le estaban congelando las manos. A esa temperatura solo podria tenerlas
fuera de los bolsillos cinco minutos. Tal vezmenos. Se coloc6 junto a la puerta del
lado del conductor y pensé que estaria cerrada. Si lo estaba, el coche no seria el
adecuado, pues ¢l no tenia la varilla de acero, era George quien la tenia. Pero la
puerta estaba abierta. La abrid, entrd, encontr¢ la palanca que buscaba y tir6 de
ella. Luego sali6 y se puso frente al coche, tanted el seguro, lo encontr6 y levantd
el capo.

Llevaba una pequefia linterna en el bolsillo. La saco, la gir6 y enfoco el haz



hacia el motor.

Encontrar el cable del contacto.

Pero aquello era una marafia. Cables de bateria, manguitos, conectores de
bujias, el cable del acelerador...

Se quedo alli parado, el sudor se deslizaba por su cara y se congelaba en sus
mejillas. Aquello no era bueno. Aquello nunca habia sido bueno. Pero para una
vez que habia tenido una idea... No era una idea muy buena, pero como no tenia
muchas no era cuestion de desaprovecharlas. Regresé a la puerta del conductor y
la abrio de nuevo. La luz se encendio, pero eso no le ayudaria. Si alguien lo veia
trasteando, pensaria que tenia problemas para arrancar. Seguro. En una noche tan
fria como aquella tenia sentido, jno? Ni siquiera George podria discutirselo. No
mucho, al menos.

Bajo el parasol con la tonta esperanza de que cayera una llave de repuesto; a
veces la gente las guardaba ahi, pero lo inico que habia era un viejo rascador
para el hielo. Lo intentd en la guantera contigua. Estaba repleta de papeles. Se
arrodillo en el asiento y, resoplando, arrastré los papeles hasta el suelo del coche.
Habia muchos, y también una caja de Janior Mints, pero ninguna llave.

—Eh, bobalicon —le oyé decir a George—, jya estas satisfecho? ;Estas
preparado para intentar hacer un puente?

Supuso que lo estaba. Penso que al menos podria arrancar un par de cables y
unirlos como hacia George y ver qué ocurria. Cerro la puerta y caminé hacia la
parte delantera del Ford con la cabeza agachada. Entonces se detuvo. Una nueva
idea le habia golpeado. Regresd, abrié la puerta, se inclino, levanto la esterilla y
alli estaba. En la llave no ponia Ford en ningun sitio, no ponia nada porque era una
copia, pero tenia la tipica cabeza cuadrada y todo eso.

Blaze la cogié y beso el frio metal.

El coche abierto —penso, y luego—: El coche abierto y la llave debajo de la
esterilla. —Entonces penso—: Después de todo, no soy el tipo mas bobo de la
noche, George.

Se puso al volante, cerrd la puerta, inserto la llave en el contacto —encajo
bien—, y se dio cuenta de que no podia ver el aparcamiento porque el capé atin
estaba levantado. Eché una rapida mirada alrededor, primero a un lado y luego
al otro, asegurandose de que George no habia decidido regresar para ayudarle.
George nunca le habria permitido terminar el trabajo si hubiera visto el capo
levantado. Pero George no estaba alli. No habia nadie. El aparcamiento era la
tundra llena de coches.

Blaze salio y cerr6 el capd. Luego regreso al interior y se detuvo mientras
echaba mano a la llave del contacto. ;Y George? ;Debia entrar en aquella granja
cervecera y avisarle? Blaze, con la cabeza gacha, fruncio el cefio. La lampara
del interior irradiaba luz amarilla sobre sus grandes manos.

JSabes? —penso, levantando por fin la cabeza—. Que le den.



—Que te den, George —dijo.

George le habia hecho hacer autoestop solo para reunirse con él en aquel
lugar, y luego lo habia abandonado otra vez Le habia dejado el trabajo sucio, y
solo por la mas estupida de las suertes Blaze habia encontrado la llave. Asi pues,
George podia irse al infierno. Que regresara andando a tres grados bajo cero.

Blaze cerré la puerta, meti6 primera, y avanzo por el aparcamiento. Una vez
en la carretera, aceleré bruscamente; el Ford dio un brinco y la parte trasera del
automovil coleted sobre la nieve congelada. Piso el freno de golpe, agarrotado
por el panico. ;Qué estaba haciendo? ;En qué estaba pensando? ;Irse sin George?
Lo atraparian antes de que hubiese recorrido ocho kilometros. Probablemente lo
atraparian en el primer semaforo. No podia marcharse sin George.

Pero George estd muerto.

Eso era una tonteria. George estaba alli. Habia entrado a por una cerveza.

Esta muerto.

—Oh, George —gimi6 Blaze. Estaba encorvado sobre el volante—. Oh,
George, no estés muerto.

Se quedod ahi sentado durante un rato. El motor del Ford sonaba bastante bien.
No traqueteaba ni nada, y eso a pesar del frio. La aguja de la gasolina marcaba
tres cuartos de depodsito lleno. El humo del tubo de escape ascendia en el
retrovisor, blanco y helado.

George no salia del edificio de la cerveza. No podia salir porque no habia
entrado. George estaba muerto. Habia ocurrido hacia tres meses. Blaze comenzo
a temblar.

Al poco, recobr6 el control. Comenzé a conducir. Nadie lo detuvo en el
primer seméforo, tampoco en el segundo. Nadie lo detuvo en todo el trayecto
hacia las afueras de la ciudad. Cuando cruzo la linea fronteriza, ya circulaba a
ochenta kilometros por hora. A veces el coche patinaba un poco en las placas de
hielo, pero eso no le preocupaba. Se limitaba a girar en la misma direccion.
Habia conducido por carreteras heladas desde que era joven.

Fuera de la ciudad, aceler¢ el Ford hasta cien kilometros por hora y se dejo
llevar. Los amplios haces de luz bafiaban la carretera como dedos brillantes y
rebotaban en los montones de nieve de los arcenes.

Penso en la cara de sorpresa del universitario cuando regresara con su novia
universitaria a la plaza de aparcamiento vacia. Ella lo miraria y le dirfa: « Eres
un bobo, no voy contigo nunca maés, ni aqui ni a ningtn sitio» .

—No iré —dijo Blaze—. Si es una universitaria, dird « No iré» .

Eso le hizo sonreir. La sonrisa le transformo todo el rostro. Encendi6 la radio.
Estaba sintonizada en una emisora de rock Blaze gir6 el dial hasta que encontrd
musica country. Cuando llegé a su cabana, cantaba a voz en grito junto a la radio
y se habia olvidado completamente de George.



CAPITULO 2

Pero lo recordaba a la mafana siguiente.

Esa era la maldicion de ser un bobo. La pena siempre te sorprendia porque no
eras capaz de acordarte de las cosas importantes. Lo tinico que se te quedaba en
la cabeza eran las chorradas. Como el poema que la sefiora Selig les hizo
aprenderse en quinto curso: « Bajo un frondoso castaio, se alza la herreria del

pueblo» [16] (Para qué servia eso? (Para qué servia cuando te veias a ti mismo
pelando patatas para dos aun sabiendo perfectamente que ni siquiera necesitabas
pelar dos patatas porque el otro tipo nunca se habia comido ninguna?

Bueno, quizd no era pena. Tal vez esa no era la palabra correcta. No si eso
significa llorar y golpearse la cabeza contra la pared. No hacias eso para agradar
a George. Sino por la soledad. Y el miedo.

George diria: « Dios mio, ;jpodrias cambiarte esos jodidos calzoncillos? Ya
casi se tienen de pie. Dan asco» .

George dirfa: « Vas a coger una infeccion, guarro» .

George diria: « Anda, joder, date la vuelta y yo te los cambiaré. Como a un
bebé» .

Cuando se levant6 a la mafiana siguiente del robo del Ford, George estaba
sentado en la otra habitacion. Blaze no podia verlo pero sabia que estaba sentado
en el viejo sillon, como siempre, con la cabeza tan ladeada que la barbilla casi le
descansaba sobre el pecho. Lo primero que dijo fue:

—La cagaste de nuevo, Kong. Felicita-mierda-ciones.

Blaze sinti6 un escalofrio cuando sus pies pisaron el frio suelo. Luego se
enfundo sus zapatillas. Estaba desnudo, salvo los pies; corrié a la ventana y se
asom6. No habia ninglin coche. Suspiré con alivio. Resoplo por lo que podria
haber visto.

—No, no la cagué. Lo oculté en el cobertizo, como ti me dijiste.

—Pero no borraste las malditas huellas, jverdad? ;Por qué no pones un cartel,
Blaze? POR AQUI SE VA AL COCHE ROBADO. Podrias cobrar entrada. jPor
qué no lo haces?

—Oh, George...



—Oh, George, oh, George. Saly barre las huellas.

—De acuerdo. —Se dirigié hacia la puerta.

—Blaze?

—(Qué?

—Primero ponte los jodidos pantalones, jvale?

Blaze sintio que se le incendiaba el rostro.

—Como un crio —dijo George con resignacion—. Un crio que ya puede
afeitarse.

George sabia muy bien como molestar a alguien. Solo que al final resulté que
molesto al tipo equivocado y fue demasiado lejos durante demasiado tiempo. Asi
era como acababas muerto, sin nada inteligente que decir. Ahora George estaba
muerto, y Blaze reproducia su voz en su cabeza, dandole las lineas de dialogo
mas importantes. George llevaba muerto desde aquella mierda de juego en el
almacén.

Debo de estar loco si pretendo seguir adelante con esto —pens6 Blaze—. Un
bobo como yo.

Sin embargo, se puso los calzoncillos (comprobé primero si tenian manchas),
luego una camiseta térmica, una camisa de franela y por ultimo unos pesados
pantalones de pana. Sus botas de trabajo Sears estaban debajo de la cama. Su
parka del ejército colgaba del pomo de la puerta. Busco sus manoplas y las
encontrd sobre la estanteria del destartalado horno de la habitacion que hacia las
veces de salon y cocina. Recogio su raido gorro con orejeras y se lo puso,
inclinando ligeramente la visera hacia la izquierda para la buena suerte. Luego
salio y cogio la escoba que estaba apoyada contra la puerta.

Era una mafana despejada y gélida. La humedad bajo su nariz se held
inmediatamente. Hizo una mueca cuando una rafaga de viento le azoto en la cara
con una nieve tan fina como el azicar glas. Todo eso era por culpa de las 6rdenes
de George. El estaba dentro bebiendo café junto al hornillo. Como la noche
anterior, que se fue por una cerveza y dejo que Blaze se las apafiara con el
coche. Y atin seguiria alli si no hubiera tenido la pufietera suerte de encontrar las
llaves en algun sitio, bajo la esterilla o dentro de la guantera, ya no se acordaba.
Aveces le parecia que George no era tan buen amigo.

Barri6 las huellas con la escoba, pero antes se detuvo varios minutos y las
admir6. La mayoria permanecian marcadas y formaban sombras, eran
perfectas. Era curioso que algo tan pequefio pudiese ser tan perfecto y que nadie
se diera cuenta. Las contempld hasta que se cans6 de mirar (no porque George le
dijera que se diera prisa) y luego barrié las huellas en el corto sendero que
conectaba con la carretera. La maquina quitanieves habia pasado por la noche y
habia apartado las dunas de nieve que el viento amontonaba en las carreteras
comarcales, donde se extendian campos abiertos por todas partes, por lo que
cualquier otra huella también habria desaparecido.



Blaze regresé a la cabafia. Entr6. Dentro hacia calor. Al salir de la cama
hacia frio, pero en ese momento hacia calor. Eso también era divertido, como tu
percepcion de las cosas podia cambiar. Se quit6 el abrigo, las botas y la camisa
de franela y se sentd a la mesa; llevaba la camiseta y los pantalones de pana.
Encendio la radio y le sorprendié no oir la musica rock que George solia
escuchar sino aquella animada musica country. Loretta Lynn cantaba que tu
buena chica iba a volverse mala. George se reiria y dirfa algo como « De
acuerdo, carifio, puedes volverte mala delante de mis narices» . Y Blaze también
se reiria, pero en el fondo esa cancion siempre le hacia sentirse triste. Muchas
canciones country lo hacian.

Cuando el café estuvo caliente, se levantd de un salto y sirvié dos tazas.
Colm¢ una de ellas con nata y grito:

—iGeorge! jAqui tienes el café! {No dejes que se enfrie!

No hubo respuesta.

Bajo la mirada hasta el café con nata. El siempre bebia el café solo, asi que
¢qué iba hacer con esa taza? ;Qué iba a hacer? Algo le subi6 por la garganta y a
punto estuvo de lanzar la maldita taza de café con nata de George a la otra punta
de la habitacion, pero no lo hizo. La llevé al fregadero y la vacio. A eso se le
llamaba controlar el temperamento. Cuando eras un tipo grandote, o hacias eso o
te metias en problemas.

Blaze estuvo rondando por la cabafa hasta después del almuerzo. Luego saco
el coche robado del cobertizo y se detuvo junto a la escalera de la cocina el
tiempo justo para apearse y lanzar varias bolas de nieve a las matriculas. Eso era
muy inteligente. Asi seria dificil leerlas.

—Por Dios bendito, ;qué estas haciendo? —pregunté George desde el interior
del cobertizo.

—No importa —dijo Blaze—. De todas formas, solo estds en mi cabeza.

Volvié a meterse en el Ford y fue hasta la carretera.

—Eso no es muy brillante —dijo George. Ahora estaba en el asiento trasero
—. Estas conduciendo un coche robado. No has cambiado la pintura, ni las
matriculas, ni nada. jAdonde vas?

Blaze no dijo nada.

—No irds a Ocoma, jverdad?

Blaze no dijo nada.

—Oh, joder, si, vas a Ocoma —dijo George—. Que me den. ;No tuviste
suficiente con la otra vez?

Blaze no dijo nada. Habia enmudecido.

—Esctichame, Blaze. Da la vuelta. Lo has robado, salta a la vista. Esta claro.
Es una completa locura.



Blaze sabia que tenia razon, pero no regresaria. ;Por qué George siempre
tenia que darle ordenes? Incluso muerto, no podia parar de dar ordenes. Si, se
trataba del plan de George, ese gran golpe con el que suefia cualquier ladron de
poca monta. «Solo nosotros podriamos hacerlo realidad», decia, pero
normalmente lo decia cuando estaba borracho o drogado, nunca parecia que
creyera realmente en ello.

Habian dedicado la mayor parte de su tiempo a hacer pequefias estafas, y
George casi siempre parecia satisfecho, no importaba lo que decia cuando estaba
borracho o fumado. Quiza para George el golpe en Ocoma Heights no fue mas
que un juego, o lo que llamaba masturbacion mental cuando veia a tipos con
traje discutiendo sobre politica en la television. Blaze sabia que George era
inteligente. De lo que nunca habia estado seguro era de sus agallas.

Pero ahora que él estaba muerto, ¢tenia eleccion? Blaze no era bueno en
solitario. La unica vez que intent6 llevar a cabo un golpe después de la muerte de
George, tuvo que correr como un cabron para que no lo atraparan. Consiguio el
nombre de la sefiora en la columna de las necrologicas, como George habia
hecho antes; solto el mismo rollo que George; mostr6 los formularios (habia una
bolsa repleta de ellos en la cabafia, y de los mejores establecimientos); le dijo a
la sefiora lo apenado que se sentia por tener que aparecer en un momento tan
triste, pero los negocios eran los negocios y estaba seguro de que ella lo
comprenderia. Ella dijo que lo comprendia. Le pidi6 que aguardara en el
vestibulo mientras iba por su billetera. En ningin momento sospeché que habia
llamado a la policia. Si ella no hubiera regresado apuntindole con un arma,
probablemente atin seguiria ahi de pie esperando a que la policia apareciese. Su
sentido del tiempo nunca habia sido bueno.

Pero ella habia regresado con una pistola y le apuntaba. Era una pistola
plateada de sefiora, con pequeflos dibujos a los lados y perlas en la culata.

—La policia estd en camino —dijo—, pero antes de que llegue, quiero que
me expliques algo. Quiero que me digas qué tipo de maleante es capaz de estafar
a una mujer cuy o marido aun no se ha enfriado en su tumba.

A Blaze le traia sin cuidado lo que ella queria que le contase. Se volvié y
corri6 mas alla de la puerta y cruzo el porche y bajo la escalera hasta la calle.
Una vez que le cogia el ritmo, corria bastante réapido, pero ese dia le estaba
costando, el panico le hacia ir mucho mas despacio. Si ella hubiera apretado el
gatillo, podria haberle metido una bala en la parte de atrds de su cabezota,
haberle destrozado una oreja o haber fallado el tiro completamente. Con un arma
de cafion tan corto como aquel, era imposible saberlo. Pero no disparo.

Cuando llegd a la cabafia, medio gemia de miedo y tenia el estomago
revuelto. No temia ir al calabozo o a la carcel, ni siquiera temia a la policia —
aunque sabia que podrian confundirle con sus preguntas, siempre lo hacian—, lo
que le habia asustado era la facilidad con que la mujer lo habia calado. Como lo



mas facil del mundo. A George rara vez lo calaban, y cuando lo hacian, ¢l
siempre sabia lo que estaba pasando y se escabullia.

Y ahora esto. No iba a salir impune de todo aquello, lo sabia, y seguia
adelante de todos modos. Quiza lo que ¢l queria era regresar. Quizi eso no seria
tan mala idea, ahora que George estaba tan desmejorado. Deja que otro haga los
planes y proporcione la comida.

Quiz lo que pretendia era que lo atraparan en ese instante, mientras conducia
el coche robado por el centro de Ocoma Heights. Dejo a la derecha la casa
Gerard.

En el invierno helado de Nueva Inglaterra, parecia un palacio congelado.
Ocoma Heights era un barrio aristocratico (eso era lo que decia George), y las
casas eran auténticas mansiones. Durante el verano las rodeaban de grandes
extensiones de césped, pero ahora solo habia gélidos campos de hielo. Estaba
siendo un invierno muy duro.

La casa Gerard era la mejor de todas. George la llamaba la Reciente Mierda
Robada Americana, pero a Blaze le parecia bonita. George dijo que los Gerard
hicieron dinero con el transporte maritimo, la Primera Guerra Mundial los hizo
ricos y la Segunda Guerra Mundial los beatifico.

La nieve y el sol reflejaban un fuego helado en las numerosas ventanas.
George dijo que debia de haber més de treinta habitaciones. El habia hecho el
trabajo preliminar como lector de contadores para la Central Valley Power. Eso
fue en septiembre. Blaze conducia la camioneta, en lugar de robarla la habian
tomado prestada, pero supuso que si la policia los atrapaba lo denominaria robo.
La gente jugaba al croquet en el césped. Habia algunas chicas, universitarias o
quizd colegialas, muy monas. Blaze las observd y empezo a sentirse cachondo.
Cuando George volvio y le ordend que avanzara, Blaze le hablo de esas chicas
tan monas que ya habian dejado atras.

—Las he visto —dijo George—. Se creen mejor que los demas. Piensan que
su mierda no apesta.

—Aun asi, son guapas.

—Y a quién le importa un carajo? —pregunté George de mal humor al
tiempo que cruzaba los brazos sobre el pecho.

—¢No te ponen cachondo, George?

—¢Unas nifias como esas? Estas de broma. Ahora callate y conduce.

Ahora, recordando aquello, Blaze sonri6. George era como la zorra que no
podia alcanzar las uvas y le decia a todo el mundo que estaban verdes. La
sefiorita Jolison les ley 6 esa historia en segundo curso.

Formaban una gran familia. Estaban los ancianos sefior y sefiora Gerard; é1
tenia ochenta afios y todavia era capaz de beberse una jarra de whisky al dia...,
eso era lo que decia George. Después estaban el seflor y la sefora Gerard de
mediana edad. Y luego los jovenes sefior y sefiora Gerard. El joven sefior



Gerard se llamaba Joseph Gerard III, y era realmente joven, solo tenia
veinticinco afios. Su esposa procedia de Armenia. George dijo que era una latina
de mierda. Blaze pensaba que solo los italianos podian ser latinos de mierda.

Giro al final de la calle y volvio a pasar por delante de la casa; se preguntd
qué se sentiria estando casado con veintidos afios. Continu6 la marcha, rumbo a
casa. Ya habia sido suficiente.

Los adultos Gerard tenian otros hijos aparte de Joseph Gerard III, pero esos
no importaban. Lo que importaba era el bebé. Joseph Gerard IV. Un gran
nombre para un niflo tan pequefio. Solo contaba dos meses cuando Blaze y
George completaron la lectura del contador de la casa en septiembre. Eso
significaba que tenia... mmm..., habian pasado uno, dos, tres, cuatro meses entre
septiembre y enero. Tenia seis meses. Y era el tnico bisnieto del primer Joe.

—Si vas a raptar a alguien, que sea un bebé —dijo George—. Un bebé no
puede identificarte, asi que puedes salir vivo. Tampoco puede joderte intentando
escapar o enviando notas o cualquier otra mierda. Lo unico que puede hacer un
bebé es estar ahi tumbado. Ni siquiera se dara cuenta de que lo has raptado.

Eso habia sido en la cabafia, sentados frente al televisor y bebiendo cerveza.

—¢Cuanto piensas que estarian dispuestos a dar?

—Lo suficiente para no volver a pasar otro dia de invierno con el culo helado
mientras vendes suscripciones falsas de revistas o falsificas tarjetas Red Cross —
dijo George—. ;Como suena eso?

—Pero ;cudnto pedirias?

—Dos millones —contestd George—. Uno para ti y otro para mi. (Para qué
ser avariciosos?

—A los avariciosos los atrapan —dijo Blaze.

—A los avariciosos los atrapan —convino George—. Eso es lo que te ensefié.
Pero ;qué puede esperar un trabajador, Blazecito? ;Qué te he ensefiado sobre
eso?

—Su salario —dijo Blaze.

—Exacto —contestd George, y dio un sorbo a su cerveza—. Lo que le
importa a un trabajador es su jodido salario.

Asi que ahi estaba, conduciendo de regreso a la miserable cabafia donde ¢ly
George habian vivido desde que arribaron desde el norte, de Boston, en realidad
planeando llevar a cabo aquella tarea. El pensaba que lo atraparian, pero... jdos
millones de ddlares! Podrias ir a cualquier sitio y no volver a pasar frio nunca
mas. JY si te pillaban? Lo peor que podrian hacerte era encerrarte en una celda
para el resto de tu vida.

Y si eso ocurria, nunca mas volverias a pasar frio.

Cuando el Ford robado estuvo de nuevo en el cobertizo, se acordé de barrer



las huellas. A George eso le alegraria.

Luego cocind un par de hamburguesas para la comida.

—De veras vas a hacerlo? —pregunté George desde la otra habitacion.

—Bromeas, George?

—No, no estoy tomandote el pelo. Te he hecho una pregunta.

—Voy a intentarlo. ;Me ayudaras?

George suspiro.

—Supongo que no me queda otro remedio. Ahora tengo que cargar contigo.
Pero, Blaze...

—Qué, George?

—Pide solo un millon. A los avariciosos los atrapan.

—Vale, solo un millon. ;Quieres una hamburguesa?

No hubo respuesta. George estaba muerto otra vez.



CAPITULO 3

Estaba preparandose para llevar a cabo el secuestro aquella noche, cuanto antes
mejor. George lo contuvo.

—¢Qué haces, tonto del culo?

Blaze se disponia a ir a arrancar el Ford. Pero se detuvo.

—Estoy listo para hacerlo, George.

—Hacer jqué?

—Raptar al nifio.

George se rio.

—¢De qué te ries, George?

Como si no lo supiera, penso.

—De ti.

—Por qué?

—¢Coémo vas a raptarlo? Cuéntamelo.

Blaze frunci6 el cefio. Su rostro, feo de por si, se convirtio en el de un #roll.

—Como lo planeamos, supongo. Lo sacaré de su habitacion.

—¢De qué habitacion?

—Bueno...

—¢Como entraras?

Esa parte la recordaba.

—Por una de las ventanas del primer piso. Solo tenian aquellos pestillos tan
simples. Tu los viste, George. Cuando fuimos como trabajadores de la compaiiia
cléctrica, jte acuerdas?

—Te llevaras una escalera?

—DBueno...

—Cuando cojas al nifio, ;donde lo meteras?

—En el coche, George.

—jAh, malditas palabras! —George solo decia eso cuando tocaba fondo y no
era capaz de encontrar otra expresion.

—George...

—Ya s¢ que lo meteras en el puiletero coche, en ningin momento he pensado
que te lo traerias a casa a cuestas. Me refiero a cuando regreses aqui. ;Qué haras



entonces? ;Donde lo meteras?

Blaze pensé en la cabafia. Mir6 alrededor.

—Bueno...

—Y los pafiales? ;Y los biberones? ;Y la comida para bebé? ;O crees que
cenara una hamburguesa y una botella de cerveza?

—DBueno...

—jCallate! Como vuelvas a repetir eso vomitaré.

Blaze se sent6 en una silla de la cocina con la cabeza gacha. Elrostro le ardia.

—iY apaga esa mierda de musica! jEsa mujer canta como si le saliera la voz
del cono!

—De acuerdo, George.

Blaze apago la radio. El televisor, un Jap viejo que George se agenci6 en un
mercadillo, estaba estropeado.

—George?

No recibi6 respuesta.

—George, vamos, no te vayas. Lo siento. —Podia oir cuan asustado estaba.
Casi temblaba.

—Vale —dijo George justo cuando Blaze estaba a punto de desistir—. Esto es
lo que vas a hacer. Tendras que marcarte un tanto. Ese supermercado en el que
soliamos pararnos en la carretera 1 para comprar jabon probablemente estaria
bien.

—Si?

—Atn tienes la Cok?

—Debajo de la cama, en una caja de zapatos.

—Usala. Y cubrete la cara con una media. Sino, el tipo del turno de noche te
reconocera.

—Si.

—Ve el sabado por la noche, a la hora de cerrar. Digamos, diez minutos antes.
No aceptan cheques, asi que conseguiras entre doscientos y trescientos dolares.

—iClaro! jEs genial!

—Blaze, hay una cosa mas.

—iQué, George?

—No lleves la pistola cargada, jvale?

—Claro, George, ya lo sé, asi es como trabajamos.

—Asi trabajamos, exacto. Golpea al tipo si tienes que hacerlo, pero asegurate
de que solo aparezca en la tercera pagina de los sucesos locales cuando salga en
los periodicos.

—De acuerdo.

—Eres un gilipollas, Blaze. Lo sabes, ;verdad? Nunca lo conseguiras. Tal vez
lo mejor seria que te pillaran en un golpe pequefio.

—No me cogeran, George.

o



No hubo respuesta.

—(George?

No hubo respuesta. Blaze se levantd y encendié la radio. Para la cena ya lo
habia olvidado y preparé dos platos.



CAPITULO 4

Clayton Blaisdell, Jr., naci6 en Freeport, Maine. A su madre la atropello un
camion tres afos mas tarde mientras cruzaba Main Street con una bolsa de
comestibles. Muri6 al instante. El conductor estaba borracho y conducia sin
licencia. En su defensa arguyd que lo sentia. Llord. Dijo que regresaria a
Alcohdlicos Anonimos. El juez lo multé y lo condend a sesenta dias. El pequefio
Clay comenzo6 asi su Vida con Papa, que sabia un monton del bebercio y nada
acerca de Alcohdlicos Anonimos. Clayton Sénior trabajaba para Superior Mills
en Topsham, donde se ocupaba de cargar y reponer articulos. Sus compafieros de
trabajo decian que nunca lo habian visto hacer su trabajo sobrio.

Clay ya sabia leer cuando comenz6 el primer curso, y captd el concepto de
dos manzanas mas tres manzanas sin problemas. Ya entonces era demasiado
grande para su edad, y aunque Freeport era una ciudad peligrosa, no se metia en
problemas en el patio de la escuela, a pesar de que rara vezse le veia sin un libro
entre las manos o debajo del brazo. Su padre era mas grande, por supuesto, y a
los otros chicos siempre les parecia interesante ver qué zonas del cuerpo tenia
vendadas y cuéles contusionadas cuando Clay Blaisdell acudia al colegio los
lunes.

—Sera un milagro si llega a la adolescencia sin que lo hiera gravemente o lo
mate —declar6 un dia Sarah Jolison en la sala de profesores.

El milagro no sucedi6. Un sabado de resaca por la mafana, cuando no habia
mucho que hacer, Clayton Sénior salié tambaledndose de su habitacion del
segundo piso del apartamento que ¢l y su hijo compartian. Clay, sentado en el
suelo del salon con las piernas cruzadas, miraba dibujos animados y comia Apple
Jacks.

—Cuantas veces te he dicho que no comas esa mierda aqui? —inquirio
Sénior a Junior, luego lo levanté y lo lanzo por la escalera. Clay aterrizé sobre su
cabeza.

Su padre bajo, lo agarro, lo cargo escalera arriba y lo lanzo abajo de nuevo.
La primera vez Clay permanecio consciente. La segunda, las luces se apagaron.
Su padre volvi6 a bajar, lo agarrd, cargo con ¢l escalera arriba y le echd una
ojeada.



—Jodido hijodeputa —dijo, y lo lanzd una vez mas—. Eh —le dijo al
indolente ovillo que yacia al pie de la escalera y en el que se habia convertido su
hijo comatoso—. Quiza te lo pienses dos veces antes de comer esa jodida mierda
en el salon.

Por desgracia, a partir de entonces hubo un monton de cosas que Clay no
pudo pensar por dos veces. Permanecio en coma durante tres semanas en el
Hospital General de Portland. El médico a cargo de su caso afirmo que seria un
vegetal humano hasta el dia de su muerte. Pero el muchacho desperto.
Lamentablemente, sufri6 dafos en la cabeza. Sus dias de llevar libros debajo del
brazo habian terminado.

Las autoridades no creyeron al padre de Clay cuando les dijo que el chico se
habia hecho todo aquello al caerse por la escalera. Tampoco le creyeron cuando
dijo que las cuatro quemaduras de cigarrillos a medio cicatrizar que el muchacho
tenia en el pecho eran el resultado de « algtn tipo de enfermedad de la piel» .

El chico nunca volvi6 a ver el segundo piso del apartamento. Quedo bajo la
proteccion del estado, y fue directamente desde el hospital hasta una casa de
acogida, donde comenzd su nueva vida de huérfano. En el patio, dos niflos que
corrian bamboleandose como un par de #rolls golpeaban las muletas en las que se
sostenfa. Clay se levantaba por si mismo y recuperaba las muletas. No lloraba.

Su padre elevé alguna protesta en la comisaria de policia de Freeport, y
muchas mas en los bares de la zona. Amenazaba con acudir a la justicia para
recuperar la custodia de su hijo, pero nunca lo hizo. Clamaba que amaba a Clay,
y tal vez le amara, un poquito, pero de ser asi, su amor era de ese que muerde y
arde. El muchacho estaba mejor fuera de su alcance.

Pero no mucho mejor. Hetton House, en South Freeport, era poco mas que
una pobre granja para nifios, y Clay tuvo una adolescencia desgraciada, aunque
mejord un poco cuando su cuerpo sand. Al menos entonces podia mantener
alejados a los abusones en el patio de juegos; él y los pocos nifios mas pequeiios
que se pusieron bajo su proteccion. Los abusones lo llamaban Lunk y Troll y
Kong, pero ¢1no recordaba ninguno de esos nombres, y dejaba en paza los otros
nifios si ellos lo dejaban en paza él. La mayoria de ellos lo hizo, después de que
le propinara una paliza al peor de los abusones. No era malo, pero si lo
provocaban podia ser peligroso.

Los nifios que no le tenian miedo lo llamaban Blaze, y asi fue como llego a
pensar en si mismo.

Una vez recibi6 una carta de su padre: « Querido Hijo —decia—. Bueno,
(como estas Tu? Yo bien. Ahora estoy trabajando en Lincoln Rolling Lumber.
Estaria bien si esos ca****es no robaran durante Todo el Tiempo. {JA! Voy a
comprar un pequefio terreno y cuando lo haya hecho iré a buscarte. Bueno,



escribeme una Cartita y cuéntale a tu viejo Papd como va todo. Puedes
enviarme una foto. —Iba firmado—: Con Amor, Clay ton Blaisdell» .

Aunque Blaze no tenia ninguna foto para enviarle a su padre, le habria escrito
—su profesor de musica, que daba clase los martes, le habria ayudado, de eso
estaba seguro—, pero no habia ninglin remitente en el sobre, solo tenia una sucia
y simple direccion: Clayton Blaisdell, JR. « La Casa-Orfanato» en FREEPORT
MAINE.

Blaze nunca supo nada mas de ¢l

Durante su estancia en Hetton House estuvo instalado con diferentes familias,
siempre durante el otofio. Lo mantenian lo suficiente para que les ayudara a
recoger la lefia y tuviera los suelos y patios impolutos. Luego, cuando llegaba la
primavera, decidian que no era adecuado para ellos y lo enviaban de vuelta. A
veces aquello era muy malo. Y otras veces —como con los Bowie y su horrible
perro de granja— fue realmente malo.

Cuando ¢l y HH se despidieron, Blaze se adentré en Nueva Inglaterra por su
propio pie. A veces era feliz, pero no del modo en que queria serlo, no del modo
en que veia a la gente ser feliz. Cuando finalmente se asenté en Boston (mas o
menos; nunca llego a echar raices), lo era porque en el campo podia estar solo.
Cuando estaba en el campo, a veces dormia en un granero y se despertaba
durante la noche y salia y miraba las estrellas, y habia muchas, y sabia que
estaban alli desde antes que €1, y que seguirian alli después de ¢l. Era al mismo
tiempo tremendo y maravilloso. A veces, cuando hacia autoestop y noviembre se
aproximaba, el Viento soplaba a su alrededor, sus pantalones flameaban y ¢l
hacia muecas por algo que habia perdido, como aquella carta que llegd sin
remitente. A veces miraba al cielo y veia un péajaro, y aquello podia hacerle
feliz, pero a menudo sentia algo dentro de él que se hacia cada vez mas pequefio
y estaba a punto de romperse.

Es malo sentirse asi —pensaba—, y si asi me siento, no deberia observar a los
pdjaros. Pero a veces alzaba la vista al cielo de todas formas.

Boston estaba bien, pero de vez en cuando aun se asustaba. Habia un millon
de personas en la ciudad, tal vez mas, pero nadie queria estrechar la mano de
Clay Blaisdell. Si lo miraban, lo hacian solo porque era grande y tenia la frente
hundida. A veces lo pasaba bien, pero otras veces solo tenia miedo. Estaba
intentando pasarlo bien en Boston cuando conoci6 a George Rackley. Después de
conocer a George, todo fue a mejor.



CAPITULO 5

El pequefio supermercado era el Quik-Pik de Tim y Janet. La mayoria de las
estanterias estaban atestadas de botellas de vino y latas de cerveza empaquetadas
en cajas de carton. Un refrigerador gigante abarcaba toda la pared del fondo.
Dos de los cuatro pasillos estaban dedicados a las golosinas. Al lado de la caja
registradora habia un frasco de huevos en conserva tan grande como un nifio
pequefio. Tim y Janet también vendian cosas tan necesarias como cigarrillos,
tiritas, perritos calientes y revistas pornograficas.

El encargado del turno de noche era un tipo con espinillas que durante el dia
asistia a la delegacion de la Universidad de Maine en Portland. Se llamaba Harry
Nason, y estudiaba cria de animales. Cuando el hombreton con la frente hundida
entr6 diez minutos antes de la hora del cierre, Nason estaba ley endo un libro que
habia sacado de la estanteria de los libros de bolsillo. Se titulaba Grande y Duro.
La noche se habia vuelto paulatinamente mas improductiva. Nason decidié que
después de que el hombreton comprase una botella de vino o un paquete de
cervezas, cerraria y se irfa a casa. Quiza se llevase el libro y se la meneara.
Estaba pensando que la parte del predicador itinerante y las dos viudas viciosas
seria buena para eso cuando el hombreton le puso una pistola bajo la narizy le
dijo:

—Todo lo de la caja.

Nason dejo6 caer el libro. La idea de menearsela se esfumo de su cabeza. Solo
prestaba atencion a la pistola. Abrié la boca para decir algo inteligente, lo que un
tipo diria en la television, siempre y cuando fuera el protagonista del espectaculo.
Lo que dijo fue:

—Aaaa.

—Todo lo de la caja —repiti6 el hombreton. La abolladura de su frente era
aterradora. Parecia tan profunda como una charca de ranas.

Harry Nason recordo —como un automata— lo que su jefe le habia dicho
que tenfa que hacer en caso de atraco: entregarle al ladron todo sin discusion. Lo
tenfa completamente claro. De repente Nason sintid su cuerpo, tierno y
vulnerable, lleno de bolsas y liquidos. La vejiga se le aflojo. Y crey6 que iba a
cagarse de un momento a otro.



—¢Me has oido, tio?

—Aaaa —afadio Nason, y pulsé el boton de sin ventas en la caja
registradora.

—DMete el dinero en una bolsa.

—De acuerdo. Si. Claro.

Tanteo entre las bolsas de debajo del mostrador y la mayoria se cayeron al
suelo. Al final consiguié atrapar una. Levanto las palas que sujetaban los billetes
en la caja registradora y empez6 a meter el dinero en la bolsa.

La puerta se abri6 y entraron un chico y una chica, probablemente
universitarios. Vieron la pistola y se detuvieron.

—¢Qué pasa aqui? —pregunté el chico.

Fumaba un cigarrillo y llevaba una camiseta en la que se leia mucha pasta.

—Es un atraco —dijo Nason—, por favor, no, ¢h..., contradigas a este
caballero.

—Sin problemas —dijo el chico con la camiseta de mucha pasta. Empezo a
sonreir. Sefialo a Nason. Tenia la ufia sucia—. Este tio te estd robando, hombre.

Elatracador se gir6 hacia MUCHA PASTA.

—La cartera —dijo.

—Tio —dijo MUCHA PASTA sin perder la sonrisa—. Yo estoy de tu lado. Los
precios de este sitio son abusivos... y todo el mundo sabe que Tim y Janet
Quarles son los may ores fascistas desde Adolf...

—Dame tu cartera o te vuelo la cabeza.

MUCHA PASTA se dio cuenta de pronto que podria estar en problemas;
ciertamente no estaban en una pelicula. Su sonrisa dijo adiés y enmudecio.
Algunas espinillas brillaban en sus mejillas, que de repente se tornaron palidas.
Del bolsillo de sus téjanos extrajo una Lord Buxton negra.

—Nunca hay un policia cerca cuando lo necesitas —dijo su novia con
frialdad. Vestia un largo abrigo marron y unas botas de cuero negras. Llevaba el
pelo a conjunto con las botas, al menos esa semana.

—Mete la cartera en la bolsa —dijo el atracador.

Le acerco la bolsa. Harry Nason siempre creyd que podria haberse
convertido en un héroe si en ese momento hubiera golpeado al atracador en la
cabeza con el frasco gigante de huevos en conserva. Solo que el atracador
parecia tener una cabeza bastante dura. Muy dura.

La cartera cay¢ en la bolsa.

El atracador los roded y se dirigi6 hacia la puerta. Se movia bien para ser un
hombre de ese tamaiio.

—Cerdo —dijo la chica.

El atracador se detuvo en seco. Por un momento la chica estuvo segura (o eso
dijo después a la policia) de que el hombre se volveria, dispararia y los mataria a
todos. Mas tarde, con la policia, discreparon en cuanto al color del pelo del



atracador (castafio, pelirrojo, rubio), su tez (clara, rojiza, palida), y su ropa
(chaqueta de pana, cortavientos, camisa de franela), pero todos coincidieron en
su tamafio —grande— y en sus Gltimas palabras antes de irse. Al parecer se las
habia dicho a la lisa y oscura puerta de entrada, casi en un gemido:

—ilJeeests, George, olvidé la media!

Luego se marchd. Lo vieron fugazmente bajo la fria luz blanquecina de la
gran sefial Schlitz que pendia sobre la entrada de la tienda y luego un motor rugié
en la calle. Se habia largado. El coche era un sedan, pero ninguno de ellos pudo
identificar la matricula ni el modelo. Estaba empezando a nevar.

—Demasiado por una cerveza —dijo MUCHA PASTA.

—Ve alrefrigerador y tomate una, invita la casa —dijo Harry Nason.

—¢Si? (Estas seguro?

—Claro que estoy seguro. T también, chica. jQué demonios, estamos a
salvo! —Comenzo a reir.

Cuando la policia le interrogd, afirmé que nunca antes habia visto al
atracador. Pero mas tarde se preguntd si no habia visto a ese tipo el otofio
anterior, en compafiia de un hombre pequefio y delgado con cara de rata que
estaba comprando vino y soltaba muchos tacos.



CAPITULO 6

Cuando Blaze se levanto a la mafiana siguiente, la nieve se habia amontonado por
todas partes hasta los aleros de la cabafia y el fuego se habia apagado. Su vejiga
se contrajo en el instante en que sus pies tocaron el suelo. Corri6 hasta el cuarto
de bafio sobre los talones, tiritando y exhalando nubéculas de vapor. Su orina
dibujo6 un arco a alta presion durante quizi treinta segundos, luego se desvanecio
lentamente. Suspird, se la sacudio y solto una ventosidad.

Un viento mucho mas fuerte gritaba y tosia alrededor de la casa. Los pinos
que se vefan a través de la ventana de la cocina se inclinaban oscilantes. A Blaze
le parecieron delgadas mujeres en un funeral.

Se vistio, salio por la puerta trasera y se abrio paso hasta la pila de lefia que
habia bajo los aleros de la zona sur de la casa. El camino de entrada habia
desaparecido completamente. La visibilidad alcanzaba los tres metros, quizd
menos. Eso le alegro. Las motas de nieve que se pegaron a su cara también le
alegraron.

La lefia consistia en solidos trozos de roble. Acarreé una amplia brazada y se
detuvo unicamente para sacudirse los pies antes de entrar. Encendié el fuego
todavia con el abrigo puesto. Después prepar una jarra de café. Puso dos tazas
en la mesa.

Se detuvo con el ceflo fruncido. Habia olvidado algo.

iEl dinero! No habia contado el dinero.

Se dirigia hacia la habitacion contigua cuando la voz de George lo detuvo.
George estaba en el cuarto de bafo.

—Gilipollas.

—George, yo...

—@George, soy un gilipollas. j;Puedes decir eso?

—Yo...

—No, di: « George, soy un gilipollas por haberme olvidado de ponerme la
media en la cabezay .

—Tengo el di...

—Dilo.

—George, soy un gilipollas. Lo olvidé.



—¢Qué olvidaste?

—Olvidé ponerme la media.

—Abhora dilo todo seguido.

—George, soy un gilipollas por haberme olvidado de ponerme la media en la
cabeza.

—Ahora di esto. Di: « George, soy un gilipollas porque quiero que me
atrapen» .

—iNo! jEso no es verdad! jEso es mentira, George!

—Es verdad. Quieres que te atrapen y te lleven a Shawshank para trabajar en
la lavanderia. Esa es la verdad, toda la verdad y nada mas que la verdad. Esa es
la verdad. Eres un idiota. Esa es la verdad.

—No, George. No lo es. Lo prometo.

—Me marcho.

—iNo! —El panico parecié cortarle la respiracion. Fue como cuando su viejo
le puso la manga de su camisa de franela alrededor del cuello para que dejara de
berrear—. No, lo olvidé, soy un bobo, sin ti nunca me acordaria de lo que tengo
que comprar-...

—Es un buen momento, Blaze —dijo George, y aunque su voz atin procedia
del cuarto de bafio, ahora parecia que se apagaba—. Es un buen momento para
que te atrapen. Es un buen momento para ir haciendo tiempo y planchar esas
sdbanas.

—Har¢ todo lo que me digas. No la volveré¢ a pifiar.

Sigui6 una larga pausa. Blaze penso que George se habia ido.

—Quiza regrese. Pero no lo creo.

—iGeorge! (George?

El café estaba hirviendo. Sirvi6 una taza y se fue al dormitorio. La bolsa
marrén con el dinero estaba debajo del colchén, en el lado de George. La colocd
sobre las sabanas, que todavia no se habia acordado de cambiar. Y habian pasado
tres meses enteros desde que George habia muerto.

Habia doscientos sesenta dolares del pequefio supermercado. Y ochenta mas
de la cartera del estudiante. Mas que suficiente para comprar...

(Qué? ;Qué se suponia que tenia que comprar?

Panales. Eso era lo que hacia falta. Si ibas a secuestrar a un bebé, debias
tener panales. Y también otras cosas. Pero no era capaz de recordar qué otras
cosas.

—¢(Qué mas era aparte de los pafales, George? —lo dijo con aire
despreocupado, esperando que George hablara, pero no pic6 el anzuelo.

Quiza regrese. Pero no lo creo.

Volvié a meter el dinero en la bolsa marrén y sustituyd la cartera del
estudiante por la suya, maltratada, desgastada y llena de cortes. Su cartera
contenia dos grasientos billetes de dolar, una borrosa foto Kodak de sus viejos



abrazandose, y una fotografia de ¢ly su unico amigo de verdad en Hetton House,
John Cheltzman, y también su moneda de la suerte, cincuenta centavos con la
efigie de Kennedy; una vieja factura de un silenciador (de cuando ély George
habian robado aquel gran Pontiac Bonneville anticuado), y una Polaroid
arrugada.

George miraba fijamente a la cdmara y sonreia. Entrecerraba un poco los
ojos porque el sol le daba de frente. Vestia vaqueros y botas de trabajo. Llevaba
el sombrero inclinado hacia la izquierda, como a Georges le gustaba. Decia que
cra el lado de la buena suerte.

Habian llevado a cabo un monton de timos, y la mayoria —los mejores—
fueron féciles de ejecutar. Algunos se basaban en informacion errénea, otros en
la tacafieria, y otros en el miedo. George los llamaba « pequefias estafas» . Y a
los timos que se basaban en el miedo, « pequefias estafas detiene-corazonesy .

—Me gusta la pura mierda —dijo George—. (Por qué me gusta la pura
mierda, Blaze?

—Porque no se mueve —dijo Blaze.

—iCorrectisimo! Porque no se mueve.

Para las mejores pequenas estafas detienecorazones, George se vestia con
ropa que ¢l denominaba « un pequeifio toque atractivo» y recorrian algunos bares
que conocian en Boston. No eran bares de homosexuales, ni tampoco de
drogadictos. George los llamaba « bares grises» . La victima siempre se dirigia a
George; ¢l nunca tenia que tomar la iniciativa. Blaze habia pensado (a su modo)
una o dos veces sobre eso, pero nunca habia llegado a ninguna conclusion.

George tenia buen olfato para atraer a maricones que no habian salido del
armario y a promiscuos bisexuales que salian de fiesta una o dos veces al mes
con la alianza de boda escondida en la cartera. Mayoristas haciendo su ruta,
vendedores de seguros, administradores de escuela, brillantes jovenes ejecutivos
de banca. George decia que desprendian un olor determinado. El era amable con
cllos. Les ayudaba cuando aparentaban timidez y no encontraban las palabras
adecuadas. Entonces comentaba que estaba alojado en un buen hotel. No un gran
hotel, pero uno bueno. Uno seguro.

El Imperial, no muy lejos de Chinatown. George y Blaze tenian un pacto con
el recepcionista del segundo turno y con el supervisor. La habitacién podia
cambiar, pero siempre estaba al final del pasillo, y nunca cerca de una
habitacion ocupada.

Blaze permanecia sentado en el vestibulo desde las tres hasta las once. Vestia
ropa con la que nunca lo encontrarian muerto en la calle, siempre se aplicaba
locion para el pelo y leia comics mientras aguardaba a George. Nunca era
consciente del tiempo que pasaba alli.



La prueba de que George era un genio era que, cuando ¢l y la victima
entraban por la puerta, la victima raras veces parecia nerviosa. Impaciente si,
pero no nerviosa. Blaze les daba quince minutos, luego subia.

—Nunca pienses que estds entrando en la habitacion —decia George—.
Piensa que estds actuando. La victima es la unica persona que no sabe que la
hora del espectaculo ha llegado.

Blaze siempre usaba su llave y entraba en accion pronunciando su primera
linea:

—Hank, cariflo, me alegra que ya hayas llegado. —Luego se volvia loco.
Interpretaba el papel aceptablemente bien, aunque no lo suficiente para alcanzar
el estandar de Holly wood—. jJesus, no! jLo mataré! Lo mataré!

En ese momento lanzaba sus ciento treinta y cinco kilos sobre la cama, donde
la victima, que normalmente ya solo llevaba puestos los calcetines, temblaba de
horror. George se interponia entre la victima y su iracundo « novio» en el ultimo
momento. Suerte de este débil parapeto, pensaba la victima, si es que era capaz
de pensar en algo. Y el drama ya estaba montado.

George: « Dana, esclichame, esto no es lo que parece» .

Blaze: « {Voy a matarlo! jApartate y deja que lo mate! jVoy a lanzarlo por la
ventana!» .

(Espasmos aterrorizados de la victima, unos ocho o diez en total).

George: « Por favor, déjame que te lo explique» .

Blaze: « | Voy a cortarle los huevos!» .

(La victima comienza a implorar por su vida y sus atributos sexuales, pero no
necesariamente en ese orden).

George: « No, no lo vas a hacer. Vas a bajar en silencio hasta el vestibulo y
me vasa esperary .

En este punto, Blaze se lanzaba una vez mas hacia la victima. George le
detenia con brusquedad. Entonces, Blaze cogia la cartera de los pantalones de la
victima.

Blaze: « {Tengo tu nombre y tu direccion, zorra! {Voy a llamar a tu mujer!» .

En este punto, la mayoria de las victimas empezaban a preocuparse por su
honor y por su estatus en la vecindad, en lugar de por su vida y sus atributos
sexuales. A Blaze aquello le parecia extrafio, pero esa era la verdad. En la cartera
de la victima habia otras verdades. Le habia dicho a George que se llamaba Bill
Smith y era de New Rochelle. Pero, por supuesto, se llamaba Dan Donahue y
era de Brookline.

La actuacidn, mientras tanto, proseguia; el espectaculo tenia que continuar.

George: « Baja, Dana; portate bien y baja al vestibulo» .

Blaze: « {No!» .

George: « Baja o nunca volveré a hablarte. Estoy harto de tus rabietas y de
que seas tan posesivo. {Hablo en serio!» .



En este punto Blaze se marchaba, apretando la cartera contra su pecho,
murmurando improperios, y manteniendo un siniestro contacto visual con la
victima.

Tan pronto como la puerta se cerraba, la victima se abalanzaba sobre George.
Tenia que recuperar su cartera. Harfa lo que fuera por recuperarla. El dinero no
importaba, pero su carnet de identidad si. Si Sally lo descubria... jy Janior! Oh,
Dios, piensa en el pequefio Junior...

George le calmaba. Esa parte le salia bien. Quizi, decia, Dana entraba en
razon. De hecho, estaba seguro de que Dana entraria en razon. Solo necesitaba
unos minutos para enfriarse, y entonces George hablaria a solas con él. Para
razonar con él. Y acaramelarle un poco.

Blaze, por supuesto, no estaba en el vestibulo, sino en una habitacion del
segundo piso. Cuando George bajaba, contaban lo confiscado. Su peor recuento
fue de cuarenta y tres délares. El mejor, conseguido de un ejecutivo de una gran
cadena alimentaria, de quinientos cincuenta.

A la victima siempre le daban el tiempo suficiente para que sudara y se
hiciera a si mismo promesas sombrias. George le daba el tiempo suficiente.
George siempre sabia cudl era el tiempo correcto. Era increible. Era como si
tuviese un reloj en la cabeza, y el plazo era diferente para cada victima. Al final,
regresaba a la primera habitacion con la cartera y le decia que Dana finalmente
habia entrado en razon, pero que se negaba a devolverle el dinero. George habia
hecho cuanto habia podido para que le devolviera las tarjetas de crédito. Lo
sentia.

A la victima el dinero le importaba un carajo. Abria febrilmente la cartera
para asegurarse de que el permiso de conducir, la tarjeta Blue Cross, la tarjeta de
la Seguridad Social y las fotos seguian alli. Todo estaba alli. Gracias a Dios, todo
estaba alli. Mas pobre pero mas prudente que antes, se vestia y huia, deseando
probablemente que sus huevos nunca hubieran pasado por aquel bar.

Durante los cuatro afios anteriores a la segunda condena de Blaze, esta era la
unica estafa que repetian y en la que nunca fallaban. Nunca habian tenido
problemas para crear la tension escénica. Sin ser brillante, Blaze era un buen
actor. George era el segundo amigo de verdad que habia tenido jamas, y bastaba
pensar que la victima estaba intentando persuadir a George de que Blaze no era
bueno. De que Blaze era una pérdida de tiempo y talento para George. De que
Blaze, ademas de ser un bobo, era una nenaza y un fastidio. Una vez que Blaze se
convencia a si mismo de esas cosas, su rabia llegaba a ser genuina. Si George se
hubiera apartado, Blaze le habria roto los dos brazos a la victima. Quiza lo habria
matado.

Ahora, dando vueltas y vueltas a la Polaroid entre sus dedos, Blaze se sintio



vacio. Se sinti6 como cuando miraba al cielo y veia las estrellas, o un pajaro en
un cable de teléfono o volando con sus alas desplegadas. George se habia ido y é1
seguia siendo un estipido. Se habia metido en un lio y no habia modo de salir.

Amenos que pudiera demostrarle a George que al menos era lo bastante listo
para que aquello funcionara. A menos que pudiera demostrarle a George que no
iban a pillarlo. ;Y qué significaba eso?

Significaba pafiales. Pafiales ¢y qué mas? Jesus, ;qué mas?

Se sumergié en una marafa de pensamientos. Penso durante toda la maifiana,
que transcurri con la nieve gruiiendo alborozadamente.



CAPITULO 7

Estaba tan fuera de lugar en la seccion de articulos para bebés de los grandes
almacenes Hager's como un canto rodado en un salon. Vestia pantalones
vaqueros y botas de trabajo con los cordones desatados, una camisa de franela y
un cintur6én de cuero negro con la hebilla hacia el lado izquierdo, el de la buena
suerte. Esta vez se habia acordado del sombrero, el inico que tenia con orejeras,
y lo sujetaba en una mano. Estaba de pie en el centro de una sala pintada de
color rosa y muy iluminada. Mir6 a su izquierda y vio las mesas para cambiar
pafiales. Mir6 a la derecha y vio los cochecitos de bebés. Se sentia como si
hubiera aterrizado en el Planeta Bebé.

Habia muchas mujeres. Algunas tenian una barriga muy grande y otras niflos
pequefios. Muchos de los nifios lloraban y todas las mujeres miraban a Blaze con
recelo, como si temieran que enloqueciera de un momento a otro y devastara el
Planeta Bebé, despedazando cojines, destrozando ositos de peluche y lanzandolos
por los aires. Una dependienta se acerco. Blaze se sinti6 agradecido. Temia tener
que hablarle a alguien. Sabia cuando la gente tenia miedo, y sabia que no
pertenecia a ese lugar. Era bobo, pero no esa clase de bobo.

La dependienta le pregunto si necesitaba ayuda. Blaze respondid que si. Por
mucho que se hubiera esforzado, habria sido incapaz de recordar todo lo que
necesitaba, asi que recurrié a la Ginica forma de subterfugio con el que se sentia
comodo: el engafio.

—He estado fuera del pais —dijo, mostrando los dientes a la dependienta en
una mueca que habria asustado a un puma. Ella le devolvié la sonrisa con
valentia. La parte superior de su cabeza llegaba casi a la mitad del torso de Blaze
—. Acabo de enterarme de que mi cuflada tuvo un crio..., un bebé..., mientras
yo estaba fuera, ya sabe, y me gustaria equiparlo. Con todo lo necesario.

Ella sonri6.

—Ya veo. Es usted muy generoso. Y muy amable. ;Ha pensado en algo en
concreto?

—No lo s¢. No sé¢ nada... nada en absoluto... sobre bebés.

—(Qué edad tiene su sobrino?

—Eh?



—El hijo de su cuiiada.
—iAh! jClaro! Seis meses.

—Qué monada... —Guifid un ojo con profesionalidad—. ;Cémo se llama?
Blaze titube6 un momento. Luego solto:
—George.

—iUn nombre precioso! Es griego. Significa « labrar la tierra» .

—Si? Es fantastico.

Ella seguia sonriendo.

—¢Verdad? Bueno, ;qué le ha comprado ella?

Blaze estaba preparado para esta pregunta:

—La cuestion es que nada de lo que compraron es lo bastante bueno. En
realidad estan sin blanca.

—Ya veo. Asi que usted quiere... empezar desde abajo, por asi decirlo.

—Si, lo ha pillado.

—Muy generoso por su parte. Bien, deberiamos empezar por el final de la
Avenida Pooh, en el Rincon de las Cunas. Tenemos unas cunas de madera muy
bonitas. ..

A Blaze le sorprendié lo mucho que le costd equipar a un ser humano tan
pequeno. Consideraba que gastaba en cervezas una suma considerable, pero
abandono el Planeta Bebé con la cartera casi vacia.

Adquirio una cuna Pais de los Suefios, un cochecito Seth Harney, una trona
Hipopotamo Feliz, una mesa para cambiar pafiales E-Z Fold, una bafiera de
plastico, ocho pijamas, ocho pares de pantalones impermeables Dri-Day, ocho
camisetas interiores Hager's con estampados que no pudo reconocer, tres
sibanas que parecian servilletas, tres mantas, un dispositivo anticaidas para la
cuna que impediria que el nifio, si se inquietaba, acabara con los sesos
desparramados por el suelo, un suéter, un gorrito, botitas, un par de zapatos rojos
con cascabeles en las lengiietas, dos pantalones con camisas a juego, cuatro
pares de calcetines que ni siquiera le cubrian los dedos, un conjunto Playtex
Nurser (las gasas sintéticas le recordaban las bolsas que George usaba para
comprar narcéticos), un recipiente con una sustancia llamada Similac, un
recipiente de Frutas Junior, un recipiente de Cenas Junior, un recipiente de
Postres Junior, y un juego de cubiertos con dibujos de los Pitufos.

La comida para bebés era asquerosa. La probd cuando regresé a casa.

A medida que los paquetes se iban acumulando en un rincén de la seccion de
articulos para bebés, las miradas de las timidas y jovenes matronas se hacian
mas largas y curiosas. Llego a convertirse en un acontecimiento, un hito para el
recuerdo: el gigante de hombros caidos vestido de lefiador siguiendo a la
dependienta de un lugar a otro, escuchandola, y luego comprando todo aquello



que ella le decia que debia comprar. La dependienta se llamaba Nancy Moldow.
Tenia comision, y mientras la mafiana avanzaba, sus ojos adquirieron un fulgor
casi sobrenatural. Al final, el gasto total fue sonado, y cuando Blaze entregé el
dinero, Nancy Moldow le regald cuatro cajas de Pampers.

—Me ha arreglado usted el dia —dijo ella—. De hecho, ha lanzado mi
carrera en la venta de articulos para nifios.

—Gracias, sefiorita —dijo Blaze. El detalle de los Pampers le alegré. Después
de todo, se habia olvidado de los panales.

Y mientras ¢l empujaba dos carritos de la compra (un chico del almacén
llevaba las cajas con la trona y la cuna), Nancy Moldow le recordo:

—ijAcuérdese de traer al nifio para hacerle una foto!

—Si, sefiorita —farfullo Blaze.

Por alguna razon, el recuerdo de su primera detencion acudié de pronto a su
mente. Un policia le decia: « Ahora date la vuelta y arrodillate, Bolsillos Grandes.
Por el amor de Dios, (como cono has crecido tanto? .

—iLa fotografia es un obsequio de Hager's!

—Si, seflorita.

—iQué de cosas, tio! —dijo el chico del almacén. Tal vez tuviera veinte afios,
el acné juvenil estaba remitiendo. Llevaba una pequefia pajarita roja—. ;Donde
tiene aparcado el coche?

—En el aparcamiento de atras —respondi6 Blaze.

Blaze siguio al chico, que insistio en empujar uno de los carritos y luego se
quejo de lo dificil que era manejarlos sobre la nieve compacta.

—No echan suficiente sal, ya ves, y las ruedas resbalan y los malditos
carritos patinan. Puedes acabar con una buena torcedura de tobillo si no tienes
cuidado. Una de las gordas. No me quejo, pero...

(Y qué estas haciendo entonces, Deportista? —Blaze oyo6 la pregunta de
George—. ;Comer comida para gato en un plato para perro?

—Es este —dijo Blaze—. El mio.

—Bien, vale. (Qué quieres que pongamos en el maletero? jLa trona, la cuna,
o las dos cosas?

De pronto Blaze recordd que no tenia las llaves del maletero.

—Pongamoslo todo en el asiento de atras.

Los ojos del chico del almacén se abrieron con sorpresa.

—Eh, tio, no creo que quepa todo. De hecho, siendo positivos...

—También podemos poner algo delante. Podemos poner la caja de la cuna
en los pies del asiento del acompaiiante. Echaré el asiento hacia atrés.

—¢Por qué no en el maletero? ;No seria lo mas, digamos, sencillo?

Blaze considerd, vagamente, la posibilidad de contarle alguna historia acerca
de que el maletero estaba lleno de trastos, pero el problema con las mentiras era
que después de una mentira siempre seguia otra. Y enseguida es como si viajaras



por carreteras que no conoces. Te pierdes. « Yo digo la verdad siempre que
puedo —le gustaba decir a George—. Decir la verdad es como conducir cerca
de casa» .

Asi que se volvio hacia el inocente muchacho:

—Perdi las llaves —dijo—. Hasta que las encuentre, esto es todo lo que hay.

—Oh —dijo el chico. Mir6 a Blaze como si fuera bobo, pero eso estaba bien;
ya lo habian mirado asi antes—. Vaya rollo.

Al final consiguieron meterlo todo. Tuvieron que empujar y apretar, pero lo
lograron. Cuando Blaze mir6 por el espejo retrovisor, incluso pudo ver algo del
mundo exterior por la luna trasera. La caja de la mesa plegable para cambiar
pafiales ocupaba el resto.

—Bonito coche —dijo el chico del almacén—. Una vieja gloria pero de las
buenas.

—Exacto —dijo Blaze. Y tal como George decia a veces, afladio—: Fuera de
las listas de éxitos, pero no de nuestros corazones.

Se pregunto si el chico del almacén estaba esperando algo. Parecia que si.

—(Qué lleva, un 302?

—Un 342 —dijo Blaze de forma automatica.

El chico del almacén asintio. Seguia alli.

Desde el interior del asiento trasero del Ford, donde no habia sitio para él,
aunque estuviera ahi, de alguna manera, de algin modo, George dijo:

—Si no quieres que siga ahi parado lo que queda de siglo, dale una propina y
deshazte de €.

Una propina. Si. De acuerdo.

Blaze saco su cartera, inspeccioné la limitada seleccion de billetes y con
desgana eligié uno de cinco dolares. Se lo entreg6 al chico del almacén. El chico
lo hizo desaparecer.

—Muy bien, hombre; arriba la paz.

—Eso —dijo Blaze.

Se monto en el Ford y arrancé. El chico del almacén comenzo a empujar los
carritos de la compra de vuelta hacia el establecimiento. A medio camino se
detuvo, se gir6 y miré a Blaze. A Blaze no le gust esa mirada. Era una mirada
para recordar.

—Deberia haberme acordado antes de la propina. ;Verdad, George?

George no respondio.

Una vez en casa, aparcé el Ford en el cobertizo y llevo toda la mierda del
bebé al interior de la casa. Ensamblo la cuna en el dormitorio e instalo la mesa
para cambiar pafiales al lado. No necesito leer las instrucciones; observo las fotos
de las cajas y sus manos hicieron el resto. Llevo el cochecito a la cocina, cerca
de la estufa de lefia... pero no demasiado cerca. Apilo el resto de los articulos en
el armario del dormitorio, fuera de la vista.



Cuando termind, en el dormitorio se habia producido un gran cambio, algo
mas profundo que el afiadido de un par de muebles. Habia algo mas. La
atmosfera habia cambiado. Era como si un fantasma deambulara libremente por
la estancia. No el fantasma de alguien que se habia ido, de alguien que hubiera
muerto, sino el fantasma de alguien que estaba por llegar.

Eso hizo que Blaze se sintiera incomodo.



CAPITULO 8

La noche siguiente, Blaze decidié que debia conseguir nuevas matriculas para su
Ford robado, asi que birlo las de un Volkswagen en el aparcamiento del Jolly
Jim's Jiant Groceries, en Portland. Sustituy 6 las matriculas del VW con las del
Ford. Podrian pasar semanas o meses antes de que el propietario del VW se diese
cuenta, pues el nimero de la pegatina era un 7, y eso significaba que no tendria
que pasar la inspeccion hasta julio. Siempre comprobaba la pegatina de
inspeccion. Era algo que George le habia ensefiado.

Condujo hasta una tienda que estaba de rebajas, se sentia a salvo con las
nuevas matriculas, y sabia que se sentiria mas seguro cuando el Ford fuese de un
color diferente. Comproé cuatro latas de pintura azul-alondra para automoviles y
un pulverizador. Volvi a casa sin blanca pero feliz.

Ceno sentado al lado de la estufa; tamborileaba con los pies el calido linoleo
mientras Merle Haggard cantaba « Okie from Muskogee» . El viejo Merle habia
sabido qué darles a esos puiieteros hippies.

Después de lavar los platos, remendé una larga cuerda en el cobertizo y colgd
una bombilla en una viga. A Blaze le encantaba pintar. Y el azul-alondra era uno
de sus colores favoritos. A quién no podia gustarle ese nombre. Significaba azul
como un pajaro. Como una alondra.

Regreso a la casa y cogié una pila de perioddicos. George lefa el periodico
todos los dias, y no solo la seccion de tiras comicas. A veces le leia los editoriales
a Blaze y se ponia hecho una furia con los racistas republicanos. Decia que los
republicanos odiaban a los pobres. Se referia al presidente como Ese Maldito
Nofio de la Casa Blanca. George era demécrata, y dos afios atrs habian puesto
pegatinas de candidatos democratas en tres de sus coches robados.

Todos los periddicos eran antiguos, y normalmente eso habria hecho que
Blaze se sintiera triste, pero esa noche la perspectiva de pintar el coche lo tenia
emocionado. Cubrié con papeles las ventanillas y las ruedas. Ademas tapé con
cinta adhesiva los adornos cromados.

A eso de las nueve de la noche, el fragrante olor a platano de la pintura
invadia el cobertizo, y a eso de las once la tarea habia terminado. Blaze retir¢ las
hojas de periddico y retocd algunas zonas; entonces admird su obra. Pens6 que



habia hecho un buen trabajo.

Se fue a la cama, un poco colocado por la pintura, y a la mafiana siguiente
desperto con dolor de cabeza.

—George? —dijo esperanzado.

No hubo respuesta.

—Estoy sin blanca, George. Con el agua al cuello.

No hubo respuesta.

Blaze deambuld por la casa durante todo el dia preguntindose qué debia
hacer.

El encargado del turno de noche estaba leyendo un épico libro de bolsillo
titulado Bailarinas marimachos cuando una Colt se le posé en el rostro. La misma
Colt. La misma voz diciendo bruscamente:

—Todo lo de la caja.

—Oh, no —dijo Harry Nason—. Oh, Cristo.

Alzd la mirada. Frente a ¢l habia un horror chinesco con la nariz aplastada por
una media de nailon de mujer, la pernera que sobraba le caia por la espalda
como si fuera el rabo de un gorro de esqui.

—Tuno. Otra vezno.

—Todo lo de la caja. Mételo en una bolsa.

Esa vez no entr6 nadie, y como se trataba de un dia entre semana, habia
menos dinero en el botin. El hombreton ya se iba cuando de repente se detuvo y
se volvio.

Ahora —pens6 Harry Nason—, me van a disparar:

Pero en lugar de disparar, el hombreton dijo:

—Esta vezno he olvidado la media.

Tras el nailon, parecia estar sonriendo.

Luego se marcho.



CAPITULO 9

Cuando Clayton Blaisdell, Jr, llego a Hetton House, tenian una directora. No
recordaba su nombre, solo su pelo gris y sus grandes ojos sin brillo detras de sus
gafas, y que les leia la Biblia y terminaba cada Asamblea Matinal diciendo:
« Sean buenos, chicos, y prosperaran» . Y entonces, un dia, tuvo una apoplejia y
ya nunca mas volvio a su despacho. Al principio Blaze pensaba que lo que la
directora tenia era una cigﬁeﬁa[”], pero finalmente lo comprendio: apoplejia.
Era como un dolor de cabeza que nunca se calmaba. Su sustituto fue Martin
Coslaw. Blaze nunca olvido su nombre, y no solo porque todos los nifios le
llamaban La Ley. Blaze nunca se olvido de ¢l porque La Ley le ensefio
aritmética.

La aritmética se impartia en el aula 7 de la tercera planta, donde en invierno
hacia el frio suficiente para que se le helaran los huevos a un mono de laton. En
las paredes habia retratos de George Washington, Abraham Lincoln y la
hermana Mary Hetton. La hermana Hetton tenia la tez palida y llevaba el negro
cabello recogido y ovillado en una especie de pomo de puerta en la parte de atras
de la cabeza. Tenia unos ojos oscuros que a veces, cuando las luces se habian
apagado, volvian para acusar a Blaze de ciertas cosas. La mayoria de las veces
de ser un bobo. Probablemente demasiado bobo para llegar al instituto, tal como
La Ley decia.

Elaula 7 era de color oro viejo y siempre olia a suelo recién abrillantado, un
olor que adormecia a Blaze incluso cuando caminaba la mar de despierto. Nueve
globos colgantes proporcionaban una tenue y triste luz durante los dias Iluviosos.
Habia una vieja pizarra, y encima habia carteles de color verde con el alfabeto
segln el método Palmer (letras mayisculas y mintsculas). Después del alfabeto
venian los nimeros, desde el cero hasta el nueve, tan bonitos que uno se sentia
estupido y mas torpe solo con mirarlos. Los pupitres estaban grabados con lemas
e iniciales entrelazadas, la mayoria reducidas a fantasmas por los continuos
lijados y barnizados, pero nunca desaparecian del todo. Estaban anclados al suelo
con tornillos de acero. En cada pupitre habia un tintero. Los tinteros estaban llenos
de tinta Carter. Si derramabas tinta, te castigaban a la lavanderia. Si dejabas



marcas negras de pisadas en el suelo amarillo, te castigaban. Si hacias el idiota en
clase (lo que llamaban Mala Conducta) te castigaban. Habia otros motivos para
que te castigaran; Martin Coslaw creia en los castigos y en El Azote. El Azote de
La Ley era mas temido en Hetton House que cualquier otra cosa, mas incluso
que el coco que se esconde debajo de la cama de los nifios pequefios. El Azote
era una paleta de abedul muy fina. La Ley le habia hecho cuatro agujeros para
evitar la resistencia del aire. Jugaba a los bolos en un equipo llamado The
Falmouth Rockers, y a veces los viernes llevaba la camisa del equipo a la
escuela. Era azul oscuro y tenia su nombre (Martin) bordado en oro sobre el
bolsillo de la pechera. A Blaze esas letras le parecian casi (pero no del todo)
como el método Palmer. La Ley decia que, en los bolos y en la vida, si una
persona se entrenaba, los strikes cuidaban de ella. El tenfa mucha fuerza en el
brazo derecho por haber lanzado todos esos strikes y haberse entrenado tanto, y
cuando castigaba a alguien con El Azote, dolia mucho. Se habia acostumbrado a
apretar la lengua entre los dientes mientras golpeaba con El Azote a un chico,
especialmente a los de Mala Conducta. A veces mordia con tanta fuerza que
sangraba, esa era la razon por la que un chico en Hetton House le llamaba
Dracula ademas de La Ley, pero luego ese muchacho desaparecio y no
volvieron a verlo. Decian que alguien desaparecia cuando lo instalaban con una
familia y se quedaba con ella, quiza incluso lo adoptaban.

Todos los muchachos de Hetton House odiaban y temian a Martin Coslaw,
pero ninguno lo odiaba y temia mas que Blaze. Blaze era muy malo en
aritmética. Habia llegado a pillar lo de sumar dos manzanas mas tres manzanas,
pero solo con un esfuerzo enorme; un cuarto de manzana méas media manzana
quedaba lejos de sus posibilidades. Por lo que ¢l sabia, a las manzanas solo se les
podian dar mordiscos.

Fue durante una clase de aritmética basica cuando Blaze realizo su primera
estafa, ayudado por su amigo John Cheltzman. John era feo, escualido,
larguirucho y rebosaba odio, aunque raramente lo exteriorizaba. La may or parte
de ese odio lo escondia tras sus gruesas gafas reparadas con cinta adhesiva y su
estupido yak yak yak de granjero que habitualmente era su risa. Era el blanco de
los chicos mayores y mas fuertes que él. Le golpeaban a base de bien. Le
restregaban la cara en la tierra (primavera y otoio) o en la nieve (invierno). Su
camiseta a menudo acababa destrozada. Dificilmente escapaba de las duchas
comunitarias sin que le azotaran el culo con toallas mojadas. Sin embargo, ¢l
siempre se sacudia la tierra o la nieve, se colocaba de nuevo la desgarrada
camiseta, o soltaba su yak yak yak mientras se frotaba las nalgas enrojecidas, y
rara vez mostraba su odio. Ni su inteligencia. Era bueno en clase —bastante
bueno, eso no podia evitarlo—, pero una calificacion superior a un notable era
algo extrafio en ¢l y no bien recibido. En Hetton House, los sobresalientes eran
para los capullos. Por no mencionar las patadas en el culo.



Por aquel entonces, Blaze ya habia crecido mucho. No del todo, solo tenia
once o doce afios, pero estaba en ello. Era tan grande como alguno de los chicos
mayores, aunque nunca se sumaba a las peleas en el patio de juegos ni a los
toallazos. Un dia, mientras Blaze estaba de pie al lado de la valla al final del patio
de juegos, sin hacer nada mas que observar a los cuervos posarse en los arboles
y alzar el vuelo de nuevo, John Cheltzman se le acerc6. Le ofrecio un trato.

—Este semestre volveras a tener a La Ley en matematicas —comentd John
—. Las fracciones contintian.

—Odio las fracciones —dijo Blaze.

—Te haré los deberes si consigues que esos estipidos no me molesten nunca
mas. Te haré bien los ejercicios para que puedas apaifiartelas, pero no tan bien
como para que ¢l sospeche y te pille. Después no tendras que quedarte de pie.

Quedarse de pie era malo, aunque no tanto como que te castigaran. Tenias
que quedarte de pie en el rincon del aula 7, de cara a la pared y sin poder mirar
elreloj.

Blaze considero la idea de John Cheltzman, luego neg6 con la cabeza.

—Se dara cuenta. Me llamara para que recite la leccion y entonces se dara
cuenta.

—Pasea la vista por el aula como si estuvieras pensando —dijo John: Yo
cuidaré de ti.

Y John asi lo hizo. Le escribia las respuestas de los ejercicios y Blaze las
copiaba con sus propios nimeros, intentando que se parecieran a los nimeros del
método Palmer escritos sobre la pizarra, pero nunca se parecian. A veces La Ley
lo llamaba para recitar la leccion, y entonces Blaze se levantaba y miraba a
todas partes salvo hacia Martin Coslaw, y eso era perfecto, porque asi era como
todos los chicos se comportaban cuando les tocaba a ellos. Mientras miraba
alrededor, echaba un vistazo a Johnny Cheltzman, que, cubriéndose con la tapa
del pupitre, le mostraba un nimero variable de dedos. Si el nimero que queria La
Ley era diez u otro menor, la cantidad de dedos que le mostrara seria la
respuesta. Si se trataba de una fraccion, John cerraba las manos. Luego las abria.
La mano izquierda era el numerador. La mano derecha, el denominador. Si el
denominador era may or que cinco, Johnny volvia a mostrar los puiios cerrados y
luego empleaba ambas manos. Blaze no tenia problemas con todas esas sefiales,
aunque a algunos les habrian parecido mas complejas que las fracciones en si
mismas.

—Y bien, Clayton? —decia La Ley—. Estamos esperando.

Y Blaze respondia:

—Un sexto.

No siempre tenia que responder de forma correcta.

Cuando se lo conté a George, este asintié con aprobacion.

—Una pequefia estafa muy bonita. ;Cuando se vino abajo?



Se vino abajo tres semanas después de comenzar el semestre, y cuando Blaze
pensd en ello —cuando pudo pensar en ello, le llevo bastante tiempo y resulté una
ardua tarea— se dio cuenta de que La Ley debia de sospechar de la sorprendente
mejoria de Blaze en matematicas desde hacia tiempo. Le habia dado cuerda,
toda la cuerda que Blaze necesitaba para ahorcarse por si solo.

Hubo un examen sorpresa. Blaze suspendi6 con un Cero. Eso fue porque el
examen era todo de fracciones. La prueba habia tenido realmente un tnico
proposito: atrapar a Clayton Blaisdell, Jr. Debajo del Cero habia una nota
garabateada en brillantes letras rojas. Blaze no consigui¢ descifrarla, asi que se la
paso a John.

John la ley 6. Al principio permanecié callado, pero luego le dijo a Blaze:

—Esta nota dice: « John Cheltzman recibira unos azotes» .

—iQué? ;Como?

—Dice: « Pase por mi despacho a las cuatro» .

—Por qué?

—Porque nos olvidamos de los examenes —dijo John. Luego afiadio—: No,
ti no te olvidaste. Me olvidé yo. Porque lo inico en lo que podia pensar era en
que esos peludos Brutus dejaran de golpearme. Y ahora ti me pegaras y luego
La Ley me castigara y entonces los Brutus empezaran de nuevo a golpearme.
Jesucristo, ojald estuviera muerto.

Y sumirada parecia que de verdad lo deseaba.

—Yo no voy a pegarte.

—¢No? —John lo mir6 con los ojos de alguien que quiere creer pero no lo
consigue.

—Tu no podias hacer el examen por mi, jverdad?

El despacho de Martin Coslaw era una gran habitacion con una placa en la
puerta en la que se leia director. Dentro habia una pequefia pizarra, frente a la
ventana, la cual se asomaba al miserable patio de juegos de Hetton House. La
pizarra estaba cubierta de tiza y de las fatidicas fracciones de Blaze. Coslaw
estaba sentado detras de su escritorio cuando Blaze entro. Fruncia el cefio hacia el
vacio. Blaze le dio un motivo mas para arrugar el entrecejo.

—Llame —djjo.

—(Eh?

—D¢ la vuelta y llame a la puerta —dijo La Ley.

—Oh —Blaze se volvio, sali6 de la habitacion, llam¢ y volvio a entrar.

—Se lo agradezco.

—Claro.

Coslaw mir6 con desaprobacion a Blaze. Agarré un lapiz y comenzo a
tamborilear sobre el escritorio. Era un lapiz de color rojo, para las calificaciones.



—Clayton Blaisdell, Jr. —dijo. Recapacito-—. Un nombre muy largo para tan
poco intelecto.

—Los otros nifios me llaman. ..

—No me importa como le llamen los otros nifios; un nifio es un cabrito, y
cabrito es un término de argot aceptado por los idiotas, no me importa ni el
término ni los que lo emplean. Yo soy profesor de aritmética, mi tarea consiste
en preparar a jovenes como usted (si es que se les puede preparar) para el
ingreso en el instituto y en ensefiarles también la diferencia entre el bien y el
mal. Si mis responsabilidades se limitaran a ensefiarles aritmética (y a veces
deseo que asi fuera, muy a menudo deseo que asi fuera), no tendria que hacerlo,
pero también soy el director, y por eso debo ensefarles la confrontacion entre el
bien y el mal, quod erat demonstrandum. (Sabe qué significa quod erat
demonstrandum, seiior Blaisdell?

—No —respondi6 Blaze. Su corazon se estaba hundiendo y podia sentir el
agua asomandose a sus ojos. Era grande para su edad, pero en ese momento se
sentia muy pequefo. Cada vez mas pequefio. Saber que asi era como La Ley
queria que se sintiese no cambiaba las cosas.

—No, y nunca lo sabra, porque incluso aunque llegue al segundo curso del
instituto (cosa que dudo) nunca conseguira estar mas cerca de la geometria de lo
que ahora lo esta de la fuente del final del pasillo. —La Ley enrosco los dedos y
se balanced en su sillon. La camisa de su equipo de bolos pendia del respaldo y se
mecié con él—. Significa « lo que se queria demostrar» , sefior Blaisdell, y lo que
yo queria demostrar con mi pequefio examen es que usted es un tramposo. Un
tramposo es una persona que no conoce la diferencia entre el bien y el mal
QED, quod erat demonstrandum. Por consiguiente, habré castigo.

Blaze clavo los ojos en el suelo. Oy 6 un cajon que se abria. Algo se removio
dentro y el cajon volvid a cerrarse. No tuvo que alzar la mirada para saber lo que
La Ley tenia en la mano.

—Aborrezco a los tramposos —dijo Coslaw—, pero s¢ de su discapacidad
mental, sefior Blaisdell, por lo tanto deduzco que hay alguien peor que usted en
esta pequefia trama. Alguien que puso la idea en su espesa cabeza y ha actuado
como complice. (Me sigue?

—No —respondio Blaze.

Coslaw deslizo un poco la lengua hacia delante y la mordi6 firmemente.
Agarr6 El Azote con igual o may or firmeza.

—¢Quién le hacia los ejercicios?

Blaze no respondi6. No habia que chivarse. Todos los libros de cémics, los
programas de television y las peliculas decian lo mismo. No habia que chivarse.
Y menos de tu inico amigo. Habia algo mas. Algo que luchaba por salir a la luz.

—No deberia castigarme —dijo al fin.

—Coémo? —Coslaw parecia sorprendido—. jEso cree? ;Y por qué motivo,



sefior Blaisdell? Aclaremelo. Estoy fascinado.

Blaze no conocia esas grandes palabras, pero conocia aquella mirada. La
habia visto toda su vida.

—Usted no se ha preocupado por enseflarme. Solo quiere que me sienta
inferior, y hacer dafio a aquel que intente detenerle. Eso estd mal. No deberia
castigarme cuando es usted el que actia mal.

La Ley ya no parecia sorprendido. Parecia un loco; tanto que una vena le
palpitaba en el centro de la frente.

—¢Quién te ha hecho los ejercicios?

Blaze no dijo nada.

—¢Como podias responder en clase? ;Como lo hacias?

Blaze no dijo nada.

—Ha sido Cheltzman? Creo que ha sido Cheltzman.

Blaze no dijo nada. Sus puios, apretados, temblaban. Las lagrimas acudieron
a sus 0jos, pero no pensaba que esas lagrimas pudieran hacerle inferior.

Coslaw dibujo un arco con El Azote y golped con fuerza el brazo de Blaze.
Son6 como el disparo de una pistola pequeiia. Era la primera vez que le pegaban
en un lugar que no fuera el trasero, aunque algunas veces, cuando era pequefio,
le habian retorcido la oreja (y una o dos veces la nariz).

—iContéstame, alce sin cerebro!

—iQue te jodan! —gritd6 Blaze, la cosa impronunciable por fin tenia el
camino despejado—: {Que te jodan, que te jodan!

—Ven aqui —dijo La Ley. Sus ojos eran enormes, parecian salirse de sus
orbitas. La mano que agarraba El Azote se habia vuelto blanca—. Ven aqui, saco
de basura.

Blaze se acerco; después de todo, solo era un nifio, y la cosa impronunciable
habia expulsado toda la rabia de su interior.

Cuando sali6 del despacho de La Ley veinte minutos mas tarde, con la
respiracion silbando entrecortada en su garganta y con la nariz sangrando (pero
con los ojos secos y la boca cerrada), se convirtio en la leyenda de Hetton
House.

Y ahi terminé con la aritmética. Durante octubre y la mayor parte de
noviembre cambi6 el aula 7 por la sala de estudios 19. Aquello fue bueno para
Blaze. Sucedié dos semanas antes de que lograse apoyar la espalda con
comodidad, y eso también fue bueno.

Un dia a finales de noviembre, volvieron a convocarlo al despacho del
director Coslaw. Un hombre y una mujer de mediana edad estaban sentados



delante de la pizarra. A Blaze le parecid que estaban secos. Como si el viento
otofial pudiera arrastrarlos cual hojas.

La Ley estaba sentado detras de su escritorio. La camisa de su equipo de
bolos no se veia por ninguna parte. Hacia frio en la habitacion porque habian
abierto la ventana para que entrara el brillante y fino sol de noviembre. Ademas
de ser un hueso duro de roer en los bolos, La Ley era amigo del aire fresco, y a
la pareja visitante no parecia importarle. El hombre seco llevaba un traje
chaqueta gris con hombreras y una corbata bien anudada. La mujer seca llevaba
un abrigo de tela escocesa y una blusa blanca. Ambos tenian manos fuertes y
surcadas de venas. Las de ¢l eran callosas; las de ella, agrietadas y coloradas.

—Sefior y sefiora Bowie, este es el muchacho del que les hablé. Quitese el
sombrero, joven Blaisdell.

Blaisdell se quito su gorra de los Red Sox.

El sefior Bowie lo observo con ojo critico.

—Es bastante grande. ;Dice usted que solo tiene once afios?

—Doce el mes que viene. Les sera de gran ayuda en su domicilio.

—No tiene nada raro, jverdad? —pregunté la sefiora Bowie. Tenia una voz
alta y aguda; cosa extrafia proviniendo de aquel pecho de mamut que se erguia
bajo el abrigo escocés como una ola encrespada en Higgins Beach—. ;Ni
tuberculosis ni nada?

—Ha pasado la revision médica —dijo Coslaw—. Todos nuestros chicos
pasan una revision regularmente. Exigencias del estado.

—¢Puede cortar lefia? Eso es lo que quiero saber —dijo el sefior Bowie. Tenia
el rostro delgado y ojeroso, el rostro de un predicador de television fracasado.

—Estoy seguro de que si —respondio Coslaw—. Estoy seguro de que estd
capacitado para el trabajo duro. Trabajo duro fisico, quiero decir. En aritmética
esmalo.

La sefiora Bowie sonri6 sin mostrar ni un solo diente.

—Yo sé hacer las cuentas. —Se volvi6 a su marido—. ;Hubert?

Después de considerarlo, Bowie asintio.

—Aja.

—Joven Blaisdell, por favor, salga fuera —dijo La Ley—. Hablaré con usted
mas tarde.

Y de ese modo, sin que dijera una sola palabra, Blaze se convirtid en un
miembro de los Bowie.

—No quiero que te vayas —dijo John. Sentado en un catre, junto al de Blaze,
le observaba cargar una mochila con sus escasas pertenencias. La mayor parte,
también la mochila, se la habia provisto Hetton House.

—Lo siento —dijo Blaze, pero no lo sentia, no del todo; lo que ¢1 deseaba era



que Johnny pudiera acompaiiarle.

—Empezaran a pegarme en cuanto llegues a la carretera. Todos.

Los ojos de John se movieron rapido de un lado a otro en sus cuencas; luego
se apretd un grano en un lado de la nariz.

—No, no lo haran.

—Lo harany lo sabes.

Blaze lo sabia. Y también sabia que no podia hacer nada.

—Tengo que ir. Soy un menor. —Sonrié a John—. « Miner, forty-niner,

dreadful sorry, Clementine» [18]

Para tratarse de Blaze, aquello era digno de Juvenal, aunque John ni siquiera
esbozo una sonrisa. Se acerco y aferré con fuerza el brazo de Blaze, como si
quisiera guardar su textura en su memoria para siempre.

—No volveras nunca.

Pero Blaze siregreso.

Los Bowie fueron a recogerlo en una vieja ranchera Ford pintada unos afios
antes con grotescos brochazos blancos. Habia sitio para los tres en la cabina, pero
Blaze se instalo en la parte de atras. No le importo. HH se desvanecio en la
distancia y luego desaparecio, y eso le llen6 de alegria.

Vivian en una enorme granja destartalada en Cumberland, limitando con
Falmouth por un lado y con Yarmouth por el otro. Un camino sin pavimentar
llevaba a la casa, cubierta por mil capas de polvo. Aun no la habian pintado. En el
frente, un cartel rezaba los collies de los bowie. A la izquierda de la casa habia
una enorme perrera en la que veintiocho Collies corrian y ladraban
constantemente. Algunos tenian sarna. El pelaje se habia desprendido en grandes
parches, mostrando la tierna piel rosada a los ultimos insectos de la temporada. A
la derecha de la casa se extendian campos de hierbajos. En la parte trasera habia
un enorme y viejo granero donde los Bowie tenian las vacas. La casa se alzaba
en una extension de cuarenta acres. La mayoria estaban dedicados al heno, pero
habia también siete acres de arbustos y troncos.

Cuando llegaron, Blaze salt6 de la ranchera con la mochila en la mano.

Bowie se la quito.

—Yo te llevaré esto. Lo que ti quieres es cortar lefia.

Blaze lo mir6 y parpaded.

Bowie sefalo hacia el granero. Una serie de cobertizos zigzagueantes lo unian
con la casa formando algo casi parecido a un porche. Habia un monton de
troncos apilados contra una de las paredes del granero. Algunos eran de arce,
otros de pino; la savia se habia coagulado en ampollas sobre la corteza. Enfrente



de los maderos habia un viejo tocon con un hacha clavada.

—Lo que ti quieres es cortar lefia —repiti6 Hubert Bowie.

—Ah —dijo Blaze. Era la primera palabra que les decia.

Los Bowie observaron como se inclinaba sobre el tocén y liberaba el hacha.
La mir6 y se quedo parado en medio del polvo acumulado junto al tocon. Los
perros corrian y ladraban incesantemente. Los collies mas pequefios eran los
mas ruidosos.

—¢Ybien? —pregunt6 Bowie.

—Sefior, nunca he cortado lefa.

Bowie dejo caer la mochila en la tierra. Se acercé y colocd un madero de
arce sobre el tocon. Se escupi6 en la palma de una mano, la froté con la otra y
agarr6 el hacha. Blaze observaba con atencion. Bowie bajo la hoja. El madero se
partio en dos.

—Asi—dijo—. Ahora es lefia para la estufa. —Le entregé el hacha—. Ahora
.

Blaze se puso el hacha entre las piernas, luego escupio en la palma de una
mano y la froto con la otra. Cuando iba a echar mano al hacha, recordé que no
habia puesto ningan madero sobre el tocon. Coloco uno, alzo el hacha y la bajo.
El madero se partio en dos trozos casi idénticos a los de Bowie. Blaze estaba
encantado. Un instante después estaba tirado en la tierra, el oido derecho le
silbaba debido al golpe que Bowie le habia asestado con el reverso de una de sus
secasy curtidas manos.

—¢Por qué ha hecho eso? —preguntd Blaze, mirandole.

—Por no saber cortar lefia —dijo Bowie—. Y antes de que digas que tu no
tienes la culpa, muchacho, te diré que yo tampoco. Ahora lo que quieres es
cortar lefla.

Su habitacion era un diminuto anexo en el tercer piso de la laberintica granja.
Dentro habia una cama y un bur6, nada mas. Tenia una ventana. Todo lo que se
veia a través de ella parecia ondulado y distorsionado. Por la noche hacia frio, y
mucho mas por la manana. A Blaze no le preocupaba el frio, le preocupaban los
Bowie. Cada vez le preocupaban mas y mas. La preocupacion se convirtié en
disgusto y el disgusto finalmente dejo paso al odio. El odio que crecia
paulatinamente. Para €l era el tunico camino. El odio crecid a su propio ritmo
hasta completarse, y al final brotaron flores rojas. Era el tipo de odio que una
persona inteligente no llegaba a conocer jamas. Se formaba a si mismo, sin que
la reflexion lo adulterara.

Durante aquel otofio y el invierno corto gran cantidad de lefia. Bowie intentd
ensefarle a ordeflar, pero Blaze no lograba aprender. Poseia lo que Bowie
llamaba unas manos dificiles. Las vacas se asustaban a pesar de la delicadeza
con la que ¢l intentaba colocar sus dedos alrededor de las tetas de las ubres.
Entonces el nerviosismo se apoderaba de ¢l y cerraba el circuito. El flujo de



leche se reducia a un hilillo, luego cesaba. Bowie nunca le retorcio la oreja ni le
golped en la cabeza por aquello. No tenia maquinaria para ordefiar, ni siquiera
crefa en ella, decia que las méaquinas DeLavals consumian el brio de las vacas,
pero admitia que para ordefiar a mano se necesitaba talento. Asi pues, no podias
castigar a alguien por no tener esa habilidad, lo mismo que no podias castigar a
alguien que no era capaz de escribir lo que ¢l llamaba poezia.

—Sin embargo puedes cortar lena —dijo sin sonreir—. Para eso si tienes
talento.

Blaze la cortaba y acarreaba, rellenaba el arcon de la cocina cuatro o cinco
veces al dia. Tenian una estufa de aceite, pero Hubert Bowie se negaba a
encenderla hasta febrero, porque el Nimero Dos era muy caro. Blaze también
barria los treinta metros del camino de la entrada una vez que la nieve dejaba de
caer, empacaba el heno, limpiaba el granero, y arrancaba las malas hierbas del
jardin de la sefiora Bowie.

Los fines de semana se levantaba a las cinco para alimentar a las vacas (a las
cuatro si habia nevado) y tenia que estar desayunado antes de que el autobis
SAD 106 amarillo apareciera para llevarle al colegio. Los Bowie habrian
suprimido el colegio si hubieran podido, pero no podian.

En Hetton House, Blaze habia oido tantas historias buenas como malas sobre
el « colegio de fuera» . Los chicos may ores que iban a Freeport High relataban la
mayoria de las malas. No obstante, Blaze era todavia demasiado joven para eso.
El asistio al Distrito A de Cumberland durante el tiempo que permanecié con los
Bowie, y le gustd. Sus profesores le gustaban. Le encantaba memorizar poemas,
levantarse en clase y recitarlos: « Sobre el puente rustico que arqueaba la
corriente...» . Recitaba esos poemas con su chaqueta de cazador roja y negra
(que nunca se quitaba, para no olvidarla en los simulacros de incendios), sus
pantalones de franela y sus zapatillas verdes. Media un metro sesenta,
convirtiendo en enanos a todos sus compaifieros de sexto curso, y su estatura
estaba coronada por su expresion sonriente y su frente hundida. Nadie se ri6
jamas cuando Blaze recitaba poesia.

Aunque era un chico del estado, tenia un montoén de amigos, porque no era
discutidor ni intimidante. Tampoco era hosco. En el patio de juegos era el oso de
todos. A veces se paseaba cargando sobre los hombros a tres nifios de primer
curso. Nunca se aprovechd de su estatura. Podian abordarlo cinco, seis, siete
jugadores a la vez, empujando, empujando, habitualmente riendo, y ¢l alzaba su
frente hundida hacia el cielo y se erigia como un edificio ante los inevitables
aplausos de los demas. Un dia que le tocaba guardia en el patio, la sefora
Waslewski, catolica practicante, vio como llevaba en los hombros a algunos nifios
de primer curso y comenz6 a llamarle San Francis de la Gente Menuda.

La sefiora Cheney fue su profesora en lectura, escritura e historia. Enseguida
comprendié que las matematicas (que él siempre llamaba aritmética) eran para



Blaze una causa perdida. La tnica vez que lo puso a prueba con tarjetas
didacticas, €l palidecié y ella crey6 que el muchacho habia estado a punto de
desmayarse.

Blaze era lento pero no retrasado. En diciembre ya habia pasado de las
aventuras de Dick y Jane de primer curso a las historias de Caminos a todas
partes, la lectura del tercer curso. La sefiora Cheney le dio una pila de comics
clasicos que tenia encuadernados en tapas duras y una nota en la que indicaba a
los Bowie que eran sus deberes para después de clase. Su favorito, por supuesto,
fue Oliver Bvist, lo ley 6 una vezy otra hasta que se aprendio todas las palabras.

Asi fueron las cosas hasta enero, y asi podian haber sido hasta la siguiente
primavera si no hubieran pasado dos cosas inoportunas. Blaze maté a un perro y
se enamoro.

Odiaba a los collies, pero una de sus tareas consistia en alimentarlos. Eran de
pura raza, pero la paupérrima dieta y su enjaulamiento en la perrera los habia
vuelto feos y neurdticos. Casi todos eran cobardes y se encrespaban si los
tocabas. A veces se abalanzaban, grufiendo y ladrando, pero enseguida se
alejaban y regresaban desde otro angulo. A menudo se acercaban sigilosamente
por detras. Entonces podian morderte en la pantorrilla o en las nalgas y
escabullirse. El clamor a la hora de la comida era infernal. Se ofa mas alla de la
propiedad de Hubert Bowie. La sefiora Bowie era la tinica a la que los perros
obedecian. Ella los adulaba con su voz vibrante. Cuando estaba con los perros,
siempre llevaba puesta su chaqueta roja, cubierta de pelos de color marroén claro.

Los Bowie vendian pocos animales de crianza, pero en primavera los perros
proporcionaban doscientos dolares cada uno. La sefiora Bowie explicé a Blaze la
importancia de alimentar bien a los animales, de alimentarlos con lo que ella
llamaba «una buena mezcla» . Pero ella nunca les daba de comer, y lo que
Blaze ponia en los comederos era una comida barata, llamada Dignidad de
Perro, de una tienda de alimentacion de Falmouth. Hubert Bowie a veces la
llamaba Bazofia Barata y otras veces Pedos de Perro. Pero jamas cuando su
esposa estaba cerca.

Los perros sabian que a Blaze no le gustaban, que les tenia miedo, y cada dia
se mostraban mas agresivos con ¢l. Cuando el clima lleg6 a ser realmente frio, se
acercaban tanto en sus embestidas que incluso llegaban a morderle de frente. Por
la noche a veces se despertaba en medio de una pesadilla en la que la jauria lo
habia derribado y empezaba a comérselo vivo. Tras esos sueflos, permanecia
tendido en la cama, exhalando frias bocanadas de vapor en la oscuridad e
intentando convencerse a si mismo de que aun estaba entero. Sabia que lo estaba,
conocia la diferencia entre los suefios y la realidad, pero en la oscuridad esa
diferencia parecia muy tenue.



En muchas ocasiones, los golpes y mordiscos conseguian que a Blaze se le
cayera la comida. Entonces tenia que recogerla como podia de la nieve
compacta y manchada de orina mientras los perros gruiifan y arremetian a su
alrededor.

Paulatinamente, uno de ellos se convirtié en el lider de la guerra no declarada
contra Blaze. Se llamaba Randy. Tenia once afios y un ojo lechoso. A Blaze lo
aterrorizaba. Sus dientes parecian colmillos oxidados. En el centro de la cabeza
tenia una linea blanca. Se acercaba a Blaze con decision, de frente, sus ancas
palpitaban bajo el astroso pelaje. El ojo bueno de Randy parecia arder mientras
que el malo permanecia indiferente a todo, como una lampara averiada. Sus
garras arrancaban pequefios terrones amarillentos de nieve apelmazada del suelo
de la perrera. Aceleraba hasta un punto en que parecia imposible que pudiese
hacer otra cosa que no fuera lanzarse al vuelo hacia la garganta de Blaze.
Entonces los otros perros entraban en una especie de frenesi, se revolvian,
grufiian y saltaban. En el Gltimo segundo, las garras de Randy se clavaban con
fuerza en el suelo, salpicando nieve sobre los pantalones verdes de Blaze, luego se
alejaba dibujando un amplio circulo, y repetia la maniobra. Pero cada vez
tardaba mas en detenerse, se acercaba tanto que Blaze podia percibir su hedor e
incluso su aliento.

Una noche, hacia finales de enero, supo que el perro no se detendria en el
ultimo instante. No sabia por qué esa veziba a ser diferente, pero asi fue. Randy
se lo hizo saber. Se le echaria encima. Y cuando lo hiciese, los otros perros lo
imitarian rapidamente. Lo siguiente seria como en sus pesadillas.

El perro se acercaba, corria cada vez mas y mas rapido, silencioso. Esta vez
no se detendria. No derraparia ni se desviaria. Sus cuartos traseros se tensaron,
luego tomaron impulso. Un segundo después estaba en el aire.

Blaze llevaba dos cubos de acero llenos de Dignidad de Perro. Cuando vio lo
que Randy pretendia, todo su miedo le abandond. Dejo caer los cubos en el
mismo momento en que Randy se abalanzaba. Blaze llevaba guantes de cuero
con agujeros en los dedos. Golped al perro en el aire con el pufio derecho, debajo
de la zona inferior de la mandibula. La sacudida le recorrié el brazo hasta el
hombro. La mano se le entumecié completamente. Soné un breve y duro
crujido. Randy dibujo un giro perfecto de ciento ochenta grados en el gélido aire
y aterrizo sobre el lomo con un golpe seco.

Blaze se percaté de que los otros perros habian permanecido en silencio solo
cuando empezaron a ladrar de nuevo. Recogié los cubos, se acercé al comedero
y vertio la comida en él. Antes, los perros siempre acudian en tropel,
mordisqueaban el aire, ladraban y gruiilan para conseguir las mejores
posiciones, antes incluso de que hubiera afiadido agua. En cuanto a eso no podia
hacer nada; era inutil. Ahora, cuando uno de los collies mas pequefios corrid
hacia el comedero, con sus estupidos ojos brillantes y su estupida lengua



colgando a un lado de su estipida boca, Blaze lo agarré con sus manos
enguantadas y lo eché a un lado con tanta fuerza que sus patas perdieron el
equilibrio y cay6 de bruces. Los otros perros retrocedieron.

Blaze afadi6 dos baldes de agua del grifo.

—Vamos —dijo—. Esta fresca. Acercaos y comed.

Volvi6 para echarle un vistazo a Randy mientras los otros perros corrian hacia
el comedero.

Las pulgas estaban ya abandonando el cuerpo cada vez mas frio de Randy
para morir en la nieve cubierta de pis. El ojo bueno parecia casi tan vacio como
el malo. Eso desperto en Blaze un sentimiento de culpa y tristeza. Tal vez el perro
solo jugaba. Tal vez solo intentaba asustarlo.

Y se habia asustado. Por supuesto que si, qué demonios.

Regreso a la casa con los cubos vacios, cabizbajo. La sefiora Bowie estaba en
la cocina. Habia colocado el tapon en el fregadero y estaba lavando las cortinas.
Mientras trabajaba cantaba un himno con su voz aguda.

—iEh, no me pises el suelo! —grito.

Era su suelo, pero era Blaze el que lo limpiaba. De rodillas. El malhumor
desperto en su pecho.

—Randy estd muerto. Se me echd encima. Le golpeé. Lo he matado.

Ella saco las manos del agua jabonosa y grito:

—¢Randy? jRandy! jRandy!

Describi6 un circulo sobre si misma, cogio6 el suéter de la percha cercana a la
estufa y fue hacia la puerta.

—iHubert! —Llamo6 a su marido—. jHubert, oh, Hubert! jQué nifio mas
malo!

Y luego, como si atin estuviera cantando:

—0000000000000.

Apart6 a Blaze de su camino y salié. El sefior Bowie aparecio por una de las
puertas del cobertizo. Su simple rostro estaba lleno de sorpresa. Dio una zancada
hacia Blaze y lo agarrd del hombro.

—¢Qu¢ ha pasado?

—Randy esta muerto —dijo Blaze, impasible—. Salto sobre mi y yo lo
aparté.

—Espera aqui —dijo Hubert Bowie, y se fue tras su esposa.

Blaze se quit6 la chaqueta roja y negra y se sento en un taburete del rincon.

La nieve de sus botas se derriti6 y formé un charco en el suelo. No le
importo. El calor de la lefia palpitaba en su rostro. El la habia cortado. No le
importaba.

Bowie tuvo que guiar a su esposa de vuelta a casa, se habia cubierto laxara
con el delantal y lloraba sonoramente. El elevado tono de su voz recordaba el
ruido de una méaquina de coser.



—Vete al cobertizo —le dijo Bowie.

Blaze abrio la puerta. Bowie lo ayudé a salir con la punta de su bota. Blaze
perdid paso en los dos escalones y se cay 6 en el porche, se levantd y entr6 en el
cobertizo. Dentro habia muchas herramientas: hachas, martillos, un torno, una
lijadura, pulidoras, una cortadora y otras cosas que no sabia como se llamaban.
También habia piezas de automoviles y cajas con revistas viejas. Y una pala de
aluminio muy ancha para la nieve. Su pala. Blaze la mird, y algo en la pala
completo el odio que sentia por los Bowie. Ellos recibian ciento sesenta dolares al
mes por mantenerle y ¢l les hacia sus tareas. Comia mal. La comida era mejor
en HH. No era justo.

Hubert Bowie abri6 la puerta del cobertizo y entro.

—Voy a darte unos azotes —dijo.

—Ese perro se me echo encima. Directo a la garganta.

—No digas nada mas, solo conseguiras que las cosas se pongan peor para ti.

Cada primavera, Bowie apareaba una de sus vacas con Freddy, uno de los
toros de Franklin Marstellar. En una de las paredes del cobertizo habia un cabestro
que ¢l llamaba « el ronzal del amor» y un bozal. Bowie asié los ganchos y enlazo
ambos extremos; el cuero queddé muy tenso.

—Inclinate sobre esa mesa de trabajo.

—Randy se lanz6 a mi garganta. Le estoy diciendo que era élo yo.

—Inclinate sobre esa mesa de trabajo.

Blaze vacilo, pero no penso. Pensar era un proceso demasiado largo para ¢1.
En cambio, consulto los entresijos de su instinto.

Todavia no era el momento oportuno.

Se inclind sobre la mesa de trabajo. El castigo fue largo y doloroso, pero no
lloré. Lo hizo mas tarde, en su habitacion.

La chica de la que se enamord se llamaba Marjorie Thurlow y asistia al
séptimo curso en la Escuela de Cumberland. Era rubia, de ojos azules y pecho
plano. Su dulce sonrisa le arqueaba los parpados hacia arriba. En el patio de
juegos, Blaze la seguia con la mirada. Sentia un vacio en el fondo del estomago,
pero de un modo que era bueno. Se imaginaba llevandole los libros y
protegié¢ndola de los malvados. Cuando pensaba eso siempre se ruborizaba.

Un dia, poco después del incidente de Randy y los azotes, el Servicio de Salud
se presentd en el colegio para poner vacunas. La semana anterior habian
repartido formularios a los nifios; aquellos padres que quisieran vacunar a sus
hijos tenian que firmarlos. Ahora, los nifios con los formularios firmados
guardaban cola en una nerviosa fila hacia los bafios. Blaze era uno de ellos.
Bowie habia llamado a George Henderson, de la administracion del colegio, para
preguntarle si las vacunas costaban dinero. Como eran gratuitas, Bowie firmo.



Margie Thurlow también estaba en la fila. Parecia muy palida. Blaze se
sentia mal por ella. Le hubiera gustado poder retroceder y cogerle de la mano.
Se ruborizd. Inclind la cabeza y avanzo arrastrando los pies.

Blaze era el primero de la fila. Cuando la enfermera le hizo pasar al bano, se
quitd su chaqueta roja y negra y se desabroch6 la manga de la camisa. La
enfermera sacé una aguja de una especie de hornillo, comproboé su formulario, y
dijo:

—Sera mejor que también te desabroches la otra manga, hombreton. Tu
vales por dos.

—¢Duele? —dijo Blaze mientras se desabotonaba la otra manga.

—Solo durante un segundo.

—Vale —dijo Blaze, y dejoé que kenfermera le clavara la aguja en el brazo
izquierdo.

—Bien. Ahora el otro brazo y ya estaras listo.

Blaze se volvio hacia el otro lado. Con otra aguja, ella le inyecto la sustancia
en el brazo izquierdo. Luego salié del bafio, regresod a su pupitre y comentd a
descifrar una historia de su libro.

Cuando Margie aparecid, tenia lagrimas en los ojos y muchas mas en las
mejillas, pero no lloraba. Blaze se sinti6 orgulloso de ella. Cuando Margie paséd
junto a su pupitre de camino a la puerta (los chicos de séptimo curso iban a otra
aula), ¢l le sonrio. Y ella le devolvio la sonrisa. Blaze envolvid esa sonrisa, la
guardo, y la conservo durante afios.

En el recreo, en el mismo momento en que Blaze cruzaba el umbral de la
puerta del patio de juegos, Margie paso corriendo delante de ¢él; lloraba. Se giré
para veria alejarse, después pased despacio por el patio, con la frente arrugada y
el rostro compungido. Se acerco a Peter Lavoie, que bateaba una bola de cuero
desde su puesto con un guante de béisbol en una mano, y le pregunto si sabia qué
le habia ocurrido a Margie.

—~Glen le golpe6 donde le pusieron la vacuna —dijo Peter Lavoie. Le
demostré como lo habia hecho con un nifio, que pasaba por su lado, cerré el puiio
y le golped tres veces rapidamente: pum, pum, pum.

Blaze lo observo y frunci6 el cefio. La enfermera habia mentido. Los dos
brazos le dolian un montén desde las vacunas. Sentia los musculos rigidos y
doloridos. Le costaba incluso doblar los brazos sin esfuerzo. Y Margie era una
chica. Mir6 alrededor buscando a Glen.

Glen Hardy era un muchacho de octavo enorme, de esos que jugaban al
fatbol, tirando a gordo. Era pelirrojo y se peinaba el pelo hacia atrds en grandes
ondas. Su padre era granjero en el oeste de la ciudad, y los brazos de Glen eran
puros bloques de musculo.

Alguien le lanzo a Blaze la pelota; la dejo caer en el suelo sin mirarla y
comenz0 a buscar a Glen Hardy.



—Oh, muchachos —dijo Peter Lavoie—. jBlaze va a por Glen!

La noticia viajo rapidamente. Grupos de nifios empezaron a moverse con
estudiado disimulo hacia donde Glen y otros chicos may ores jugaban a una ruda
y bestial version de kick-ball. Glen era el lanzador. Sus lanzamientos eran rapidos
y duros, la bola rebotaba con fuerza contra el suelo helado.

La sefiora Foster, que aquel dia realizaba la guardia en el patio, estaba en el
otro extremo, vigilando a los pequefios en los columpios. No seria un
inconveniente, al menos al principio.

Glen alzo la mirada y vio que Blaze se acercaba. Dejo caer al suelo la pelota.
Se coloco las manos en las caderas. Ambos equipos formaron un semicirculo en
torno a él. Estaban todos los alumnos de séptimo y de octavo. Ninguno, excepto
Glen, era tan grande como Blaze.

Los nifios de cuarto, quinto y sexto curso estaban agrupados vagamente detras
de Blaze. Se movian arrastrando los pies, ajustaindose los cinturones, tirandose
con timidez de los dedos de sus guantes, hablando en murmullos unos a otros. Los
muchachos de ambos bandos tenian expresiones de absurda despreocupacion. La
pelea aun no habia estallado.

—¢Qué quieres, gilipollas? —pregunté Glen Hardy. Su voz era serena. La voz
de un joven dios con un resfriado invernal.

—¢Por qué golpeaste a Margie Thurlow en la vacuna? —pregunto Blaze.

—Pensé que me gustaria.

—Vale —dijo Blaze, y avanzd un paso.

Glen le pegd dos veces en la cara —bum, bum— incluso antes de que se
hubiera acercado lo suficiente, y de la nariz de Blaze comenz6 a manar sangre.
Entonces Glen retrocedio para conservar la ventaja de su ataque. La gente
chillaba.

Blaze sacudi6 la cabeza. Gotas de sangre salpicaban la nieve.

Glen sonreia con descaro:

—Nifio de acogida —dijo—. Nifio de acogida con mierda en el cerebro.

Luego golpe6 a Blaze en el centro de su frente hundida y su sonrisa se
transformé en un dolor que explot6 en su brazo. La frente de Blaze, hundida o no,
era muy dura.

Durante un instante olvido retroceder y Blaze solto su primer pufietazo. No
usé el cuerpo; tnicamente empled su brazo como un piston. Sus nudillos
conectaron con la boca de Glen, que grité cuando sus labios se cortaron contra los
dientes y comenzaron a sangrar. Los chillidos se intensificaron.

Glen probé su propia sangre y olvido retirarse. Olvido lo que significaba
burlarse del chico feo con la frente abollada. Solo queria avanzar y soltar
ganchos a diestro y siniestro.

Blaze fijo los pies en el suelo y le hizo frente. Vagamente, como de lejos, oia
los gritos de animo de sus compafieros de clase. Le recordaron los grufiidos de los



collies en la perrera el dia en el que se percatd de que Randy no se desviaria.

Glen le endosé como minimo tres buenos golpes, y la cabeza de Blaze los
resistio. Jadeo e inhalé sangre. Oy6 campanillas en los oidos. Blaze volvio a
descargarle un pufietazo y entonces fue él quien sintio la sacudida hasta el
hombro. La sangre de la boca de Glen se extendia por las mejillas y la barbilla.
Glen escupi6 un diente. Blaze golpeé de nuevo, en el mismo sitio. Glen aullo.
Sond como un nifio que se hubiera pillado los dedos con una puerta. Ceso de
balancearse. Su boca era un desastre. La sefiora Foster corria hacia ellos. Su
blusa ondeaba, sus rodillas bombeaban, y soplaba su pequeno silbato de plata.

A Blaze le dolia mucho el brazo donde la enfermera le habia pinchado, y el
pufio, y la cabeza, pero volvi6 a golpear, con todas sus fuerzas, con una mano que
sentia entumecida y muerta. Era la misma mano que habia usado con Randy, y
golpeo tan fuerte como aquel dia en la perrera. El pufietazo impacté en la barbilla
de Glen. El chasquido que se oy 6 dejo a los nifios mudos. Glen se tambaleo, se le
pusieron los ojos en blanco. Las rodillas se le aflojaron y se desplomo.

Lo he matado —penso6 Blaze—. Oh, Jestis, lo he matado como a Randy.

Pero entonces Glen se agito levemente y murmur6 desde el fondo de su
garganta, como hace la gente mientras duerme. La sefiora Foster le grit6 a Blaze
que fuera adentro. Mientras se marchaba, Blaze oy 6 que le pedia a Peter Lavoie
que fuera a su despacho y le trajera el estuche de primeros auxilios, a toda prisa.

Le expulsaron del colegio. Suspendido. Cortaron la hemorragia nasal con una
bolsa de hielo, le pusieron una tirita en la oreja, y luego le enviaron de regreso a
la granja de los perros; tuvo que recorrer a pie los siete kilometros de distancia.
Habia recorrido un pequeiio tramo del camino cuando se acordé de su bolsa del
almuerzo. La sefiora Bowie siempre le enviaba al colegio con un bocadillo de
mantequilla de cacahuete y una manzana. No era mucho, pero la caminata seria
larga y, como John Cheltzman decia, algo es mejor que nada todos los dias de la
semana. Cuando regreso, no le permiticron entrar, pero Margie Thurlow si se
despidio de ¢l. Todavia tenia los ojos rojos de tanto llorar. Parecia como si
quisiera decir algo pero no supiera como hacerlo. Blaze conocia ese sentimiento
y le sonrié para demostrarle que todo iba bien. Ella le devolvid la sonrisa. Blaze
tenia un ojo tan hinchado que apenas podia abrirlo, asi que la miré con el otro
ojo.

Cuando llego al limite de la propiedad del colegio, mir6 hacia atras para verla
una vez mas, pero ella ya se habia marchado.

—Sal del cobertizo —dijo Bowie.
—No.



Bowie abrid unos ojos como platos. Sacudio levemente la cabeza, como para
aclararsela.

—¢Qué has dicho?

—No deberias castigarme.

—Yo seré el juezen esto. Sal del cobertizo.

—No.

Bowie avanzo hacia ¢él. Blaze fijo los dos pies en el suelo y cerr6 su hinchado
puilo. Dio un paso adelante. Bowie se detuvo. Habia visto a Randy. Tenia el cuello
roto como se rompe una rama de cedro después de una fuerte helada.

—Sube a tu habitacion, estipido hijo de puta —dijo.

Blaze se marcho. Se sent6 en un lado de la cama. Desde alli podia oir a Bowie
hablar a gritos por teléfono. Imaginé a quién le estaba gritando.

No le importaba. No le importaba. Pero cuando pensaba en Margie Thurlow,
si le importaba. Cuando pensaba en Margie solo queria llorar, igual que a veces
queria llorar cuando observaba a un pajaro posado en un cable del teléfono. No
lo hizo. Lo que hizo fue leer Oliver Twist. Se lo sabia de memoria; hasta era capaz
de pronunciar las palabras que no conocia. Fuera, los perros ladraban. Estaban
hambrientos. Era la hora de darles de comer. Nadie le llam¢ para que los
alimentara, pero si se lo hubieran pedido, lo habria hecho.

Leyo Oliver Twist hasta que la camioneta de HH llegd para recogerle.
Conducia La Ley. Sus ojos estaban rojos de furia. Su boca no era mas que una
delgada linea entre la barbilla y la nariz. Los Bowie permanecieron juntos bajo
las largas sombras del crepisculo de enero y les observaron alejarse en el
automovil.

Cuando llegaron a Hetton House, un desagradable sentimiento de familiaridad
se apoderé de Blaze. Se sinti6 como una camisa mojada. Tuvo que morderse la
lengua para no ponerse a llorar. Habian transcurrido tres meses y nada habia
cambiado. HH seguia siendo el mismo monton de eternos ladrillos rojos de
mierda. Las mismas ventanas arrojaban la misma luz amarillenta al exterior,
solo que ahora el suelo estaba cubierto de nieve. En primavera la nieve habria
desaparecido pero la luz seguiria siendo la misma.

En su oficina, La Ley le mostr6 El Azote. Blaze podria habérselo quitado de
encima, pero estaba cansado de pelear. Y supuso que siempre habria alguien mas
grande, con un azote mas grande.

Cuando La Ley termin6 de ejercitar su brazo, Blaze fue enviado al dormitorio
comun de Fuller Hall. John Cheltzman estaba de pie en la entrada. Uno de sus
ojos era una hendidura de hinchada carne purpura.

—Hola, Blaze —dijo.

—Hola, Johnny. ;Dénde estan tus gafas?

—Hechas afiicos —dijo. Luego grito—: Blaze, me han roto las gafas! Ahora
no puedo leer nada!



Blaze penso en eso. Estaba triste por haber vuelto alli, pero significaba mucho
encontrar a Johnny esperandole.

—Las arreglaremos. —Se le ocurrio una idea—. O quitaremos la nieve de la
ciudad a paletadas después de la proxima tormenta y ahorraremos para unas
nuevas.

—Crees que podriamos hacerlo?

—Claro. Para poder ayudarme con los deberes tienes que ver, jverdad?

—~Claro, Blaze, claro.

Entraron juntos.



CAPITULO 10

Apex Center era un amplio comercio de carretera que contaba con una barberia,
una sala de reuniones para veteranos de guerra, una ferreteria, la Iglesia
Pentecostal Apex del Espiritu Santo, una tienda de cervezas y una sefal
intermitente amarilla.

Estaba a poca distancia de la cabafa, y Blaze fue alli la mafiana siguiente
después de atracar el Quik-Pikde Tim & Janet por segunda vez. Su destino era la
ferreteria Apex, un antro un tanto independiente donde comprd una escalera
extensible de aluminio por treinta dolares (impuestos incluidos). Tenia una
etiqueta roja en la que se leia listo para la venta.

Se la cargo sobre su curtido hombro y regreso impasible por la carretera. No
miraba ni a derecha ni a izquierda. No se le ocurrié que su adquisicion podria ser
recordada. George lo habria pensado, pero George seguia ausente.

La escalera era demasiado larga para meterla en el maletero o en el asiento
trasero del Ford robado, asi que la coloc6 en diagonal en el asiento del
acompafiante y con el otro extremo detras del asiento del conductor. Cuando
acabé con aquello, entrd en la casa y sintonizd la radio en la WJAB, que sond
hasta que se puso el sol.

—George?

No hubo respuesta.

Hizo café, bebid una taza y se acostd. Cay 6 dormido con la radio encendida,
sonaba « Phantom 409» . Cuando se desperto ya habia caido la noche y la radio
solo emitia ruidos. Eran las siete y cuarto.

Blaze se levantd y se prepar6 algo de cena, un sandwich bolones y una lata
Dole de rodajas de pina. Le encantaban las rodajas de pina Dole. Podia comer
eso tres veces al dia y nunca se hartaba. Tragé el almibar en tres largos sorbos,
luego mir6 alrededor.

—George?

No hubo respuesta.

Meroded por la cabafia con impaciencia. Echaba de menos la television. La
radio no era buena compaiiia durante la noche. Si George estuviera alli, podrian
jugar al cribbage. George siempre le daba un cachete en la cabeza porque Blaze



se olvidaba continuamente de que era su turno y no se daba cuenta de los quince
que tenfa (aquello era aritmética), pero ir colocando las cartas arriba y abajo en
el tapete era divertido. Era como una carrera a caballo. Y cuando a George eso
no le apetecia, mezclaban cuatro barajas de cartas y jugaban a la Guerra.
George podia jugar a la Guerra durante mas de media noche, mientras bebia
cerveza y hablaba de los republicanos y de como jodian a los pobres. (;Por qué?
Te diré por qué. Por la misma razon por la que los perros se lamen las pelotas,
porque pueden). Pero ahora no tenia nada que hacer. George le habia ensefiado a
hacer un solitario, pero Blaze no conseguia acordarse de como iba la cosa. Era
demasiado pronto para llevar a cabo el secuestro. Y cuando estuvo en la tienda
no se le ocurri6 robar algiin comic o alguna revista erotica.

Al final se sent6 a leer un viejo numero de los X-Men. George los llamaba
Homo Corazones, como si hubieran salido de una manzana, y Blaze no entendia
por qué.

A las ocho menos cuarto se adormecié de nuevo. Cuando se levantd a las
once, sentia la cabeza embotada y a medio camino del mundo. Si queria, podia
ponerse en marcha en ese mismo momento —cuando llegara a Ocoma Heights
seria medianoche— pero de pronto no sabia si queria hacerlo. De pronto le
parecié muy aterrador. Muy complicado. Tenia que pensarlo. Hacer planes.
Quiza pudiera idear un modo de adentrarse en la casa. Echar una ojeada. Fingir
que era de la Compaiiia Publica del Agua, o de la Compaiia Eléctrica. Tenia que
dibujar un mapa.

La cuna vacia, al lado de la estufa, se mof6 de él.

Volvi6 a quedarse dormido y tuvo un suefio agitado. Perseguia a alguien por
las desiertas calles de un muelle mientras escandalosas bandadas de gaviotas
viraban sobre los muelles y los almacenes. No sabia si perseguia a George o a
John Cheltzman. Pero cuando comenzo a ganar ventaja y la figura lo mird por
encima del hombro para hacerle una mueca de burla, vio que no era ninguno de
ellos. Era Margie Thurlow.

Cuando se desperto, estaba sentado en la silla, todavia vestido, pero la noche
habia terminado. La WJAB emitia de nuevo. Henson Cargill cantaba « Skip a
rope» .

La segunda noche se prepar6 para actuar, pero no lo hizo. Al dia siguiente,
sali6 afuera y abrio en la nieve un largo y absurdo camino hacia los arboles.
Trabaj o hasta que se quedo sin resuello y la boca le supo a sangre.

Iré esta noche, penso, pero en cambio fue a la tienda de cervezas para ver si
tenian comics nuevos. Tenian, y Blaze compré tres. Se quedé dormido encima
del primero después de cenar, y cuando desperté era medianoche. Estaba
levantandose para ir al bafio y evacuar cuando George hablo.



—(George?

—¢Acaso eres un cobarde, Blaze?

—iNo! Yono...

—Has estado rondando por la casa como un perro que se hubiera pillado las
pelotas con la puerta del gallinero.

—iNo! {No! He hecho un montoén de cosas. He conseguido una buena
escalera...

—Si, y algunos comics. Has pasado buenos ratos sentado aqui, escuchando
esa musica de mierda y leyendo sobre maricones con superpoderes, jverdad,
Blazer?

Blaze mascull6 algo.

—¢Qué¢ has dicho?

—Nada.

—Claro, no tienes agallas para repetirlo en voz alta.

—Esté bien, he dicho que nadie te ha pedido que volvieras.

—Vaya, eres un desagradecido malvado hijo de puta.

—Mira, George, yo...

—Yo cuidé¢ de ti, Blaze. Admito que no lo hice por caridad, eras bueno cuando
se te guiaba en la direccion correcta, pero era yo quien sabia como hacer esto.
¢Lo has olvidado? No siempre hemos comido tres veces al dia, pero al menos
siempre hemos podido comer una vez Te cambiabas de ropa, ibas limpio. ;Quién
te recordaba que tenias que cepillarte los pufeteros dientes?

—Tu, George.

—Por eso ahora los has descuidado y pronto volveras a tener una Boca de
Ratéon Muerto.

Blaze sonri6. No pudo evitarlo. George tenia una forma muy graciosa de
decir las cosas.

—~Cuando necesitabas una puta, yo te conseguia una.

—Si, y una de ellas me contagid la gonorrea.

Durante seis semanas estuvo meando pus como si se fuese a morir.

—Te llevé al médico, ;o no?

—Si—admitio Blaze.

—Me lo debes, Blaze.

—iNo querias que lo hiciera!

—Si, pero he cambiado de opinion. El plan era mio, y estis en deuda
conmigo.

Blaze lo consideré. Como siempre, fue un proceso largo y doloroso. Entonces
exclamo:

—(Como se puede estar en deuda con un hombre muerto? ;Si alguien se



acercara, oiria que hablo y me contesto a mi mismo y pensaria que estoy loco!
iProbablemente estoy loco! —De pronto se le ocurrié otra idea—: {No puedes
hacer nada con tu tajada! jEstds muerto!

—Y ti estas vivo? jAhi sentado, escuchando en la radio canciones de
vaqueros sensibleros? j;Ley endo comics mientras te masturbas?

Blaze se ruborizd y mir6 al suelo.

—¢Robando en la misma tienda cada tres o cuatro semanas hasta que vigilen
el lugar y te pateen el culo? jAhi sentado mirando esa jodida cunita y ese
cochecito de mama tierna mientras pasa el pufietero tiempo?

—Voy a cortar la cuna hasta hacerla astillas.

—Mirate —dijo George, y el tono de su voz sonaba mas alla de la tristeza.
Sonaba a dolor—. Los mismos pantalones todos los dias durante dos semanas.
Manchas de orina en los calzoncillos. Necesitas un afeitado y un jodido corte de
pelo... en el peor de los casos ahi sentado, en esta choza en medio de este maldito
bosque. Asino es como hacemos las cosas. (No te das cuenta?

—Te marchaste —dijo Blaze.

—Porque estabas portindote como un estipido. Pero esto ain es mas
estupido. O aprovechas la oportunidad o caeras. Echaras cinco afios aqui, seis
alla, pero terminaran elimindndote por strikes y acabaras sentado en Shank! 19]
para el resto de tu vida. Seras un bobo de tres al cuarto que ni siquiera sabe
cepillarse los dientes o cambiarse los calcetines. Seras una migaja de pan en el
suelo.

—Dime lo que tengo que hacer, George.

—Seguir adelante con el plan, eso es lo que tienes que hacer.

—Pero sime atrapan, sera la bomba atomical20]. De por vida.

Aquello habia rondado por su mente mas de lo que estaba dispuesto a admitir.

—Eso te pasara de todos modos, asi es como acabaras. (No me has estado
escuchando? Y, oye, al chico le estas haciendo un favor. Aunque no lo recuerde
(que no lo hara), tendra algo de lo que fanfarronear con sus amigos del club de
campo durante el resto de su vida. Y la gente a la que extorsionards, se roban a si
mismos, como dice Woody Guthrie, con la estilografica en lugar de con la
pistola.

—¢Qué pasa si me atrapan?

—No lo haran. Si tienes problemas con el dinero (si lo marcan), iras a Boston
y te encontraras con Billy O'Shea. Pero lo principal es que despiertes.

—¢Cuando deberia hacerlo, George? ;Cuando?

—~Cuando despiertes. Cuando despiertes. Despierta. jDespierta!

Blaze despertd. Seguia sentado. Todos los comics estaban en el suelo, bajo sus



zapatos.

Oh, George.

Se levantd y mir el reloj de encima de la nevera. Era la una y cuarto. En
una de las paredes habia un espejo manchado de jabon reseco y se inclind para
mirarse. Su cara parecia embrujada.

Se puso el abrigo, el gorro y unas manoplas y sali¢ hacia el cobertizo. La
escalera estaba todavia en el coche, pero el coche habia estado parado los
ultimos tres dias e insisti6 un buen rato con la llave de contacto antes de arrancar.

Se puso al volante.

—Alla voy, George. jEstoy en marcha!

No hubo respuesta. Blaze inclind su gorro hacia el lado de la buena suerte y
dio marcha atras para salir del cobertizo. Hizo tres maniobras y luego se dirigio
hacia la carretera. Estaba en camino.



CAPITULO 11

Aparcar en Ocoma Heights no era problema, y eso a pesar de que estaba bien
patrullada por la poli. George habia elaborado esa parte del plan meses antes de
morir. Esta parte habia sido la semilla.

Un gran edificio de apartamentos se alzaba frente a la residencia Gerardy a
cuatrocientos metros de la carretera. Oakwood tenia nueve plantas de
apartamentos inhabitados por los acomodados —muy bien acomodados—
trabajadores que tenian sus intereses empresariales en Portland, Portsmouth y
Boston. En uno de los lados habia un aparcamiento para los visitantes. Cuando
Blaze llegd a la puerta, un hombre salié de la pequefia cabina cerrandose la
cremallera de la parka.

—¢A quién viene a visitar, sefior?

—Al sefior Joseph Carlton —dijo Blaze.

—Si, sefior —dijo el vigilante. El hecho de que fueran casi las dos de la
madrugada no pareci6 extrafiarle—. (Necesita que avisemos de su llegada?

Blaze nego con la cabeza y le mostré una tarjeta de plastico roja. Era de
George. Si el vigilante hubiera dicho que tenia que avisar arriba —incluso si
hubiese aparentado sospechar—, Blaze habria sabido que la tarjeta ya no servia,
que habrian cambiado los colores o algo, y que tendria que salir de alli
escopeteado.

Pero el vigilante asintié y volvié a meterse en la cabina. Un momento maés
tarde, la barrera se levantd y Blaze entr6 en el aparcamiento.

Joseph Carlton no estaba, al menos Blaze no pensaba que estuviese. George
habia dicho que el apartamento del octavo piso era un garito alquilado por
algunos tipos de Boston, tipos a los que ¢l llamaba Listillos Irlandeses. A veces los
Listillos Irlandeses se citaban alli. A veces quedaban con chicas que «hacian
variaciones» , segun palabras de George. La mayoria de las veces jugaban
encarnizadas partidas de poquer. George habia participado media docena de
veces en aquellas partidas, pues habia crecido con uno de los Listillos, un ganster
prematuro llamado Billy O'Shea con ojos de rana y labios azulados. Debido al

tono de voz de George, Billy O'Shea le llamaba Ra.vpy[21], o simplemente Rasp.



De vezen cuando George y Billy O'Shea hablaban sobre apuestas y dinero facil.

En dos ocasiones Blaze habia estado con George en aquellas partidas de
fuertes apuestas, y apenas podia creer la cantidad de dinero que habia sobre la
mesa. Una de las veces George gano cinco mil dolares. En la otra perdié dos mil.
La cercania entre Oakwood y la residencia de los Gerard fue lo que incito a
George a pensar seriamente en el dinero y en el pequefio heredero.

El aparcamiento para los visitantes estaba oscuro y desierto. La nieve
arrinconada brillaba bajo un unico arco de luz de sodio. La nieve estaba
acumulada en grandes montones contra la alambrada que separaba el
aparcamiento de los cuatro acres de parque desierto que habia al otro lado.

Blaze salio del Ford, fue hasta la puerta trasera y sacé la escalera. Ya estaba
en accion y eso era lo mejor. Sus dudas se disipaban cuando se ponia en
movimiento.

Paso la escalera por encima de la alambrada. Aterrizo en silencio sobre una
almohada de nieve. Trep6 con dificultad, sus pantalones se engancharon en un
alambre que sobresalia y cay6 de cabeza al otro lado sobre un montén de nieve
de un metro de espesor. Aquello era formidable, emocionante. Se movio en el
suelo y dejo involuntariamente la marca de un angel de nieve al levantarse.

Pasé un brazo por un hueco de la escalera y comenzd a caminar con
dificultad hacia la carretera principal. Queria llegar a la parte de atras de la
residencia de los Gerard, y se habia concentrado en ello. No pensaba en las
huellas que dejaba a su paso, las distintivas marcas de sus botas del ejército.
George habria pensado en ello, pero George no estaba alli.

Se detuvo en la carretera y miré a ambos lados. No se acercaba nadie. Al
otro lado, un seto cubierto de nieve se interponia entre ély la oscura casa.

Cruzo deprisa la carretera, encorvado, como si eso pudiera ocultarle, y pasé
la escalera por encima del seto. Se disponia a franquearlo abri¢éndose paso entre
la espesura cuando una luz —Ila farola mas cercana o tal vez solo el brillo de las
estrellas— trazo un haz plateado entre las ramas desnudas. Mir6 con atencion y
oy 0 los latidos de su corazon.

Habia un cable conectado a pequefias estacas de metal. A tres cuartos de
cada estaca, el cable atravesaba un conductor de porcelana. Estaba electrificado,
es decir, como el pastizal de las vacas de los Bowie. Probablemente dejaria
zumbando a cualquiera que lo tocara, con la suficiente fuerza para que se meara
en los pantalones y activase la alarma al mismo tiempo. El chéfer o el
mayordomo o cualquier otro alertaria a los polis, y ahi acabaria todo. Dicho y
hecho.

—George? —susurrd.

En alguna parte —en la carretera?— una voz respondié en un murmullo:

—Joder, saltalo.

Se retir6 —seguia sin acercarse nadie por la carretera— y corrio hacia el



seto. Un segundo antes de alcanzarlo sus piernas se flexionaron y se impulsd
hacia arriba en un torpe salto. Rozo el borde superior del seto y aterrizo
despatarrado sobre la nieve, junto a la escalera. Su pierna, rasgufiada
ligeramente cuando cruzd la alambrada de Oakwood, salpicé gotitas de sangre
del grupo AB negativo sobre la nieve y algunas ramas del seto.

Blaze se levanto y evalud la situacion. La casa estaba a noventa metros de
distancia. Detras habia un edificio mas pequefio. Tal vez un garaje o una casa
para invitados. Quiza las dependencias de los sirvientes. En medio habia una
amplia extension cubierta de nieve. Si alguien estaba despierto, podria descubrirle
facilmente desde alli. Blaze se encogi6 de hombros. Si estaban despiertos, estaban
despiertos. No podia hacer nada al respecto.

Agarro la escalera y troto hacia las protectoras sombras de la casa. Cuando
las alcanzo, se agazapo, contuvo la respiracion y mir6 en derredor en busca de
sefiales de alarma. No vio ninguna. La casa dormitaba.

En la planta superior habia docenas de ventanas. ;Cual seria? Si George y ¢l
lo habian sabido —si él lo habia sabido—, lo habia olvidado. Apoy 6 una mano
contra los ladrillos, como si tomara aliento. Mir6 a través de la ventana mas
cercana y vio una amplia y reluciente cocina. Parecia la sala de control de la
nave Enterprise. Una lucecita sobre la estufa reflejaba un suave resplandor sobre
la formica y los azulejos. Blaze se seco la boca con la palma de la mano. La
indecision estaba intentando apoderarse de ¢él, y regresé por la escalera para
contrarrestarla. Cualquier accion serviria, incluso la mas trivial. No dejaba de
temblar.

jEsto es cadena perpetua! —grité una voz en su interior—. jPor esto te dan la
bomba atémica! Todavia estds a tiempo, todavia puedes...

—Blaze.

Le falto poco para gritar.

—Ve a cualquier ventana. Por si no te acordabas, tendras que forzar las
juntas.

—No puedo, George. Tiraré algo... me oiran y vendran y me dispararan...

—Blaze, lo conseguiras. Con eso basta.

—Tengo miedo, George. Quiero volver a casa.

No hubo respuesta. Pero en cierto modo, esa era la respuesta.

Respirando con violentos y sordos jadeos que exhalaban nubes de vapor, soltd
los topes de la escalera y la extendio en toda su longitud. Sus dedos, torpes dentro
de las manoplas, tuvieron que tantear un par de veces los cierres para asegurarlos
de nuevo. Estuvo trasteando un buen rato en la nieve y acab6 blanco de pies a
cabeza, como el hombre de las nieves, el Yeti. Tenia nieve hasta en la visera del
gorro, torcida todavia hacia el lado de la buena suerte. Salvo por los clic clac de
los cierres y el suave resoplido de su respiracion, todo estaba en calma. La nieve



amortiguaba los ruidos.

La escalera era de aluminio; por tanto, ligera. La levanto con facilidad. El
peldafio superior quedaba justo debajo de la ventana que habia encima de la
cocina. Podria alcanzar el borde de esa ventana desde dos o tres peldafios mas
abajo.

Comenzd a subir, a medida que ascendia se desprendia de la nieve. La
escalera se movid y €l se detuvo y contuvo la respiracion, pero a partir de ahi la
escalera permaneci6 estable. Sigui6 subiendo. Miré como descendian los ladrillos
delante de ¢l, luego el alféizar. Al poco estaba mirando a través de la ventana de
un dormitorio.

Habia una cama de matrimonio. Dos personas dormian en ella. Sus rostros no
eran mas que circulos blancos. En realidad, solo borrones.

Blaze los mir¢ fijamente, sorprendido. Habia olvidado que tenia miedo. Por
alguna razon que no podia comprender —no estaba cachondo, o al menos no
pensd en que lo estaba— empezo a experimentar una ereccion. No tenfa duda de
que estaba mirando a Joseph Gerard Il y a su esposa. Los contemplaba y ellos
no lo sabian. Estaba mirando directamente su mundo. Podia ver sus tocadores,
sus mesitas de noche, su gran cama de matrimonio. Podia ver un gran espejo de
cuerpo entero y su propio reflejo en él, mirandolo desde un lugar donde hacia
frio. Los observaba y ellos no lo sabian. Su cuerpo se sacudio por la emocion.

Aparto los 0jos y mird el seguro interior de la ventana. Era un simple pestillo,
bastante facil de abrir con la herramienta adecuada, lo que George habria
llamado un chisme. Blaze, por supuesto, no tenia la herramienta adecuada, pero
no iba a necesitarla. El seguro no estaba puesto.

Son peces gordos —penso6 Blaze—. Peces gordos y estipidos republicanos. Yo
tal vez sea bobo, pero ellos son estipidos.

Blaze separo6 los pies todo lo que pudo para hacer palanca con mas fuerza,
luego comenzo6 a aplicar presion sobre la ventana y la aumenté paulatinamente.
El hombre de la cama cambi6é de postura pero no se despertd, y Blaze esperd
hasta que Gerard regreso a la ruta de sus suefios. Entonces volvio a hacer presion.

Estaba empezando a pensar que quiza habian sellado la ventana de otro modo
—por eso el seguro no estaba puesto— cuando se abrié en una finisima rendija.
La madera gimi6 suavemente. Blaze se interrumpi6 de inmediato.

Reflexiono.

Tendria que hacerlo rapido: abrir la ventana, pasar al otro lado, cerrar la
ventana de nuevo. De otro modo, la entrada del aire gélido de enero en la
habitacion los despertaria. Pero si la ventana chirriaba al deslizarse contra el
marco, también se despertarian.

—Adelante —dijo George desde la base de la escalera—. Este va a ser tu
mejor golpe.

Blaze meti6 los dedos por la rendija entre la parte inferior de la ventana y la



jamba, luego tird. La ventana subi6 sin hacer ruido. Pasé una pierna al interior, la
siguio todo el cuerpo, se volvio y cerrd la ventana. Cuando encajé en su sitio
gimio. Blaze se quedo petrificado, temia darse la vuelta y mirar hacia la cama,
aguzd los oidos para capturar el méas minimo sonido.

Nada.

Pero, oh, si, ahi estaban. Si, habia muchos. La respiracion, por ejemplo. Dos
personas que respiraban muy juntas, como si pedalearan en una bicicleta para
dos. Timidos chirridos del colchon. La aguja del reloj. Una leve corriente de aire,
procedente del horno. Y la casa en si misma, exhalando. Debilitindose
lentamente como si llevase en pie cincuenta o setenta y cinco afios. Demonios,
quiza cien. Asentandose sobre sus huesos de ladrillo y madera.

Blaze se volvid y los mird. La mujer estaba tapada hasta la cintura. La parte
superior de su camison se habia bajado y uno de sus pechos quedaba a la vista.
Blaze lo observo, fascinado por su grandeza y caida, por la forma en que el pezon
coronaba ese pequefio esbozo...

—iMuévete, Blaze! Por Dios!

Cruz0 la habitacion a grandes pasos, como un ridiculo amante que saliera de
su escondite debajo de la cama, con la respiracion contenida y el pecho hinchado
como un coronel de dibujos animados.

El oro destello.

Habia un pequeilo triptico sobre uno de los tocadores, tres fotos enmarcadas
en una piramide de oro. Abajo estaban Joe Gerard III y su esposa armenia de
piel aceitunada. Arriba estaba el IV, un infante sin pelo y un babero bajo la
barbilla. Sus ojos oscuros estaban muy abiertos para mirar el mundo al que habia
llegado hacia tan poco.

Blaze lleg6 a la puerta, giré el pomo, y se detuvo para mirar atras. Ella habia
extendido un brazo sobre su pecho desnudo, ocultaindolo. Su marido dormia boca
arriba, con la boca abierta, y durante un instante, antes de soltar un sonoro
ronquido y de arrugar la nariz, pareci6 que estaba muerto. Blaze penso en Randy
y en como yacia en el suelo helado mientras las pulgas y garrapatas
abandonaban su cuerpo.

Mas alla de la cama, habia manchas de nieve espolvoreada sobre el borde
interior de la ventana y en el suelo. Ya estaban derritiéndose.

Blaze se dispuso a abrir la puerta, preparado para detenerse al mas minimo
chirrido, pero no lo hubo. Se deslizo hacia el otro lado tan pronto como la abertura
fue lo suficientemente amplia. Lo que encontré fue una mezcla de pasillo y
galeria. Una gruesa y preciosa moqueta se extendia bajo sus pies. Cerr6 la puerta
del dormitorio, avanzé a través de la negra oscuridad guiandose por la barandilla
que recorria la galeria y mir6 hacia abajo.

Vio una escalera que ascendia en una sutil espiral desde un amplio vestibulo
que se perdia de vista. El suelo encerado despedia un leve y tenue brillo. A uno de



los lados habia una estatua de una mujer joven. Enfrente de la estatua, al otro
lado de la terraza, habia una estatua de un hombre joven.

—Pasa de las estatuas, Blaze. Encuentra al nifio. Esa escalera contintia ahi
fuera...

A su derecha, uno de los extremos de la escalera comunicaba con el primer
piso, asi que Blaze gir6 a la izquierda y dejo atrds la sala. No se ofa ningtn ruido,
solo el suave susurro de sus pies sobre la moqueta. Ni siquiera se ofa el horno. Eso
era extrafio.

Abri6 la puerta de la siguiente habitacion y encontro un escritorio en el centro
y un montén de libros en las estanterias. Habia una maquina de escribir sobre el
escritorio y una pila de folios sujetos por un trozo de roca negra que parecia
cristal. De la pared colgaba un retrato. Blaze distinguié a un hombre con el pelo
blanco y el cefo fruncido que parecia estar diciéndole Ladron. Cerro la puerta y
se fue.

La siguiente puerta que abrié daba a un dormitorio vacio con una cama con
dosel. Su colcha parecia lo bastante compacta para que las monedas rebotaran en
ella.

Continué adelante, sintiendo los hilillos de sudor que comenzaban a deslizarse
por su cuerpo. Casi nunca era consciente del transcurrir del tiempo, pero ahora lo
era. ;Cuanto tiempo llevaba dentro de aquella casa rica y dormida? ;Quince
minutos? ;Veinte?

La tercera habitacion la ocupaban otro hombre y otra mujer dormidos. Ella
gemia en suefios, y Blaze cerr¢ la puerta rapidamente.

Llego a la esquina. ;Y si tenia que subir hasta el tercer piso? La idea lo invadid
del mismo tipo de terror que lo atenazaba en sus infrecuentes pesadillas
(normalmente trataban de Hetton House o de los Bowie). (Qué diria si las luces
se encendian en ese instante y lo pillaban? ;Qué podria decir? ;Que habia entrado
para robar la cuberteria de plata? La cuberteria de plata no estaba en el segundo
piso, hasta un bobo sabia eso.

Habia una puerta en el pequefio recodo de la galeria. La abrié y descubrio la
habitacion de un bebé.

Observo durante largo rato, incapaz de creer que habia llegado tan lejos. No
era un suefio imposible. Podia lograrlo. Pensé en eso y desed echar a correr.

La cuna era casi idéntica a la que ¢l habia comprado. En las paredes de la
habitacion habia personajes de Walt Disney. Habia una mesa para cambiar
pafales, un estante repleto de cremas y ungiientos, y un vestidor para bebés
pintado de un color chillon. Quiza rojo, tal vez azul. En la oscuridad le era
imposible saberlo.

En la cuna habia un bebé.

Aquella era su ultima oportunidad de echar a correr, y lo sabia. Todavia podia
esfumarse sin que nadie supiera que habia entrado. Nadie sospecharia lo que



habia estado a punto de suceder. Pero ¢l lo sabia. Podria entrar y acariciar la
pequeiia frente del bebé con una de sus grandes manos y luego marcharse. De
repente proyectd una imagen de si mismo veinte afios més tarde mirando el
nombre de Joseph Gerard IV en la seccion de sociedad de un periddico, las
paginas que George llamaba « noticias de las putas ricas y los relinchantes
caballos» . Seria una imagen de un joven con esmoquin, junto a una chica con un
vestido blanco y un ramo de flores en las manos. La noticia revelaria donde se
habian casado y donde iban a pasar la luna de miel. El miraria aquella fotografia
y pensaria: Oh, colega. Oh, colega, no tienes ni idea.

Pero cuando entr6 en la habitacion, sabia que llegaria hasta el final.

Asi es como hacemos las cosas, George, penso.

El bebé dormia boca abajo, con la cabeza hacia un lado. Tenia una de sus
pequefias manos bajo la mejilla. Su respiracion movia las mantas arriba y abajo
en pequefios ciclos. Su craneo estaba cubierto por pelusilla, nada mas. Un
chupete rojo yacia a su lado, sobre la almohada.

Blaze se acerco, pero luego retrocedio.

Y silloraba?

En ese mismo instante vio algo que hizo que el corazon le subiera a la boca.
Un pequeiio interfono. El otro receptor estaria en la habitacion de la madre o de
la canguro. Si el bebé lloraba...

Con mucho, mucho cuidado, Blaze alargé el brazo y pulsé el boton de
encendido. La lucecita roja del aparato se apago. Cuando lo hizo, se pregunto si
habria algin dispositivo que emitiera un zumbido o algo cuando el aparato se
apagaba. Como una alarma.

Atencion, madre. Atencion, canguro. El interfono ha dejado de funcionar
porque un secuestrador grandote y estipido lo ha desactivado. Un secuestrador
estupido estd en la casa. Vengany vean. Traigan una pistola.

Adelante, Blaze. Da tu mejor golpe.

Blaze inspir6 una profunda bocanada de aire y luego la soltd. Después
desplego las mantas y roded al bebé con ellas al tiempo que lo alzaba. Lo acund
suavemente en sus brazos. El bebé sollozd y se estird. Sus ojos parpadearon.
Emiti6 un ronroneo. Entonces sus ojos se cerraron de nuevo y su cuerpo se
relajo.

Blaze respir6.

Se volvio, regresé hasta la puerta y desanduvo sus pasos por la galeria,
consciente de que estaba haciendo algo mas que huir de la habitacion del nifio.
Estaba cruzando una linea. De ahi en adelante ya no podria afirmar que era un
simple ladrén. Su crimen estaba en sus brazos,

Bajar por la escalera de mano con un nifio dormido era imposible, y Blaze ni
siquiera lo considerd. Descendié por la escalera de la casa. La galeria estaba
enmogquetada, pero la escalera no. El primer paso que dio en el primer peldafio



de madera encerada fue estrepitoso, evidente y delator. Se detuvo y escucho sin
prestar atencion a su propia ansiedad; la casa seguia dormida.

Sin embargo, sus nervios empezaban a desatarse. El bebé parecia ganar peso
en sus brazos. El panico le mordisqueaba el juicio. Advertia movimientos con el
rabillo de los ojos a ambos lados, primero a uno, luego al otro. A cada paso temia
que el bebé empezara a moverse y a llorar. Y entonces sus lamentos despertarian
a toda la casa.

—George... —murmur6.

—Camina —dijo George debajo de ¢l—. Como en aquel viejo chiste.
Camina, no corras. Sigue el sonido de mi voz, Blazer.

Blaze empez6 a bajar por la escalera. Era imposible ser mas silencioso, pero
al menos ninguno de sus pasos fue tan horriblemente estrepitoso como el
primero. El bebé se revolvio. Blaze no podia tenerlo quieto, daba igual como lo
intentara. De momento el nifio estaba dormido, pero en cualquier minuto, en
cualquier segundo...

Se puso a contar. Cinco pasos. Seis. Siete. Ocho y me como un bizcocho. Era
una escalera muy larga. Hecha, supuso, para que cabrones de color la barrieran
arriba y abajo bailando como en Lo que el viento se llevé. Diecisiete. Dieciocho.
Dieci...

Aquel era el Gltimo escalén y su pie, que no lo esperaba, se poso con fuerza:
iClac! La cabeza del bebé dio una sacudida. Solté un sollozo. Se oy 6 muy alto en
la quietud.

Una luz se encendio en la planta de arriba.

Los ojos de Blaze se abrieron como platos. La adrenalina se le agolpo en el
pecho y en el estomago; Blaze se puso en tension y apreto al nifio contra ¢l. Se
obligd a relajarse —un poco—y se ocultd en la sombra de la escalera. Se quedo
muy quieto, con el rostro distorsionado por el miedo y el horror.

—¢Mike? —dijo una voz sofiolienta.

Unas zapatillas se arrastraban hacia la barandilla justo por encima de su
cabeza.

—Mikey ; Mike, eres tu? ;Eres tl, cosa mala?

La voz venia directamente de encima de su cabeza, hablaba en susurros, con
el tono de los demas-estan-durmiendo. Era una voz may or, quejumbrosa.

—Entra en la cocina y mira el recipiente de leche tan bonito que Mama te ha
dejado. —Una pausa—. Si vuelcas algin florero, Mama te dara una zurra.

Si el nifio se ponia a llorar en ese momento...

La voz murmuré algo con demasiada saliva y Blaze no logré entenderlo;
luego oy 6 que las zapatillas se alejaban. Hubo una pausa —que le parecié un
siglo—, entonces una puerta se cerrd suavemente y se llevo con ella la luz.

Blaze, de pie en el mismo sitio, intentaba controlar su necesidad de temblar.
Temblar podria despertar al nifio. Probablemente lo haria.



(Por donde se iba a la cocina? ;Como iba a cargar con el nifio y la escalera a
la vez? ;Y qué pasaria con el seto electrificado? ;Qué-como-donde?

Comenzd a moverse para sofocar aquellas preguntas; inclinado sobre el nifio
envuelto como una bruja sobre su hato, se arrastré hasta la sala principal. Se topd
con una doble puerta de cristal abierta de par en par. Los encerados azulejos
brillaban mas alla. Blaze cruzd el umbral y entr6 en el comedor de la casa.

Era una sala ostentosa, la mesa de caoba acogia pavos de diez kilos los Dias
de Accion de Gracias y humeantes asados los domingos por la noche. Tras las
puertas de cristal de una alta y preciosa vitrina brillaba la porcelana. Blaze
atraveso por la estancia como un fantasma, sin detenerse, pero el resplandor de
la gran mesa y de las sillas con sus altos respaldos soldadescos despertd en su
pecho un ardiente resentimiento. Una vez fregd el suelo de la cocina de rodillas,
y George le dijo que habia un montén como ¢é1. Y no solo en Africa. George le
dijo que la gente como los Gerard fingian que las personas como ¢l no existian.
Asi que dejémosles que pongan una muifieca en la cuna del piso de arriba y que
finjan que es un bebé. Dejemos que finjan eso, ya que fingir se les da tan bien.

Al final del comedor habia una puerta de vaivén. La cruzo. Estaba en la
cocina. A través de la escarchada ventana cercana a la estufa vio las patas de su
escalera.

Mir¢ alrededor en busca de un lugar donde dejar al bebé mientras abria la
ventana. Los cajones eran amplios, pero quiza no lo suficiente. Por otro lado, la
idea de dejar al bebé encima de la estufa no le gustaba, ni siquiera aunque
estuviera apagada.

Sus ojos se posaron en una anticuada cesta de la compra que colgaba de un
gancho de la puerta de la despensa. Parecia lo bastante espaciosa, y tenia un asa.
Ademas era alta. La descolgo y la coloco sobre un carro de la compra pegado a
la pared. Meti6 alli al bebé, que se revolvio solo ligeramente.

Ahora la ventana. Blaze la abrid y se topd con una contraventana. En el piso
de arriba no habia contraventanas, pero esa estaba clavada en el marco.

Comenzo a abrir los armarios. Debajo del fregadero encontré un pulcro
montén de trapos de cocina. Cogié uno. Tenia el dibujo de un aguila calva.
Envolvié una de sus manos, ya enguantadas, y dio un pufietazo a la zona inferior
de la contraventana. Se rompi6 con relativa facilidad, dejando un amplio agujero
dentado. Golpe6 con el codo los trozos que apuntaban hacia el centro como
grandes flechas de cristal.

—Mike? —La misma voz Su tono era suave. Blaze se quedo tieso.

La vozno procedia del piso de arriba. Procedia...

—Mikey, (qué has tirado?

. de la sala principal y se acercaba cada vezmas

—Vas a despertar a toda la casa, tunante.

... cada vezmas...



—Voy a tener que encerrarte en la bodega antes de que lo rompas todo.

La puerta se abrid y la silueta de una mujer entr6 detras de una linterna con
forma de vela. Blaze tuvo la borrosa impresion de que era una mujer may or que,
para no romper el silencio, caminaba despacio, como si hiciera juegos
malabares con huevos. Llevaba rulos; la silueta de su cabeza parecia sacada de
una pelicula de ciencia ficcion. Entonces lo vio.

—¢Quién...?

Solo esa palabra. Luego, la parte de su cerebro, longevo pero no muerto, que
reaccionaba ante las emergencias decidié que hablar no era lo ideal en aquella
situacion. Cogio aire para gritar.

Blaze la golpe6. La golped tan fuerte como a Randy, tan fuerte como a Glen
Hardy. No lo penso; tuvo que hacerlo. La anciana cay6 al suelo, con la linterna
debajo de ella. Se oy 6 un amortiguado tintineo cuando la bombilla se hizo afiicos.
El cuerpo de la mujer yacia mitad dentro y mitad fuera de la cocina.

Se oy 6 un bajo y lastimero maullido. Blaze grufi¢ y mir6 hacia arriba. Unos
ojos verdes lo acechaban desde lo alto de la nevera.

Blaze se volvié hacia la ventana y quitd el resto de las esquirlas de cristal.
Cuando termind, salto a través del agujero que habia hecho en la contraventana y
aguzo el oido.

Nada.

Todavia.

El cristal roto brillaba sobre la nieve como el suefio de un criminal.

Blaze separ¢ la escalera del edificio, solté los cierres y la acorto. El sonido
fue tan aterrador que a Blaze le parecio un grito. Una vez que los cierres
estuvieron asegurados de nuevo, agarr6 la escalera y eché a correr. Estaba mas
alla de la sombra de la casa, en medio del jardin, cuando se dio cuenta de que
habia olvidado el bebé. Seguia en el carro de la compra. Lo que sintio hizo que su
brazo soltara la escalera, que cay 6 sobre la nieve. Se giré y miro atras.

Habia luces encendidas en el piso de arriba.

Durante un momento Blaze fue dos personas. Una de ellas solo queria echar a
correr hacia la carretera —pelotas a la pared, habria dicho George— y la otra
queria regresar a la casa. Por un instante no pudo controlar su mente. Luego
regres0; caminaba rapido y sus botas levantaban pequefias nubes de nieve.

Se cort6 la manopla y la carne de la palma de la mano con un trozo de cristal
que seguia clavado en el marco de la ventana. Apenas lo not6. Una vez dentro,
agarr6 la cesta, balanceandola peligrosamente, y poco faltd para que el bebé se
cayera.

En el piso de arriba, la cisterna de un bafio soné como un trueno.

Deposito la cesta en la nieve y luego salio ¢l, ni siquiera echd una mirada
furtiva a la forma inerte que yacia en el suelo detras de él. Recogio la cesta y
sencillamente se esfumo.



Se detuvo el tiempo justo para colocarse la escalera debajo del brazo. Luego
corri6 hasta el seto. Ahi se detuvo para mirar al bebé. Seguia durmiendo
placidamente. Joe IV ignoraba que lo habian desarraigado. Blaze se volvio y
miré hacia la casa. Las luces de la planta de arriba habian vuelto a apagarse.

Asentd la cesta en la nieve y lanzo la escalera por encima del seto. Un
momento después, unas luces florecieron en la carretera.

.Y siera un poli? Jesus, gy silo era?

Se tumbo en la sombra del seto, totalmente consciente de lo facil que seria
seguir las huellas que habia dejado aquiy alla a través del jardin. Eran las unicas
que habia.

Las luces de los faros crecieron, brillaron durante un momento, y luego se
apagaron de golpe.

Blaze se levantd, recogi6 su cesta —ya era su cesta— y se acerco al seto.
Apartando la parte de arriba con el brazo, pudo pasar la cesta por encima, hasta
el otro lado. Pero no podia salvar la distancia que habia hasta el suelo. En el
Gltimo medio metro tuvo que dejarla caer. Golpe6 suavemente sobre la nieve. El
bebé encontré su pulgar y comenzd a chuparlo. Blaze veia su boca contraerse y
relajarse bajo el brillo de las farolas cercanas. Contraerse y relajarse. Casi como
la boca de un pez. El profundo frio de la noche atin no lo habia alcanzado. Solo la
cabeza y una mano diminuta quedaban fuera de las mantas.

Blaze salto el seto, cogi6 la escalera, y volvio a asir la cesta. Agachado, cruzo
la carretera corriendo. Luego atraveso en diagonal el parque. Cuando alcanzo la
alambrada que delimitaba el aparcamiento de Oakwood, apoyé la escalera en
ella (esta vezno era necesario extenderla) y acarreo la cesta hasta arriba.

Se puso a horcajadas sobre la valla, con la cesta equilibrada entre sus
apretadas piernas, consciente de que si la postura de tijera le fallaba, sus pelotas
se llevarian la sorpresa de su vida. Tir6 de la escalera con una suave sacudida,
afladiendo mas tension a sus piernas. La escalera se tambaleé un instante,
desequilibrada, luego cay¢ al lado del aparcamiento. Se pregunté si alguien
estaria viéndole, pero aquella era la cosa mas estipida de la que podia
preocuparse. ;Qué podia hacer ¢l si asi era? Sinti¢ el corte de la mano. Palpitaba.

Enderezo la escalera, luego apoyé la cesta en el peldafio superior,
asegurandola con una mano mientras él, con cuidado, posaba un pie en un
peldafio mas abajo. La escalera oscild un poco, él se quedo quieto. La escalera se
asento.

Descendio por la escalera con la cesta. Una vez abajo, se la puso de nuevo
debajo de un brazo y avanzo hasta donde estaba aparcado el Ford.

Coloco al bebé en el asiento del pasajero, abri6 la puerta trasera y metié la
escalera. Después se puso tras el volante.

Pero no encontraba la llave. No estaba en ninguno de los bolsillos de sus
pantalones. Ni tampoco en los del abrigo. El miedo de haberla perdido y de tener



que regresar para buscarla lo habia embargado cuando la vio puesta en el
contacto. Habia olvidado cogerla. Esperaba que George no hubiera visto esa
parte. Sino se habia dado cuenta, Blaze no se lo contaria. Ni en un millon de afios.

Arranco y puso la cesta en los pies del asiento del pasajero. Luego avanzd
hasta la pequefa cabina de vigilancia. El guardia sali6.

—Se marcha temprano, sefior.

—Malas cartas —dijo Blaze.

—Eso le pasa hasta al mejor. Buenas noches, sefior. Mejor suerte para la
proxima vez.

—@Gracias —dijo Blaze.

Antes de incorporarse a la carretera se detuvo, miré a ambos lados y luego
gird en direccion a Apex. Respetd atentamente todas las seflales de velocidad,
pero no vio ninglin coche de la policia.

En cuanto entré en el camino de entrada a su cabaiia, el pequefio Joe se
despertd y empezo a llorar.



CAPITULO 12

Una vez de vuelta en Hetton House, Blaze no caus6 problemas. Mantuvo la
cabeza gacha y la boca cerrada. Los chicos que eran los mayores cuando ély
John eran los pequefios, ya no estaban alli; trabajaban, estaban en centros de
formacion profesional o se habian alistado en el ejército. Blaze habia crecido otro
par de centimetros. Le broto vello en el pecho y cuantiosamente en la
entrepierna. Esto le convirtio en la envidia de los demas chicos. Asistia al
Freeport High School. Todo iba bien porque no le obligaban a estudiar aritmética.

A Martin Coslaw le renovaron el contrato, y observaba atento y circunspecto
las idas y venidas de Blaze. Nunca volvio a llamarle a su despacho, aunque Blaze
sabia que podia hacerlo. Y si La Ley le pedia que se inclinara y cogia El Azote,
Blaze sabia que obedeceria. La alternativa era el North Windham Training
Center, el reformatorio. Habia oido que a los chicos del reformatorio los
fustigaban —como en los barcos— y a veces los metian en una pequeia caja de
metal llamada La Lata. Blaze no sabia si esas cosas eran verdad, y no le
interesaba averiguarlo. Lo inico que sabia era que tenia miedo del reformatorio.

Pero La Ley nunca lo llam¢ para azotarlo, y Blaze nunca le dio motivos para
ello. Iba al instituto cinco dias a la semana, por lo que el principal contacto con el
director se reducia a escuchar la voz de La Ley a través de los interfonos a
primera hora de la mafiana y justo antes de que se apagasen las luces por la
noche. En Hetton House el dia siempre comenzaba con lo que Martin Coslaw
llamaba la « homilia» («la homilia de las gachas», decia John a veces cuando
se sentia alegre) y terminaba con un verso de la Biblia.

La vida siguio. El pudo haberse convertido en el Rey de los Nifios si lo hubiera
deseado, pero nunca lo dese6. No era un lider. Era lo mas opuesto a un lider. Sin
embargo, intentaba ser amable con todo el mundo. Intentaba ser amable con
ellos cuando les advertia que podria abrirles el craneo si no dejaban en paza su
amigo Johnny. Le dejaron en pazmuy poco después de que Blaze regresara.

Entonces, una noche de verano, cuando Blaze tenia catorce afios (y
aparentaba seis afios mas a plena luz del dia), sucedio algo.

Todos los viernes llevaban a los muchachos a la ciudad en un anticuado
autobtis amarillo, se daba por sentado que como grupo no tenian demasiados DD



(deméritos de disciplina). Algunos se limitaban a deambular arriba y abajo por la
calle principal, o se sentaban en la plaza de la ciudad, o se escabullian por una
callejuela para fumar. Habia un salén con billares, pero ellos tenian prohibida la
entrada. También habia un cine en el que proyectaban reposiciones, el Nordica,
y los chicos que tenian dinero suficiente para comprar una entrada podian ir y
ver como eran Jack Nicholson, Warren Beatty o Clint Eastwood cuando estos
caballeros eran mas jovenes. Algunos muchachos ganaban dinero repartiendo
periddicos. Otros cortaban el césped durante el verano y apartaban la nieve en el
invierno. Algunos tenian un empleo en la propia HH.

Blaze se habia convertido en uno de esos. Tenia la estatura de un hombre —
uno grande— y el guardian jefe lo contrato para realizar tareas rutinarias y
trabajos ocasionales. Martin Coslaw habia objetado algo, pero Frank Therriault no
atendio sus quejas. Le gustaban los anchos hombros de Blaze. Tranquilo como
era, a Therriault también le gustaba el modo en que Blaze decia si, no y poco
mas. Ademas, al chico no le importaba realizar trabajos pesados. Todas las tardes
acarreaba paquetes de tejas Bird y sacos de cemento de cuarenta y cinco kilos.
Cambiaba de lugar el mobiliario de las aulas y subia y bajaba archivos por la
escalera sin decir ni pio. Y nunca abandonaba. ;Lo mejor? Que parecia de lo
mas feliz con un ddlar sesenta a la hora, con lo que Therriault se embolsaba
sesenta dolares extra a la semana. Al final él le comproé a su esposa un elegante
suéter de cachemira. Tenia el cuello de barco. Ella estaba encantada.

Blaze también estaba encantado. Ganaba unos treinta dolares a la semana, lo
que era mas que suficiente para pagar la entrada del cine, mas las palomitas, las
chucherias y los refrescos. También pagaba, satisfecho, la entrada de John. Le
hubiera gustado pagarle las golosinas, por supuesto, pero para John la pelicula era
suficiente. Veia las peliculas con avidez boquiabierto.

Cuando volvia a Hetton, John escribia historias. Eran torpes, copiadas de las
peliculas que veia con Blaze, pero los relatos comenzaron a ganar cierta
popularidad entre sus compaiieros. A los otros chicos no les gustaba que fueras
inteligente, pero admiraban ese tipo de inteligencia. Y les gustaban las historias.
Estaban hambrientos de historias.

En uno de sus viajes a la ciudad vieron una pelicula de vampiros llamada
Second Corning. La version de John Cheltzman de este clasico terminaba con el
conde Igor Yorga perdiendo la cabeza a manos de un joven encantador con
« impresionantes pectorales del tamafio de sandias» y saltando al rio Yorba con
la cabeza debajo del brazo. El extrafio y patridtico titulo de este clasico
underground fue Los ojos de Yorga te observan.

Una noche, John no queria ir al cine, y eso que daban otra pelicula de terror.
Tenia diarrea. Habia ido al bafio cinco veces entre la mafiana y la tarde a pesar
de la media botella de Pepto de la enfermeria (un vulgar armario del segundo
piso). Pensaba que atn no estaba bien.



—Vamos —le instd Blaze—. El Nordica tiene un cagadero de miedo en la
planta baja. Yo mismo he dejado una buena mierda alli. Nos sentaremos cerca.

Convencido —a pesar de los inquietantes ruidos de sus tripas—, John
acompaiié a Blaze y ambos se montaron en el autobis. Se sentaron delante, justo
detras del conductor. Al finy al cabo, casi eran los may ores.

Durante los anuncios John se encontraba bien, pero justo cuando apareci6 el
logotipo de Warner Bros., se levanto, paso por delante de Blaze y enfilo el pasillo
con paso torpe. Blaze lo sinti6 por ¢l, pero asi era la vida. Volvio su atencion a la
pantalla, donde una tormenta de polvo soplaba en torno a lo que parecia el
desierto de Main pero con piramides. Se sumergi6 en la trama al instante, con el
cefio fruncido por la concentracion.

Blaze no se dio cuenta de que John estaba de nuevo sentado a su lado hasta
que le tir6 de la manga y le hablo en susurros.

—iBlaze! jBlaze! {Por el amor de Dios, Blaze!

Blaze sali6 de la pelicula como quien se despierta de una siesta.

—(Qué pasa? ;Estas enfermo? ;Te has cagado encima?

—No... no. {Mira esto!

Blaze mir6 con atencion lo que John tenia en las manos justo debajo de la
altura del asiento. Era una cartera.

—iGuau! ;De donde...

—iChis! —sise6 alguien un poco mas adelante.

—... la has sacado? —terminé Blaze en un susurro.

—iEn el lavabo de hombres! —susurr6 John. Temblaba de emocion—. jDebe
de haberse caido de los pantalones de algun tipo que se haya sentado a cagar!
iHay dinero dentro! {Un montén de dinero!

Blaze cogié la cartera y la mantuvo fuera de la vista. Abrid el
compartimiento de los billetes. Sintio que se le soltaba el estomago. Entonces le
parecié que botaba y saltaba hasta medio camino de su garganta. Estaba lleno de
pasta. Uno, dos, tres billetes de cincuenta dolares. Cuatro de veinte. Un par de
cinco. Algunos de un délar.

—No puedo contarlo —susurro—. ;Cuanto hay ?

La voz de John se elevo ligeramente en un gemido de triunfo, pero pasod
inadvertido. El monstruo corria tras una chica de pantalones cortos y el publico
gritaba.

—iDoscientos cuarenta y ocho pavos!

—Jests —dijo Blaze—. jTodavia tienes aquel agujero en el forro del abrigo?

—Claro.

—Ponia ahi. Podrian registrarnos a la salida.

Pero nadie lo hizo. Y la diarrea de John se habia curado. Encontrar tanto
dinero parecia haber asustado a la mierda.



El lunes por la mafiana John le compro el Portland Press Herald a Stevie
Ross, quien realizaba la ronda repartiendo periodicos. John y Blaze se ocultaron
detras del cobertizo de las herramientas y abrieron el periddico por los anuncios
clasificados. John dijo que ahi era donde tenian que mirar. Las pérdidas y los
hallazgos estaban en la pagina 38. Y alli, entre la PERDIDA de un caniche
francés y el HALLAZGO de un par de guantes de mujer, estaba el siguiente
aviso:

PERDIDA una cartera de cuero negra de hombre con las iniciales
RKF estampadas al lado del compartimiento de las fotos. Si la encuentra,
llame al 555-0928 o escriba al Apartado 595 de este periddico.

SE OFRECE RECOMPENSA.

—iRecompensa! —exclamo Blaze, y le dio un puiietazo en el hombro.
—Si—dijo John. Se froté el hombro—; O sea que llamamos a ese tio y ¢l nos
diez dolares y una palmadita en la cabeza. TPM.

Un trato de puta madre.

—Oh. —En la mente de Blaze, la palabra RECOMPENSA se alzaba con letras
de oro de medio metro de alto. Luego se derrumbd y se convirtié en un montén
de plomo—. Entonces, jqué hacemos con ella?

Era la primera vez que consultaba a Johnny como lider. Los doscientos
cuarenta y ocho ddlares eran un problema desconcertante. Con un par de
monedas podias comprar una Coca-Cola. Con dos dolares podias ver una
pelicula. Yendo mas alla, con gran esfuerzo, Blaze supuso que podian montar en
el autobls hasta Portland y visitar la feria. Pero con semejante suma, su
imaginacion no daba mas de si. En lo tnico en lo que se le ocurria pensar era en
ropa. Blaze nunca se habia preocupado por la ropa.

—Marchémonos —dijo John. Su estrecho rostro brillaba con entusiasmo.

Blaze reflexiono.

—Quieres decir... jpara siempre?

—No, solo hasta que se nos acabe la pasta. Iremos a Boston..., comeremos
en grandes restaurantes en vez de en Mickey D's..., alquilaremos una habitacion
de hotel..., veremos un partido de los Red Sox...y...y...

No pudo continuar. La alegria lo abrumé. Se echd sobre Blaze, reia y le
golpeaba la espalda. Bajo la ropa, su cuerpo era flaco, ligero pero duro. Su rostro
ardia contra la mejilla de Blaze como el lateral de un horno.

—Vale —dijo Blaze—. Sera divertido. —Pens6 en ello—. Jests, Johnny,
(Boston? {Boston!

—No es para mearse?
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Empezaron a reirse. Blaze llevo a John en volandas mientras rodeaban el
cobertizo de las herramientas, ambos riendo y golpeandose uno al otro en la
espalda. Al fin, John le pidié que se detuviera.

—Alguien nos oira, Blaze. O nos verd. Bdjame.

Blaze recogié el periddico, que habia comenzado a revolotear por todo el
patio. Lo plegd y lo meti6 en el bolsillo de la cadera.

—¢Ya nos vamos, Johnny ?

—Todavia no. Tal vez dentro de tres dias. Tenemos que elaborar un plany ser
muy cuidadosos. Si no, nos atraparan antes de que hayamos recorrido treinta
kilémetros. Y nos traeran de vuelta. ;Sabes de lo que estoy hablando?

—Si, pero no soy muy bueno haciendo planes, Johnny.

—Esta bien, yo me encargo de eso. Lo importante es que ellos crean que
andamos por aqui cerca, porque eso es lo que hacen los nifios cuando se largan
de esta granja de mierda, jverdad?

—Verdad.

—Solo que nosotros tenemos dinero, jverdad?

—iVerdad!

Blaze sinti6 que la felicidad lo abrumaba y aporreé la espalda de Johnny
hasta casi tirarlo al suelo.

Esperaron hasta la noche del miércoles siguiente. Mientras tanto, John
contactd con la terminal Greyhound de Portland y averigud que un autobus salia
todas las mafianas a las siete, rumbo a Boston. Abandonaron Hetton House poco
después de medianoche. A John le parecio mas seguro recorrer a pie los 25
kilometros hasta la ciudad que llamar la atencion haciendo autoestop. Dos chicos
en la carretera después de medianoche eran fugitivos. Punto.

Descendieron por la salida de incendios, con el corazon palpitando como un
sonajero oxidado, y saltaron desde la plataforma mdas baja. Atravesaron
corriendo el patio de juegos donde Blaze se habia peleado por primera vez
cuando era un recién llegado, hacia muchos afos. Blaze ayudé a John a
encaramarse a la valla que habia en el extremo mas alejado. Cruzaron la
carretera bajo una calida luna de agosto y comenzaron a caminar; las raras
veces que veian los faros de un coche en el horizonte, delante o detras de ellos, se
ocultaban en la cuneta.

Llegaron a Congress Street a las seis en punto: Blaze, fresco y nervioso; John,
con ojeras. Blaze llevaba el fajo de billetes en los vaqueros. Habian tirado la
cartera en el bosque.

Cuando entraron en la estacion de autobuses, John se desplom6 en un banco y
Blaze se sento a su lado. Las mejillas de John habian recuperado el color, pero no
por la emocion. Parecia tener problemas de respiracion.



—Ve y compra dos billetes de ida y vuelta para las siete —le dijo a Blaze—.
Entrega un billete de cincuenta. No creo que cuesten mas, pero ten preparados
otros veinte dolares, por si acaso. Llévalos en la mano. No dejes que vea el resto.

Un policia se acercé dando golpecitos con su porra. Blaze sintio que los
intestinos se le reblandecian. Ahi era donde todo acababa antes incluso de que
hubiera empezado. Les quitaria el dinero. El poli lo devolveria o se lo quedaria. Y
a ellos los llevarian de vuelta a HH, quiza incluso esposados. Oscuras visiones de
North Windham Training Center aparecieron ante sus ojos. También La Lata.

—Buenos dias, chicos. (No es demasiado temprano?

Elreloj de la pared de la estacion marcaba las 6.22.

—Desde luego —dijo John. Sefialé con la cabeza hacia la taquilla—. (Es ahi
donde se sacan los billetes?

—Exacto —dijo el policia, sonriendo un poco—. ;Adonde vais?

—A Boston —respondi6 John.

—¢Si? ;Donde esta vuestra familia?

—Oh, ély yo no somos parientes —dijo John—. El chaval es retrasado. Se
llama Martin Griffin. También es sordomudo.

—¢Es cierto?

El policia se sentd y estudié a Blaze. No parecia recelar; tan solo lo observaba
como quien no ha visto antes a una persona con esos tres defectos juntos: sordo,
mudo y retrasado.

—Su maméa murié la semana pasada —dijo John—. El esta viviendo con
nosotros. Mis padres trabajan, asi que, como estamos en vacaciones de verano,
me pidieron que lo acompafase y yo les dije que lo haria.

—Un gran trabajo para un nifio —djijo el policia.

—Estoy un poco asustado —contesto John, y Blaze hubiera apostado
cualquier cosa a que en ese momento estaba diciendo la verdad. El también
estaba asustado. Muy asustado.

El poli sefialé a Blaze con un gesto y dijo:

—Entiende...?

—¢Lo que le ha pasado a su madre? No demasiado.

El poli parecia triste.

—Lo acompafio a casa de su tia. Se quedara alli durante unos dias. —John se
animé un poco—. Yo... tal vez pueda ir a ver un partido de los Red Sox. Como
compensacion por... ya sabe...

—Bueno, espero que lo hagas, hijo. No hay mal que por bien no venga.

Ambos permanecieron en silencio, reflexionando sobre eso. Blaze, mudo por
necesidad, también guardo silencio.

—Es grandote —dijo entonces el policia—. ;Crees que puedes manejarlo?

—Es grande, pero entiende las cosas. ;Quiere verlo?

—DBueno...




—Vale, haré que se levante. Mire.

John realizo con los dedos varios gestos sin sentido delante de los ojos de
Blaze. Cuando termino, Blaze se levanto.

—ijVaya, qué bueno! —dijo el poli—. ;Siempre te entiende? Porque... un
muchachote como este en un autobus lleno de gente...

—Si, siempre me entiende. Tiene tanta maldad como un saco de papel.

—De acuerdo. Confio en tu palabra. —El poli se incorpord. Tironed del
cintur6n del pantaléon y puso las manos en los hombros de Blaze, quien volvio a
sentarse en ¢l banco—. Ten cuidado, chaval. ;Sabes el nimero de teléfono de su
tia, por si te metes en problemas?

—Si, sefior. Claro que si —respondi6 John.

—De acuerdo, mantenga el rumbo, sargento —dedic6 a John un leve saludo
y continud con su ronda por la estacion de autobuses.

Cuando se hubo marchado, se miraron el uno al otro y les falté poco para
estallar en carcajadas. Pero la taquillera estaba observandoles, y en vez de eso
bajaron la mirada al suelo; Blaze se mordia los labios.

—¢Hay algan bafio por aqui? —pregunté John a la taquillera.

—Alli —sefial6 ella.

—Vamos, Marty —dijo John, y Blaze estuvo a punto de soltar una risotada.

Cuando entraron en el bafio se fundieron en un abrazo.

—Has estado genial —dijo Blaze cuando pudo controlar la risa—. ;De donde
sacaste ese nombre?

—~Cuando vi al poli, en lo tnico en lo que pude pensar fue en como nos
recibiria La Ley. Y Griffin, grifo, es un pajaro de la mitologia; ya sabes, te
ayudé con esa historia en la clase de inglés...

—Si. —Blaze estaba asombrado, no recordaba nada en absoluto de ningin
grifo—. Si, claro, eso es.

—Pero sabran que somos nosotros cuando descubran que nos hemos largado
de la Casa del Infierno —dijo John, de repente serio—. Ese poli seguro que se
acordara de nosotros. Y se pondra como loco. jCristo, no lo permitas!

—Nos pillaran, jverdad?

—No. —John todavia parecia cansado, pero el intercambio con la policia
habia devuelto el brillo a sus ojos—. Una vez que lleguemos a Boston, nadie se
fijara en nosotros. Solo veran a un par de niflos.

—Oh. Bien.

—Pero serd mejor que compre yo los billetes. Tendras que permanecer
mudito hasta que lleguemos a Boston. Asi estaremos mas seguros.

—Claro.

John compro los billetes y subieron al autobls, que parecia lleno de
muchachos con uniforme y mujeres jovenes con nifios pequeiios. El conductor
tenia una barriga prominente y un trasero enorme, pero su uniforme gris



conservaba la raya en los pantalones y a Blaze eso le pareci6 realmente
elegante. Penso que cuando fuese mayor le gustaria ser conductor de Grey hound
Bus.

Las puertas sisearon al cerrarse. El pesado motor arrancé con un rugido. El
autobus sali6 de su estacionamiento y enfilo Congress Street. Estaban
moviéndose. Se iban a alguna parte. Los ojos de Blaze no daban abasto.

Cruzaron un puente y siguieron la carretera 1. Entonces comenzaron a
circular mas rapido. Dejaron atras varias gasolineras, vallas publicitarias de
moteles y el PROUTY'S, EL MEJOR RESTAURANTE DE LANGOSTA DE
MAINE. Dejaron atras algunas casas y Blaze vio a un hombre que regaba su
jardin. Vestia bermudas y no se marchaba a ninguna parte. Blaze sintid
compasion por ¢l Dejaron atrds las marismas y las gaviotas que las
sobrevolaban. Lo que John llamaba la Casa del Infierno quedaba atras. Era
verano y el dia estaba despejado.

Por fin se volvid hacia John. Sino le contaba a alguien lo bien que se sentia,
crefa que explotaria. Pero John se habia quedado dormido con la cabeza sobre su
hombro. Parecia viejo y cansado.

Blaze cavilo durante un momento —incomodo—, luego se volvié hacia la
ventana del Scenicruiser. Le atraia como un iman. Observo con interés y se
olvidé de John durante un rato mientras contemplaba la linea del litoral entre
Portland y Kittery. En New Hampshire tomaron la autopista y entonces entraron
en Massachusetts. No mucho después, cruzaron un enorme puente y ya estaban
en Boston.

Habia miles de luces de nedn, miles de coches y autobuses, y edificios en
todas partes. Seguian en el autobus. Pasaron un dinosaurio naranja que vigilaba
un aparcamiento. Pasaron un gigantesco barco de vela. Pasaron un rebano de
vacas de plastico frente a un restaurante. Vio gente por todas partes. Tanta gente
le asustd. Pero también le encantd porque eran extrafios. John se agitd, roncod
ligeramente desde el fondo de su garganta.

Luego coronaron una colina y llegaron a un puente mucho mas grande con,
al otro lado, edificios mucho mas altos, rascacielos alzandose hacia el cielo como
flechas de plata y oro. Blaze abrié los ojos tanto como pudo, como si estuviera
presenciando la explosion de una bomba atémica.

—Johnny —djjo, casi gimiendo—. Johnny, despierta. Tienes que ver esto.

—¢Eh? ;Qué? —John se restrego los ojos y se desperto lentamente. Entonces
vio lo que Blaze habia estado contemplando a través del gran ventanal del
Scenicruiser y sus 0jos se abrieron como platos—. Madre de Dios.

—:Sabes adonde tenemos que ir? —susurré Blaze.

—Si, creo que si. Dios mio, ;vamos a pasar por ese puente? Vamos a pasar,
iverdad?

Era el Mystic, y si, lo atravesaron. Primero los subi6 al cielo y luego los bajo



hasta el suelo como una version gigante del Raton Salvaje en la feria de
Topsham. Y cuando por fin enfilaron de nuevo hacia el sol, este brillaba entre
unos edificios tan altos que era imposible ver la parte superior mas alld de las
ventanas de los peces gordos.

Lo primero que hicieron al llegar a la terminal de Tremont Street fue echar
un vistazo por si habia polis. No tenfan por qué preocuparse. La terminal era
enorme. Los avisos resonaban por los altavoces como la voz de Dios. Los
viajeros avanzaban como peces. Blaze y Johnny permanecian juntos, hombro
con hombro, como si tuvieran miedo de que las corrientes opuestas de viajeros
pudiesen arrastrarlos y nunca mas volvieran a verse.

—Por alli —dijo Johnny —. Vamos.

Fueron hacia una hilera de teléfonos. Todos estaban ocupados. Esperaron a
que el hombre negro que usaba el teléfono del extremo terminase su llamada y
se marchara.

—¢Qué es esa cosa que lleva en la cabeza? —pregunté Blaze, observando con
mirada fascinada al hombre negro.

—Oh, sirve para recogerse el pelo. Como un turbante. Creo que lo llaman
paiuelo pirata. No mires fijamente, pareces un paleto. Quédate a mi lado.

Blaze asi lo hizo.

—Ahora dame una mone... Santo Dios, esto vale veinticinco centavos. —
John sacudi6 la cabeza—. No entiendo como la gente puede vivir aqui. Dame
veinticinco centavos, Blaze.

Blaze asi lo hizo.

En la pequefia repisa de la cabina habia un listin telefonico con las portadas
plastificadas. John lo consultd, insertd los veinticinco centavos, y marco. Al
hablar, agudizo la voz. Cuando colgo, sonreia.

—Tenemos reserva de dos noches en el YMCA de Hunington Avenue. | Veinte
dolares por dos noches! jConsidérame cristiano!

Alz6 la mano.

Blaze la choco con la suya, luego dijo:

—Pero no podemos gastarnos casi doscientos dolares en dos dias, jno?

—¢En una ciudad donde una llamada de teléfono vale veinticinco centavos?
i{Me tomas el pelo?

John mir6 a su alrededor con ojos entusiastas. Era como si poseyera la
terminal de autobuses y todo lo que habia en ella. Pasé mucho tiempo sin que
Blaze viera a alguien que tuviera esa misma mirada en los ojos... hasta que
conocid a George.

—Esctchame, Blaze. Nos vamos ahora mismo al partido. ;Qué me dices?

Blaze se rasco la cabeza. Todo iba demasiado rapido para ¢l

—¢Como? No sabemos como ir hasta alli...

—Cualquier taxi de Boston sabe ir a Fenway.



—Los taxis valen dinero. No tenemos...

Vio que Johnny sonreia, y él comenzd a sonreir también. La dulce verdad
amanecié como una rafaga. Si tenian. Tenian dinero. Y para eso servia el dinero:
para atajar las gilipolleces.

—Pero... ¢y sihoy no hay partido?

—Blaze, jpor qué crees que elegi este dia para venir?

Blaze empez6 a reirse. Luego se echaron uno en brazos del otro, como en
Portland. Se palmearon la espalda y se desternillaron de risa. Blaze nunca olvido
aquello. Alzo a John y le dio un par de vueltas en el aire. La gente se volvio a
mirarles, la may oria sonreia al hombreton torpe y a su flaco compaiiero.

Abandonaron la terminal y cogieron un taxi, y cuando el taxista frené en
Lansdowne Street, John le dio un délar de propina. Era la una menos cuarto y el
publico empezaba a llegar. El partido fue espectacular. Boston derroto a los Birds
en diez entradas, 3 a 2. Boston tenia un mal equipo aquella temporada, pero en
aquella tarde de agosto jugaron como campeones.

Después del partido, los chicos deambularon por el centro de la ciudad,
curioseando e intentando evitar a los polis. Para entonces, las sombras se habian
alargado y el estomago de Blaze rugia. John habia devorado un par de perritos
durante el partido, pero Blaze estaba demasiado impresionado por el especticulo
de los jugadores —personas reales con el cuello sudoroso— para poder comer.
Le sobrecogi6 también la multitud, miles de personas, todas en el mismo lugar.
Pero ahora estaba hambriento.

Entraron en un estrecho y mortecino local llamado Lindy's Steak House que
olia a cerveza y carne chamuscada. Varias parejas estaban sentadas en altos
taburetes forrados de cuero rojo. A la izquierda habia una larga barra con
araflazos y rasguios pero brillante como si la madera tuviera luz. Cada dos o tres
metros habia cuencos con galletas saladas y nueces. Tras la barra colgaban
fotografias de jugadores de béisbol, algunas firmadas, y también el cuadro de
una mujer casi desnuda. El hombre que administraba la barra era muy alto. Se
inclin6 hacia ellos.

—¢Qué vais a tomar, chicos?

—Eh... —dijo John. Por primera vez en aquel dia parecia desconcertado.

—iFiletes! —exclamo Blaze—. Dos filetes grandes y leche.

El hombre sonrio y exhibio una dentadura formidable. Parecia capaz de
masticar un listin telefonico hasta hacerlo trizas.

—Tenéis dinero?

Blaze puso un billete de veinte en la barra.

Elhombre lo cogié y miré a Andy Jackson contra la luz. Dobl6 el billete entre
sus dedos. Luego lo hizo desaparecer.

—De acuerdo —dijo.

—¢No hay cambio? —preguntd John.



—No —dijo el hombre—, y no lo lamentaréis.

Se volvid, abrié un compartimiento del congelador, y sacé los dos filetes mas
grandes y rojos que Blaze habia visto en su vida. Al final de la barra habia una
profunda parrilla, y cuando el hombre echo en ella los dos filetes, casi con
desprecio, flameo una llama.

—Marchando dos especiales para paletos —dijo.

Sirvio varias cervezas, puso nuevos cuencos de frutos secos, luego prepard
algunas ensaladas y las puso en hielo. Cuando termind, saco los filetes del fuego
y regreso hasta John y Blaze. Colocé sus guantes rojos de fregar sobre la barra y
dijo:

—Chicos, ¢veis a ese caballero sentado solo al final de la barra?

Blaze y John miraron. El caballero del final de la barra vestia un traje azul
oscuro y bebia, malhumorado, un vaso de cerveza.

—Ese es Daniel J. Monahan. El detective Daniel J. Monahan, de la central de
Boston. Supongo que no tenéis ganas de contarle como un par de paletos como
vosotros ha conseguido un billete de veinte dolares para gastarlo en carne de
primera.

De repente John Cheltzman parecia enfermo. Se movié un poco en su
taburete. Blaze extendié una mano para calmarlo. Mentalmente afianzo las
piernas.

—~Conseguimos el dinero limpiamente —dijo Blaze.

—¢De verdad? ;A quién apaleasteis limpiamente? ;O a quién atracasteis
limpiamente?

—~Conseguimos el dinero limpiamente. Lo encontramos. Y si pretende
quitarnoslo, le daré una buena tunda.

Elhombre mir6 a Blaze con una mezcla de sorpresa, admiracion y desprecio.

—Eres grande pero tonto, chico. Mueve un pufio y te mandaré a la luna.

—Si nos estropea las vacaciones, le daré una buena tunda, sefior.

—De donde sois? (Del correccional de New Hampshire? ;De North
Windham? De Boston no, eso seguro. Tenéis heno en el pelo.

—Somos de Hetton House —dijo Blaze—. No somos ladrones.

El detective de Boston que se encontraba al final de la barra habia terminado
su cerveza. Hizo un gesto con el vaso vacio para que se lo rellenaran. El hombre
lo vio y dibuj6 una sonrisa.

—No os movais, ninguno de los dos. No tenéis por qué salir pitando.

Le llevo a Monahan otra cerveza y le dijo algo que le hizo soltar una risotada.
Era un sonido fuerte, sin demasiado humor.

El camarero-cocinero regreso.

—Doénde esta eso, Hetton House? —pregunto.

Entonces fue John quien hablo.

—En Cumberland, Maine —dijo—. Los viernes por la noche tenemos



permiso para ir al cine de Freeport. Encontré una cartera en el lavabo de los
hombres. Dentro habia dinero. Asi que nos escapamos de vacaciones,
exactamente como dijo Blaze.

—Todo eso por encontrar una cartera, jeh?

—Si, sefor.

—¢Y cuanto dinero habia en esa fabulosa cartera?

—=Cerca de doscientos cincuenta ddlares.

—Valgame el cielo, y apuesto a que lo llevais todo en el bolsillo.

—¢Donde si no? —John parecia perplejo.

—Vilgame el cielo —repiti6 el hombre. Alzo la mirada hacia el techo de
estafio festoneado, con los ojos como platos—. Y se lo contais a un extrafio. Tan
natural como dar un beso en una mano.

Con las manos abiertas encima de la barra, el hombre se inclind hacia
delante. Los afios habian tratado su rostro con crueldad, pero no era cruel.

—Os creo —dijo—. Tenéis demasiado heno en el pelo para ser unos
mentirosos. Pero ese poli de ahi..., chicos, puedo hacer que se os eche encima
como un perro sobre una rata. Acabariais en chirona y ¢ly yo nos repartiriamos
el dinero.

—Entonces le daria una buena tunda —dijo Blaze—. El dinero es nuestro.
Johnny y yo lo encontramos. Mire. Estamos en este local, pero es un mal lugar
para estar. Un tipo como usted..., quizd crea que sabe muchas cosas, pero... uf,
da igual. {Nos lo hemos ganado!

—Cuando termines de crecer te convertiras en un maton —dijo el hombre,
casi para si. Luego mir6 a John—. A tu amigo le faltan unas cuantas herramientas
para tener la caja completa. Lo sabes, jverdad?

John se habia calmado. No respondi6, solo mantuvo la mirada fija en el
hombre.

—~Cuida de ¢l —dijo este, y de repente sonrio—. Traelo aqui cuando haya
terminado de crecer. Quiero ver en qué se ha convertido.

John no le devolvio la sonrisa —de hecho, parecia més solemne que nunca—,
pero Blaze si sonrié. Entendia que todo iba bien.

El hombre hizo aparecer el billete de veinte dolares —salido de ninguna parte
—y lo deslizo hacia John.

—Estos filetes corren a cuenta de la casa, muchachos. Coged el dinero y
mafana id al béisbol, si es que para entonces no os han vaciado los bolsillos.

—Hemos ido hoy —dijo John.

—¢Estuvo bien? —pregunt el hombre.

John ya no pudo contener la sonrisa.

—Fue lo mas impresionante que he visto nunca.

—Si—dijo el hombre—. Estoy seguro de que lo fue. Vigila a tu colega.

—Lo haré.



—Porque los colegas permanecen juntos.

—Lo sé.

El hombre les sirvio los filetes, y ensaladas César, y guisantes, y un monton
de patatas fritas, y enormes vasos de leche. De postre les puso tarta de cerezas
con helado de vainilla derretido por encima. Al principio comieron despacio.
Luego el detective Monahan de la central de Boston abandon¢ el local (sin pagar
nada, por lo que Blaze pudo ver) y entonces ambos devoraron la comida. Blaze
tomo dos trozos de tarta y tres vasos de leche, y la tercera vez que el camarero le
relleno el vaso, Blaze solt6 una carcajada.

Cuando salieron, los neones de la calle estaban encendidos.

—1Id a un hotel —les dijo el hombre antes de que se fueran—. Directamente.
Por la noche la ciudad no es un buen lugar para que dos nifos se dediquen a
deambular por ahi.

—Si, sefior —dijo John—. Ya llamé y lo arreglé.

El hombre sonrio.

—Esta bien, chico. Eres bastante bueno. Mantén al oso cerca, y ponte detras
de €l si alguien se acerca e intenta liaros. Especialmente los nifios que visten con
colores chillones. Ya sabes, chaquetas de ganster.

—Si, sefor.

—Cuidad el uno del otro.

Y esa fue la ultima frase.

Al dia siguiente estuvieron viajando en metro hasta que se les paso la
novedad, luego fueron al cine y después vieron otro partido. Era tarde cuando
terminaron, casi las once. Alguien metio la mano en el bolsillo de Blaze, pero ¢l
habia escondido su parte del dinero en sus calzoncillos, tal como Johnny le habia
dicho, asi que el carterista se llevé un gran puiado de nada. Blaze no lleg6 a ver
como era, solo vio la estrecha espalda de alguien que se abria paso entre la
multitud que salia por la Puerta A.

Se quedaron dos dias mas y vieron mas peliculas y una obra de teatro que
Blaze no entendi6, aunque a Johnny le gustd. Se sentaron en algo que llamaban el
reservado y que estaba cinco veces mas alto que los balcones del Nérdica.
Entraron en un fotomaton y se hicieron algunas fotografias: algunas de Blaze,
otras de Johnny, otras de los dos juntos. En las que salian juntos, no paraban de
reir. Montaron en el metro otra vez hasta que Johnny se mared y vomitd en sus

zapatillas. Entonces, un hombre Negro[22] se les acerco y les gritd algo acerca
del fin del mundo. Parecia que les culpaba de ello, pero Blaze no hubiera podido
asegurarlo. Johnny dijo que aquel tipo estaba loco. Dijo que habia un montén de
locos en la ciudad.

—Aqui se reproducen como las moscas —dijo.

Todavia les quedaba algo de dinero, pero Johnny dijo que habian llegado al
final. Subieron a un autobus de Greyhound de regreso a Portland y se gastaron el



resto en un taxi. John entregé los ultimos billetes al perplejo conductor, casi
cincuenta dolares en billetes de cinco y uno (algunos desprendian la fragancia de
los calzoncillos de Clay ton Blaisdell, Jr.) y le dijo que los llevara a Hetton House,
en Cumberland.

El taxista bajo la bandera. Y a las dos y cinco de una soleada tarde de verano
atravesaban la entrada. John Cheltzman dio media docena de pasos desde el
coche hacia el edificio de ladrillos y se desmay 6.

Tenia fiebre reumatica.

Dos afios mas tarde estaba muerto.



CAPITULO 13

Cuando Blaze entrd con el bebé en la cabaia, Joe estaba berreando. Blaze lo mird
fijamente, incrédulo. jEstaba furioso! Tenia la frente y las mejillas rojas como la
grana, incluso el puente de su diminuta nariz. Sus ojos estaban entrecerrados y
sus pufios dibujaban en el aire pequefios circulos de rabia.

Blaze de repente sintio panico. (Y si el crio estaba enfermo? ;Y si tenia gripe
o algo asi? Los nifios cogian la gripe todos los dias. A veces se morian por eso. Y
no podia llevarlo al médico. De todos modos ;jqué sabia éI de nifios? El solo era un
bobo. Apenas podia cuidar de si mismo.

De pronto le urgio la necesidad de llevar al nifio de vuelta al coche. Conducir
hasta Portland y dejarlo en la puerta de alguna casa.

—iGeorge! —grito—. ;Qué debo hacer?

Le asustaba que George se hubiera marchado de nuevo, pero George
respondio desde el cuarto de bafio.

—Dale de comer. Dale algo de uno de esos tarros.

Blaze corri6 a la habitacion. Cogid una de las cajas de carton de debajo de la
cama, la abri6 y sacé un tarro al azar. Se lo llevo a la cocina y buscé una
cuchara. Puso el tarro en la mesa, cerca de la cesta de mimbre y lo destapo. Lo
que habia dentro parecia asqueroso, como vomito. Quiza estuviese caducado.

Lo oli6 con ansiedad. Olia bien. Olia a guisantes. Asi pues, debia de estar bien.

De todos modos, vacilo. La idea de introducir comida en aquella boca abierta
y gritona parecia de algiin modo... irreversible. ;Y si el pequefio hijoputa se
ahogaba con la comida? ;Y sino tenia hambre? ;Y sino era la comida adecuada
para é1? ;Y...2;Y...?

Su mente intentd reproducir la palabra VENENO, pero Blaze la rechazo.
Introdujo media cucharada de guisantes batidos en la boca del bebé.

Los gritos cesaron de inmediato. Los ojos del niflo se abrieron y Blaze vio que
eran azules. Joe dejo escapar algunos guisantes y Blaze se los volvio a meter en
la boca con la cuchara, no lo penso, simplemente lo hizo. El bebé tragd con
satisfaccion.

Blaze le dio otra cucharada. Fue bien recibida. Y otra maés. En siete minutos,
el tarro de guisantes Gerber se habia acabado. A Blaze le dolia la espalda de estar



inclinado sobre la cesta de mimbre. Joe expelio un hilillo de espuma verde. Blaze
le limpio la pequefia mejilla con la manga de la camisa.

—Echalo de nuevo y lo someteremos a votacion —dijo. Ese era uno de los
dichos de George.

Al sonido de su voz, Joe parpadeo. Blaze lo miraba fascinado. La piel del bebé
era clara y sin manchas. Su cabeza estaba cubierta por una sorprendente pelusilla
rubia. Pero fueron sus ojos los que cautivaron a Blaze. Pensé que de algin modo
eran unos o0jos viejos, ojos sabios. Eran como el limpido azul del cielo del
desierto de una pelicula del Oeste. Los tenia un poco rasgados, como los ojos de
los chinos. Le daban un aspecto fiero, casi el aspecto de un guerrero.

—¢Eres un luchador? —pregunté Blaze—. ;Eres un luchador, muchachito?

Joe se metid un pulgar en la boca y empezo a chuparlo. Al principio, Blaze
pensd que quiza queria un biberon (todavia no habia analizado el Play tex Nurser),
pero por el momento el nifio parecia conformarse con el pulgar. Todavia tenia las
mejillas rojas, ya no por el llanto sino por el viaje durante la noche.

Los parpados empezaron a cerrarsele, y los ojos perdieron su fiereza. Pero
aun miraba con atencion a aquel hombre, aquel gigante de dos metros de altura,
con barba de tres dias y el pelo marron revuelto, que se inclinaba sobre ¢1. Luego
sus ojos se cerraron. El pulgar se le salio de la boca. Se durmio.

Blaze se enderez0, se puso en pie y se dirigio hacia la habitacion.

—Eh, tonto del culo —dijo George desde el bafio—. ;Adonde crees que vas?

—Ala cama.

—Y un cuerno. Vas a preparar ese biberén y acunaras al nifio cuatro o cinco
veces, cada vez que se despierte.

—La leche podria cortarse.

—No si la metes en el frigorifico. Ya la calentaras cuando la necesites.

—Ah.

Blaze cogi6 el Playtex Nurser y leyo las instrucciones. Dos veces. Le llevo
media hora. La primera vez no entendio nada; la segunda, menos.

—No puedo, George —dijo al fin.

—=Claro que puedes. Tira las instrucciones y simplemente hazlo.

Asi pues, Blaze tir6 las instrucciones a la estufa y luego manoseo el chisme
como lo harfa con un carburador que no funciona demasiado bien. Finalmente,
descubrio que tenia que unir el revestimiento de plastico con la boquilla del
chisme y luego enroscarlo en la botella. Bingo. Muy habil. Preparé cuatro
biberones con leche enlatada y los metié en el frigorifico.

—¢Puedo irme ya a la cama, George? —pregunto.

No hubo respuesta. Blaze se fue a la cama.

Joe lo desperto con la primera luz grisicea de la mafiana. Blaze se levanto de



la cama y entré en la cocina. Habia dejado al bebé en la cesta, y ahora la cesta
se balanceaba sobre la mesa adelante y atras debido a la fuerza de la ira de Joe.

Blaze lo alz6 y lo apoyé contra su hombro. En ese momento comprendio
parte del problema. El nifio estaba calado hasta los huesos.

Lo llevo a la habitacion y lo posé en la cama. Parecia sorprendentemente
pequefio en el hueco que habia dejado el cuerpo de Blaze. Llevaba un pijama
azuly sus piececitos pateaban con indignacion.

Blaze le quité el pijama y los calzones que llevaba debajo. Le puso una mano
en la barriga para mantenerlo quieto. Luego se acerco para fijarse en como le
habian puesto los pafiales. Se los quitd y los lanzo a un rincon.

Observo el pene de Joe y sintié un instante de regocijo. No era mucho mas
grande que la ufa del pulgar de Blaze, pero estaba levantado. Muy lindo.

—Vaya cafia de pescar tienes, colega.

Joe dejo de llorar y mir6 fijamente a Blaze con ojos sorprendidos, muy
abiertos.

—He dicho que vaya cafa de pescar tienes.

Joe sonrid.

—Guu-guu —dijo Blaze. Sinti6 una idiota sonrisa en las comisuras de la boca.

Joe gorgoted.

—Guu-guu-nene —repitié Blaze.

Joe se ri6 en vozalta.

—Guu-guu-nee-neee —dijo Blaze, lleno de regocijo.

Toe se med en su cara.

Los pafiales Pampers fueron otro asalto. Al menos no tenian imperdibles, solo
adhesivos, y parecia que tenian sus propios calzones —de plastico, en realidad—,
pero tuvo que desechar dos hasta que por fin logré colocarlos como aparecian en
la imagen de la caja. Cuando termind, Joe se habia despertado del todo e
intentaba mordisquearse los dedos. Blaze supuso que queria comer, y penso que
un biberon seria lo mejor.

Estaba calentandolo bajo el grifo de agua caliente de la cocina, girandolo una
y otra vez, cuando George hablo:

—¢Lo diluiste como te dijo la tia de la tienda?

Blaze mir6 el biberon.

—Eh?

—Eso es leche enlatada, jverdad?

—Claro, directa de la lata. jEsta caducada, George?

—No, no esta caducada. Pero si no abres el biberén y le echas un poco de
agua, el nifio vomitara.

—Ah.

Blaze tir de la parte superior del Playtex Nurser con las ufas y derramé
alrededor de un cuarto del contenido del biberén en el fregadero. Afiadio



suficiente agua para volver a llenarlo, lo removio con una cuchara y le puso la
tetilla de nuevo.

—Blaze. —George no parecia furioso, pero si muy cansado.

—(Qué?

—Tienes que conseguir un libro sobre bebés. Algo que te diga como tienes
que cuidar de é1. Como el manual de un coche. Porque sigues olvidando cosas...

—De acuerdo, George.

—Sera mejor que también consigas un periddico. Pero no lo compres por
aqui cerca. Ve a un lugar mas grande.

—(George?

—(Qué?

—¢Quién va a cuidar del nifio mientras y o esté fuera?

Hubo una larga pausa, tan larga que Blaze pens6 que George se habia
marchado otra vez Entonces dijo:

—Yo lo haré.

Blaze fruncio el cefio.

—Tu no puedes, George. Tu estas...

—He dicho que yo lo haré. jAhora mueve el culo y dale de comer!

—Pero... si el nifio tiene problemas... si se ahoga o algoy yo no estoy ...

—iDale de comer, maldita sea!

—De acuerdo, George, vale.

Se marcho a la otra habitacion. Joe estaba armando alboroto y pataleando
sobre la cama; seguia mordisqueandose los dedos. Blaze sacé el aire del biberon
como la sefiora le habia mostrado: presionando con los dedos sobre la tetilla hasta
que una gota de leche se form6 en la punta. Se sento al lado del bebé y le aparto
con cuidado los dedos de la boca. Joe empezo a llorar, pero cuando Blaze le puso
la tetilla de goma donde habian estado sus dedos, sus labios se cerraron en torno a
ella y empezo a succionar. Sus pequefias mejillas se movian adelante y atras.

—Muy bien —dijo Blaze—. Muy bien, capullito.

Joe se lo bebid todo. Cuando Blaze lo incorpor6 para que eructase, devolvio un
poco y le manché la camiseta interior. A Blaze no le importo. Por otra parte,
queria cambiar al bebé y ponerle uno de sus nuevos conjuntos. Se dijo a si
mismo que solo queria ver si le venia bien.

Asi fue. Cuando Blaze termind con eso, se quitd la camiseta y olid la mancha
que habia dejado el bebé. Olia vagamente a queso. Tal vezla leche aun estuviese
demasiado espesa, penso. O quiza deberia haber parado y haberle hecho eructar
a la mitad del biberén. George tenia razon. Necesitaba un libro.

Echo un vistazo a Joe: habia atrapado una punta de la manta y la estaba
examinando. Era una mierdecita muy mona. Joe Gerard III y su esposa iban a
preocuparse muchisimo por él. Probablemente pensarian que se habia escondido
en el cajon de un tocador, chillando y hambriento, con los pafiales cagados. O



peor atn, que yacia en un agujero poco profundo cubierto de tierra congelada,
un jovencito ahogando sus ultimos suspiros en el vapor helado. Luego en el
interior de una bolsa de plastico verde para la basura.

(De donde habia sacado esa idea?

George. George habia dicho eso. Habia hablado del secuestro Lindbergh. El
nombre del secuestrador era Hoppman, Hoppman, o algo asi.

—George? George, no le hagas dafio mientras estoy fuera.

No hubo respuesta.

La primera vez que oy6 hablar del asunto fue en las noticias, mientras se
hacia el desayuno. Joe estaba en el suelo, en la manta que Blaze habia extendido
para €. Jugaba con uno de los periodicos de George. Habia levantado una tienda
de campafia sobre su cabeza y pataleaba de emocion.

El presentador acababa de hablar sobre un senador republicano que habia
aceptado un soborno. Blaze esperaba que George lo hubiese oido. A George le
gustaban ese tipo de cosas.

«La mas importante de las noticias locales es un supuesto secuestro en
Ocoma Heights —dijo el presentador. Blaze dejo de remover las patatas de la
sartén y escuchd con atencion—. Joseph Gerard IV, heredero directo de la
fortuna naviera Gerard, ha sido raptado de la finca de los Gerard en Ocoma
Heights a Gltima hora de la noche o a comienzos de esta mafnana. Una hermana
de Joseph Gerard, el bisabuelo del bebé, en su tiempo conocido como "el nifio
maravilla de la naviera americana", ha sido hallada inconsciente en el suelo de la
cocina por la cocinera de la familia. Norma Gerard, de unos setenta y cinco
afios, fue asi

da en el Maine Medical Center, donde permanece en estado
critico. El sheriff John D. Kellahar, de Castle County, a la pregunta de si exigiria
la intervencion del FBI, ha afirmado que no puede realizar comentarios en estos
momentos. Tampoco ha afiadido nada acerca de la posibilidad de que exista una
nota de rescate...» .

Oh, si —penso6 Blaze—. Tengo que enviar una de esas.

«... pero ha afirmado que la policia cuenta con numerosas pistas para
investigar el caso» .

(Cémo qué?, se preguntd Blaze sonriendo un poco. Siempre decian tonterias
como esas. jQué pistas podian tener si la vieja era el zonko, un verdadero
deposito de bromas? Incluso é1 se habia llevado la escalera. Siempre decian
tonterias como esas, eso era todo.

Desayuno en el suelo y jugo con el bebé.

Cuando estuvo preparado para salir aquella mafiana, ya habia alimentado y



cambiado de ropa al nifio para que estuviera mas fresco, y dormia placidamente
en la cuna.

Blaze habia improvisado un poco mas con la formula, y en esa ocasion el
bebé eructd cuando llevaba medio biberon. Las cosas marchaban realmente
bien. Marchaban como un hechizo. También le cambi6 los pafiales. Al principio,
toda aquella mierda verde le asustd, pero luego se acordo: guisantes.

—(George? Ya me voy.

—De acuerdo —respondié George desde la habitacion.

—Sera mejor que salgas y lo vigiles, por si se despierta.

—Lo haré, no te preocupes.

—Si —dijo Blaze sin conviccion. George estaba muerto. Estaba hablando con
un hombre muerto. Le estaba pidiendo a un hombre muerto que hiciera de
canguro—. Oye, George. Tal vezdeberia. ..

—Deberia, tendria, querria. Vete, largate ya. —George...

—iHe dicho que te vayas! {Muévete! Blaze se marcho.

Era un dia despejado, brillante y calido. Después de una semana con
temperaturas de una sola cifra, aquellos veinte grados eran como una ola de
calor. Pero ni la luz del sol, ni el conducir por carreteras secundarias hacia
Portland le proporcionaban placer. No confiaba en George para que cuidara del
bebé. No sabia por qué, pero estaba seguro de que no podia confiar. Porque,
vaya, ahora George era parte de ¢1, y muy probablemente cuando se iba a algin
sitio se llevaba todas sus partes, incluso la parte de George. jAcaso no tenia
sentido?

Blaze crey 6 que si.

Entonces empez0 a pensar en la estufa de leia. ;Y sila casa se incendiaba?

Esa morbida imagen se metio en su cabeza y no pudo expulsarla. Un incendio
causado por la estufa que habia encendido especialmente para que Joe no tuviera
frio si se destapaba. Las chispas centelleaban desde la estufa hacia el techo. La
mayoria se extinguian, pero una alcanzaba una astilla seca, la calentaba y
prendia el mas que inflamable madero que habia encima. Las llamas se
expandian a través de las vigas. El bebé empezaba a llorar mientras los primeros
hilos de humo se hacian mas grandes y mas espesos...

De pronto se percatd de que habia puesto el Ford robado a 110 kilometros por
hora. Levanto el pie del acelerador. Aquello fue peor y mas de lo mismo.

Estacion6 en el aparcamiento de Casco Street, le dio al vigilante un par de
dolares y entr6 en el Walgreens. Cogié un Evening Express y luego se dirigi6 al
estante de libros de bolsillo. Habia un monton de libros del Oeste. Goticos. De
suspense. De ciencia ficcion. Y entonces, al final de la estanteria, encontré un
grueso libro con un sonriente nifio pelon en la portada. Examind el titulo



rapidamente; no contenia palabras dificiles. Cuidados para los bebés y los niios.
En la contraportada habia una fotografia de un viejo rodeado de nifios.
Probablemente el autor del libro.

Pago sus compras y abri6 el periodico mientras salia por la puerta. Se detuvo
de inmediato en la acera, con la boca desencajada.

Habia una foto de él en primera plana.

No, no era una foto, eso le alivid, sino un esbozo policial, uno de esos que se
realizan con programas de identificacion. Y ademas no era muy bueno. Faltaba
la hendidura que tenia en la frente. Se habian equivocado en la forma de los ojos.
No tenia los labios tan gruesos. Pero de algin modo era reconocible.

La vieja debia de haber recuperado la conciencia. Aunque al leer el titular
desecho esa idea rapidamente.

EL FBI BUSCA AL SECUESTRADOR DE BEBES
Norma Gerard fallece por lesiones cerebrales

Especial del Evening Express.
Por James T. Mears.

EL HOMBRE QUE CONDUCIA el coche que se dio a la fuga tras el
secuestro del bebé Gerard —y supuesto Ginico secuestrador— aparece
retratado en esta portada en una exclusiva del Evening Express. El esbozo
ha sido realizado por el dibujante John Black, del Departamento de Policia
de Portland, a partir de la descripcion ofrecida por Morton Walsh,
vigilante nocturno de Oakwood, un nuevo edificio de apartamentos a
cuatrocientos metros de la propiedad de la familia Gerard. Walsh declard
a la policia de Portland y a los ay udantes del sheriff del condado de Castle
que el sospechoso habia afirmado que iba a visitar a Joseph Carlton, un
nombre aparentemente falso. El supuesto secuestrador conducia un Ford
sedan azul, y Walsh aseguré que llevaba una escalera en la parte trasera.
Walsh esta siendo retenido como testigo presencial, y se especula acerca
de su negligencia al no exigir al conductor mas explicaciones habida
cuenta de lo avanzado de la hora (aproximadamente las dos de la
madrugada).

Una fuente cercana a la investigacion ha apuntado que el « misterioso
apartamento» de Joseph Carlton podria estar relacionado con el crimen
organizado, lo que aumentaria las posibilidades de que el secuestro del
bebé fuera un « golpe» de una banda criminal bien estructurada. Ni los



agentes federales (ahora en escena) ni la policia local han querido realizar
comentarios sobre esta posibilidad.

Actualmente hay otras pistas, aunque no se ha hablado de cartas de
rescate ni llamadas. Uno de los secuestradores podria haber dejado
rastros de sangre en el lugar del crimen, posiblemente debido a un corte
que se hizo en la pierna al cruzar la alambrada del aparcamiento de
Oakwood. El sheriff John D. Kellahar se refirio a ello como « un hilo mas
de la cuerda que finalmente atrapara a ese hombre o a esa banda» .

Por otra parte, Norma Gerard, bisabuela del nifio secuestrado, fallecio
mientras se sometia a una intervencion quirurgica en el Maine Medical
Center para disminuir la presion de... (ir a la pagina 2, col. 5).

Blaze continuo en la pagina 2, pero ahi no habia mucho mas. Si los polis
sabian algo mas, lo estaban ocultando. Incluy eron una fotografia de la « Casa del
secuestro» , y otra de « Por donde entré el secuestrador» . Habia un pequefio
recuadro en el que se leia: « Llamamiento del padre a los secuestradores, pagina
6» . Blaze no paso a la pagina 6. El tiempo siempre se le escapaba de las manos
cuando estaba leyendo, y en ese momento no podia permitirselo. Habia estado
demasiado tiempo fuera, y todavia tardaria otros cuarenta y cinco minutos en
llegar a casa, y ademas...

Ademas el coche era robado.

Walsh, menudo cabréon miserable. Blaze casi dese6 que la organizacion
machacase a ese cabron miserable por delatar el apartamento. Pero mientras
tanto...

Mientras tanto tenia que jugar sus cartas. Tal vez pudiese regresar sin
problemas. Las cosas empeorarian si abandonaba alli el coche. Habia huellas
dactilares por todas partes (lo que George llamaba « toques» ). Quiza tuviesen el
numero de la matricula; quiza Walsh lo habia anotado. Penso en ello despacio y
con atencion y decidio que Walsh no lo habria anotado. Probablemente. Sin
embargo, sabian que era un Ford, y azul... pero antes era verde. Antes de que lo
pintara. Quiza eso marcase la diferencia. Quiza las cosas todavia podian ir bien.
Tal vezno. Era dificil saberlo.

Se acerc6 al aparcamiento con precaucion, asegurando cada paso que daba,
pero no vio polis y el vigilante estaba ley endo una revista. Eso estaba bien. Blaze
se mont6 en el Ford, lo arrancé y esperé a que los policias aparecieran desde
cien escondrijos a la vez. No aparecié ninguno. Cuando se marcho, el vigilante
tomo el ticket amarillo de debajo de su parabrisas y le eché apenas un vistazo.

Le pareci6 que tardaba toda una vida en alejarse de Portland y luego de
Westbrook. Era como conducir con una jarra llena de vino entre las piernas, pero
peor. Estaba seguro de que cada coche que se le acercaba lo suficiente era una
patrulla de policia de paisano. En realidad, en su viaje de regreso a la ciudad solo




vio un coche de policia, al cruzar la interseccion de la carretera 1 y la 25,
abriéndole paso a una ambulancia mientras la sirena ululaba y las luces
relampagueaban. Aquello lo tranquilizo. Asi si sabias que era un coche de policia.

Después de dejar atras Westbrook, tomé un desvio y se metié en una
carretera secundaria, luego en un camino asfaltado de doble sentido que se
convirtié en un camino de polvo y tierra helada que serpenteaba por el bosque
hasta Apex. Ni siquiera alli se sentia completamente seguro, y cuando enfilo el
largo camino que llevaba a la cabafa, se sinti6 como si se hubiera quitado de
encima un gran peso.

Condujo el Ford hasta el interior del cobertizo y se dijo a si mismo que se
quedaria alli dentro hasta que el infierno se convirtiese en una pista de patinaje
sobre hielo. El sabia que aquel secuestro era algo gordo, y que las cosas podrian
ponerse calientes, pero ya se estaba abrasando. Su fotografia, el rastro de sangre,
el modo tan sencillo y rapido en que aquel glorificado portero habia destapado el
apartamento de la organizacion...

Pero todos esos pensamientos se esfumaron en cuanto salié del coche. Joe
estaba chillando. Blaze lo oia incluso desde el exterior. Corrio hacia la puerta de
entrada e irrumpio en la casa. George habia hecho algo, George habia...

Pero George no habia hecho nada. George no estaba en ningin sitio. George
estaba muerto y ¢, Blaze, habia abandonado al bebé.

La cuna se mecia por la rabieta del nifio, y Blaze entendi6 el motivo cuando
se asomoé a la cuna. El bebé habia vomitado la mayor parte del biberon de las
diez la rancia y pestilente leche, medio reseca, habia formado costras en su
rostro y en la parte superior del pijjama. Su cara tenia un horrible color ciruela,
con visibles perlas de sudor.

En una especie dé fotograma, Blaze vio a su propio padre, un gigante enorme
con los ojos rojos y las manos curtidas. La imagen lo inundo en un estado
agonico de culpa y horror; no pensaba en su padre desde hacia afios.

Sacé al bebé de la cuna con tal rapidez que la cabeza de Joe gird sobre su
cuello. Dejo6 de llorar mas que nada por la sorpresa.

—Hola —canturreé Blaze; empezo a pasear por la habitacion con el nifio
contra su hombro—. Hola, hola. He vuelto. Estoy aqui. Hola, hola. No llores mas.
Ya estoy aqui. Aqui mismo.

El bebé se quedd dormido antes de que Blaze diera tres vueltas completas por
la habitacién. Le cambio los pafiales mucho mas rapido que antes, lo vistio y
volvié a dejarlo en la cuna.

Luego se sentd a pensar. Esta vez a pensar en serio. ;Qué era lo siguiente?
Una nota de rescate, jverdad?

—Verdad —dijo.

Hecha con letras recortadas de revistas; asi era como lo hacian en las
peliculas. Recopilé una pila de periodicos, revistas de chicas y coémics. Luego



comenz0 a recortar letras.
TENGO AL BEBE.

Si, eso era un buen comienzo. Se acercé a la ventana y encendio la radio,
Ferlin Husky cantaba « Wings of a Dove» . Era una buena cancion. Una vieja
gloria pero de las buenas. Revolvio la habitacion hasta que encontro un bloc de
folios Hy tone que George habia comprado en Renny's y elaboré una especie de
pasta mezclando harina y agua. Tatareaba la misica mientras trabajaba. Era un
sonido rallado y oxidado, como el balanceo de una puerta vieja con las bisagras
rotas.

Regreso a la mesa y pego las letras que tenia por el momento. Un
pensamiento lo golped: ¢se podian dejar huellas dactilares en el papel? No lo
sabia, pero no le parecia muy posible. Sin embargo, mejor seria no arriesgarse.
Hizo una bola con el papel en el que habia pegado las letras y se puso los guantes
de cuero de George. Eran demasiado pequefios para ¢l, pero los forzo. Luego
recorto las mismas letras y comenzo a pegarlas de nuevo:

TENGO AL BEBE.

Llegaron las noticias. Escuch6 con atencion y oy 6 que alguien habia llamado
a la residencia de los Gerard pidiendo dos mil délares por el rescate. La noticia lo
dejo desconcertado. Entonces el locutor comentd que un adolescente habia
realizado la llamada desde un teléfono publico de Wyndham. La policia habia
rastreado la llamada. Cuando lo detuvieron, dijo que solo habia querido gastar
una broma pesada.

Té vas a pasar la noche diciéndoles que solo era una broma pesada, niio —
pensoé Blaze—. Un secuestro es algo serio.

Fruncié el ceflo mientras recortaba mas letras. Siguio la prevision del tiempo.
Bueno pero algo mas frio. La nieve estaba en camino.

TENGO AL BEBE. SI QUIEREN VOLVER A VERLO CON VIDA

Si quieren volver a verlo con vida jqué? ;Qué? La confusion aturrullaba su
mente. (Llamen a cobro revertido, los operadores estan esperando? ;Hagan el
pino y silben « Dixie» ? ;Envien dos resguardos y cincuenta centavos en
monedas?

(Qué tenia que hacer para que no le atraparan?

—George? No consigo recordar esta parte.

No hubo respuesta.

Apoy6 la barbilla en una mano y se puso la gorra de pensar. Tenia que ser
muy brillante. Tan brillante como George. Tan brillante como John Cheltzman lo
fue aquel dia en la estacion de autobuses, cuando se escaparon a Boston. Usa el
coco. Usa la vieja habichuela.

Tendria que fingir que formaba parte de una banda de génsteres, eso estaba



claro. Asi no podrian atraparlo cuando recogiese el botin. Si lo hacian les diria
que, si no lo soltaban, sus compafieros matarian al bebé. Lanzar un farol.
Demonios, tenia que estafarlos.

—Asi es como haremos las cosas —susurré—. ;Verdad, George?

Arrugo el papel de su segundo intento, buscé mas letras y las recorto en
cuadrados.

NUESTRA BANDA TIENE AL BEBE. SI QUIEREN VOLVER A VERLO
CON VIDA

Eso estaba bien. Se ajustaba al plan. Blaze lo admiré un momento, luego fue a
echarle un vistazo al nifio; seguia dormido. Tenia la cabeza girada y uno de sus
pequefios pufios bajo su mejilla. Sus pestafias eran muy largas y mucho mas
oscuras que el cabello. A Blaze le gustaba. Nunca habria dicho que una cria de
mono podia tener buen aspecto, pero este si lo tenia.

—Eres un semental, Joey —dijo, y luego removié el cabello del nifio. Su
mano era mas grande que la cabeza del bebé.

Blaze regreso a las revistas, los periddicos y el bloc de folios. Reflexion6 un
rato, y mientras lo hacia iba comiendo pedacitos de la pasta de harina y agua que
habia elaborado. Luego volvio al trabajo.

NUESTRA BANDA TIENE AL BEBE. SI QUIEREN VOLVER A VERLO
CON VIDA ENTREGUEN 1 MILLON DE DOLARES EN BILLETES SIN
MARCAR. PONGAN EL DINERO EN UN MAETIN. ESTEN PREPARADOS
PARA RECIBIR MAS NOTISIAS. SINSERAMENTE SUYOS,

LOS SECUETRADORES DE JOE GERARD 4.

Asi. Les informaba, pero no demasiado. Eso le daria algo de tiempo para
pensar en un plan.

Encontré un viejo sobre sucio y meti6 en ¢l la carta, luego cortd mas letras
para el frontal:

LOS GERARDS
OCOMA
iIMPORTANTE!

No sabia exactamente como iba a enviarlo. No queria dejar otra vez al bebé
con George, y no queria usar el Ford robado, pero tampoco queria enviar la carta
desde Apex. Con George todo habria sido mucho mas sencillo. El podria
quedarse en casa y cuidar del bebé mientras George se encargaba de las cosas
del cerebro. No le importaba alimentar a Joe ni cambiarle los panales ni todas
esas cosas. No le importaba nada. Incluso le gustaba.



Bueno, ya daba igual. La carta no saldria hasta la mafana siguiente, asi que
tenia tiempo para elaborar un plan. O recordar el de George.

Se levantd y fue a ver otra vez al bebé. Desed que la television no estuviera
estropeada. A menudo podias sacar buenas ideas de la television. Joe atin dormia.
A Blaze le hubiera gustado que se despertase, asi podria jugar un rato con él.
Hacerle reir. Parecia un nifio real cuando sonrefa. Y ahora que lo habia vestido,
Blaze podia hacerle cosquillas sin preocuparse de que le meara encima.

Pero estaba dormido y no habia ayuda para eso. Blaze apagé la radio y fue al
dormitorio a hacer planes, pero también se quedé dormido.

Antes de perder la conciencia, sinti6 una especie de bienestar. Por primera
vezdesde la muerte de George, se sinti6 bien.



CAPITULO 14

Estaba en una feria —tal vez era la de Topsham, adonde los muchachos de
Hetton House tenian permitido ir una vez al afio en el viejo y desvencijado
autobis azul— y Joe descansaba sobre su hombro. Sentia un terror difuso
mientras caminaba por el centro de la calle: muy pronto lo detendrian y todo
terminaria. Joe estaba despierto. Cuando pasaron frente a uno de esos graciosos
espejos que te estiran y hacen que parezcas mas delgado, Blaze vio que el nifio lo
miraba todo con atencion. Blaze continu6 caminando, cambiaba a Joe de un
hombro a otro cuando pesaba demasiado y al mismo tiempo tenia un ojo puesto
en los polis.

A su alrededor, la feria se desarrollaba entre un malsano esplendor de neén.
De la derecha provenia la amplificada voz de un vendedor ambulante:

—iVengan por aqui, todo estd aqui mismo, seis chicas hermosas, media
docena de dulzuras procedentes del Club Diablo de Boston, chicas que les haran
pensar que estin en el Gay Paree, en el alegre Paris!

Este no es lugar para un nifio, pensé Blaze. Este es el peor lugar del mundo
para un bebé.

Ala izquierda estaba la Casa de la Diversion y, frente a la entrada, su payaso
mecanico meciéndose adelante y atras y estallando en carcajadas. Su boca,
estirada hacia arriba en una sonrisa enorme, parecia una mueca de dolor. Su risa
lunatica sonaba una y otra vez desde un altavoz oculto en su barriga. Un hombre
enorme con un ancla azul tatuada en el biceps lanzaba duras bolas de goma hacia
una piramide de botellas de leche de madera; su melena, peinada hacia atras,
relucia bajo las luces de colores como la piel de una nutria. El Raton Salvaje
ascendia y luego se precipitaba en una estruendosa caida en picado, arrastrando
con ¢l los gritos de las muchachas con ceiiidos tops y minifalda. El1 Cohete Lunar
giraba hacia arriba, bajaba y, en su recorrido, la cara de los pasajeros se estiraba
como la mascara de un duende debido a la velocidad del artilugio. Se elevaba
una torre de Babel de olores: patatas fritas, vinagre, tacos, palomitas, chocolate,
almejas fritas, pizza, pimientos, cerveza. La calle por la que caminaba era una
lengua marrén y plana sembrada de miles de envoltorios de chucherias y un
millon de colillas. Bajo el resplandor de las luces, todos los rostros parecian



gordos y grotescos. Un anciano con un hilillo de mocos verdes colgando de la
nariz caminaba a su lado mientras comia una manzana cubierta de caramelo. Lo
seguia un nifio con una marca de nacimiento de color ciruela en la mejilla.
Después, una anciana negra con una peluca rubia. Luego, un hombre gordo con
bermudas; tenia varices y llevaba una camiseta en la que se leia propiedad de los
BRUNSWICK DRAGONS.

—Joe —llam¢ alguien—. Joe... jJoe!

Blaze se volvié e intento localizar la voz entre la multitud.

Y entonces la vio, llevaba el mismo camison y los pechos practicamente se le
salian por encima del encaje de la parte superior. La joven y bonita madre de
Joe.

El terror lo embargo. Lo veria. Era imposible no verlo.

Y cuando lo hiciera, se llevaria a su bebé. Blaze abrazo a Joe con mas fuerza,
como si al hacerlo asegurara su posesion. Su pequefio cuerpo era calido y
reconfortante. Podia sentir el aleteo de la vida del nifio contra su pecho.

—jAhi! —grit6 la sefiora Gerard—. jAhi estd el hombre que se llevo a mi
bebé! jAtrapenle! jDeténganlo! {Devuélvame mi bebé!

La gente se giro para mirar. Blaze estaba cerca del carrusel, y la musica del
organo sonaba muy alta. Aturdia y retumbaba.

—iDeténganle! jDetengan a ese hombre! jDetengan al ladron de bebés!

El hombre con el tatuaje y el pelo hacia atrds empez6 a caminar hacia él, y
entonces Blaze echo a correr. Pero la calle se habia hecho mucho mas larga.
Tenia kilometros de longitud, no habia fin en la Autopista de la Diversion. Y todos
iban tras é1: el nifio con la marca de nacimiento, la anciana negra con la peluca
rubia, el gordo de las bermudas. El payaso mecanico refa y reia.

Blaze dejé atrds a otro vendedor ambulante, que estaba al lado de un tipo
enorme que vestia algo que parecia la piel de un animal. Un letrero sobre su
cabeza decia que era el Hombre Leopardo. El vendedor alzo el microfono y
comenz0 a hablar. Su voz amplificada cruzo la calle como un trueno.

—iDeprisa, deprisa, deprisa! jEs el momento de ver a Clayton Blaisdell, Jr.,
cl famoso secuestrador de nifios! jEntrega a ese nifio, colega! jAqui lo tienen,
amigos, venido directamente desde Apex, con residencia en Parker Road y un
coche robado escondido en el cobertizo de atras! jDeprisa, deprisa, deprisa, vean
en directo al secuestrador, aqui mismo...!

Corri6 mas rapido, jadeaba con cada respiracion, pero los otros iban
acortando distancias. Mir6 atrds y vio que la madre de Joe estaba en primera
posicion. Su rostro estaba cambiando. Se volvié mas palido, salvo los labios, que
se tornaron mas rojos. Sus dientes se alargaron. Sus dedos se convirtieron en
garras puntiagudas. Se estaba transformando en la Novia de Yorga.

—iCogedlo! jCogedlo! jMatadlo! {Es el secuestrador!

Entonces George le sised desde las sombras.



—iPor aqui, Blaze! jRapido! jMuévete, maldita sea!

Vir6 hacia la direccion de la vozy se encontrd en el Laberinto de Espejos. La
calle de la feria se disolvio de repente en miles de pedazos distorsionados.
Irrumpio por el estrecho corredor, jadeando como un perro. Entonces, George
aparecio delante de ¢l (y detras, y a ambos lados) y le dijo:

—Tienes que lograr que lo lancen de un avion, Blaze. De un avion. Logra que
lo lancen de un avion.

—No puedo escapar —gimid Blaze—. George, ayudame a escapar.

—iEso es lo que estoy intentando hacer, gilipollas! jConsigue que lo lancen de
un avion!

Todos estaban fuera y lo buscaban, pero los espejos creaban la impresion de
que lo rodeaban por todas partes.

—Coged al secuestrador! —vocifer6 la esposa de Gerard. Sus dientes eran
enormes.

—Ayudame, George.

Entonces George sonrid, y Blaze vio que sus dientes también se alargaban.
Demasiado.

—Te ayudaré —dijo—. Dame el bebé.

Pero Blaze no lo hizo. Blaze se ech¢ atras. Un millon de Georges avanzaron
hacia ¢l con las manos tendidas para tomar al bebé. Blaze se gir6 y recorrio6 otro
pasillo de cristal, rebotando de un lado a otro como una pelota de goma,
intentando proteger a Joe entre sus brazos. Aquel no era lugar para un nifio.



CAPITULO 15

Blaze se desperté con la primera luz tenue del amanecer; al principio no estaba
seguro de donde se encontraba. Entonces todo volvié a su lugar y ¢l se dejo caer
a un lado; le costaba respirar. La cama estaba empapada en sudor. Cristo, qué
suefio tan horrible...

Se levanté y camino lentamente hacia la cocina para ver al bebé. Joe estaba
profundamente dormido; apretaba los labios como si pensara en cosas muy
serias. Blaze lo mird hasta que sus ojos percibieron el lento y suave movimiento
de su pecho. Movié los labios y Blaze se pregunto si Joe estaria sofiando con el
biberén o con la teta de su madre.

Luego prepar6 café y se senté a la mesa vestido con sus largos calzoncillos.
El periodico que habia comprado el dia anterior aun seguia alli, en medio de los
recortes para su nota de rescate. Volvio a leer la historia del secuestro y sus ojos
llegaron de nuevo al anuncio del final de la pagina 2: « Llamamiento del padre a
los secuestradores, pagina 6» . Blaze pasé a la pagina 6, donde encontré un
anuncio de media pagina con un marco negro. Ley 0:

iALAGENTE QUE TIENE ANUESTRO HIJO!

ACCEDEREMOS A CUALQUIER PETICION CON LA CONDICION
DE QUE NOS DEN PRUEBAS DE QUE JOE SIGUE CON VIDA. EL
FBI NOS HA GARANTIZADO QUE NO INTERFERIRA EN LA
ENTREGA DEL RESCATE, PERO ;NECESITAMOS UNA PRUEBA DE
QUE JOE ESTA VIVO!

HAY QUE DARLE DE COMER TRES VECES AL DiA: COMIDA
PRECOCINADA PARA BEBE Y MEDIO BIBERON (LECHE
ENLATADA Y AGUA HERVIDA O ESTERILIZADA EN UN RATIO DE
1:1).

POR FAVOR, NO LE HAGAN DANO. LO QUEREMOS MUCHISIMO.



JOSEPH GERARD III

Blaze cerr¢ el periddico. Leer aquello habia conseguido que se sintiera infeliz,
como cuando oia la cancién de Loretta Lynn « Your Good Girl's Gonna Go
Bad» .

—Oh, si, yuu-juu —dijo George desde la habitacion, tan inesperadamente
que Blaze dio un respingo.

—Chis, vas a despertarle.

—Y una mierda —repuso George—. No puede oirme.

—Oh —dijo Blaze. Pensé que tenia razon—. ;Qué es un rat-tio, George? Dice
que le demos los biberones en rat-tio de uno y algo y uno.

—No importa —dijo George—. Estdn realmente preocupados, ;verdad?
«Hay que darle de comer tres veces al dia... medio biberén... No le hagan
dafio, lo queremos mucho, mucho, mucho» . Tio, vaya monton de bosta rosa.

—Escucha... —empezo Blaze.

—iNo, no te voy a escuchar! {No me digas que escuche! El es todo lo que
tienen, ¢verdad? {El y unos cuarenta millones de dolares! Consigue el dinero y
luego enviales al nifio en trocitos. Primero un dedo de la mano, luego uno del pie,
luego su pequetio...

—iCallate George!

Se llevo una mano a la boca. Estaba estupefacto. Acababa de decirle a
George que se callara. ;En qué estaba pensando? ;Qué problema tenia con ¢é1?

—(George?

No hubo respuesta.

—George, lo siento. Es que no deberias decir cosas, ya sabes, cosas como
esas. —Intentod sonreir—. Tenemos que devolverles el nifio con vida, jverdad?
Ese es el plan, jverdad?

No hubo respuesta, y Blaze comenzo a sentirse realmente miserable.

—George? George, ;qué ocurre?

Durante largo tiempo no hubo respuesta. Entonces, tan suave que podria no
haberlo oido, tan suave que podria haber sido un pensamiento en su cabeza:

—Tendras que volver a dejarlo conmigo, Blaze. Tarde o temprano.

Blaze se froto la boca con la palma de la mano.

—M as te vale no hacerle nada, George. Mas te vale. Es una advertencia.

No hubo respuesta.

Alas nueve en punto, Joe estaba despierto, cambiado, alimentado y jugaba en



el suelo de la cocina. Blaze, sentado a la mesa, escuchaba la radio. Habia tirado
los recortes de papel y los restos de la pasta de harina, y lo tnico que habia sobre
la mesa era la carta a los Gerard. Estaba intentando hallar la forma de enviarla.

Habia oido las noticias tres veces. La policia habia detenido a un hombre
llamado Charles Victor Pritchett, un desempleado de Aroostook County al que
habian despedido de algin misero trabajo el mes anterior. Luego lo habian
soltado. Probablemente que el huesudo vigilante Walsh no lo habia identificado,
razond Blaze. Muy mal. Un buen sospechoso le habria dado margen para actuar.

Se removié incomodo en la silla. Tenia que poner punto final al secuestro.
Tenia que encontrar un plan para enviar la carta. Ellos tenian un dibujo de él, y
sabian qué coche usaba. Por culpa del cabron de Walsh sabian hasta de qué color
era.

Su mente funcionaba lenta y pesadamente. Se levanto, preparé mas café,
luego volvié al periddico. Contemplo el esbozo policial de si mismo. Rostro
grande y redondeado. Nariz amplia y plana. Pelo bastante largo, hacia tiempo
que no se lo cortaba (la Gltima vez lo hizo George, corto aqui y alld con unas
tijeras de cocina). Ojos hundidos. Tan solo un leve apunte de su ancho cuello;
probablemente no tenian ni idea de lo grande que realmente era. La gente nunca
se daba cuenta cuando estaba sentado, porque sus piernas eran la parte mas larga
de su cuerpo.

Joe empezo a llorar, y Blaze le ofrecid un biberon. El bebé lo rechazo, asi que
Blaze lo meci6 en su regazo con expresion ausente. Joe se tranquilizo y, desde su
nueva posicién, comenzo a escrutar las cosas que habia alrededor: los tres
carteles de chicas en el otro extremo de la habitacion; la grasienta estanteria de
asbesto atornillada a la pared, detras de la estufa; las ventanas, sucias por dentro
y heladas por fuera.

—No se parece al lugar de donde vienes, jeh? —pregunté Blaze.

Joe sonrio, luego practico la extrafia e inexperta risa que a Blaze le hacia
gracia. El pequefio tenia dos dientes; apenas asomaban de sus encias. Se preguntd
si alguno de los otros que estaban por llegar estaria dandole problemas; Joe se
mordisqueaba las manos a menudo, y a veces gemia mientras dormia. Comenzo
a babear y Blaze le limpi6 la boca con un viejo Kleenex que saco de su bolsillo.

No podia volver a dejarlo con George. Era como si George estuviera celoso o
algo asi. Casi como si George quisiera...

Debio de ponerse rigido, pues Joe lo miraba con una expresion de divertida
confusion, al estilo de ;Qué pasa contigo, colega? Blaze apenas lo not6. Porque la
cosa era que... ahora él era George. Y eso significaba que una parte de él
queria...

Apartd esos pensamientos de su cabeza y, cuando lo hizo, su mente
perturbada encontré algo mas a lo que asirse.

Si él iba a cualquier parte, George también iria. Si ahora ¢l era George, eso



tenia sentido. « A lleva a B, mas simple imposible» , habria dicho Johnny
Cheltzman.

Si ¢l iba, George iba.

Lo que significaba que George no podria dafar a Joe por mucho que lo
deseara.

Algo en su interior se relajo. La idea de dejar al bebé seguia sin gustarle, pero
era mejor dejarlo solo que con alguien que pudiera hacerle dafio... Por otra
parte, no tenia opcion. No habia nadie mas.

Ya que tenian ese dibujo de ¢él, podia hacerse un disfraz. Algo como una
media de nailon, solo que mas natural. ;Como qué?

Se le ocurrid una idea. No fue como un relimpago, sino algo mucho mas
lento. Subi6 a su mente como una pompa de jabon que ascendia hacia la
superficie de un liquido tan denso como el barro.

Puso a Joe en el suelo, luego fue al cuarto de bafio. Cogié una toalla y unas
tijeras. Luego sacé la afeitadora. Norelco de George del estante de las
medicinas, donde habia estado hibernando durante meses con el cable enrollado
a su alrededor.

Se corto el pelo a tijeretazos hasta que solo le quedaron mechones en punta y
desparejos. Luego enchuf6 la Norelco y se afeito la cabeza, adelante y atrds, una
vezy otra, hasta que la navaja eléctrica le calent6 la mano y su recién desnudo
cuero cabelludo acabd rosa por la irritacion.

Escruto con curiosidad su imagen en el espejo. La hendidura de su frente se
veia mas claramente que nunca, toda ella al descubierto por primera vez durante
afios, y mirarla era horrible; si estuviera tumbado boca arriba, pareceria casi tan
profunda como una taza de café. Por lo demas, pensd que no se parecia mucho
al loco secuestrador de nifios que la policia habia dibujado. Parecia un
extranjero, de Alemania, de Berlin, o de algun sitio asi. Pero sus ojos eran los
mismos. ;Y sisus ojos lo delataban?

—George tiene gafas de sol —dijo—. Esa es la solucion... ;no?

Penso vagamente que en realidad asi llamaria mucho mas la atencion, pero
tal vez eso fuera lo mejor. Al finy al cabo, ;qué otra cosa podia hacer? No podia
evitar medir dos metros de altura. Todo lo que podia hacer era intentar que su
aspecto actuara en su favor y no en su contra.

No era consciente de que el resultado de su disfraz era mucho mejor de lo
que hubiera hecho George; tampoco era consciente de que George era la
creacion de una mente que trabajaba a un nivel febril, enardecido, rayano en la
estupidez Durante afios se habia considerado un bobo, lo habia aceptado como un
aspecto mas de su vida, como la hendidura de la frente. Pero algo seguia
trabajando debajo de esa superficie chamuscada. Funcionaba con el instinto
mortal de las cosas vivas (topos, gusanos, microbios) bajo la superficie de un
prado excesivamente recalentado. Aquella era la parte que lo recordaba todo.



Todo el dafio, toda la crueldad, todo el mal que el mundo le habia hecho.

Caminaba a buen ritmo por la carretera de Apex cuando un viejo camién con
una carga excesiva se detuvo a su lado. El hombre del interior tenia el pelo
canoso y llevaba una camiseta térmica bajo un abrigo de lana.

—iSube! —vocifero.

Blaze se apoy 6 en el estribo y luego subié a la cabina. Le dio las gracias. El
conductor asintio y dijo:

—Voy a Westbrook

Blaze asinti6 a su vez y alzo el pulgar. El conductor pis6 el acelerador y el
camion reinicio la marcha. No parecia que eso fuera lo que quisiera hacer.

—Te conozco, jverdad? —gritdo el camionero por encima del rugido del
motor. La ventana de su lado estaba rota y dejaba entrar el gélido aire de enero,
que luchaba contra el aire calido de la calefaccion—. ;Vives en Palmer Road?

—Si! —grito Blaze.

—Jimmy Cullum vivia por alli —dijo el camionero, y le ofrecié a Blaze un
maltratado paquete de Luckies.

Blaze cogi6 uno.

—Solo uno, tio —dijo Blaze.

Su reciente cabeza rapada no quedaba a la vista; llevaba su gorro de lana
rojo.

—Jimmy se fue al sur. Dime, jsigue por aqui tu colega?

Blaze se dio cuenta de que hablaba de George.

—No —respondio—. Encontro trabajo en New Hampshire.

—¢Si? —dijo el conductor—. Ojala encontrara otro para mi.

Habian alcanzado la cima de la colina y el camiéon empezaba a descender
por el otro lado, corria por la carretera llena de baches entre carraspeos y
sacudidas. Blaze casi podia notar el empuje de la carga ilegal que transportaba.
Fl también habia conducido camiones sobrecargados; una vez llevé hasta
Massachusetts una carga de arboles de navidad que excedia en una tonelada el
peso limite. Era algo que nunca le habia preocupado, pero en ese momento si le
preocupaba. Cay 6 en la cuenta de que ahora estaba entre Joe y la muerte.

Después de incorporarse a la carretera principal, el conductor mencioné el
secuestro. Blaze se tenso un poco, pero le sorprendio demasiado.

—~Cuando encuentren al tipo que se llevo al nifio, deberian colgarlo de las
pelotas —afirm¢6 el camionero. Metid tercera con un infernal chirrido de
engranajes.

—Desde luego —dijo Blaze.

—Lo que ha hecho es tan malo como el secuestro de los aviones. ;Te
acuerdas?



—Si. —No se acordaba.

El conductor arrojé la colilla del cigarro por la ventana y de inmediato
encendid otro.

—Eso tiene que acabarse. A los tipos como ese habria que condenarlos a la
pena de muerte. Fusilados, tal vez.

—Crees que lo atraparan? —pregunt6 Blaze. Empezaba a sentirse el espia de
una pelicula.

—¢Lleva el Papa un sombrero alto? —pregunt6 el conductor al tiempo que
giraba hacia la carretera 1.

—Eso creo.

—Lo que quiero decir es que no hace falta decirlo. Por supuesto que lo
atraparan. Siempre lo hacen. Pero el nifio estara muerto, recuerda lo que te digo.

—Oh, yono... —dijo Blaze.

—¢Si? Bueno, entiendo. La idea es una locura. ;Un secuestro en esta época?
El FBI marcara los billetes o copiard los nimeros de serie o pondra signos
invisibles que solo pueden verse con luz ultravioleta.

—Eso creo —dijo Blaze; se sentia enfermo. No habia pensado en esas cosas.
Aunque, si iba a enviar el dinero a Boston, a ese tipo que George conocia, ;qué
mas daba? Se sintid un poco mejor—. ;Crees que esos Gerard entregaran de
verdad un millon de dolares?

El conductor solté un silbido.

—Eso es lo que han pedido?

En ese momento Blaze se sintid como si se hubiera arrancado la lengua de un
mordisco y se la hubiera tragado.

—Si—dijo, y penso: Oh, George.

—Eso es nuevo —dijo el conductor—. No venia en el periddico de la
mafiana. ;Lo has oido en la radio?

George hablo, muy claro:

—Matalo, Blaze.

El conductor se llevo una mano a la oreja.

—¢Qué?No lo he pillado.

—He dicho que si, en la radio.

Se mir¢ las manos, cruzadas en su regazo. Eran grandes y poderosas. Una de
ellas habia partido el cuello de un collie con un simple golpe, y por entonces ni
siquiera habia terminado de crecer.

—Podrian reunir ese dinero —dijo el conductor, lanzando por la ventana su
segundo cigarrillo y encendiendo el tercero—, pero no lo entregaran. No sefior.
Nunca.

Recorrian la carretera 1, dejando atrds pantanos congelados y cabaiias
cerradas durante el invierno. El camionero intentaba evitar la autopista y los
controles del peso de la carga. Blaze no le culpo.



Si le golpeara justo en la garganta, en la nuez, se despertaria en el cielo antes
incluso de morir —pens6 Blaze—. Luego me haria con el volante, tiraria de él
hasta el asiento del pasajero. Si alguien lo viera, pensaria que esta echandose una
siestecita: «Pobre colega, se ha pasado toda la noche condu...».

—...vas?

—¢Qué? —pregunto Blaze.

—He dicho que addnde vas. Lo he olvidado.

—Ah. A Westbrook.

—Bueno, tendré que dejarte en Marah Road, un par de kilometros mas arriba.
He quedado con alguien, ya sabes.

—Oh —dijo Blaze—. De acuerdo.

Y George dijo:

—Tienes que hacerlo ahora, Blazer. Es el momento justo, el lugar adecuado.
Asi es como nosotros hacemos las cosas.

Blaze se gir6 hacia el conductor.

—Te apetece otro cigarrillo? —pregunto el conductor—. ;Te interesa?

Alz6 un poco la cabeza mientras hablaba. Ofrecia un blanco perfecto.

Blaze se puso rigido. Sus manos se retorcieron en su regazo. Luego dijo:

—No. Estoy intentando dejarlo.

—De veras? Bien por ti. Hace un frio espantoso, jverdad?

El conductor redujo la marcha antes de tomar una curva, y debajo de ellos
sonaron una serie de explosiones mientras el motor petardeaba por el tubo de
escape.

—La calefaccion esta rota. La radio también.

—Muy mal —dijo Blaze. Tenia la garganta como si alguien acabara de
meterle en la boca una cucharada de polvo.

—Si, si, la vida te consume y luego te mueres. —Apreto el freno, que sond
como un alma en pena—. Vas a tener que seguir a pie; lo siento, pero ella estaba
primero.

—Claro —respondi6 Blaze. EIl momento habia llegado y habia pasado, sintié
un retortijon en el estomago. Y miedo. Desearia no haber visto nunca al
conductor.

—Saluda a tu colega cuando lo veas —dijo el conductor, y redujo otra
marcha mientras el camion sobrecargado se detenia en lo que Blaze penso que
cra Marah Road.

Blaze abrio la puerta, saltd al congelado arcén y cerré de un portazo. El
conductor toco la bocina una vez, y luego el camion enfilé la siguiente colina
dejando a su paso una nube de humo. Pronto no fue mas que un leve sonido que
se perdia en la distancia.

Blaze comenzo a recorrer la carretera 1 con las manos metidas en los
bolsillos. Se hallaba en las afueras del sur de Portland, y tres o cuatro kilometros



después llego a un gran centro comercial con tiendas y cines. También habia una

lavanderia publica llamada El Gigantesco Lavadero Kleen Kloze[23]. Enfrente
de la lavanderia habia un buzon de correos; desde ahi enviaria su nota de rescate.

Dentro habia un dispensador de periodicos. Entr6 a coger uno.

—Mira, ma —le dijo un nifio pequefio a su madre, que estaba descargando la
ropa de una lavadora automatica—. Ese tipo tiene un agujero en la cabeza.

—Chis —dijo la madre.

Blaze sonrio al niflo, que se escondio de inmediato tras la pierna de su madre.
Desde la seguridad de aquel lugar podia asomarse y observar.

Blaze cogi6 un periddico y salio. El incendio de un hotel habia relegado la
historia del secuestro al final de la pagina uno, pero la fotografia de su cara
seguia alli, la bisqueda de los secuestradores continia, decia el titular. Se meti6 el
periodico en el bolsillo de atras. Menudo pastel. Mientras acortaba camino por un
aparcamiento para llegar a la carretera, divisé un viejo Mustang con las llaves
puestas. Sin pensarselo dos veces, Blaze se monté en el coche y se fue.



CAPITULO 16

Clayton Blaisdell, Jr., se convirtio en el principal sospechoso del secuestro a las
16.30 de aquella misma tarde grisicea de enero, casi una hora y media después
de que echara la carta en el buzon de correos que habia frente al Gigantesco
Lavadero Kleen Kloze. El caso se habia « despejado» , como les gustaba decir a
los agentes de la ley. Pero antes incluso de que el FBI recibiera aquella llamada
telefonica acerca del secuestro, la identificacion del culpable era solo cuestion de
tiempo.

La policia contaba con mucha informacion. Estaba la descripcion que habia
dado Morton Walsh (a quien sus jefes de Boston habian puesto de patitas en la
calle en cuanto el escandalo se calmo). En la parte superior de la alambrada que
rodeaba el aparcamiento de visitantes del edificio Oakwood habian encontrado
numerosas hebras de color azul que identificaron como procedentes de vaqueros
D-Boy, una marca barata. Tenian fotos y moldes de huellas de botas con
caracteristicas marcas de desgaste. Estaba el rastro de sangre AB negativo.
También contaban con fotos y moldes de las huellas de una escalera extensible,
identificada como una Craftwork Lightweight Supreme. Tenian fotografias de
pisadas dentro de la casa, con las mismas marcas de desgaste. Y tenian también
una declaracion de Norma Gerard en la que afirmaba que existia un parecido
razonable entre el esbozo del dibujante de la policia y el hombre que la habia
asaltado.

Antes de caer en coma, la mujer habia afiadido un detalle que Walsh habia
obviado: el hombre tenia una hendidura enorme en la frente, como si en el
pasado se hubiera golpeado con un ladrillo o con una tuberia.

Muy poca de esta informacion habia sido filtrada a la prensa.

Aparte de la hendidura en la frente, los investigadores estaban
particularmente interesados en dos hechos. Primero, los vaqueros D-Boy solo se
vendian en una docena de tiendas en el norte de Nueva Inglaterra. Segundo, e
incluso mejor, Craftwork Ladders era una pequefia compaiiia de Vermont que
solo vendia sus productos en ferreterias independientes. Ni en Ames, ni en
Mammoth Mart, ni en Kmart. Un pequefio escuadron de oficiales estaban
visitando a los proveedores independientes. El dia que Blaze echd la carta al



correo no habian pasado todavia por la ferreteria Apex («(Tu lugar de
ayuda!» ), pero en cuestion de horas estaba previsto que lo hicieran.

En la residencia de los Gerard se habian instalado equipos de rastreo. El padre
de Joseph Gerard IV habia recibido instrucciones muy precisas para el momento
en que tuviera que atender la inevitable llamada que estaba por llegar. La madre
de Joe estaba en la planta de arriba, atiborrada de calmantes.

Ninguno de los agentes de la ley tenia la orden de atrapar al secuestrador (o
secuestradores) con vida. Los expertos forenses estimaron que uno de los
hombres que buscaban (quizd solo uno) media como minimo dos metros de
altura y pesaba unos ciento diez kilos. La fractura craneal de Norma Gerard
demostraba, si es que era necesario, su fuerza y brutalidad.

Entonces, a las 16.30 de ese dia gris, Albert Sterling recibié una llamada de
Nancy Moldow.

Tan pronto como Sterling y su compaifiero, Bruce Granger, pisaron la Seccion
Bebés, Nancy Moldow dijo:

—Hay un error en su fotografia. El hombre al que buscan tiene un gran
agujero en medio de la frente.

—Si, sefiora —respondio Sterling—. Lo mantenemos en secreto.

Los ojos de Nancy Moldow se abrieron.

—Asino sabra qué saben.

—Exacto.

Ella sefial6 al muchacho que estaba de pie a su lado. Llevaba un plumero azul
de nailon y una pajarita roja y tenia una mirada de terror.

—Este es Brant. Elayudo a... a... ese a llevar las cosas que habia comprado.

—Nombre completo? —preguntd el agente Granger al muchacho del
plumero azul. Acto seguido abri6 su bloc de notas.

La nuezdel chico del almacén subia y bajaba como un mono en una jaula.

—Brant Romano. Sefior. El tipo conducia un Ford. —Nombr¢ el afio de
fabricacion con lo que a Sterling le parecio un alto grado de seguridad—. Solo
que no era azul, como dicen en los periodicos. Era verde.

Sterling se volvié hacia Moldow.

—¢Qué compr6 ese hombre, sefiora?

—Agentes, qué no comprd. —Casi rioc—. Todas las cosas necesarias para un
bebé, por supuesto, todo lo que vendemos aqui. Una cuna, un cochecito, una
mesa para cambiar pafiales, ropa..., utensilios. Incluso un juego de cubiertos.

—Tiene la lista completa? —pregunté Granger.

—Por supuesto. En ningin momento sospeché que estaba tramando algo
perverso. En realidad parecia un hombre amable y autosuficiente, aunque esa
hendidura en la frente... ese agujero...

Granger asintio con simpatia.

—Y no parecia demasiado inteligente. Lo suficientemente inteligente para



engafiarme, desde luego. Dijo que compraba todas esas cosas para su nuevo
sobrino, y la tonta de Nan le creyo.

—Y era grande.

—Agentes, jgigante! Era como estar con un... un... —Los nervios le hicieron
soltar una carcajada—. jUn toro en una tienda para nifios!

—¢Como de grande?

Se encogié de hombros.

—Yo mido uno sesenta y solo le llegaba a las costillas. Eso significa que ¢él...

—Probablemente no me crean —intervino Brant, el chico del almacén—,
pero pensé que tenia que medir dos metros. Quiza incluso dos metros diez.

Sterling se preparé para la ultima pregunta. La habia reservado para el final
porque estaba casi seguro de que los llevaria a un callejon sin salida.

—Pero senora Moldow, ;como pagé ese hombre sus compras?

—En efectivo —dijo sin dudarlo.

—Ya veo —mir¢ a Granger. Era la respuesta que habian esperado.

—Deberian haber visto el monton de billetes que llevaba en la cartera.

—Se gasto casi todo —dijo Brant—. Me dio cinco délares de propina, pero
para entonces aquel armario estaba casi... vaya, vacio.

Sterling paso por alto ese comentario.

—Y como pago en efectivo, no tienen ninglin registro de su nombre.

—No. No queda registrado. Creo que Hager's instalara camaras de seguridad
dentro de unos afos...

—Siglos —dijo Brant—. Este lugar es el stmmum de la racaneria.

—Bueno —Sterling guardo el bloc de notas—, nos marchamos. Pero queria
dejarle mi tarjeta por sirecuerda algo...

—S¢é como averiguar su nombre —dijo Nancy Moldow.

Ambos se volvieron hacia ella.

—Cuando abri6 la cartera para sacar aquel fajo de billetes, vi su carnet de
conducir. Recuerdo su nombre porque una venta como esa ocurre una sola vezen
la vida, pero también porque era un nombre... majestuoso. No le pegaba nada.
Recuerdo que pensé que un hombre como aquel deberia llamarse Pedro o Pablo.
Ya sabe, como en Los Picapiedra.

—¢Cémo se llamaba? —pregunté Sterling.

—Clay ton Blaisdell. De hecho, creo que era Clayton Blaisdell, Jr.

A las 17.30 habian identificado a su hombre. Clayton Blaisdell, Jr., también
conocido como Blaze, habia sido detenido en dos ocasiones: una por asalto y
agresion al director de la casa estatal donde residia de nifio —un lugar llamado
Hetton House—, y otra, afios maés tarde, por estafa y fraude. Un supuesto
complice, George Thomas Rackley, también conocido como Rasp, habia sido
absuelto porque Blaze no acepto declarar contra ¢1.

De acuerdo con los archivos policiales, Blaisdell y Rackley habian formado



equipo al menos durante ocho afios antes de que atraparan a Blaisdell por estafa,
la cual habia consistido en un fraude religioso demasiado complejo para un
hombreton de limitada capacidad mental. En el Correccional South Portland le
realizaron un test para conocer su cociente intelectual y obtuvo una puntuacion lo
suficientemente baja para incluirlo en la categoria llamada « deficiencia mental
limite» . En el margen, alguien habia escrito en grandes letras rojas:
RETRASADO.

A Sterling los detalles del fraude le parecieron muy graciosos. En el acto,
intervenia un hombreton en silla de ruedas (Blaisdell) y un hombre mas pequefio
que lo empujaba, quien se presentd a los feligreses como el reverendo Gary
Crowell (RacKley, casi con toda seguridad). El reverendo Gary (como se
denominaba a si mismo) afirm¢ estar recolectando dinero para predicar el
evangelio en Japon. Como los feligreses —en su mayoria mujeres may ores con
algo de dinero en el banco— no se dejarian convencer con facilidad, el
reverendo Gary realizaria un milagro. Lograria, mediante el poder de Jesus, que
el tipo grandote de la silla de ruedas volviera a andar.

Las circunstancias del arresto eran todavia mds graciosas. Una octogenaria
llamada Arlene Merrill no se fio de ellos y llamo a la policia mientras el
reverendo Gary y su « asistente» estaban en el salon. Después regreso alli para
hablar con ellos hasta que la policia llegase.

El reverendo Gary se lo oli6 y se largd de alli. Blaisdell se quedd. En su
informe, el oficial que lo arresto escribio: « El sospechoso dijo que no habia huido
porque todavia no habia sanado» .

Sterling reflexiond sobre todo aquello y decidio que tenia que haber dos
secuestradores. Dos como minimo. Rackley tenia que estar en el ajo, un tipo tan
bobo como Blaisdell no podia llevar aquello adelante solo.

Cogio el teléfono y realizo una llamada. Unos minutos mas tarde recibi6 una
llamada de respuesta que le sorprendio. George Thomas « Rasp» Rackley habia
muerto el afio anterior. Lo habian hallado acuchillado en una zona de juegos
ilegales en los muelles de Portland.

Mierda. Entonces, ¢habia alguien mas?

(Alguien que asumia el papel que antes tenia Rackley ?

Tenia que ser asi, jno?

A las siete de la tarde, un destacamento federal salio en busca de Clayton
Blaisdell, Jr.

Mientras tanto, Jerry Green, de Gorham, descubria que le habian robado el
Mustang. Unos cuarenta minutos mas tarde el coche ya estaba en un listado
estatal de coches robados.

Alrededor de esa hora, el Departamento de Policia de Westbrook dio a
Sterling el teléfono de una mujer llamada Georgia Kingsbury. La sefiora
Kingsbury estaba leyendo el periodico vespertino cuando su hijo miré sobre su



hombro, sefiald el esbozo policial y pregunto:

—¢Por qué el hombre de la lavanderia sale en el periddico? ;Y como es que
no se ve elagujero de su frente?

La sefiora Kingsbury le dijo a Sterling:

—Le eché un vistazo y dije: « Oh, Dios mio» .

Alas 19.40, Sterling y Granger llegaron a la residencia Kingsbury. Mostraron
a madre e hijo una copia de una fotografia de Clayton Blaisdell de los archivos
policiales. La copia estaba borrosa, pero la identificacion de los Kingsbury fue
inmediata y afirmativa. Sterling pensé que una vez que veias a Blaisdell, no lo
olvidabas. Que ese tiarron fuera la Gltima persona a la que Norma Gerard vio en
su casa de toda la vida hizo que se sintiera furioso.

—Me sonrid —dijo el nifio Kingsbury.

—Muy bien, hijo —dijo Sterling, y le removié el pelo.

El muchacho se aparto.

—Tiene la mano helada —dijo.

En el coche, Granger dijo:

—No te parece raro que el gran jefe enviase a un tipo como ese para hacer
las compras del bebé? Un tipo tan facil de reconocer...

Cuando Sterling considerd aquello, pensd que era un poco extrafio, pero que
Blaisdell realizara esas compras apuntaba algo mas. Era optimista, y Sterling
prefirié concentrarse en eso. Todos esos articulos para bebé demostraban que
querian mantener al nifio con vida, al menos durante algiin tiempo.

Granger lo miraba, seguia esperando una respuesta. Asi que Sterling dijo:

—¢Quién sabe por qué hacen lo que hacen? Adelante, vamos.

La completa identificacion de Blaisdell como uno de los secuestradores se
difundio por los estamentos policiales locales y estatales a las 20.05. A las 20.20,
Sterling recibi6 una llamada del policia estatal Paul Hanscom en el cuartel de
Portland. Hanscom informé6 que un Mustang de 1970 habia sido robado en la
misma zona, y aproximadamente a la misma hora, donde Georgia Kingsbury
habia visto a Blaisdell. Queria saber si al FBI le gustaria afiadirlo a la lista de
motivos para la busca y captura. Sterling dijo que al FBI le gustaria mucho.

Entonces Sterling se dio cuenta de que sabia la respuesta a la pregunta del
agente Granger. Era realmente sencilla. Los cerebros de la operacion eran mas
brillantes que Blaisdell —lo bastante brillantes para permanecer en la
retaguardia, especialmente con la excusa afiadida de que habia que cuidar del
bebé—, pero no tan brillantes.

Y ahora solo era cuestion de que cayeran en la red. Y esperar que...

Pero Albert Sterling decidié que podia hacer mucho mas que esperar. A las
22.15, cruzd la sala hasta el bafio de los hombres y comprobo las duchas y los



urinarios. El lugar estaba vacio. Eso no le sorprendid. Aquella era una oficina
pequefia, no mas que un grano de provincia en el culo del FBI. Ademas, era
tarde.

Entro en una de las duchas, se arrodillé y plego las manos como lo hacia
cuando era nifio.

—Dios, soy Albert. Si el bebé atin esta vivo, cuida de ¢l, ;de acuerdo? Y si al
final atrapo al hombre que asesiné a Norma Gerard, por favor deja que haga
algo que me brinde una excusa para matar a ese hijo de puta. Gracias. Te lo
ruego en el nombre de Tu Hijo, Jesucristo.

Y como el bafio de los hombres seguia vacio, rezo un avemaria como acto de
buena fe.



CAPITULO 17

El bebé lo desperto a las cuatro menos cuarto de la mafana, y no se conformd
con un solo biberon. Blaze empezo a preocuparse cuando vio que el llanto
continuaba. Le puso una mano en la frente. Tenia la piel fria, pero la intensidad
de sus berridos le asustd. Temia que le estallara algin vaso sanguineo o algo asi.

Acomodo a Joe en la mesa. Le quité el pafal, y le parecio que ese no era el
problema. Estaba himedo pero no cagado. Le empolvé el trasero y le puso un
pafal nuevo. El llanto continuaba. Ademas de asustado, Blaze empezo a sentirse
desesperado.

Blaze aup¢ al nifio llorén sobre su hombro. Comenzé a pasear en amplios
circulos por la cocina.

—Ea, ea, ea —dijo—. Estas bien. Te estoy arrullando. Duérmete. Ea, ea, ea,
chis, nene, chis. Despertaras al oso que duerme en la nieve y querra comernos.
Chissss.

Tal vez fueron los pascos. Tal vez fue el sonido de la voz de Blaze. En
cualquier caso, los gritos de Joe se acortaron, luego cesaron. Unas cuantas vueltas
mas alrededor de la mesa de la cocina y la cabeza del bebé cay 6 contra el cuello
de Blaze. Su respiracion disminuy 6 hasta el ritmo acompasado del suefio.

Blaze lo acostd con cuidado en la cuna y la mecio. Joe se agitd pero no se
despertdo. Una manita encontré6 el camino hacia la boca y Joe comenzo a
mordisquearla con furia. Blaze empez a sentirse mejor. Después de todo, tal vez
no pasaba nada. El libro decia que los bebés se mordisqueaban las manos de ese
modo cuando echaban los dientes o estaban hambrientos, y Blaze estaba seguro
de que Joe no tenia hambre.

Mir6 al bebé y pensod, mas conscientemente esta vez, que Joe era guapo. Y
listo. Cualquiera podia darse cuenta de eso. Seria muy interesante verle crecer a
lo largo de todas las etapas que el doctor mencionaba en Cuidados para los bebés
y los nifios. Joe estaba a punto de aprender a gatear. Varias veces, desde que
Blaze lo habia llevado a la cabaiia, el pequefio cabron se habia arrastrado con
ayuda de las manos y las rodillas. Luego aprenderia a caminar... y las palabras
empezarian a definirse en todo aquel balbuceo... y después... después...

Después encontraria a alguien.



Aquel pensamiento fue inquietante. Blaze ya no podia dormir. Se levanté y
encendié la radio, con el volumen bajo. Busco entre el parloteo previo al
amanecer de un millar de competitivas emisoras hasta que encontré la potente
sefial de WLOB.

Las noticias de las cuatro no adelantaron nada nuevo sobre el secuestro. Todo
parecia seguir igual; los Gerard no habrian recibido todavia la carta. Quiza no les
llegara hasta el dia siguiente, dependia de cuando recogieran el contenido del
buzon. Por otra parte, ;qué otras pistas podrian tener? Habia tenido cuidado; salvo
por el tipo de Oakwood (ya habia olvidado su nombre), Blaze pensaba que
aquello era lo que George habria llamado un « golpe limpio» .

A veces, después de realizar un buen timo, ¢l y George compraban una
botella de Four Roses. Luego iban a ver una pelicula y mezclaban el Roses con la
Coca-Cola que habian comprado en el bar del cine. Si la pelicula era de las
largas, George acababa demasiado borracho para salir caminando cuando los
créditos aparecian en pantalla. Era un hombre pequefio, y el alcohol lo volvia
mas ingenioso. Habian pasado buenos momentos. Blaze record6 las ocasiones en
que ¢l'y Johnny Cheltzman iban juntos a ver aquellas antiguas peliculas en el cine
Nordica.

La musica regreso a la radio. Joe dormia placidamente. Blaze pensdé que
debia irse a la cama. Al dia siguiente habia mucho que hacer. O quizi ya ese
mismo dia. Queria enviarles otra nota de rescate a los Gerard. Se le habia
ocurrido una buena idea para recoger el botin. La habia elaborado en un suefio —
uno de esos suefios locos— que habia tenido la noche anterior. Por entonces todo
aquel asunto no tenia ni pies ni cabeza, pero el dulce y pesado suefio del que
acababa de despertarlo el llanto del nifio parecia haberlo clarificado todo. Les
diria que lanzaran el rescate desde un avion. Uno pequefio y que no volara muy
alto. En la carta les pediria que el avion volase hacia el sur a lo largo de la
carretera 1, desde Portland hasta la frontera de Massachusetts, buscando una
sefial de luzroja.

Blaze sabia como hacerlo: bengalas de carretera. Compraria media docena
en la ferreteria del pueblo y las dispondria en un pequefio montén en el lugar que
escogiera. Darfan mucha luz. También sabia donde hacerlo: una carretera
forestal al sur de Ogunquit. En esa carretera habia un claro donde los camioneros
se detenian a almorzar o echar una cabezadita en el camastro de la parte de atras
de la cabina. El claro estaba cerca de la carretera 1; un piloto que sobrevolase la
autopista a poca altura no pasaria por alto las bengalas, amontonadas y
destellando como una gran linterna roja. Sabia que aun asi no dispondria de
mucho tiempo, pero pensé que tendria suficiente. Aquella primera carretera
forestal daba a una red de caminos sin sefalizar con nombres como Boggy

Stream Roadl24] y Bumpnose Road[23]. Blaze los conocia todos. Uno de ellos
conectaba con la carretera 41, desde la que podria dirigirse hacia el norte.



Encontrar un lugar donde esconderse hasta que la tormenta amainara. Incluso
habia considerado Hetton House. Estaba vacio y entablillado, con un cartel de se
vende en la fachada. Blaze habia estado alli varias veces en los Gltimos afos;
regresaba una y otra vez, como un nifio al que le da miedo la supuesta casa
encantada del barrio.

Pero para ¢l HH estaba encantada de verdad. El lo sabia; él era uno de los
fantasmas.

De todos modos, todo iba a salir bien; eso era lo principal. Habia sido
aterrador en algunos momentos, y lo sentia por aquella sefiora mayor (cuyo
primer nombre también habia olvidado), pero era un golpe limpio...

—Blaze.

Volvié la mirada hacia el bafio. Era George. La puerta estaba entornada
como George la dejaba siempre que queria charlar mientras cagaba. « La
mierda esta saliendo por ambos extremos» , dijo una vez, y los dos se echaron a
reir. El podia ser divertido cuando se lo proponia, pero esa mafiana no parecia de
buen humor. Ademas, Blaze penso que cuando salio del bafio la ultima vez habia
cerrado la puerta. Supuso que el aire la habria abierto, pero no habia corriente...

—Ya casi te tienen, Blaze —dijo George. Luego, en una especie de grufiido
desesperado—: Bobo de mierda.

—(Quién? —pregunto Blaze.

—La poli. ;De quién pensabas que hablaba, del Comit¢ Nacional
Republicano? El FBI. La Policia Estatal. Incluso los agentes locales que van de
azul.

—Qué va. Lo he hecho muy bien, George. De verdad. Ha sido un golpe
limpio. Te contaré lo que he hecho, lo cuidadoso que...

—Sino te largas de esta cabafia, mafiana al mediodia te habran cogido.

—¢Como? ;Qué?

—Eres tan estipido que ni siquiera eres capaz de huir. Ni siquiera sé¢ por qué
me molesto. Has cometido una docena de errores. Si tienes suerte, los polis solo
habran detectado seis, ocho a lo sumo.

Blaze meneo la cabeza. Podia sentir su rostro calentindose.

—¢Qué debo hacer?

—Largate de aqui. Ahora mismo.

—(Adonde...

—Y deshazte del nifio —dijo George, como si fuera una idea de ultima hora.

—Qué?

—¢He tartamudeado? Que te deshagas de ¢él. Es un jodido lastre. Puedes
conseguir el rescate sin é1.

—Pero cuando lo lleve de vuelta, jcomo...

—iNo he dicho que lo lleves de vuelta! —grito George—. ;Qué crees que es,
una jodida botella retornable? jEstoy diciendo que lo mates! jHazlo ahora!



Blaze movi6 los pies. Su corazon latia veloz y tenia la esperanza de que
George saliera pronto del bafio porque tenia que hacer pis y no podia hacerlo con
un jodido fantasma merodeando.

—Espera... tengo que pensar. Tal vez, George, si te das un pequeio paseo...
cuando vuelvas... podriamos hacer funcionar todo esto.

—iTu no puedes pensar! —la voz de George se elevo hasta que parecid casi
un alarido, como si le doliera.

—No te das cuenta de que los polis van a venir y te meteran una bala en esa
piedra que llevas encima del cuello? {No puedes pensar, Blaze! {Pero yo si!

Disminuy 6 el tono. Se volvio razonable. Casi sedoso.

—Ahora estd dormido, no sentira nada. Coge tu almohada (incluso huele a ti,
a ¢l le gustard) y ponsela en la cara. Mantenia presionada. Apuesto a que los
padres creen que esto ya ha ocurrido. Probablemente la puta noche siguiente se
pusieron manos a la obra para concebir un pequeiio sustituto republicano. Puedes
terminar la estafa llevandote el botin. Y largarte a un lugar calido. Es lo que
siempre hemos querido, jverdad? ;Verdad?

Eso era verdad. Algun lugar como Acapulco o las Bahamas.

—Qué me dices, Blazecito? ;|Llevo o no llevo razon con el guapeton?

—Supongo que tienes razon, George.

—Sabes que la llevo. Asi es como trabajamos.

De pronto nada pudo ser mas simple. Si George decia que la policia estaba
cada vez mas cerca, probablemente era cierto. George siempre habia tenido un
olfato muy agudo para lo azul. Y si tuviera que largarse de alli a toda prisa, el
nifio lo retrasaria, en eso George también tenia razon. Tenia que cobrar el jodido
rescate y luego esconderse en algin sitio. Pero jmatar al nifio? jAsesinar a Joe?

De repente se le ocurrié que si lo mataba —con mucha, mucha suavidad—,
Joe iria directo al cielo y seria un bebé angel. Tal vez George también tuviera
razon en eso. Blaze estaba convencido de que él iria al infierno, como la may oria
de la gente. Aquel era un mundo muy sucio: cuantos mas afios vivias, mas te
ensuciabas.

Cogi6 su almohada y se la llevo a la habitacion principal, donde Joe dormia
junto a la estufa. Ya no tenia la mano en la boca, pero los dedos atin mostraban
las marcas de su frenética mordida. Aquel también era un mundo lleno de dolor.
Ademas de sucio, doloroso. La denticion era solo el primero y el menor de los
dolores.

Blaze se detuvo junto a la cuna. Sostenia la almohada, con la funda todavia
oscurecida por manchas del tonico capilar; de cuando atn tenia pelo donde
aplicarselo.

George siempre tenia razon... excepto cuando no la tenia.. Eso hizo que se
sintiera mal.

—Jests —dijo, y la palabra sond acuosa.



—Hazlo rapido —dijo George desde el bafio—. Que no sufra.

Blaze se arrodilld y puso la almohada sobre el rostro del bebé. Sus codos
estaban en la cuna, apoyados a ambos lados de la pequeiia caja toracica, y pudo
sentir la respiracion de Joe inspirando dos veces... detenerse... inspirar una vez
mas... detenerse de nuevo. Joe se agito y arqueo la espalda. Gir6 la cabeza al
mismo tiempo, y comenzd a respirar otra vez Blaze presioné la almohada con
mas fuerza.

No lloraba. Blaze pensd que seria mucho mejor si el nifio llorase. Para el
bebé, morir en silencio, como un insecto, parecia mucho peor que lamentable.
Era horrible. Blaze apart la almohada a un lado.

Joe volvi6 la cabeza, abri6 los ojos, los cerrd, sonrio, y se meti6 el pulgar en
la boca. Luego volvié a dormirse.

La respiracion de Blaze era un jadeo. Su frente hendida se perlé de gotas de
sudor. Mir6 la almohada, todavia en sus manos, y la solt6 como si quemase.
Empezo a temblar; se abrazo la barriga para controlarse. No podia parar. Al
poco, todo su cuerpo se agitaba. Sus musculos zumbaban como los cables del
telégrafo.

—Acéabalo, Blaze.

—No.

—Sino lo haces, me piro.

—Pues vete.

—Crees que podras quedarte con él, jverdad? —En el bano, George reia.
Sonaba como un sumidero atascado—. Pobre pringado. Déjalo vivir y crecera
odiandote a muerte. Ellos se encargaran. Esas buenas personas. Esos buenos ricos
gilipollas republicanos millonarios. ;Nunca te he ensefiado nada, Blaze? Deja que
te lo diga con palabras que hasta un pringado puede entender: si estuvieras
ardiendo, no mearian encima de ti para salvarte.

Blaze bajo la mirada al suelo, donde yacia la terrible almohada. Aun
temblaba, pero ahora, ademas, su rostro ardia. Sabia que George tenia razon.
Aun asi, dijo:

—No he planeado prenderme fuego, George.

—iNo has planeado nada! Blazer, cuando este mufiequito feliz crezca y se
convierta en un hombre, no dudara en desviarse quince kilometros de su camino
para escupir en tu maldita tumba. Ahora, por Gltima vez... jmata a ese nifio!

—No.

De repente George se habia ido. Y quiza para siempre, porque Blaze estaba
seguro de haber sentido algo —una presencia— abandonar la cabafia. No habia
ventanas abiertas ni puertas entornadas, pero si: la cabafia estaba mas vacia que
antes.

Blaze fue hasta la puerta del bafio y la abrié. No vio nada salvo el lavabo. Una
ducha oxidada. Y el cagadero.




Intentd dormirse pero no pudo. Lo que habia estado a punto de cometer
pendia en su cabeza como una cortina. Y lo que habia dicho George. « Ya casi te
tienen. Y sino te largas de esta cabafia, mafiana al mediodia te habran cogido» .

Y lo peor de todo: « Cuando crezca y se convierta en un hombre, no dudara
en desviarse quince kildmetros de su camino para escupir en tu maldita tumbay .

Por primera vez Blaze se sintio acorralado. De algiin modo ya se sentia
atrapado... como un insecto debatiéndose en una telarafia de la que no hay
escapatoria. Empezo a recordar frases de viejas peliculas. « Cogedlo vivo o
muerto. Si no sales de inmediato, entraremos y empezaremos a disparar. Las
manos en alto, cabeza de chorlito; esto ha terminado» .

Se incorpord; sudaba. Iban a dar las cinco, hacia casi una hora que el llanto
del bebé le habia despertado. El amanecer se avecinaba, pero estaba lo bastante
lejos para ser poco mas que una estrecha linea naranja en el horizonte. Por
encima, las estrellas brillaban sobre sus eternos ejes, impasibles a todo.

Si no te largas de esta cabaiia, mafiana al mediodia te habrdn cogido.

Pero jadonde iria?

En realidad ya conocia la respuesta a esa pregunta. Hacia dias que la sabia.

Se levantd y se visti6 con movimientos rapidos y bruscos: la camiseta
térmica, la camisa de lana, dos pares de calcetines, Levi's, botas. El bebé seguia
dormido, y Blaze solo tuvo tiempo de dedicarle una breve mirada. Cogi6 varias
bolsas de papel de debajo del lavabo y comenzo a llenarlas con paales,
biberones, latas de leche.

Cuando estuvieron llenas, las acarred hasta el Mustang, que estaba aparcado
al lado del Ford robado. Al menos tenia la llave del maletero del Mustang, y pudo
meter las bolsas atras. Corria de un lado a otro. Ahora que habia decidido
marcharse, el panico le pellizcaba los talones.

Cogio otra bolsa y la llend con la ropa de Joe. Plegd la mesa para cambiar
panales y también se la llevo, pensando incoherentemente que a Joe le gustaria
tenerla en un nuevo lugar porque se habia acostumbrado a ella. El maletero del
Mustang era pequefio, pero pasé algunas bolsas al asiento trasero del coche y
pudo meter la mesa para cambiar. Pens6 que la cuna también cabria en el
asiento de atras. La comida para bebé podria ir a los pies del asiento del pasajero,
con algunas mantas encima. A Joe le gustaba mucho la comida para bebé, se la
zampaba en un pispas.

Hizo un viaje mas, luego arranc el Mustang y encendi6 la calefaccion para
que el coche fuera més agradable y calido. Eran las cinco y media. La luz del
dia avanzaba. Las estrellas habian palidecido; solo Venus resplandecia.

De nuevo en la casa, Blaze sacé a Joe de la cuna y lo puso sobre la cama. El
bebé refunfuii6 pero no se despertd. Blaze se llevo la cuna al coche.

Regresd y mird alrededor como un loco. Cogi6 la radio de su sitio en el




alféizar, la desenchufd, enroll6 el cable y la dejo en la mesa. En el dormitorio,
arrastro de debajo de la cama una vieja maleta marrén, abollada y con los
bordes desgastados. Metid de cualquier manera su ropa. Encima puso un par de
revistas de chicas y unos cuantos comics. Luego llevo la maleta y la radio al
coche; empezaba a llenarse. Después regreso a la casa por ultima vez.

Extendié una manta, puso a Joe encima, lo envolvio, y metié el paquete
dentro de su chaqueta. Luego cerrd la cremallera. Joe estaba despierto. Se
asomaba desde su abrigo como un jerbo.

Blaze lo llevo al coche, se senté tras el volante y puso a Joe en el asiento del
pasajero.

—Bueno, ahora no te muevas de ahi, chaval —dijo.

Joe sonri6 y al instante se aparté la manta de la cabeza. Blaze resoplé una
risita entre dientes, y en ese mismo momento se vio poniendo la almohada en el
rostro de Joe. Entonces se estremecio.

Sali6 marcha atras del cobertizo, gir6 y avanzo lentamente por el camino de
salida... No sabia que estaba abandonando una zona que al cabo de menos de dos
horas se convertiria en un cordon de control policial.

Circulé por caminos y carreteras secundarias para sortear Portland y los
suburbios. El constante sonido del motor y el aire caliente de la calefaccion envio
a Joe al mundo de los suefios casi de inmediato. Blaze sintonizd su emisora
favorita de musica country, que se inici6 a la par que la salida del sol. Oy¢ la
lectura matinal de las Escrituras, luego un informe sobre el ganado, después un
editorial derechista del Freedom Line de Houston que habria lanzado a George a
gritar las may ores blasfemias. Al fin llegaron las noticias.

« La busqueda de los secuestradores de Joseph Gerard IV continia —dijo el
locutor, con voz seria—, y es posible que se hayan hecho avances» .

Blaze aguzd el oido.

«Una fuente cercana a la investigacion afirma que el Portland Postal
Authority recibio una supuesta peticion de rescate la pasada noche y que envié la
carta en un coche directamente a la residencia de los Gerard. Ni las autoridades
locales ni el agente responsable del FBI, Albert Sterling, han querido hacer
comentariosy .

Blaze no prest atencién a esa parte. Los Gerard habian recibido la carta, y
esa era una buena noticia. Lo proximo seria llamarlos. De todos modos, no se
habia acordado de coger periodicos, ni sobres, ni nada para hacer pegamento. Y
llamar siempre era mucho mejor. Més rapido.

«Y ahora el tiempo. Las bajas presiones al norte de Nueva York avanzaran
hacia el este y golpearan Nueva Inglaterra con la may or tormenta de nieve de la
temporada. El Servicio Nacional de Meteorologia ha emitido advertencias sobre



ventiscas, y la nieve puede comenzar a caer a partir de mafiana al mediodia» .
Blaze tom¢ la carretera 136, unos cinco kilometros mas adelante la abandond

y sigui6 hacia Stinkpine Road[26]. Cuando paso por la laguna —en ese momento
congelada— donde ¢l y Johnny habian visto varios castores construyendo un
dique, sinti6 una somnolienta y poderosa sensacion de deja vu. Alli estaba la
granja abandonada en la que habian entrado Blaze, Johnny y un niflo que parecia
italiano. En un armario encontraron una pila de cajas de zapatos, una de ellas
repleta de fotografias guarras: hombres y mujeres haciendo de todo, mujeres
con mujeres, incluso una de una mujer con un caballo o un burro. Las habian
mirado durante toda la tarde, y sus emociones derivaron desde el asombro hasta
la lujuria y hasta el disgusto. Blaze no recordaba el verdadero nombre del chico

que parecia italiano, pero si que todo el mundo lo llamaba Toe-Jam.[27]

Medio kildémetro mas adelante, Blaze gir6 a la derecha en una bifurcacion y
sali6 a una carretera terciaria, descuidada y en la que apenas habian apartado la
nieve; entonces se permitié relajarse un poco. Doscientos metros mas adelante,

después de la curva que los nifios denominaban Sweet Baby Turn[28] (Blaze
siempre habia sabido por qué, pero en ese momento se le escapaba el motivo),
llegd a una cadena que cruzaba la carretera de lado a lado. Blaze se apeo,
examino la cadena y liber¢ el oxidado candado de su cierre con un ligero tirén.
Ya habia estado alli antes, y entonces media docena de duros yanquis habian
necesitado romper el anticuado mecanismo del candado.

Dejé caer la cadena en el suelo y oteo la carretera hacia delante. No habian
apartado la nieve desde la ultima tormenta, pero pensé que el Mustang la
recorreria sin problemas si retrocedia y tomaba un poco de velocidad. Luego
regresaria y colocaria la cadena de nuevo en su lugar; no seria la primera vez
Aquel lugar le atraia.

.Y lo mejor? Nevaria, y la nieve cubriria sus huellas.

Dejo caer la mole de su cuerpo en el asiento, metid marcha atras y
retrocedi sesenta metros. Luego puso primera y piso el acelerador. E1 Mustang
hizo honor a su nombre. El motor rugié y la aguja del cuentarrevoluciones
alcanzo la zona roja del marcador, asi que Blaze puso segunda y esper6 poder
cambiar de nuevo si el pequefio poni robado empezaba a sonar forzado.

Llego a la nieve. El Mustang intent6 dar un patinazo pero Blaze lo siguid y el
morro se enderezd. Conducia como un hombre que cree estar en mitad de un
suefio, luchando por mantenerse alejado de las cunetas ocultas a ambos lados de
la carretera donde el Mustang podria ahogarse. La nieve salia despedida a los
lados del veloz autom6vil. Los cuervos se alzaban de las ramas de los pinos y
volaban pesadamente hacia el blanquecino cielo.

Corond la primera colina. Tras ella, la carretera giraba a la izquierda. El
coche intentd patinar de nuevo, y Blaze maniobr6é una vez mas, lo tenia bajo



control, el volante giré bajo sus manos durante un instante, luego se enderezd y
las llantas recuperaron la traccion. La nieve empezo a cubrir el cristal delantero.
Blaze accioné los limpiaparabrisas, pero durante un momento estuvo
conduciendo a ciegas, riendo de terror y regocijo. Cuando el cristal se despejo,
diviso la entrada principal que tenia delante. Estaba cerrada, pero era demasiado
tarde para hacer algo salvo poner una mano protectora sobre el pecho del bebé
durmiente y rezar. El Mustang corrfa a sesenta sobre la nieve. Un gélido sonido
metalico sacudié el chasis del coche y sin duda destrozo la direccion. Las juntas
se separaron y partieron. El Mustang gir6 sobre si mismo... oscild... y se calo.

Blaze extendidé una mano para volver a arrancar el motor, pero vacild y la
aparto.

Delante de ¢l se alzaba Hetton House: tres plantas de tiznados ladrillos rojos.
Observo paralizado las ventanas cubiertas con tablas. Estaba en el mismo camino
por donde habia salido las otras veces. Los viejos recuerdos despertaron, tomaron
color, comenzaron a caminar. John Cheltzman haciéndole los deberes. La Ley
descubriéndolo. La cartera que encontraron. Las largas noches planeando como
gastarian el dinero que habia dentro, susurrando de cama a cama después de que
apagasen las luces. El olor a tiza y el suelo abrillantado. Los lugubres retratos de
las paredes, cuyos ojos parecian seguirte. Habia dos carteles colgados en la
puerta. En uno ponia NO PASAR, POR ORDEN DEL SHERIFE, CONDADO DE
CUMBERLAND. En el otro, se vende o alquila, visite o llame a la inmobiliaria
GERALD CLUTTERBUCK, CASTLE ROCK, MAINE.

Blaze arrancé el Mustang, meti primera y continud adelante. Las ruedas
seguian intentando patinar, y tuvo que mantener agarrado el volante hacia la
izquierda para seguir en linea recta. El coche atn estaba dispuesto a funcionar;
pisando a fondo el acelerador para que el Mustang no se calara, Blaze recorrio el
camino que rodeaba el lado este del edificio principal hasta el largo cobertizo de
almacenaje que habia al lado. Cuando se detuvo, el silencio fue ensordecedor. No
necesitd que nadie le dijera que el Mustang habia terminado sus dias, al menos
con ¢l; se quedaria alli hasta la primavera.

A pesar de que dentro del coche no hacia frio, Blaze se estremecio. Se sentia
como si hubiera regresado a casa.

Para quedarse.

Forzo la puerta trasera y llevo a Joe al interior, envuelto comodamente en tres
de sus mantas. Hacia mas frio dentro que fuera. Parecia que el frio se habia
metido en los huesos del edificio.

Traslado al bebé al despacho de Martin Coslaw. Habian quitado el panel con
su nombre del cristal esmerilado, y la estancia que habia detras era una caja
desnuda. Ya no quedaba nada de La Ley. Blaze intentd recordar en vano quién



habia ocupado el puesto después de ¢é1. De todos modos, por entonces Blaze ya no
estaba alli. Lo habian enviado a North Windham, el lugar adonde iban los chicos
malos.

Poso6 a Joe en el sueloy empezo a merodear por el edificio.

Encontr6 algunos pupitres, trozos de madera desperdigados, papeles
arrugados. Recogio una brazada de basura, la acarreé hasta el despacho y
encendié fuego en la diminuta chimenea empotrada en la pared. Cuando quedd
satisfecho y tuvo la seguridad de que las llamas no se apagarian, regreso al
Mustang y comenz6 a descargar.

A mediodia ya se habia instalado. El bebé seguia durmiendo en su cuna
(aunque mostraba signos de estar a punto de despertarse). Los pafales y la
comida enlatada estaban cuidadosamente ordenados en las estanterias. Blaze
habia encontrado una silla para ¢él, y en un rincon extendio dos mantas como
cama. La habitacion estaba un poco mas calida pero seguia haciendo frio.
Rezumaba de las paredes y se colaba por debajo de la puerta. Tendria que
mantener al niflo bien arropado.

Se encogi6 en su chaqueta, salio y enfild la carretera hacia la cadena. Volvid
a ponerla en su lugar y se sinti6 complacido al descubrir que el candado, aunque
roto, todavia cerraba. Practicamente uno tendria que pegar la narizen él para ver
que no funcionaba bien. Luego regreso a la puerta principal, destrozada. Apuntalo
las piezas mas grandes lo mejor que pudo; quedo hecho una mierda, pero al
menos cuando las sujetd con la nieve en la medida de lo posible (Blaze estaba
sudando copiosamente), quedaron en posicion vertical. Y demonios, si alguien
llegaba tan lejos, ¢l estaria en problemas de todas formas. Era bobo, pero no esa
clase de bobo.

Cuando volvio, Joe estaba despierto y lloraba con ganas. Blaze no se asustd
tanto como la primera vez Lo vistié con una chaquetita (verde y muy mona) y
lo dejo en el suelo para que gateara. Mientras Joe intentaba arrastrarse, Blaze
abri6 un frasco de puré de ternera. No consiguio encontrar la maldita cuchara —
al final terminaria apareciendo, casi todas las cosas lo hacian—, asi que alimento
al nifio con la punta del dedo. Le alegré notar que durante la noche le habia
empezado a salir otro diente. Ese hacia un total de tres.

—Siento que esté frio —dijo Blaze—. Ya lo arreglaremos, ;vale?

A Joe no le importaba que estuviese frio. Comia con voracidad. Luego,
después de terminar, comenzo a llorar porque le dolia la barriga. Blaze lo sabia
porque conocia la diferencia entre el llanto por dolor de barriga, el llanto por la
denticion, y el « estoy cansado de llorar» . Se puso a Joe al hombro y lo pased
por la habitacion mientras le frotaba la espalda y canturreaba. Como seguia
llorando, Blaze salio y recorrio con él el frio corredor, sin dejar de canturrear.



Ademas de llorar, Joe empez0 a tiritar; Blaze lo envolvié en una manta y con una
esquina le cubri6 la cabeza como si llevara una capucha.

Subi6 al tercer piso y entr6 en el aula 7, donde ¢l y Martin Coslaw se habian
conocido en aritmética. A la izquierda habia tres pupitres apilados en una esquina.
En uno de ellos, casi ocultas por los trazos de antiguas pintadas (corazones,
equipamientos sexuales masculinos y femeninos, solicitudes solemnes para
chupar y follar), distinguié las iniciales CB, escritas con cuidadosas letras
may usculas.

Asombrado, se quito un guante y dejo que sus dedos acariciaran los antiguos
cortes. Un chico al que apenas recordaba ya habia estado alli antes que ¢1. Era
increible. Y ademas, de un modo extrafio que le hacia pensar en pajaros posados
en los cables del teléfono, triste. Los cortes eran antiguos, pero el tiempo habia
suavizado el dafo hecho a la madera. Los habia aceptado y se habian convertido
en parte de si misma.

Crey 6 oir una risita tras ély se giro.

—George?

No hubo respuesta. La palabra resond y regreso con el eco. Parecia burlarse
de ¢l. Parecia decir que no habia ningin millon, sino Gnicamente aquella
habitacion. Aquella habitacion donde habia estado tan avergonzado y asustado.
Aquella habitacion donde no habia logrado aprender.

Joe se agité en su hombro y estornudé. Tenia la nariz roja. Comenzo a llorar.
El llanto sonaba fragil en el frio y vacio edificio. El huimedo ladrillo parecia
aspirarlo.

—Eh —canturre6 Blaze—. Esta bien, no llores. Estoy aqui. Todo va bien. Tt
estas bien. Yo estoy bien.

Elbebé temblaba de nuevo y Blaze decidié llevarlo de regreso al despacho de
La Ley. Lo pondria en la cuna, cerca del fuego. Con una manta extra.

—Todo va bien, carifio. Esta bien. Esta bien.

Pero Joe lloro hasta que quedd exhausto, y no mucho después de eso
comenz0 a nevar.



CAPITULO 18

El verano siguiente a su aventura en Boston, Blaze y Johnny Cheltzman se
marcharon a recolectar arandanos con otros chicos de Hetton House. El hombre
que los contratd, Harry Bluenote, era honrado. No en el sentido de desprecio en
el que mas tarde Blaze oiria a George usar esa palabra, sino en la mejor tradicion

de lord Baden-Powelll29]. Poseia cincuenta acres de tierra excelente para
cultivar arandanos en West Harlow, y los quemaba cada dos primaveras. En julio
contrataba a unas dos docenas de jovenes inadaptados para la recolecta. Lo tinico
que le interesaba era el escaso beneficio que un pequefio granjero podia obtener
de la venta de su cosecha. Podria haber contratado a chicos de HH y a chicas
problematicas del Wiscassett Home y pagarles tres centavos el kilo; ellos lo
habrian aceptado y se sentirian afortunados por poder estar al aire libre. En
cambio, ¢l les pagaba los razonables siete centavos que pedian y recibian los
chicos locales. El dinero del autobus hacia y desde los campos también salia de
su bolsillo.

Era un viejo yanqui alto y delgaducho, con profundas arrugas y ojos claros.
Si lo mirabas a los ojos demasiado tiempo, terminabas convencido de que estaba
loco. No formaba parte del Grange ni de ninguna otra asociacion de granjeros.
En cualquier caso, no le habrian admitido. No a un hombre que empleaba a
criminales para recoger su cosecha. Y eran criminales, maldita sea, ya fueran
dieciséis o sesenta y uno. Llegaban a un pueblecito decente y sus dignos
habitantes necesitaban asegurar sus puertas. Debian tener cuidado con esos
extrafios adolescentes que merodeaban por las calles. Chicos y chicas. Juntalos
—chicos criminales y chicas criminales— y el resultado no sera mucho mejor
que Sodoma y Gomorra. Todo el mundo lo decia. Aquello estaba mal. Sobre todo
cuando uno estaba intentando sacar adelante a sus propios hijos.

La temporada abarcaba desde la segunda semana de julio hasta la tercera o
cuarta de agosto. Bluenote habia construido diez cabinas a orillas del rio Royal,
que serpenteaba por el centro de su propiedad. Destind seis cabinas para los
chicos y cuatro para las chicas, estas a cierta distancia de aquellas. Debido a su
caracteristica posicion en el rio, denominaron a las cabafias de los chicos



Cabaifias Rifle y las de las chicas, Cabafias Inclinadas. Uno de los hijos de
Bluenote —Douglas— se instalaba con los chicos. Ademas, en junio Bluenote
buscaba una mujer para que se instalase en las Cabafias Inclinadas e hiciera el
doble papel de « madre de campamento» y cocinera. Le pagaba bastante bien,
y aquello también salia de su bolsillo.

Un afio, todo aquel escandaloso asunto salio a la luz en el concejo municipal
cuando la coalicion Southwest Bend intentd forzar una reevaluacion de los
impuestos que debia pagar la finca de Bluenote. El propésito era acortar sus
margenes de beneficio lo bastante para hacer imposible su programa izquierdista
de bienestar social.

Bluenote no dijo nada hasta que la discusion finalizo. Su hijo Dougie y dos o
tres amigos de la ciudad estuvieron a su lado. Entonces, justo antes de que el
sefior Moderador diera por concluida la discusion con su martillo, se levanté y
pidi6 la palabra. Se le concedio. A regafiadientes.

—Ni uno solo de vosotros ha perdido nada durante la época de recolecta —
dijo—. Nunca han robado ningun coche ni se han metido en ninguna casa ni han
incendiado ninglin granero. Nada mas allad que el robo de una cuchara. Cuanto
pretendo es mostrarles a esos nifios lo que te proporciona llevar una buena vida.
Lo que hagan después depende de ellos. (Ninguno de vosotros se ha quedado
alguna vez atascado en el barro y ha necesitado un empujon? No os preguntaré
como podéis actuar asiy seguir llamandoos cristianos, porque alguno de vosotros
tendria alguna especie de respuesta sacada de lo que yo llamo la Santa Biblia
Joe-Hazlo-A-Mi-Manera. jPor los cuervos de Cristo! ;Como podéis leer la
pardbola del Buen Samaritano el domingo y decir cosas como estas el lunes por
la noche?

Entonces, Beatrice McCafferty exploto. Tirando de si misma hacia arriba, se
levanto de su silla plegable (que solt6 un crujido de agradecimiento) y, sin
esperar siquiera una seflal de asentimiento por parte del sefior Moderador,
vocifero:

—iEsta bien! Vamos alla! jDepravado! ;Pretendes quedarte ahi de pie,
Harry Bluenote, y decirnos que nunca ha habido nada entre los chicos y las
chicas de ese monton de cabafias? —Mir6 alrededor, inexorable como una pala
—. Me pregunto si el sefior Bluenote nacio ayer. Me pregunto qué cree que
ocurre a mitad de la noche, si no hay robos ni incendios de graneros.

Harry Bluenote no se sentd. Permanecio en pie al otro lado de la sala de
reuniones, con los pulgares en los tirantes. Su rostro tenia el polvoriento color
rojizo de cualquier granjero. Parecia entornar sus peculiares ojos claros con
regodeo. O quizd no. Cuando estuvo seguro de que Beatrice McCafferty habia
terminado, de que habia dicho la suya, Bluenote hablo calmada pero
rotundamente.

—Nunca los he espiado, Beatrice, pero tengo la seguridad de que no ha



habido violaciones.
Y con aquello el tema quedé « aplazado para un proximo debate» . Expresion
educada para designar el purgatorio en el norte de Nueva Inglaterra.

Al principio, John Cheltzman y los otros chicos de Hetton House estaban
entusiasmados con la idea del viaje, pero Blaze tenia sus dudas. Cuando se trataba
de « trabajar fuera» , recordaba demasiado bien su etapa con los Bowie.

Toe-Jam no paraba de hablar de encontrar una chica «para perder el
sentido» . Blaze no creia que tuviesen mucho tiempo para preocuparse por esas
cosas. El atin pensaba en Marjorie Thurlow, pero ;jqué sentido tenia pensar en
otras chicas? A ellas les gustaban los chicos duros, tipos que podrian tomarles el
pelo, como hacian los de las peliculas.

Ademas, las chicas le asustaban. Menearsela en uno de los bafios de HH con
la copia del Girl Digest que Toe-Jam guardaba como oro en pafio le hacia bien.
Conseguia que se sintiese bien cuando estaba mal. Segin lo que habia oido decir a
los demas chicos, la sensacién de meneartela y meterla era practicamente la
misma, y habia algo a favor de meneartela: podias hacerlo cuatro o cinco veces
al dia.

Ala edad de quince afios, Blaze estaba terminando de crecer. Ya alcanzaba el
metro noventa de altura, y la cuerda que un dia John le extendio de un hombro al
otro media setenta centimetros. Tenia el pelo castafio, grueso, espeso y aceitoso.
Sus manos abiertas, desde el pulgar hasta el meiiique, eran ladrillos de treinta
centimetros. Sus ojos eran de color verde botella, brillantes y llamativos; no eran
en absoluto los ojos de un bobo. Los demas chicos parecian pigmeos a su lado; sin
embargo, le gastaban bromas con facilidad, con insolente franqueza. Habian
aceptado a John Cheltzman —ahora lo llamaban JC o Jeepers Cripe— como el
totem de Blaze, y después de su aventura en Boston pasaron a ser considerados
héroes en el circulo de Hetton House. Blaze habia alcanzado un estatus atin mas
especial. Cualquiera que haya visto a nifios con un San Bernardo sabra de qué se
trataba.

Cuando llegaron a la finca de Bluenote, Dougie Bluenote los esperaba para
acompanfarles a sus cabafias. Les dijo que aquel verano compartirian las Cabafias
Rifle con media docena de chicos del correccional de South Portland. No
abrieron la boca ante esta noticia. Los chicos de South Portland tenian fama de
ser unos tocacojones de cuidado.

A Blaze, John y Toe-Jam les asignaron la cabafia 3. John habia adelgazado
desde el viaje a la ciudad de las alubias. El doctor de Hetton House (un
matasanos fumador de Camel llamado Donald Hough) habia diagnosticado la



fiebre reumatica como un caso de gripe aguda. Ese diagnostico mataria a John,
pero eso seria un afio mas tarde.

—Esta es vuestra cabafia —sefialdo Doug Bluenote. Tenia la misma cara de
granjero que su padre, pero no sus extrafios ojos claros—. Muchos otros chicos la
han usado antes que vosotros. Si os gusta, cuidadla para que otros la usen después.
Hay una estufa por si refresca por la noche, pero probablemente no hara frio.
Hay cuatro camas, asi que podéis elegir. Si llega otro compafiero, ocupara la que
quede libre. Tenéis un hornillo para los panecillos y el café. Lo ultimo que haréis
antes de salir cada mafiana es desenchufarlo. Hay ceniceros. Para las colillas.
No las tiréis al suelo. Ni al patio. No se puede beber alcohol ni jugar al poquer. Si
mi padre o yo os pillamos bebiendo alcohol o jugando al poquer, se acabd. No
habra segundas oportunidades. El desayuno es a las seis, en la casa grande.
Almorzaréis a mediodia, por alli —dirigi6 el brazo hacia los campos de
arandanos—. La cena es a las seis, en la casa grande. Empezaréis a recolectar
mafiana a las siete. Que tengan un buen dia, caballeros.

Cuando se marcho, fisgonearon un poco. No era un mal sitio. La estufa era
una vieja Invincible con un horno holandés. Todas las camas estaban en el suelo;
por primera vez en muchos afios no tendrian que dormir amontonados como
monedas en una ranura. Aparte de la cocina y las dos habitaciones, habia una
amplia sala comun. En ella habia una libreria hecha con una caja naranja de los
supermercados Pomona. Contenia la Biblia, un manual sexual para jovenes, Ten
Nights in a Barroom'y Lo que el viento se llevé. Habia una alfombra destefiida en
el suelo. El suelo estaba formado por tablas sueltas, muy diferente a las baldosas
y la madera barnizada de HH. Aquellas tablas retumbaban cuando caminabas
por ellas.

Mientras los otros hacian la cama, Blaze salié al porche para contemplar el
rio. Y ahi estaba el rio. Corria a lo largo de una suave pendiente, y un poco mas
arriba Blaze podia oir el estruendo de unos rapidos. Arboles de troncos nudosos,
robles y sauces, se inclinaban sobre el agua como si observaran su reflejo.
Libélulas y caballitos del diablo y mosquitos volaban sobre la superficie. A lo
lejos, en la distancia, se oia el aspero zumbido de una cigarra.

Blaze sintio que algo se aflojaba en su interior.

Se sento en el primer escalon del porche. Al poco John salid y se sentd a su
lado.

—¢Donde esta Toe? —pregunto Blaze.

—Leyendo el libro de sexo. Esta buscando fotografias.

—Ha encontrado alguna?

—Todavia no.

Permanecieron sentados un rato.

—Blaze?

—Si?



—Esto no esta tan mal, jverdad?
—No.
Pero él aiun recordaba a los Bowie.

A las cinco y media de la tarde salieron hacia la casa grande. El camino
seguia el curso del rio y pronto se encontraron con las Cabafas Inclinadas, donde
se agrupaban media docena de chicas. Los chicos de HH y los tocacojones de
South Portland siguieron andando como si todos los dias estuviesen rodeados de
chicas (chicas con pechos). Las chicas se les unieron; algunas se pintaban los
labios mientras charlaban entre ellas, como si estar rodeadas de chicos (chicos
con sombra en la barba) fuera tan normal como aplastar moscas. Una o dos
llevaban medias; las otras, calcetines de colegialas, doblados todos exactamente
de la misma forma en las pantorrillas. Tenian manchurrones de maquillaje, en
algunos casos del grosor del azicar de una magdalena. Una chica, muy
envidiada por las demas, lucia sombra de ojos verde. Todas dominaban el arte
del contoneo de caderas al caminar; mas tarde John Cheltzman lo llamo el
« pavoneo de la prostituta .

Uno de los tocacojones de South Portland carrasped y escupid. Luego
arrancO una ramita de alfalfa para hurgarse los dientes. Los demas chicos
consideraron aquello concienzudamente e intentaron pensar en algo —lo que
fuese— que pudiesen hacer para demostrar su indiferencia hacia el sexo opuesto.
La mayoria de ellos se decantaron por carraspear y escupir. Los mas originales
optaron por meterse las manos en los bolsillos de atras. Otros hicieron ambas
cosas.

Los chicos de South Portland probablemente tenian ventaja sobre los chicos
de Hetton; en cuestion de chicas, la oferta era mucho mayor en la ciudad. Las
madres de los chicos de South Portland tal vez habian sido alcoholicas,
drogadictas y amantes de diez dolares; sus hermanas, dulces pajilleras de dos
dolares; pero los tocacojones, en la mayoria de los casos, comprendian el
concepto esencial « chicas» .

Los chicos de HH vivian casi exclusivamente en una sociedad masculina. Su
educacion sexual consistia en conferencias organizadas por el clero local. La
mayoria de aquellos predicadores del campo informaron a los chicos de que la
masturbacion te volvia loco y que los riesgos de las relaciones sexuales incluian
la infeccion del pene, que se pondria negro y se pudriria. También contaban con
las ocasionales revistas guarras de Toe-Jam (el Girl Digest fue la mejor y la
ultima). Las ideas para conversar con las chicas las sacaron de las peliculas.
Sobre las relaciones sexuales no tenian ni idea, porque —como apuntd
tristemente Toe— solamente enseflaban sexo en las peliculas francesas. La tnica
pelicula francesa que habian visto en su vida era French Connection: contra el



imperio de la droga.

Asi pues, durante el paseo desde las Cabafias Inclinadas hasta la casa grande
reind un tenso (pero no antagonista) silencio. Si no hubiesen estado tan absortos en
hacer frente a su nueva situacion, tal vez se habrian dado cuenta de la expresion
de Dougie Bluenote, que estaba haciendo grandes esfuerzos por mantenerse
serio.

Harry Bluenote estaba apoyado contra la puerta del comedor cuando ellos
llegaron. Chicos y chicas miraban boquiabiertos los cuadros de la pared (Currier
& Ivés, N. C. Wyeth), el suave y antiguo mobiliario, la larga mesa para comer
con espera tu turno tallado en uno de los bancos y llega hambriento, vete saciado
en el otro. La mayoria de ellos miraba el gran retrato al 6leo de la pared este. Se
trataba de Marian Bluenote, la difunta esposa de Harry.

Podrian haberse considerado a si mismos duros —en cierto modo lo eran—
pero solo eran nifios afrontando su sexualidad. Instintivamente formaron en fila,
como lo habian hecho toda la vida. Bluenote les dejo hacer. Luego estreché la
mano de todos y todas. Le dedicé un gesto cortés a cada chica, sin intencion de
delatar a las que parecian mufiecas Kewpie.

Blaze fue el Gltimo. Le sacaba quince centimetros a Bluenote, pero movia
nervioso los pies y tenia la mirada fija en el suelo; deseaba estar de regreso en
HH. Era demasiado dificil. Era asqueroso. Tenia la lengua aplastada en el
paladar. Extendio la mano sin mirar.

Bluenote se la estrecho.

—Cristo, eres muy grande. No estas hecho para recoger arandanos.

Blaze lo mir6 con cara de bobo.

—(Quieres conducir la camioneta?

Blaze trago saliva. Se sentia como si algo se le hubiera quedado atascado en la
garganta.

—No sé conducir, sefior.

—Yo te enseflaré —dijo Bluenote—. No es dificil. Vamos, entra y siéntate a
cenar.

Blaze entr6. La mesa era de caoba. Relucia como una piscina. Los asientos
fueron ocupandose aquiy alli a ambos lados. Sobre ellos brillaba una lampara de
arafia como las de las peliculas. Blaze se sentd; sintié frio y calor. El tener a una
chica a su izquierda empeoraba su confusion. Cada vez que miraba hacia ese
lado, sus ojos se posaban en sus pechos. Intentd evitarlo pero no pudo. Estaban...
ahi mismo. Ocupando un espacio en el mundo.

Bluenote y la madre de campamento sacaron la comida. Habia estofado de
ternera y un pavo entero. Habia un cuenco enorme de madera repleto de
ensalada y tres tipos de alifio. Habia una bandeja de frijoles, otra de guisantes,



otra de rodajas de zanahoria. Habia una cazuela de barro llena de puré de
patatas.

Cuando toda la comida estuvo en la mesa y todos estuvieron sentados detras
de sus relucientes platos, el silencio cay 6 como una roca. Chicos y chicas estaban
alucinados ante semejante festin. En alguna parte rugi6 un estomago. Son6 como
un camién cruzando un puente de madera.

—Bien —dijo Bluenote. Estaba sentado en el extremo de la mesa; la madre
de campamento se hallaba a su izquierda. Su hijo se sentaba al otro lado—.
Vamos a bendecir la mesa.

Inclinaron la cabeza y aguardaron el sermon.

—Sefior —dijo Bluenote—, bendice a estos chicos y chicas. Y bendice los
alimentos que vamos a tomar. Amén.

Se miraron atonitos, intentando saber si se trataba de una broma. O de un
truco. « Amén» significaba que podias comer, pero si asi era, acababan de oir la
bendicion mas corta de la historia de la humanidad.

—Pasame el estofado —dijo Bluenote.

La recoleccion de aquel verano pasdé como un suspiro.

Ala mafana siguiente, después del desay uno, Bluenote y su hijo llegaron a la
casa grande en dos camionetas Ford. Chicos y chicas montaron en la parte de
atrds y los llevaron al primer campo de arandanos. Aquella mafiana las chicas
vestian pantalones. Tenian la cara hinchada por el suefio y la mayoria no se habia
puesto maquillaje. Parecian mas jovenes.

Las conversaciones empezaron. Torpes al principio, mas naturales luego.
Cuando la camioneta topaba con un bache, todos reian. No hubo una presentacion
formal. Sally Ann Robichaux tenia un paquete de Winston y lo compartio con
ellos; incluso Blaze, sentado al final, cogi6 un cigarro. Uno de los tocacojones de
South Portland empezo una amena discusion sobre libros con Toe-Jam. Resultd
que ese compaiero, Brian Wick, habia llegado a la granja de Bluenote con un
libro de bolsillo llamado Fizzy. Toe admitié haber oido buenos comentarios sobre
Fizzy, y los dos llegaron a un acuerdo de venta. Las chicas hacian caso omiso, y
los miraban indulgentes.

Llegaron. Los pequefios arbustos estaban cargados de arandanos. Harry y
Douglas Bluenote abrieron la puerta trasera de las camionetas y todos se apearon
de un salto. El terreno estaba dividido en pasillos por largas tiras de tela blanca
que ondeaban enganchadas en estacas bajas. Otra camioneta més vieja y grande
se detuvo a su lado. Esta tenia la parte de atras cubierta con una lona. La
conducia un hombre bajo y negro llamado Sonny. Blaze nunca le oyé decir ni
una sola palabra.

Los Bluenote entregaron a sus empleados pequefios y manejables rastrillos



para recoger los arandanos. Al tnico al que no le dieron uno fue a Blaze.

—El rastrillo esta disefiado para coger arandanos —dijo Bluenote.

Detras de él, Sonny saco una cafia de pescar y se alejo de la camioneta. Se
encasquetd un sombrero de paja y cruzo el campo hacia una hilera de arboles.
No volvio la vista atras.

—Pero —Bluenote alzo un dedo—, como es un invento del hombre, no es
perfecto; también se lleva hojas y ramitas. No permitais que eso os preocupe ni
os retrase. Lo separaremos mas tarde, en el granero. Y lo haréis vosotros, asi que
no penséis que estamos recortando vuestras ganancias. jEntendéis?

Brian y Toe-Jam, que al final del dia serian amigos inseparables, estaban de
pie, uno al lado del otro, con los brazos cruzados. Ambos asintieron.

—Bien, ya lo sabéis —sigui6 Bluenote; sus extrafios ojos claros resplandecian
—. Yo saco veintiséis céntimos por kilo. Vosotros os quedais con siete céntimos.
Podéis pensar que estoy ganando a vuestra costa diecinueve céntimos por kilo,
pero no es asi. Después de todos los gastos, me quedan diez céntimos por kilo.
Tres mas que a vosotros. A esos tres céntimos se le llama capitalismo. Mi terreno,
mi beneficio, vosotros os quedais con una parte. —Luego repitio—: Bien, ya lo
sabéis. jAlguna objecion?

No las hubo. Parecian hipnotizados por el calido brillo del sol matinal.

—De acuerdo. Necesito un conductor; seras ti, compafiero. Y necesito un
contable. T1, chico. (Como te llamas?

—Eh... John. John Cheltzman.

—Acércate.

Ayudo a Johnny a subir a la parte de atras de la camioneta de la lona y le
explico qué tenia que hacer. Habia un montén de cubos de acero. Debia contarlos
y entregar un cubo a todo aquel que pidiera uno. Cada cubo vacio tenia una tira
blanca pegada en el lateral. Johnny debia escribir el nombre del recolector que
devolvia el cubo lleno. Los cubos llenos se ponian en una parte de la camioneta
preparada para evitar que volcasen mientras la camioneta estaba en movimiento.
También habia un viejo y polvoriento pizarrén para llevar el recuento total.

—De acuerdo, hijo —dijo Bluenote—. Ponlos en fila y entrégales los cubos.

John se ruborizd, carrasped y les pidié en un susurro que se pusieran en fila.
Por favor. Parecia como si contase con que los demas le abuchearian. En
cambio, formaron una fila. Algunas chicas llevaban un pafiuelo en la cabeza o
masticaban chicle. John fue haciendo entrega de los cubos y escribiendo los
nombres en la etiqueta de identificacion con grandes letras may usculas. Chicos y
chicas eligieron su pasillo y el dia de trabajo empezo.

Blaze, de pie al lado de la camioneta, esperaba. Una intensa sensacion de
entusiasmo le embargaba. Conducir era una de sus ilusiones desde hacia afos.
Era como si Bluenote hubiera leido el idioma secreto de su corazon.

Bluenote se le acerco.



—Como te llaman los chicos, hijo? Aparte de compaiiero.

—Aveces, Blaze. A veces, Clay.

—Vale, Blaze, empecemos. —Bluenote lo acompafio a la cabina de la
camioneta y se sentd al volante—. Este es un International Harvester de tres
velocidades. Eso significa que tiene tres marchas hacia delante y una hacia atras.
Esto que sobresale del suelo es la palanca de cambios. (Lo ves?

Blaze asintio.

—El pedal del pie izquierdo es el embrague. ;Lo ves?

Blaze asintio.

—~Cuando quieras cambiar de marcha, pisalo. Cuando hayas colocado la
palanca de cambios donde ti quieres, suelta el embrague. Si lo sueltas demasiado
despacio, perderas velocidad. Si lo haces demasiado rapido, dara una sacudida,
los cubos de ardandanos podrian volcar y estarias dandole una patada en el trasero
a las ganancias de tus amigos. ;Comprendes?

Blaze asintio. Los chicos y las chicas ya habian avanzado algo en sus
primeros pasillos. Douglas Bluenote pasaba de uno a otro y les ensefiaba el mejor
modo de utilizar el rastrillo y evitar que les saliesen ampollas. También les mostrd
un pequefio giro de muiieca con el que apartar la mayoria de las hojas y ramitas.

El viejo Bluenote carrasped y escupio.

—No te asustes con las marchas. Para empezar, solo tienes que prestarle
atencion a la marcha atras y la reduccion. Ahora, mira aquiy te enseflaré ambas
cosas.

Blaze observo. Le habia llevado afios cogerle el truco a las sumas y las restas
(y arrastrar cifras habia sido un misterio para ¢l hasta que John le dijo que
pensara que arrastraba cubos de agua), sin embargo, aprendié los principios
basicos de la conduccion en una mafiana. La camioneta solo se le cald dos veces.
Bluenote le dijo mas tarde a su hijo que nunca habia visto a nadie que aprendiera
tan rapidamente el delicado equilibrio entre el embrague y el acelerador. A
Blaze, en cambio, le dijo:

—Lo estas haciendo bien. No te acerques a los arbustos.

Blaze hizo mucho més que conducir. Acarreaba los cubos de todo el mundo,
los subia a la parte de atras de la camioneta, se los alcanzaba a John, y se los
devolvia vacios a los recolectores. Se pasé el dia con una invariable sonrisa en la
cara. Su felicidad era un germen que contagiaba a todos.

El retumbar de un trueno los interrumpi6 a las tres en punto. Todos se
amontonaron en la parte de atras de la camioneta grande, haciendo caso de la
advertencia de Bluenote de que tuvieran mucho cuidado al sentarse.

—Yo conduciré de vuelta —dijo Bluenote al tiempo que subia a la cabina.
Mir¢ la expresion de Blaze y sonrio—. Date tiempo, compaiero..., digo, Blaze.

—Vale. ;Dénde esta ese hombre, Sonny ?

—~Cocinando —dijo Bluenote. Pisé el embrague y puso primera—. Si



tenemos suerte, cenaremos pescado fresco; si no, repetiremos estofado. jQuieres
acompaifiarme a la ciudad después de cenar?

Blaze asintio; se sentia demasiado abrumado para hablar.

Esa noche aguardé en silencio junto a Douglas mientras Harry Bluenote
negociaba el precio con el comprador de Federal Food, Inc., y cobraba. Douglas
condujo de vuelta a casa una de las furgonetas Ford de la granja. Ninguno de los
tres hablo. Estoy yendo a alguna parte, pensdé Blaze mientras observaba la
carretera deslizarse bajo la luzde los faros. Estoy en alguna parte, pensé después.
El primer pensamiento lo hizo feliz. El segundo intensificé tanto esa felicidad que
sinti6 que se echaria a llorar.

Pasaron los dias, luego las semanas, y habia ritmo en todo aquello.
Levantarse temprano. Desayuno copioso. Trabajar hasta mediodia. Abundante
almuerzo en el campo (Blaze habia llegado a comer cuatro bocadillos, y nadie le
habia dicho nada). Trabajar hasta que un trueno a media tarde pusiera fin a la
jornada o Sonny tocara la campana de bronce que anunciaba la hora de la cena,
un tafiido que atravesaba el fugazy caluroso dia como si estuviesen en un suefio
vivido.

Bluenote ya dejaba que Blaze condujera desde y hasta los campos por las
carreteras secundarias. Conducia con creciente soltura, hasta que se convirtio en
algo parecido a un genio. Nunca volcé ni un solo cubo en la parte de atras. A
menudo, después de cenar, acompafiaba a Harry y a Douglas a Portland y
observaba a Harry hacer negocios con varias empresas de alimentacion.

Julio se fue adondequiera que los meses se marchasen. Luego transcurrié la
mitad de agosto. Pronto terminaria el verano. Pensar en eso le ponia triste. Muy
pronto volverian a Hetton House. Luego llegaria el invierno. Blaze no soportaba la
idea de pasar otro invierno en Hetton.

No imaginaba lo mucho que a Harry Bluenote le agradaba. Aquel
muchachote era pacifico por naturaleza y la temporada de recogida jamas habia
sido tan armoniosa. Solo habia habido una pelea a pufietazos. Normalmente habia
media docena. Un chico llamado Henry Gillette acusd a uno de los chicos de
South Portland de hacer trampas jugando al black-jack (técnicamente no era
poquer). Blaze se limito a agarrarlo del pescuezo y apartarlo a un lado. Luego lo
inst6 a que devolviera el dinero a Gillette.

Entonces, durante la tercera semana de agosto, puso la guinda al pastel.

Blaze perdi6 su virginidad.

La chica se llamaba Anne Bradstay. La habian encerrado en Pittsfield por
provocar un incendio. Ella y su novio habian prendido fuego a seis granjas de



patatas entre Presque Isle y Mars Hill; luego los atraparon. Afirmaron que lo
habian hecho porque no se les ocurrio otra cosa que hacer. Verlas arder habia
sido divertido. Anne explico que Curtis, cuando la llamo, le dijo:

—Vamos a hacer patatas fritas.

Y eso habian hecho. El juez —que habia perdido en Corea a un hijo de la
misma edad que Curtis Prebble— no entendi6 aquel acto de aburrimiento y no
tuvo compasion. Condeno al chico a seis afios en la prision estatal Shawshank

A Anne le cay6 un aflo en lo que las chicas llamaban la Fabrica Kotex de
Pittsfield. La verdad era que a ella no le importo. Su padrastro le habia quitado su
flor cuando tenia trece afios, y su hermano mayor la golpeaba cuando estaba
borracho, lo que sucedia a menudo. Después de eso, Pittsfield fueron unas
vacaciones.

No era una chica herida con un corazon de oro, solo era una chica herida. No
era generosa sino consumista; tenia ojos de cuervo para las cosas brillantes. Toe,
Brian Wick y otros dos chicos de South Portland reunieron sus ahorros y le
ofrecieron a Anne cuatro ddlares para que se acostara con Blaze. Su tUnico
motivo era la curiosidad. Nadie se lo conté a John Cheltzman —tenian miedo de
que se chivara a Blaze, o incluso a Doug Bluenote—, pero el resto del
campamento lo sabia.

Todas las noches, un chico de cada cabana tenia que llevar dos cubos de agua
(uno para beber, otro para lavar) desde el pozo de la carretera hasta la casa
grande. Aquella noche le tocaba a Toe-Jam, pero dijo que le dolia la barriga y le
ofrecio a Blaze veinte centavos si iba en su lugar.

—No, esta bien, lo haré gratis —dijo Blaze, y cogio los cubos.

Toe sonri6 por los veinte centavos que se habia ahorrado y fue a contérselo a
su amigo Brian.

La noche era oscura y fragante. La luna estaba naranja; acabada de salir.
Blaze caminaba impasible, no pensaba en nada. Los dos cubos entrechocaban.
Cuando una mano ligera se apoy 6 en su hombro, no se asusto.

—¢Puedo ir contigo? —preguntd Anne. Ella llevaba sus propios cubos.

—Claro —dijo Blaze. Entonces la lengua se le pego al paladar y se ruborizo.

Caminaron juntos hasta el pozo. Anne silbaba suavemente entre sus dientes
podridos.

Cuando llegaron, Blaze aparto las tablas. El pozo solo tenia seis metros de
profundidad; si dejabas caer una piedra en el interior, sonaba un misterioso y
hueco chapoteo. Fleos y rosas silvestres crecian lujuriosamente alrededor de la
plataforma de cemento. Media docena de viejos sauces se alzaban mas all,
como a la espera. La luna arrojaba palidos haces de luza través de uno de ellos.

—¢Puedo llenar tus cubos? —pregunto Blaze; las orejas le ardian.

—¢Si? Eso seria muy amable.

—Claro —dijo—, claro que si.



Penso en Margie Thurlow, aunque esa chica no se le parecia en nada.

Habia una cuerda tostada por el sol atada a una armella en un lado de la
plataforma. Blaze anudo el extremo libre de la cuerda al asa de un cubo. Lo lanzo
alagujero del pozo. Se oy 6 un chapoteo. Luego esperaron a que se llenara.

Anne Bradstay no era experta en el arte de la seduccion. Puso la mano sobre
la entrepierna de los vaqueros de Blaze y le apreto el pene.

—iEy! —djjo, sorprendido.

—Me gustas —dijo ella—. ;Por qué no me follas? ;Quieres?

Blaze la mir6, enmudecido por el asombro..., sin embargo, bajo la mano de
ella, una parte de ¢l habia empezado a hablar en el viejo idioma. La chica
llevaba un vestido largo, pero se lo habia subido hasta mostrarle los muslos.
Estaba esmirriada, pero la luz de la luna fue considerada con ella. Y las sombras
lo fueron atin mas.

El la beso torpemente y la roded con los brazos.

—@Guau, estds muy empalmado, ¢verdad? —pregunté ella al tiempo que
hacia un esfuerzo para respirar (y le agarraba la polla con mas fuerza)—.
Tomatelo con calma, jvale?

—Claro —dijo Blaze. La cogio en sus brazos y la apoyé sobre los fleos. Se
desabroch¢ el cinturon—. No tengo ni idea de como hacer esto.

Anne sonrid, no sin amargura.

—Es facil —dijo.

Se levantd el vestido hasta las caderas. No llevaba ropa interior. El contemplo
bajo la luz de la luna un pequefio triangulo de pelo oscuro y pensd que si miraba
durante demasiado tiempo, se moriria.

Ella sefialé con el dedo.

—Mete la polla aqui.

Blaze se bajo los pantalones y la embistio. A unos seis metros de distancia,
acuclillados detras de un alto matorral, Brian Wick miraba a Toe-Jam con los
ojos desorbitados.

—iVaya pedazo de herramienta! —susurro.

Toe se golped un lado de la cabeza y suspiro.

—Creo que lo que Dios le quito de arriba se lo puso abajo. Ahora céllate.

Ambos se volvieron para observar.

Al dia siguiente, Toe comentd que habia oido que en el pozo Blaze habia
conseguido algo mas que agua. Blaze se puso casi pirpura, mostr6 los dientes y
se alejo. Toe nunca mas se atrevié a mencionarlo.

Blaze se convirtié en el acompafiante de Anne. La seguia a todas partes, y le
dejaba una segunda manta por si tenia frio por la noche. A Anne le divertia
aquello. A su modo, se habia enamorado de ¢él. Anne y Blaze acarrearon el agua
de todos los chicos y las chicas durante el resto de la temporada y nadie dijo
nunca nada al respecto. No se habrian atrevido.



La noche antes de que tuvieran que regresar a Hetton, Harry Bluenote le
pidio a Blaze que se quedase un rato mas después de cenar. Blaze aceptd, pero
comenz0 a sentirse incomodo. Lo primero que penso fue que el sefior Bluenote
habia descubierto lo que ély Anne habian estado haciendo en el pozo y se habia
puesto furioso. Aquello hizo que se sintiera mal, porque el sefior Bluenote le caia
muy bien.

Cuando todo el mundo se habia marchado, Bluenote 1i6 un cigarrillo y roded
dos veces la larguisima mesa. Entonces tosio. Se despeiné el ya despeinado pelo.
Luego casi ladro:

—Mira, ;quieres quedarte?

Blaze lo miré atonito, incapaz de salvar el abismo entre lo que creia que el
sefior Bluenote iba a decir y lo que en realidad dijo.

—¢Y bien? ;Te gustaria?

—Si—respondio Blaze—. Si, claro. Yo... claro.

—Bien —dijo Bluenote con expresion de alivio—. Porque Hetton House no es
un sitio para un muchacho como ti. Eres un buen chico, pero necesitas que te
lleven de la mano. Te esfuerzas, pero... —Le sefialo la cabeza—. ;Qué te pas6?

Blaze se toco instintivamente la hendidura de la frente. Se sonrojo.

—Es horrible, jverdad? Mirarlo, quiero decir.

—Bueno, no es bonito, pero he visto cosas peores. —Bluenote se dejo caer en
una silla—. ;Qué te paso?

—Mi padre me lanzo escalera abajo. Tenia resaca o algo asi. No lo recuerdo
muy bien. De todas formas... —Se encogi6 de hombros—. Eso es todo.

—Eso es todo, ¢(¢h? Bueno, supongo que fue suficiente. —Volvié a ponerse en
pie, se acerco a la nevera del rincon, y se sirviéo agua en un vaso de plastico—.
Hoy he ido al médico (con el pretexto de esas jaquecas que tengo a veces) y me
ha entregado un certificado médico favorable. Es un alivio. —Bebi6 agua, arrugd
¢l vaso de plastico y lo tir6 a la papelera—. Pero la cuestion es que los hombres
envejecen. Th no sabes nada de eso, pero ya lo sabras. Uno se hace viejo y toda
su vida parece un suefio que ha tenido durante una siesta vespertina, jsabes?

—Claro —dijo Blaze. No habia oido ni una sola palabra. jVivir alli con el
sefior Bluenote! Estaba comenzando a entender lo que aquello significaba.

—-Solo quiero asegurarme de que si te adoptase estaria haciendo lo mejor
para ti —dijo Bluenote. Alzo el pulgar hacia la imagen de la mujer del cuadro de
la pared—. A ella le gustaban los nifios. Me dio tres y murié cuando tuvo al
ultimo. Dougie es el mediano. El mayor estd en el estado de Washington,
construy endo aviones para Boeing. El pequefio muri6 en un accidente de coche
hace cuatro afios. Fue algo muy duro, pero me gusta pensar que esta con su
madre. Tal vez sea una idea estipida, pero cada uno se agarra a lo que puede,
¢verdad, Blaze?



—Si, sefior —dijo Blaze. Estaba pensando en Anne en el pozo. Anne bajo la
luz de la luna. Entonces vio las lagrimas en los ojos del sefior Bluenote. Le
impactaron y le asustaron un poco.

—Vamos —dijo el sefior Bluenote—. Y no te quedes demasiado en el pozo,
ime oyes?

Pero no se detuvo en el pozo. Le conté a Anne lo que habia pasado. Ella
asintid y se echo a llorar.

—¢Qué ocurre, Annie? —le pregunté—. ;Qué ocurre, carifio?

—Nada —dijo—. ;Me sacaras el agua? He traido los cubos.

Elsacé el agua. Ella lo mir6 ensimismada.

El ultimo dia de recoleccion finalizo a la una en punto, y hasta Blaze se
percato de que la mercancia final era poca. Los arandanos se habian terminado.

Ahora siempre conducia ¢l. Estaba en la cabina de la camioneta, con el
motor en marcha, cuando Harry Bluenote los llamo:

—iA la camioneta! jBlaze conducira de vuelta! jCambiaos de ropa y
acercaos a la casa grande! Habra tarta y helado.

Los chicos treparon por el porton trasero, chillando como bebés, y John tuvo
que gritarles para que tuviesen cuidado con los arandanos. Blaze sonreia de oreja
a oreja. Sintid que podria mantener esa sonrisa durante todo el dia.

Bluenote se senté en el lado del pasajero. Su cara parecia palida bajo el
bronceado, y tenia la frente perlada de sudor.

—Sefior Bluenote, jse encuentra bien?

—Claro. —Bluenote solto su Gltima sonrisa—. Supongo que he almorzado
demasiado. Conduce, Bla...

Se agarro el pecho. Las venas se le hincharon a ambos lados del cuello. Mird
fijamente a Blaze, pero parecia que no podia verle.

—(Qué ocurre? —pregunté Blaze.

—El corazon —dijo Bluenote, y cayd hacia delante. Su frente golped el
salpicadero de metal. Por un momento se aferr6 con ambas manos al vicjo
asiento desvencijado, como si el mundo estuviera dando la vuelta. Luego se
inclind a un lado y cay 6 por la puerta abierta hasta el suelo.

Dougie Bluenote, que estaba echando un vistazo al cap6 de la camioneta, se
acerco corriendo.

—iPapa! —grito.

Bluenote murié en brazos de su hijo durante el agreste y traqueteante
trayecto de vuelta a la casa grande. Blaze apenas se entero. El estaba aferrado al
grande y cascado volante de la camioneta I-H, con toda la atencion puesta en la



sucia carretera sin pavimentar.
Bluenote temblé una, dos veces, como un perro sorprendido por la lluvia, y
eso fue todo.

La sefiora Bricker —la madre de campamento— dejé caer una jarra de
limonada al suelo cuando los chicos lo llevaron dentro. Los cubitos de hielo
salieron despedidos hacia todos los rincones de la tarima de pino. Llevaron a
Bluenote al salon y lo pusieron en el sofd. Un brazo le colgaba hasta el suelo.
Blaze lo apoy 6 sobre el regazo de Bluenote. Volvio a caerse. Blaze lo dejo ahi.

Dougie Bluenote estaba hablando frenéticamente por teléfono en el comedor,
de pie al lado de la larga mesa, preparada para la fiesta con helados por el fin de
la recoleccion (habia un pequefio regalo de despedida al lado de cada plato). Los
otros recolectores observaban desde el porche. Todos parecian horrorizados salvo
Johnny Cheltzman, que parecia aliviado.

Blaze se lo habia contado todo la noche anterior.

El médico llegé y realizo un breve examen. Cuando termind, tapé con una
manta el rostro de Bluenote.

La seflora Bricker habia dejado de llorar pero empezo de nuevo.

—El helado —dijo—. (Qué haremos con todo el helado? Oh, qué desgracia!

Se puso el delantal sobre la cara, luego en la cabeza, como si fuera una
capucha.

—Diles a los chicos que entren y coman —dijo Doug Bluenote—. Tu
también, Blaze. Manos a la obra.

Blaze negé con la cabeza. Le parecia que nunca mas volveria a tener
hambre.

—No importa —dijo Doug. Se pasd las manos por el pelo—. Tendré que
llamar a Hetton... y a South Portland... Pittsfied... Jesus, Jesus, Jesus.

Apoy6 la cabeza contra la pared y empezo a llorar. Blaze se sentd y observd
la figura cubierta del sofa.

La ranchera de HH fue la primera en llegar. Blaze se sent6 atras y mir6 a
través de la ventana sucia. La casa grande mengué y mengud hasta que
finalmente se perdié de vista. Los demas empezaron a hablar un poco, pero Blaze
permanecié en silencio. Ese fue el comienzo del hundimiento. Intentd que su
cabeza lo entendiera, pero no pudo. No tenia sentido, pero de todas formas todo
se estaba hundiendo.

Su rostro comenzo a reaccionar. Primero la boca, luego los ojos. Sus mejillas



temblaron. No podia controlar esas cosas. Le desbordaban. Al fin empezo a
llorar. Apoy¢ la frente contra la ventana trasera de la ranchera y soltd grandes
sollozos monotonos que sonaban como el relincho de un caballo.

El conductor era el cunado de Martin Coslaw.

—Que alguien haga callar a ese alce, ¢vale?

Pero nadie se atrevio a tocarle.

El bebé de Anne Bradstay nacio ocho meses y medio mas tarde. Era un nifio
enorme (casi cinco kilos). Fue entregado en adopcion y recogido casi de
inmediato por los Wyatt, una pareja sin hijos procedente de Saco. El hijo de
Bradstay se convirtio entonces en Rufus Wyatt. Cuando tenia diecisiete afios fue
nombrado el mejor jugador de baloncesto del equipo de su instituto; el mejor de
Nueva Inglaterra un afio mas tarde. Ingreso en la Universidad de Boston con la
intencion de licenciarse en literatura. Disfrutaba especialmente con Shelley,
Keats y el poeta americano James Dickey.



CAPITULO 19

La noche lleg6 pronto, envuelta en la nieve. A las cinco en punto, la Gnica luz
encendida en el despacho del director era el palpitante fuego de la chimenea. Joe
dormia profundamente, pero Blaze estaba preocupado por él. Su respiracion
parecia acelerada, la nariz le moqueaba y el pecho le vibraba. Brillantes
manchas rojas le relucian en cada mejilla.

El libro sobre bebés decia que la fiebre a veces acompaifiaba a la denticion, y
a veces a un resfriado, o a los sintomas de un resfriado. Para Blaze el resfriado
bastaba (no sabia cuales eran los sintomas). El libro solamente decia que habia
que mantenerlo caliente. Para el tipo que habia escrito el libro era facil decirlo,
pero ;qué se suponia que tenia que hacer Blaze cuando Joe se despertara y
quisiera gatear?

Ademas tenia que llamar a los Gerard ya, esa misma noche. Con esa
tormenta de nieve no podrian lanzar el dinero desde un avion, pero la nieve
probablemente habria remitido al dia siguiente por la noche. Se llevaria el dinero
y a Joe. Que se jodiesen esos ricos republicanos. El'y Joe estaban hechos el uno
para el otro. Se largarian juntos. Encontraria la forma.

Se quedé contemplando el fuego y comenzd a sofar despierto. Se vio
encendiendo las bengalas de carretera en un claro. Las luces de una avioneta
acercandose. El zumbido de avispa del motor. La avioneta ladeandose hacia la
sefial, encendida como una tarta de cumpleafios. Algo blanco surcando el aire...
jun paracaidas con un pequefio maletin atado!

Luego esta de regreso en la casa. Abre el maletin. Esta lleno de pasta. Cada
fajo de billetes tiene una banda de papel alrededor. Blaze lo cuenta. Esta todo.

A continuacion esta en una pequefia isla de Acapulco (¢l cree que esta en las
Bahamas, pero sabe que podria equivocarse). Se ha comprado una cabafia en un
elevado risco de tierra que da a los rompeolas. Hay dos dormitorios: uno grande,
otro pequeiio. Fuera hay dos hamacas: una grande, otra pequefa.

El tiempo pasa. Quiza cinco afnos. Y ahi llega un nifio correteando por la
playa, una playa que brilla como un musculo mojado bajo la luz del sol. Esta
moreno. Tiene el pelo largo, negro, como un indio intrépido. Saluda con la mano.
Blaze le devuelve el saludo.



Blaze crey¢ oir de nuevo el sonido de una risa furtiva. Se gir6é de inmediato
pero alli no habia nadie.

El ensueiio se habia roto. Se levanté y se puso el abrigo. Se sent6 y se abroché
las botas. Haria aquello realidad. Sus pies y su cabeza estaban de acuerdo, y
cuando alcanzaba ese estado, siempre hacia lo que decia que iba a hacer. Era su
orgullo. Lo unico que le quedaba.

Fue a mirar de nuevo al bebé, luego salid. Cerrd la puerta del despacho y
bajo la escalera con gran estruendo. Llevaba la pistola de George en la cintura
del pantalon, y esta vezestaba cargada.

El viento que afrontd en el antiguo patio de juegos le hizo tropezar varias
veces, hasta que se acostumbro a ¢l. La nieve le azotaba el rostro, le pinchaba las
mejillas y la frente. Las copas de los arboles se inclinaban de un lado a otro. La
nieve seguia acumulandose y en algunos lugares ya alcanzaba un metro de
altura. Al menos ya no tendria que preocuparse por las huellas que habia dejado
al llegar.

Anduvo hasta la alambrada, echando de menos unas botas de nieve, y la paso
por encima con torpeza. Se hundio en la nieve hasta los muslos y se encaminé
con gran dificultad hacia Cumberland Center.

Habia cinco kilometros de distancia, y antes de cubrir la mitad del trayecto se
habia quedado sin aliento. Tenia el rostro entumecido. Al igual que los pies y las
manos, a pesar de llevar gruesos calcetines y guantes. Sin embargo, continud
adelante; en vez de vadear las dunas de nieve, las atravesaba. Tropezo dos veces
con vallas enterradas en la nieve. El alambre de espino de una de ellas le destrozo
los vaqueros y se le clavé en la pierna. El se limitd a apartar el alambre y a
seguir adelante, no sin soltar una maldicion.

Una hora mas tarde se adentrd en un vivero. Habia hileras de pequefios
abetos azules perfectamente podados, separados por dos metros de distancia
entre uno y otro. Blaze anduvo a lo largo de un pasillo de abetos donde la nieve
solo tenfa siete centimetros de espesor... y en algunos lugares ni siquiera habia
nieve. Aquello era la Cumberland County Reserve, y limitaba con la carretera
principal.

Cuando lleg6 al borde occidental del bosque, se sent6 en lo alto del terraplén y
se deslizo hacia la carretera 289. Carretera arriba, casi perdida entre la nieve,
habia una luz intermitente que conocia muy bien; dos fogonazos rojos, dos
amarillos. Més alla, unas cuantas farolas brillaban tenuemente, como fantasmas.

Cruzd la carretera —cubierta de nieve y sin transito— y camind hacia la
gasolinera de la siguiente curva. Una farola al lado de un edificio de ladrillos de



cemento alumbraba una cabina de teléfono. Como un muiieco de nieve
ambulante, Blaze avanzo hacia ella. Sintio un breve momento de panico cuando
crey6 que no tenia monedas, pero encontré dos de veinticinco centavos en los
pantalones y otra en el bolsillo de su abrigo. Y entonces... jdaliva! El aparato le
devolvio las monedas. La informacion telefonica era gratis.

—Quiero llamar a Joseph Gerard —dijo—. De Ocoma.

Siguio una breve pausa, luego la operadora le dio el nimero. Blaze lo escribid
sobre el cristal empafiado de la cabina; no sabia que acababa de pedir un nimero
que no aparecia en el listin y que la operadora se lo habia dado por instrucciones
del FBI. Eso, por supuesto, abria las puertas a las llamadas de gente
bienintencionada y a los majaderos, pero si los secuestradores no llamaban, el
equipo de rastreo no podria utilizarse.

Blaze marcé el cero y proporciond a la seforita el nimero de teléfono de los
Gerard. Pregunté si era una llamada de larga distancia. Lo era. Preguntd si
podria hablar tres minutos con setenta y cinco centavos. La operadora respondid
que no; una llamada de tres minutos a Ocoma le costaria un dolar noventa.
(Poseia alguna tarjeta de crédito?

Blaze no tenia. No tenia tarjetas de crédito de ningun tipo.

La operadora le informé de que podria cargar la llamada al teléfono de su
casa. En la cabafia si que habia un teléfono (aunque no habia sonado ni una sola
vez desde que George murid), pero Blaze era demasiado listo para eso; no le
daria el nimero.

A cobro revertido, sugirié la operadora.

—~Cobro revertido, jsi! —dijo Blaze.

—¢Sunombre, seflor?

—Clay ton Blaisdell, Janior —solt6 de una vez.

Con el alivio de descubrir que no habia realizado aquel largo viaje en balde
por no tener suficientes monedas para el teléfono, Blaze no llego a darse cuenta
de este error tactico hasta casi dos horas mas tarde.

—Gracias, sefior.

—~@Gracias a usted —dijo Blaze. Se sentia inteligente. Se sentia tan bien como
un estupido.

El teléfono soné una sola vezantes de que lo descolgaran al otro lado.

—Si?

La vozsonaba cansada y cauta.

—Tengo a su hijo —dijo Blaze.

—Sefior, hoy he recibido diez llamadas diciendo lo mismo. Demuéstrelo.

Blaze estaba desconcertado. No esperaba aquello.

—Bueno, no estd aqui conmigo, ya sabe. Lo tiene mi companero.

—Si?

Nada mas. Solo (Si?



—Vi a su mujer cuando entré —dijo Blaze. Fue lo tinico que se le ocurrio—.
Es muy bonita. Llevaba un camison blanco. Tienen un jarrén en el vestidor...,
bueno, tres jarrones puestos juntos.

—Diga algo mas —dijo la vozal otro lado; ya no parecia cansada.

Blaze rebuscé en su cerebro. No habia nada mas, nada que pudiera
convencer al hombre que estaba al otro lado de la linea. Entonces lo encontro.

—La sefiora tenfa un gato. Por eso fue al piso de abajo. Pensaba que yo era
el gato... que yo era... —Rebusco un poco mas en su cerebro—. {Mikey ! —gritd
—. Siento haberla golpeado tan fuerte. De verdad que no queria hacerlo, pero
estaba asustado.

Al otro lado de la linea el hombre comenzo a llorar. De pronto y sin avisar.

—¢Esta bien? Por el amor de Dios, ;Joey esta bien?

Se oy6 un confuso balbuceo de fondo. Una mujer hablaba. Otra gritaba y
lloraba. Esa probablemente seria la madre. Las armenias debian de ser
especialmente emocionales. Como las francesas.

—iNo cuelgue! —dijo Joseph Gerard (tenia que ser Gerard). Parecia
aterrado—. ;Joey esta bien?

—Si, esta bien —dijo Blaze—. Le ha salido otro diente, ya tiene tres. Lleva los
pafales limpios. Yo, quiero decir, nosotros, le mantenemos el trasero bien
empolvado. Y su esposa jqué? ;Cuida igual de bien el trasero del nifio?

Gerard sollozaba como un perro.

—Haremos lo que sea, sefior. Usted mueve las fichas.

Blaze arranco al oir aquello. Casi habia olvidado por qué habia llamado.

—De acuerdo —dijo—. Esto es lo que quiero que hagan.

En Portland, una operadora de la AT&T hablaba con el agente Albert
Sterling.

—Cumberland Center —dijo—. Cabina telefonica de la gasolinera.

—Lo tenemos —dijo Sterling, y mene6 el puiio en el aire.

—~Cojan una avioneta mafiana por la noche, a las ocho —dijo Blaze.
Empezaba a sentirse incomodo, le parecia que llevaba demasiado tiempo al
teléfono—. Vuelen rumbo al sur por la carretera I, hacia la frontera de New
Hampshire. Vuelen bajo. ;Me entiende?

—Espere... no estoy seguro...

—Mejor sera que esté seguro —dijo Blaze. Intentaba hablar como lo haria
George—. No intente entretenerme, a menos que quiera que su nifio vuelva en
una bolsa.

—Vale —dijo Gerard—. Vale, le oigo. Déjeme escribirlo.



Sterling entregé un trozo de papel a Bruce Granger y este marc un nimero.
Granger llamaba a la policia estatal.

—El piloto vera una sefial luminosa —dijo Blaze—. El dinero estara en un
maletin atado a un paracaidas. Lancelo para que aterrice sobre la luz. Sobre la
sefial. Tendran al nifio de vuelta al dia siguiente. Les enviaré incluso las cosas que
yo... que nosotros, quiero decir, hemos usado para cuidarle. —Se le ocurri6 un
chiste—: Sin recargo.

Luego se mir6 la mano libre y vio que cuando habia dicho que podrian tener
de vuelta a Joe habia cruzado los dedos. Como un nifio en su primera mentira.

—iNo cuelgue! —dijo Gerard—. No s¢ si le he entendido...

—Usted es un tipo inteligente —dijo Blaze—. Creo que me ha entendido.

Colgd y se fue de la gasolinera Exxon corriendo; no estaba seguro de por qué
corria, solo sabia que eso era lo mejor que podia hacer. Lo tnico. Corri6 bajo las
luces intermitentes de la carretera, y escalé el terraplén con grandes zancadas.
Luego desaparecio entre los pasillos de abetos de la County Reserve.

Detras de €1, un monstruo gigante con relucientes ojos blancos gruiiia por
encima de la colina. Atravesaba el violento aire con alas de tres metros de nieve
pulverizada. Las rafagas de nieve ocultaban el rastro que Blaze habia dejado tras
de sien la carretera. Cuando dos coches patrulla de la policia estatal se reunieron
en la gasolinera Exxon nueve minutos mas tarde, las pisadas de Blaze desde el
terraplén hasta la County Reserve no eran mas que borrosas hendiduras. Incluso
cuando los agentes rodearon la cabina telefonica enfocando con sus linternas, el
viento hizo su trabajo detras de ellos.

El teléfono de Sterling soné cinco minutos mas tarde.

—Ha estado aqui —dijo el policia estatal desde el otro lado del teléfono.

De fondo, Sterling oia como soplaba el viento. No, aullaba.

—Ha estado aqui pero se ha marchado.

—¢Cémo? —pregunté Sterling—. ;En coche o a pie?

—¢Quién sabe? Las marcas se han borrado justo antes de que llegasemos.
Pero si me pide mi opinion, diria que en coche.

—Nadie le ha pedido su opinion. jAlguien lo ha visto en la gasolinera?

—Estaba cerrada por la tormenta. Y aunque hubiese estado abierta... el
teléfono esta en un lateral.

—Afortunado hijo de puta —dijo Sterling—. Afortunado hijo de puta. Hemos
rodeado la jodida cabafia de Apex y lo tinico que hemos encontrado han sido
cuatro revistas porno y un tarro de guisantes. jAlguna huella? ;O el viento se las
ha llevado todas?

—Todavia habia huellas de pisadas alrededor del teléfono —dijo el agente—.
El viento las ha difuminado, pero eran de é1.



—¢Opinando de nuevo?

—No. Eran grandes.

—De acuerdo. Controles policiales, jentendido?

—En todas las carreteras, grandes o pequefias —dijo el agente—. Como
dijimos.

—También en los caminos de tierra.

—También en los caminos de tierra —dijo el agente; parecia ofendido.

A Sterling no le importo.

—¢Lo tenemos cerca? ;Podemos decir eso, agente?

—Si.

—Bien. Mafiana, en cuanto el tiempo nos lo permita, iremos para alla con
trescientos hombres. Esto estd durando demasiado.

—Si, sefior.

—En quitanieves —dijo Sterling—. Por la sonrosada chinchina de mi
hermana. Y colgd.

Cuando Blaze regreso a HH, estaba exhausto. Salto la alambrada y cayo de
bruces sobre la nieve del otro lado. Sangraba por la nariz. Habia hecho el
trayecto de vuelta en tan solo treinta y cinco minutos. Se levanto, se tambaled
hasta el edificio y entrd.

Los berridos furiosos y agonicos de Joe lo recibieron.

—iCristo!

Subi6 los escalones de dos en dos e irrumpi6 en el despacho de Coslaw. El
fuego se habia apagado. La cuna estaba volcada. Joe yacia en el suelo. La
cabeza le sangraba. Tenia la cara de color purpura, los ojos cerrados con fuerza
y las manitas manchadas de polvo.

—iJoe! —exclamo Blaze—. jJoe! jJoe!

Cogié al bebé entre sus brazos y corrio hacia el rincon donde estaban
amontonados los pafales. Agarro uno y le limpio la herida de la frente. La sangre
se deslizaba formando hilillos. Tenia una astilla clavada en la herida. Blaze la
extrajo y la tir6 al suelo.

El bebé se agitaba en sus brazos y gritaba atin mucho mas fuerte. Blaze siguio
limpiandole la sangre; asié a Joe con firmeza y se inclind para echarle un vistazo
mas de cerca. El corte era irregular, pero ahora que habia extraido la astilla, no
parecia grave. Gracias a Dios no habia sido en un ojo. Porque podria haber sido
en un 0jo.

Encontr6é un biberén y se lo dio frio. Joe lo agarré con ambas manos y
comenzd a succionar con fuerza. Jadeando, Blaze cogié una manta y envolvié al
bebé con ella. Luego se tumbo sobre sus propias mantas con el bebé apretado
contra su pecho. Cerrd los ojos y de inmediato sintié un vértigo terrible. Todas las



cosas del mundo parecian huir de él: Joe, George, Johnny, Harry Bluenote, Anne
Bradstay, los pajaros en los cables del teléfono y las noches en la carretera.

De pronto, todo volvid a su sitio.

—A partir de ahora, solo estamos nosotros, Joey —dijo—. T me tienes a mi
y yo te tengo a ti. Eso estara bien, ;de acuerdo?

Las rafagas de nieve golpeaban las ventanas con fuerza. Joe aparté la cara de
la tetina de goma y tosio ruidosamente, saco la lengua un momento para
aclararse la garganta. Luego volvio a tomar la tetina. Bajo su mano, Blaze podia
sentir el tamborileo de su pequefio corazon.

—Asi es como hacemos las cosas —dijo Blaze, y beso la frente
ensangrentada del bebé.

Después se durmieron juntos.



CAPITULO 20

Hetton House incluia una amplia extension de terreno en la parte de atras de los
edificios principales, donde se habia plantado lo que durante generaciones de
nifios se conocié como el Victory Garden. La directora anterior a Coslaw lo habia
tenido descuidado, le decia a la gente que no veia qué provecho habia en cuidar
las plantas, pero Martin « La Ley» Coslaw vio al menos dos virtudes potenciales
en el Victory Garden: la primera era el ahorro en el presupuesto de alimentos de
HH, pues los chicos cultivaban sus propios vegetales; la segunda era dar a
conocer el trabajo duro a los chicos, lo cual era la base esencial del mundo. « Las
matematicas y el trabajo duro construyeron las piramides» , le gustaba decir a
Coslaw.

Y asi los chicos plantaban en primavera, desmalezaban en verano (a menos
que estuviesen « trabajando fuera», en alguna granja vecina), y recogian la
cosecha en otofio.

Unos catorce meses después de que terminase lo que Toe-Jam denominé « el
fabuloso verano de los arandanos» , John Cheltzman formaba parte del equipo de
recolecta de calabazas en el extremo norte de VG. Pill un resfriado, enfermoé y
murié. Ocurrid deprisa. Lo enviaron al Portland City Hospital en Halloween,
mientras los demads chicos estaban en clase o en los « colegios exteriores» . Murid
en la institucion benéfica del City Hospital, y lo hizo solo.

En HH deshicieron su cama y luego la rehicieron. Blaze se paso la mayor
parte del dia sentado en su cama contemplando la de John. La amplia sala
dormitorio —la cual llamaban « el émbolo» — estaba vacia. Los demas habian
asistido al funeral de Johnny. Para la mayoria era su primer funeral, y estaban
bastante afectados.

La cama de Johnny asustaba y fascinaba a Blaze por igual. El tarro de
mantequilla de cacahuete Shedd que siempre habia estado entre la cabecera de
la cama y la pared ya no estaba. Como las galletas Ritz. (Después de que se
apagaran las luces, Johnny solia decir: « Todo sabe mejor cuando lo juntas con
una Ritz», y siempre conseguia sacarle una carcajada a Blaze). La cama era
como las del ejército, con la manta de arriba muy estirada. Las sabanas estaban
blancas y limpias, a pesar de que Johnny habia sido un masturbador entusiasta



con las luces apagadas. Muchas noches Blaze yacia en su cama, escrutando la
oscuridad y escuchando los suaves crujidos de los muelles mientras JC se la
machacaba. En sus sdbanas siempre habia manchas amarillas. Cristo, aquellas
tiesas manchas amarillas estaban incluso en las de los chicos may ores. También
las habia en las suyas, en ese instante, debajo de ¢1, mientras permanecia sentado
contemplando la cama de Johnny. Como una revelacion, pensé que cuando se
muriese desharian su cama y reemplazarian sus sibanas usadas por sdbanas
como las que ahora habia en la cama de Johnny, blancas y limpias. Sdbanas sin
una sola marca que revelara que alguien habia yacido ahi, habia sofiado alli,
habia vivido lo suficiente para correrse ahi. Blaze comenzo a llorar en silencio.

Era una nubosa tarde de finales de noviembre cuando el émbolo se llend de
luz tenue. Cuadrados de luzy cruces de sombras de la reja de la ventana cubrian
el catre de JC. Alrato, Blaze se levanto y tir6 de la manta de la cama en la que su
compaifiero habia dormido hasta entonces. Lanzo la almohada al otro extremo del
émbolo. Luego quité las sibanas y empujo el colchon al suelo. Atn no era
suficiente. Dio la vuelta a la cama sobre el colchon, con las estupidas patitas
hacia arriba. Atn no era suficiente, asi que dio una patada a una de las juntas de
las patas de la cama, lo unico que consiguié fue hacerse daflo en el pie. Después
se echd en su cama, con las manos en los ojos y el pecho palpitandole.

Cuando el funeral termind, los otros chicos dejaron a Blaze a solas. Ninguno
le pregunté por la cama volcada, pero Toe hizo algo gracioso: cogié una mano de
Blaze y la beso. Fue gracioso, si. Blaze penso en ese gesto durante afios. No todo
el tiempo, sino de vez en cuando.

Las cinco en punto. Era el tiempo libre para los chicos, y la mayoria de ellos
salieron al patio para pasar el rato o para abrir el apetito para la cena. Blaze fue
al despacho de Martin Coslaw. La Ley estaba sentado detras de su escritorio. Se
habia puesto zapatillas y estaba repantigado en su sillén leyendo el Evening
Express. Alzo la vista y dijo:

—(Qué?

—Hijo de puta —dijo Blaze, y empezo a golpearlo inconscientemente.

Cruzd caminando la frontera de New Hampshire porque pensaba que si se
marchaba conduciendo un coche robado lo atraparian en menos de cuatro horas.
En cambio lo cazaron en dos. Siempre se olvidaba de lo grande que era, pero a
Martin Coslaw nunca se le olvido, y a la policia estatal de Maine no le llevo
mucho tiempo localizar a un joven de dos metros con una hendidura en la frente.

Hubo un breve juicio en el tribunal del distrito del condado de Cumberland.
Martin Coslaw se presentd con un brazo escayolado y un enorme vendaje blanco
en la cabeza que le cubria un ojo. Subié al estrado con muletas.

El fiscal le pregunté cuanto media. Coslaw respondié que un metro setenta. El



fiscal le pregunté cudnto pesaba. Coslaw respondié que setenta y dos kilos. El
fiscal le pregunto si habia hecho algo que pudiera considerarse una provocacion,
un insulto o un castigo injusto para el acusado, Clayton Blaisdell, Junior. Coslaw
dijo que no. El fiscal dejé a su testigo en manos del abogado de Blaze, un frio
vaso de limonada que realizo un puflado de frenéticas y oscuras preguntas que
Coslaw respondié con calma mientras la escayola, las muletas y el vendaje
daban su propio testimonio. Cuando el frio vaso de limonada dijo que no tenia
mas preguntas, el Estado renuncio a preguntar.

El abogado instd a Blaze a subir al estrado y le preguntdé por qué habia
golpeado al director de Hetton House. Blaze balbucio su historia. Un buen amigo
suyo habia muerto. El pensé que Coslaw tenia la culpa. No deberian haber
enviado a Johnny a recoger calabazas, y menos aun estando resfriado. Johnny
tenia el corazon débil. No era justo, y el sefior Coslaw sabia que no era justo. Se
lo habia merecido.

En ese punto, el joven abogado se sentd con una expresion de desesperacion
en los ojos.

El fiscal se levantd y se acercé. Le pregunté cuanto media. Dos metros o
quiza un poco mas, dijo Blaze. El fiscal le preguntd cuanto pesaba. Blaze dijo que
no lo sabja exactamente, pero no mas de trescientos kilos. Esto causo algunas
risas entre los presentes. Blaze se los quedd mirando con ojos perplejos. Luego
sonridé un poco, como haciéndoles saber que podia contar un chiste detras de otro.
El fiscal no hizo mas preguntas. Se sento.

El abogado de Blaze realizo un frenético y oscuro resumen, luego hubo un
silencio. El juez miraba por la ventana con el menton apoyado en una mano. El
fiscal se levanto. Le dijo a Blaze que era un matén. Dijo que era responsabilidad
del estado de Maine « proceder rapido y con dureza» . Blaze no tenia ni idea de lo
que eso significaba, pero sabia que no era nada bueno.

Eljuezle pregunt6 a Blaze si tenia algo que decir:

—Si, sefior —dijo Blaze—, pero no sé como. El juez asintio con la cabeza y lo
sentenci6 a dos afios en el correccional de South Portland.

Para ¢l no fue tan malo como para otros chicos, pero si lo bastante malo para
no querer regresar jamas. Era lo bastante grande para evitar las peleas y la
sodomia, y logré mantenerse alejado de las camarillas clandestinas y sus lideres
de pacotilla, pero estar encerrado durante largos periodos en una celda diminuta
con barrotes fue muy duro. Muy triste. En dos ocasiones, durante los primeros
seis meses, quiso «salir del talego», aulld que le dejaran salir y golped los
barrotes de su celda hasta que los guardias aparecieron a toda prisa. La primera
vezacudieron cuatro guardias, luego tuvieron que llamar a otros cuatro y después
a media docena mas para reducirle. La segunda vez le pusieron una inyeccion



que lo dej o inconsciente durante dieciséis horas.

La incomunicacion era atn peor. Blaze recorria la diminuta celda sin cesar
(seis pasos a cada lado) mientras el tiempo se tambaleaba y luego se detenia.
Cuando las puertas al fin se abrian y le permitian regresar a la compaiiia de los
demas chicos —libres para caminar por el patio de ejercicios o para descargar
los camiones que llegaban desde los muelles—, estaba a punto de enloquecer de
alivio y gratitud. La segunda vez que lo dejaron salir abrazo con alegria al
carcelero que le abrid la puerta, y mas tarde encontrd esta nota en su chaqueta:
«No muestres tendencias homosexuales» .

Pero la incomunicacion no era lo peor de todo. El era olvidadizo, pero el
recuerdo de aquello nunca lo abandon6. Lo peor era como te trataban. Te
llevaban a una pequefia habitacion blanca y te rodeaban en circulo. Luego
comenzaban a hacer preguntas. Y antes de que tuvieras tiempo de pensar lo que
significaba la primera pregunta, ya habian pasado a la siguiente, y a otra, y a
otra. Volvian atras, hacia un lado, hacia delante, y volvian atras de nuevo. Era
como estar atrapado en una telarafia. Al final, terminabas admitiendo lo que
fuera que te pedian que admitieras, solo para que se callaran. Luego te traian un
papel, te decian que firmaras con tu nombre y, hermano, ti firmabas.

El hombre que estaba a cargo de las interrogaciones de Blaze era un abogado
asistente del distrito, llamado Holloway. Holloway no aparecié por la pequefia
habitacién hasta que los otros llevaban alli dentro al menos una hora y media.
Blaze llevaba la camisa arremangada y fuera del pantalon. Estaba cubierto de
sudor y necesitaba ir al Cuarto de Bafio Numero Dos. Era como estar de nuevo
en la perrera de los Bowie, con los collies ladrando a su alrededor. Holloway
vestia un bonito y elegante traje azul a rayas. Llevaba unos zapatos negros con
una galaxia de diminutos agujeritos en la punta. Blaze nunca olvido aquellos
agujeros de los zapatos del sefior Holloway.

El sefior Holloway se sent6 en la mesa del centro de la habitacion con medio
trasero fuera y una pierna colgando adelante y atras; el zapato de esa pierna se
movia como el péndulo de un reloj. Mostr6 a Blaze una amable sonrisa y dijo:

—¢Quieres hablar, hijo?

Blaze comenzd a tartamudear. Si, si queria hablar. Si alguien quisiera
escucharle de verdad, y fuera un poco amable, lo haria.

Holloway pidio6 a los demaés que salieran.

Blaze pregunt si podia ir al bafio.

Holloway seiial6 una puerta de la habitacion de la que Blaze no se habia
percatado.

—¢A qué estas esperando? —dijo con la misma sonrisa amigable.

Cuando Blaze regreso, encima de la mesa habia una jarra de agua con hielo
y un vaso vacio. Blaze mir6 a Holloway, y Holloway asinti6. Blaze se bebio tres
vasos de una vez, luego volvi a sentarse; se sentia como si tuviera un cubito de



hielo clavado en el centro de la frente.

—¢Esta buena? —pregunté Holloway.

Blaze asintio.

—Claro. Responder preguntas da mucha sed. ;Un cigarrillo?

—No fumo.

—Buen chico, eso no te metera en problemas —dijo Holloway, y se encendio
uno para él—. ;Quién eres para tus colegas, hijo? ;Como te llaman?

—Blaze.

—De acuerdo, Blaze; soy Frank Holloway. Ahora cuéntame exactamente qué
has hecho para llegar aqui.

Blaze comenzo a relatar su historia, empezando por la llegada de La Ley a
Hetton House y los problemas de Blaze con la aritmética.

Holloway alz6 una mano.

—Te importa que encienda el taquigrafo, Blaze? Es una especic de
secretaria. Asi te ahorraras tener que repetir todo esto.

No. No le importaba.

Mas tarde, al final, los demas volvieron a entrar. Cuando lo hicieron, Blaze se
dio cuenta de que los ojos de Holloway habian perdido su brillo amistoso. Se bajo
de la mesa, se limpi6 el trasero con dos manotazos y dijo:

—Pasen esto a maquina y dénselo al bobo para que lo firme.

Abandond la habitacion sin mirar atrés.

Sali6 de la carcel antes de cumplir los dos aflos: le recortaron la condena
cuatro meses por buena conducta. Le entregaron dos pares de pantalones de la
prision, una cazadora vaquera, y una bolsa de viaje para meterlos dentro.
También le proporcionaron sus ahorros: un cheque por 43,84 dolares.

Era octubre.

El aire se movia enardecido por la brisa. El guardia de la entrada lo saludo
moviendo la mano de un lado a otro, como un limpiaparabrisas, y le insto a que
permaneciera limpio. Blaze avanzo sin mirar ni decir nada, y cuando oy¢ la
pesada puerta verde cerrarse tras de si, se estremecio.

Camind hasta que las aceras terminaron y la ciudad desaparecid bajo sus
pies. Miraba a todas partes. Los coches pasaban a su lado, extrafamente
modernizados. Uno de ellos se detuvo, y Blaze pensd que quiza se ofreceria a
llevarlo. Entonces alguien le grité desde el interior:

—ijEeeeyyy, PRESIDIARIO!!

Y el coche salié pitando.

Al final termin6 sentado contra la pared de piedra que delimitaba un pequefio
cementerio y se quedo contemplando la carretera. Eso era lo que significaba
estar en libertad. No queria que nadie le diera o6rdenes, pero siendo su propio jefe
era bastante malo, y ademas no tenia amigos. No queria la soledad, pero no tenia
trabajo. Ni siquiera sabia como convertir en dinero el trozo de papel que le



habian dado.

Aun asi, un maravilloso chute de agradecimiento se apoder¢ de él. Cerro los
0jos, alzo la cara al sol y dejo que la luzroja bafiara su cabeza. Oli6 la hierba y
cl fresco aroma del alquitran de un bache recién arreglado. Oli6 los humos de los
coches que transportaban a sus ocupantes a donde querian ir. Se abrazo a si
mismo con alivio.

Aquella noche durmi6 en un granero, y al dia siguiente encontré trabajo
recogiendo patatas por diez centavos la cesta. Aquel invierno trabajod, sin
contrato, en una fabrica de lana de New Hampshire. En primavera cogié un
autobus a Boston y encontré un trabajo en la lavanderia del hospital Brigham and
Women's. Llevaba trabajando alli seis meses cuando se encontrd con una cara
familiar de South Portland: Billy St. Pierre. Salieron y se invitaron el uno al otro a
unas cuantas cervezas. Billy le conto que ¢l y un amigo iban a atracar una tienda
de licores en Southie. El lugar era un antro. Le dijo que habia sitio para uno mas.

Blaze acepto.

Su parte ascendid a veintisiete dolares. Tuvo que seguir trabajando en la
lavanderia. Cuatro meses mas tarde, ¢l, Billy y Dom, el cufiado de Billy,
asaltaron un establecimiento, mitad gasolinera mitad tienda de comestibles, en
Danvers. Un mes después, Blaze y Billy, méas otro alumno de South Portland
llamado Calvin Surks, asaltaron una agencia de préstamos que tenia una sala de
apuestas en la parte de atras. Cada uno se sacé mil dolares.

—Ahora nos toca dar un golpe a lo grande —dijo Billy mientras los tres se
dividian el botin en una habitacion del motel Duxbury—. Esto es solo el
comienzo.

Blaze asinti6 con la cabeza, pero continué trabajando para la lavanderia del
hospital.

Asi fue su vida durante un tiempo. En Boston, Blaze no tenia amigos de
verdad. Sus unicos conocidos eran Billy St. Pierre y los vagos muchachos que
rodeaban los clubes de poca monta de los que Billy era miembro. Blaze solia
estar con ellos en sus horas libres, en una tienda de recreativos llamada
Moochie's. Jugaban a pinball y armaban jaleo. Blaze no tenia chica, ni estable ni
de cualquier otro tipo. El era penosamente timido y demasiado consciente de lo
que Billy llamaba su cabeza abollada. A veces, después de hacer un buen trabajo,
contrataba a una prostituta.

Cerca de un afo después de encontrar a Billy, un charlatan, musico a tiempo
parcial, lo anim6 a probar la heroina inyectada en vena. Blaze se puso
enfermisimo, por algin aditivo o por alguna alergia natural. Nunca mas repitio. A
veces se fumaba un porro en los arrecifes, o un poco de crack para ser mas
sociable, pero no volvié a tomar drogas duras.

No mucho después del experimento con la heroina, atraparon a Billy y Calvin
(cuya posesion mas preciada era un tatuaje en el que se leia: la vida te consume,



luego mueres) intentando atracar un supermercado. Pero habia muchos otros
dispuestos a incluir a Blaze en sus golpes. Ansiosos, incluso. Alguien lo apodd El
Coco y el nombre se le quedd. Aun con una mascara que le ocultara la cara
desfigurada, su inmensa estatura hacia que cualquier empleado o mozo de
almacén se lo pensara dos veces antes de sacar el bate de béisbol que pudiese
tener debajo del mostrador.

En los dos afios siguientes a la detencion de Billy, estuvieron a punto de
atrapar a Blaze media docena de veces; una de ellas se salvo por los pelos. En
una ocasion, pillaron a dos hermanos con los que habia atracado una tienda de
ropa en Saugus justo a la vuelta de la esquina donde se encontraba Blaze; este
dijo gracias y se marcho con el coche. Los dos hermanos de buena gana habrian
delatado a Blaze para lograr un acortamiento de la condena, pero solo lo
conocian como El Gran Coco, con lo que la policia se quedo con la idea de que el
tercer miembro de la banda era de origen afroamericano.

En junio, despidieron a Blaze de la lavanderia. No volvié a preocuparse de
buscar otro trabajo. Simplemente dej6 que pasaran los dias, hasta que conocid a
George RacKley, y cuando conoci6 a George, su futuro estuvo asegurado.



CAPITULO 21

Albert Sterling echaba una cabezadita en uno de los mullidos sillones del estudio
de los Gerard cuando las primeras sefales del amanecer aparecieron en el cielo.
Era 1 de febrero.

Habian golpeado la puerta. Los ojos de Sterling se abrieron. Granger estaba
ahi de pie.

—AQuiza tengamos algo —dijo Granger.

—Dime.

—Blaisdell crecio en un orfanato, bueno, en un centro estatal, que es lo
mismo, llamado Hetton House. Se halla en la zona desde donde hicieron la
llamada.

Sterling se levanto.

—Sigue en funcionamiento?

—No. Lo cerraron hace quince afios.

—(Quién vive alli ahora?

—Nadie. La ciudad lo vendi6 a una gente que queria abrir alli una escuela
diurna. Se fue a la quiebra y la ciudad lo recuperd. Desde entonces ha estado
vacio.

—Apuesto a que estd ahi —dijo Sterling. Era mera intuicion, pero la sentia
verdadera. Esa mafiana atraparian a ese bastardo y a quienquicra que estuviera
con ¢l—. Llama a la policia estatal. Quiero a veinte tios, veinte por lo menos, mas
ti'y yo.—Se detuvo a pensar—. Y a Frankland. Saca a Frankland de la oficina.

—Estara en la cama, son las...

—Pues levantalo. Y dile a Norman que mueva su culo hasta aqui. El puede
ocuparse del teléfono.

—¢Estas seguro de que asi es como quieres...?

—Si. Blaisdell es un ratero, un idiota, y un perezoso. —Que los rateros eran
perezosos era un dogma de fe en las creencias de la iglesia privada de Albert
Sterling—. (A qué otro sitio podria ir? —Mir6 su reloj. Eran las 5.45—. Solo
espero que el nifio siga con vida. Pero no podria apostar por eso.



Blaze se despert6 a las 6.15. Se gir6é a un lado para mirar a Joe, que habia
pasado la noche junto a él. El calor corporal extra parecia haberle hecho bien al
muchachito. Tenia la piel fresca y el sonido bronquial de su respiracion habia
disminuido. Sin embargo, las manchas rosadas de las mejillas seguian ahi. Blaze
coloco un dedo en la boca del bebé (Joe comenzo a succionar otra vez), y sintio
una nueva hinchazon en la encia superior. Cuando presiond, Joe gimi6 en suefios
y aparto la cara a un lado.

—Malditos dientes —susurr6 Blaze.

Mir¢ la frente de Joe. La herida habia coagulado, y no pensaba que fuera a
quedarle cicatriz. Eso estaba bien. La frente tenia un papel principal en la vida, no
era un buen sitio para una cicatriz.

Habia terminado de inspeccionar la herida, pero no podia dejar de mirar con
fascinacion la cara dormida del bebé. Salvo por el arafazo a medio cicatrizar,
tenia una piel perfecta. Blanca pero con un brillante matiz oliva. Blaze pensé que
nunca se quemaria con el sol, sino que se broncearia hasta lucir el color de la
hermosa madera vieja. Tal vez se pondria tan moreno que algunas personas
pensarian que era negro. No se pondrd rojo como un cangrejo, como yo. Los
labios de Joe tenian un tenue pero perceptible tono azul. El mismo azul que
formaba un par de finos arcos bajo sus ojos cerrados. Ademas, tenia los labios
ligeramente fruncidos.

Blaze le cogio una mano y la mantuvo en alto. Los dedos de Joe se aferraron
de inmediato a su meiiique. Blaze pensaba que se convertirian en unas manos
grandes. Quiza algin dia sabrian manejar el martillo de un carpintero o la llave
inglesa de un mecanico. Incluso el pincel de un artista.

El abanico de posibilidades que se abria para el nifio lo hizo estremecerse.
Sinti6 una necesidad urgente de despertar al bebé. jPor qué? Porque asi podria
ver los ojos abiertos de Joe y mirarlo. ;Quién sabia lo que aquellos ojos verian en
los afios que tenia por delante? Pero ahora los tenia cerrados. Joe estaba cerrado.
Era como un libro maravilloso y terrible en el que hubieran escrito una historia
con tinta invisible. Blaze se dio cuenta de que el dinero ya no volveria a
importarle, no de verdad. Lo que le importaba realmente era poder ver qué
palabras aparecerian en aquellas paginas. Qué imagenes.

Le beso la suave piel justo debajo del arafiazo, luego le recolocé las mantas y
se asomo a la ventana. Todavia nevaba; el aire y la tierra eran blanco sobre
blanco. Calculé que deberian de haber caido veinte centimetros de nieve durante
la noche. Y atin no habia amanecido.

Ya casi te tienen, Blaze.

Se dio la vuelta rapidamente.

—George? —lo llam¢ con suavidad—. ;Eres t, George?

No lo era. Aquello habia salido de su cabeza. ;Y por qué, en el nombre de
Dios, habia tenido un pensamiento como ese?



Miré otra vez por la ventana. Su mutilada frente le obligo a pensar. Sabian
quién era. Se habia comportado como un estipido y le habia proporcionado a la
operadora su verdadero nombre, incluso con el Junior al final. Pensé que habia
sido listo, pero habia sido un estupido. Otra vez. Ser estupido significaba que no te
dejarian salir de la carcel nunca mas, que no te reducirian la condena por buen
comportamiento, que te quedabas alli de por vida.

George le habria dedicado su vieja risa de caballo, por supuesto. George le
habria dicho: « Apuesto a que fueron directamente a desenterrar tus archivos.
Los Grandes Exitos de Clayton Blaisdell» . Era cierto. Se habian informado bien
de su estafa religiosa, de su estancia en South Portland, del tiempo que pasé en

Y entonces, como si fuera un meteorito estrellindose contra su conciencia
perturbada: ;Esto es HH!

Blaze mir¢ alrededor como un loco, como para verificarlo.

Ya casi te tienen, Blaze.

Volvié a sentirse cazado otra vez, atrapado en un circulo estrecho. Pensé en la
sala de interrogatorios blanca, en la necesidad de ir al cuarto de bafio, en las
preguntas que te lanzaban y no te daban tiempo a responder. Y esta vez no seria
un pequefio juicio en una sala medio vacia. Esta vez seria un circo, todos los
asientos estarian ocupados. Y luego la carcel para siempre. Y en régimen de
incomunicacion si armaba jaleo.

Esos pensamientos lo embargaron de terror, pero aquello no era lo peor. Lo
peor era pensar en los policias apuntandole con la pistola y arrebatandole al bebé.
Secuestrandolo de nuevo. A su Joe.

El sudor le recorria la cara y los brazos a pesar del frio de la habitacion.

Pobre imbécil. Crecerd odiandote a muerte. Ellos se encargaran de eso.

Aquel tampoco era George. Era su mente, y tenia razon.

Comenzo a devanarse los sesos intentando elaborar un plan. Tenia que haber
un lugar adonde ir. Tenia que haberlo.

Joe, despierto, comenzo a agitarse, pero Blaze ni siquiera lo oia. Un sitio
adonde ir. Un lugar seguro. Un lugar cercano. Un lugar que ni siquiera George
conociera, un lugar-...

La inspiracion estallo en él.

Se volvio rapidamente hacia la cama. Los ojos de Joe estaban abiertos.
Cuando vio a Blaze, le dedicé una sonrisa y se metio el pulgar en la boca, un
gesto casi alegre.

—Vamos a comer, Joe. Rapido. Estamos en apuros pero tengo una idea.

Le dio de comer queso y carne triturada. En cualquier otra ocasion Joe se
habria tomado un tarro entero, pero esta vez empezo a rechazarlo a la quinta
cucharada; apartaba la cabeza a un lado. Y cuando Blaze intentd forzarle a
comer, Joe se echd a llorar. Blaze cambi6 el tarro por un biberén y el nifio



empezo a chupar alegremente. Era un problema, ya solo quedaban tres.

Mientras Joe yacia en la manta con el biberon apretado en sus manos como
estrellas de mar, Blaze corria por la habitacion recogiendo y empacando cosas.
Abrié de un tirén un paquete de Pampers y se llend con ellos la camisa hasta que
pareci6 el hombre gordo de un circo.

Luego se arrodillo y comenzo a vestir a Joe lo mas abrigado que pudo: dos
camisas, dos pares de pantalones, un suéter, el gorrito de punto. Joe grito
indignado durante todo el procedimiento. Blaze ni se dio cuenta. Cuando el bebé
estuvo vestido, metio sus dos mantas en una bolsa pequefia y gruesa y deslizo a
Joe dentro.

El rostro del bebé estaba purpura por la rabia. Sus gritos resonaban por el
pasillo mientras Blaze lo llevaba desde el despacho del director hasta la escalera.
Al pie de la escalera, Blaze le puso su propio gorro, inclinado hacia la izquierda.
Le llegaba hasta los hombros. Luego salid y se adentré en la tormenta de nieve.

Blaze cruzo el patio de atras y llego al otro extremo pegandose torpemente a
la tapia de cemento. En el pasado, la tierra del otro lado habia sido el Victory
Garden. Ahora solo habja maleza (apenas unos monticulos bajo la nieve) y ralos
pinos jovenes que crecian sin ritmo ni razon. Blaze trotaba con el bebé apretado
contra su pecho. Joe ya no lloraba, pero Blaze notaba su corta y agitada
respiracion mientras luchaba contra el aire a diez grados bajo cero.

En el lado opuesto del Victory Garden habia otro muro, este de piedras
apiladas. Muchas de las piedras se habian desprendido y habian dejado grandes
agujeros. Blaze corrid hacia alli y descendié por la escarpada inclinacion del otro
lado en una serie de saltos resbaladizos. Sus talones despedian nubes de nieve en
polvo. Mas alla se extendia el area que habia ocupado un bosque arrasado por un
incendio forestal treinta o cuarenta afios antes. Los arboles y la maleza habian
crecido atropelladamente, luchando por el espacio y la luz Habia troncos
derribados por todas partes. La nieve habia ocultado muchos otros, y Blaze tuvo
que obligarse a ir despacio a pesar de su necesidad de correr. El viento aullaba
entre las copas; podia oir a los troncos grufiendo y protestando.

Joe empezd a quejarse. Era un sonido gutural, sin aliento.

—Todo va bien —dijo Blaze—. Vamos por buen camino.

No estaba muy seguro de si la alambrada estaria alli, pero si que estaba. No
obstante, la nieve la cubria y Blaze casi tropezo con ella, hundiéndose con el bebé
en la nieve. La paso por encima con cuidado y se dirigio6 hacia una profunda
grieta en el terreno. El suelo quebrado mostraba el esqueleto de la tierra. Alli la
nieve era mas fina y el viento rugia sobre su cabeza.

—Por aqui —dijo Blaze—. Por aqui, en algn sitio.

Comenzo a buscar aqui y alla, aproximadamente a medio camino de donde



el suelo se nivelaba otra vez, estudiando con atencion las rocas, las raices que
sobresalian del suelo, los monticulos de nieve, y los pufiados de agujas de pino.
No lograba encontrarlo. El panico comenzo a treparle por la garganta. El frio
empezaba a calarse a través de las mantas y las capas de ropa de Joe.

Tal vezmas alla.

Siguio descendiendo, resbalé y cayé de culo, pero no aparté al bebé de su
pecho. Sinti6 un dolor agudo en el tobillo derecho, como si le hubieran metido
chispas bajo la piel. Y se encontré mirando fijamente un parche triangular de
sombra entre dos rocas redondeadas que sobresalian como dos senos. Se arrastrd
hacia alli, abrazando a Joe contra si. Si, ahi estaba. Siy siy si.

Inclind la cabeza y entr6 gateando.

La cueva era oscura, himeda y sorprendentemente calida. El suelo estaba
cubierto de suaves y antiguas ramas de pino. Le embargo una sensacion de deja
vii. El y John Cheltzman llevaron hasta alli las ramas después de que
descubriesen la cueva una tarde que se escaparon de HH.

Blaze dejé al bebé sobre un lecho de ramas, rebuscé en el bolsillo de su
chaqueta las cerillas de cocina que siempre llevaba encima y encendié una. Bajo
su luz vacilante podia ver perfectamente lo que Johnny habia grabado en la
pared.

JOHNNY CY CLAY BLAISDELL. 15 DE AGOSTO. TERCER ANO EN EL
INFIERNO.

Estaba escrito con el humo de una vela.

Blaze se estremecio —no por el frio, alli no hacia— y sacudio la cerilla.

Joe lo miraba en la oscuridad. Respiraba agitadamente. Tenia los ojos llenos
de consternacion. De pronto dejo de respirar.

—Cristo, (qué demonios te pasa? —exclamé Blaze. Las paredes de piedra le
devolvieron su voza sus oidos—. ;Qué te pasa? ;Qué mier...?

Entonces lo supo. Las mantas estaban demasiado apretadas. Las habia
tensado alrededor de Joe cuando se habia inclinado, y ahora lo ahogaban. El nifio
no podia respirar. Blaze las aflojé con dedos nerviosos. Joe aspiré una inmensa
bocanada del aire viciado de la cueva y se echo a llorar. Era un sonido débil,
tembloroso.

Blaze se saco los Pampers de la camisa y luego cogidé un biberon. Intentd
darle a Joe la tetina, pero ¢l aparto la cabeza.

—Pues espera —dijo Blaze—. Solo espera.

Agarrd su gorro, se lo puso, lo ladeo ligeramente hacia la izquierda, y salio.

Recogi6 varias ramas secas de una marafia que habia al final de la grieta y
unos cuantos pufiados de hojas de debajo. Se lo meti¢ todo en los bolsillos.
Cuando regresé al interior de la cueva, hizo una pequefia hoguera y la encendio.



Sobre la entrada principal habia una pequeiia fisura, como un paladar ojival, lo
bastante amplia para formar un conducto por donde el humo salia al exterior. No
tendria que preocuparse por si alguien veia aquel fino hilillo de humo, al menos
hasta que el viento amainara y dejase de nevar.

Alimenté el fuego con un palo hasta que chasqued lo suficiente. Luego se
puso a Joe en el regazo y lo acercod al calor. El pequefio respiraba con
naturalidad, pero el ronroneo de su pecho seguia alli.

—Te llevaré a un médico —le dijo Blaze—. Tan pronto como salgamos de
aqui. El te curara. Te pondrés sano como un gusano.

Joe le sonri6 y le mostré su nuevo diente. Blaze, aliviado, le devolvio la
sonrisa. Si sonreia, no podia estar demasiado mal, jno? Le ofrecid un dedo y Joe
lo atrap6 con la mano.

—Chocala, felino —dijo Blaze, y solté una carcajada.

Luego cogio un biberon frio del bolsillo de su chaqueta, le sacudio los restos
de hojarasca que tenia adheridos, y se sentd cerca del fuego para calentarlo.
Fuera, el viento aullaba y se agitaba, pero el interior de la cueva era
agradablemente célido. Deseaba haberse acordado antes de ese lugar. Habria
sido mucho mejor que ocultarse en HH. Habia sido un error llevar a Joe al
orfanato. Era lo que George habria llamado un mal fario.

—Bueno —dijo Blaze—, no lo recordaras. Verdad?

Cuando el biberon estuvo caliente al tacto, se lo ofrecio a Joe. Esta vezel bebé
lo acepté con impaciencia y se lo bebi6 todo. Mientras daba cuenta de los dos
ultimos sorbos, sus ojos adoptaron la vidriosa y lejana expresion que Blaze habia
llegado a conocer tan bien. Se colocé a Joe en el hombro y se mecié adelante y
atras. El bebé eructd dos veces y balbucié su vocabulario sin sentido durante tal
vez cinco minutos. Luego ces6 y cerro de nuevo los ojos. Blaze se estaba
acostumbrando a su reloj interior. Joe dormiria durante unos cuarenta y cinco
minutos —quizd una hora— y luego querria estar activo durante el resto de la
mafiana.

Blaze temia dejarlo solo, especialmente después del accidente de la noche
anterior, pero no tenia otra alternativa. Su instinto se lo dijo. Puso a Joe sobre una
de las mantas, pero le tapo con otra y la sujeté con piedras. Pensaba (esperaba)
que si Joe se despertaba mientras estaba fuera, se giraria pero no podria echar a
gatear. Tenia que funcionar.

Blaze salio de la cueva y, siguiendo sus huellas, desanduvo el camino por el
que habia llegado. Los otros ya habrian empezado a buscarle. Se apresuro y,
cuando el suelo se despejo, echo a correr. Eran las siete y cuarto de la mafiana.

Mientras Blaze se preparaba para alimentar al bebé, Sterling viajaba en un
cuatro por cuatro, el vehiculo del comando de operaciones de busca y captura.



Iba sentado en el asiento del tirador. Conducia un policia estatal. Con su gran
sombrero de ala ancha, parecia un marine reclutado después de su primer corte
de pelo. A Sterling, la may oria de los estatales le parecian marines. Y la may oria
de los agentes del FBI le parecian abogados o contables, lo cual era
perfectamente aceptable, desde...

Aferro sus divagaciones y las puso al nivel del suelo.

—¢Puede ir un poco mas rapido con esta cosa?

—Claro —dijo el estatal— Y también podemos pasarnos el resto de la
mafana recogiendo los dientes en un banco de nieve.

—Ese tono no es necesario, ;de acuerdo?

—Este tiempo me pone nervioso —dijo el estatal—. Esto es una tormenta de
mierda. Esta tan resbaladizo como el suelo del infierno.

—Entiendo. —Sterling mir6 su reloj—. ;A qué distancia estd Cumberland?

—A veinticinco kilometros.

—¢En tiempo?

El policia se encogié de hombros.

—Veinticinco minutos?

Sterling grund. Aquello era una « aventura cooperativa» entre el Burd y la
Policia Estatal de Maine, y lo unico que odiaba mas que las «aventuras
cooperativas» eran las caries. Las posibilidades de cagarla crecian cuando uno
confiaba en las fuerzas del estado. Y, por supuesto, era mas probable cuando el
Buro se veia forzado a la temida « aventura cooperativa» con las fuerzas locales,
pero aquello ya era bastante malo: una persecucion con un marine falso que
tenia miedo de pisar a mas de ochenta.

Se acomodo en el asiento y la culata de la pistola se le clavo en la parte baja
de la espalda. Pero ahi era donde siempre la llevaba. Sterling confiaba en su
pistola, en el Buré y en su olfato. Su olfato era tan bueno como el de un perro
cazador. Un buen perro hacia mucho mas que husmear una perdiz o un pavo en
un arbusto; un buen perro percibia los temores, y de qué modo (y cuando) esos
temores empujaban a escapar. Sabia cuando la necesidad de echar a volar de un
pajaro superaba la necesidad de quedarse quieto, oculto en su escondrijo.

Blaisdell estaba escondido, probablemente en aquella antigua casa orfanato.
Eso estaba muy bien, pero Blaisdell intentaria escapar. El olfato de Sterling se lo
dijo. Y aunque el imbécil no tenia alas, si tenia piernas y podia echar a correr.

Sterling también habia llegado a la conclusion de que Blaisdell actuaba solo. Si
hubiera alguien mas —como el cerebro de operaciones de Sterling y Granger
habia dado por sentado al principio— ya habrian sabido algo de ¢l, ademas de la
sencilla razon de que Blaisdell era mas bobo que un mufién. Si, probablemente
actuaba solo, y probablemente estaria agazapado en aquel viejo orfanato (como
una paloma mensajera de mierda, pensaba Sterling), con la certeza de que nadie
lo buscaria alli. No habia motivo para creer que no lo encontrarian alli acuclillado



como una asustada codorniz detras de un matorral.
Y Blaisdell estaba acabado. Sterling lo sabia.
Mir6 su reloj. Eran las seis y media pasadas.
La red abarcaba un drea triangular: desde la carretera 9 hacia el oeste, una

carretera secundaria llamada Loon Cutl30] hacia el norte, y un viejo camino de
tierra hacia el sudeste. Cuando todos estuvieran en posicion, empezarian a acortar
el perimetro y se encontrarian en Hetton House. La nieve era como un grano en
el culo, pero al menos los ocultaria cuando se moviesen.

Sonaba bien, pero...

—¢Puede pisarle un poco mas a este trasto? —pregunto Sterling. Sabia que se
equivocaba preguntando aquello, que era un error presionar al tipo, pero no podia
evitarlo.

El policia eché un vistazo al hombre sentado detras de ¢1. Al pequefio y
demacrado rostro de ojos expertos de Sterling, y penso: Creo que este cabron tipo
A quiere matarlo.

—Agarrese al asiento, agente Sterling —dijo.

—Eso es —respondié Sterling levantando el pulgar en seiial de aprobacion.

El estatal suspir6 y apretd un poco mas el acelerador.

Sterling dio la orden a las siete, y las fuerzas organizadas se pusieron en
marcha. En algunos lugares la nieve tenia seis metros de espesor, pero los
hombres se esforzaban y seguian adelante, permaneciendo en contacto por radio
los unos con los otros. Nadie protestaba. La vida de un nifio estaba en juego. La
nieve caida proferia a todo una urgencia pesada e irreal. Parecian personajes de
una antigua pelicula muda, un melodrama sepia en el que no habia duda de
quiénes eran los villanos.

Sterling dirigia la operacion como un buen quarterback, controlandolo todo
por walkie talkie. Los hombres que avanzaban desde el este seguian el camino
mas facil, por lo que ¢l los ralentizo para mantenerlos sincronizados con los que
llegaban desde la carretera 9 y los que descendian Loon Hill desde Loon Cut.
Sterling queria mantener rodeado Hetton House, pero queria mucho mas. Queria
examinar cada arbusto o grupo de arboles que encontraran por el camino.

—Sterling, soy Tanner. ;Me recibe?

—Le recibo, Tanner.

—Nos encontramos en el extremo de la carretera que lleva al orfanato. Una
cadena atraviesa la carretera, pero el candado esta roto. Ha estado aqui, seguro.
Cambio.

—Esto es un diez-cuatro —dijo Sterling. La excitacion se entremezclaba con
sus nervios en todas direcciones. A pesar del frio, sentia el sudor en la entrepierna
y en las axilas—. jPuede ver huellas recientes de neumaticos? Cambio.

—No, seflor. Cambio.

—Contintien. Cambio y corto.



Le tenian. El mayor temor de Sterling era que Blaisdell les hubiera dado
esquinazo de nuevo, que se hubiera marchado en coche con el bebé... pero no.

Hablé con suavidad por el walkie y los hombres se movieron mas rapido,
apretaron el paso a través de la nieve como perros.

Blaze salt la tapia que separaba el Victory Garden y el patio de HH. Corrio
hacia la entrada. Su cabeza era un clamor. Sentia los nervios como si caminara
descalzo sobre cristales rotos. Las palabras de George resonaban en su cerebro,
se repetian una y otra vez: 1 casi te tienen, Blaze.

Subid la escalera a zancadas, irrumpio en el despacho y cargd la cuna con
todo lo que pudo: ropa, comida, biberones. Luego se lanzo escalera abajo y salio
de nuevo al exterior.

Eran las 7.30.

7.30

—Esperad —dijo Sterling por el walkie talkie—. Que todo el mundo espere un
minuto. ;(Granger? ;Bruce? ;Me reciben?

La voz que contesto sonaba apesadumbrada.

—Soy Corliss.

—Corliss? No le necesito, Corliss. Quiero a Bruce. Cambio.

—El agente Granger ha caido, sefior. Creo que se ha roto una pierna. ;Me
recibe?

—Qué?

—Estos bosques estan llenos de trampas, sefior. El.., bueno, ha tropezado con
una y esta herido. ;Como procedemos? Cambio.

El tiempo, escurriéndose. La vision en su mente de un gran reloj de arena
relleno de nieve y Blaisdell cubierto hasta la cintura deslizindose en un jodido
trineo.

—Entablillenlo y manténganlo caliente con una manta, y pasele su walkie.
Cambio.

—Si, sefior. ;Quiere hablar con ¢1? Cambio.

—No. Quiero que se muevan. Cambio.

—Si, sefior. Entiendo.

—Bien —dijo Sterling—. A todas las unidades, vamos alla. Corto.

Blaze cruzo el Victory Garden jadeando. Alcanzo el ruinoso muro de piedras
del otro extremo, lo salté y se lanzo sin contemplaciones hacia la pendiente del
bosque, apretando la cuna contra su pecho.



Se irguid, continud avanzando y luego se detuvo. Dejo la cuna en el suelo
durante un instante y saco6 del cinturén la pistola de George. No habia visto ni oido
nada, pero lo sabia.

Se oculté detras del tronco de un enorme pino. La nieve le azotaba la mejilla
izquierda, entumecida. Espero, quieto. En su interior, su mente estaba furiosa.

La necesidad de regresar junto a Joe era dolorosa, pero la necesidad de
quedarse alli, esperar y permanecer en silencio era mucho mas fuerte.

(JYsiJoe se libraba de las mantas y gateaba hasta el fuego?

No lo hara —se dijo Blaze—. Incluso los bebés se apartan del fiego.

(/Y si se arrastraba hacia el exterior de la cueva, hasta la nieve? ;Y si se
congelaba hasta morir, mientras Blaze estaba ahi como un pasmarote?

No lo hara. Estd dormido.

Si, pero no sabia cuanto tiempo seguiria dormido, sobre todo en un lugar
extrafio. ;Y si el viento cambiaba de direccion y llenaba la cueva de humo?
Mientras ¢l estaba alli fuera, la tnica persona viva en tres kilometros a la
redonda, quiza ocho...

No era el tnico. Alguien estaba merodeando por ahi. Alguien.

Pero el bosque permanecia en silencio salvo por el viento, los crujidos de los
arboles y el constante siseo de la nieve cayendo.

Era hora de irse.

Perono lo era. Era hora de esperar.

Tenias que haber matado al niiio cuando te lo dije, Blaze.

George. En su cabeza. Cristo!

Nunca he estado en otro sitio. j[Ahora, ve!

Decidio que lo haria. Luego decidié que primero contaria hasta diez. Habia
llegado a seis cuando algo se movié a través de la hilera verde gris de arboles
mas alla de la pendiente. Era un policia estatal, pero Blaze no se asusto. Algo lo
habia calmado; estaba totalmente tranquilo. Solo le importaba Joe, cuidar de Joe.
Pensaba que podria esquivar al policia, pero este seguiria las huellas y eso no
seria bueno.

Blaze lo observé acercarse hacia su posicion por la derecha, asi que ¢l roded
despacio el tronco del enorme pino hacia la izquierda. Record6 cuéantas veces €l
y John y Toe y los otros habian jugado en ese bosque; vaqueros contra indios,
policias contra ladrones. Un disparo con un palo retorcido y estabas muerto.

Con un disparo acabaria todo. No tenia que matar a nadie, ni siquiera herirlo.
Con el sonido serfa suficiente. Blaze sentia el pulso zumbando en su cuello.

El policia se detuvo. Habia visto las huellas. Tenia que haberlas visto. O un
trozo de tela del abrigo de Blaze enganchado a una rama. Blaze le quito el seguro
a la pistola de George. Si alguien iba a disparar, queria ser é1.

Entonces el policia continué la marcha. Echaba un vistazo a la nieve de vezen
cuando, pero prestaba mas atencion a los matorrales. Ya estaba a cincuenta



metros de distancia. No, a menos.

A la izquierda, Blaze oy6 que alguien pisaba una trampa o un montén de
ramas y soltaba una maldicion. El corazon se le encogié en lo profundo de su
pecho. Entonces, el bosque estaba repleto de ellos. Pero tal vez..., tal vez si todos
iban hacia la misma direccion...

iHetton! jEstaban rodeando Hetton House! jClaro! Si lograba volver a la
cueva, estaria al otro lado de ellos. Entonces, mas alla de la linde del bosque,
quiza a cinco kilometros, habia un camino de tierra...

El policia se habia acercado a veinte metros. Blaze se deslizo un poco mas
alrededor del arbol. Si alguien se asomaba por el matorral que tenia al lado,
estaria realmente jodido.

El agente se estaba acercando al arbol. Blaze oy las pisadas de sus botas
sobre la nieve. Incluso el tintineo de algo en el bolsillo del policia; monedas, o tal
vezlas llaves. Y también el crujido de su cinturén de cuero.

Blaze roded un poco mas el arbol dando pasitos cortos. Luego esperd. Cuando
volvié a echar un vistazo, el policia estaba de espaldas a Blaze. Todavia no habia
visto las huellas, pero no tardaria en hacerlo. El era el agente que estaba mas
avanzado.

Blaze dio un paso adelante y se dirigio hacia el policia con largos y silenciosos
pasos. Dio la vuelta a la pistola de George y la aferr por el tambor.

El agente mir6 hacia abajo y se percatd de las huellas. Se irguio, luego tomd
el walkie talkie que llevaba en el cinturén. Blaze dibujé un arco con la pistola y
golped con fuerza. El policia grufid y se tambaled, pero su gran sombrero
amortigué el impacto. Blaze alzd el brazo de nuevo y le golped en la sien
izquierda con el reverso de la mano. Fue un golpe seco. El sombrero se laded a
un lado y se quedo colgando sobre la mejilla derecha. Blaze vio que era joven,
no mucho més que un muchacho. Entonces las rodillas del policia se aflojaron y
se desmay 0, esparciendo nieve alrededor.

—Joder —dijo Blaze, llorando—. ;Por qué habéis dejado solo a vuestro
compaiero?

Asio al agente por las axilas y lo arrastré hacia un pino enorme. Lo incorpord
y le coloc6 de nuevo el sombrero en la cabeza. No sangraba demasiado, pero
Blaze no podia fiarse, é1 sabia cuan fuerte podia golpear. Nadie lo sabia mejor
que ¢l. Encontro6 el pulso en el cuello del policia, pero era muy suave. Si sus
compaifieros no daban con ¢l pronto, moriria. Bueno, ;quién le habia pedido que
fuera alli? ;Quién diablos le habia pedido que se entrometiera?

Recogio la cuna y volvié a ponerse en marcha. Eran las ocho menos cuarto
cuando llegd a la cueva. Joe todavia dormia, y eso hizo que Blaze se echara a
llorar, esta vez de alivio. Por otro lado, hacia frio. La nieve habia entrado en el
interior y casi habia apagado el fuego.

Blaze se puso a avivarlo otra vez.



El agente especial Bruce Granger vio a Blaze acercarse a la grieta y
arrastrarse por la ranura de entrada de la cueva. Granger habia yacido alli con
paciencia, esperando que la caza se decantase hacia un lado u otro y alguien
pudiera ir a recogerle. La pierna le dolia una barbaridad y se sentia como un
imbécil.

De pronto se sinti6 como si hubiese ganado la loteria. Asio el walkie que
Corliss le habia prestado y se lo acerco a la boca.

—Granger a Sterling —dijo con calma—. ;Me recibe?

Estatica. Una peculiar estatica vacia.

—Albert, soy Bruce, es urgente. ;Me recibe?

Nada.

Granger cerro los ojos durante un momento.

—Hijo de puta —dijo.

Luego abri6 los ojos y empezo a moverse.

8.10

Albert Sterling y dos policias estatales irrumpieron en el viejo despacho de
Martin Coslaw con la pistola en alto. Habia una manta en un rincén. Sterling vio
dos biberones de plastico vacios y tres latas de leche en polvo Carnation, también
vacias; parecia que las habian abierto con una navaja. Y dos cajas vacias de
Pampers.

—Mierda —dijo—. Mierda, mierda, mierda.

—No puede estar lejos —dijo Franklin—. Va a pie. Con el nifio.

—Abhi fuera hay diez grados bajo cero —recalco alguien desde la sala.

A ver si alguno de vosotros me dice alguna jodida cosa que no sepa, pensod
Sterling.

Franklin mir6 en derredor.

—Donde esta Corliss? Brad, ghas visto a Corliss?

—Creo que estd en la planta baja —dijo Bradley.

—Vamos a volver al bosque —dijo Sterling—. Ese estiipido esta en el bosque.

Hubo un disparo. Sond amortiguado por la nieve, pero inconfundible.

Se miraron. Siguieron cinco segundos de perfecto y perplejo silencio. Quizas
siete. Luego salieron corriendo por la puerta.

Joe todavia dormia cuando la bala atravesé la cueva. Rebot6 dos veces, como
una abeja furiosa, desprendié pequenas esquirlas de granito y las hizo volar. Blaze
estaba preparando los pafiales; queria cambiar a Joe, asegurarse de que estaba



bien seco antes de que se marchasen.

Tras el disparo, Joe se despertd y comenzo a llorar. Sus manitas dibujaban
circulos en el aire. Una de las esquirlas de granito le corto la cara.

Blaze no lo pensd. Vio la sangre y sus pensamientos cesaron. Lo que los
reemplazo era negro y diabolico. Se abri6 paso en el interior de la cueva y cargo
gritando hacia la procedencia del sonido del disparo.



CAPITULO 22

Blaze estaba sentado a la barra de Moochie's, comiendo un donut y leyendo un
divertido libro de Spiderman, cuando George se col6 en su vida. Era septiembre.
Blaze llevaba sin trabajar dos meses, y el dinero escaseaba. Habian detenido a
muchos de los sabelotodos de la tienda de chucherias. Habian interrogado al
propio Blaze acerca de un atraco en una agencia de crédito en Saugus, pero él no
habia participado en aquel golpe y fue lo bastante honestamente convincente
para que los polis lo dejasen marchar. Blaze habia pensado intentar recuperar su
antiguo trabajo en la lavanderia del hospital.

—Es ¢1—dijo alguien—. Ese es El Coco.

Blaze se gir6 y vio a Hankie Melcher. Iba acompafado de un hombre bajito
con traje azul. Tenia la piel cetrina y unos ojos que parecian arder como las
brasas.

—Hola, Hank—djijo Blaze—. Cuénto tiempo.

—Ah, unas pequefias vacaciones a cuenta del Estado —dijo Hank—. Me
soltaron porque ya no contaban conmigo. ;Verdad, George?

El tipo bajito no dijo nada, solo sonri6 ligeramente y siguié observando a
Blaze. Aquellos ojos calientes consiguieron que se sintiera incomodo.

Moochie se acerco y se limpi6 las manos en el delantal.

—Hola, Hankie.

—Batido de chocolate para mi—dijo Hank—. ;Quieres uno, George?

—Café. Solo.

Moochie se alejo.

—Blaze, quiero presentarte a mi cufiado —dijo Hank—. George Rackley,
Clay Blaisdell.

—Hola —dijo Blaze. Aquello olia a trabajo.

—Hola. —George mene6 la cabeza—. Eres una mole, jlo sabias?

Blaze solté una carcajada, como si nadie le hubiera dicho antes que era una
mole.

—@George es un tipo gracioso —dijo Hank, sonriendo—. Es como Bill Crosby.
Pero blanco.

—Ya —djijo Blaze, atn riéndose.



Moochie aparecié con el batido de Hankie y el café de George. Este dio un
sorbo e hizo una mueca. Mir6 a Moochie.

—Slempre cagas en las tazas de café o a veces usas el vater, corazon?

—George no entiende de estas cosas —le dijo Hanka Moochie.

George asintié con la cabeza.

—Es verdad. Solo me estaba haciendo el gracioso, eso es todo. Hankie,
piérdete durante un rato. Ve atrasy juega al pinball.

—Vale, de acuerdo, comprendido —dijo Hankie, riéndose todavia.

Cuando se hubo marchado y Moochie estaba en el otro extremo del
mostrador, George se giré de nuevo hacia Blaze.

—Ese retrasado dice que tal vez estés buscando trabajo.

—Puede ser —dijo Blaze.

Hankie introdujo un par de monedas en la maquina del pinball, luego levanto
las manos y comenzo a tatarear lo que podria ser el tema principal de Rocky.

George le sefiald con un gesto de la cabeza.

—Abhora que esta otra vez fuera, Hankie tiene grandes planes. Una gasolinera
de Malden.

—¢Si? —pregunto Blaze.

—Si. El crimen del puto siglo. ;Quieres ganarte unos cien dolares esta noche?

—Claro —respondi6 Blaze sin vacilar.

—¢Haras exactamente lo que te diga?

—Claro. ;Qué tengo que hacer, sefior Rackley ?

—George. Llamame George.

—(Qué tengo que hacer, George? —Entonces reconsider6 sus calientes y
apremiantes ojos y afladio—: Yo no hago dafio a nadie.

—Yo tampoco. El bang bang es para los imbéciles. Ahora escucha.

Aquella noche George y Blaze fueron a Hardy's, un prospero establecimiento
de Lynn. Todos los dependientes de Hardy's vestian camisetas de color rosa con
las mangas blancas. También llevaban distintivos en los que se leia: jHOLA, SOY
DAVE! O ;JOHN!, o lo que fuera. George llevaba una de esas camisetas debajo
de una camisa por fuera. En la suya ponia: jHOLA, SOY FRANK! Cuando Blaze
lo vio, asintio y dijo:

—Eso es como un alias, jverdad?

George sonrio (no como sonri6 a Hankie Melcher) y dijo:

—Si, Blaze. Como un alias.

Algo en aquella sonrisa hizo que Blaze se relajase. No vio malicia ni
mezquindad en ella. En aquel golpe solo estaban ellos dos, no habia nadie que le
diera a George con el codo en las costillas cuando Blaze decia alguna tonteria, asi
que no se sentia un intruso. Blaze no estaba seguro de que George hubiera



sonreido si hubiese habido alguien mas con ellos. Probablemente habria dicho
algo como: « Mantén la puta boca cerrada, mono de mierda» . Blaze pensd que
era la primera vez, desde la muerte de John Cheltzman, que le gustaba alguien.

George se habia labrado su propio camino en la vida. Habia nacido en el
pabellon benéfico de un hospital catdlico de Providence llamado St. Joseph: de
madre soltera y padre desconocido. Ella se resistio al consejo de las monjas de
que entregara al nifio en adopcion, y en cambio lo usé como un palo con el que
golpear a su familia. George crecié en las afueras de la ciudad y realizd su
primer golpe a los cuatro afos. Su madre estaba a punto de darle una bofetada
por haber derramado un tazon de May po. George le dijo que un hombre le habia
traido una carta y la habia dejado en la entrada. Cuando la madre salid a
buscarla, la dejoé fuera del apartamento y bloqueé la salida de incendios. Mas
tarde la bofetada fue doble, pero nunca olvidé la excitacion de saber que habia
ganado, al menos durante un rato. El resto de su vida estuvo persiguiendo esa
sensacion. Efimera, pero siempre dulce.

Era un muchacho brillante y resentido. La experiencia le habia ensefiado
cosas que los perdedores como Hankie Melcher nunca aprenderian. Cuando solo
tenia once afios, George y tres viejos conocidos (¢1 no tenia colegas) robaron un
coche, se dieron una vuelta desde Providence hasta Central Falls, y los
detuvieron. Al chico de quince afios que iba al volante lo enviaron al
reformatorio. A George y a los otros dos los dejaron en libertad condicional.
George se gano ademas una paliza monstruosa del chulo de cara gris con el que
por entonces vivia su madre. Se llamaba Aidan O'Kellaher y tenia un grave

problema de rifiones, de ahi su nombre callejero de Pisser[31] Kelly. Pisser le
golpe6 hasta que la medio hermana de George gritoé que lo dejara en paz.

—¢Tu también quieres un poco? —pregunté Pisser, y cuando Tansy mened la
cabeza, afiadio—: Entonces cierra tu jodida boca de buzon.

George no volvid a robar un coche sin un buen motivo. Aquella vez basto para
saber que darse una vuelta en coche no traia nada provechoso. Aquel era un
mundo sin diversion.

A los trece afios pillaron a George y a un amigo robando en Woolworth's.
Libertad condicional otra vez. Y otra paliza. George no dejoé de robar, pero
perfecciono su técnica y nunca mas lo volvieron a atrapar.

Cuando cumplio diecisiete, Pisser le consiguié un trabajo llevando la
contabilidad. En aquella época, Providence gozaba de una especie de
reactivacion econémica que pasaba por la prosperidad de los exhaustos estados
de Nueva Inglaterra. Las cuentas iban bien. Asi era George. Se comprd ropa
buena. También comenzo a alterar las cuentas. Pisser pensaba que George era un
muchacho atento y emprendedor; estaba ganando seiscientos cincuenta dolares
semanales. A espaldas de su padrastro, George se agenciaba otros doscientos.

Entonces la Mafia llegd del norte a Atlantic City. Querian controlar los



nimeros. Algunos de los lugareiios recibieron su carta de despido. A Pisser Kelly
lo encontraron en un desguace de automoviles con la garganta degollada y las
pelotas en la guantera de un viejo Chevrolet Biscayne.

Apartado de su medio de vida, George se marché a Boston. Se llevo con él a
su hermana de doce afios. El padre de Tansy también era desconocido, pero
George tenia sus sospechas; Pisser tenia el mismo menton.

Durante los siete afios siguientes, George perfeccioné algunos pequefios
timos. También inventd otros. Su madre firmé con desgana un documento que lo
convertia en el tutor legal de Tansy Rackley, y George matricul6 a la putita en la
escuela. Llegd un dia en que la descubrié inyectandose heroina. Ademas, qué
tiempos tan felices, la habian dejado prefiada. Hankie Melcher estaba deseando
casarse con ella. Al principio George estaba sorprendido, pero luego pasé. El
mundo estaba lleno de estipidos que se buscaban para demostrar lo listos que
eran.

George acogié a Blaze porque este era un estipido sin pretensiones. No era
un, estafador ni un colega ni un tipo con iniciativa. No se lanzaba a la piscina, y
mucho menos solo. Blaze tenia pocas luces. Era una herramienta, y asi lo usod
George todos los afios que estuvieron juntos. Pero nunca lo usé6 mal. Como a un
buen carpintero, a George le encantaban las buenas herramientas, esas que
funcionan perfectamente cada vez que las usas. Podia mostrar la espalda a Blaze.
Podia irse a dormir a una habitacion mientras Blaze estaba despierto y sabia que,
cuando despertase, el botin seguiria debajo de la cama.

Blaze también calmaba la ira y el hambre interior de George. Y eso no era
poca cosa. Llego el dia en que George comprendi6 que si decia « Blazer, tienes
que saltar desde la azotea de aquel edificio porque asi es como hacemos las
cosas» ... bueno, Blaze lo haria. En cierto modo, Blaze era el Cadillac que
George nunca tuvo, poseia buenos amortiguadores cuando la carretera estaba
llena de baches.

Cuando entraron en Hardy's, Blaze fue directamente hacia la ropa de
caballeros, de acuerdo con las instrucciones. No llevaba su cartera, sino un
monedero barato de plastico con quince dolares y una identificacion a nombre de
David Billings, de Reading.

Mientras entraba en el establecimiento, metié la mano en el bolsillo trasero de
sus pantalones, como para comprobar que la cartera seguia alli, y dejo tres
cuartas partes de la cartera asomando. Cuando se inclind a mirar unas camisas
de una estanteria baja, la cartera cay 6 al suelo.

Aquella era la parte mas delicada de la operacion. Blaze, medio vuelto, con
un ojo en la cartera pero simulando estar mirando a otro lado. Para un
observador casual, parecia ensimismado en las camisas Van Hellsen de manga



corta. George le habia explicado el plan cuidadosamente. Si la cartera la veia un
hombre honesto, perderian todas las apuestas y lo intentarian en Kmart. A veces
habia que realizar media docena de intentos para que el timo diera sus frutos.

—Vaya —dijo Blaze—. No sabia qué habia tanta gente honesta.

—No la hay —dijo George con una sonrisa invernal—. Pero hay mucha
gente que tiene miedo. Tt no le quites ojo a esa jodida cartera. Si alguien te la
cuela, habras perdido quince ddlares y yo una identificacion que vale mucho
mas.

Aquel dia en Hardy's habian tenido la suerte del principiante. Un hombre que
vestia una camiseta con un caiman en el pecho entr6 en el pasillo, vio la cartera
y miré a ambos lados para comprobar si alguien se acercaba. No habia nadie.
Solo Blaze, que examinaba una camisa tras otra y luego las mantenia frente a si
delante de un espejo. El corazon le latia al galope.

—Espera a que se la meta en el bolsillo —habia dicho George—. Y entonces
arma la de Dios es Cristo.

Con un pie, el hombre con la camiseta del caiman empu;jo la cartera hacia la
estanteria de chalecos que estaba mirando. Luego se metié la mano en el bolsillo,
saco las llaves de su coche y las dejo caer. Oops. Se agacho para recogerlas y se
agencié la cartera al mismo tiempo. Metio ambas cosas en el bolsillo delantero
de sus pantalones y comenzo a alejarse.

Blaze bram6 como un toro.

—Ladron! jLadrén! ;Si, TU!

Los clientes se volvieron a mirar y estiraron el pescuezo. Los dependientes
miraban alrededor. El jefe de seccion vislumbro la fuente del problema y se
acerco6 a ellos a toda prisa, pero se detuvo en la zona de la caja registradora para
pulsar un boton marcado como especial.

El hombre con el caiméan en el pecho se puso blanco... miré en derredor...
sorprendido. Logré dar cuatro pasos antes de que Blaze lo cogiera por el cuello.

—Incrépalo pero no le pegues —habia dicho George—. Gritale. Pero, pase lo
que pase, no dejes que tire la cartera. Site parece que intenta deshacerse de ella,
dale con la rodilla en los huevos.

Blaze agarré al hombre por los hombros y lo sacudié como quien agita un
frasco de jarabe. El hombre con la camiseta del caiman, quiza aficionado a Walt
Whitman, solté un barbaro parloteo. Se le cayeron monedas de los bolsillos.
Intentdé meter la mano en el bolsillo de la cartera, justo como George habia dicho
que haria, y Blaze le golpe6 en las pelotas, no demasiado fuerte. El hombre con
la camisa del caiman grito.

—iYo te enseflaré a robarme la cartera! —chillo Blaze a la cara del tipo.
Estaba realmente metido en su papel—. jTe voy a matar!

—iQue alguien me lo quite de encima! —grito el otro—. jQuitdidmelo de
encima!



Uno de los dependientes de la seccion de ropa de caballero meti6 la nariz en
el asunto.

—iBueno, ya es suficiente!

George, que habia estado examinando ropa al azar, se desabroch¢ la camisa,
se la quitd sin esforzarse por que no lo vieran, y la metié debajo de una pila de
Beefy Tees. De todos modos, nadie lo estaba mirando. Todos miraban a Blaze,
que en ese momento le daba un fuerte tir6n al hombre y le rasgaba la camisa del
caiman a la altura del pecho.

—iYa basta! —exclam¢ el dependiente—. jDeténgase!

—iEste hijo de puta tiene mi cartera! —grito Blaze.

Una multitud de curiosos comenzo a acercarse. Querian ver si Blaze mataria
al tipo al que tenia agarrado antes de que el jefe de seccion, el guardia de
seguridad o alguna otra persona con autoridad llegase.

George pulso el boton de sin ventas de una de las dos cajas registradoras del
departamento de ropa de caballero y comenzd a sacar el dinero. Llevaba unos
pantalones bastante amplios, y habia cosido una bolsa —una especie de rifionera
oculta— en la parte interior delantera. Meti6 alli los billetes; se tom su tiempo:
primero los de diezy veinte —gracias a la suerte del principiante incluso habia
algunos de cincuenta—, luego los de cinco y al final los de uno.

—iSuéltelo! —grit6 el jefe de seccion mientras avanzaba entre la multitud. E1
guardia de seguridad de Hardy's le pisaba los talones—. jEs suficiente!
iDeténgase!

El guardia de seguridad se interpuso entre Blaze y el hombre con la camisa
rota del caiman.

—Deja de pelear cuando llegue el guardia —habia dicho George—, pero que
parezca que sigues queriendo matar al tipo.

—iRegistrale los bolsillos! —grit6 Blaze—. jEste hijo de puta me ha robado!

—Recogi una cartera del suelo —admitio el hombre-caiman— y estaba
buscando al posible duefio cuando... cuando este bruto...

Blaze se abalanzo contra ¢l. El hombre-caiman se encogioé del susto. El
guardia empuj6 a Blaze hacia atras, pero a Blaze no le importd. Se estaba
divirtiendo mucho.

—Tranquilo, grandulléon. Calmate, muchacho.

Mientras tanto, el jefe de seccion le preguntd al hombre-caiman su nombre.

—Peter Hogan.

—Mugéstreme lo que lleva en los bolsillos, sefior Hogan.

—iNo pienso hacerlo!

—Hagalo o llamaré a la poli —dijo el agente de seguridad.

George se largo hacia la escalera mecanica. Parecia tan atento y perspicaz
como el mejor empleado de Hardy's que siempre fichaba a la hora.

Peter Hogan considerd la conveniencia de clamar por sus derechos, pero



termind cediendo y vaci6 sus bolsillos. Cuando la multitud vio la barata cartera
marrdn, se oy 6 un « Ahhhy .

—Esa es —dijo Blaze—. Es mia. Debe de habérmela quitado del bolsillo de
atras mientras miraba las camisas.

—¢Tiene alguna identificacion dentro? —pregunto el guardia de seguridad al
tiempo que la abria.

Durante un terrible instante Blaze se quedé en blanco. Entonces fue como si
George estuviera justo ahi, a su lado. David Billings, Blaze.

—Claro, Dave Billings —dijo Blaze—. Yo.

—¢Llevaba efectivo?

—No mucho. Unos quince dolares mas o menos.

El guardia mir6 al jefe de seccion y asintio. La multitud solté otro « Ahhhy .
El guardia le tendio la cartera a Blaze, quien se la metio en el bolsillo.

—Usted venga conmigo —dijo el guardia, agarrando a Hogan por el brazo.

—Dispérsense, amigos, esto ya se ha acabado —dijo el jefe de seccion—. En
Hardy's hay montones de ofertas esta semana, y les insto a que las tengan en
cuenta.

Blaze pens6 que hablaba tan bien como un locutor de radio; no le sorprendia
que tuviera un trabajo de tanta responsabilidad.

—¢Me acompaiia, sefior? —le dijo el jefe de seccion.

—Claro. —Blaze mir6 a Hogan—. Solo permitame que coja la camisa que
me habia gustado.

—No se preocupe, esa camisa es un regalo de Hardy's. Pero nos gustaria que
se acercase brevemente a ver al sefior Flaherty, en la tercera planta, habitacion
siete.

Blaze asintio y se volvio de nuevo hacia las camisas. El jefe de seccion se
alejo. A unos metros de distancia, uno de los dependientes estaba a punto de
pulsar el boton de sin ventas de la caja registradora que George habia vaciado.

—Eh, ti! —grit6 Blaze, llaméandolo con la mano.

El dependiente se acerco... pero no mucho.

—¢Puedo ayudarle, sefior?

—Este establecimiento tiene restaurante?

El dependiente parecia aliviado.

—Primera planta.

—~@racias, tio —dijo Blaze.

Con el pulgar y el indice de la mano derecha hizo el gesto de una pistola, le
lanzo al dependiente un disparo invisible y se fue hacia la escalera mecanica. El
dependiente lo observd. Cuando regres6 a la caja registradora, donde todos los
compartimientos estaban vacios, Blaze ya se encontraba en la calle. George lo
esperaba en un oxidado Ford robado. Y asi fue como escaparon.



Recaudaron trescientos cuarenta dolares. George lo dividié en dos partes
iguales. Blaze estaba extasiado. Nunca habia hecho un trabajo mas sencillo.
George era un maestro. Podrian hacer el mismo timo por toda la ciudad.

George llevaba todo aquello con la modestia de un mago de tercera que
realiza sus trucos delante de los niflos en una fiesta de cumpleafios. No le conté a
Blaze que el truco se remontaba a sus dias de estudiante, cuando dos colegas
empezaban a pelearse delante del mostrador de una carniceria y, mientras el
duefio intentaba separarlos, un tercero vaciaba la caja registradora. Tampoco le
contd a Blaze que podrian detenerlos al tercer intento, si no al segundo. El
simplemente asentia, se encogia de hombros y disfrutaba del pasmo del
grandullon. ;Pasmo? Blaze estaba jodidamente impresionado.

Condujeron hasta Boston, se detuvieron en una tienda de licores y se llevaron
dos botellas de Oid Granddad. Mas tarde fueron a la doble sesion del Constitution,
en Washington Street, y vieron choques de automoviles y hombres con armas
automaticas. Cuando salieron, a las diez de la noche, estaban como una cuba. Les
habian robado los cuatro tapacubos del Ford. George, aun sabiendo que los
tapacubos eran igual de mierdosos que el resto del coche, se volvid loco.
Entonces se dio cuenta de que ademas habian rasgado con una llave la pegatina
del parachoques en la que ponia vota democrata y se echo a reir. Se senté en la
acera y siguio riéndose hasta que las lagrimas le recorrieron las cetrinas mejillas.

—Nos ha robado un amante de Reagan —dijo—. jPutas palabras!

—Quiza el tipo que ha estropeado la pegatina del parracoches no es el mismo
que se ha llevado los tapacubos —dijo Blaze. Se sent6 junto a George. La cabeza
le daba vueltas, pero eran unas vueltas buenas. Vueltas agradables.

— Parracoches! —grit6 George. Se inclind hacia delante como si le doliera
el estomago, pero chillaba de la risa y daba palmadas en el suelo con los pies—.
iSiempre supe que habia una palabra para Barry Goldwater! jJodido
parracoches!

Entonces dej o de reirse. Mir6 a Blaze con ojos llorosos y solemnesy le dijo:

—Blazer, acabo de mearme encima.

Blaze se echo a reir. Rio hasta que cayo6 de espaldas en la acera. Nunca se
habia reido tan fuerte, ni siquiera con John Cheltzman.

Dos afios mas tarde empapelaron a George por usar cheques falsos. A Blaze
volvié a sonreirle la suerte. Mientras la policia detenia a George en la entrada de
un bar de Danvers, ¢l estaba con gripe. Lo condenaron a tres afios, una dura
condena para ser su primer delito como falsificador, pero George era un
conocido estafador y el juez un conocido pateador de culos. Incluso un
parracoches. Al final, entre los indultos y la reduccion de condena por buena



conducta, cumpli6 veinte meses.

Antes de la sentencia, George hablo con Blaze.

—Me voy a Walpole, grandullon. Por lo menos un afio. Probablemente mas.

—Pero tu abogado...

—El cabron no podria defender al Papa contra un cargo de violacion.
Escucha: alé¢jate de Moochie's.

—Pero Hankdijo que si me acercaba por alli, él podria...

—Y aléjate también de Hankie. Consigue un trabajo normal hasta que yo
salga, asi es como tu haces las cosas. No intentes dar ningin golpe ti solo. Eres
demasiado bobo. Lo sabes, jverdad?

—Si—dijo Blaze con una sonrisa que ocultaba sus ganas de llorar.

George se percatd y le dio un pufietazo en el brazo.

—Estaras bien —le dijo.

Luego, mientras Blaze se marchaba, George lo llamé. Blaze se dio la vuelta.
George hizo un ademén impaciente hacia su frente. Blaze asintio e inclin6 la
visera de la gorra hacia el lado de la buena suerte. Sonrid. Pero en su interior
seguia llorando.

Intentd volver a su antiguo trabajo, pero le parecia una lata después de la vida
con George. Lo dejo y se busco algo mejor. Durante un tiempo trabajoé de gorila
en un local del Combat Zone, pero no servia para eso. Tenia un corazon
demasiado blando.

Regresd a Maine, consiguio un trabajo en la produccion de pasta de papel y
esper6 a que George saliera de la carcel. Le gustaba hacer pasta de papel, y le
encantaba transportar arboles de navidad desde el sur. Le gustaba el aire fresco y
los horizontes despejados de edificios altos. A veces la ciudad estaba bien, pero el
bosque era mas tranquilo. Habia pajaros; a menudo podias ver ciervos vadeando
un estanque y tu corazén se marchaba con ellos. Con certeza no echaria de
menos el metro ni las mareas de gente apretujada. Pero cuando George le dejo
una nota —« Salgo el viernes, espero verte» —, Blaze se puso manos a la obra y
se marcho de nuevo al sur de Boston.

George habia aprendido un buen surtido de nuevas estafas en Walpole. Las
pusieron en practica igual que una anciana prueba un automovil nuevo. La que
tuvo mas éxito fue la estafa-marica. La muy jodida funcioné durante tres afos
como la seda, hasta que detuvieron a Blaze realizando lo que George llamaba « el
golpe de Jesis» .

George se llevo algo mas de su estancia en la prision: la idea de cometer un
gran golpe y retirarse. Porque, como le dijo a Blaze, no podia pasarse los
mejores afios de su vida timando a homosexuales en bares donde todo el mundo
iba vestido como en The Rocky Horror Picture Show, ni traficando con



enciclopedias falsas, ni cometiendo el timo de la estampita. No, daria un gran
golpe y se retiraria. Aquello se convirtié en su mantra.

Un profesor de instituto llamado John Burgess, encerrado por homicidio,
habia sugerido el secuestro.

—Tu deliras! —dijo George, horrorizado.

Estaban en el patio haciendo los ejercicios de las diez en punto: comerse un
platano y observar a algunos imbéciles jugar al futbol a su alrededor.

—Tiene mala fama porque es el crimen que eligen los idiotas —dijo Burgess.
Era un hombre delgaducho con calvicie incipiente—. Secuestrar a un bebé, eso
es lo que te hace falta.

—Si, como a Hauptmann —dijo George, y se agito adelante y atras como si
estuviera electrocutindose.

—Hauptmann era un idiota. Demonios, Rasp, bien organizado, el secuestro de
un bebé dificilmente puede salir mal. (Qué diria el nifio cuando le preguntaran
quién lo hizo? ;Guu-guu ga-ga? —comenzo a reir.

—Si, pero la presion es mucha —dijo George.

—Claro, claro, la presion. —Burgess sonrié y se tiro de la oreja. El era un
gran tirador de orejas—. Podria haber mucha presion. Los secuestros de bebés y
los asesinatos de polis siempre conllevan mucha presion. jSabes qué dijo Harry
Traman sobre eso?

—No.

—Dijo: si no eres capaz de soportar la presion, largate de la cocina.

—No puedes recoger el rescate —dijo George—. Y si lo recoges, el dinero
estara marcado. Eso estd mas claro que el agua.

Burgess levantd un dedo, como un profesor. Entonces hizo ese estipido gesto:
se tird de la oreja, y estropeo la imagen.

—Estas dando por sentado que los polis estaran metidos en el asunto. Si logras
asustar a la familia lo suficiente, accederan a hacer el intercambio en privado —
hizo una pausa—. E incluso si el dinero estuviera marcado... jestas diciendo que
no conoces a nadie que...?

—Quiza si. Quiza no.

—Hay gente que compra dinero marcado. Para ellos solo se trata de otra
inversion, como el oro o los bonos del Estado.

—Pero... recoger el botin... ;qué pasa con eso?

Burgess se encogi6 de hombros y se inclin sobre su oido.

—Muy facil. Haz que lo lancen desde un avion.

Luego se levanto y se alejo.

A Blaze lo sentenciaron a cuatro afos por el timo de Jestis. George le dijo que
si mantenia el hocico limpio le pareceria un suspiro. A lo sumo serian dos afios,



dijo, y dos afios resultaron ser. Aquellos afios no fueron muy diferentes a los que
paso encerrado después de darle una paliza a La Ley; solo que los compaifieros
de celda eran mas viejos. No pasé ningln dia incomunicado. Cuando se sentia
como un saco de nervios durante las noches eternas o los interminables encierros
en los que no disfrutaban de privilegios, escribia a George. Su ortografia era
desastrosa, y sus cartas, largas. George a menudo no respondia, pero el tiempo
que Blaze tardaba en componer su redaccion, lo laborioso que le resultaba, llegd
a convertirse en su calmante. Mientras escribia, se imaginaba a George detras de
¢l, ley endo por encima de su hombro.

—Lavanteria de la pricion —decia George—. jPutas palabras!

—¢En qué me he equivocado, George?

—L-a-v-a-n-d-e-r-i-a, lavanderia. P-r-i-s-i-6-n, prision. Lavanderia de la
prision.

—Oh, si. Claro.

Su ortografia y puntuacién mejoraron a pesar de que nunca pudo usar un
diccionario.

En otra ocasion:

—Blaze, no estas aprovechando tu racion de cigarrillos.

Aquello fue durante la edad de oro, cuando las tabacaleras regalaban
pequeiios paquetes de muestra.

—~Casi no fumo, George. Ya lo sabes. Se me acumulan.

—Esctichame, Blazer. El viernes los coges y el martes siguiente, cuando todos
se maten por un cigarrillo, los vendes. Asi es como hacemos las cosas.

Blaze comenzo a hacer eso. Le sorprendio la cantidad de gente que pagaba
por un cigarrillo que ni siquiera te colocaba.

En otra ocasion:

—Hablas raro, George —dijo Blaze.

—Pues claro. Me han quitado cuatro jodidos dientes. Duele que te cagas.

La siguiente vez que le permitieron telefonear, Blaze lo llamo, pero no a
cobro revertido sino alimentando el teléfono con las monedas que habia reunido
vendiendo cigarrillos en el mercado negro. Le preguntd como estaban sus
dientes.

—¢Qué dientes? —dijo George con un gruiiido—. Probablemente el puto
dentista los lleva alrededor del cuello como un congoleno —hizo una pausa—.
(Coémo sabes que me los han quitado? ;Te lo ha dicho alguien?

De pronto, Blaze sinti6 que estaban a punto de descubrirlo haciendo algo
vergonzoso, como menedarsela en una capilla.

—Si—dijo—. Alguien me lo dijo.

Cuando Blaze salio de la carcel se dirigieron al sur, hasta la ciudad de Nueva



York, pero a ninguno de los dos le gusté. A George le robaron la cartera, lo que
tom¢6 como una afrenta personal. Se desplazaron a Florida y pasaron un
miserable mes en Tampa, sin blanca e incapaces de cometer un golpe. Volvieron
al norte, no a Boston sino a Portland. George dijo que queria veranear en Maine
y fingir que era un jodido rico republicano.

No mucho después de que llegasen, George ley 6 en el periddico una noticia
sobre los Gerard: lo ricos que eran, como el mas joven de los Gerard acababa de
casarse con una guapa latina de mierda. La idea del secuestro de Burgess
resurgio en su cabeza: el ultimo gran golpe. Pero no habia ningtin bebé a la vista,
todavia no, asi que regresaron a Boston.

Boston en invierno, Portland en verano llegd a convertirse en la rutina de los
dos afios siguientes. A principios de junio, conducian hacia el norte en algun trasto
viejo con lo que les quedaba de las ganancias del invierno que llevaban
escondidas en la rueda de repuesto: el primer aflo, setecientos dolares; el
segundo, doscientos. En Portland daban un golpe si el golpe se presentaba por si
mismo. En caso contrario, Blaze se dedicaba a pescar y a veces preparaba
alguna trampa en el bosque. Fueron un par de veranos felices para él. George
tomaba el sol tumbado en el suelo e intentaba broncearse (en vano, solo se
quemaba), leia los periddicos, ahuyentaba a los tabanos, y apoyaba a Ronald
Reagan (a quien llamaba el Viejo Papi Elvis Blanco) hasta la muerte.

Entonces, el 4 de julio del segundo verano en Maine, se enteré de que Joe
Gerard I11 y su esposa armenia habian sido padres.

Blaze estaba jugando al solitario en el porche de la cabafia y escuchando la
radio. George la apago.

—Escucha, Blazer —dijo—. Tengo una idea.

Tres meses mas tarde estaba muerto.

Habian ido regularmente a jugar a los dados, y nunca habia habido ningun
problema. Era un juego a la vista. Blaze no jugaba, pero a menudo acompaifiaba
a George, que tenia bastante buena suerte.

Aquella noche de octubre, George hizo seis buenas tiradas. El hombre
arrodillado frente a €1, al otro lado del tapete, apostaba siempre en su contra. Y
ya habia perdido cuarenta délares. La partida se desarrollaba en un almacén,
cerca de los muelles, que olia a pescado podrido, cereal fermentado, sal,
gasolina. Cuando el lugar estaba en calma, podias oir el tac tac tac de las gaviotas
caminando por el tejado. El hombre que habia perdido cuarenta dolares se
llamaba Ryder. Decia que era medio indio penobscot, y lo parecia.

Cuando George recogio los dados por séptima vez en lugar de pasar el turno,
Ryder puso veinte dolares mas sobre el monton.

—Vamos, dados —balbucié George. Le brillaba la cara. Llevaba la gorra



inclinada hacia la izquierda—. Vamos dados, vamos, vamos, vamos.

Los dados cayeron sobre la manta y sumaron once puntos.

—iSiete de una vez! —gritd6 George—. Ve recogiendo el botin, Blazecito,
papé va a por el nimero ocho. jOcho y me como un bizcocho!

—Has hecho trampa —dijo Ryder. Su vozera suave y distante.

George se quedo petrificado antes de recoger los dados.

—Qué?

—Trucaste los dados.

—Vamos, Ry de —dijo alguien—. Elno...

—Dame mi dinero —dijo Ry de. Extendié el brazo sobre el tapete.

—Lo que te voy a dar es un brazo roto si no dejas de decir gilipolleces —dijo
George—. Eso es lo que te voy a dar, corazon.

—Dame mi dinero —repitié Ry der, atin con el brazo extendido.

Siguio uno de esos instantes en silencio y Blaze oy 6 a las gaviotas en el tejado:
tac tac tac.

—Que te folien —dijo George, y le aparto el brazo con una palmada.

Entonces todo ocurri6 muy rapido, como esas cosas ocurren siempre. La
rapidez es lo que hace que la mente se tambalee o reaccione. Ryder metié la
mano en el bolsillo de sus vaqueros como un relampago, y cuando la sacéd
agarraba una navaja. Ryder pulso el boton del mango de imitacion de marfil y
los hombres alrededor del tapete dieron un paso atras.

—iBlaze! —grit6 George.

Blaze se abalanzo por encima del tapete, hacia Ryder, pero este ya habia
tomado impulso sobre sus rodillas y habia clavado la navaja en el estomago de
George. Solt6 un alarido. Blaze agarrd a Ryder y le machaco la cabeza contra el
suelo. Soné como el crujido de una rama al quebrarse.

George se puso en pie. Miré el puiio de la navaja; sobresalia por su camisa.
Lo agarro, intenté sacarla e hizo una mueca.

—Joder —dijo—. Oh, joder.

Luego se desplomo.

Blaze oy 6 un portazo. Oy 6 pisadas huecas de pies que corrian.

—Sacame de aqui —dijo George. Su camisa amarilla se tefiia de rojo
alrededor del mango de la navaja—. Recoge el botin... jOh! {Jesus, como duele!

Blaze amonton¢ los billetes arrugados. Se los metié en los bolsillos con dedos
insensibles. George gemia como un perro en un dia caluroso.

—George, déjame que te quite...

—No, ;estas loco? Me esta sosteniendo las tripas. LIévame en brazos, Blaze.
iOh, maldito Jesus!

Blaze levanté a George en brazos y este volvio a gritar. La sangre se derramo
sobre el tapete y el brillante pelo de Ry der. Debajo de la camisa, el estomago de
George estaba tan duro como una mesa. Blaze cargo con ¢l por el almacén y



salio al exterior.

—No —dijo George—. Te has olvidado el pan. Nunca te olvides el puto pan.

Blaze pensaba que George se referia al dinero y le dijo que lo tenia, pero
George volvio a hablar:

—Y el salami. —Su respiracion empezo a acelerarse—. Tengo ese libro, ya
sabes.

—iGeorge!

—Ese libro con la fotografia de...

Pero entonces George se atragantd con su propia sangre. Blaze le dio la vuelta
y le palmeo la espalda. Cuando volvié a girarlo, George ya estaba muerto.

Blaze lo poso en las tablas que habia fuera del almacén. Se alejo. Luego
regresO y le cerrd los ojos. Se alejo por segunda vez. Luego regreso una vez mas
y se arrodillo.

—George?

No hubo respuesta.

—¢Estas muerto, George?

No hubo respuesta.

Blaze corrio hacia el coche, se metio dentro y se sentd al volante. El coche
chirri6 al avanzar y dej6 una marca de neumaticos a lo largo de cinco metros.

—Calmate —dijo George desde el asiento trasero.

—George?

—ijCalmate, maldita sea!

Blaze se tranquilizo.

—iGeorge! jPasa adelante! jPasa por encima! Espera, me pararé a un lado.

—No —dijo George—. Me gusta ir aqui atrés.

—George?

—Qué?

—¢Qué vamos a hacer ahora?

—Secuestrar al nifio —dijo George—. Como habiamos planeado.



CAPITULO 23

Cuando Blaze salié de la cueva con un salto torpe y puso los pies en el suelo, no
tenia ni idea de cudntos hombres le esperaban fuera. Habia supuesto que serian
docenas. No le importd. La pistola de George se le habia caido de la cintura del
pantalon, pero eso tampoco le importaba. Avanzd hundiéndose en la nieve y
cargo contra el primer hombre que vio. El tipo yacia en la nieve, a poca
distancia; se apoyaba sobre los codos y sostenia una pistola con las dos manos.

—iManos arriba, Blaisdell! jQuédese quieto! —gritd Granger.

Blaze se abalanzo sobre é1.

Granger tuvo tiempo de disparar dos veces. El primer disparo impacté en el
antebrazo de Blaze. El segundo se perdio en la tormenta de nieve. Entonces Blaze
dejo caer sus ciento veinte kilos sobre el tipo que habia hecho dafio a Joe, y el
arma de Granger vol6 por los aires. Granger gritaba mientras los huesos de su
pierna rota chirriaban.

—iHas herido al bebé! —vociferé Blaze a la cara de Granger mientras sus
dedos se posaban en su garganta—. jHas herido al bebé, estupido hijo de puta,
has herido al bebé, has herido al bebé!

La cabeza de Granger se aflojo, asentia como si quisiera decir que lo
comprendia, que habia pillado el mensaje. El rostro se le volvio plrpura y los
ojos parecian salirsele de las orbitas.

Ya vienen.

Blaze dejo de asfixiar al tipo y mir6 en derredor. No habia nadie a la vista. El
bosque permanecia en silencio salvo por el viento y el suave siseo de la nieve al
caer.

No, habia otro ruido. Era Joe.

Blaze recorrié el terraplén hasta la cueva. Joe estaba revolcandose, gimiendo
y golpeando el aire. La esquirla de piedra le habia hecho mas dafio que la caida
desde la cuna; tenia la mejilla cubierta de sangre.

—iMaldita sea! —grit6 Blaze.

Levanto a Joe, le limpio la mejilla, lo envolvio con las mantas de nuevo y le
puso el gorro. Joe tosio y berreo.

—Tenemos que irnos ya, George —dijo Blaze—. A toda pastilla. ;De



acuerdo?

No hubo respuesta.

Blaze se dirigio hacia el exterior de la cueva abrazando al bebé contra su
pecho, hizo frente al viento y comenzo la marcha hacia el camino de tierra.

—¢Doénde lo dej6 Corliss? —pregunt6 Sterling a Franklin.

Los hombres se habian detenido en la linde del bosque; respiraban
agitadamente.

Franklin senalo con el dedo.

—Por alli. Puedo encontrarlo.

Sterling se volvi6 hacia Bradley.

—Avise a su gente. Y al sheriff del condado de Cumberland. Quiero peinar
ese camino de tierra desde ambos extremos. ;Qué hay mas alla si se sale del
camino?

Bradley ladr6 una carcajada.

—Nada, salvo el rio Royal. Me gustaria verle vadearlo.

—¢Todavia esta helado?

—Claro, pero no lo bastante para caminar por encima.

—De acuerdo. Démonos prisa. Franklin, encabece la marcha. Ese tipo es
muy peligroso.

Descendieron por la primera pendiente y, cincuenta metros bosque adentro,
Sterling hizo una marca azul y gris en el tronco de un arbol.

Franklin iba el primero.

—Corliss —dijo.

—(Esta muerto? —pregunt6 Sterling al tiempo que se ponia a su altura.

—Oh, si. —Franklin sefiald hacia las huellas; eran poco mas que vagas
marcas.

—Vamos —dijo Sterling, y esta vezse puso en cabeza.

Encontraron a Granger cinco minutos mas tarde. Las seflales de su garganta
tenian al menos dos centimetros de profundidad.

—Ese tipo es una bestia —dijo alguien.

Sterling sefial6 hacia la nieve.

—Ahi hay una cueva. Estoy casi seguro. Quizis haya abandonado al nifio.

Dos policias estatales avanzaron torpemente hacia el parche triangular de
sombra. Uno de ellos se detuvo, se inclind, recogié algo de la nieve. Lo mantuvo
en alto.

—iUna pistola! —grito.

Como si fuéramos ciegos, penso Sterling.

—No nos interesa la puta pistola. jBusquen al nifio! | Y tengan cuidado!

Uno de ellos se arrodillo, enfocd con la linterna y se arrastro tras el haz de luz.



El otro se agachd, puso las manos en las rodillas, escuchd y luego se volvi6 hacia
Sterling y Franklin.

—iNo esta aqui!

Las huellas que habian dejado desde el camino de tierra hasta la cueva se
habian difuminado antes incluso de que los policias salieran de la cueva. No eran
mas que leves hendiduras en la nieve recién caida.

—No puede llevarnos mas de diez minutos de ventaja —dijo Sterling a
Franklin. Luego elevd la voz—: jDespliéguense! jLo rastrearemos por este
camino!

Se pusieron en marcha a toda prisa, Sterling pisando las huellas de Blaze.

Blaze corria.

Avanzaba tropezando, chocando con marafas de arbustos y matorrales
mientras intentaba encontrar una salida inclinado sobre Joe para evitar que las
afiladas ramas le arafiasen. La respiracion le rasgaba los pulmones. Oia tenues
gritos detras de ¢l. El sonido de aquellas voces lo llené de panico.

Joe gritaba, tosia y se agitaba, pero Blaze lo abrazo con mas fuerza. Solo un
poco mas, un poco mas alla, y llegarian al camino de tierra. Alli encontrarian
automoviles. Coches de policia, pero eso no le preocupaba. Siempre y cuando
hubiesen dejado las llaves en el contacto. Conduciria lo mas rapido y lejos que
pudiese, luego abandonaria el coche patrulla y buscaria otro vehiculo. Un camién
estaria bien. Aquellos pensamientos pasaban por su cabeza como enormes
dibujos animados.

Tropezd con una zona pantanosa donde el fino hielo que cubria los monticulos
de alrededor se habia descongelado y lo sumia hasta los tobillos en agua helada.
Siguio avanzando y llegé hasta una alta pared de zarzas. Se abri paso a través de
ellas, de espaldas para proteger a Joe. Una rama se enganché en el gorro del nifio
y salié disparado como por un tirachinas hacia la maleza. No habia tiempo para
volver a buscarlo.

Joe miraba a todas partes con los ojos llenos de terror. Sin el calido gorro que
evitaba que el aire frio le golpeara la cara, comenzo a gemir mas fuerte. Su
llanto era mas agudo. Detras de ellos, la sorda voz azul de la ley gritaba algo
inaudible. No importaba. Nada importaba, solo llegar al camino.

El terreno comenzo a inclinarse hacia arriba. El avance, en cambio, se hizo
un poco mas sencillo. Blaze alargo sus zancadas, corria por su vida. Y la de Joe.

Sterling también habia acelerado el paso, y habia sacado a los demas treinta
metros de ventaja. Estaba recuperando terreno. jPor qué no? El cabronazo le
estaba despejando el camino por ¢l. El walkie carraspeé en su cinturén. Sterling



lo cogio pero no pudo calmar su respiracion, solo pulso el boton dos veces.

—-Soy Bradley, yme recibe?

—Si.

Esto fue todo. Sterling necesitaba todo su aliento para correr. El pensamiento
mas coherente de su cabeza, superponiéndose a los otros como una pelicula de
color rojo brillante, era que aquel jodido asesino habia matado a Granger. Habia
matado a un agente.

—E] sheriff del condado ha situado a sus unidades en el camino de tierra,
jefe. La policia estatal mandara refuerzos tan pronto como sea posible. Cambio.

—Bien. Cambio y corto.

Ech¢ a correr. Cinco minutos mas tarde encontré un gorro rojo tirado en la
nieve. Sterling lo guardo en el bolsillo de su abrigo y continud corriendo.

Blaze se abrio paso a lo largo de los Giltimos cincuenta metros hasta el camino
de tierra, casi sin respiracion. Joe ya no lloraba; no le quedaba aliento para el
llanto. La nieve se habia acumulado sobre los parpados y las pestaias
haciéndolos muy pesados.

Blaze cay o6 de rodillas dos veces, y las dos veces apartd los brazos a un lado
para amortiguar el golpe al bebé. Al fin alcanzo la cima de la pendiente. Y bingo.
Almenos habia cinco coches vacios de la policia estatal aparcados aquiy alla.

Detras de ¢l, Albert Sterling salio del bosque y mir¢ arriba, hacia la pendiente
por la que Blaze acababa de subir. Demonios, alli estaba. Ahi estaba por fin el
cabronazo.

—ijAlto, Blaisdell! jFBI! jDeténgase y ponga las manos en alto!

Blaze mir6 por encima del hombro. El poli parecia diminuto desde alli arriba.
Blaze se gir6 y eché a correr hacia el camino. Se detuvo en el primer coche y
miré el interior. Una vez mas, bingo. Las llaves colgaban del contacto. Estaba a
punto de colocar a Joe en el asiento, al lado del taco de multas, cuando oy 6 un
motor. Se volvid y atisbo un pequefio coche blanco que avanzaba hacia ¢1. Mir¢ al
otro lado y vio otro coche.

—iGeorge! —grito—. jOh, George!

Abrazo a Joe. Ahora la respiracion del bebé era muy rapida y superficial,
idéntica a la de George después de que Ryder lo apuialara. Blaze cerré de un
portazo el coche de la policia estatal, lo roded y se quedo frente al capd.

Un ayudante del sheriff del condado de Cumberland se asomaba por la
ventanilla del coche que se aproximaba desde el norte. En una mano enguantada
llevaba un megéfono alimentado por baterias.

—iQuieto, Blaisdell! jSe acabo! jQuédate donde estas!

Blaze cruzo corriendo al otro lado del camino y alguien le dispar6. La nieve
salto a su izquierda. Joe soltd una serie de gemidos secos.



Blaze se precipitd fuera del camino dando gigantescas zancadas. Otra bala
paso silbando cerca de su cabeza y arrancé astillas y trozos de corteza del tronco
de un abedul. Un poco maés adelante tropezd con una raiz oculta bajo la nieve
reciente. Cay6 de bruces en la nieve, con el bebé debajo de é1. Se puso en pie
penosamente y paso la mano por el rostro de Joe. Lo tenia cubierto de nieve.

—iJoe! ;Estas bien?

Joe respiraba con roncos y convulsos gemidos. Parecia que transcurria una
era entre cada uno de ellos.

Blaze echo a correr.

Sterling llegd al camino y lo cruzod. Uno de los coches del sheriff del condado
se habia detenido después de derrapar en el extremo mas alejado del camino.
Los agentes se habian apeado y escrutaban el bosque con la pistola en alto.

Las mejillas de Sterling estaban entumecidas y sentia frio en las encias, por lo
que supuso que estaba sonriendo.

—Tenemos a ese cabron.

Echo a correr hacia el terraplén.

Blaze se escabullo a través de un bosquecillo de alamos y fresnos. Al otro
lado habia campo abierto. Los arboles y la maleza desaparecieron. Habia
también una amplia quietud blanca: el rio. En la otra orilla, una masa verde
grisacea de abetos y pinos se recortaba contra el horizonte nevado.

Blaze comenzd a caminar sobre el hielo. Habia dado nueve pasos cuando el
hielo se resquebrajo. Se hundié en el agua helada hasta los muslos. Luchando por
recobrar el aliento, regreso tambaleandose a la orilla y sali6 del agua.

Sterling y los dos agentes aparecieron desde la ltima hilera de arboles.

—FBI —dijo Sterling—. Deja al bebé en la nieve y da un paso atras.

Blaze gir6 a la derecha y comenzo a correr. Respiraba aceleradamente y le
costaba que el aire bajara por su garganta.

Busc6 un pajaro, algiin pajaro sobre el rio, pero no vio ninguno. Fue a George
a quien vio. George, de pie a unos ocho metros de distancia mas o menos. Estaba
cubierto en su mayor parte por la nieve, pero Blaze vio la gorra, inclinada hacia
el lado izquierdo, el de la buena suerte.

—iVamos, Blaze! jVamos, lentorro! jEnséfiales como corres! jEnséiiales
coémo hacemos las cosas, maldita sea!

Blaze acelerd. La primera bala le hirié en la pantorrilla derecha. Disparaban
bajo para proteger al bebé. No se cay0; ni siquiera sinti6 el disparo. La segunda
bala impacto en la parte de atras de la rodilla y le vol6 la rotula en una rociada de
sangre y fragmentos de hueso. Blaze no lo notd, siguio corriendo. Sterling



afirmaria mas tarde que nunca lo habria creido posible, pero el cabron seguia
corriendo. Como un alce con las tripas colgando.

—ijAytdame, George! jEstoy en apuros!

George ya no estaba alli, pero Blaze oia su afonica y aguda voz le llegaba a
través del viento.

—Lo sé, pero ya casi lo has conseguido. Vamos, chaval.

Blaze hizo un ultimo esfuerzo. Les estaba ganando. Estaba recuperando las
fuerzas. Al final, ¢l y Joe conseguirian escapar. Por los pelos, pero todo iba a
terminar bien. Mir6 el rio con los ojos entornados, intentando ver a George. O a
un pajaro. Un solo pajaro.

La tercera bala impacto en su gliteo derecho, en angulo, destrozandole la
cadera. La bala también se hizo aficos. El trozo mas grande de su cadera
sobresalia un poco y le habia rasgado el intestino grueso. Blaze se tambaled, casi
cay 0, luego siguié corriendo.

Sterling apoy 6 una rodilla en el suelo y agarré la pistola con ambas manos.
Apunt6 rapidamente, casi sin miramientos. El truco era no pensar demasiado.
Confiar en la coordinacién mano-ojo y que esta hiciera su trabajo.

—Jesus, hagase tu voluntad —dijo.

La cuarta bala —la primera de Sterling— impacté en la parte baja de la
espalda de Blaze y le rompid la médula espinal. Sinti6 como si lo hubiese
golpeado una mano enorme con un guante de boxeo justo encima de los riflones.
Cay 6 al suelo, y Joe vol6 de sus brazos.

—iJoe! —gritd, y comenz0 a arrastrarse sobre los codos.

Los ojos de Joe estaban abiertos; lo miraban fijamente.

—iVa a por el nifio! —chill6 uno de los agentes.

Blaze extendio la mano y alcanzd a Joe. La mano de Joe buscaba algo a lo
que asirse y la encontré. Sus delgados dedos rodearon el pulgar de Blaze.

Sterling, de pie al lado de Blaze, jadeaba. Hablo en voz baja, para que los
agentes no pudieran oirle.

—Esto es por Bruce, cielo.

—George? —dijo Blaze.

Entonces Sterling apreto el gatillo.



CAPITULO 24

Extracto de una conferencia de prensa mantenida el 10 de febrero:

R: (Como esta Joe, seftor Gerard?

Gerard: El doctor dice que se pondra bien, gracias a Dios. Esta débil y
permanecera ingresado un tiempo, pero la neumonia ha remitido. No hay
duda de que es un luchador.

R: (Algun comentario sobre el modo en que el FBI ha llevado el caso?

Gerard: Por supuesto. Han hecho un gran trabajo.

R: (Qué van a hacer ahora usted y su esposa?

Gerard: jIremos a Disney landia!

[Risas]

R: En serio.

Gerard: jCasi es en serio! Cuando el doctor le dé el alta a Joey, nos
iremos de vacaciones. A algln sitio calido, con playas. Luego, en casa,
trabajaremos duro para olvidar esta pesadilla.

Blaze fue enterrado en el sur de Cumberland, a menos de quince kilometros
de Hetton House y mas o menos a la misma distancia de la casa donde su padre
lo lanzo escalera abajo. Como la mayoria de los indigentes de Maine, fue
enterrado en el pueblo. Aquel dia no salio el sol, ni acudieron dolientes. Salvo los
pajaros. La mayoria, cuervos. Siempre hay cuervos cerca de los cementerios.
Llegaron, se posaron en las ramas, y luego volaron a dondequiera que los pajaros
vayan.

Joe Gerard IV yacia tras las paredes de cristal de una cuna de hospital. Ya
estaba recuperado. Su madre y su padre se lo llevarian de regreso a casa ese
mismo dia, pero él no lo sabia.

Tenia un nuevo diente, eso lo sabia; dolia. Tumbado boca arriba, miraba los
pajaros sobre la cuna. Colgaban de cables, y volaban siempre que un soplo de



aire los ponia en movimiento. En ese momento no se movian, y Joe empezd a
llorar.

Un rostro se inclind sobre ély una voz lo arrullo. Era el rostro equivocado, y
Joe llor6 mas fuerte.

El rostro fruncié los labios y soplé hacia los pajaros. Los pajaros volaron. Joe
dejo de llorar. Miraba los pajaros. Los pajaros le hacian reir. Olvido los rostros
equivocados, y olvidé el dolor de su nuevo diente. Miraba los pajaros volar.

(1973)



MEMORIA
Por Stephen King

Los recuerdos son caprichosos; si dejas de perseguirlos y les das la espalda, a
menudo regresan por si mismos. Eso es lo que Kamen dice. Yo le aseguro que
nunca persegui el recuerdo de mi accidente. Algunas cosas, digo yo, estin mejor
en el olvido.

Quiza, pero tampoco importa. Eso es lo que Kamen dice.

Me llamo Edgar Freemantle. Solia realizar grandes negocios en el mundo de
la construccion. Eso fue en Minnesota, en mi otra vida. En ella era un genuino
triunfador americano, me abri camino como un hijo de puta y, para mi, todo
salio bien. Cuando Minneapolis-St. Paul prosperaba, también lo hacia la
Compaiia Freemantle. En épocas de vacas flacas, nunca trataba de forzar las
cosas. Pero seguia mis corazonadas, y la mayoria de ellas salian bien. Cuando
cumpli los cincuenta, Pam y yo poseiamos una fortuna de cuarenta millones de
dolares. Y lo que hubo entre nosotros atin funcionaba. Miraba a otras mujeres de
tanto en cuanto, pero nunca me aparté del buen camino. Al final de nuestra
particular Edad Dorada, una de nuestras hijas estaba en Brown y la otra
ensefiaba en un programa de intercambio extranjero. Justo antes de que las cosas
empeoraran, mi mujer y yo estibamos planeando ir a visitarla.

Tuve un accidente en una obra. Eso es lo que ocurrio. Me hallaba en mi
camioneta. El lado derecho de mi craneo quedd aplastado. Mis costillas se
rompieron. Mi cadera derecha se hizo afiicos. Y aunque conservé el sesenta por
ciento de la vista en el ojo derecho (mas en un dia bueno), perdi casi todo el
brazo derecho.

Se suponia que iba a perder la vida, pero no fue asi. Después se suponia que
me convertiria en un Simpson Vegetal, un Homer Comatoso, pero eso tampoco
ocurrio. Cuando recobré el conocimiento era un americano confundido, pero lo
peor habia pasado. Para entonces, mi mujer también habia pasado. Ahora estd
casada con un tipo que es duefo de una cadena de boleras. A mi hija mayor le
gusta. La mas joven cree que es un salido. Mi mujer dice que ya se le pasara.

Quiza si, quiza no. Eso es lo que Kamen dice.

Cuando digo que estaba confundido, quiero decir que al principio no



reconocia a la gente, o no sabia qué habia sucedido, o por qué notaba un dolor tan
terrible. Ya no puedo recordar la cualidad y el grado de aquel dolor. Sé que era
insoportable, pero eso es bastante abstracto. Como la fotografia de una montafia
en la revista National Geographic. En aquel momento no era abstracto. En aquel
momento se parecia mas a escalar una montafia.

Quiza lo peor fuera el dolor de cabeza. No remitia. Tras mi frente siempre
era medianoche en la mayor relojeria del mundo. Como mi ojo derecho estaba
jodido, veia el mundo a través de una pelicula de sangre, y apenas sabia lo que
era el mundo. Pocas cosas poseian nombre. Recuerdo un dia que Pam estaba en
la habitacion (todavia me encontraba en el hospital, esto fue antes de la clinica de
reposo), junto a mi cama. Yo sabia quién era, pero estaba sumamente enfadado
porque ella seguia de pie cuando habia una de esas cosas sobre las que apoyas
directamente el culo.

—Acerca el amigo —dije—. Siéntate en el amigo.

—¢Qué quieres decir, Edgar? —pregunto.

—iEl amigo, el compinche! —grit¢—. jAcerca el pufietero colega, zorra
estupida!

Mi cabeza me estaba matando y ella empezo a lloriquear. La odié por eso. No
tenfa motivos para ponerse a llorar, no era ella la que estaba en la jaula,
observandolo todo a través de un borrén rojo. Ella no era el mono en la jaula.

—jAcerca el camarada y siéntete, por el amor de Dios!

Era lo mas cercano a silla a lo que llegaba mi retumbante y jodido cerebro.

Estaba enfadado todo el tiempo. Habia dos enfermeras viejas a las que
llamaba Cofio Seco Uno y Cofio Seco Dos, como si fueran personajes de un sucio
relato de Dr. Seuss. Habia un voluntario al que llamaba Pastillas, no tenia ni idea
de por qué, pero aquel apodo también encerraba algin tipo de connotacion
sexual. Al menos para mi. Amedida que recuperaba las fuerzas, trataba de pegar
a la gente. En dos ocasiones intenté apufialar a Pam, y la primera vez tuve éxito,
aunque fue con un cuchillo de plastico. Aun asi tuvieron que ponerle puntos en el
antebrazo. En cuanto a mi, aquel dia tuvieron que atarme.

Esto es lo que recuerdo mas claramente de aquella parte de mi otra vida: una
calurosa tarde hacia el final de mi estancia en la cara clinica de reposo, el aire
acondicionado estropeado, atado en la cama, un culebrén en la television, mil
campanas repicando en mi cabeza, el dolor que abrasaba el lado derecho de mi
cuerpo como un atizador, el picor de mi brazo perdido, el temblor de mis dedos
perdidos, el dosificador de morfina junto a la cama soltando un apagado DONG
que significaba que no podia tener mas durante un rato, y una enfermera que
sale nadando de lo rojo, una criatura acercandose a mirar al mono de la jaula, y
la enfermera dice:

—Esta preparado para hablar con su mujer?

Y yo digo:



—Solo si ha traido una pistola con la que dispararme.

Crees que esa clase de dolor no pasara, pero lo hace. Me mandaron a casa, el
rojo empezd a escurrirse de mi vista, y apareci6 Kamen. Es un psicologo
especializado en hipnoterapia. Me enseii¢ algunos trucos ingeniosos para
controlar los dolores y picores fantasmas de mi brazo perdido. Y me trajo a
Reba.

—Esta no es una terapia psicologica adecuada para el tratamiento de la ira —
dijo el doctor Kamen, aunque supongo que tal vez mintié para hacer a Reba mas
atractiva.

Me explico que debia darle un nombre odioso, asi que le puse el de una tia
mia que cuando era pequefio me pellizcaba los dedos si no me acababa la
verdura. Entonces, menos de dos dias después, olvidé su nombre. Solo podia
pensar en nombres de chico, cada uno de los cuales me ponia mas furioso:
Randall, Russell, Rudolph, incluso el jodido River Phoenix.

Llegé Pam con mi comida y pude ver que se armaba de valor para hacer
frente a uno de mis arrebatos. Pero aunque habia olvidado el nombre de la
esponjosa mufieca rubia de trapo, recordaba como se suponia que debia usarla
en esa situacion.

—Pam —dije—, necesito cinco minutos para recuperar el control. Puedo
hacerlo. —¢Estas seguro...?

—Si, simplemente llévate ese codillo de jamoén de aqui y retocate el
magquillaje. Puedo hacerlo.

No sabia si podria o no, pero eso era lo que se suponia que debia decir:
«Puedo hacerlo» . Era incapaz de recordar el puto nombre de la mufieca, pero
recordaba el « Puedo hacerlo» . Una cosa clara sobre la parte convaleciente de
mi otra vida es el modo en que seguia diciendo « Puedo hacerlo» incluso cuando
sabia que estaba jodido, doblemente jodido, jodido como un muerto bajo un
aguacero.

—Puedo hacerlo —repeti, y ella se retird sin una palabra, con la bandeja
todavia en las manos y la taza repiqueteando contra el plato.

Cuando se hubo marchado, sostuve la mufieca frente a mi rostro, mirando sus
estupidos ojos azules mientras mis dedos desaparecian en su estupido cuerpo
flexible.

—¢Coémo te llamas, puta cara de murci¢lago? —le grité.

Nunca se me ocurrio que Pam estuviera escuchando a través del
intercomunicador de la cocina, ella y la enfermera de la mafana. Pero aunque
el aparato hubiera estado estropeado, habrian podido oirme a través de la puerta.
Tenia buena vozaquel dia.

Sacudi a la mufieca con violencia. Su cabeza se movia de un lado a otro y su
pelo de pega volaba. Sus ojos de carton parecian decir: « jAayyy, hombre
malo!» .



—¢Como te llamas, zorra? ;(Como te llamas, hija de puta? ;Como te llamas,
sinvergiienza barata? jO me dices tu nombre o te mato! O me dices tu nombre o
te mato! O me dices tu nombre o te saco los ojos y te arranco la narizy te corto
!

las

Entonces mi mente sufrio un cortocircuito, algo que todavia me pasa hoy dia,
cuatro afios mas tarde, aunque con mucha menos frecuencia. De repente estaba
en mi camioneta, con el sujetapapeles traqueteando contra mi vieja fiambrera
de acero en el hueco para los pies, bajo la guantera (dudo que fuera el tnico
millonario trabajador en América que llevase una fiambrera, pero
probablemente podrian contarse por docenas), y el PowerBook a mi lado, en el
asiento. Y en la radio una voz de mujer grito con fervor evangélico: « jEra
ROJO!» . Solo dos palabras, pero con dos bastaba. Era esa cancion acerca de una
pobre mujer que mete a su bonita hija a prostituta. « Fancy» , de Reba Mclntire.

Apreté la mufieca contra mi.

—Te llamas Reba. Reba-Reba-Reba. Nunca mas lo olvidaré.

Si lo olvidé, pero la siguiente vez no me enfadé. No. La sostuve contra mi
como a una pequefia amante, cerré los 0jos, y visualicé la camioneta destrozada
en el accidente. Visualicé mi fiambrera de acero traqueteando contra el
sujetapapeles, y la voz de la mujer sali6 de la radio una vez mas, exultante, con
el mismo fervor evangélico: « {Era ROJO!» .

El doctor Kamen llam6 a aquello un gran avance. Mi mujer parecia mucho
menos entusiasmada, y el beso que poso en mi mejilla fue de la variedad
obligada. Aproximadamente dos meses después me dijo que queria el divorcio.

Por entonces el dolor habia disminuido considerablemente o mi mente
realizaba ciertos ajustes cruciales a la hora de tratar con ¢l. El dolor de cabeza
siempre volvia, pero con menos frecuencia y raramente con tanta violencia.
Siempre me encontraba mas que preparado para tomar la Vicodina a las cinco y
la OxyContina a las ocho (hasta que me los tomaba apenas podia andar con mi
muleta canadiense de color rojo brillante), pero mi cadera reconstruida
empezaba a soldarse.

Kathi Green, la Reina de la Rehabilitacion, venia a Casa Freemantle los lunes,
miérecoles y viernes. Antes de nuestras sesiones se me permitia tomar una
Vicodina extra, y aun asi, cuando terminabamos con el ejercicio de doblar las
piernas, que era nuestro apotedsico numero final, mis gritos inundaban la casa.
La habitacion de juegos que habia en el sotano se habia convertido en una sala de
terapia, contaba incluso con una bafiera de hidromasaje en la que podia entrar y
de la que podia salir por mi mismo. Tras dos meses de fisioterapia (esto seria
unos seis meses después del accidente) empecé a bajar alli yo solo por la noche.
Kathi dijo que si hacia ejercicio un par de horas antes de acostarme liberaria
endorfinas y dormiria mejor. No s¢ nada acerca de las endorfinas, pero empecé
a dormir un poco mas.



Fue durante uno de aquellos entrenamientos vespertinos cuando la que habia
sido mi mujer durante un cuarto de siglo bajo por la escalera y me dijo que
queria el divorcio.

Dejé lo que estaba haciendo (abdominales) y la miré. Estaba sentado en una
colchoneta. Ella estaba al pie de la escalera, prudentemente al otro lado de la
estancia. Podria haberle preguntado si hablaba en serio, pero alli habia bastante
luz (aquellos fluorescentes alineados) y no fue necesario. De todas formas, no
creo que sea la clase de cosas con la que las mujeres bromean seis meses
después de que sus maridos casi hayan muerto en un accidente. Podria haberle
preguntado por qué, pero lo sabia. Podia ver la pequefa cicatriz blanca de su
brazo en el lugar donde la habia apufialado con el cuchillo de plastico de la
bandeja del hospital, y eso era realmente lo de menos. Pensé en cuando le dije,
no hacia tanto, que se llevara el codillo de jamon y se retocara el maquillaje.
Pensé en pedirle que lo meditara, pero la ira regreso. En aquellos dias, lo que el
doctor Kamen llamaba « ira inapropiada» volvia a menudo. Y lo que sentia justo
en ese momento no parecia en absoluto tan inapropiado.

No tenia puesta la camisa. Mi brazo derecho terminaba nueve centimetros
por debajo de mi hombro. Lo sacudi hacia ella (eso era lo mejor que podia hacer
con el musculo que quedaba).

—Este soy yo mostrandote un dedo —dije—. Largate de aqui si es lo que
quieres. Largate, zarza traidora.

Las primeras lidgrimas habian empezado a deslizarse por su rostro, pero trato
de sonreir.

—Zorra, Edgar —dijo—. Lo que quieres decir es zorra.

—La palabra es la que yo digo que sea —contesté, y comencé a hacer
abdominales de nuevo. Hacerlos cuando te falta un brazo es duro de la hostia; tu
cuerpo quiere empujar y hacerte girar hacia ese lado—. Yo no te habria dejado
a ti, esa es la cuestion. No te habria dejado. Habria aguantado la mierda y la
sangre y las meadasy la cerveza derramada.

—Es diferente —dijo ella. No hacia ningin esfuerzo por enjugarse las
lagrimas—. Es diferente y lo sabes. Yo no podria partirte en dos si me diera un
ataque de furia.

—Seria un trabajo de la hostia partirte en dos con un solo bazo —dije; hacia
los abdominales mas deprisa.

—DMe clavaste un cuchillo.

Como si ese fuera el motivo.

—No era mas que un rodillo de plastico, estaba medio fuera de mi, y tus
Gltimas palabras en tu jodido lecho de muerte seran: « Eddie me contrato un
rodillo de plastico, adiés mundo cruel» .

—Intentaste estrangularme —dijo ella en un tono de voz que apenas pude oir.

Dejé de hacer abdominales y la miré boquiabierto.



—¢Que yo te estrangulé? {Nunca he intentado estrangularte!

—Sé que no lo recuerdas, pero lo hiciste.

—~Callate —dije—. Quieres el divorcio, y tendras el divorcio. Pero vete a
hacer el caiman a otra parte. Largate de aqui.

Subi6 la escalera y cerr6 la puerta sin mirar atras. Cuando se marcho me di
cuenta de lo que habia querido decir: lagrimas de cocodrilo. Vete a derramar tus
lagrimas de cocodrilo a otra parte.

Oh, bueno. Casi como el rockand roll. Eso es lo que Kamen dice. Y yo fui el
que terminoé largandose.

Sin contar a Pamela Gustafson, en mi otra vida nunca tuve un socio. No
obstante, tenia un contable en el que confiaba, y fue Tom Riley el que me ayudo
a trasladar las pocas cosas que necesitaba de la casa, en Mendota Heights, a una
pequefia casita que teniamos en el lago Phalen, a treinta kilometros de distancia.
Tom, que se habia divorciado dos veces, se mostré preocupado por mi todo el
camino.

—No deberias dejarle la casa en una situacion como esta —dijo—. No a
menos que el juez te eche. Es como entregar la ventaja de campo en los play
offs.

Kathi Green, la Reina de la Rehabilitacion, solo tenia un divorcio bajo su
cinturén, pero Tom y ella estaban en la misma longitud de onda. Ella creia que
yo estaba chalado por mudarme. Estaba sentada en el porche que daba al lago,
llevaba leotardos y tenia las piernas cruzadas, me sostenia los pies y me miraba
con adusta indignacion.

—Solo por haberla pinchado con un cuchillo de plastico de hospital cuando
apenas podias recordar tu propio nombre? Tras un traumatismo, los cambios de
humor y la pérdida de memoria son normales. Tu sufriste tres hematomas
subdurales, jpor el amor de Dios!

—¢Estas segura de que no es hematomas? —le pregunté.

—Al diablo —dijo—. Y si tuvieras un buen abogado, podrias conseguir que
pagara por ser tan blandengue. —Algunos cabellos se habian soltado de su coleta,
que la llevaba al estilo de la Gestapo de la Rehabilitacion, y se los aparto de la
frente con un soplido—. Deberia pagar por ello. Lee mis labios, Edgar: « Nada de
todo esto es culpa tuyay .

—Dice que traté de estrangularla.

—Y aunque asi fuera, que te estrangule un invalido manco debe de ser muy
sobrecogedor. Vamos, Eddie, haz que pague. Estoy segura de que me estoy
extralimitando en mis funciones, pero no me importa. No deberia estar haciendo
lo que esta haciendo. Haz que pague.



No mucho después de que me instalara en la casa del lago Phalen, las chicas
(las mujeres jovenes) vinieron a verme. Trajeron una cesta con la merienda y
nos sentamos en el porche que daba al lago y miramos el agua y mordisqueamos
los sandwiches. El dia del Trabajo ya habia pasado, y la mayoria de los
juguetitos flotantes se habian guardado para otro afo. En la cesta habia también
una botella de vino, pero solo bebi un poco. Con los calmantes, el alcohol me
pega fuerte; una sola copa bastaria para que acabara arrastrandome como un
borracho. Las chicas (las mujeres jovenes) se terminaron el resto entre las dos, y
eso hizo que se soltaran. Melissa, de regreso de Francia por segunda vez desde mi
desventurada discusion con la graa e infeliz por ello, me pregunt6 si todos los
adultos de cincuenta tenian esos desagradables interludios regresivos, y que si ella
debia esperar lo mismo. Ilse, la mas joven, empezo a llorar, apoyada en mi, y
me preguntd por qué no podia ser como era, por qué no podiamos nosotros
(queriendo decir su madre y yo) ser como éramos.

El mal humor de Lissa y las lagrimas de Ilse no eran lo que se dice
agradables, pero al menos fueron sinceras, y reconoci ambas reacciones en
todos los afios que las chicas habian pasado creciendo en la casa en la que vivia
con ellas; aquellas respuestas me eran tan familiares como el lunar en el menton
de Ilse o la apenas visible linea vertical entre los ojos de Lissa, que con el tiempo
se hundiria en un surco como el de su madre.

Lissa queria saber qué iba a hacer. Le contesté que no lo sabia, y en cierto
modo era verdad. Habia recorrido una larga distancia hasta decidir acabar con
mi vida, pero sabia que, si lo hacia, debia parecer un accidente. No dejaria que
cllas dos, que acababan de empezar su propia vida con entradas nuevas en el
cinturdn, cargaran con la culpa residual del suicidio de su padre. Ni dejaria una
carga de remordimientos en la mujer con quien una vez comparti un batido en la
cama, los dos desnudos y riendo y escuchando a la Plastic Ono Band en el equipo
de musica.

Después de haber tenido la oportunidad de desahogarse —después de un
«completo y total intercambio de sentimientos» , en el lenguaje de Kamen—, las
cosas se calmaron, y mi recuerdo es que verdaderamente pasamos una tarde
agradable, mirando viejos albumes de fotos que Ilse encontré en un cajon y
rememorando el pasado. Creo que incluso nos reimos una o dos veces, pero no se
puede confiar en todos los recuerdos de mi otra vida. Kamen dice que, en lo que
se refiere al pasado, todos amafiamos la baraja. Quiza si, quiza no.

Hablando de Kamen, ¢l fue la siguiente visita que recibi en Casa Phalen.
Debi6 de ser tres dias mas tarde. O tal vez seis. Como muchos otros aspectos de
mimemoria durante aquellos meses postaccidente, mi sentido del tiempo estaba



bastante chungo. No le habia invitado; tenia que agradecérselo a la dominatrix de
mi rehabilitacion.

Aunque seguramente no tenfa mas de cuarenta afios, Xander Kamen
caminaba como un hombre mucho mayor y respiraba con dificultad incluso
cuando estaba sentado, espiando el mundo a través de unas gafas de cristales
gruesos y sobre la enorme pera que tenia por barriga. Era muy alto y muy
afroamericano, con rasgos tan marcados que no parecian reales. Aquellos ojos
grandes de mirada fija, aquel mascarén de proa que era su nariz y aquellos
labios totémicos eran imponentes. Kamen parecia un dios menor vestido con un
traje de Men's Wearhollse. También parecia un candidato excelente a sufrir un
fatal ataque al corazon o una embolia antes de su cincuenta cumpleafios.

Rechazo mi oferta de una taza de café o una Coca-Cola diciendo que no podia
quedarse, y luego puso su maletin a su lado, en el sofa, como para contradecir lo
anterior. Se hundi6 a cinco brazas de profundidad junto al apoyabrazos (y cada
vez mas, a medida que pasaba el tiempo; temi por los muelles), me miraba y
resollaba con benevolencia.

—(Qué te trae hasta aqui? —le pregunté.

—Oh, Kathi me ha dicho que estas planeando suicidarte —dijo. Podia haber
usado el mismo tono para decir: « Kathi me ha dicho que estds dando una fiesta
eneljardiny que hay rosquillas recién hechas» —. ;Es verdad?

Abri la boca y luego volvi a cerrarla. Una vez, cuando tenia diez aflos y vivia
en Eau Claire, cogi un tebeo del expositor de un supermercado, me lo meti en los
vaqueros y lo tapé con la camiseta. Cuando salia por la puerta, crey éndome muy
listo, una dependienta me agarré del brazo. Me levanto6 la camiseta con la otra
mano y dej6 a la vista mi malogrado tesoro. « (Como ha llegado eso ahi%»,
preguntd.

Nunca en los cuarenta afios que habian transcurrido desde entonces me habia
quedado tan completamente paralizado por una respuesta a una pregunta sencilla.

—Eso es ridiculo. No sé de donde puede haber sacado esa idea —dije
finalmente, mucho después de que la respuesta tuviera alguna importancia.

—¢No?

—No. ;Seguro que no quieres una Coca-Cola?

—Gracias, pero paso.

Me levant¢ y saqué una del frigorifico de la cocina. Meti la botella
firmemente entre el mufion y el costado del pecho (posible pero doloroso; no sé
lo que puedes haber visto en las peliculas, pero las costillas rotas duelen durante
mucho tiempo), y le quité el tapén con la mano izquierda. Soy zurdo. En eso
tuviste suerte, muchacho, como dice Kamen.

—En cualquier caso, me sorprende que la tomaras en serio —dije mientras
volvia—. Kathi es una fisioterapeuta de narices, pero no es psicoanalista. —Hice
una pausa antes de sentarme—. En realidad, ti tampoco. Técnicamente.



Kamen se llevo la mano detras de una oreja que parecia mas o menos del
tamaifio de un escritorio.

—¢0igo... ruido de trinquetes? ;Creo que si!

—¢De qué estas hablando?

—Es el encantador sonido medieval que hacen las defensas de una persona
cuando se levantan. —Intenté hacer un guifio irénico, pero el tamafio de su cara
hacia imposible cualquier ironia; solo podia resultar burlesco. Aun asi, capté el
significado—. En cuanto a Kathi Green, tienes razon, jqué sabe ella? Lo tnico
que hace es trabajar con parapléjicos, tetrapléjicos, accidentados con algin
miembro amputado como ti, y gente que se recupera de traumas en la cabeza,
también como ti. Kathi Green lleva quince afios realizando su trabajo, ha tenido
la oportunidad de observar a mil pacientes lisiados reflexionar sobre como no se
puede volver atras ni siquiera durante un segundo, asi que jcémo podria ella
reconocer los sintomas de una depresion presuicidio?

Me senté en el sillon lleno de bultos que habia frente al sofa, inclinindome
hacia la izquierda para ayudar a la cadera mala, y le miré de manera hosca. Ahi
habia un problema. No importaba lo bien que disfrazara mi suicidio, ahi habia un
problema. Y Kathi Green era otro problema.

Se inclind hacia delante... pero, dado su contorno, solo pudo avanzar unos
pocos centimetros.

—Tienes que esperar —dijo.

Le miré boquiabierto. Era lo tiltimo que esperaba.

Asintio.

—Estas sorprendido. Si. Pero no soy cristiano, mucho menos catolico, y en el
tema del suicidio tengo una mente bastante abierta. Sin embargo, creo en las
responsabilidades, y te digo esto: si te matas ahora... o incluso dentro de seis
meses... tu mujer y tus hijas lo sabran. Por mucha astucia que le pongas, ellas lo
sabran.

—Yono...

—Y la compaiiia de tu seguro de vida, que sera por una gran suma de dinero,
no lo dudo, también lo sabra. Puede que no sean capaces de demostrarlo... pero
pondran en ello todo, todo su esfuerzo. Los rumores haran dafio a tus hijas, por
mucho que creas que estan blindadas contra esa clase de cosas.

Melissa estaba bien blindada. Ilse, sin embargo, era una historia diferente.

—Y al final, puede que lo demuestren. —Encogi6 sus enormes hombros—.
No me aventuraria a decir a cuanto ascenderia el impuesto sobre la herencia,
pero sé que podria quedarse con una gran porcion del tesoro de tu vida.

Ni siquiera pensaba en el dinero. Pensaba en un equipo de investigadores de
seguros olisqueando lo que fuera que hubiera preparado, intentando invalidarlo. Y
de repente me eché a reir.

Kamen apoy 6 sus enormes manos oscuras en sus voluminosas rodillas y me




mir6 con su pequefia sonrisa de « lo-he-visto-todo» . Salvo que en su cara nada
era pequefio. Dejo que mi risa siguiera su curso y, cuando lo hubo hecho, me
pregunté qué era tan divertido.

—Me estas diciendo que soy demasiado rico para suicidarme —respondi.

—Te estoy diciendo que te des tiempo. Tengo una intuicion muy fuerte
respecto a tu caso, la misma clase de intuicién que me llevé a entregarte la
muiieca a la que llamaste... ;qué nombre le pusiste?

Por un momento no pude recordarlo. Luego pensé « jEra ROJO!» , y le dije
como habia llamado a mi mufieca rubia de la ira.

—Si —asinti6—. La misma clase de intuicion que me llevo a entregarte a
Reba. Mi intuicion respecto a tu caso es esta: el tiempo puede calmarte. El tiempo
y los recuerdos.

No le contesté que recordaba todo lo que queria. Kamen conocia mi posicion
en cuanto a eso.

—¢De cuanto tiempo estamos hablando, Kamen?

Suspir6 como hace un hombre antes de decir algo de lo que podria
arrepentirse.

—Al menos un afio. —Estudié mi rostro—. Parece mucho tiempo para ti. Por
el estado en el que te encuentras ahora.

—Si—dije—. Ahora el tiempo es diferente para mi.

—Por supuesto que si. El tiempo con dolor es diferente. El tiempo en soledad
es diferente. Ponlos juntos y tendras algo muy distinto. Asi que finge que eres un
alcoholico y hazlo que ellos hacen.

—Dia tras dia.

Asintio.

—Dia tras dia.

—Kamen, estas lleno de gilipolleces.

Me miré desde las profundidades del viejo sofa, no sonreia. No podria
levantarse de alli sin ayuda.

—Quiza si, quizd no —dijo—. Mientras tanto... Edgar, jhay algo que te haga
feliz?

—No lo sé..., solia dibujar.

—¢Cuando?

Me di cuenta de que desde que asisti a un curso de arte para conseguir
créditos extra en la escuela secundaria no habia hecho mas que garabatos al
hablar por teléfono. Consideré¢ la posibilidad de mentir acerca de aquello (me
avergonzaba que pareciera que trabajaba como un esclavo), y luego dije la
verdad. Los hombres con un solo brazo deberian decir la verdad siempre que
fuera posible. Eso no lo dice Kamen; lo digo yo.

—Retomalo —me insto Kamen—. Necesitas cercas.

—~Cercas —repeti desconcertado.




—Si, Edgar. —Parecia sorprendido y un poco decepcionado, como si me
costara comprender un concepto muy simple—. Cercas contra la noche.

Puede que fuera una semana después de la visita de Kamen cuando Tom
Riley vino a verme. Las hojas habian empezado a cambiar de color, y recuerdo
a varias dependientas colgando posters de Halloween en el Wal-Mart donde
compr¢ libretas y varios utensilios de dibujo unos pocos dias antes de la visita de
mi antiguo contable; no puedo hacerlo mejor.

Lo que recuerdo mas claramente de su visita es lo avergonzado e incomodo
que Tom parecia. Le habian encomendado un recado que no queria hacer.

Le ofreci una Coca-Cola y aceptd. Cuando regresé de la cocina, estaba
mirando un dibujo que habia hecho, tres palmeras recortadas sobre una extension
de agua, y un trozo de tejado sobresaliendo en primer plano a la izquierda.

—Esto es bastante bueno —dijo—. ;Lo has hecho ta?

—Qué va, los duendes —respondi—. Vienen por la noche. Me arreglan los
zapatos y de vezen cuando dibujan algo.

Se rio demasiado fuerte y dejo de nuevo el dibujo en la mesa.

—No se parece mucho a Minnesota —dijo poniendo acento extranjero.

—Lo copié de un libro —aclaré—. ;Qué puedo hacer por ti, Tom? Si es por el
asunto...

—En realidad, Pam me pidi6 que viniera. —Baj6 la cabeza—. No me hacia
mucha gracia, pero no podia decir que no.

—Tom, sigue y escupelo —dije yo—. No voy a morderte.

—Ha contratado a un abogado. Va a seguir adelante con el asunto del
divorcio.

—Nunca pensé que abandonaria. —Era la verdad. Todavia no recuerdo que
la estrangulara, pero recuerdo el aspecto de su rostro cuando me dijo que lo
habia hecho. Recuerdo haberle dicho que era una zarza traidora y sentir que si
caja muerta en aquel momento, alli mismo, al pie de la escalera del sotano, por
mi estaria bien. En realidad, muy bien. Y dejando a un lado como me habia
sentido entonces, una vez que Pam comenzaba a recorrer un camino, rara vez
daba media vuelta.

—Quiere saber si vas a utilizar a Boze.

Ante eso tuve que sonreir. William Bozeman I1I era el sabueso de la firma de
abogados de Minneapolis que representaba a la compaiiia, y si ¢l supiera que
Tom y yo le habiamos estado llamando Bozie durante los ultimos veinte afios,
probablemente habria sufrido una hemorragia.

—No habia pensado en ello. ;(Qué pasa, Tom? ;Qué quiere exactamente?

Se bebio la mitad de su Coca-Cola, dejo el vaso en una estanteria, junto a mi
dibujo a medio terminar, y se miré los zapatos.



—Dijo que espera que esto no sea desagradable. Dijo: « No quiero ser rica, y
no quiero pelear. Solo quiero que ¢l sea justo conmigo y con las chicas, como
siempre fue. ;Se lo diras? . Y aqui estoy. —Se encogié de hombros, seguia
mirandose los zapatos.

Me levanté, me acerqué a la ventana que separaba el cuarto de estar del
porche, y miré hacia el lago. Cuando me di la vuelta, Tom Riley no me miraba
en absoluto. Al principio pensé que le dolia el estomago. Luego me di cuenta de
que hacia esfuerzos por no llorar.

—Tom, jcual es el problema? —le pregunté.

Sacudié la cabeza, intentd hablar, y solo fue capaz de emitir un graznido
acuoso. Se aclar la garganta y probo de nuevo.

—Jefe, no me acostumbro a verte con un solo brazo. Lo siento mucho.

Era ingenuo, natural y dulce. En otras palabras: un disparo directo al corazon.
Creo que por un instante los dos estuvimos a punto de ponernos a berrear, como
una pareja de Tios Sensibles en el programa de Oprah Winfrey. Lo tnico que
necesitibamos era al doctor Phil dando su amistosa y paternal aprobacion.

—Yo también lo siento —dije—, pero me las voy arreglando. De veras. Y
voy a darte una oferta para que se la lleves. Si le gusta, puede pulir los detalles.
No necesitaremos de abogados. Es un trato hazlo-ti-mismo.

—Hablas en serio, Eddie?

—En serio. Haz una contabilidad exhaustiva para que tengamos un balance
final sobre el que trabajar. No escondas nada. Entonces dividiremos el botin en
cuatro partes. Ella se llevara tres, el setenta y cinco por ciento, para ella y las
chicas. Yo me quedaré el resto. El divorcio en si mismo..., bueno, en el estado de
Minnesota no es necesario probar la culpabilidad; ella y yo podemos ir a comer
y luego comprar Divorcio para idiotas en Borders.

Tom parecia aturdido.

—¢Existe tal libro?

—No lo he investigado, pero si no existe, me comeré tus camisas.

—Creo que es « comete mis calzoncillosy .

—¢No es eso lo que he dicho?

—No importa. Eddie, ese tipo de trato va a dilapidar el patrimonio.

—Me importa una mierda. O una camisa[32], para el caso. Lo unico que
estoy proponiendo es que prescindamos del amor propio para que los abogados
no se coman la nata. Hay mucho para todos nosotros, si somos razonables.

Tom dio un sorbo a su Coca-Cola sin apartar sus ojos de mi.

—Algunas veces me pregunto si eres el mismo hombre para el que trabajaba
—dijo.

—Aquel hombre muri6 en su camioneta —contesté.



Si has estado imaginandote mi lugar de reposo como una casita junto a un
lago, totalmente aislada al final de un solitario camino de tierra en los bosques
septentrionales, deberias reconsiderarlo; estamos hablando de las afueras de St.
Paul. Nuestra casa junto al lago se halla al final de Aster Lane, una calle
pavimentada que corre desde East Hoyt Avenue hasta el agua.

A mediados de octubre, segui por fin el consejo de Kathi Green 'y empecé a
pasear. Solo eran pequefias excursiones hasta East Hoyt Avenue, pero siempre
regresaba con la cadera mala implorando misericordia y a menudo con lagrimas
en los ojos. Aunque casi siempre también regresaba sintiéndome como un héroe
conquistador (seria un mentiroso si no lo admitiera).

Volvia de uno de aquellos paseos cuando la sefiora Fevereau atropello a
Gandalf, el agradable Jack Russell terrier de la nifia que vivia en la puerta de al
lado.

Habia recorrido las tres cuartas partes del camino de vuelta a casa cuando la
Fevereau me adelanto con su ridiculo Hummer de color mostaza. Como siempre,
tenia su teléfono movil en una mano y un cigarrillo en la otra; como siempre, iba
demasiado deprisa. Apenas me fijé, y ciertamente no vi a Gandalf corriendo
hacia la carretera y concentrado Ginicamente en Monica Goldstein, que bajaba
por el otro extremo de la calle con su uniforme completo de girl-scout. Yo estaba
pendiente de mi cadera reconstruida. Como siempre, cerca del final de aquellos
cortos paseos esta maravilla médica parecia llena de aproximadamente diez mil
minusculos fragmentos de cristales rotos. Lo que mas claramente recuerdo antes
del chirrido de los neumaticos del Hummer es estar pensando en que las sefioras
Fevereau del mundo vivian entonces en un universo diferente al que yo habitaba,
un universo donde todas las sensaciones eran la mitad de intensas.

Luego los neumaticos aullaron, y el grito de una nifia pequefia se les unio.

—iGANDALE NO!

Durante un momento tuve una clara y sobrenatural vision de la gria que casi
me habia matado entrando por la ventanilla derecha de mi camioneta, el mundo
en el que siempre habia vivido repentinamente devorado por un amarillo mas
brillante que el del Hummer de la sefiora Fevereau, y letras negras flotando en su
interior, creciendo, aumentando de tamaiio.

Entonces Gandalf también grito, y el flashback (lo que el doctor Kamen sin
duda habria llamado un «recuerdo recobrado» ) desaparecid. Hasta aquella
tarde de octubre de hace cuatro afos no sabia que los perros pudieran gritar.

Eché a correr tambaleandome como un cangrejo y aporreando la acera con
mi muleta de color rojo. Estoy seguro de que a cualquier espectador le habria
parecido ridiculo, pero nadie me prestaba atencion. Monica Goldstein estaba
arrodillada en mitad de la calle, junto a su perro, que yacia delante de la alta
rejilla cuadrada del Hummer. Su rostro estaba blanco; de su uniforme verde
caqui colgaba una banda con insignias y medallas. El extremo de la banda estaba



empapado en un creciente charco de sangre procedente de Gandalf. La sefiora
Fevereau habia medio saltado, medio caido, del ridiculamente alto asiento del
Hummer. Ava Goldstein venia corriendo desde la puerta delantera de la casa de
los Goldstein gritando el nombre de su hija. Llevaba la blusa a medio abotonar e
iba descalza.

—No lo toques, carifio, no lo toques —aconsejo la sefiora Fevereau. Todavia
sostenia su cigarrillo y le daba nerviosas caladas—. Podria morderte.

Monica no le presté atencion. Toco el costado de Gandalf. Cuando lo hizo, el
perro gritd de nuevo (era un grito) y Monica se cubrio los ojos con las manos.
Empezo a sacudir la cabeza. No la culpé.

La sefiora Fevereau alargd una mano hacia la chica, y luego cambi6 de idea.
Dio dos pasos atras, se apoy 6 contra el elevado costado de su ridiculo medio de
transporte amarillo y dirigio la mirada hacia el cielo.

La sefiora Goldstein se arrodilld junto a su hija.

—Carifio, oh, carifio, por favor no...

Gandalf empezo a aullar. Yacia en la calle, en un charco creciente de sangre,
aullando. Y en ese momento pude recordar también el sonido que habia hecho la
graa. No el miip-miip-miip que se suponia que debia hacer, porque la alarma de
marcha atras se habia averiado, sino el retumbante tartamudeo del motor diesel
y el sonido de las gomas de los neumaticos comiéndose la tierra.

—Llévatela adentro, Ava —dije—. Llévala a casa.

La sefiora Goldstein paso un brazo alrededor del hombro de su hija y le rogo
que se levantara.

—Vamos, carifio. Vamos adentro.

—iNo sin Gandalf! —grit6 Monica. Tenia once afos, y era madura para su
edad, pero en aquellos momentos habia regresado a la edad de tres aflos—. {No
sin mi perrito!

Su banda, ahora con mas de siete centimetros empapados en sangre, se
deslizo por el costado de su falda y la sangre le salpicé la pantorrilla y dej6 una
mancha alargada.

—Entra y llama al veterinario —le aconsejé—. Di que un coche ha
atropellado a Gandalf. Di que tiene que venir ahora mismo. Yo me quedaré con
él.

Monica me mird con unos ojos mas que horrorizados. Locos. Sin embargo, no
me costo sostenerle la mirada; la he visto bastante a menudo en mi propio espejo.

—¢Lo prometes? ;Lo juras? ;Por tu madre?

—Lo juro, por mi madre —dije—. Anda, ve, Monica.

Se fue, antes de subir los escalones de su casa lanzo una Gltima mirada hacia
atras y profirié un ultimo gemido desconsolado. Me arrodillé junto a Gandalf
sujetindome al guardabarros del Hummer y agachaindome como siempre hacia,
con una fuerte y dolorosa inclinacidn hacia la izquierda tratando de doblar la



rodilla derecha solo lo absolutamente imprescindible. Aun asi, solt¢ mi propio
gritito de dolor, y me pregunté si seria capaz de volver a levantarme sin ayuda.
No cabia esperarla de la sefiora Fevereau; caminaba hacia el lado izquierdo de la
calle, con las piernas rigidas y separadas, luego se doblo por la cintura, como si
hiciera una reverencia a un rey, y vomité en una alcantarilla. Mientras lo hacia,
mantuvo la mano en la que sostenia el cigarrillo apartada a un lado.

Volvi mi atencién hacia Gandalf. Habia recibido el golpe en los cuartos
traseros. Tenia la espina dorsal machacada. Sangre y mierda rezumaban
lentamente entre sus fracturadas patas traseras. Sus ojos se giraron hacia miy vi
en ellos una horrible expresion de esperanza. Sacé la lengua y me lamid la
muiieca izquierda. Estaba seca como una alfombra, y fria. Gandalf iba a morir,
pero quiza no con la suficiente rapidez. Monica regresaria pronto, y yo no queria
que ¢l siguiera vivo y lamiera su mufieca.

Comprendi lo que tenia que hacer. No habia nadie que pudiera verme.
Monica y su madre estaban dentro. La sefiora Fevereau todavia me daba la
espalda. Si otros en ese extremo de la calle se habian acercado a las ventanas (o
salido a sus jardines), el Hummer les impediria verme sentado junto al perro con
la pierna mala torpemente extendida. Tenia algo de tiempo, pero muy poco, y si
me paraba a considerarlo, perderia la oportunidad.

Asi que agarré a Gandalf con el brazo bueno y sin una pausa estoy de vuelta
en la obra de Sutton Avenue, donde la Compaiiia Freemantle se dispone a
construir un edificio de oficinas de cuarenta plantas. Estoy en mi camioneta. Pat
Green suena en la radio, canta « Wave on Wave» . De repente me doy cuenta de
que la groa hace un ruido muy fuerte, aunque no he oido ningtin aviso de marcha
atras, y cuando miro a mi derecha el mundo en esa ventanilla ha desaparecido.
El mundo en aquel lado ha sido reemplazado por el amarillo. Flotan letras negras:
LINK-BELT. Estan creciendo, giro el volante de la Ram hacia la izquierda, hasta
el tope, sabiendo que ya es demasiado tarde cuando comienzan los gritos del
metal que se arruga, ahogando la cancion de la radio y encogiendo el interior de
la cabina de derecha a izquierda porque la gria esta invadiendo mi espacio,
robandome el espacio, y la camioneta se esta inclinando. Estoy tratando de salir
por la puerta del conductor, pero es inutil. Deberia haberlo hecho antes, pero el
tiempo se ha esfumado realmente rapido. El mundo delante de mi desaparece
cuando el parabrisas se convierte en una imagen lechosa a través de un millon de
grietas. Entonces el edificio en obras regresa, atin girando sobre una bisagra
mientras el parabrisas estalla hacia fuera, vuela hacia fuera doblado por el centro
como un naipe, y yo estoy golpeando el claxon con ambos codos, mi brazo
derecho esta haciendo su tltimo trabajo. Apenas puedo oir el claxon por encima
del motor de la grua. LINK-BELT aun sigue moviéndose, empujando la puerta
del lado del pasajero, cerrando el hueco para los pies frente al asiento, devorando
el salpicadero, astillandolo en irregulares trozos de plastico. La porqueria de la



guantera flota alrededor como confeti, la radio muere, mi fiambrera estd
vibrando contra el sujetapapeles, y aqui llega LINK-BELT. LINK-BELT estd
justo encima de mi, podria sacar la lengua y lamer ese jodido guion. Empiezo a
gritar porque ahi es cuando empieza la presion. La presion empuja primero mi
brazo derecho contra el costado, luego se extiende, luego raja. La sangre rocia
mi regazo como un cubo de agua caliente y oigo como algo se rompe.
Probablemente mis costillas. Suena como los huesos de pollo bajo el tacon de una
bota.

Sostuve a Gandalf contra miy pensé: jTrae el amigo, siéntate en el amigo,
siéntate en el puiietero COLEGA, zorra estipida!

Ahora estoy sentado en el compinche, sentado en el pufietero colega, estoy
en casa pero todos los relojes del mundo suenan todavia en el interior de mi
cabeza fracturada y no puedo recordar el nombre de la muiieca que Kamen me
dio, lo Gnico que recuerdo son nombres de chico: Randall, Russell, Rudolph,
incluso el jodido River Phoenix. Cuando ella llega con la comida que no quiero, le
digo que me deje solo, que me dé cinco minutos para recuperar el control.
« Puedo hacerlo» , digo, porque es la frase que Kamen me ha dado, es la via de
escape, es el miip-miip-miip que dice cuidado, Pamela, estoy dando marcha
atras. Pero en vez de marcharse, coge la servilleta de la bandeja de la comida
para limpiarme el sudor de la frente y, mientras lo hace, la agarro por la
garganta porque en ese momento me parece que es culpa suya que no pueda
recordar el nombre de mi mufieca, todo es culpa suya, incluyendo LINK-BELT.
La agarro con la mano buena, la izquierda, en eso tuviste suerte, muchacho.
Durante unos pocos segundos quiero matarla, y quién sabe, quiza casi lo hago. Lo
que sé es que preferiria recordar todos los accidentes del mundo que la mirada
de sus ojos mientras lucha por soltarse como un pez que ha mordido un anzuelo.
Luego pienso: jEra ROJO!'y la dejo marchar.

Sostuve a Gandalf contra mi pecho como antafio sostuve a mis hijas cuando
eran bebés y pensé: « Puedo hacerlo. Puedo hacerlo» . Notaba como la sangre
de Gandalf me empapaba los pantalones como agua caliente y pensé: Vamos,
puto triste, sal del Dodge.

Sostuve a Gandalf y pensé en lo que se siente cuando te aplastan vivo
mientras la cabina de tu camioneta se come el aire alrededor de ti y el aliento
abandona tu cuerpo y la sangre sale de tu narizy tu boca y esos sonidos secos
mientras la conciencia huye, esos son los huesos rompiéndose en el interior de tu
cuerpo: tus costillas, tu brazo, tu cadera, tu pierna, tu mejilla, tu puto craneo.

Sostuve al perro de Monica y en una especie de triunfo miserable pensé: jEra
ROJO!

Por un momento me hallé en la oscuridad con aquel rojo, y sostuve el cuello
de Gandalf con la parte interior del codo de mi brazo izquierdo, que estaba ahora
haciendo el trabajo de dos, y muy fuertes. Flexioné el brazo tanto como pude, lo



flexioné como cuando hacia flexiones con las pesas de cinco kilos. Entonces abri
los ojos. Gandalf estaba mudo, miraba mas alla de micara y mas alla del cielo.

—Edgar? —Era Hastings, el viejo que vivia dos casas mas arriba de la de los
Goldstein. Habia una expresion de consternacion en su rostro—. Déjalo ya. Ese
perro esta muerto.

—Si —contesté, relajando mi presion sobre Gandalf— ;Me ayudas a
levantarme?

—No estoy seguro de que pueda —dijo Hastings—. Seguramente
acabariamos los dos en el suclo.

—Entonces vete a ver a las Goldstein.

—Es su perro —dijo—. No estaba seguro. Esperaba... —Sacudié la cabeza.

—Es su perro. Y no quiero que ella lo vea asi.

—Por supuesto que no, pero...

—Yo le ayudaré —anuncié la sefiora Fevereau. Parecia un poco mejor, y se
habia desprendido del cigarrillo. Agarré el mufion del brazo derecho, luego vacilo
—. (Le dolera?

Doleria, pero menos que si me quedaba como estaba. Mientras Hastings subia
por el camino de entrada de los Goldstein, me agarré al parachoques del
Hummer. Juntos conseguimos que me levantara.

—Supongo que no tendra nada con lo que cubrir al perro, jno? —pregunté.

—De hecho, hay una manta vieja en la parte de atrds. —Empez0 a rodear el
vehiculo (seria un largo recorrido, dado el tamafio del Hummer), y luego se
volvio—. Gracias a Dios que murié antes de que la pequefia regresara.

—Si —asenti—. Gracias a Dios.

—Aunque... nunca lo olvidara, jverdad?

—Bueno —dije—, en cuanto a eso, estdi preguntando a la persona
equivocada, sefiora Fevereau. Soy un contratista retirado.

Pero cuando le pregunté a Kamen, se mostré sorprendentemente optimista.
Dice que son los malos recuerdos los que primero se desgastan. Luego, dice, se
rasgan y dejan pasar la luz. Le dije que estaba lleno de mierda, y simplemente
se rid.

Quiza si, quiza no.

Fin



STEPHEN KING. Stephen Edwin King nacié en Portland (Maine), el 21 de
septiembre de 1947.

Cuando tenia dos afios de edad, sus padres se separaron y su madre que tuvo que
salir adelante con ¢l'y su hermano mayor, con grandes problemas econémicos.
Empezo a escribir desde muy pequefio: Ya en el colegio, escribia cuentos que
vendia a sus compafieros de clase. Cuando tenia 13 afios, descubrié un montén de
libros de su padre, lo que le anim6 a seguir escribiendo y a mandar sus trabajos a
diferentes editoriales aunque sin mucha suerte. Con 24 afos se casd con una
compafiera de la facultad, Tabitha Spruce, que también llegaria a escribir libros.
Vivieron en un remolque durante un tiempo y tuvo que trabajar en diversos
oficios para salir adelante. Publicé algunas historias cortas en revistas, pero
pronto comenzo a tener problemas de alcoholismo. De todas sus experiencias
tomaria buena nota que quedarian reflejadas en futuras historias. Muchas de las
novelas de King han sido llevadas al cine con gran éxito, aumentando la
popularidad del escritor.

Una de sus primeras novelas fue la de una joven con poderes psiquicos que
no termind y desanimado la tir6 a la basura. Su mujer rescato el trabajo y lo
animé a terminarlo. Esa novela se titularia « Carrie» y seria la primera que
vendiera. Unos afios mas tarde escribiria otra de sus famosas novelas «El
Resplandory . Para escribir esta novela le sirvio de inspiracion su propia



experiencia: Problemas con su trabajo de profesor de inglés, le llevo a aceptar un
trabajo de cuidador de un hotel que cerraba en invierno, mientras aumentaban
sus problemas con el alcohol y las drogas. De ambas novelas se hicieron sendas
peliculas millonarias en taquilla. Han adaptado libros suyos directores tan
prestigiosos como Stanley Kubrick, Brian de Palma o John Carpenter. En muchas
de las peliculas ha aparecido haciendo pequefios cameos. En 1999, Stephen King
fue atropellado por un conductor borracho y consigue salvar la vida de manera
milagrosa. Este grave accidente que le mantuvo durante afios con graves
secuelas, fue el embrion de novelas como « Buick 8: Un coche perverso» . En
ella uno de los protagonistas muere en un accidente de coche. Mas tarde seria en
«Misery» , donde volveria a contarnos cémo un escritor es atropellado por un
coche, sufriendo graves heridas. En el séptimo tomo de «La torre oscura»
vuelve a utilizar el accidente en la trama. Incluso en la serie para TV Kingdom
Hospital, un escritor sufre un accidente exactamente igual al suy o.

Escribio algunos libros bajo el seudonimo Richard Bachman, hasta que fue
reconocido y decidié matar a su otro yo y realizar un funeral para él. Muy
disciplinado Stephen King lee cuatro horas al dia y escribe cuatro horas al dia,
necesarias segun ¢l para poder ser un buen escritor. En 2000 publico una novela a
cuya lectura sélo se podia acceder a través de Internet o en descarga para libros
electronicos: « Riding the Bullet» . Ese mismo afio, otra novela « The plant» se
podia descargar desde su pagina oficial en Internet, mediante un sistema de pago
voluntario, pero se estanca en el capitulo sexto pues el experimento no sale como
King esperaba.

Su estilo, efectivo y directo, y su capacidad para resaltar los aspectos mas
inquietantes de la cotidianidad, han convertido a Stephen King en el especialista
de literatura de terror mas vendido de la historia, contando con més de 100
millones de libros vendidos. Entre sus mas conocidas novelas podemos encontrar
«Carrie» (1974), « El resplandor» (1977), « La zona muerta» (1979), «It»
(1986), « Los ojos del dragon» (1987), « Misery» (1987), « Dolores Claiborne»
(1993), « Insomnia» (1994), « El retrato de Rose Madder» (1995), « Buick 8: un
coche perverso» (2002), « Cell» (2006) y la serie de “La Torre Oscura®, que
consta de 7 volimenes.



Notas



[1] Digo esto porque doy por hecho que eres como yo y dificilmente te sentaras
frente a una comida —aunque se trate de picar algo— sin tener un libro al lado.
<<



[2] Con una salvedad: Bachman, bajo el seudénimo de John Swithen, vendié un
solo relato policiaco, « El quinto fragmento» . <<



[3] Ahora descatalogada, y eso es bueno. <<



(4] Maleficio fue la siguiente novela de Bachman, y no fue ninguna sorpresa que
me descubrieran, ya que fue realmente Stephen King quien la habia escrito; la
foto de autor falsa de la contraportada no engafiaba a nadie. <<



[5] Creo que soy el Ginico escritor de la historia de la literatura en lengua inglesa
cuya carrera se baso en compresas; esa parte de mi legado literario parece estar
a salvo. <<



[6] He tenido la misma reaccién hacia Elegia de Philip Roth, Jude e/ oscuro de
Thomas Hardy, e Hija de la memoria de Kim Edwards; en algin punto, mientras
lefa estos libros, empecé a reirme, agité las manos y grité: « jAdelante el cancer!
jAdelante la ceguera! jAtn no han llegado!» . <<



[7] Pero no en un bail de los de ahora, sino en una caja de carton. <<



[8] Una dama con los ojos repletos de problemas. Y, presumiblemente, éxtasis en
sus pantalones. <<



191 También tuvo que ver la mala época que pasaron los libros de bolsillo, ahora
que lo pienso. <<



101 A 10 largo de mi carrera he logrado conservarlo todo salvo dos buenas
novelas en proceso de creacion. Under the Dome tenia cincuenta paginas cuando
desaparecio, pero The Cannibals tenia casi doscientas paginas cuando se perdié
en combate. No habia copias. Eso fue antes de los ordenadores, y nunca usaba
papel carbon para los primeros borradores. <<



(1] Y, por supuesto, es un homenaje a De ratones y hombres, no lo olvidemos.
<<



(2] Purpura /purple], pulsaciones /pulsing] y jadeos [panting]. <<



[13] para saber més acerca de The Haven Foundation, puedes visitar mi web.
www.stephenking.com. <<



[14] No me gustaba la idea de que Clay Blaisdell creciera en la América
posterior a la Segunda Guerra Mundial. Todo eso hubiera parecido
exageradamente antiguo; sin embargo, parecia (y probablemente era) correcto
fechar la historia en 1973, cuando mi esposa y yo viviamos con dos hijos en una
caravana. <<



[15] Si la hubiera escrito en la actualidad, los teléfonos moviles y los GPS
hubieran tenido que ser tenidos en cuenta necesariamente. <<



[16] « The Village Blacksmith» , poema de Henry Wadsworth Longfellow. (N. del
1‘) <<



{7 Juego de palabras basado en la semejanza fonética. El autor juega con las
palabras stroke (apoplejia) y stork (cigiiefia). (N. del T) <<



[18] Verso de la cancién tradicional « Clementine» . (N. del T) <<



191 centro penitenciario Shawshank, del relato de Stephen King titulado Ryta
Hayworth y la redencion de Shawshank. (N. del T) <<



[20] Bomba atémica es el modo en que el personaje se refiere a la cadena
perpetua. (N. del T) <<



[21] Loon Cut significa Paso del Bobo. (N. del X) <<



[22] gn espafiol y con mayuscula en el original. (N. del T) <<



[23] Kl a fonética de Clean 7 s (lav:
cen Kloze es la forma fi i
e Cl [your] clothes (lavar la ropa). (N.



[24] Boggy Stream Road es Camino del Arroyo Pantanoso. (N. del T) <<



[25] Bumpnose Road significa Camino Narizotas. (N. del T) <<



[26] Stinkpine Road significa Camino del Pino Apestoso. (N. del T) <<



[27] Toe-Jam alude a la mugre que aparece entre los dedos de los pies. (N. del T))
<<



[28] sweet Baby Turn significa Curva del Bebé Adorable. <<



[29] Lord Baden-Powell, britinico fundador de los Boy-Scouts. (N. del T.) <<



[30] Loon Cut significa Paso del Bobo. (N. del X) <<



[31] pisser significa « meén» . (N. del T) <<



[32] Juego de palabras basado en el parecido entre shit (mierda) y shirt (camisa).
(N.del T) <<
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