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O PSICOPATA

AMERICANO
Patrick Bateman é belo, bem-educado, inteli-

gente. Trabalha de dia em Wall Street, ganhando uma
pequena fortuna para ampliar um pouco mais a que
herdou de berço. Suas noites são passadas em an-
danças e atividades que estamos longe de imaginar. Ele
tem apenas 26 anos e está vivendo, à sua maneira, o
Sonho Americano. Consumo desenfreado, exotismo,
sexo. Seus amigos gostam dele, compram a imagem de
sofisticaçãoe atualização com a moda que ele projeta.
Perguntem aos mendigos,prostitutas e imigrantes o
que acham dele.Com O psicopata americano o jovem
escritor Bret Easton Ellis conquistou mais inimigos do
que poderia supor. Investindo de forma iconoclasta
contra a sociedade que o consagrou, antes dos 30 anos,
como escritor de talento, ele recebeu uma saraivada de
críticas um reconhecimento: o de ter criado uma obra
provocante, capaz de balançara licerces. Pouco tempo
depois de lançada ela pôs em evidência o axioma de
que a arte antecipa a vida. Num mundo de psicopatas à
solta, atrás e fora das grades, seu livro é um alerta



perturbador, escrito em linguagem ágil ec om a rápida
superposição e imagens de um video clipe.
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O Autor

Bret Easton Ellis é autor de Abaixo de zero e Os jo-
gos da atração. Nascido em 1964 e criado em Los
Angeles, ele formou-se no Bennington College e vive
atualmente em Nova York.



Esta é uma obra de ficção. Todos os personagens, in-
cidentes e diálogos, à exceção de referências ocasionais
a personalidades públicas, produtos ou serviços, são
imaginários e não têm a intenção de referirem-se a
qualquer pessoa viva nem de desmerecerem qualquer
produto ou serviço de qualquer empresa.

A Bruce Taylor



O autor destas Memórias é, naturalmente, ima-
ginário, como são imaginárias elas próprias. No ent-

anto, indivíduos, assim como o autor destas Memórias,
não podem existir, como hão de existir fatalmente na
nossa sociedade, se levarmos em conta as circunstân-

cias em que geralmente elas se desenvolvem. Quis
destacar ao público, mais nitidamente do que de cos-

tume, um desses caracteres duma época passada, mas
recente. No fragmento intitulado O Subterrâneo, a

personagem apresenta-se a si mesma, expõe os seus
pontos de vista e explica, como pode, as razões pelas

quais surge, e não tinha outro remédio senão surgir, no
nosso ambiente. No fragmento que se segue aparecem

as verdadeiras Memórias deste indivíduo, e nelas conta
alguns episódios de sua vida.

Fiódor Dostoievski in Memórias do subterrâneo

Um dos mais graves erros cometidos pelas pessoas é
o de elas acharem que civilidade expressa unicamente
ideias felizes. Há toda uma gama de comportamentos

que podem expressar-se pela civilidade. Civilização afi-
nal de contas é isso — agir com civilidade e não de

forma hostil. Um dos lugares onde nos perdemos foi no



movimento rousseauniano naturalista dos anos ses-
senta em que as pessoas diziam “Por que então não

dizer só aquilo que se pensa?” Numa civilização há que
haver alguns freios. Se seguíssemos cada impulso

nosso, estaríamos nos matando uns aos outros.

Judith Martin in Miss Manners

E enquanto as coisas se desintegravam
Ninguém prestava muita atenção

Talking Heads
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Os tolos de abril
PERCA TODA A ESPERANÇA AQUELE QUE

AQUI ENTRAR está rabiscado em letras cor-de-sangue
na parede do edifício do Chemical Bank, próximo à es-
quina da Rua Onze com Primeira Avenida. Escrito num
tipo grande o suficiente para ser avistado do banco tra-
seiro do táxi, enquanto este vai dando guinadas no
trânsito e saindo de Wall Street, e, justo quando
Timothy Price se dá conta daquelas palavras, um
ônibus para e o anúncio de Les Misérables estampado
na carroceria bloqueia-lhe a visão, mas Price, que no
momento trabalha na Pierce & Pierce e tem vinte e seis
anos, parece nem ligar porque promete ao motorista
cinco dólares se ele aumentar o volume do rádio, a can-
ção é “Be My Baby” e o motorista, que é negro mas não
é americano, obedece.

— Sou talentoso — Price começa a dizer. — Sou
criativo, jovem, inescrupuloso, cheio de motivação,
altamente qualificado. Em essência, o que estou
dizendo é que a sociedade não pode se permitir me per-
der. Sou parte do ativo. — Price sossega, continua a ol-
har pela janela suja do táxi, provavelmente para a pa-
lavra MEDO grafitada em aerossol vermelho na parede



do McDonald's, na Rua Quatro com Sétima Avenida. —
Quero dizer que é fato que todos cagam para o trabalho
que fazem, todo mundo odeia seus empregos, eu de-
testo o meu, e você me disse que odeia o seu. O que
devo fazer? Retornar a Los Angeles? De jeito nenhum.
Não pedi transferência da UCLA para Stanford para at-
urar isso. Afinal, será que só eu acho que não estamos
ganhando dinheiro bastante? — Como num filme, surge
um outro ônibus, outro cartaz de Les Misérables sub-
stitui a palavra — não é o mesmo ônibus porque al-
guém escreveu a palavra FANCHONA sobre o rosto da
personagem Eponine, no cartaz.

Tim deixa escapar: — Tenho um apartamento por
aqui. Meu deus, tenho uma casa nas Hamptons.

— É dos seus pais, cara. Dos seus pais.
— Estou comprando deles. Você quer aumentar o

volume dessa porra? — diz num tom áspero, mas dis-
traído, ao motorista, enquanto o conjunto Crystals con-
tinua sua berraria no rádio.

— Mais do que isso ele não vai — talvez responda
o motorista.

Timothy ignora-o e continua a falar de forma
irritante.

— Poderia ficar vivendo nesta cidade se ao menos
instalassem rádios Blaupunkt nos táxis. Talvez os
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sistemas de sintonia dinâmica ODM III ou ORC II? —
Amacia a voz então.

— Um ou outro. Coisa fina, meu caro, finíssima.
Arranca do pescoço o Walkman que parece ter

custado caro, queixando-se, mais uma vez — Detesto
me queixar, juro, desta porcaria, deste lixo, do mal-es-
tar, de como é mesmo nojenta esta cidade, você sabe e
eu sei que isto aqui é um chiqueiro... — E continua
falando ao abrir sua nova maleta Tumi de couro legí-
timo comprada na D.F. Sanders. Põe ò Walkman na
maleta junto ao telefone móvel Easa-phone modelo de
bolso da Panasonic (ele antes possuía o NEC 9000
Porta, portátil) e tira o jornal do dia. — Na edição de
um dia, de um só dia, vejamos aqui... manequins foram
estrangulados, bebês atirados do telhado dos prédios,
crianças assassinadas no metrô, comunistas fazem
comício, chefão mafioso aniquilado, nazistas — excit-
ado, ele folheia o jornal —, jogadores de beisebol com
AIDS, mais baboseiras da Máfia, engarrafamentos, os
sem-teto, loucos diversos, bichas caindo feito moscas
pelas ruas, mães de aluguel, novela de televisão sai do
ar, crianças arrombaram o zoológico e torturaram e
queimaram vivos vários animais, mais nazistas... e a pi-
ada, a graça toda da pilhéria, é que tudo isso acontece
nesta cidade — em nenhum outro lugar, apenas aqui,
que merda, espere, mais nazistas, engarrafamentos,
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vendedores de bebês, mercado negro de bebês, bebês
com AIDS, bebês drogados, prédio desmorona sobre
um bebê, bebê enlouquece, engarrafamentos, ponte
cai... — Cala a voz, respira fundo e diz calmamente,
com os olhos fixos no mendigo da esquina da Rua Dois
com Quinta Avenida — Esse é o vigésimo quarto que vi
hoje. Eu contei.

— E pergunta sem olhar — Por que você não está
usando aquele blazer azul-marinho de lã penteada e
calças cinzentas?

Price está vestindo um terno de tecido de lã de
seda com paletó de seis botões da Ermenegildo Zegna,
camisa de algodão com punhos franceses da Ike Behár,
gravata de seda da Ralph Lauren com prendedor de
couro da Fratelli Rossetti.

Panorâmica do Washington Post. Há uma
história um tanto interessante sobre duas pessoas desa-
parecidas numa festa a bordo de um iate, de pro-
priedade de um grã-fino nova-iorquino meio famoso,
durante um passeio à volta da ilha. As únicas pistas são
um resto de sangue respingado e três taças de cham-
panhe despedaçadas. Há suspeita de homicídio e a polí-
cia acha que a arma do crime talvez tenha sido um
facão, devido aos sulcos e cortes encontrados no con-
vés. Nenhum corpo foi achado. Não há suspeitos. Price
iniciou sua falação hoje na hora do almoço, recuperou-
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a durante a partida de squash, e continuou arengando
enquanto bebericava no Harry's onde, com três doses
de J&B e água, pôs-se a falar de maneira bem mais in-
teressante sobre a conta da Fisher, que está com Paul
Owen.

Price, simplesmente, não se cala.
— As doenças! — exclama, o rosto tenso de dor; —

Há uma teoria agora que diz que se você pode pegar o
vírus da AIDS fazendo sexo com alguém infectado, en-
tão você pode pegar qualquer coisa, seja um vírus ou
não — mal de Alzheimer, distrofia muscular, hemofilia,
anorexia, diabetes, câncer, esclerose múltipla, fibrose
cística, paralisia cerebral, dislexia, deus do céu — você
pode pegar dislexia de uma xoxota...

— Não sei, cara, mas acho que dislexia não é
vírus.

— Ora, quem sabe? Eles não sabem. Prove.
Fora do táxi, nas calçadas, pombos negros e in-

chados disputam migalhas de cachorro-quente em
frente a um Gray's Papaya, enquanto travestis olham
displicentemente e um carro de polícia silencioso passa
e entra na contramão de uma rua, o céu está baixo e
cinzento e de dentro de um táxi que parou no trânsito,
vindo na direção contrária deste, um sujeito muito
parecido com o Luis Carruthers acena para Timothy e
quando Timothy não devolve o aceno o sujeito — cabelo
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lustroso puxado para trás, suspensórios, óculos de
armação de chifre — dá-se conta de que não é quem ele
pensava que fosse e volta a olhar o exemplar do USA
Today que tem nas mãos. Panorâmica de uma calçada
onde uma mendiga velha e feia empunha um chicote
que ela estala sobre os pombos, mas eles a ignoram, e
continuam a ciscar e a lutar esfomeados pelos restos de
cachorro-quente e o carro de polícia desaparece esta-
cionamento subterrâneo adentro.

— Mas então, quando você simplesmente chega a
um ponto em que sua reação aos tempos é de uma total
e pura aceitação, que seu corpo ficou de algum modo
sintonizado com a insanidade e você está num ponto
em que tudo faz sentido, quando dá o estalo, temos
uma porra de uma preta mendiga, maluca que real-
mente deseja — ouça bem, Bateman — deseja ficar nas
ruas, esta, essas ruas, veja, essas — aponta — e temos
um prefeito que não quer ouvi-la, um prefeito que não
deixa a miserável ser do jeito que quer — meu deus —
deixem a filha da puta congelar até morrer, tirem-na
desse sofrimento desgraçado que ela mesma criou, e
pronto, estamos de volta ao começo, confuso, fodido...
Número vinte e quatro, não, vinte e cinco... Quem é que
vai na casa da Evelyn? Espere, deixe eu adivinhar. —
Levanta a mão, habituada a uma manicure impecável.
— Ashley, Courtney, Muldwyn, Marina, Charles —
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estou certo até agora? Talvez um dos amigos “artiste”
de Evelyn lá do olha-que-incrível East Village. Você
conhece o tipo — daqueles que perguntam a Evelyn se
ela tem um bom Chardonnay branco... — Dá um tapa
na testa, fecha os olhos e agora murmura, os maxilares
rígidos — Estou caindo fora. Vou me livrar da
Meredith. Ela na verdade me desafia a gostar dela. Ac-
abou. Por que levei tanto tempo para me dar conta de
que ela tem uma personalidade bem infeliz de ap-
resentadora de auditório?... Vinte e seis, vinte e sete...
Sempre digo a ela que sou sensível. Disse a ela que
fiquei arrasado com o acidente do ônibus espacial Chal-
lenger — o que mais ela quer? Tenho ética, sou toler-
ante, juro que me sinto satisfeito da vida, sou otimista
em relação ao futuro — juro, você não é?

— Sou, mas...
— E dela, para mim, só vem merda... Vinte e oito,

vinte e nove, que diabo, é um bando desgraçado de
vagabundos.

Ouça... — Para de súbito, como se estivesse ex-
austo, e virando o rosto, desviando de outro cartaz de
Les Misérables, como se lembrasse de algo importante,
pergunta — Você leu sobre aquele apresentador de pro-
grama de auditório na TV? Matou dois rapazes?
Bichona depravada. Gozado, gozado mesmo. — Price
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espera uma reação. Ela não vem. De súbito: o Upper
West Side.

Pede ao motorista que pare na esquina da Rua
Oitenta e Um com Riverside, já que o táxi teria de en-
trar na contramão.

— Não há problema, salto aqui mes... — Price
começa a dizer.

— Eu posso dar a volta — propõe o motorista.
— Deixe para lá. — E meio de lado, dentes trinca-

dos, sem sorrir: — Babaca.
O motorista começa a parar o carro. Dois táxis

que vêm atrás buzinam alto, passam e seguem adiante.
— Devemos levar flores?
— Nada. Porra, você é quem trepa com ela, Bate-

man. Por que esse devemos levar flores à Evelyn? Só
tenho notas de cinquenta, você troca — avisa ao mo-
torista, os olhos semicerra dos para os números ver-
melhos do taxímetro. — Diabo. São os esteróides. Estou
tenso, desculpe.

— Achei que você tinha largado.
— Estava começando a ter acne nas pernas e

braços, e os banhos de raios ultravioleta não deram res-
ultado, então passei a frequentar um salão de bronzea-
mento artificial e deu certo. Por deus, Bateman, você
devia ver como minha barriga está seca e rija. Definida.
Completamente reluzente... — diz ele numa atitude
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distante, estranha, enquanto aguarda que o homem de-
volva o troco. — Sequinha. — Ele arrocha o motorista
na gorjeta, mas este mesmo assim agradece com sin-
ceridade. — Até logo, seu roda-presa — Price pisca o
olho.

— Porra, que merda — xinga Price ao abrir a
porta. Ao sair do táxi ele vê um mendigo na rua... —
Ganhei: trinta!

— O homem veste uma espécie de macacão de
paraquedista, esquisito, enxovalhado, de um verde
imundo, sua barba está crescida, o cabelo sujo e ense-
bado puxado para trás, e Price jocosamente segura a
porta do táxi aberta para ele. O mendigo, confuso e en-
grolando qualquer coisa, tem os olhos envergonhados
presos à calçada e estende para nós uma caneca de café
vazia, com a mão insegura.

— Acho que ele não quer o táxi — diz Price com
malícia, batendo a porta. — Pergunte se ele aceita
American Express.

— Você aceita American Express?
O vagabundo faz que sim com a cabeça e afasta-

se, arrastando os pés devagar.
Está fazendo frio para o mês de abril e Price desce

velozmente a rua, em direção ao prédio de tijolos ver-
melhos de Evelyn, assoviando “If I Were a Rich Man”, o
calor de sua boca forma nuvens de vapor, e ele balança

20/823



na mão sua maleta de couro Tumi. Logo adiante, se
aproxima uma figura de cabelo lustroso puxado para
trás. Óculos de armação de chifre, vestindo um (terno
Cerruti 1881 de gabardina de lã bege e carregando a
mesma pasta de couro Tumi da D.F. Sanders que Price
tem. Timothy pergunta em voz alta: — É o Victor Pow-
ell? Não é possível.

O sujeito passa sob o clarão fluorescente de um
poste de rua com uma expressão perturbada no rosto
que por um momento faz seus lábios crisparem-se num
sorriso leve. Ele olha para Price quase como se fossem
conhecidos mas com a mesma rapidez se dá conta de
que não conhece Price, que com a mesma rapidez se dá
conta que não é o Victor Powell e o sujeito segue
caminho.

— Graças a deus — murmura Price ao aproximar-
se do prédio de Evelyn.

— O cara parecia muito com ele.
— Powell e um jantar na casa de Evelyn? Esses

dois combinam tão bem quanto xadrez com escocês. —
Price repensa.

— Não, meias brancas com calças cinzentas.
Uma fusão lenta e Price está pulando os degraus

da casa de fachada em tijolos vermelhos que o pai de
Evelyn deu a ela, resmungando por ter esquecido de
devolver as fitas de vídeo que pegou a noite passada na
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locadora Vídeo Haven. Toca a campainha. Da casa ao
lado da de Evelyn, uma mulher — salto-alto, bunda
grande — sai à rua esquecendo de trancar a porta. Price
segue-a com o olhar e quando escuta passos dentro de
casa se aproximando da entrada e de nós, ele se vira e
ajeita a gravata Versace pronto para enfrentar qualquer
coisa. Courtney abre a porta e está vestindo blusa de
seda creme da Krizia e saia castanho-clara de tweed da
Kriziae escarpins d'Orsay da Manolo Blahnik. Sinto um
calafrio e lhe entrego meu sobretudo preto Giorgio Ar-
mani que ela me toma das mãos, beijando no ar, cuida-
dosamente, minha bochecha direita e então repete os
mesmos movimentos exatos com Price ao pegar o
sobretudo Armani dele. O novo CD do Talking Heads
toca suavemente na sala de estar.

— Estão um pouquinho atrasados, não, meninos?
— pergunta Courtney, sorrindo maldosamente.

— Motorista haitiano incompetente — sussurra
Price, devolvendo-lhe um beijinho no ar. — Já fizeram
reservas em algum lugar? E por favor, não me venham
com o Pasteis às nove horas.

Courtney sorri ao pendurar os dois sobretudos no
guarda-roupa da entrada.

— Vamos comer em casa esta noite, queridinhos.
Sinto muito, eu sei, eu sei, tentei fazer a Evelyn mudar
de ideia mas teremos... sushi.
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Tim passa por ela e pelo vestíbulo na direção da
cozinha.

— Evelyn? Onde está você, Evelyn? — chama com
uma voz monocórdia. — Temos de conversar.

— Que bom ver você — digo à Courtney. — Você
está muito bonita hoje. Seu rosto está com uma...
chama de juventude.

— Você sabe mesmo agradar às mulheres, Bate-
man. — Não há sarcasmo na voz de Courtney. — Posso
dizer à Evelyn que você está assim hoje? — pergunta ela
toda coquete.

— Não — respondo. — Mas aposto que você bem
que gostaria.

— Vamos — diz ela, tirando minhas mãos de sua
cintura e pondo as dela em meus ombros, guiando-me
pelo hall na direção da cozinha. — Temos que salvar a
Evelyn. Já está há um hora arrumando o sushi. Está
tentando desenhar suas iniciais — o P com olhete, o B
com atum — mas ela acha que o atum é muito pálido...

— Que romântico.
—... E a quantidade de olhete não vai dar para ter-

minar o P — Courtney toma ar — por isso acho que ela
vai desenhar as iniciais do Tim em lugar das suas. Você
se incomoda? — indaga ela, apenas um pouco chateada.
Courtney é namorada do Luis Carruthers.
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— Estou morrendo de ciúmes e acho melhor falar
com a Evelyn — respondo, deixando Courtney me em-
purrar calmamente até a cozinha.

Evelyn está em pé junto a um balcão de madeira
clara usando blusa de seda creme da Krizia, saia
castanho-clara de tweed da Krizia e o mesmo par de es-
carpins de cetim d'Orsay que Courtney está calçando.
Seu cabelo louro e comprido está preso atrás num
coque bem severo e ela me cumprimenta sem levantar
os olhos da travessa de aço inoxidável em que
jeitosamente dispôs o sushi.

— Oi, amor, sinto muito. Eu queria ir àquele bis-
trô pequeno e gostosinho de comida salvadorenha no
Lower East Side...

Price dá um grunhido audível.
—... Mas não conseguimos fazer reserva. Timothy,

pare de soltar esses grunhidos. — Ela pega um pedaço
de olhete e arruma-o cuidadosamente próximo à ponta
da travessa, completando o que parece ser um T maiús-
culo. Dá um passo atrás e inspeciona o resultado. —
Não sei. Ai, estou tão insegura.

— Pedi a você que deixasse a garrafa de vodca
Finlândia aqui — resmunga Tim espiando as garrafas —
a maioria tamanho gigante — no bar.

— Ela nunca tem Finlândia — ele diz para nin-
guém, para todos nós.
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— Meu deus, Timothy. A vodca Absolut não
serve? — pergunta Evelyn ao mesmo tempo virando-se
para Courtney, pensativa — O sushi Califórnia deve
ficar em volta da beira da travessa, não?

— Bateman, o que vai beber? — Price suspira.
— J&B com gelo — respondo, de repente achando

estranho que a Meredith não tenha sido convidada.
— Meu deus. Está horrível — Evelyn suspira. —

Juro que vou começar a chorar.
— O sushi está com um aspecto ótimo — digo

para confortá-la.
— Não, está horrível — lamenta. — Está horrível.
— Não, não, o sushi está com aspecto ótimo —

digo a ela e numa tentativa de consolá-la o mais pos-
sível pego um pedaço de linguado e jogo na boca,
soltando grunhidos de satisfação, e abraço Evelyn por
trás; com a boca ainda cheia, consigo dizer — Delicioso.

Ela me dá um tapinha no rosto de brincadeira,
obviamente satisfeita com minha reação, e afinal, com
muito jeito, beija no ar minha bochecha e vira-se para
Courtney. Price me entrega o copo de uísque e vai em
direção à sala de estar ao mesmo tempo em que tenta
tirar algo invisível de seu paletó.

— Evelyn, você tem aí uma escova de roupa?
Preferia ficar vendo o jogo de beisebol ou ter ido à

academia de ginástica me exercitar ou experimentar o
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tal restaurante salvadorenho que ganhou duas resenhas
muito favoráveis, uma na revista New York, e a outra
no Times, a ter de jantar aqui mas há uma coisa boa em
jantar na casa de Evelyn: é perto de minha casa.

— Será que há problema se o molho de soja não
estiver exatamente na temperatura ambiente? — Court-
ney está perguntando. — Acho que um dos pratos leva
gelo.

Evelyn coloca tirinhas de gengibre laranja-claro
com delicadeza numa pilha próxima a um pratinho de
porcelana cheio de molho de soja. — Não, não está
bom. Patrick, você agora seja bonzinho e pegue o saquê
Kirin na geladeira? — E aí, visivelmente enervada com
às tiras “de gengibre, joga a porção na travessa. — Não
precisa. Eu faço isso.

De qualquer maneira, vou até a geladeira. Com
olhar sombrio, Price volta à cozinha e pergunta:

— Porra, quem está na sala de estar?
Evelyn finge não saber de nada.
— Oh, quem será?
— Evelyn. Você disse a eles, espero — adverte

Courtney.
— Quem é? — pergunto, de repente assustado. —

O Victor Powell?
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— Não, não é o Victor Powell, Patrick — diz
Evelyn num tom casual. — É um artista amigo meu, o
Stash. E a Vanden, sua namorada.

— Ah, então aquilo lá é uma mulher — diz Price.
— Dê uma olhada, Bateman — ousa. — Deixe-me
adivinhar. São do East Village?

— Ora, Price — responde ela sedutoramente, ab-
rindo as garrafas de cerveja. — Ê por que não? A
Vanden estuda em Camden e o Stash mora no SoHo,
logo ali.

Saio da cozinha, passo pela sala de jantar, com a
mesa já posta, as velas de cera de abelha da Zona
acesas em seus candelabros de prata de lei da Fortun-
off, entro na sala de estar. Não posso dizer o que Stash
está usando porque é tudo negro. Vanden tem mechas
verdes no cabelo. Ela está assistindo um clipe heavy-
metal que está passando na MTV e fuma um cigarro.

— Hã-hã — faço com a garganta.
Vanden olha com desconfiança, provavelmente

está drogada até a medula. Stash não se mexe.
— Oi. Pat Bateman — me apresento, estendendo-

lhe a mão, notando meu reflexo no espelho da parede e
sorrindo para minha boa aparência.

Ela aperta a mão, não diz nada. Stash começa a
cheirar os dedos. Corte rápido e estou de volta à
cozinha.
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— Tire ela dali. — Price está fervendo. — Está
doidona vendo MTV e eu quero assistir a porra do
noticiário.

Evelyn continua abrindo as garrafas grandes de
cerveja importada e distraidamente avisa:

— Temos de comer logo esse troço senão acabare-
mos nos envenenando.

— Ela tem uma mecha verde no cabelo — digo-
lhes. — E ainda está fumando.

— Bateman — fala Tim, ainda encarando a
Evelyn.

— Sim? — digo. — Timothy?
— Você é um panaca.
— Oh, deixe o Patrick em paz — pede Evelyn. —

Ele é apenas aquele cara que mora ao lado. O Patrick é
isso. Você não é um panaca, não é, amor? — Evelyn es-
tá em Marte e eu vou até o bar preparar um outro
uísque.

— Cara que mora ao lado. — Tim dá um sorriso
forçado e balança a cabeça afirmativamente, depois
muda de expressão e pergunta a Evelyn com hostilid-
ade se ela tem uma escova de roupa.

Evelyn acaba de abrir as garrafas de cerveja ja-
ponesa e pede a Courtney para chamar o Stash e a
Vanden.
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— Temos de comer logo esse troço senão acabare-
mos nos envenenando — murmura, mexendo a cabeça
devagarinho, olhando a cozinha toda, se assegurando
de que não está esquecendo nada.

— Se eu conseguir arrancá-los do último clipe do
Megadeth — Courtney diz antes de ir.

— Tenho que conversar com você — diz Evelyn.
— Sobre o quê? — chego-me até ela.
— Não — diz ela e então aponta para o Tim —

com o Price.
Tim ainda a encara cruelmente. Não digo nada e

fico olhando o drinque do Tim.
— Seja bonzinho — ela se vira para mim — e vá

pôr o sushi na mesa. O tempura está no microondas e o
saque já está quente no fogão... — Sua voz diminui en-
quanto ela empurra Price para fora da cozinha.

Gostaria de saber onde a Evelyn conseguiu o
sushi — o atum, olhete, cavala, camarão, enguia, até o
bonito, tudo parece tão fresco e há pilhas de wasabi e
montes de gengibre estrategicamente colocados na
travessa — mas me agrada também a ideia de que não
sei, nunca saberei, nunca perguntarei de onde ele veio e
que o sushi ficará ali parado no meio da mesa de vidro
da Zona que o pai de Evelyn comprou para ela como
uma misteriosa aparição do Oriente e ao pousar a
travessa vejo num relance o meu reflexo na superfície
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da mesa. Minha pele parece mais escura por causa da
luz de vela e noto como ficou bom o corte de cabelo que
fiz no Gio's quarta-feira passada. Preparo outro uísque
para mim.

Preocupo-me com a quantidade de sódio exist-
ente nos molhos de soja.

Estamos os quatro sentados em volta da mesa es-
perando que Evelyn e Timothy voltem depois de terem
ido pegar uma escova de roupa para ele. Sento na
cabeceira e tomo grandes goles de J&B. Vanden está
sentada na outra cabeceira lendo sem interesse um fan-
zine do East Village chamado Deception que traz uma
manchete espalhafatosa A MORTE DO CENTRO DA
CIDADE. Stash enfiou os pauzinhos num pedaço de ol-
hete solitário que jaz, no meio de seu prato, como se
fosse algum inseto brilhante empalado, e os pauzinhos
ficaram em pé. De vez em quando Stash mexe o pedaço
de sushi em volta do prato com os pauzinhos mas
nunca levanta os olhos para mim para Vanden ou
Courtney, que está sentada a meu lado dando golinhos
numa taça de champanhe com vinho de ameixa, Evelyn
e Timothy voltam talvez uns vinte minutos depois de
nos sentarmos e Evelyn parece apenas um pouquinho
ruborizada. Tim me encara antes de sentar-se ao meu
lado, um drinque novo na mão, e se inclina para mim,
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quase dizendo, admitindo alguma coisa, quando de re-
pente Evelyn intervém.

— Não é aí, Timothy — e então, quase sussur-
rando — Rapaz moça, rapaz moça. — E mostra a ca-
deira vazia ao lado de Vanden. Timothy dá uma en-
carada em Evelyn e com hesitação vai se sentar ao lado
de Vanden, que dá um bocejo e vira a página do
fanzine.

— Muito bem, agora todos — diz Evelyn, sorrindo,
satisfeita com o jantar que oferece — podem ir fundo.
— E então depois de reparar o pedaço de sushi que o
Stash espetou — ele agora está curvado sobre o prato,
quase se encostando, sussurrando para o peixe —, a
compostura lhe foge mas ela sorri com bravura e num
tom esganiçado acrescenta — Quem quer vinho de
ameixa?

Ninguém diz nada até que Courtney, que fica ol-
hando o prato de Stash, levanta o copo de modo inse-
guro e diz, tentando sorrir.

— Está... delicioso, Evelyn.
Stash não fala. Embora provavelmente se sinta

pouco à vontade na mesa conosco, já que é tão difer-
ente dos outros homens presentes — não tem o cabelo
brilhoso puxado para trás, não está de suspensórios, de
óculos de armação de chifre, as roupas pretas lhe caem
mal, não tem ânsia de acender e sugar um cigarro, com
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certeza não consegue mesa no Camols, seu valor
líquido em dinheiro é uma ninharia — ainda assim, se
comporta sem afronta e fica ali sentado como se est-
ivesse hipnotizado pelo reluzente pedaço de sushi. Mas
quando todos ali já esqueceram que ele existe e
começam a comer, ele se levanta e diz em voz alta,
apontando acusadoramente o dedo para o prato:

— Ele se mexeu!
Tim crava-lhe os olhos com um desprezo difícil de

ser superado, mesmo assim junto bastante energia para
chegar perto. Vanden parece achar engraçado e tam-
bém agora, infelizmente, a Courtney, de quem eu
começo a pensar que acha esse macaco atraente porém
suponho que se fosse eu quem estivesse saindo com o
Luis Carruthers eu também acharia. Evelyn ri com boa
vontade e diz:

— Oh, Stash, você é mesmo doido — e aí pergunta
preocupada — Tempura? — Para sua informação,
Evelyn é executiva de uma firma de serviços
financeiros.

— Quero um pouco — respondo e tiro um pedaço
de berinjela da travessa, embora não vá comê-la por es-
tar frita.

As pessoas começam a se servir sozinhas, con-
seguindo ignorar o Stash. Fico olhando Courtney en-
quanto ela mastiga e engole.
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Evelyn, na tentativa de puxar assunto, diz, depois
do que pareceu ser um comprido e pensativo silêncio.

— Vanden estuda na Camden.
— É mesmo? — Timothy pergunta num tom gla-

cial. — Onde fica?
— Vermont — responde Vanden sem levantar os

olhos do papel.
Dou uma olhada no Stash para ver se ele gostou

da deslavada mentira de Vanden dita assim de repente
mas ele age como se não estivesse escutando, como se
estivesse em algum outro recinto ou alguma boate de
rock punk nas entranhas da cidade, mas todos na mesa
fazem o mesmo, o que me chateia pois estou bem certo
de que todos sabem que essa faculdade fica em New
Hampshire.

— Onde você estudou? — suspira Vanden após ter
se tornado claro para ela que ninguém está interessado
em Camden.

— Bem, fui para Le Rosay — começa Evelyn — e
depois para uma faculdade de administração na Suíça.

— Também consegui sobreviver a uma faculdade
de administração na Suíça — Courtney intervém. —
Mas a minha foi em Genebra. A da Evelyn foi em
Lausanne.

Vanden atira o exemplar de Deception perto de
Timothy e força um sorriso amarelo e malévolo e eu
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embora esteja meio puto querendo que a Evelyn rebata
a arrogância de Vanden e jogue de volta o fanzine em
cima dela, o J&B já aliviou a tal ponto minha tensão
que não me importa muito dizer alguma coisa.
Provavelmente Evelyn acha Vanden doce, perdida, con-
fusa, uma artista. Price não está comendo e nem
Evelyn; suspeito de cocaína, mas é duvidoso. Ao dar
um grande gole em seu drinque Timothy segura o ex-
emplar de Deception e fica rindo para si mesmo.

— A Morte do Centro da Cidade — diz ele; aí,
apontando o dedo para cada palavra da manchete —
Quem dá bola para esta porra?

Automaticamente aguardo Stash levantar o rosto
do prato mas ele não desprega os olhos daquele único
pedaço de sushi, a sorrir para si mesmo e a balançar a
cabeça.

— Ei — diz Vanden, como se tivesse sido in-
sultada. — Isso nos afeta.

— Oh oh oh — Tim exclama num tom de
repreensão. — Isso nos afeta? E os massacres no Sri
Lanka, amorzinho? Será que isto não nos afeta tam-
bém? E o Sri Lanka?

— Bem, é o nome de uma boate legal no Village.
— Vanden dá de ombros. — Pode crer, afeta a gente
também.
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De súbito Stash começa a falar sem tirar os olhos
do prato.

— Chama-se The Tonka. — Ele parece estar puto
mas sua voz é linear e baixa, os olhos ainda no sushi. —
O nome é The Tonka, e não Sri Lanka. Sacou? The
Tonka.

Vanden baixa os olhos, e exclama conformada-
mente: — Ah.

— Então você não sabe nada sobre o Sri Lanka?
Sobre como os Sikhs estão matando israelenses lá aos
montes? — Timothy dá início à provocação. — Será que
isso não nos afeta?

— Quem vai querer kappamaki? — corta Evelyn
animadamente, a segurar uma bandeja.

— Ei, espere aí, Price — é minha vez. — Há prob-
lemas mais importantes do que o Sri Lanka para nos
preocuparmos.

Está certo que nossa política externa é import-
ante, mas existem problemas mais prementes em
nossas mãos.

— Quais? — ele pergunta sem tirar os olhos de
Vanden.

— E por falar nisso, por que puseram uma pedra
de gelo no meu molho de soja?

— Não — começo, hesitante. — Bem, temos de
acabar com o apartheid de uma vez. Desacelerar a
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corrida armamentista, pôr fim ao terrorismo e à fome
no mundo. Fortalecer a defesa nacional, impedir que o
comunismo se espalhe na América Central, trabalhar
em prol de um acordo de paz no Oriente Médio, evitar
o envolvimento militar dos EUA em questões externas.
Devemos garantir que os EUA sejam uma potência
mundial respeitada. Ora, isso não é menosprezar nos-
sos problemas internos, que são igualmente import-
antes, se não mais. Um serviço de assistência à velhice
que seja melhor e mais viável, o controle e a descoberta
da cura da AIDS, a eliminação dos danos ambientais
causados por refugos tóxicos e poluição, a melhoria da
qualidade dos ensinos primário e secundário, o reforço
das leis de repressão ao crime e ao tráfico de drogas.
Temos também de assegurar que a educação uni-
versitária esteja ao alcance da classe média e manter a
previdência social para os mais idosos além de preser-
var os recursos naturais e áreas selvagens e diminuir a
influência dos grupos políticos.

Todos à mesa me encaram desconfortavelmente,
até o Stash, mas já peguei o embalo.

— Economicamente, porém, estamos numa en-
rascada. Temos de encontrar um meio de achatar a taxa
de inflação e reduzir o déficit público. Precisamos tam-
bém gerar programas de treinamento e empregos para
os desempregados assim como proteger os empregos
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existentes no país contra a concorrência desleal de
produtos importados. Ao mesmo tempo precisamos
promover o crescimento econômico e a expansão dos
negócios e limitar os impostos federais e restringir as
taxas de juros enquanto se promovem oportunidades
para a pequena empresa e se controlam as fusões e in-
corporações das grandes empresas.

Price quase cospe fora a vodca depois deste
comentário, mas eu tento olhar nos olhos de cada um
deles, especialmente Vanden, que se tirasse aquela
mecha verde e a roupa de couro e pegasse alguma cor
quem sabe se entrasse numa academia de ginástica,
vestisse uma blusa, algo da Laura Ashley— poderia ser
bonita. Mas por que dorme com Stash? Ele é grosseiro
e cinzento e tem o corte de cabelo malfeito e está pelo
menos cinco quilos acima de seu peso; não há nenhum
tônus muscular sob a camiseta preta.

— Tampouco podemos ignorar nossas necessid-
ades sociais. Temos de impedir que as pessoas se apro-
veitem do sistema de previdência social. Temos de ger-
ar alimentos e abrigo para os sem-teto e nos opor à dis-
criminação racial e promover os direitos civis ao
mesmo tempo que promovemos a igualdade de direitos
para a mulher mas temos de mudar a lei do aborto para
protegermos o direito à vida, ainda assim de algum
modo preservando a liberdade de escolha da mulher.
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Temos também de controlar a entrada de imigrantes
ilegais. Temos de encorajar a volta aos valores morais
tradicionais e restringir as revistas pornô e a violência
na TV, nos filmes, na música popular, em qualquer
lugar. O mais importante é que temos de fomentar uma
preocupação social e combater o materialismo junto à
juventude.

Termino meu drinque. As pessoas à mesa estão
sentadas me olhando em total silêncio. Courtney sorri e
parece satisfeita. Timothy apenas balança a cabeça
numa desatenta descrença. Evelyn está completamente
encantada com a reviravolta na conversa e fica em pé,
meio instável, e pergunta se alguém quer sobremesa.

— Tem... sorbet — fala como se estivesse ator-
doada. — Kiwi, carambola, graviola, fruta de cáctus e
oh... como é mesmo... — interrompe a lengalenga
abobalhada e tenta se lembrar da última opção. — Ah,
sim, pêra japonesa.

Todos permanecem em silêncio. Tim dá uma ol-
hada rápida para mim. Olho de relance a Courtney, de-
pois de volta a Tim, depois a Evelyn. Evelyn cruza os ol-
hos comigo, depois se vira chateada para o Tim. Eu
também olho o Tim, depois a Courtney e depois de
novo o Tim, que me olha mais uma vez antes de lenta-
mente responder, sem certeza:

— Pêra de cáctus.
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— Fruta de cáctus — corrige Evelyn.
Olho desconfiado para Courtney e após ela dizer

“graviola”, falo “kiwi” e aí Vanden fala “kiwi” também e
Stash diz calmamente, mas enunciando cada sílaba
com muita clareza, “lascas de chocolate”.

O aborrecimento que estremece o rosto de Evelyn
ao ouvir isso é instantaneamente substituído por uma
máscara sorridente e de nítida boa vontade e ela diz:

— Oh, Stash, é que não tenho lascas de chocolate,
embora ache mesmo que fica bem exótico com sorbet.
Como já disse tenho graviola, carambola e pêra de các-
tus quero dizer, fruta de cáctus.

— Eu sei. Eu ouvi. Eu ouvi — ele reage,
dispensando-a com um aceno. — Você escolhe então.

— OK — diz Evelyn. — Courtney? Você me ajuda?
— Claro. — Courtney se levanta e fico observando

seus sapatos irem dando estalidos no soalho até a
cozinha.

— Nada de charutos, meninos — Evelyn declara.
— Nem pensei nisso — Price diz, pondo de volta

um charuto no bolso do paletó.
Stash tem ainda os olhos grudados no sushi com

uma intensidade que me perturba e tenho de pergun-
tar, achando que ele irá pegar o sarcasmo. — Ele, hã, se
mexeu de novo ou fez qualquer coisa?
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Vanden desenhou um rosto rindo, com as rodelas
de sushi Califórnia que juntou em seu prato e ela exibe
para Stash examinar e pergunta — Rex?

— Legal — grunhe Stash.
Evelyn retorna com o sorbet em copos de

coquetel margarita da Odeon e uma garrafa de Glenfid-
dich fechada, que permanece intacta enquanto sorve-
mos o sorbet.

Courtney tem de sair cedo para encontrar Luis
numa festa da empresa no Bedlam, uma casa noturna
nova no centro. Stash e Vanden partem logo depois de
irem “transar um lance” qualquer em algum lugar no
SoHo. Só eu vi, portanto, Stash pegar um pedaço de
sushi do prato e colocar no bolso de sua jaqueta de
couro verde-oliva. Ao mencionar isso à Evelyn, en-
quanto ela enche a lava-louças, ela me lança um olhar
tão odiento que duvido que a gente possa fazer amor
mais tarde esta noite. Mas vou ficando por aqui mais
um pouco. E o Price também. Está deitado num tapete
Aubussor do final do século XVIII, tomando café ex-
presso numa caneca Ceralene, no chão do quarto de
Evelyn. Estou deitado na cama de Evelyn segurando
um travesseiro de tapeçaria da Jenny B. Goode, beber-
icando um drinque com vodca Absolut. Evelyn está
sentada frente à penteadeira escovando o cabelo, com
um penhoar de seda da Ralph Lauren de listras verdes
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e brancas cobrindo um corpo muito belo, e ela contem-
pla o próprio reflexo no espelho do toucador.

— Terei sido eu o único a perceber o fato de Stash
pensar que o pedaço de sushi era... — tusso, então re-
tomo — ... um bichinho de estimação?

— Por favor, não convide mais esses seus amigos
“artiste” — Tim diz arrastadamente. — Estou cansado
de ser o único no jantar que nunca falou com um
extraterrestre.

— Foi só aquela vez — diz Evelyn, examinando o
lábio, enlevada com a própria beleza plácida.

— E logo no Odeon, nada menos — murmura
Price.

Gostaria de saber vagamente por que não fui con-
vidado para o jantar com os artistas no Odeon. Será
que Evelyn pagou a conta? Provavelmente. E de re-
pente imagino uma Evelyn sorridente, irritada por den-
tro, numa mesa cheia de amigos do Stash — todos eles
construindo cabaninhas com as batatas fritas ou
achando que o salmão grelhado está vivo e mexendo o
pedaço de peixe em volta da mesa, os peixes convers-
ando entre si sobre o “panorama da arte”, novas galeri-
as; talvez até tentando fazer entrar peixes na cabaninha
de batatas fritas...

— Se você se lembrar bem, eu também nunca falei
com nenhum — aponta Evelyn.
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— Não, mas Bateman é seu namorado, e também
conta.

— Price dá uma gargalhada e eu atiro o traves-
seiro nele. Ele o apanha e joga de volta para mim.

— Deixe o Patrick em paz. Ele é o cara que mora
ao lado — diz Evelyn, ao passar uma espécie de creme
no rosto. — Você não é um extraterrestre, é amor?

— Por que eu tenho sempre que dar uma resposta
a esta pergunta?

— suspirei.
— Oh, querido. — Faz beiço para o espelho, me ol-

hando no reflexo.
— Eu sei que você não é um extraterrestre.
— Que alívio — sussurro para mim mesmo.
— Não, mas o Stash estava lá no Odeon aquela

noite — Price continua, e então, virando-se para mim —
No Odeon.

Você está ouvindo, Bateman?
— Não, ele não estava — retruca Evelyn.
— Oh, estava sim, mas o nome dele não era Stash,

na última vez. Era Playmobil ou Mecano ou Lego ou
algo tão adulto quanto — Price ri com escárnio. — Nem
lembro.

— Timothy, sobre o que é que você não para de
falar mesmo? — Evelyn pergunta com cansaço. — Já
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não estou mais ouvindo você. — Umedece uma bola de
algodão e passa-a na testa.

— Não, estávamos no Odeon. — Price levanta-se
com algum esforço. — E não me pergunte porquê, mas
me lembro muito bem dele pedindo um cappuccino de
atum.

— Carpacdo — corrige Evelyn.
— Não, Evelyn querida, amor de minha vida.

Lembro muito bem dele pedindo o cappuccino de atum
— diz Price, fitando o teto.

— Ele disse carpaccio — ela retruca, fazendo cor-
rer a bola de algodão sobre as pálpebras.

— Cappuccino — insiste Price. — Até você o
corrigiu.

— Você sequer o reconheceu hoje à noite — ela
diz.

— Ah mas eu me lembro sim — Price diz, virando-
se para mim. — Evelyn me descreveu ele como “um hal-
terofilista bem legal”. Foi assim que ela me apresentou.
Juro.

— Oh cale a boca — exclama, aborrecida, mas
olha para o Timothy no espelho e sorri com malícia.

— Acho que o Stash não frequenta a coluna social
da Woman's Wear Daily que julguei ser o seu critério
para escolher os amigos — diz Price, devolvendo o ol-
har, sorrindo e mostrando os dentes daquele seu jeito
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feroz e obsceno. Concentro-me no drinque com Absolut
que tenho às mãos e ele me parece um copo cheio de
sangue aguado e fino com gelo e uma rodela de limão
dentro.

— O que está acontecendo com Courtney e Luis?
— pergunto, querendo quebrar o olhar vidrado dos
dois.

— Ah, meu deus — Evelyn geme, virando de novo
para o espelho.

— O que há de pavoroso com a Courtney não é
que ela não gosta mais do Luis. É que...

— Cancelaram a conta dela na Bergdorfs? — ind-
aga Price. Dou uma gargalhada. Batemos na palma um
do outro.

— Não — continua Evelyn, achando engraçado
também.

— É que ela está apaixonada de verdade por seu
corretor de imóveis. Um pilantrinha que quer se dar
bem.

— Courtney pode ter seus problemas — diz Tim,
examinando as mãos manicuradas recentemente —,
mas deus do céu, o que é comparada a uma... Vanden?

— Ah, não me venha de novo com isso — Evelyn
se lamúria e começa a escovar os cabelos.
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— A Vanden é um cruzamento entre... The Lim-
ited e... uma Benetton usada — Price fala, com as mãos
para cima, os olhos fechados.

— Não. — Sorrio, querendo entrar na conversa. —
Fiorucci usada.

— Isso aí — diz Tim. — Eu acho. — Seus olhos,
agora abertos, fitam Evelyn.

— Timothy, esqueça dela — diz Evelyn. — É uma
garota de Camden. O que mais você quer?

— Ai, meu deus — Timothy se lastima. — Estou de
saco cheio de escutar problemas-das-garotas-de-Cam-
den. Oh o meu namorado, gosto dele mas ele gosta de
outro alguém e oh como o desejei com ardor e ele nem
ligou e blablá blablablá... puxa, como é chato. Crianças
de faculdade. Isso importa, você não acha? É triste,
certo Bateman?

— É. Importa. Triste.
— Olhe, o Bateman concorda comigo — diz Price

cheio de si. — Ah, que nada. — Com um Kleenex Evelyn
retira não importa o que passou no rosto. — Patríck não
é um cínico, Timothy. Ele é o moço que mora ao lado,
não é, amor?

— Não sou não — sussurro para mim mesmo. —
Sou um puta psicopata fodido.

— E daí? — Evelyn suspira. — Ela não é a moça
mais brilhante do mundo.
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— Ah! O eufemismo do século! — Price exclama.
— Mas Stash tampouco é o cara mais brilhante. Um
casal perfeito.

Será que se conheceram naquele programa cor-
reio sentimental ou algo assim?

— Deixe-os para lá — diz Evelyn. — Stash tem tal-
ento e estou certa de que estamos subestimando a
Vanden.

— Foi essa garota... — Price vira-se para mim. —
Ouça, Bateman, foi essa garota — a Evelyn me contou
— foi essa garota que alugou a fita do clássico Matar ou
Morrer porque achou que era um filme sobre... — ele
sufoca o riso — ...guerra entre traficantes de drogas.

— Deu para perceber — digo. — Mas será que já
deciframos o que Stash — presumo que ele tem nome
de família mas não me diga qual, não quero saber — faz
para viver?

— Antes de mais nada ele é perfeitamente decente
e bom — vem Evelyn em sua defesa.

— O sujeito pediu sorbet de lascas de chocolate,
pelo amor de deus!

— Timothy se lamenta, incrédulo. — O que vocês
estão dizendo!

Evelyn ignora-o, tira os brincos Tina Chow da
orelha.

— Ele é escultor — diz, peremptória.
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— Ah, que conversa fiada — Timothy rebate. —
Lembro quando conversei com ele no Odeon. — Vira-se
para mim novamente. — Isso foi quando ele pediu o
cappuccino de atum e estou certo de que sem ajuda iria
pedir salmão au lait, e me disse que fazia festas, logo
tecnicamente isto faz dele... não sei, corrija-me se est-
iver errado, Evelyn... um bufê. Ele é um bufê

— exclama Price. — Escultor o caralho!
— Ai chega, cala a boca — diz Evelyn, passando

mais creme no rosto.
— É igual a chamar você de poeta.
Timothy está bêbado e estou começando a querer

saber quando ele irá abandonar o recinto.
— Bem — começa Evelyn — todos sabem que eu...
— Você é uma processadora de palavras de

merda! — Tim diz sem pensar. Caminha até Evelyn e
dobra o corpo ao lado dela, olhando seu reflexo no
espelho.

— Você está engordando, Tim? — indaga Evelyn
pensativamente. Ela observa a cabeça de Tim no es-
pelho e diz — Seu rosto está... mais redondo.

Em retaliação, Timothy cheira o pescoço de
Evelyn e pergunta — Qual é esse fascinante... odor?

—Obsession.— Evelyn sorri com malícia, empur-
rando Timothy com delicadeza. — É Obsession. Patrick,
tire seu amigo de perto de mim.
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— Não, não, esperem — diz Timothy, fungando
alto. — Não é Obsession. — É... é... — e então, com o
rosto contorcido numa careta de pavor — É... ai meu
deus, é bronzeador Q. T. Instatan!

Evelyn vacila e considera as opções que tem. Ex-
amina a cabeça de Price mais uma vez.

— Você está perdendo cabelo?
— Evelyn, não mude de assunto mas... — E então,

aborrecido de verdade — Agora que você falou — será
gel demais?

— Preocupado, ele passa a mão na cabeça.
— Talvez — responde Evelyn. — Agora seja

bonzinho e sente-se.
— Bem, ao menos não é verde e não tentei cortá-

lo com faca de manteiga — diz Tim, referindo-se à tin-
tura de Vanden e ao corte definitivamente barato, ruim
de Stash. Um corte de cabelo ruim porque barato.

— Você está engordando? — pergunta Evelyn,
com mais seriedade desta vez.

— Por deus — Tim diz, quase virando-lhe as cost-
as, ofendido. — Não, Evelyn.

— Seu rosto definitivamente está... mais redondo
— diz Evelyn. — Menos... esculpido.

— Não posso acreditar — diz Tim novamente.
Ele se olha fundo no espelho. Ela continua escov-

ando o cabelo mas os golpes de escova estão menos
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precisos porque ela fica olhando Tim. Ele nota isso e
então cheira-lhe o pescoço e acho que lhe dá uma
rápida lambida e sorri mostrando os dentes.

— É Q.T.7 — pergunta. — Vamos, a mim você
pode dizer. Eu cheirei.

— Não — diz Evelyn, sem sorrir. — Você é quem
usa isso.

— Não. Não uso. Frequento um salão de
bronzear. Estou sendo honesto. Você é quem está
usando Q.T.

— É imaginação sua — responde ela, pouco
convincente.

— Já lhe disse. Frequento um salão de bronzear.
Sei que é caro mas... — Price fica pálido. — E aí, é Q.T.l
— Puxa é preciso coragem para admitir que se vai a um
salon de bronzear — diz ela.

— Q.T. — Ele dá um risinho de satisfação.
— Não sei do que você está falando — diz Evelyn e

começa de novo a escovar o cabelo. — Patrick, leve seu
amigo para fora daqui.

Price está agora de joelhos e cheira e funga as
pernas depiladas de Evelyn e ela ri. Fico tenso.

— Ah por deus — ela se lamenta alto. — Dê o fora
daqui.
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— Você está cor-de-laranja. — Ele dá uma gar-
galhada, está de joelhos, com a cabeça no colo dela. —
Você parece laranja.

— Não estou — diz ela, sua voz um ronco baixo e
comprido de dor, êxtase. — Seu tolo.

Fico deitado na cama observando os dois.
Timothy está no colo dela querendo meter a cabeça sob
o penhoar Ralph Lauren. A cabeça de Evelyn está
jogada para trás de prazer e ela tenta afastá-lo, mas de
brincadeira, e fica batendo em suas costas apenas de
leve com a escova Jan Hové. Estou bem certo de que
Timothy e Evelyn estão tendo um caso. Timothy é a ún-
ica pessoa interessante que conheço.

— É melhor você ir embora — ela diz afinal,
ofegante.

Para de lutar.
Ele levanta os olhos até ela, lançando um sorriso

bonito e largo, e diz
— A senhora é quem manda.
— Obrigada — responde ela com uma voz que mal

parece conter uma sombra de desapontamento.
Ele se levanta.
— Vamos jantar? Amanhã?
— Tenho de consultar meu namorado — ela diz,

sorrindo para mim através do espelho.

50/823



— Você vai usar aquele Vestido preto sexy da
Anne Klein? - pergunta ele, com as mãos nos ombros
dela, sussurrando isto em seu ouvido, e ao mesmo
tempo cheirando a orelha.

— Bateman não é bem-vindo.
Dou uma gargalhada com bom humor enquanto

me levanto da cama, acompanhando-o até fora do
quarto.

— Espere! Meu café expresso! — exclama.
Evelyn ri, e então bate palmas como se estivesse

encantada com a relutância de Timothy em ir embora.
— Vamos companheiro — digo ao empurrá-lo

com firmeza para fora do quarto. — Hora de ir para a
caminha.

Ele ainda dá jeito de jogar um beijo antes de eu
pô-lo para fora. Permanece em completo silêncio en-
quanto o acompanho até à porta da rua.

Depois que ele parte eu me sirvo de conhaque e
bebo-o num copo italiano quadriculado e quando re-
torno ao quarto de dormir encontro Evelyn deitada na
cama olhando o Home Shopping Club. Me deito ao seu
lado e desamarro minha gravata Armani. Afinal per-
gunto sem olhar para ela.

— Por que você não vai com o Price?
— Ah por deus, Patrick — diz, com os olhos

fechados.
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— Por que o Price? Price? — E diz isso de tal
maneira que me faz pensar que fez amor com ele.

— Ele é rico — digo.
— Todo mundo é rico — diz, se concentrando na

tela da TV.
— Ele é bonito — digo.
— Todo mundo é bonito, Patrick — diz num tom

distante.
— Ele tem um belo corpo — digo.
— Todo mundo tem um belo corpo hoje em dia —

resmunga.
Coloco o copo na mesinha-de-cabeceira e me viro

para cima dela.
Enquanto eu a beijo e lambo-lhe o pescoço ela

prega os olhos sem emoção na tela larga do aparelho de
TV Panasonic com controle remoto e diminui o volume.
Levanto minha camisa Armani e ponho sua mão em
meu tronco, querendo que ela sinta como minha bar-
riga é rija, como ela é delgada, e flexiono os músculos,
agradecido que haja luz no quarto para que ela possa
ver como meu abdômen ficou bronzeado e firme.

— Sabe... — diz com clareza — Stash fez teste de
vírus de AIDS e deu positivo. E... — ela dá uma pausa,
algo na tela de TV lhe atrai o interesse; o volume
aumenta ligeiramente e depois abaixa. — E... Acho que
provavelmente ele irá dormir com Vanden esta noite.
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— Ótimo — digo, dando uma mordidela no
pescoço, com uma das mãos sobre um seio firme e frio.

— Você é perverso — diz, um pouco excitada, pas-
sando as mãos em meu ombro rijo e largo.

— Não — suspiro. — Apenas seu noivo.
Depois de tentar fazer amor com ela por uns

quinze minutos, resolvo parar de tentar.
— Você sabe, outra hora pode-se estar em melhor

forma — diz.
Pego o copo de conhaque. Acabo com ele. Evelyn

é viciada em Parnate, um antidepressivo. Fico deitado
ali a seu lado olhando o Home Shopping Club — vejo
bonecas de vidro, travesseiros bordados, lâmpadas
ovais como bolas de futebol, jóias de zincônio lady —
com o som desligado. Evelyn começa a desconversar.

— Você está tomando minoxidil? — pergunta, de-
pois de uma longa pausa.

— Não estou não — digo. — Por que deveria?
— O contorno do seu couro cabeludo está diminu-

indo na frente — murmura.
— Não está não — me vejo respondendo. — É difí-

cil dizer. Meu cabelo é bem grosso e não diria que o es-
tou perdendo. Duvido muito.

Volto para casa a pé e dou boa-noite ao porteiro
que não reconheço (ele poderia ser qualquer pessoa) e
aí a imagem funde para minha sala de estar bem acima
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da cidade, os sons do The Tokens cantando “The Lion
Sleeps Tonight” vindo da luz incandescente da Vitrola
automática._ Vurlitzer 1015 (que não é tão boa quanto
a difícil de encontrar Vurlitzer 850) que fica no canto
da sala de estar. Me masturbo, pensando primeiro em
Evelyn, depois em Courtney, depois em Vanden e então
Evelyn de novo, mas quase na hora de gozar — um or-
gasmo fraco — penso em uma modelo quase nua que vi
hoje num anúncio da Calvin Klein.
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Manhã
À primeira luz de uma aurora de maio é assim

que a sala de estar de meu apartamento se encontra:
sobre o mármore branco e o granito da lareira a gás es-
tá pendurado um David Onica original. É um retrato de
um metro e oitenta por um metro e vinte de uma mulh-
er nua, em grande parte pintado em tons cinza-fosco e
verde-oliva, sentada numa chaise-longue assistindo
MTV, ao fundo uma paisagem marciana, um deserto de
cor malva cintilante onde se espalham peixes mortos
destripados, pratos quebrados elevando-se num disco
irradiado da cabeça amarela da mulher, e todo o con-
junto está emoldurado em alumínio negro. O quadro dá
para um sofá branco baixo e um aparelho de TV digital
de trinta polegadas da Toshiba; é um modelo de alto-
contraste e de alta definição com uma estante de vídeo
acoplada em high-tech de tubo da NEC com sistema di-
gital de efeitos quadro-a-quadro (mais freeze de enqua-
dramento); o som dispõe de um MTS embutido e um
amplificador on-board de cinco watts por canal. Um
VCR Toshiba repousa numa caixa de vidro sob o
aparelho de TV; é uma unidade Beta super-high-band e
tem dispositivo de edição embutido incluindo um



gerador de caracteres com memória eight-page, um
gravador high-bande playback, e um timer para três se-
manas e oito eventos. Um castiçal de lâmpada halógena
está colocado em cada canto da sala de estar. Venezi-
anas finas e brancas recobrem todas as oito janelas do
chão ao teto. Uma mesa de centro com tampo de vidro
e pés de carvalho da Turchin fica em frente ao sofá,
com animais de vidro da Steuben estrategicamente
colocados em volta de dispendiosos cinzeiros de cristal
da Fortunoff, embora eu não fume. Ao lado da vitrola
automática Wurlitzer fica um grande piano de cauda
negro-ébano Baldwin. Um piso encerado branco, de
carvalho, faz o chão em todo o apartamento. No outro
lado da sala, junto a uma escrivaninha e um porta-rev-
istas da Gio Ponti, fica um sistema estéreo completo
(toca-disco CD, toca-fitas, sintonizador, amplificador)
da Sansui com caixas acústicas Duntech Sovereign
2001 de seis pés em jacarandá do Brasil. Um almofadão
baixo repousa sobre uma armação de carvalho no
centro do quarto. Junto à parede fica um aparelho
Panasonic de trinta e uma polegadas com tela direct-
view e som estéreo e sob ele, dentro de uma caixa de
vidro, está um VCR Toshiba. Não estou certo se a hora
marcada no despertador digital Sony está correta e en-
tão tenho de me sentar e olhar a hora que fica piscando
no VCR, depois pegar o fone de teclas Ettore Sottsass
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que repousa na mesinha de cabeceira de aço e vidro
junto à cama e discar o número da hora certa. Uma ca-
deira de couro creme, aço e madeira desenhada por
Eric Marcus fica num dos cantos do quarto, uma ca-
deira de compensado moldado no outro. Um tapete
Maud Sienna bege e branco pontilhado de preto cobre
grande parte do piso. Uma das paredes fica escondida
por quatro cômodas com imensas gavetas de mogno
clareado. Na cama estou vestindo um pijama de seda
Ralph Lauren e quando me levanto enfio um antigo
robe de lã ruiva com estampado escocês e ando até o
banheiro. Urino enquanto tento discernir o aspecto in-
chado de meu reflexo no vidro que recobre um pôster
de beisebol pendurado acima da privada. Depois de ve-
stir os calções Ralph

Lauren com monograma e o blusão Fair Isle e en-
fiar os chinelos de seda depois Enrico Hidolin, amarro
um saco plástico de gelo no rosto e dou início aos exer-
cícios matinais de alongamento. Depois fico em pé di-
ante de uma pia Washmobile de cromo e acrílico —
com saboneteira, porta-copo, braços de apoio que
servem para pendurar toalhas, que comprei na Hast-
ings Tile para usar enquanto as pias de mármore que
encomendei da Finlândia estão sendo polidas — e en-
caro meu reflexo com o saco de gelo ainda amarrado.
Derramo um pouco de solução antiplaca Plax num copo
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de aço inoxidável e bochecho por trinta segundos. Aí
espremo o tubo de Rembrandt sobre a escova de dentes
de tartaruga falsa e começo a escovar os dentes (ressaca
demais para passar fio dental — mas talvez tenha pas-
sado antes de deitar ontem à noite?) e enxáguo com
Listerine. Depois examino as mãos e lhes aplico uma
escova de unha. Afasto o saco de gelo e ponho uma
loção de limpeza profunda para os poros, depois uma
máscara facial de erva de menta que deixo por dez
minutos enquanto verifico as unhas do pé. Então passo
o polidor de dentes Probright e em seguida o polidor de
dentes Interplak (isto além da escova de dentes) que
tem 4.200 rpm de velocidade e reverte a direção quar-
enta e seis vezes por segundo; as cerdas maiores
limpam entre os dentes e massageiam as gengivas en-
quanto as mais curtas esfregam as superfícies dos
dentes. Enxáguo novamente com Cepacol. Limpo os
resíduos da massagem facial com um creme facial de
hortelã. O chuveiro dispõe de bico-regador universal
multidirecional com faixa de ajuste vertical de setenta e
cinco centímetros. É feito de bronze ouro-velho aus-
traliano e recoberto com acabamento de esmalte
branco. No chuveiro uso primeiro um gel de limpeza,
depois um creme para corpo de mel e amêndoas, e no
rosto um gel esfoliativo. O shampoo Vidal Sasson é es-
pecialmente indicado para eliminar a camada de suor
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seco, sais, óleos e poluentes trazidos pelo ar e pó que
dão peso ao cabelo e o achatam contra o couro ca-
beludo, o que pode fazer você parecer mais velho. O
condicionador também é bom — a tecnologia do silic-
one permite os benefícios do condicionamento sem dar
o peso ao cabelo, que também pode fazer você parecer
mais velho. Nos fins de semana ou antes de ter um en-
contro prefiro usar o shampoo revitalizador natural
Greune, condicionador e complexo nutriente. São fór-
mulas que contêm D-pantenol, um fator de complexo
da vitamina B; polisorbato 80, um agente de limpeza
do couro cabeludo; e ervas naturais. No fim de semana
estou querendo ir ao Bloomingdale's ou ao Bergdorfs e
a conselho de Evelyn aplicar um shampoo e um com-
plemento Foltane European para afinar o cabelo, con-
tendo carboidratos complexos que penetram na raiz
para dar maior força e brilho. Também gosto do trata-
mento de enriquecimento capilar Vivagen, um novo
produto da Redken que impede o depósito de minerais
e prolonga o ciclo vital dos cabelos. Luis Carruthers re-
comendou o sistema Aramis Nutriplexx, um complexo
nutriente que ajuda a ativar a circulação. Após sair do
chuveiro e me secar com a toalha visto de novo o calção
Ralph Lauren e antes de passar o Mousse A Raiser, um
creme de barbear da Pour Hommes, faço uma com-
pressa de toalha quente no rosto por dois minutos para
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amaciar os pelos mais duros da barba. Então sempre
aplico uma boa quantidade de hidratante (minha
preferência, o Clinique) e deixo-o penetrar por um
minuto. Você pode enxaguar ou mantê-lo sobre a pele,
aplicando o creme de barbear por cima — de preferên-
cia com o pincel, que amacia a barba levantando os
pelos — o que, descobri, facilita a sua remoção. Isso
também evita que a água evapore, reduzindo a fricção
entre a pele e a lâmina. Sempre molhe o barbeador com
água morna antes de começar e barbeio na direção de
crescimento da barba, pressionando suavemente a pele.
Deixo as costeletas e o queixo por último, já que estes
pelos são mais vigorosos e precisam de mais tempo
para amaciarem. Enxágue o barbeador e sacuda
qualquer excesso de água antes de começar. Depois es-
parrame água fria no rosto para retirar qualquer resto
de espuma. Você deve usar loção pós-barba com pouco
ou nenhum álcool. Nunca ponha colônia no rosto, pois
o elevado conteúdo de álcool resseca a pele e faz você
parecer mais velho. Deve-se usar um tônico antibac-
teriano sem componente alcoólico com um chumaço de
algodão umedecido na água para normalizar a pele.
Aplicar o hidratante é a etapa final. Esparrame água
antes de aplicar uma loção emoliente para amaciar a
pele e conservar a umidade. A seguir aplique Gel Ap-
paisant, fabricado também pela Pour Hommes, que é
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uma excelente loção suavizadora da pele. Se o rosto
parece ressecado e escamoso — o que lhe dá um as-
pecto opaco e mais velho — use uma loção clareadora
que retira as escamas e põe a descoberto a pele fina (ela
também faz sua pele ficar mais morena). Aí aplique um
bálsamo antienvelhecimento para os olhos (Baume des
Yeux) seguido de uma loção hidratante “protetora” fi-
nal. Uso uma loção de tratamento programado para o
couro cabeludo após secar o cabelo com a toalha. Uso
também, ligeiramente, o secador elétrico para dar
corpo e controle (mas sem viscosidade) e então adi-
ciono mais loção, dando forma aos cabelos com uma
escova Kent de cerdas naturais, e por fim, aliso-os para
trás com um pente de dentes largos. Enfio de novo o
blusão Fair Isle e calço mais uma vez os chinelos de
seda depois, então vou para a sala de estar e ponho o
novo Talking Heads no toca-disco CD, mas ele começa
a pular digitalmente por isso o retiro e ponho um
limpador de lentes laser. As lentes laser são muito
sensíveis, e sujeitas a interferência de poeira ou sujeira
ou fumaça ou poluentes ou umidade, e uma lente suja
pode ler os CDs de modo impreciso, gerando falsos iní-
cios, passagens inaudíveis, pulos digitais, alterações de
velocidade e distorções em geral; o limpador de lentes
tem uma escova de limpeza que é automaticamente al-
inhada com a lente e aí o disco gira para serem
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removidos os resíduos e partículas. Quando recoloco o
CD dos Talking Heads ele toca uniformemente. Vou
buscar o exemplar do USA Today que está junto à porta
da frente e trago-o comigo para a cozinha onde tomo
dois Advil, uma multivitamina e uma drágea de
potássio, engolindo tudo com uma garrafa de tamanho
grande da água Evian já que a empregada, uma chinesa
idosa, se esqueceu de ligar a lava-louças antes de ir em-
bora ontem, e então tenho de servir o suco de
grapefruit com limão num copo de vinho St. Rémy que
trouxe do Baccarat. Verifico o relógio de néon pen-
durado acima da geladeira para me assegurar de que
tenho tempo bastante para tomar o café da manhã sem
pressa. De pé junto ao balcão central da cozinha passo
a comer kiwis e peras japonesas (custam quatro dólares
cada uma na Gristede's) tirando-os de caixas de
alumínio com design da Alemanha Ocidental. Pego um
pãozinho de cereais, um saquinho de chá de ervas des-
cafeinado e uma caixa de farelo de aveia de um dos
armários grandes de porta de vidro que compõem
quase uma parede inteira da cozinha; completos com
prateleiras de aço inoxidável e vidro polido a jato de
areia, têm moldura em azul-cinzento-escuro metálico.
Como metade do pãozinho de cereais após tirá-lo dó
microondas e cobri-lo levemente com uma pequena
porção de geléia de maçã. Uma tigela de farelo de aveia

62/823



com gérmen de trigo e leite de soja vem em seguida;
outro copo de água Evian e uma pequena xícara de chá
descafeinado completam a refeição. Junto ao forno
portátil Panasonic e à cafeteira Salton-Up fica a má-
quina de café expresso Cremina de prata de lei (que es-
tá, estranhamente, ainda quente) que consegui na
Hammacher Schlemmer (a xícara de expresso, de aço
inoxidável e com isolamento térmico, e o pires e colher
estão na pia, sujos) e o forno microondas Sharp modelo
R-1810A Carrossel II com prato giratório que uso para
aquecer a outra metade do pãozinho de cereais. Junto à
torradeira Salton Sonata e ao processador de alimentos
Cuisinart Little Pro e espremedor Àcme Supreme Jui-
cerator e à máquina de fazer licor Cor-dially Yours fica
a chaleira de grosso calibre, em aço inoxidável, de dois
litros e trinta e cinco, que assobia “Tea for Two”
quando a água ferve, e com ela faço outra xícara
pequena de chá descafeinado de maçã e canela. Pelo
que me parece ser um longo tempo fico olhando a faca
elétrica Black & Decker que repousa sobre o balcão ao
lado da pia, ligada à tomada na parede: ela pode cortar
e descascar e tem vários acessórios, uma lâmina
dentada, uma lâmina ondulada e cabo recarregável. O
terno que uso hoje é da Alan Flusser. É um terno dos
anos oitenta, porém uma versão atualizada do estilo
dos anos trinta. A versão preferida tem ombreiras,
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abotoado alto e abertura atrás. A lapela de armação
macia deve ter dez centímetros de largura com a ponta
terminando a três quartos da distância dos ombros. Ad-
equadamente usadas em ternos jaquetão, as lapelas em
ponta são consideradas mais elegantes do que as corta-
das. Os bolsos são baixos e em modelo de aba com re-
bordo duplo — acima da aba há um talho recortado em
ambos os lados com uma tira de pano estreita esticada.
Quatro botões formam um quadrado baixo; acima,
onde se cruzam as lapelas, há mais dois botões. As
calças têm vinco fundo e corte largo para dar continu-
idade ao caimento do paletó largo. A cintura alta é
cortada ligeiramente mais acima, na frente. As presil-
has possibilitam fixar bem os suspensórios no meio da
parte posterior. A gravata é um modelo de seda pontil-
hada da Valentino Couture. Os sapatos mocassins são
de couro de crocodilo da A. Testoni. Enquanto me visto
deixo a TV no programa Patty Winters Show. Os con-
vidados de hoje são mulheres de múltipla personalid-
ade. Uma velha gorda não-identificada é mostrada na
tela e ouve-se a voz de Patty perguntando:

— Bem, é esquizofrenia ou o quê? Diga para a
gente.

— Não, ah não. Personalidade múltipla não é es-
quizofrenia — responde a mulher, sacudindo a cabeça.
— Não somos perigosos.
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— Bem — começa Patty, em pé no meio do
auditório, microfone na mão. — Quem você era no mês
passado?

— Mês passado a maior parte pareceu ser a Polly
— diz a mulher.

Corte para o auditório — o rosto chateado de uma
dona-de-casa; antes dela notar sua imagem no monit-
or, outro corte de volta à mulher de múltipla
personalidade.

— Bem — continua Patty — quem você é agora!
— Bem... — a mulher começa de maneira

cansada, como se estivesse enjoada de responder a essa
pergunta, como se a tivesse respondido repetidamente
e ainda assim ninguém acreditasse. — Bem, este mês
sou uma... costeleta de carneiro... Quase sempre uma
costeleta de carneiro.

Uma longa pausa. A câmara corta para o close-up
de uma dona-de-casa aturdida que balança a cabeça,
outra dona-de-casa sussurra algo para ela.

Os sapatos que estou calçando são mocassins de
crocodilo da A. Testoni.

Ao tirar o impermeável do armário do vestíbulo
encontro um cachecol Burberry e o paletó que lhe fez
par, que tem uma baleia bordada (algo que uma criança
poderia usar) e está coberto com o que parece ser calda
seca de chocolate marcada em ziguezague na frente,
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escurecendo as lapelas. Pego o elevador, desço até a en-
trada, dando corda em meu Rolex ao sacudir o pulso de
leve. Digo bom-dia ao porteiro, saio à rua e chamo um
táxi em direção ao centro da cidade, para os lados de
Wall Street.
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Harry's
Price e eu descemos a Rua Hanover no momento

mais escuro do crepúsculo e como se guiados por radar
andamos em silêncio em direção ao Harry's. Timothy
ainda não falou nada desde que saímos da P & P.
Sequer ele comenta sobre o mendigo horroroso
agachado perto de uma caçamba de entulhos próximo à
Rua Stone, embora não deixe de dar um assobio voraz
para uma mulher que passa — peitos grandes, loura,
ótima bunda, salto alto - em direção à Rua Water. Price
parece nervoso e irritável e não estou a fim de lhe per-
guntar o que há de errado. Está vestindo terno de linho
da Canali Milano, camisa de algodão da Ike Behar,
gravata de seda da Bill Blass e sapatos de amarrar de
couro com biqueira da Brooks Brothers. Visto um terno
bem leve de linho com calças pregueadas, camisa de al-
godão, gravata de seda pontilhada, tudo da Valentino
Couture, sapatos de couro com biqueira perfurada da
Allen Edmonds. Já no Harry's damos com David Van
Patten e Craig McDermott numa mesa em frente à
nossa. Van Patten está usando jaquetão esporte de lã e
seda, calças de lã e seda com braguilhas de botão e
pregueado invertido da Mario Valentino, camisa de



algodão da Gitman Brothers, gravata de pois de seda da
Bill Blass e sapatos de couro da Brooks Brothers.
McDermott veste terno de linho trançado com calças
pregueadas, camisa de algodão e Iinho com colarinho
removível da Basile, gravata de seda da Joseph Abboud
e mocassim de avestruz da Susan Bennis Warren
Edwards.

Os dois estão debruçados à mesa, escrevendo nas
costas de guardanapos de papel, um copo de uísque es-
cocês e de martíni colocados respectivamente à sua
frente. Acenam para nós. Price joga a pasta Tumi de
couro numa cadeira vazia e vai até o bar. Chamo-o em
voz alta e peço um J&B com gelo, aí me sento com Van
Patten e McDermott.

— Olá, Bateman — diz Craig com uma voz que
sugere que aquele não é o seu primeiro martíni. —
Pode-se usar mocassim com enfeite de borlas com um
terno formal ou não?

Não me olhe como se eu fosse débil.
— Merda, não pergunte ao Bateman — Van Pat-

ten deplora, abanando uma caneta Cross de ouro di-
ante do rosto, dando golinhos distraídos no copo de
martíni.

— Van Patten? — diz Craig.
— Oi?
McDermott hesita, aí diz:
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— Cale a boca — com uma voz frouxa.
— O que vocês malucos estão aprontando? — Av-

isto Luis Carruthers em pé no bar ao lado de Price, que
o ignora de todo. Carruthers não está bem vestido: um
paletó jaquetão de lã de quatro botões, acho que da
Chaps, camisa listrada de algodão e gravata-borboleta
de algodão com óculos de armação de chifre da Oliver
Peoples.

— Bateman: estamos mandando essas perguntas
para a GQ — Van Patten começa.

Luis me avista, dá um sorriso frouxo, então, se
não me engano, fica ruborizado e volta-se para o bar.
Os garçons de bar sempre ignoram o Luis por alguma
razão.

— Estamos apostando para ver qual de nós vai
entrar primeiro na coluna Perguntas e Respostas, e por
isso espero uma resposta sua. O que você acha? — per-
gunta McDermott.

— Sobre o que? — pergunto irritado.
— Mocassim com enfeite de borlas, otário — ele

diz.
— Bem, meus caros... — Meço minhas palavras

com cuidado. — O mocassim com borlas é tradicional-
mente um calçado esporte... — Olho de relance Price de
novo, querendo muito meu drinque. Ele esbarra no
Luis, que lhe estende a mão.
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Price sorri, diz alguma coisa, segue adiante, vem a
passos largos até nossa mesa. Luis, mais uma vez, tenta
atrair a atenção do garçom e mais uma vez não
consegue.

— Mas se tornou aceitável justo porque é o
preferido, certo? — Craig indaga com avidez.

— É. — Aceno que sim. — Desde que seja preto ou
cordovão está OK.

— Que tal castanho? — Van Patten pergunta
desconfiado.

Reflito sobre isso e então digo:
— Esportivo demais para um terno formal.
— Do que as bichonas estão falando? — pergunta

Price.
Me entrega o drinque e depois se senta, cruzando

as pernas.
— OK, OK, OK — Van Patten diz. — Agora a

minha pergunta. Em duas partes... — Ele faz uma pausa
dramática. — Bem, os colarinhos altos são demasiado
formais ou demasiado esportivos? Parte dois, qual nó
de gravata combina melhor com eles?

Aturdido, com a voz ainda tensa, Price responde
rápido numa declaração clara e exata que pode ser
ouvida acima do burburinho do Harry's.

— É uma moda muito versátil e vai bem tanto
com ternos quanto com paletós esporte. Deve-se usar
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goma em ocasiões sociais e é preciso um alfinete de col-
arinho se a ocasião for particularmente formal.

Ele dá uma pausa, suspira; parece que avistou
alguém. Viro-me para ver quem é. Price continua — Se
for usado com um blazer então o colarinho deve ter
aparência macia e pode ser usado tanto com alfinete
quanto sem. Já que é uma moda tradicional, conser-
vadora, fica melhor se equilibrada com um nó corredio
simples, relativamente pequeno. — Dá um gole no
martíni, recruzando as pernas. — Próxima pergunta?

— Pague um drinque a esse homem — McDer-
mott diz, obviamente impressionado.

— Price? — diz Van Patten.
— Sim? — Price responde, inspecionando o

recinto.
— Você é impagável.
— Escutem, onde vamos jantar? — pergunto.
— Trouxe o Mr. Zagat que é um guia confiável —

Van Patten intervém, puxando do bolso o comprido
livreto carmim e acenando com ele para Timothy.

— Hurra — diz Price secamente.
— O que queremos comer? — volto a perguntar.
— Algo louro com peitos grandes — Price.
— Que tal o bistrô salvadorenho? — McDermott.
— Ouçam, vamos dar uma esticada no Tunnel de-

pois, por isso tem de ser algo perto de lá — Van Patfen.
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— Bosta — começa McDermott. — Vamos ao Tun-
nel? Semana passada peguei aquela garota da fac-
uldade Vassar...

— Ah meu deus, de novo não — Van Patten
grunhe.

— Qual é o problema? — McDermott devolve de
estalo.

— Eu estava lá. Não tenho de ouvir de novo essa
história — Van Patten diz.

— Mas nunca lhe contei o que aconteceu depois —
McDermott retruca, levantando as sobrancelhas.

— Ei, quando vocês foram lá? — pergunto. — Por
que não me chamaram?

— Você estava naquele diabo de cruzeiro de
viagem. Agora calem-se e ouçam. Então tudo bem eu
peguei a garota de Vassar no Tunnel — um avião, peitos
grandes, pernas compridas, a garota era um tesão —
por isso paguei-lhe dois kirs de champanhe e ela está
na cidade em férias de primavera e já está praticamente
me chupando no Salão dos Candelabros e aí a levo para
o meu apartamento...

— Epa, espere — interrompo. — Posso perguntar
onde estava a Pamela durante tudo isso?

Craig estremece.
— Ah foda-se você. Quero ser chupado, Bateman.

Quero uma garota que vá me deixar...
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— Não quero ouvir isso — Van Patten diz, tam-
pando os ouvidos. — Ele vai contar uma coisa nojenta.

— Seu puritano — McDermott dá um sorriso de
escárnio. — Ouçam, não vamos investir juntos na com-
pra de um apartamento ou tomar um jato para Saint
Bart's. Só quero uma garota com quem eu possa ficar
por uns trinta, quarenta minutos. Em cima dela.

Jogo nele a vareta de remexer o drinque.
— Seja como for, estamos de volta a meu aparta-

mento e agora ouçam isso. — Ele se aproxima da mesa.
— Ela já tinha bebido champanhe bastante para dar
porre até num puto de um rinoceronte, e vejam essa...

— Ela deixou você foder sem camisinha? — Um
de nós pergunta.

McDermott revira os olhos para cima.
— É uma garota de Vassar. Não é do Queens.
Prince me dá um tapa no ombro.
— O que quer dizer com isto!
— De qualquer modo, ouçam — McDermott diz.

— Ela somente... vocês estão prontos? — Faz uma
pausa dramática. — Ela somente me tocou uma pun-
heta, e vejam essa... não tirou as luvas. — Ele se recosta
na cadeira e dá um gole no drinque de um modo pre-
sunçoso, satisfeito consigo mesmo.

Todos nós acatamos a história solenemente. Nin-
guém faz troça do relato revelador de McDermott ou de
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sua incapacidade de reagir mais agressivamente com
essa garota. Ninguém diz nada mas todos pensamos a
mesma coisa: nunca pegue uma garota de Vassar.

— Tudo o que você precisa é de uma garota de
Camden — diz Van Patten, após recuperar-se do relato
de McDermott.

— Ah essa é boa — digo. — Alguma garota que
ache legal trepar com o irmão.

— Pode crer, mas elas acham que AIDS é um novo
conjunto inglês

— Price chama a atenção.
— E o jantar? — pergunta Van Patten, distraida-

mente estudando a questão rabiscada no guardanapo.
— Porra, onde nós vamos?

— É mesmo gozado que as garotas achem que os
caras estão preocupados com isso, com doenças e esses
troços — Van Patten diz, sacudindo a cabeça.

— Não vou usar porra nenhuma de camisinha —
McDermott declara.

— Li aquele tal artigo que xeroquei — Van Patten
diz — e ali diz que nossas chances de pegar são de zero
vírgula zero zero zero zero meio decimal por cento ou
algo por aí, e isso não importando com que espécie de
ralé baixa, porcaria de puta, bicho escroto de garota a
gente acabar se metendo.
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— Caras como nós simplesmente não podem
pegar isso.

— Bem, não os caras brancos.
— Essa garota ficou usando a porra de uma luva?

— Price pergunta, ainda chocado. — Uma luva? Meu
Deus, por que você não bateu apenas uma punheta
então?

— Ouçam, o pau também se levanta — Van Patten
diz.

— Faulkner.
— Em qual faculdade você estudou? — indaga

Price. — Pine Manor?
— Rapazes — anuncio: — Olhem quem se

aproxima.
— Quem? — Price não vira a cabeça.
— Adivinhe — digo. — O maior escroto da firma

Drexel Burnham Lambert.
— Connolly? — tenta Price.
— Como vai, Preston — digo, apertando-lhe a

mão.
— Oi gente — Preston diz, em pé junto à mesa,

acenando a todos com a cabeça. — Desculpem-me por
não jantar com vocês hoje. — Preston está vestindo um
terno jaquetão de lã de Alexander Julian camisa de al-
godão e gravata de seda Perry Ellis. Ele se curva,
equilibrando-se com a mão, colocada no encosto de
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minha cadeira. — Me sinto mal em cancelar, mas são
compromissos, vocês sabem.

Price me lança um olhar acusador e faz uma
careta — Ele foi convidado?

Dou de ombros e termino o resto de J&B.
— O que você fez a noite passada? — McDermott

indaga, e então:
— Bonita beca.
— Quem que ele fez a noite passada? — corrige

Van Patten.
— Não, não — diz Preston. — Noite muito re-

speitável, decente. Nem mulheres, nem brigas, nem be-
bidas. Fui à casa de Chá Russa com Alexandra e seus
pais. Ela chama o pai — vejam essa — de Billy. Mas es-
tou tão cansado e só com uma vodca Stoli. — Ele tira os
óculos Oliver Peoples, naturalmente e boceja, limpa-os
com um lenço Armani — Não tenho certeza, mas acho
que nosso garçom com jeito de ortodoxo misterioso
deixou cair um pouco de ácido no borsch. Estou
cansado para cacete.

— E o que você vai fazer agora? — Price pergunta,
com evidente desinteresse.

— Tenho de devolver esses vídeos, restaurante vi-
etnamita com Alexandra, um musical, Broadway, al-
guma peça inglesa — diz Preston examinando o recinto.
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— Ei Preston — diz Van Patten. — Vamos remeter
as perguntas para a GQ. Você tem alguma?

— Ah claro, tenho uma — responde Preston. —
OK, quando se está vestindo um smoking como se faz
para evitar que a frente da camisa vá subindo?

Van Patten e McDermott permanecem sentados
por um minuto antes de Craig, preocupado e com a
testa vincada de pensamentos, dizer: — Essa é boa.

— Ei Price — diz Preston. — Você tem uma?
— Pode crer — Price suspira. — Se todos os seus

amigos são débeis mentais é delito grave, contravenção
ou um ato de deus se você estourar-lhes a porra dos mi-
olos com uma Magnum trinta e oito?

— Não é material para a GQ — diz McDermott. —
Tente a revista Soldier of Fortune.

— Ou Vanity Fair — completa Van Patten.
— Quem está lá? — Price pergunta, com os olhos

pregados no bar.
— Será o Reed Robinson? E a propósito, Preston,

você tem apenas de ter uma presilha com uma casa de
botão cosida na frente da camisa, que pode então ser
presa por um botão às calças; se assegure de que o
peito duro pregueado da camisa não desça até a altura
da cintura das calças ou ele ficará levantado quando vo-
cê se sentar.
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Aturdido com as observações de Price, Preston
vira-se devagar, sem mover os quadris, e após recolocar
os óculos, aperta os olhos na direção do bar.

— Não, aquele é o Nigel Morrison.
— Ah — Price exclama. — Uma dessas jovens

bichas inglesas que fazem estágio em... ?
— Como sabe que ele é bicha? — pergunto.
— São todos bichas. — Price dá de ombros. — Os

ingleses.
— Como você sabe, Timothy? — Van Patten sorri

mostrando bem os dentes.
— Vi ele comendo o cu do Bateman no banheiro

masculino da firma Morgan Stanley — diz Price.
Respiro fundo e pergunto a Preston.
— Onde Morrison está fazendo estágio?
— Não lembro — Preston diz, coçando a cabeça.

— Na Lazard?
— Onde? — McDermott insiste. — No First Bo-

ston? Na Goldman?
— Não tenho certeza — responde Price. — Talvez

na Drexel? Ouçam, ele é apenas um analista financeiro
assistente e sua namorada feiosa, de dentes escuros, es-
tá em uma merdinha de firma caça-níquel comprando
participações de oportunidade.

— Onde vamos comer? — pergunto, minha pa-
ciência já arrastando.
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— Precisamos fazer as reservas. Não vou ficar em
nenhuma porra de bar.

— Que diabo o Morrison está vestindo? — Preston
pergunta a si mesmo. — Será que é mesmo um terno
escocês com uma camisa xadrezinho? — Não é o Mor-
rison — Price opina.

— Quem é então? — pergunta Preston, tirando os
óculos de novo.

— É Paul Owen — diz Price.
— Aquele não é o Paul Owen — digo. — Paul

Owen está na outra ponta do bar. Ali.
Owen está em pé no bar vestindo um terno

jaquetão de lã azul.
— É ele quem está cuidando da conta da Fisher —

alguém diz.
— Sortudo filho da puta — mais alguém

murmura.
— Sortudo judeu filho da puta — Preston

completa.
— Oh por deus, Preston — digo. — O que tem isso

a ver com qualquer coisa?
— Ouçam, vi o filho da puta sentado no escritório

falando ao telefone com diretores-executivos de
empresa e rodopiando um candelabro menorá. O filho
da puta trouxe para o escritório um acendedor de
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Hanukkah dezembro último — Preston declara de re-
pente, com peculiar animação.

— As pessoas rodopiam piões dreidel, Preston —
digo calmamente — não um menorá. Um pião
dreidel.{I} — Porra, Bateman, você quer que eu vá até o
bar e peça ao Freddy para fritar aquelas merdas de
panquecas de batata iídiche para você? — Preston per-
gunta, verdadeiramente perturbado.

— Aquelas... latkesi — Não — digo. — Apenas
pegue leve com as observações anti-semitas.

— A voz da razão. — Price se inclina para frente e
me dá tapinhas nas costas. — O cara que mora ao lado.

— Pode crer, um cara que mora ao lado que, se-
gundo você, deixou um estagiário inglês assistente de
finanças sodomizar-lhe a bunda — digo com ironia.

— Disse que você era a voz da razão — diz Price.
— Não disse que você não era homossexual.

— Ou redundante — acrescenta Preston.
— É — digo, cravando os olhos direto em Price. —

Pergunte à Meredith se sou homossexual. Isto é, se ela
tiver tempo de tirar a minha pica da boca.

— Meredith é a madrinha querida das bichas —
explica Price, sem embaraço — é por isso que estou me
livrando dela.

— Ei, vocês, ouçam, tenho uma piada. — Preston
esfrega as mãos.
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— Preston — diz Price — você é uma piada. Você
bem sabe que não foi convidado para jantar. A
propósito, bonito paletó, não combina mas
complementa.

— Price, você é um filho da puta, você é tão es-
croto comigo que até dói — diz Preston, dando uma
gargalhada. — Muito bem, então o Kennedy e a Pearl
Bailey se conhecem na festa e voltam para o Salão Oval
para treparem e aí trepam e o Kennedy vai dormir e...
— Preston para. — Epa, e agora o que acontece... Ah
sim, então a Pearl Bailey diz senhor Presidente quero
foder de novo e aí ele diz bem vou dormir agora e den-
tro de... trinta... ei, esperem... — Preston para nova-
mente, atrapalhado. — Bem... não, sessenta minutos...
não... OK, trinta minutos eu acordo e a gente fode de
novo mas você tem de ficar com uma mão no meu pau
e a outra no saco e ela diz OK mas por que tenho de
ficar com uma mão na sua pica e outra... outra no
saco... e... — Ele nota que Van Patten está à toa rabis-
cando nas costas do guardanapo. — Ei, Van Patten, está
me escutando?

— Estou — diz Van Patten irritado. — Siga em
frente. Acabe de contar. Uma mão na pica, uma mão no
saco, continue.
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Luis Carruthers ainda está em pé no bar esper-
ando seu drinque. Agora me parece que sua gravata-
borboleta de seda é da Agnes B. Nada claro para mim.

— Eu não estou — diz Price.
— E aí ele diz porque... — de novo Preston

tropeça. Há uma longa pausa. Preston me olha.
— Não me olhe — digo. — A piada não é minha.
— E ele diz... Me deu um branco.
— É essa a frase gozada da piada — Me deu um

branco?
— McDermott pergunta.
— Ele diz, hum, porque... — Preston põe uma das

mãos nos olhos e pensa. — Poxa, não posso acreditar
que esqueci isso...

— Ah maravilha, Preston. — Price suspira. — Você
é um filho da puta sem graça.

— Me deu um branco? — Craig me pergunta. —
Não peguei.

— Está bem, está bem, está bem — Preston diz. —
Ouçam, eu me lembrei. Porque a última vez que fodi
com uma negra ela me roubou a carteira. — Ele começa
a rir imediatamente. E depois de um curto momento de
silêncio, todos à mesa caem também na gargalhada,
menos eu.

— É isso, é essa a frase gozada da piada — Preston
diz vaidoso, aliviado.
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Van Patten bate a palma da mão na dele. Até
Price ri.

— Por Deus — digo. — É péssima.
— Por quê? — diz Preston. — É gozada. Tem

humor.
— Pode crer, Bateman — McDermott diz. — Mais

alegria.
— Ah eu tinha me esquecido. Bateman está

saindo com alguém da União Americana de Liberdades
Civis — diz Price. — O que incomoda você na piada?

— Não tem graça — digo. — É racista.
— Bateman, você é uma espécie de filho da puta

rabugento — Preston diz. — Você devia parar de ler to-
das essas biografias da revista Ted Bundy. — Preston se
levanta e consulta o seu (relógio Rolex— Ouçam, sen-
hores, estou saindo.

Vejo vocês amanhã.
— É isso aí. Mesma Bat Hora, mesmo Bat Canal

— Van Patten diz, me cutucando com o braço.
Preston se inclina para frente antes de partir. —

Porque a última vez que fodi com uma crioula ela me
roubou a carteira.

— Já sei. Já sei — digo, empurrando-o para longe.
— Lembrem-se disso, meninos: Poucas coisas na

vida têm desempenho tão bom quanto um Kenwood. —
Ele sai.
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— Iaba-daba-du — Van Patten diz.
— Ei, alguém aí sabia que o homem das cavernas

tinha mais fibra do que a gente? — pergunta
McDermott.
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Pasteis
Estou beirando as lágrimas no momento em que

chegamos ao Pasteis já que estou crente de que não
conseguiremos sentar mas, por sorte, a mesa é boa, e
um alívio que é quase uma maré se derrama sobre mim
com uma formidável onda. No Pasteis, McDermott
conhece o maítre e apesar de termos feito nossas reser-
vas de dentro de um táxi há apenas alguns minutos
somos imediatamente conduzidos, passando pelo bar
superlotado, até a sala principal de jantar que é rosa e
brilhantemente iluminada e onde sentamos numa mesa
excelente de canto para quatro, bem na frente. É de
fato impossível conseguir reservas no Pasteis e acho
que Van Patten, eu mesmo, até Price, estamos impres-
sionados, talvez até invejosos, com a façanha de
McDermott em conseguir uma mesa. Depois que nos
amontoamos num táxi na Rua Water nos demos conta
de que ninguém tinha reservado nada em lugar algum e
enquanto discutíamos os méritos do novo bistrô
californiano-siciliano no Upper East Side — meu
pânico era tão grande que quase rasguei em dois o guia
Zagat — o consenso pareceu surgir. Price foi a única voz
dissidente mas ele afinal deu de ombros e disse “estou



cagando” e usamos o seu telefone móvel para fazer a re-
serva. Ele colocou o Walkman no ouvido e o pôs num
volume tão alto que o som de Vivaldi dava para ser
ouvido mesmo com as janelas semi-abertas e o ruído do
tráfego do centro da cidade explodindo táxi adentro.
Van Patten e McDermott fizeram piadas grosseiras
sobre o tamanho do pau do Tim e eu também. Do lado
de fora do Pasteis, Tim pegou o guardanapo contendo a
versão final cuidadosamente redigida por Van Patten
da pergunta para a GQ e jogou-o num mendigo de
cócoras em frente ao restaurante, segurando um cartaz
imundo: ESTOU FAMINTO NÃO TENHO CASA POR
FAVOR ME AJUDE.

As coisas parecem estar correndo bem. O maitre
mandou quatro Bellinis por conta da casa mas pedimos
drinques, mesmo assim. O grupo The Ronettes está
cantando “Then He Kissed Me”, a garçonete que nos
atende é um tesãozinho e até Price parece relaxado em-
bora odeie o lugar. Além disso há quatro mulheres na
mesa oposta à nossa, todas com ótima aparência —
louras, peitos grandes: uma está usando chemisier de lã
dupla-face da Calvin Klein, outra vestida de malha de lã
tricotada e casaco com laço de seda faille da Geoffrey
Beeneyoutra está usando saia simétrica de tule
pregueada e bustiê de veludo bordado, acho que da
Christian Lacroix mais sapatos de salto alto da Sidonie
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Larizzie a última está usando bata preta sem alça de
lantejoulas sob um casaco crepe de lã simples da Bill
Blass. Agora são os Shirelles que saem dos alto-
falantes, “Dancing in the Street”, e o sistema de som
mais a acústica, por causa do teto alto do restaurante,
fazem tudo soar tão alto que temos de praticamente
berrar o nosso pedido para a garçonete tesuda — que
está usando um terno bicolor de fibra de lã com enfeite
de passamanaria de Myrone de Prémonville botinhas
de veludo e que, estou quase certo está flertando
comigo: ri sensualmente quando peço, como antepasto,
cação e ceviche de lula com caviar dourado; me encara
tão fogosa, tão incisiva quando peço o pastelão gravlax
com molho de tomatillo verde que tenho de voltar os
olhos para o Bellini cor-de-rosa na comprida flute de
champanhe com uma expressão grave, mortalmente
séria para não fazê-la pensar que estou interessado de-
mais. Price pede uns petiscos e depois carne de caça
com molho de iogurte e ervas finas com fatias de
manga. McDermott pede sashimi com queijo de cabra e
depois pato defumado com endívia e xarope de bordo.
Van Patten fica com os enroladinhos de vieira e salmão
grelhado com vinagre de framboesa e guacamole. O ar-
condicionado do restaurante está fortíssimo e estou
começando a me sentir mal por não estar usando o
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novo pulô-ver Versacejque comprei semana passada no
Bergdorfs. Ficaria bem com o terno que estou usando.

— Você poderia nos livrar dessas coisas — diz
Price ao ajudante de serviço enquanto gesticula na
direção dos Bellinis.

— Espere, Tim — Van Patten diz. — Devagar.
Quero tomá-los.

— Eurolixo, David — Price explica. — Eurolixo.
— Fique com o meu, Van Patten — digo.
— Espere — diz McDermott, segurando o ajud-

ante de serviço. — Vou tomar o meu também.
— Por quê? — Price pergunta. — Você está quer-

endo atrair aquela garota armênia que está perto do
bar?

— Que garota armênia? — Van Patten de súbito
está esticando o pescoço, interessado.

— Pegue logo todos eles — diz Price, quase
furioso.

O ajudante de serviço retira com humildade os
copos, balançando afirmativamente a cabeça para
ninguém.

— Quem disse que você é o chefe aqui? — McDer-
mott dá um gemido esganiçado.

— Ei, olhem. Olhem quem acaba de entrar — Van
Patten assobia.

— Poxa.
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— Pelo amor de deus, não a porra do Preston —
Price suspira.

— Não. Ah não — Van Patten diz num tom sinis-
tro. — Ainda não nos viu.

— Victor Powell? Paul Owen? — digo, de repente
assustado.

— Tem vinte e quatro anos e vale, hum, eu diria,
uma quantidade indecente de grana — Van Patten in-
sinua, dando um sorriso largo. Ele foi obviamente av-
istado pela pessoa e joga um sorriso radiante de dentes
à mostra. — Um verdadeiro cagão da sorte.

Estico o pescoço mas não consigo divisar quem
está fazendo alguma coisa.

— É o Scott Montgomery — diz Price. — Não é? É
Scott Montgomery.

— Talvez — Van Patten provoca.
— É aquele anão do Scott Montgomery — diz

Price.
— Price — Van Patten diz. — Você é impagável.
— Observem como pareço emocionado — Price

diz, virando-se. — Bem, tão emocionado quanto pos-
sível num encontro com alguém da Geórgia.

— Poxa — McDermott diz. — E ele está vestido
para impressionar.

— Ei — diz Price. — Estou depressionado, quero
dizer, impressionado.
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— Poxa — digo, avistando Montgomery. —
Elegante azul-marinho.

— Xadrezes sutis — Van Patten sussurra.
— Muito bege — Price diz. — Você sabe.
— Aí vem ele — digo, tomando coragem.
Scott Montgomery caminha até o nosso canto

vestindo um blazer jaquetão azul-marinho com botões
de imitação de casco de tartaruga, camisa social lis-
trada de algodão franzido pré-lavado com pesponto
vermelho aparente, gravata de seda com estampagem
espalhafatosa em vermelho, branco e azul da Hugo
Boss e calças de lã lavada cor-de-ameixa de pregueado
quádruplo na frente e bolsos talhados da Lazo, está se-
gurando uma taça de champanhe e a oferece à garota
que o acompanha — definitivamente o tipo da modelo,
magra, peitos OK, sem bunda, salto alto — ela está
vestindo saia de lã-crepe e jaqueta aveludada de lã e
cashmere, caído por cima de seu braço está um casaco
aveludado de lã e cashmere, tudo da Louis Del'Olio.
Sapatos de salto alto da Susan Bennis/Warren Ed-
wards. Óculos escuros da Alain Mikli. Bolsa de couro
prensado da Hermes:

— E aí? Como vão todos? — Montgomery fala
com pesado sotaque da Geórgia. — Esta é Nicki. Nicki
este é McDonald, Van Buren, Bateman — belo
bronzeado — e o Sr. Price. — Ele aperta a mão de
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Timothy apenas e depois pega a taça de champanhe de
Nicki. Nicki sorri, polidamente, como um robô, é pos-
sível que não fale inglês.

— Montgomery — Price diz num tom amigável,
familiar, encarando Nicki. — Como estão as coisas?

— Tudo bem — Montgomery diz. — Vejo que vo-
cês pegaram a melhor mesa. Já receberam a conta? É
só uma brincadeira.

— Ouça, Montgomery — diz Price, encarando
Nicki mas sendo ainda inesperadamente amável com
alguém que pensei ser um estranho. — Que tal um
squash?

— Me ligue — Montgomery diz distraído, olhando
o recinto. — É o Tyson? Aqui está meu cartão.

— Ótimo — diz Price, pondo-o no bolso. —
Quinta-feira?

— Não posso. Indo para Dallas amanhã mas... —
Montgomery já está se afastando da mesa, se apress-
ando na direção de alguém, chamando Nicki com um
grunhido. — É, se mana que vem.

Nicki sorri para mim, depois olha para o chão —
tacos cor-de-rosa, azuis, verde-Iimão ziguezagueando
entre si em motivos triangulares — como se este tivesse
algum tipo de resposta, detivesse alguma pista, ofere-
cesse uma razão coerente do porquê dela estar metida
com Montgomery. Com displicência fico querendo
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saber se ela é mais velha do que ele, e depois se ela está
flertando comigo.

— Até mais — Price está dizendo.
— Até mais, pessoal... — Montgomery já está a

meio caminho cruzando o salão. Nicki o segue sor-
rateiramente. Eu estava errado: ela tem bunda sim.

— Oitocentos milhões. — McDermott assobia,
balançando a cabeça.

— Faculdade? — pergunto.
— Uma piada. — Price dá a entender.
— Rollins? — adivinho.
— Segure esta — McDermott diz. — Hampden

Sydney.
— Ele é um parasita, um perdedor, um escroto —

Van Patten conclui.
— Mas ele vale oitocentos milhões — McDermott

repete enfaticamente.
— Então vá lá e chupe o pau do anão, isso vai lhe

calar a boca? — Price diz. — Quero dizer até que ponto
você consegue ficar impressionado, McDermott?

— De qualquer modo — lembro — que coisinha
linda.

— Essa garota é demais — McDermott concorda.
— Afirmativo. — Price acena que sim com a

cabeça, mas com relutância.
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— Poxa cara — Van Patten diz, angustiado. —
Conheço aquela dona.

— Ai, conversa fiada — todos nós deploramos.
— Deixe eu adivinhar — digo. — Pegou ela no

Tunnel, certo?
— Não — diz ele, depois de tomar um gole do

drinque.
— É modelo. Anoréxica, alcoólatra, uma putinha

nervosa.
Totalmente francesa.
— Você está de palhaçada — digo, sem saber se

ele está mentindo.
— Quer apostar?
— E daí? — McDermott dá de ombros. — Eu

comia.
— Bebe um litro de vodca Stoli por dia depois

vomita e bebe tudo de novo, McDermott — Van Patten
explica. — Bebum total.

— Uma bebum barata total — Price murmura.
— Não ligo — McDermott diz com bravura. — Ela

é bonita. Quero fodê-Ia. Quero casar com ela. Quero
que seja a mãe de meus filhos.

— Ai meu deus — Van Patten diz, quase engas-
gado. — Quem vai casar com uma garota que dará à luz
uma jarra de vodca com suco de frutas?

— Ele tem razão — digo.

93/823



— Pode crer. Ele também quer dar umas trepadas
com a garota armênia que está no bar — Price sorri
com escárnio.

— A que dará ela à luz — a uma garrafa de Korbel
e uma caneca de suco de pêssego?

— Qual garota armênia? — McDermott indaga,
exasperado, esticando o pescoço.

— Ai. Fodam-se vocês, suas bichinhas. — Van Pat-
ten suspira.

O maítre vem até à mesa para cumprimentar
McDermott, aí nota que não temos nossos Bellinis
oferecidos pela casa, e sai correndo antes que qualquer
um de nós possa detê-lo. Não sei como McDermott
conhece Alain tão bem — talvez Cecília? — e isto me
chateia um pouco mas resolvo equilibrar a contagem de
pontos um pouco mostrando a todos o meu novo cartão
de visitas. Puxo-o de minha carteira de couro de gazela
(da Barney's 850 dólares) e lanço-o sobre a mesa, à es-
pera das reações. - O que é isso, um papelote? — Price
diz, subitamente interessado.

— Novo cartão. — Tento agir com naturalidade
mas estou sorrindo orgulhosamente. — O que acham?

— Eia — McDermott diz, levantando-o, tocando-o
com os dedos, impressionado de verdade. — Uma
beleza. Dêem uma olhada. — Ele entrega para Van
Patten.
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— Peguei na gráfica ontem — declaro.
— Legais as cores — Van Patten diz, estudando o

cartão de perto.
— É marfim - chamo a atenção. — E o tipo de le-

tra é algo chamado Silian Rail.
— Silian Rail?— McDermott indaga.
— É. Nada mal, hein?
— Está legal mesmo, Bateman — Van Patten diz

cautelosamente, o invejoso filho da puta. — Mas não é
nada... — ele puxa a carteira e joga um cartão próximo
a um cinzeiro.

— Olhem isso.
Todos nos reclinamos e examinamos o cartão de

David e Price diz com calma;
— Esse é uma beleza mesmo.
Um curto espasmo de inveja me atravessa quando

reparo a elegância da cor e a alta classe dos tipos. Cerro
o punho quando Van Patten diz, todo satisfeito:

— Casca de ovo com tipo Romalian... — Vira-se
para mim. — O que você acha?

— Uma beleza — dou um grasnido, mas consigo
aprovar com a cabeça, enquanto o ajudante de serviço
traz quatro novos Bellinis.

— Meu deus — diz Price, segurando o cartão no
alto sob a luz, ignorando os novos drinques. — Este é
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realmente incrível. Como um babaca como você passa a
ter tanto bom gosto?

Olho o cartão de Van Patten e depois o meu e não
posso acreditar que Price goste mais do de Van Patten.
Aturdido, dou um gole em meu drinque e depois
respiro fundo.

— Mas esperem — Price diz. — Vocês ainda não
viram nada... — Ele retira o dele de um bolso interno do
paletó e devagar, dramaticamente passa-o adiante para
nossa inspeção e diz — O meu.

Até eu tenho de admitir que é magnífico.
De repente o restaurante parece distante, quieto,

o barulho ao longe, um zumbido sem sentido, com-
parado com este cartão, e todos nós ouvimos as palav-
ras de Price:

— Letras em relevo, branco-nuvem claro...
— Porra — Van Patten exclama. — Nunca vi...
— Uma beleza, uma beleza mesmo. Mas esperem.

Vamos ver o do Montgomery.
Price puxa-o para fora e embora ele queira rep-

resentar indiferença, não vejo como pode ignorar a
sutileza do colorido branco original, a espessura eleg-
ante. Estou surpreendentemente abatido por ter
começado isso.

— Pizza. Vamos pedir pizza — McDermott diz. —
Ninguém quer dividir uma pizza? De peixe?
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Hummmm. Bateman quer isso — ele diz, esfregando as
mãos ansiosamente.

Pego o cartão de Montgomery e passo os dedos
com vontade, para sentir o toque que o cartão produz
nas pontas.

— Beleza, hein? — O tom de Price indica que ele
sabe que estou com inveja.

— Pode crer — digo demonstrando indiferença,
devolvendo o cartão a Price como se estivesse cagando,
mas achando-o duro de engolir.

— Pizza de peixe vermelho — McDermott me lem-
bra. — Estou com uma puta fome.

— Pizza não — murmuro, aliviado quando o
cartão de Montgomery é tirado dali, para fora da vista,
de volta ao bolso de Timothy.

— Vamos — McDermott diz, gemendo. — Vamos
pedir a pizza de peixe vermelho.

— Cale a boca, Craig — Van Patten diz, de olho
numa garçonete que anota o pedido de uma mesa. —
Mas chame aquela tesuda.

— Mas ela não é nossa — McDermott diz,
manuseando nervosamente o menu que ele arrancou
de um ajudante.

— Chame-a de qualquer maneira — Van Patten
insiste.

— Peça água ou uma Corona ou qualquer coisa.
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— Por que ela? — pergunto a ninguém em partic-
ular. Meu cartão permanece na mesa, ignorado junto a
uma orquídea num vaso de vidro azul. Suavemente
pego-o e enfio-o, dobrado, de volta na carteira.

— Ela parece igualzinha àquela garota que tra-
balha na seção Georgette Klinger do Bloomingdale's —
Van Patten diz.

— Chame-a.
— Alguém quer pizza ou não? — McDermott está

ficando impaciente.
— Como você sabe? — pergunto a Van Patten.
— Compro lá os perfumes de Kate — responde

ele.
Os gestos de Price atraem a atenção da mesa.
— Será que esqueci de dizer que Montgomery é

anão?
— Quem é Kate? — digo.
— Kate é a garota com quem Van Patten está

tendo um caso — Price explica, fitando a mesa de
Montgomery de novo.

— O que aconteceu com a Srta. Kittridge? —
pergunto.

— Isso aí — Price sorri. — Como anda a Amanda?
— Ah meu deus, gente, mais de leve. Fidelidade?

Certo.
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— Você não tem medo de pegar doenças? — Price
pergunta.

— De quem, Amanda ou Kate? — pergunto.
— Achei que estávamos de acordo em que nós não

podemos pegar.
— A voz de Van Patten se eleva. — Po-o-o-o-r

isso... cabeças de merda. Calem a boca.
— Eu não lhes contei...
Chegam mais quatro Bellinis. Há agora oito

Bellinis na mesa.
— Ai deus — Price lamenta, tentando agarrar o

ajudante de qualquer maneira antes dele disparar.
— Pizza de peixe... pizza de peixe... — McDermott

encontrou uma mantra para esta noite.
— Em breve viraremos alvo de garotas iranianas

com tesão — Price fala em tom monótono.
— O percentual é de zero vírgula zero zero zero ou

o que for, vocês sabem — vocês estão me escutando? —
Van Patten pergunta.

—... vermelho... pizza de peixe vermelho... —
Então McDermott bate com a mão na mesa,
balançando-a. — Porra, meu deus, alguém está me
ouvindo?

Ainda estou atordoado com o cartão do Mont-
gomery — a alta classe das cores, a espessura, o tipo de
letra, a impressão — e de repente levanto o punho
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como se fosse bater em Craig e grito, minha voz ribom-
bando num estrondo — Ninguém quer a porra da pizza
de peixe vermelho! Pizzas têm de ter massa leve e li-
geiramente amanteigada e cobertura com muito queijo.
As coberturas aqui são finas pra cacete porque o babaca
do chef assa demais tudo! A pizza fica ressecada e dura!
— Rosto vermelho, derrubo a minha taça de Bellini
sobre a mesa e quando levanto os olhos as entradas já
chegaram. Um tesão de garçonete está em pé me ol-
hando de cima para baixo com aquela expressão es-
tranha, vidrada. Passo a mão no rosto, sorrindo cordi-
almente para ela. Ela está ali em pé me olhando como
se eu fosse uma espécie de monstro — na verdade ela
parece assustada. — Olho Price de relance — para quê?
para que ele me dê uma diretriz? — e ele fala com uma
careta “Charutos” e apalpa o bolso do paletó.

McDermott diz suavemente:
— Não acho que elas são duras.
— Meu anjo — digo, ignorando McDermott,

pegando-lhe um braço e puxando-a para mim. Ela se
esquiva mas eu sorrio e ela me deixa puxá-la para mais
perto. — Nós todos agora vamos fazer uma grande e
gostosa refeição aqui... — começo a explicar.

— Mas não foi isso que pedi — Van Patten diz, ol-
hando o seu prato.

— Queria enroladinho de mexilhões.
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— Cale a boca. — Lanço-lhe um olhar de relance e
depois me viro com calma para a tesuda, sorrindo largo
como um idiota, mas um idiota bonito. — Agora me
ouça, somos bons fregueses aqui e iremos provavel-
mente pedir algum brandy, conhaques finos, quem
sabe, e queremos relaxar e fazer a digestão neste — faço
o gesto com o braço — ambiente. Agora — com a outra
mão puxo a carteira de couro de gazela — gostaríamos
de apreciar uns charutos cubanos ótimos depois e não
queremos ser importunados por nenhum palerma...

— Palerma. — McDermott acena com a cabeça
para Van Patten e Price.

— Palerma de freguês ou turista desatencioso que
inevitavelmente irá queixar-se desse nosso pequeno
hábito inofensivo... Por isso — em sua mão pequena
meto o que acho que é uma nota de cinquenta dólares
— ... se você puder fazer com que não sejamos impor-
tunados ficaríamos muito agradecidos e satisfeitos. —
Roço a mão dela, fechando-a em torno da nota.

— E se alguém se queixar, bem... — faço uma
pausa, depois aviso ameaçadoramente: — Chute-o para
fora.

Ela faz que sim com a cabeça mudamente e recua
com aquele olhar vidrado, confuso no rosto.

— E — Price acrescenta, sorrindo — se aparecer
outra rodada de Bellinis dentro de um raio de seis
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metros desta mesa a gente põe fogo no maítre. Por isso,
não esqueça, avise a ele.

Após um longo silêncio durante o qual contem-
plamos os antepastos, Van Patten fala alto.

— Bateman?
— Sim — enfio o garfo num pedaço de cação,

passo-o no caviar dourado, depois reponho o garfo no
lugar.

— Você é a pura perfeição da velha tradição — ele
ronrona.

Price avista outra garçonete vindo com uma
bandeja com quatro flutes de champanhe cheias do
líquido cor-de-rosa claro e diz, “Ai meu cristo, isso já
está ficando ridículo...” — Ela os serve, porém, na mesa
ao lado da nossa, para as quatro belezinhas.

— Ela é demais — Van Patten diz, ignorando seu
enroladinho de vieira.

— Um tesão. — McDermott acena com a cabeça,
concordando. — Definitivamente.

— Não me impressiona — Price diz com desdém.
— Olhem seus joelhos.

Enquanto a boazuda está ali em pé ficamos con-
ferindo, e embora sobre os joelhos se ergam pernas
compridas e bronzeadas, não posso deixar de notar que
um dos joelhos é, confessadamente, maior do que o
outro. O joelho esquerdo é mais rombudo, quase
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imperceptivelmente mais grosso que o direito e este de-
feito despercebido mostra-se agora arrasador e per-
demos todos o interesse. Van Patten fica olhando seu
antepasto, aturdido, e depois olha para McDermott e
diz:

— Não foi isso que você pediu. Isso é sushi, não
sashimi.

— Meu deus — McDermott suspira. — Não se vem
aqui pela comida mesmo.

Um cara que parece igualzinho ao Christopher
Lauder se aproxima da mesa e diz, me dando tapinhas
no ombro;

— Oi Hamilton, belo bronzeado. — Depois, segue
para o banheiro masculino.

— Poxa, meu deus — digo — espero não estar
ruborizado.

— Afinal, onde você vai, Bateman? — Van Patten
indaga. — Pegar bronzeado?

— Pode crer, Bateman. Onde é que você vai! —
McDermott parece intrigado de verdade.

— Leia meus lábios — digo — a um salon de
bronzear — depois irritado — como todo mundo.

— Tenho — Van Patten diz, fazendo pausa para
um máximo impacto — um leito de bronzear... em casa
— e então dá uma grande mordida no embutido de
vieira.
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— Babaquice — digo, de modo recolhido.
— É verdade — McDermott confirma, com a boca

cheia.
— Eu já vi.
— É uma puta atrocidade — digo.
— Por que diabo é uma puta atrocidade? — Price

pergunta, empurrando os petiscos para a beira do prato
com o garfo.

— Você sabe que é caro para cacete ser sócio de
um salon de bronzear? — Van Patten me pergunta. —
Ser sócio durante um ano — Você está maluco —
resmungo.

— Olhem, minha gente — Van Patten diz. — Bate-
man ficou indignado.

De repente um ajudante de serviço surge em
nossa mesa e sem perguntar se terminamos retira as
entradas ainda quase intactas. Nenhum de nós se
queixa exceto McDermott, que pergunta, “Será mesmo
que ele retirou nossas entradas?” e aí começa a rir inex-
plicavelmente. Mas ao ver que mais ninguém está rindo
ele para.

— Levou-as de volta porque as porções são tão
pequenas que provavelmente achou que havíamos ter-
minado — Price diz de maneira cansada.

— Só acho que é uma maluquice isso de leito de
bronzear — conto a Van Patten, embora secretamente
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eu ache um luxo sofisticadíssimo que não tenho espaço
para ter em meu apartamento. Há mais coisas que se
pode fazer com eles além de se bronzear.

— Com quem está o Paul Owen? — escuto McDer-
mott perguntar a Price.

— Com algum escroto da Kicker Peabody — Price
diz desatento. — Ele conheceu McCoy.

— Então por que está sentado junto com aqueles
panacas da Drexel? — McDermott interroga. — Aquele
não é Spencer Wynn?

— Você está de miolo mole ou o quê? — Price
pergunta.

— Aquele não é Spencer Wynn.
Olho para Paul Owen, sentado numa mesa com

outros três caras — um deles poderia ser Jeff Duvall,
suspensórios, cabelo lustroso puxado para trás, óculos
de armação de chifre, todos bebendo champanhe — e
fico preguiçosamente me perguntando como Owen ob-
teve a conta Fisher. Isto não me dá fome mas nossos
pratos chegam imediatamente após as entradas serem
retiradas e começamos a comer. McDermott solta os
suspensórios. Price chama-o de porcalhão. Sinto-me
paralisado mas consigo desviar os olhos de Owen e en-
carar meu prato (o empadão é um hexágono amarelo,
faixas de salmão defumado em volta, filetes retorcidos
do molho verde-ervilha de tomatillo dispostos com
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perícia em torno do prato) e então examino a turma da
fila de espera. Parecem hostis, talvez bêbados dos
Bellinis de brinde, cansados de esperar horas pelas
piores mesas próximas à cozinha aberta, embora ten-
ham feito reserva. Van Patten quebra o silêncio em
nossa mesa ao jogar o garfo e empurrar sua cadeira
para trás.

— Algo errado? — digo, levantando os olhos de
meu prato, o garfo suspenso, mas minha mão não se
move; é como se ela gostasse demais da disposição do
prato, como se minha mão tivesse ideias próprias e se
recusasse a desmanchar aquele traçado. Suspiro e
pouso o garfo, sem esperanças.

— Merda. Tenho de gravar aquele filme da TV a
cabo para Mandy.

— Ele limpa a boca com o guardanapo, se levanta.
— Volto já.
— Mande ela fazer isso, idiota — diz Price. — O

que você é, um demente?
— Ela está em Boston, numa consulta com o

dentista. — Van Patten dá de ombros, pau mandado
que é.

— Que diabo você vai fazer? — Minha voz
fraqueja. Ainda estou pensando no cartão de Van Pat-
ten. — Ligar para a HBO?
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— Não — ele diz. — Aciono um toque eletrônico
daqui e meu telefone está armado para disparar o dis-
positivo programador de VCR Videonics que comprei
na Hammacher Schlemmer. — Ele se afasta re-
colocando os suspensórios.

— Finíssimo — digo sem entonação.
— Ei, o que você quer de sobremesa? —

McDermott grita-lhe.
— Algo com chocolate e sem farinha — ele grita de

volta.
— Van Patten parou de fazer exercícios físicos? —

pergunto. — Parece balofo.
— É o que parece, não é? — Price diz.
— Ele não é sócio do Vertical Club? — pergunto.
— Não sei — murmura Price, examinando seu

prato; depois, se recostando, ele o afasta e acena para a
garçonete pedindo uma outra Finlândia com gelo.

Outra garçonete boazuda se aproxima de nós hes-
itante, trazendo uma garrafa de champanhe Perrier-
Jouèt, sem safra especificada, e nos diz que é uma
cortesia de Scott Montgomery.

— Sem safra especificada, o escroto — Price sibila
como cobra, esticando o pescoço para achar a mesa de
Montgomery.

— É um fodido. — Faz-lhe um aceno com
polegares para cima, para o outro lado do recinto. — O
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babaca é tão baixo que quase não consegui enxergar.
Acho que acenei para o Conrad. Não dá para saber.

— Onde está o Conrad? — pergunto. — Eu deveria
falar com ele.

— O almofadinha que chamou você de Hamilton
— Price diz.

— Aquele não era Conrad — digo.
— Tem certeza? Parecia pra cacete com ele — ele

diz isso, mas na verdade nem está escutando; descara-
damente crava os olhos na garçonete tesuda, na aber-
tura que surge quando ela se inclina para poder segurar
melhor a rolha da garrafa.

— Não. Aquele não era Conrad — digo, surpreso
com a incapacidade de Price em reconhecer colegas de
trabalho. — Aquele cara tinha um corte de cabelo
melhor.

Ficamos sentados em silêncio enquanto a
boazuda serve o champanhe. Quando ela se vai,
McDermott pergunta se gostamos da comida. Digo a
ele que o empadão estava bom mas que havia molho de
tomatillo demais. McDermott faz que sim com a
cabeça, diz:

— Já me falaram isso.
Van Patten retorna, resmungando:
— Eles não têm banheiro que sirva para se cheirar

cocaína.

108/823



— Sobremesa? — McDermott sugere.
— Só se eu puder pedir sorbet de Bellini — Price

diz, bocejando.
— Que tal se pedirmos logo a conta — Van Patten

diz.
— É hora da caça ao mulherio, senhores — digo.
A gostosa traz a conta. O total é de 475 dólares,

muito menos do que esperávamos. Rachamos, mas
como preciso de dinheiro em espécie, pago com meu
American Express platinado e recebo as notas, a maior-
ia de 50 dólares novinhas. McDermott pede dez dólares
de volta pois seu tira-gosto de embutido de vieira
custou apenas dezesseis pratas. A garrafa de cham-
panhe enviada por Montgomery fica na mesa, cheia. No
lado de fora do Pasteis um outro mendigo diferente es-
tá sentado na calçada, com um cartaz que diz algo abso-
lutamente ilegível. Ele delicadamente nos pede alguns
trocados e depois, mais esperançoso, um pouco de
comida.

— Essa belezinha está mesmo precisando de um
bom esteticista de rosto — digo.

— Ei McDermott — Price cacareja. — Jogue sua
gravata para ele.

— Ah, porra. Em que isso vai ajudar? — pergunto,
examinando o mendigo.
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— A pedir entradas no Jams. — Van Patten ri. Ele
bateu a palma da mão dele na minha.

— Belezinha — McDermott diz, inspecionando a
gravata, visivelmente ofendido.

— Ah desculpe... táxi — Price diz, acenando para
um táxi. — ...e uma bebida.

— Direto para o Tunnel — McDermott diz ao
motorista.

— Ótimo, McDermott — Price diz, sentando no
banco da frente. — Você parece bem entusiasmado.

— E daí se não sou nenhuma bicha velha decad-
ente como você — McDermott diz, entrando na minha
frente.

— Vocês sabiam que os homens das cavernas tin-
ham mais fibra do que nós? — Price indaga do
motorista.

— Ei, já ouvi isso também — McDermott diz.
— Van Patten, você viu a garrafa de champanhe

que o Montgomery nos ofereceu? — pergunto.
— E mesmo? — Van Patten pergunta, se chegando

até McDermott.
— Deixe-me adivinhar. Perrier-Jouèt?
— Acertou — diz Price. — Sem safra especificada.
— Escroto fodido — Van Patten diz.
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Tunnel
Todos os homens no lado de fora do Tunnel esta

noite por algum motivo estão usando smoking, exceto
um vagabundo sem-teto de meia-idade que está sen-
tado junto a uma caçamba de lixo, a apenas uns poucos
metros das cordas, empunhando na direção de quem
prestar atenção uma caneca de café Styrofoarn, implor-
ando uns trocados, e quando Price nos conduz contor-
nando a multidão até as cordas, fazendo gestos para
um dos porteiros, Van Patten balança uma nota de um
dólar estalando de nova frente ao rosto do vagabundo,
que por um momento se ilumina. Então, Van Patten a
põe no bolso, ao mesmo tempo em que entramos
rápidos no clube, recebemos uma dúzia de fichas de be-
bidas e dois passes para o Porão VIP.

Lá dentro somos logo importunados por dois out-
ros porteiros — casacos compridos de lã, rabos-de-
cavalo, alemães provavelmente — que querem saber
por que não estamos usando smoking. Price cuida da
situação com toda a delicadeza, ou dando gorjeta aos
brutamontes ou os convencendo no pau (provavel-
mente o primeiro). Não me meto e fico de costas para
ele tentando ouvir enquanto McDermott se lamenta a



Van Patten de quanto sou maluco por menosprezar as
pizzas feitas no Pasteis, mas é difícil ouvir alguma coisa
com a versão da Belinda Carlisle de “I Feel Free” ex-
plodindo no sistema de som. Tenho uma faca de lâmina
de serra no bolso de meu paletó Valentino e fico
tentado a estripar McDermott com ela aqui mesmo no
vestíbulo, talvez abrir-lhe uma fenda no rosto, cortar-
lhe a espinha; mas Price nos faz sinal para entrarmos e
a tentação de matar McDermott é substituída por
aquela estranha antecipação de divertir-se muito, beber
um pouco de champanhe, flertar com uma boazuda,
dar umas boas cheiradas, talvez até dançar algumas das
antigas ou aquela nova canção da Janet Jackson de que
gosto.

Fica tudo mais calmo quando vamos até o
corredor da frente, em direção à entrada de verdade, e
passamos por três boazudas. Uma veste jaqueta de lã
preta com colarinho recortado e botões laterais, calças
de Iã-crepe e blusão justo de cashmere e gola rulê, tudo
da Oscar de la Renta; outra está usando um casaco de
lã, mohaire tweed de náilon estilo jaquetão, fazendo
par com calças tipo jeans e camisa social masculina de
algodão, tudo da Stephen Sprouse; a mais bonita veste
blusão e saia de cintura alta de lã xadrez, ambos da
Barney's, e blusa de seda da Andra Gabrielle. Estão
definitivamente prestando atenção em nós quatro e
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retornamos o cumprimento, virando a cabeça para elas
— exceto Price, que as ignora e diz algo grosseiro.

— Deus do céu, Price, levante o astral — McDer-
mott se lamúria. — Qual o problema? Essas garotas são
muito boas.

— Pode crer, se você souber falar farsi — Price
diz, entregando a McDermott duas fichas de bebida
como se isso fosse aplacá-lo.

— O quê? — Van Patten diz. — Elas não me pare-
ceram latinas.

— Sabe, Price, você vai ter de mudar de atitude se
quiser dar uma trepada hoje — McDermott diz.

— Você quer me falar de trepadas! — Price per-
gunta a Craig. — Você, que só conseguiu uma punhet-
inha aquela noite?

— Sua postura é uma baixaria, Price — Craig diz.
— Ouçam, vocês acham que fico deste jeito que

estou com vocês quando estou a fim de uma xoxota? —
Price desafia.

— Acho que sim — McDermott e Van Patten
falam ao mesmo tempo.

— Vocês sabem que é possível agir de modo difer-
ente de como se sente de verdade para se conseguir
sexo, meus caros.

Espero que não esteja fazendo você perder a in-
ocência de novo, McDermott — eu disse, enquanto
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começava a andar mais rapidamente tentando não ficar
atrás de Tim.

— Não está, mas isso não explica por que Tim age
como um babacão-mor — McDermott diz, tentando me
alcançar.

— Como essas garotas gostam — Price resfolega
— quando digo a elas qual a minha renda anual, acred-
item em mim, meu comportamento não poderia impor-
tar menos.

— E como você deixa escapar essa sutil inform-
ação? — Van Patten pergunta. — Você diz, isto aqui é
um Corona e a propósito ganho cento e oitenta mil
dólares por ano e qual é o seu signo?

— Cento e noventa. — Price o corrige, e então —
Pode crer é assim mesmo. Sutileza não é o que essas
garotas estão querendo.

— E o que as garotas estão querendo, Oh Grande
Sábio?

— McDermott pergunta, curvando-se ligeira-
mente enquanto anda.

Van Patten ri e ainda em movimento eles batem a
palma um no outro.

— Ei, você não perguntaria se soubesse — afirmo
sorrindo.

— Elas querem um cara tesudo que as leve ao Le
Cirque duas vezes por semana, que as faça entrar no

114/823



Nell's regularmente. Ou talvez um contato pessoal ín-
timo com Donald Trump — Price diz com firmeza.

Entregamos nossos bilhetes a uma garota de boa
aparência que veste um casaco de lã melton felpuda e
cachecol de seda da Hermes. Ao deixar-nos entrar,
Price lhe dá uma piscadela e McDermott diz.

— Fico preocupado com doenças só de entrar
neste lugar. Algumas dessas donas são bem nojentas.
Dá para sentir até.

— Eu lhe disse, belezinha —- Van Patten diz e aí
pacientemente reafirma os fatos. — Não podemos
pegar isso. É perto de zero vírgula zero zero zero oh um
por cento...

Por sorte, a versão integral de “New Sensation”
do INXS lhe afoga a voz. A música está tão alta que só é
possível conversar gritando. O clube está bastante
cheio; a única luz real sai em lampejos da pista de
dança. Todos estão usando smoking. Todos estão
bebendo champanhe. Como temos apenas dois passes
para o Porão VIP, Price os mete na mão de McDermott
e de Van Patten e eles avidamente abanam os cartões
para o cara que toma conta do alto da escada. O cara
que os deixa entrar veste um smoking de lã estilo
jaquetão, camisa de algodão com colarinho de ponta
virada da Cerruti 1881 e gravata-borboleta de seda
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quadriculada em preto e branco da Martin Dingman
Neckwear.

— Ei — grito para Price. — Por que não entramos
nós?

— Porque — berra acima da música, me pegando
pelo colarinho — precisamos de um pouco daquele poz-
inho milagroso boliviano...

Sigo-o enquanto ele avança com pressa pelo es-
treito corredor paralelo à pista de dança, depois pelo
bar e afinal até o Salão dos Candelabros, que está apin-
hado de caras da Drexel, da Lehman's, da Kidder Pe-
abody, do First Boston, do Morgan Stanley, do Roth-
schild, do Goldman, até do Citibank, deus do céu, todos
vestindo smoking, segurando flutes de champanhe, e
sem esforço, quase como se fosse a mesma música,
“New Sensation” se prolonga em “The Devil Inside” e
Price avista Ted Madison recostado no corrimão no
fundo do recinto, vestindo smoking de lã, camisa de al-
godão com colarinho de ponta virada da Paul Smith,
gravata-borboleta e faixa de cintura da Rainbow Neck-
wear, abotoaduras de diamante da Trianon, escarpins
de couro e gorgorão da Ferragamo e relógio Hamilton
antigo de Saks; e para além de Madison, desaparecendo
na escuridão, estende-se um par de trilhos de trem que
esta noite estão com uma extravagante iluminação em
tons gritantes de verde e cor-de-rosa e Price
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subitamente para de andar, fica olhando através de
Ted, que sorri intencionalmente ao avistar Timothy, e
Price contempla perdidamente os trilhos como se estes
significassem uma espécie de liberdade, constituíssem
a evasão que Price está buscando, mas eu grito para ele,
“Ei, olhe o Teddy”, e isto lhe interrompe a contem-
plação, balança a cabeça como para clareá-la, recon-
centra o olhar em Madison e berra com firmeza, “Não,
esse não é o Madison, pelo amor de deus, é Turnball, e
o cara que pensei que fosse Madison é saudado por dois
outros caras de smoking e ele nos vira as costas e de re-
pente, por trás de Price, Ebersol engancha o braço em
volta do pescoço de Timothy e às gargalhadas finge
estrangulá-lo, aí Price afasta o braço dele, aperta a mão
de Ebersol e diz.

— E aí Madison.
Madison, que pensei que fosse Ebersol, está

vestindo um esplêndido paletó jaquetão de linho
branco da Hackett de Londres comprado na Bergdorf
Goodman. Traz um charuto que ainda não foi aceso em
uma das mãos e uma taça de champanhe, pela metade,
na outra.

— Senhor Price — berra Madison. — Muito prazer
em vê-lo.

— Madison — Price grita de volta. — Precisamos
de seus serviços.
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— Procurando encrenca? — Madison sorri.
— Algo mais imediato — Price berra de volta.
— Claro — Madison berra e então, com indifer-

ença, por alguma razão, acena para mim com a cabeça,
berrando, acho:

— Bateman, belo bronzeado.
Um cara em pé atrás de Madison e que se parece

muito com Ted Dreyer veste um smoking estilo
jaquetão com lapela redonda, camisa de algodão e
gravata-borboleta de seda axadrezada, tudo isso, estou
quase certo, da Polo de Ralph Lauren. Madison fica em
pé por ali, acenando com a cabeça para várias pessoas
que passam espremidas.

Price perde a compostura.
— Ouça. Queremos drogas — acho que ouço ele

berrar.
— Paciência, Price, paciência — Madison berra. —

Vou falar com Ricardo.
Mas ele permanece ali em pé, cumprimentando

as pessoas que passam espremidas por nós.
— Mas que tal agora? — Price grita.
— Por que vocês não estão usando smoking? —

Madison berra.
— Quanto vamos querer? — Price me pergunta,

parecendo desesperado.
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— Um grama está bem — berro. — Tenho de
chegar cedo amanhã no escritório.

— Você tem dinheiro em espécie?
Não consigo mentir, faço que sim com a cabeça,

entrego-lhe quarenta dólares.
— Um grama — Price berra para Ted.
— Ei — Madison diz, apresentando seu amigo —

este é o Você.
— Um grama. — Price aperta o dinheiro na mão

de Madison. — Você? O quê?
O tal cara e Madison riem e Ted sacode a cabeça e

berra um nome que não consigo ouvir.
— Não — Madison berra — Jocy! — acho eu.
— Pode crer. Ótimo conhecer você, Jocy. — Price

levanta o pulso e toca o Rolex de ouro com o dedo
indicador.

— Volto já — Madison berra. — Fiquem com meu
amigo. Usem as fichas de bebida. — Ele desaparece. E
Você, Jocy, Darci se dissolve na multidão. Sigo Price
até o corrimão.

Quero acender meu charuto mas não tenho fós-
foros; ainda assim, apenas segurando-o, sentindo um
pouco de seu aroma junto com a promessa da chegada
das drogas, fico reconfortado e pego duas das fichas de
bebida com o Price e tento conseguir para ele uma Fin-
lândia com gelo, mas eles não têm, a boazuda atrás do
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bar me informa de modo odiento, ela, no entanto, tem
um corpo maneiro e é tão gostosa que vou lhe dar uma
gorda gorjeta por causa disso. Arranjo uma Absolut
para Price e peço um J&B com gelo para mim. De brin-
cadeira quase levo um Bellini para Tim mas ele parece
irritado demais para apreciar isso, então mergulho de
volta na multidão até onde ele se encontra e lhe entrego
a Absolut que ele pega sem agradecer e toma de um só
gole, olha o copo e faz uma careta, me lançando um ol-
har acusador. Dou de ombros desconsoladamente.
Volta a grudar os olhos nos trilhos de trem como um
possesso. Há muito poucas gatinhas no Tunnel esta
noite.

— Ei, vou sair com Courtney amanhã à noite.
— Com ela? — berra de volta, encarando os tril-

hos. — Ótimo. — Até com o barulho eu capto o
sarcasmo.

— Bem, por que não? Carruthers está fora da
cidade.

— Podia também contratar alguém de um serviço
de escort — berra cruelmente, quase sem pensar.

— Por quê? — berro.
— Porque ela vai custar muito mais caro a você.
— De jeito nenhum — grito.
— Ouça, também aturo isso. — Price berra,

sacudindo o copo de leve. As pedras de gelo tilintam
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alto, o que me surpreende. — Meredith é a mesma
coisa. Quer ser paga. Todas querem.

— Price? — Tomo um gole generoso de uísque. —
Você é impagável...

Ele aponta para trás. — Para onde esses trilhos
vão? — As luzes laser começam a lampejar.

— Não sei — digo depois de um longo tempo, nem
sei quanto.

Fico entediado observando Price, que não está
nem se movendo, nem falando. A única razão para ele
de vez em quando se desviar dos trilhos de trem é pro-
curar Madison ou Ricardo. Nenhuma mulher em lugar
algum, apenas um exército de profissionais de Wall
Street vestindo smokings. A única fêmea à vista está
dançando sozinha num canto alguma canção que acho
se chama “Love Triangle”. Está usando o que parece ser
um top de lantejoulas da Ronaldus Shamask e me con-
centro nisso mas estou num tal estado de excitação pré
cocaína que começo a mastigar nervosamente uma
ficha de bebida e um cara de Wall Street que se parece
com Boris Cunningham bloqueia minha visão da ga-
rota. Estou prestes a partir para o bar quando Madison
retorna — vinte minutos depois — e funga alto, um sor-
riso largo e nervoso mascarado no rosto quando aperta
a mão de um Price suarento e com olhar duro, e que se
afasta tão rapidamente, que quando Ted tenta lhe dar
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uns tapinhas nas costas de um jeito amigável, bate no
ar.

Sigo Price de volta passando pelo bar e pista de
dança, passando pelo porão, e pelo andar de cima, pas-
sando pela comprida fila do banheiro feminino, o que é
estranho já que parece não haver mulheres no clube es-
ta noite, e então estamos no banheiro masculino, que
está vazio, e Price e eu nos enfiamos juntos em um dos
compartimentos e ele tranca a porta.

— Estou tremendo — Price diz, me entregando o
pequeno envelope. — Você abre.

Pego o envelope, desdobrando cuidadosamente as
bordas do pequeno papelote branco, expondo o suposto
grama — que parece ter menos - à fraca luz fluorescente
do banheiro masculino.

— Poxa — Price sussurra de modo surpreendente-
mente delicado.

— Não é nenhuma puta quantidade. — Inclina-se
para a frente para examinar.

— Talvez seja só a luz — declaro.
— Qual é a porra do problema do Ricardo? —

Price pergunta, embasbacado diante da coca.
— Psiu — sussurro, tirando fora meu cartão

American Express platinado. — Vamos cheirar e
pronto.
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— Aquela porra está sendo vendida por mili-
grama! — Price pergunta. Ele enfia seu próprio cartão
platinado American Express no pó, trazendo-o ao nariz
para aspirar. Fica ali em silêncio por um momento, e
então diz ofegante — Ai meu deus — com uma voz
baixa, gutural.

— O quê? — pergunto.
— É um miligrama de merda de... adoçante

Sweefn Low — se engasga.
Cheiro um pouco e chego à mesma conclusão.
— Está bem fraco mesmo mas tenho a impressão

de que se cheirarmos bastante vamos ficar OK... — Mas
Price está furioso, rosto vermelho e suando; grita
comigo como se fosse culpa minha, como se a compra
do grama do Madison fosse ideia minha.

— Quero ficar doidão com isso, Bateman — Price
diz devagar, levantando a voz. — E não botar numa
porra de um café expresso!

— Então ponha no café au lait — grita uma voz
dengosa do compartimento ao lado.

Price crava os olhos em mim, arregalados de in-
credulidade, depois se enfurece e fica dando voltas,
batendo os punhos na divisória do compartimento.

— Fique calmo — eu lhe digo. — Vamos cheirar
logo.
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Price se vira para mim e, depois de passar a mão
no cabelo esticado, puxado para trás, parece ceder.

— Acho que você está certo — e aí levanta a voz —
isto é, se a bichona aqui do lado achar que está OK.

Aguardamos uma manifestação e então a voz no
compartimento do lado balbucia.

— Por mim tudo bem...
— Foda-se! — Price urra.
— Foda-se você — a voz arremeda.
— Não, foda-se você — Price grita de volta, quer-

endo trepar na divisória de alumínio, mas eu puxo-o de
volta com uma das mãos e no compartimento ao lado é
dada a descarga na privada e a pessoa não identificada,
obviamente nada nervosa, sai em disparada do ban-
heiro masculino. Price se recosta à porta de nosso com-
partimento e me encara de um modo desanimado.
Passa uma mão trêmula no rosto ainda enrubescido e
fecha os olhos com força, lábios brancos, leve resíduo
de cocaína em uma das narinas — e então diz calma-
mente, sem abrir os olhos:

— Tudo bem. Vamos cheirar.
— Assim é que eu gosto — digo. Nos alternamos

em mergulhar nossos respectivos cartões no envelope,
até não podermos pegar com os cartões, aí passamos o
dedo e fungamos ou lambemos os restinhos e es-
fregamos na gengiva. Não estou nem um pouco doidão
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mas um outro J&B poderá dar ao corpo uma falsa im-
pressão, suficiente para dar alguma espécie de barato
mesmo fraco, não importa.

Depois de sairmos do compartimento lavamos as
mãos, examinando nosso reflexo no espelho, e, satisfei-
tos, nos dirigimos de volta ao Salão dos Candelabros.
Começo a achar que deveria ter depositado meu sobre-
tudo (Armani) na chapeleira da entrada, mas inde-
pendente do que Price diga me sinto meio doidão e
minutos depois quando estou esperando no bar quer-
endo chamar a atenção daquela boazuda isso passa a
não ter importância. Finalmente tenho de deixar uma
nota de vinte no balcão para atrair sua atenção, embora
guarde comigo as fichas de bebida que sobraram. Fun-
ciona. Me aproveitando das fichas de bebida, peço duas
Stolis duplas com gelo. Ela serve os drinques na minha
frente.

Me sinto bem e berro para ela;
— Ei, você não é da Universidade de Nova York?
Ela balança a cabeça, sem sorrir.
— Da Hunter? — Berro.
Balança de novo a cabeça. Hunter não.
— Da Colúmbia? — Berro, embora seja até

gozação.
Ela continua concentrada na garrafa de Stoli.

Resolvo não continuar a conversa e ponho logo as
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fichas de bebida no balcão quando ela traz os dois co-
pos até mim. Mas ela balança a cabeça e berra:

— Já passa das onze. As fichas não valem mais. O
bar é a dinheiro. São vinte e cinco dólares.

Sem me queixar, bancando a situação com in-
diferença, puxo minha carteira de couro de gazela e lhe
entrego uma nota de cinquenta a qual ela olha, juro,
com desprezo e, dando um suspiro, volta até a caixa re-
gistradora e pega meu troco e digo, encarando-a, com
muita clareza embora abafado por “Pump Up the
Volume” e pela multidão:

— Você é uma porra de uma putinha escrota e
quero lhe meter a faca até morrer e brincar com seu
sangue — mas estou sorrindo.

Não deixo gorjeta para aquela xota e encontro
Price que mais uma vez está de pé, mal-humorado,
junto ao corrimão, agarrando com as mãos as barras de
aço. Paul Owen, que está cuidando da conta da Fisher,
veste um smoking de lã estilo jaquetão de seis botões e
está parado junto a Price gritando algo como “Processei
quinhentas alterações de fluxo de caixa descontado
negativo num ICM PC, peguei táxi para ir até o Smith e
Wollensky”.

Entrego o drinque a Price, enquanto aceno com a
cabeça para Paul. Price não diz nada, nem mesmo obri-
gado. Apenas pega o drinque e examina com pesar os
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trilhos e então aperta os olhos e abaixa a cabeça até o
copo e quando as luzes estroboscópicas começam a
lampejar, ele se apruma e murmura algo para si
mesmo.

— Você não está doidão? — pergunto.
— Como vai você? — Owen berra.
— Muito feliz — digo.
A música é uma canção comprida, sem fim, que

se sobrepõe a outra, canções separadas que são interli-
gadas apenas pela batida surda repetitiva que apaga
qualquer conversa, o que, quando estou falando com
um escroto como Owen, está perfeitamente OK para
mim. Parece haver agora mais garotas no Salão dos
Candelabros e tento cruzar os olhos com uma delas —
tipo modelo com peitos grandes. Price me cutuca e me
inclino até ele para perguntar se devemos pegar uma
outro grama.

— Por que vocês não estão usando smoking? —
Owen pergunta, por trás de mim.

— Vou embora — Price berra. — Estou saindo
fora.

— Embora de onde? — berro de volta, confuso.
— Disso — berra, se referindo, não tenho certeza

mas acho, à Stoli dupla.
— Não — digo a ele. — Deixe que eu bebo.
— Ouça-me Patrick — grita. — Vou embora.
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— Para onde? — estou mesmo atrapalhado. —
Você quer que ache Ricardo?

— Vou embora — grita. — Vou... vou... embora!
Começo a rir, sem saber o que ele quer dizer.
— Bem, para onde você vai?
— Para longe! — berra.
— Não me diga — berro de volta. — Bancos

comerciais?
— Não, Bateman. Estou falando sério seu burro

filho da mãe. Indo embora. Desaparecendo.
— Para onde? — ainda estou rindo, ainda confuso,

ainda berrando. — O Morgan Stanley? Reabilitação? O
quê?

Ele desvia os olhos de mim, não responde, fica
apenas contemplando para além do corrimão, tentando
achar o ponto onde os trilhos terminam, achar o que se
encontra atrás da escuridão. Ele está ficando chato,
mas Owen parece pior e sem querer já cruzei os olhos
com aquele escroto.

— Diga a ele para não se aborrecer, ser feliz —
Owen berra.

— Você ainda está cuidando da conta da Fisher?
— (O que mais posso dizer a ele?)

— O quê? — Owen pergunta. — Espere. Não é o
Conrad?
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Ele aponta para um cara usando smoking de lã
com lapela redonda, camisa de algodão com gravata-
borboleta, tudo da Pierre Cardin, que está parado perto
do bar, embaixo do lustre, segurando uma taça de
champanhe, examinando as unhas.

Owen puxa um charuto, depois pede fogo. Estou
entediado por isso vou até o bar sem pedir licença, para
pegar uns fósforos com a boazuda que quero tratar mal.
O Salão dos Candelabros está apinhado e todo mundo
parece conhecido, todo mundo se parece. Fumaça de
charuto paira pesadamente, flutuando no ar, e a
música, INXS de novo, está mais alta do que nunca,
mas até que ponto vai aumentar? Roço por engano a
testa e meus dedos voltam molhados. Pego alguns fós-
foros no bar. A caminho de volta em meio à multidão
esbarro em McDermott e Van Patten, que começam a
me implorar por mais fichas de bebida. Entrego a eles
as fichas que sobraram sabendo que não valem mais,
mas ficamos imprensados juntos no meio do salão e as
fichas de bebida não dão a eles incentivo suficiente
para fazerem a travessia até o bar.

— Garotas de merda — Van Patten diz. — Cuid-
ado. Nenhuma gostosa legal.

— Porão de bosta — McDermott berra.
— Vocês conseguiram drogas? — Van Patten

berra. — Vimos Ricardo.
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— Não — berro. — Negativo. Madison não achou
nada.

— Serviço, que diabo, serviço — o cara atrás de
mim berra.

— Não adianta — berro. — Não consigo ouvir
nada.

De repente McDermott me pega pelo braço.
— Que porra o Price está fazendo? Olhem.
Como num filme, me viro com certa dificuldade,

ficando na ponta dos pés para ver Price empoleirado
sobre o corrimão, tentando se equilibrar, e alguém lhe
entrega uma taça de champanhe e bêbado ou doidaço
ele estica os braços e fecha os olhos, como se estivesse
abençoando a multidão. Atrás dele a luz estroboscópica
continua a lampejar e apagar e lampejar e apagar e a
máquina de fumaça está enlouquecida, a névoa cin-
zenta formando ondas sem parar, envolvendo-o. Está
berrando algo mas não consigo ouvir o quê — o salão
está apinhado além de sua capacidade, o nível de som
está uma combinação de arrebentar os tímpanos de
“Party All the Time” do Eddie Murphy com o alarido
constante dos executivos — por isso abro caminho,
meus olhos grudados em Price, e consigo passar por
Madison e Jocy e Turnball e Cunningham e mais al-
guns outros. Mas a multidão está tão densamente apin-
hada que é inútil até mesmo continuar tentando.
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Apenas poucas cabeças estão fixadas em Tim, ainda se
equilibrando no corrimão, olhos semicerrados, grit-
ando algo. Atrapalhado, me vejo de repente alegre por
estar preso na multidão, incapaz de alcançá-lo, de
salvá-lo de uma humilhação quase certa, e durante um
byte de silêncio perfeitamente cronometrado posso
ouvir Price berrar, “Adeus!” e então, para a multidão
afinal prestando atenção, “Cabeças de merda!” Gra-
ciosamente gira o corpo e salta para o outro lado do
corrimão e cai nos trilhos e começa a correr, a taça de
champanhe balançando quando a empunha de lado.
Tropeça uma vez, duas, com a luz estroboscópica
lampejando, no que parece câmara lenta, mas retoma a
postura antes de desaparecer na escuridão. Um segur-
ança está displicentemente sentado próximo ao cor-
rimão quando Price se retira na escuridão. Ele apenas
balança a cabeça, acho.

— Price! Volte aqui! — grito, mas a multidão já
está na verdade aplaudindo sua performance. — Price!
— grito mais uma vez, acima das palmas. Mas ele sum-
iu e duvido que se tivesse me ouvido mesmo faria al-
guma coisa. Madison está parado por perto e me es-
tende a mão como para me cumprimentar por alguma
coisa.

— Esse cara é um arruaceiro.
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McDermott surge atrás de mim e me puxa pelo
ombro.

— Será que Price conhece outra sala VIP que não
sabemos? — Parece aborrecido.

No lado de fora do Tunnel, estou doidão mas
cansado de verdade e minha boca surpreendentemente
tem um gosto de adoçante NutraSweet, mesmo após ter
bebido mais duas Stolis e meio J&B. Meia-noite e meia
e vemos limusines tentando dar voltas pela esquerda
para entrarem na via expressa do West Side. Nós três,
Van Patten, McDermott e eu discutimos as possibilid-
ades de encontrarmos aquela nova boate chamada
Nekenieh. Na verdade não estou doidão, só um pouco
bêbado.

— Almoço? — pergunto, bocejando. — Amanhã?
— Não posso — McDermott diz. — Corte de ca-

belo no Pierre.
— Que tal no café da manhã? — sugiro.
— Sem chance — Van Patten diz. — Gio's.

Manicure.
— Isso me lembra — digo, examinando a mão. —

Também estou precisando.
— Que tal no jantar? — McDermott pergunta.
— Tenho um encontro — digo. — Merda.
— E você? — McDermott pergunta a Van Patten.
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— Não posso mesmo — Van Patten diz. — Tenho
de ir ao Sunmakers. Depois, aula particular de
ginástica.
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Escritório
No elevador Frederick Dibble me fala de um as-

sunto da Página Seis, ou de alguma outra coluna social,
sobre Ivana Trump e depois sobre aquele novo
restaurante italiano-tailandês no Upper East Side onde
foi ontem à noite com Emily Hamilton, e começa a se
desmanchar em elogios ao grande prato de fusilli shii-
take. Tiro minha caneta Cross de ouro para escrever o
nome do restaurante no caderno de endereços. Dibble
veste terno jaquetão de lã sutilmente listrado da Canali
Milano, camisa de algodão da Bill Blass, gravata de
seda trançada de xadrezinho da Bill Blass Signature e
traz sobre o braço uma capa de chuva Missoni Uomo.
Está com um corte de cabelo bonito e caro e fico
contemplando-o, com admiração, enquanto ele começa
a cantarolar acompanhando o muzak do som ambiente
— uma versão do que poderia ser “Sympathy for the
Devil” — que toca em todos os elevadores do prédio
onde fica nosso escritório. Estou prestes a perguntar a
Dibble se assistiu ao Patty Winters Show esta manhã —
o assunto era Autismo — mas ele salta num andar antes
do meu e repete o nome do restaurante, “Thaidialano”,
e depois “Até logo, Marcus” e sai do elevador. As portas



fecham-se. Estou usando terno de lã xadrez quadricu-
lado com calças pregueadas da Hugo Boss, gravata de
seda, também da Hugo Boss, camisa de algodão
trançado mercerizado da Joseph Abboud e sapatos da
Brooks Brothers. Apliquei o fio dental com força de-
mais hoje de manhã e posso ainda sentir no fundo da
garganta o gosto dos resíduos de cobre no sangue en-
golido. Usei depois Listerine e minha boca parece estar
pegando fogo mas consigo sorrir para ninguém em es-
pecial ao saltar do elevador, passando rápido por um
Wittenborn de ressaca, balançando minha nova maleta
de couro preto da Bottega Veneta.

Minha secretária, Jean, que está apaixonada por
mim e com quem provavelmente vou acabar me cas-
ando, está sentada à sua mesa e esta manhã, como
sempre, para atrair minha atenção, está vestindo algo
duvidosamente caro e absolutamente inadequado: car-
digã de cashmere Chanel, blusa de cashmere sem gola e
cachecol de cashmere, brincos de pérola de fantasia,
calças de lã-crepe da Barney's. Tiro o Walkman do
pescoço quando me aproximo de sua mesa. Ela levanta
os olhos e sorri timidamente.

— Atrasado? — pergunta.
— Aula de aeróbica. — Reajo com indiferença. —

Sinto muito. Algum recado?
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— Ricky Hendrick quer cancelar hoje — diz ela. —
Não disse o que era que estava cancelando nem por
quê.

— Às vezes pratico boxe com ele no Clube Har-
vard — explico. — Alguém mais?

— E... Spencer quer encontrar com você para um
drinque no Fluties Pier 17 — diz, sorrindo.

— Quando? — pergunto.
— Depois das seis.
— Negativo — digo ao me encaminhar para minha

sala.
— Cancele.
Ela se levanta e me segue.
— Ih? E o que devo dizer? — pergunta, achando

graça.
— Diga apenas... que... não — falo, tirando meu

sobretudo Armani e pendurando-o no cabide Alex Loeb
que comprei no Bloomingdale's.

— Diga apenas... que... não? — repete.
— Você viu o Patty Winters Show de hoje de man-

hã? — pergunto. — Sobre Autismo?
— Não. — Ela sorri como se estivesse fascinada

por eu estar viciado em Patty Winters Show. — Como
foi?

Pego o Wall Street Journal de hoje de manhã e
corro os olhos pela primeira página — toda ela um
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grande borrão tipográfico sem sentido e manchado de
tinta.

— Acho que estava alucinando ao ver o programa.
Não sei. Não tenho certeza. Não me lembro — mur-
muro, pousando o Journal de volta e aí, pegando o Fin-
ancial Times — Realmente não sei. — Ela fica ali parada
esperando instruções.

Respiro fundo e junto as mãos, sentando-me à
mesa Palazzetti de tampo de vidro, as lâmpadas de
halogênio em ambos os lados já acesas. — OK, Jean —
começo — quero reserva para três no Camols às doze e
trinta e, se não der lá, tente o Crayons. Certo?

— Sim senhor — diz em tom de gozação e então
dá a volta e se vai.

— Ah, espere — digo, me lembrando de algo —
também quero reserva para dois no Arcadia hoje às oito
da noite.

Ela se volta, o rosto caindo mas mantendo o
sorriso.

— Hein, alguma coisa... romântica?
— Não, bobagem. Esqueça — digo-lhe. — Deixe

que eu faço. Obrigado.
— Eu faço — diz.
— Não. Não — digo, acenando para que ela saia.

— Seja boazinha e me traga uma Perrier, OK?
— Você parece bem hoje — diz antes de sair.
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Ela tem razão, mas não digo nada — fico apenas
contemplando do outro lado da sala o quadro de Ge-
orge Stubbs pendurado na parede, me perguntando se
devo mudá-lo de lugar, achando que talvez esteja muito
perto do sintonizador AM/FM estéreo Aiwa e do
gravador cassete dual e do toca-disco belt-drive semi-
automático, do equalizador gráfico, dos alto-falantes de
prateleira que são parte do conjunto, tudo em azul-
crepúsculo para combinar com o projeto de cor do es-
critório. O quadro de Stubbs deveria provavelmente
ficar em cima do Doberman tamanho natural que está
no canto (700 dólares na Beauty and the Beast, no edi-
fício Trump Tower) ou talvez ficasse melhor sobre a
mesa Pacrizinni antiga, colocada junto ao Doberman.
Levanto-me e remexo todas essas revistas esportivas da
década de quarenta — me custam trinta pratas cada —
que compro na Funchies, Bunkers, Gaks e Gleeks, e aí
retiro o quadro de Stubbs da parede e o equilibro na
mesa, depois me sento e fico mexendo nos lápis que
guardo numa caneca de cerveja alemã de primeira
qualidade que consegui na Mantiques. O Stubbs fica
bem em ambos os lugares. Uma reprodução de des-
canso de guarda-chuva Black Forest (675 dólares na
Hubert des Forges) está colocada no outro canto, sem
conter guarda-chuva algum, acabo de me dar conta.
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Ponho um cassete de Paul Butterfield no toca-fita,
me recosto e folheio a Sports Illustrated da semana
passada, mas não consigo me concentrar. Fico
pensando na porra do leito de bronzear que Van Patten
possui e sou levado a levantar o fone e chamar Jean
com a campainha.

— Pois não? — responde.
— Jean. Ouça, fique de olho num leito de

bronzear, OK?
— No quê? — pergunta sem acreditar, tenho cer-

teza, mas mesmo assim sem fechar o sorriso.
— Você sabe. Um leito de bronzear — repito com

indiferença. — Para pegar... bronzeado.
— OK... — diz com hesitação. — Alguma coisa

mais?
— E, ah, claro. Me lembre de devolver à locadora

as fitas de vídeo que aluguei na noite passada. —
Começo a abrir e fechar a caixa de charutos em prata de
lei que está ao lado do telefone.

— Alguma coisa mais? — pergunta, e então, com
malícia — Que tal aquela água Perrier?

— É. É isso aí. Mas Jean...?
— O que é — diz, e me sinto aliviado pela sua

paciência.
— Você não acha que sou maluco? — indago. —

Quero dizer, por querer um leito de bronzear?
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Há uma pausa e então:
— Bem, não é lá muito comum — admite, e posso

ver que está escolhendo as palavras com muito cuid-
ado. — Mas não, claro que não. Quero dizer, de que
outro modo você vai manter este tom de pele que é uma
loucura de bonito?

— Bondade sua — digo antes de desligar. Tenho
uma grande secretária.

Ela entra na sala cinco minutos depois com a Per-
rier, uma rodela de limão e a pasta da Ransom, que não
precisava trazer, e me sinto vagamente emocionado por
sua devoção quase total a mim. Não posso deixar de me
sentir envaidecido.

— A mesa no Camols já está reservada para as
doze e trinta — ela declara enquanto serve a água Perri-
er no copo. — Área de não-fumantes.

— Não ponha essa roupa de novo — digo,
olhando-a com rapidez.

— Obrigado pela pasta da Ransom.
— Humm... — Ela ganha tempo, quase me en-

tregando a Perrier, e pergunta — O quê? Não ouvi —
antes de pousar o copo na mesa.

— Eu disse — e me repito calmamente, com um
sorriso escancarado — não ponha essa roupa de novo.
Ponha um vestido. Uma saia ou coisa parecida.
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Ela fica ali só um pouquinho aturdida, e depois de
olhar para si mesma, ri como se fosse uma cretina.

— Você não gosta disto, se estou entendendo —
diz humildemente.

— Vamos — digo, dando um gole na minha Perri-
er. — Você é mais bonita do que isso.

— Obrigada, Patrick — diz com sarcasmo, embora
eu aposte que amanhã estará usando um vestido. O
telefone toca sobre sua mesa. Digo-lhe que não estou.
Ela se volta para sair.

— E salto alto. Gosto de salto alto.
Ela balança a cabeça com bom humor quando sai,

fechando a porta atrás de si. Pego meu relógio de bolso
Panasonic com TV em cores diagonal de três polegadas
e rádio AM/FM e tento achar alguma coisa para ver, de
preferência Jeopardy antes de me virar para o terminal
do computador.
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Academia de ginástica
A academia de ginástica a que pertenço, a Xclus-

ive, é um clube fechado localizado a quatro quarteirões
de meu apartamento no Upper West Side. Nos dois
anos desde que me associei, já foi remodelada três
vezes e embora tenha os mais recentes aparelhos de
musculação (Nautilus, Universal, Keiser) também pos-
sui uma ampla coleção de pesos livres, que gosto de
usar. O clube possui dez quadras de tênis e raquetebol,
aulas de aeróbica, quatro estúdios de dança aeróbica,
duas piscinas, bicicletas ergométricas, um aparelho
Gravitron, aparelhos de remar, esteira rolante, aparel-
hos de esqui, treinamento one-on-one, avaliações car-
diovasculares, programas personalizados, massagem,
sauna e banho turco, deck solar, unidades de bronzea-
mento e um café com lanchonete de sucos, tudo pro-
jetado por J. J. Vogel, que projetou o novo clube Nor-
man Prager, o Petty's. O associado paga uns cinco mil
dólares por ano.

Estava frio esta manhã mas me pareceu mais
quente depois que saí do escritório. Estou usando terno
jaquetão de seis botões listrado de giz da Ralph Lauren
com camisa de algodão Sea Island de colarinho largo



listrada e punhos franceses, também da Polo, e tiro as
roupas, aliviado, no vestiário com ar-condicionado, me
enfio num short preto-graúna de algodão e Lycra com
faixa de cintura branca e listras laterais e uma camiseta
sem manga de Lycra e algodão, ambos da Wilkes, que
podem ser dobrados de forma tão comprimida que
posso até carregá-los na maleta. Depois de me vestir e
pôr o Walkman, prendendo-o no short de Lycra e
colocando os fones nos ouvidos para ouvir uma fita
montada de Stephen Bishop/Christopher Cross que
Todd Hunter preparou para mim, me examino no es-
pelho antes de entrar no ginásio e, não satisfeito, volto
até minha maleta para pegar um pouco de creme para
fixar o cabelo para trás. Aplico, então, um hidratante e,
numa pequena mancha que percebo embaixo do lábio
inferior, dou uma leve pincelada de bastão Touch-Stick
da Clinique. Satisfeito, ligo o Walkman, o volume alto,
e saio do vestiário.

Cheryl, a garota atarracada que está apaixonada
por mim, está sentada à sua mesa anotando a frequên-
cia das pessoas, lendo uma das colunas sociais do Post,
e dá para notar como ela se ilumina toda quando me vê
chegando. Me diz “oi” mas passo por ela rápido, mal re-
gistrando sua presença, já que não há fila para a Stair-
master, na qual se tem de aguardar normalmente vinte
minutos. Com a Stairmaster você exercita o grupo dos
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músculos maiores (entre a pélvis e os joelhos) e você
pode acabar queimando mais calorias por minuto do
que queimaria fazendo qualquer outra atividade aer-
óbica, excetuando talvez o esqui nórdico.

Eu deveria provavelmente fazer alongamento
antes, mas se o fizer vou ter de esperar na fila — avisto
uma bichinha, atrás de mim, provavelmente examin-
ando minhas costas, bunda, músculos da perna. Não há
nenhuma gatinha hoje no ginásio. Apenas as bichas do
West Side, provavelmente atores desempregados,
garçons da noite, e Muldwyn Butner, da Sachs, de
quem fui colega em Exeter, no aparelho de musculação
de bíceps. Butner está usando shorts de Lycra e náilon
do comprimento da perna, entremeado de xadrez, e
camiseta sem manga de algodão e Lycra e tênis Reebok
de couro. Termino os vinte minutos na Stairmaster e
deixo a bicha que está atrás de mim — de meia-idade,
supermusculoso e de cabelos louros excessivamente
oxigenados — usá-la e dou início aos exercícios de
alongamento. Durante o alongamento, o Patty Winters
Show que assisti esta manhã me vem à cabeça. O as-
sunto era Seios Grandes e havia uma mulher que re-
duziu os seios pois achava que eram grandes demais —
a burra da mulher. Imediatamente liguei para McDer-
mott que também estava assistindo o programa e nós
dois ficamos ridicularizando a mulher pelo resto do
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segmento. Faço cerca de quinze minutos de alonga-
mento antes de me dirigir aos aparelhos Nautilus.

Eu tinha um treinador particular que foi re-
comendado por Luis Carruthers mas ele resolveu me
cantar no último outono e decidi desenvolver meu
próprio programa de exercícios que incorpora tanto
aeróbica quanto musculação. Quanto aos halteres, al-
terno entre os halteres soltos e os aparelhos com sobre-
carga, que utilizam resistência hidráulica, pneumática
ou eletromecânica. A maioria dos aparelhos é muito
eficiente, já que os painéis de regulagem computadoriz-
ada permitem ajustar a força de resistência sem que o
usuário necessite levantar-se. Entre os aspectos posit-
ivos dos aparelhos está o de que eles minimizam as
dores musculares e reduzem as possibilidades de
qualquer lesão. Mas também aprecio a versatilidade e a
liberdade que me oferecem os halteres soltos, e as
muitas variações de levantamento de peso que não
posso obter nos aparelhos.

Nos aparelhos para exercícios com os membros
inferiores faço cinco séries de dez repetições cada. Para
as costas, faço também cinco séries de dez repetições.
No aparelho de abdominais já consigo fazer seis séries
de quinze e no aparelho de tonificar bíceps, faço sete
séries de dez. Antes de ir para os halteres soltos, fico
vinte minutos na bicicleta ergométrica enquanto leio o
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novo número da revista Money. Passando para os hal-
teres soltos faço três séries de quinze repetições de ex-
ercícios de alongamento para a perna, torneamento e
esforço, depois três séries e vinte repetições de levan-
tamento lateral voltados para os deltóides posteriores e
três séries e vinte repetições de exercícios com os hal-
teres para músculos costais, sequência de polias, levan-
tamentos e sequências com barras. Para o peito faço
três séries e vinte repetições de esforços no banco in-
clinado. Para os deltóides anteriores faço também três
séries de levantamentos laterais e esforço com halteres,
sentado. Finalmente, para o tríceps, faço três séries e
vinte repetições de exercícios com barra e esforço no
banco close-grip. Após mais exercícios de alongamento
para apaziguar o corpo, tomo uma rápida ducha quente
e aí vou até à locadora de vídeo onde devolvo as duas
fitas que peguei na segunda-feira, Reformatório Misto e
Duble de Corpo, mas pego de novo Duble de Corpo
porque quero assisti-lo novamente hoje à noite, apesar
de saber que não me sobrará tempo para me masturbar
com a cena da mulher sendo furada até à morte com a
furadeira elétrica, pois tenho um encontro com Court-
ney às sete e meia no Café Luxembourg.
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Encontro
Voltando para casa depois da ginástica na Xclus-

ive, e após uma intensa sessão de massagem shiatsu,
paro numa banca de jornal próxima, correndo os olhos
pela prateleira de Só Para Adultos com meu Walkman
ainda nos ouvidos, a melodia reconfortante do
“Canon”, de Pachelbel, de algum modo complement-
ando as fotografias chapadas e de iluminação excessiva
das revistas que folheio. Compro Lesbian Vibrator
Bitches e Cunt on Cunt junto com a última Sport Illus-
trated e o novo exemplar de Esquire, embora seja
assinante destas e ambas tenham já chegado pelo cor-
reio. Espero que a banca esvazie para fazer minhas
compras. O jornaleiro diz alguma coisa, faz um movi-
mento em direção ao próprio nariz adunco, enquanto
me entrega as revistas junto com o troco. Abaixo o
volume e tiro um dos fones do Walkman e pergunto, “O
quê?” Ele toca novamente o nariz e com um sotaque
carregado, quase impenetrável diz, acho, “Narez shhtá
sangre.” Repouso a maleta Bottega Veneta e levo o
dedo a meu rosto. Ele fica vermelho, úmido de sangue.
Remexo o sobretudo Hugo Boss e tiro um lenço Polo e
limpo o sangue, agradeço com a cabeça, meto meus



óculos escuros de aviador Wayfarer de novo e vou em-
bora. Porra de iraniano.

Na entrada de meu prédio paro junto à mesa de
recepção e tento chamar a atenção do porteiro preto de
origem hispânica que não reconheço. Está com a es-
posa ao telefone, ou com o traficante ou algum viciado
em crack e me olha acenando com a cabeça, o fone en-
ganchado nas dobras prematuras do pescoço. Quando
dá para ele ver que quero pedir alguma coisa, respira
fundo, gira os olhos para cima e diz a quem está na
linha para esperar.

— O que o senhor que? — resmunga.
— É — começo, num tom o mais delicado e edu-

cado que, de algum modo, consigo convocar. — Por fa-
vor poderia avisar ao síndico que há uma racha no teto
do meu... — paro.

Fica olhando para mim como se eu tivesse ultra-
passado algum tipo de limite nunca mencionado, e
começo a me perguntar qual palavra o deixou confuso:
racha certamente não é, então o que é? Síndico? Teto?
Talvez até por favor”!

— Entendi não... — Suspira, as costas curvadas,
ainda me perscrutando com os olhos.

Olho para o assoalho de mármore e também sus-
piro e falo para ele:
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— Olhe. Deixe. Diga apenas ao síndico que é o
Bateman...do Dez I.

— Ao levantar a cabeça para ver se alguma coisa
do que eu disse foi registrada, sou premiado pela más-
cara inexpressiva do rosto burro, lerdo do porteiro. Sou
um fantasma para esse homem, fico pensando. Sou
algo irreal, alguma coisa meio inatingível, embora
ainda um obstáculo sem importância, e ele faz que sim
com a cabeça, volta ao fone, retoma a conversa num
dialeto completamente estranho para mim.

Recolho a correspondência — catálogo da Polo,
fatura do American Express, Playboy de junho, convite
para um coquetel de empresa em uma nova boate cha-
mada Bedlam — depois ando até o elevador, entro en-
quanto examino o folheto da Ralph Lauren e aperto o
botão de meu andar e depois o botão de fechar porta,
mas alguém entra justo antes de as portas se fecharem
e instintivamente me viro para dizer Oi. É o ator Tom
Cruise, que mora na cobertura, e por delicadeza, sem
lhe perguntar, aperto o botão C e ele agradece com a
cabeça e mantém os olhos fixos nos números que se
acendem em cima da porta em rápida sucessão. É bem
mais baixo em pessoa e está usando os mesmos óculos
Wayfarer pretos que trago no rosto. Está vestido de
blue jeans, camiseta branca, paletó Armani.
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Para quebrar o silêncio desconfortável que evid-
entemente se instalou, limpo a garganta e digo:

— Achei que você estava muito bem em Barman.
Achei um filme muito bom, e Ases indomáveis também.
Acho que foi bom mesmo.

Tira os olhos dos números e os fixa em mim. —
Era Cocktail — diz baixinho.

— Como? — digo, confuso.
Ele limpa a garganta e diz:
— Cocktail. Não é Barman.
O nome do filme é Cocktail.
Uma longa pausa se segue; apenas o barulho dos

cabos puxando o elevador lá para cima do edifício com-
pete com o silêncio, óbvio e pesado entre nós.

— Poxa é... Isso mesmo — digo, como se o título
me tivesse ocorrido neste instante. — Cocktail. Ah sim,
está certo — digo. “Você Bateman é demais, o que está
pensando?” Balanço a cabeça como que para arrumá-la
e então, para emendar as coisas, estendo a mão. —
Prazer. Pat Bateman.

Cruise me aperta a mão sem convicção.
— Bem — continuo. — Você gosta de morar neste

prédio?
Ele espera um longo tempo antes de responder:
— Acho que sim.
— É ótimo — digo. — Não é?
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Acena que sim com a cabeça, sem olhar para
mim, e aperto de novo o botão de meu andar, numa
reação quase involuntária. Ficamos ali em silêncio.

— Então é... Cocktail — digo um pouco depois. —
É este o nome.

Não diz nada, nem mexe a cabeça, mas agora me
olha de modo estranho, abaixa os óculos escuros e diz,
fazendo uma pequena careta:

— Eh... seu nariz está sangrando.
Fico ali parado como uma rocha por um instante,

antes de entender que devo fazer algo a respeito disso,
então finjo estar adequadamente embaraçado, toco o
nariz com curiosidade aí tiro meu lenço Polo — já man-
chado de castanho — e limpo o sangue das narinas, lid-
ando até direitinho com a situação.

— Deve ser a altitude. Aqui é tão alto — dou um
sorriso.

Faz que sim com a cabeça, não diz nada, levanta
os olhos para os números.

O elevador para em meu andar e quando a porta
se abre digo a Tom

— Sou seu grande fã. É realmente bom conhecer
você afinal.

— Ah claro, certo. — Cruise dá aquele famoso sor-
riso largo e mete o dedo no botão de fechar a porta.
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A garota com quem vou sair hoje à noite, Patrícia
Worrell — loura, manequim, abandonou o curso da
Sweet Briar recentemente depois de apenas um
semestre de aulas — deixou duas mensagens na
secretária eletrônica, me dizendo como era incrivel-
mente importante que eu ligasse para ela. Enquanto
afrouxo minha gravata de seda azul, inspirada em Ma-
tisse, da Bill Robinson, disco o número dela e ando pelo
apartamento, telefone sem fio na mão, para ligar o ar-
condicionado.

Atende ao terceiro toque.
— Alô?
— Patrícia. Oi. É Pat Bateman.
— Ah, oi — diz. — Ouça, estou na outra linha. Ligo

para você de volta?
— Bem... — digo.
— Olhe, é o meu clube de ginástica — diz. —

Fizeram uma trapalhada com minha conta. Ligo para
você num segundo.

— Está bem — respondo e desligo.
Vou para o quarto de dormir e tiro o que estava

vestindo hoje: terno de lã em espinha de peixe com
calças pregueadas da Giorgio Correggiari, camisa cinza-
escura de algodão da Ralph Lauren, gravata de tricô da
Paul Stuart e sapatos de camurça da ColeHaan. Enfio
um short de boxe de sessenta dólares que comprei na
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Barney's e faço uns exercícios de alongamento, segur-
ando o fone, esperando Patrícia me ligar. Após dez
minutos de alongamento, o telefone toca e espero ele
dar seis toques antes de atender.

— Oi — diz ela. — Sou eu, Patrícia.
— Você fica na linha? Estou com uma outra

chamada.
— Ah, claro — diz.
Coloco ela na espera por dois minutos, aí retomo

a linha.
— Oi — digo. — Desculpe.
— Tudo bem.
— Então. Jantar — digo. — Você passa por aqui

mais ou menos às oito?
— Bem, era sobre isso que queria falar com você

— diz devagar.
— Ah não — lastimo. — O que é?
— Bem, você sabe, é o seguinte — começa. — Tem

esse show na Rádio City e...
— Não, não, não — falo para ela de maneira in-

flexível. — Nada de música.
— Mas é que meu ex-namorado, aquele tecladista

da Sarah Lawrence, está na banda de apoio e... — para,
como se tivesse já decidido contestar minha decisão.
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— Não. Hum-hum, Patrícia — falo para ela com
firmeza, pensando comigo mesmo: Que diabo, por que
isto agora, por que esta noite?

— Ah Patrick — choraminga no telefone. — Vai
ser tão divertido.

Estou agora bastante certo de que as chances de
fazer sexo com Patrícia esta noite são bem boas, mas
não se assistirmos a um show em que um ex-namorado
(não existe isso com Patrícia) estiver na banda de
apoio.

— Não gosto de shows — falo para ela, andando
até a cozinha. Abro a geladeira e tiro um litro de Evian.
— Não gosto de shows — digo novamente. — Não gosto
de música' 'ao vivo”.

— Mas esse show não é como os outros. — Acres-
centa de modo pouco convincente. — Temos bons
lugares.

— Ouça. A gente não precisa discutir — digo. — Se
você quer ir, vá.

— Mas achei que íamos ficar juntos— diz, se es-
forçando por demonstrar emoção. — Achei que íamos
jantar... — e aí, quase certamente uma reflexão tardia —
Ficar juntos. Nós dois.

— Sei, sei — digo. — Ouça, devemos nos permitir
fazer exatamente aquilo que queremos fazer. Eu quero
que você faça aquilo que você quer fazer.
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Faz uma pausa e tenta um novo ângulo.
— A música deles é tão linda tão... Sei que ela

parece brega, mas é... magnífica. A banda é das mel-
hores que você jamais verá. São gozados e maravil-
hosos e a música é tão legal e, oh poxa, quero muito
mesmo que você vá vê-los. Vamos ter uma noite legal,
garanto — diz transbordando de sinceridade.

— Não, não, você vai — digo. — Divirta-se.
— Patrick — diz. — Tenho duas entradas.
— Não. Não gosto de shows — digo. — Música ao

vivo me chateia.
— Bem — diz ela, e sua voz soa verdadeira, com

um quê de real desapontamento, talvez. — Vou ficar
mal se você não estiver lá comigo.

— Acho que você deve ir e se divertir. — Desatar-
raxo a tampa da água Evian, medindo meu próximo
passo. — Não se preocupe. Vou sozinho mesmo ao Dor-
sia. Tudo bem.

Vem uma pausa muito longa que posso traduzir
como: “Hã-hã, está certo, agora veja se você vai querer
ir naquela porra de show fodido.” Dou um gole gener-
oso na Evian, aguardando que ela me diga a que horas
estará pronta.

— Dorsia? — pergunta, e depois, desconfiada —
Você fez reserva lá? Quero dizer, para nós?

— Fiz — digo. — Oito e meia.
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— Bem... — Solta uma pequena risada e aí, titu-
beante — É que... bem, o que acho é que eu já vi a
banda. Só queria que você também visse.

— Ouça. O que você está pensando? — pergunto.
— Se você não vier tenho de chamar alguém. Você tem
o telefone da Emily Hamilton?

— Ah eta eta, Patrick, não seja... apressado. — Dá
uma risada nervosa. — Eles vão tocar mais duas noites
e posso vê-los amanhã. Ouça, fique calmo, OK?

— OK — digo. — Estou calmo.
— Olhe, a que horas devo estar pronta? — per-

gunta a Puta de Restaurante.
— Eu disse oito — falo para ela, enojado.
— Está ótimo — diz e então num sussurro sedutor

— Até às oito. — Fica na linha como que esperando eu
dizer alguma coisa a mais, como se talvez eu devesse
congratulá-la por ter tomado a decisão acertada, mas
mal tenho tempo de lidar com isso e reponho o fone no
gancho abruptamente.

No momento seguinte após desligar o telefone na
cara de Patricia corro até o outro lado da sala, apanho o
guia Zagat e folheio ele todo até encontrar o Dorsia.
Com dedos trêmulos disco o número. Ocupado. Apa-
vorado, coloco o fone em Rediscagem Automática e nos
próximos cinco minutos nada, a não ser o sinal de ocu-
pado, constante e sinistro, se repetindo através da
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linha. Afinal o sinal vem e nos segundos antes de
atenderem, experimento um fato raríssimo — uma
descarga de adrenalina.

— Dorsia — alguém responde, o sexo não é facil-
mente identificável, transformado em andrógino pelo
barulho da muralha de som ao fundo. — Aguarde um
momento.

O barulho é apenas ligeiramente menor do que o
de um estádio de futebol e são necessários todos os
quilos de coragem que consigo juntar para ficar na
linha e não desligar. Estou na espera há cinco minutos,
a palma da mão suarenta, dolorida de tanto apertar o
telefone sem fio com força, um pedaço de mim se
dando conta da futilidade deste esforço, o outro pedaço
com esperanças, outro pedaço aporrinhado por não ter
feito a reserva antes ou ter pedido a Jean para fazê-la.
A voz retorna à linha e diz com mau humor, “Dorsia”.

Limpo a garganta.
— Hã, sim, sei que está um pouco tarde mas seria

possível reservar mesa para dois às oito e meia ou nove,
pode ser? — Faço esta pergunta com os olhos fechados
e apertados.

Há uma pausa — a multidão no fundo, uma
massa agitada e ensurdecedora — e com uma real es-
perança me percorrendo por dentro, abro os olhos, me
dando conta de que o maitre, Deus o abençoe, está
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provavelmente examinando o livro de reservas e vendo
as desistências — mas aí ele começa a dar risadinhas
espremidas, baixas de início mas se desenvolvendo
num crescendo agudo até a gargalhada, que é abrupta-
mente cortada quando bate o telefone no gancho.

Aturdido, desassossegado, me sentindo vazio, vis-
lumbro o próximo passo. O único som é o sinal da linha
apitando ruidosamente no fone. Procuro me reorientar,
conto até seis, abro de novo o guia Zagat e vou reto-
mando a concentração com perseverança me munindo
contra o pânico quase esmagador de conseguir fazer
uma reserva para as oito e meia em algum lugar, se não
tão badalado quanto o Dorsia então pelo menos de um
outro time quase tão bom quanto. Acabo conseguindo
uma reserva para dois no Barcadia às nove, e isso só
porque houve desistência, e embora Patricia vá
provavelmente ficar desapontada, pode de fato gostar
do Barcadia — as mesas são bem separadas, a ilumin-
ação suave e agradável, a comida é Nouvelle. Sudoeste
— e se ele não gostar, o que pode fazer aquela sacana,
me processar. Me exercitei intensamente hoje depois
da saída do escritório mas a tensão voltou, por isso faço
noventa abdominais, cento e cinquenta flexões, e aí
corro parado durante vinte minutos ouvindo o novo
Huey Lewis em CD. Tomo um banho quente de chu-
veiro e depois aplico um novo creme facial da Caswell-
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Massey e uma loção pós-banho da Greune, em seguida
um hidratante para o corpo da Lubriderm e um creme
facial Neutrogena. Fico indeciso entre duas roupas.
Uma é um terno de lã-crepe da Bill Robinson que com-
prei no Saks com a camisa jacquard de algodão da
Charivari e gravata Armani. Outro um paletó de lã e
cashmere de xadrezado azul, camisa de algodão e calças
pregueadas de lã da Alexander Julian, com gravata de
seda de pois da Bill Blass. O paletó da Julian pode ser
um pouco quente para maio, mas se Patricia estiver
usando aquela roupa de Karl Lagerfeld que acho que
ela vai vestir, então talvez eu vá com o paletó Julian,
porque combina bem com a roupa dela. Os sapatos são
mocassins de crocodilo da A. Testoni.

Uma garrafa de Scharffenberger está no gelo,
num balde Spiros de alumínio torcido, dentro de um
esfriador de champanhe em vidro trabalhado Christine
Van der Hurd colocado sobre uma bandeja de bar fol-
heada em prata Cristofle. O champanhe Scharffenber-
ger não é mau — não é o Cristal, mas por que desper-
diçar um Cristal com essa piranha? Provavelmente não
conseguiria notar a diferença. Me sirvo de uma taça en-
quanto espero por ela, de vez em quando arrumando os
animais Steuben sobre a mesa de centro com tampo de
vidro da Turchin, ou às vezes folheando o último livro
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de capa dura que comprei, alguma coisa de Garrison
Keillor. Patricia está atrasada.

Enquanto aguardo no canapé da sala de estar, a
vitrola console automática Wurlitzer tocando “Cherish”
com o Lovin' Spoonful, chego à conclusão de que Patri-
cia está a salvo esta noite, que não irei inesperada-
mente puxar uma faca e usá-la nela só pelo gosto de
fazer a coisa, que não irei sentir nenhum prazer em vê-
la sangrar pelos talhos que lhe fizer, ao cortar sua gar-
ganta ou esfatiar o pescoço até abri-lo, ou arrancar-lhe
os olhos. Ela tem sorte, embora não haja nenhum ra-
ciocínio por trás desta sorte. Pode ser que esteja a salvo
porque sua riqueza, a riqueza de sua família, a pro-
tegem esta noite, ou pode ser apenas uma escolha
minha. Talvez a garrafa de Scharffenberger tenha
amortecido meus impulsos ou talvez seja simplesmente
que não quero estragar este terno Alexander Julian, ao
fazer com que aquela piranha espirre sangue sobre ele
todo. Não importa o que aconteça, permanece o fato in-
útil: Patricia ficará viva, e esta vitória não exige nen-
huma habilidade, nenhum salto de imaginação, nen-
hum artifício da parte de ninguém. É simplesmente as-
sim que o mundo, meu mundo, se move.

Chega trinta minutos atrasada e digo ao porteiro
para deixá-la subir apesar de ir encontrá-la já no outro
lado de minha porta, enquanto a estou trancando. Não
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está usando a roupa da Karl Lagerfeld que eu esperava,
mas mesmo assim, está muito correta: blusa de seda
com abotoaduras de diamante fantasia de Louis
Dell'Olio e calças bordadas de veludo da Saks, brincos
de cristal da Wendy Gell para Anne Klein e escarpins
dourados. Espero até entrarmos no táxi e irmos em
direção ao centro, para contar-lhe que não vamos ao
Dorsia e peço desculpas copiosamente, menciono algo
relativo às linhas telefônicas desligadas, um incêndio,
um maítre vingativo. Solta um gritinho sufocado
quando lhe dou a notícia, ignora as desculpas e vira o
rosto para o outro lado, lançando um olhar enfurecido
pela janela. Tento acalmá-la demonstrando quão
badalado, quão suntuoso é o restaurante para onde va-
mos, explicando como é sua massa com erva-doce e ba-
nana, seus sorbets, mas ela apenas sacode a cabeça e
então só me resta falar, deus do céu, como o Barcadia
se tornou muito mais caro até mesmo do que o Dorsia,
mas ela permanece inflexível. De seus olhos, juro, sai
periodicamente uma lágrima.

Não diz nada até sentarmos em uma mesa medío-
cre quase na parte traseira do salão principal, e assim
mesmo apenas para pedir um Bellini. Para jantar, peço
ravióli de ovas de sável com compota de maçã como
antepasto, e bolo de carne com molho de queijo de
cabra e caldo de codorna como prato principal. Ela
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pede caranho-vermelho com violetas e pinhão e como
entrada um caldo de manteiga de amendoim com pato
defumado e purê de abóbora, que parece estranho mas
na verdade é muito bom. A revista New York chamou-o
de “um pequeno prato engraçado mas misterioso” e
repito isso para Patricia, que acende um cigarro e ig-
nora meu fósforo aceso, rabugenta e afundada em sua
cadeira, exalando fumaça diretamente em meu rosto,
lançando de vez em quando olhares furiosos para mim
que educadamente ignoro, sendo o mais cavalheiresco
possível. Quando chegam nossos pratos fico apenas
contemplando meu jantar — o triângulo vermelho-
escuro do bolo de carne coberto de queijo de cabra
tingido de cor-de-rosa pelo molho de romã, fios de
caldo grosso e escuro de codorna borrifados em volta
da carne, e fatias de manga pontilhando a borda do
prato largo e negro — por longo tempo fico um tanto
confuso, antes de decidir comê-lo, tomando o garfo
com hesitação.

Embora o jantar dure apenas noventa minutos,
parece que estamos sentados no Barcadia há uma sem-
ana, e apesar de eu não ter vontade de ir ao Tunnel de-
pois, isso se revela uma adequada punição pelo com-
portamento de Patricia. A conta chega a 320 dólares —
menos do que, na verdade, eu esperava — e a ponho em
meu cartão American Express platinado. No táxi, indo

162/823



para o Tunnel, fixo meus olhos no taxímetro, o mo-
torista tenta puxar conversa com Patricia que o ignora
por completo, enquanto retoca a maquiagem com um
compacto da Gucci, passando mais batom na boca já
pesadamente pintada. Havia um jogo de beisebol hoje à
noite que acho que esqueci de deixar gravando na fita,
por isso não poderei assisti-lo quando voltar para casa
mas me lembro de que comprei duas revistas após o
trabalho, e sempre posso passar uma hora ou duas
debruçado lendo-as. Olho meu Rolex e me dou conta de
que se tomarmos um drinque, talvez dois, ainda volto
para casa a tempo de assistir o Tarde da Noite com
David Letterman. Embora Patricia me atraia fisica-
mente, e de nenhum modo me incomode fazer sexo
com seu corpo, a ideia de tratá-la com carinho, de ser
um parceiro cordial, de desculpar-me pela noite que
tivemos, por não ter conseguido jantar no Dorsia
(apesar do Barcadia ser duas vezes mais caro, pelo
amor de deus), me deixa irritado. A piranha está
provavelmente aporrinhada porque não estamos numa
limusine.

O táxi para no lado de fora do Tunnel. Pago a cor-
rida dando uma gorjeta decente ao motorista e seguro a
porta aberta para Patricia, que ignora a mão que es-
tendo para ajudá-la a sair do táxi. Ninguém está em pé,
fora das cordas, esta noite. De fato a única pessoa na
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Rua Vinte e Quatro é um mendigo sentado junto a uma
caçamba de entulho, se contorcendo de dor, gemendo
por uns trocados ou comida, e passamos rapidamente
por ele, quando um dos porteiros que fica atrás das cor-
das nos deixa entrar, um outro me batendo às costas
dizendo, “Como vai, Sr. McCullough?” Aceno com a
cabeça, abrindo a porta para Patricia, e antes de segui-
la digo, “Bem, hã, Jim”, e lhe aperto a mão.

Lá dentro, depois de pagar cinquenta dólares por
nós dois, me dirijo imediatamente para o bar sem me
preocupar muito se Patricia vém atrás de mim. Peço
um J&B com gelo. Ela quer uma água Perder, sem
limão, e faz ela mesma o pedido. Depois de engolir
metade do drinque, reclinado no bar e examinando a
garçonete gostosa, algo de repente me parece fora do
lugar; não é a iluminação nem o INXS cantando “New
Sensation” ou a gostosa atrás do bar. É outra coisa. Ao
virar-me lentamente para examinar o resto da boate,
me vejo diante de um espaço completamente deserto,
Patricia e eu os dois únicos frequentadores em todo o
clube. Somos, à exceção da gostosa ocasional, literal-
mente as duas únicas pessoas no Tunnel. “New Sensa-
tion” entra em “The Devil Inside” e a música está a todo
volume, mas dá uma sensação de estar menos alta
porque não há a multidão reagindo a ela, e a pista de
dança parece imensa quando vazia.
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Afasto-me do bar e resolvo examinar as outras
áreas da boate, esperando que Patricia me siga, mas ela
não o faz. Ninguém está vigiando a escada que dá para
o porão e quando começo a descê-la a música em cima
muda, se funde na Belinda Carlisle cantando “I Feel
Free”. No porão há um casal que parece com Sam e
Ilene Sanford, mas está mais escuro aqui embaixo,
mais quente, e posso estar enganado. Passo por eles,
que estão em pé no bar bebendo champanhe, e parto na
direção desse cara com aparência de mexicano
extremamente bem-vestido sentado num sofá.

Está usando paletó, jaquetão de lã que faz con-
junto com as calças da Mario Valentino, camiseta de al-
godão da Agnes B. e sapatos de couro de enfiar (sem
meias) da Susan Bennis Warren Edwards, e está com
uma garota toda punk bonita e musculosa — loura
manchada, peitos grandes, bronzeada, sem pintura, fu-
mando Merit Ultra Lights — que veste uma bata de al-
godão listrada de zebra de Patrick Kelly e escarpins de
salto alto de seda e um diamante de fantasia.

Pergunto ao cara se ele se chama Ricardo.
Faz que sim com a cabeça.
— Claro.
Peço um grama a ele, digo que Madison me

mandou lá. Puxo minha carteira e lhe entrego uma nota
de cinquenta e duas de vinte. Pede à garota punk que
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lhe dê a bolsa. Ela lhe entrega uma bolsa de veludo da
Ânne Moore. Ricardo remexe ali e me entrega um en-
velopinho dobrado. Antes de eu ir embora, a garota
punk me diz que gosta de minha carteira de couro de
gazela. Digo a ela que gostaria de foder os peitos dela e
depois talvez cortar fora seus braços, mas a música, Ge-
orge Michael cantando “Faith”, está tão alta que ela não
pode me ouvir.

De volta ao andar de cima encontro Patricia onde
a deixei, sozinha no bar, bebericando uma Perrier.

— Ouça, Patrick — diz, numa atitude mais
conciliadora.

— Só quero que você saiba que sou... .
— Uma piranha? Ouça, quer cheirar um pouco de

coca?
— grito, cortando sua fala.
— Hã, sim... claro. — Está terrivelmente confusa.
— Venha — berro, tomando sua mão.
Deixa a água no balcão e me segue pela boate

vazia, subindo a escada que dá para os toaletes. Não há
na verdade nenhuma razão para não o fazermos na
parte de baixo, mas isso seria bem vulgar e então a
gente cheira quase todo o envelope num comparti-
mento do banheiro masculino. De volta ao lado de fora
do banheiro masculino me sento num sofá e fumo um
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cigarro filado dela, enquanto ela desce para pegar
drinques para nós.

Retorna pedindo desculpas por seu comporta-
mento de antes, hoje à noite.

— É que gostei do Barcadia, a comida estava espe-
cial e aquele sorbet de manga, deus do céu fiquei no
paraíso. Ouça, tudo bem que a gente não tenha ido ao
Dorsia. A gente bem que pode ir outra noite e sei que
você provavelmente tentou fazer a reserva mas é que lá
está tão badalado. Mas, ah sim, gostei mesmo da com-
ida no Barcadia. Há quanto tempo ele abriu? Acho que
faz uns três, quatro meses. Li uma resenha ótima na
New York ou talvez na Gourmet... Mas de qual quer
modo, você não quer ir comigo ver a tal banda amanhã
à noite, ou quem sabe a gente vai ao Dorsia e depois
vemos a banda do Wallace, ou talvez a gente vá ao Dor-
sia depois, mas talvez ele não fique aberto assim tão
tarde. Patrick, estou falando sério: você deveria vê-los.
Avatar é um cantor e líder tão incrível que na verdade
pensei estar apaixonada por ele, uma ocasião — bem,
de fato foi mais desejo do que amor.

Na época eu gostava realmente do Wallace mas
ele estava metido nessa coisa de banco de investimen-
tos, não aguentava a rotina e entrou em desespero, foi
ácido e não cocaína o que provocou tudo. Eu sei, mas aí
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quando tudo começou a desmoronar eu sabia que seria,
assim, melhor cair fora e não ter de enfrentar isso.

J&B. Fico pensando. Copo de J&B em minha mão
direita, fico pensando. Mão, fico pensando. Charivari.
Camisa da Charivari. Fusilli, fico pensando. Jami Gertz
fico pensando. Gostaria de foder com a Jami Gertz, fico
pensando. Porsche 911. Um sharpei, fico pensando.
Gostaria de ter um sharpei. Tenho vinte e seis anos de
idade, fico pensando. Terei vinte e sete ano que vem.
Um Valium. Queria um Valium. Não, dois Valium, fico
pensando. Fone celular, fico pensando.
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Tinturaria
A tinturaria chinesa para onde normalmente

mando minhas roupas ensanguentadas me devolveu
ontem um paletó Soprani, duas camisas brancas
Brooks Brothers e uma gravata de Agnes B. ainda
cobertos de salpicos de sangue de alguém. Tenho um
encontro para almoço ao meio-dia - em quarenta
minutos — e resolvo ir à tinturaria para reclamar. Além
do paletó Soprani, das camisas e da gravata, trago
comigo uma sacola com lençóis manchados de sangue
que também precisam ser lavados. A tinturaria chinesa
fica a vinte quarteirões de meu apartamento no West
Side, quase junto à Universidade de Colúmbia, e como
de fato nunca estive lá antes, a distância me assusta
(minhas roupas sempre foram buscadas após tele-
fonema de casa e entregues dentro de vinte e quatro
horas). Por causa dessa excursão não tenho tempo para
os exercícios matinais, e como dormi demais, devido a
uma farra de cocaína até quase de madrugada, com
Charles Griffin e Hilton Ashbury que começou bem
inocentemente no coquetel de uma loja, para o qual
nenhum de nós fora convidado, no M.K., e terminou no
meu caixa eletrônico por volta das cinco horas, perdi o



Patty Winters Show que na verdade foi uma repetição
de uma entrevista com o Presidente, portanto real-
mente sem muita importância, acho.

Estou tenso, com os cabelos puxados para trás,
óculos Wayfarer no rosto, o crânio dolorido, com um
charuto — apagado — preso entre os dentes, vestindo
terno preto da Armani, camisa Armani branca de al-
godão e gravata de seda, também da Armani. Estou
bem-arrumado mas o estômago está tendo espasmos, o
cérebro está fervilhando. Ao entrar na tinturaria
chinesa, passo quase encostando por um mendigo
suplicante, um velho, quarenta ou cinquenta anos,
gordo e grisalho, e bem quando vou abrir a porta re-
paro, ainda por cima, que é também cego e piso-lhe o
pé, que na verdade é um coto, fazendo-o derrubar a
caneca, espalhando os trocados por toda a calçada. Fiz
isso de propósito? O que você acha? Ou fiz isso sem
querer?

Aí por dez minutos aponto as manchas para a vel-
hinha chinesa que, suponho, dirige a tinturaria e ela até
trouxe o marido lá do fundo da loja, já que não consigo
entender uma palavra do que está dizendo. Mas o mar-
ido fica absolutamente calado e nem se dá o trabalho de
traduzir. A velha fica matraqueando naquilo que acho
que é chinês, e afinal tenho de interromper.
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— Ouçam, esperem... — Levanto a mão segurando
o charuto, o paletó Soprani jogado no outro braço. —
Vocês não...psiu, esperem... psiu, vocês não estão me
dando motivos válidos.

A chinesa continua chiando algo, agarrando as
mangas do paletó com sua mão diminuta. Afasto a mão
para longe e, me inclinando até a velha, falo bem
devagar:

— O que a senhora está querendo me dizer?
Continua ganindo, os olhos enfurecidos. O mar-

ido segura os dois lençóis que tirou da sacola à sua
frente, ambos salpicados de sangue seco, e fica
contemplando-os com uma expressão lerda.

— Branquear? — pergunto a ela. — Vocês estão
querendo dizer branquear o paletó? — Balanço a
cabeça, incrédulo.

— Branquear? Ai meu deus.
Fica apontando para as mangas do paletó Soprani

e ao se voltar para os dois lençóis atrás dela, a voz es-
ganiçada sobe mais uma oitava.

— Duas coisas — digo, falando mais alto do que
ela. — Primeiro. Não se branqueia um Soprani. Fora de
questão. Segundo — e aí mais alto, ainda mais do que
ela — segundo, esses lençóis só podem ser comprados
em Santa Fé. São lençóis muito caros e realmente pre-
ciso deles limpos... — Mas ainda está falando e fico
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acenando que sim com a cabeça, como se com-
preendesse aquela algaravia, então faço um sorriso
largo repentino e me inclino bem diante de seu rosto. —
Se-não-calar-a-porra-dessa-boca-vou-matá-la-está-me-
compreendendo?

A tagarelice apavorada da chinesa se acelera sem
coerência, seus olhos ainda arregalados. O conjunto do
rosto, talvez por causa das rugas, parece estranhamente
inexpressivo. Pateticamente aponto de novo para as
manchas, mas aí me dou conta de que é inútil e abaixo
a mão, me esforçando para compreender o que ela está
falando. Depois, com displicência, corto sua fala, grit-
ando acima dela novamente.

— Agora ouça, tenho um encontro importante de
almoço — consulto meu Rolex — no Hubert's em trinta
minutos — então, olhando de volta para o rosto
achatado de olhos oblíquos — e preciso desses... não
espere, vinte minutos. Tenho um encontro para almoço
no Huberfs em vinte minutos, com Ronald Harrison, e
preciso desses lençóis limpos até hoje à tarde.

Mas ela não está escutando; fica matraqueando
algo na mesma língua espasmódica, estrangeira. Nunca
provoquei nenhum incêndio com explosão em coisa al-
guma e começo a me perguntar como é que se faz —
que materiais são utilizados, gasolina, fósforos... ou po-
deria ser fluido de isqueiro?
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— Ouçam. — Mudo o jogo repentinamente, e em
tom sincero, monótono, me inclinando para perto de
seu rosto — sua boca se mexendo num caos, ela se vira
para o marido, que acena que sim com a cabeça dur-
ante uma curta, rara pausa — digo a ela — Não consigo
entender a senhora.

Fico rindo, estarrecido pelo grau de ridículo da
situação, e dando um tapa no balcão, olho em volta
dentro da loja para achar alguém mais para falar, mas
ela está vazia, e resmungo — Isto é uma loucura. — Dou
um suspiro, passando a mão no rosto, e aí abrupta-
mente paro de rir, enfurecido de repente. Rosno para
ela — A senhora é uma tola. Não aguento isso. Matra-
queia algo de volta para mim.

— O quê? — Pergunto com escárnio. — Não me
ouviu?

A senhora quer um pouco de presunto? É isto que
a senhora acaba de dizer? Quer... um pouco de
presunto!

Agarra a manga do paletó Soprani de novo. O
marido fica atrás do balcão, taciturno e desinteressado.

— A... senhora... é... uma... tola! — Urro.
Matraqueia de volta, arrogante, apontando im-

placavelmente para as manchas nos lençóis.
— Vaca estúpida? Compreende? — Grito, o rosto

vermelho, à beira das lágrimas. Estou trêmulo e
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arranco o paletó de sua mão, resmungando — Ah meu
deus.

Atrás de mim a porta se abre, um sino repica e me
recomponho. Fecho os olhos, aspiro fundo, lembrando
a mim mesmo de chegar até o salon de bronzear depois
do almoço, talvez Hermes ou...

— Patrick?
Sacudido pelo som de uma voz real, me viro e é

alguém que reconheço de meu prédio, alguém que vi
várias vezes perambulando no vestíbulo, me encarando
cheia de admiração sempre que passo por ela. É mais
velha do que eu, vinte e tantos, aparência legal, um
pouco acima de seu peso, usando um conjunto de jog-
ging — de onde, Bloomingdale's? Não tenho a menor
ideia — e está... radiante. Ao tirar os óculos escuros me
oferece um sorriso generoso.

— Oi Patrick, achei que era você.
Como não tenho ideia de qual é seu nome, digo

com um suspiro um “Oi” abafado e então muito de-
pressa resmungo algo que se assemelha a um nome de
mulher, e aí fico só olhando para ela, perplexo, exaur-
ido, tentando controlar minha ferocidade, a chinesa
ainda soltando guinchos atrás de mim. Afinal bato pal-
mas e digo — Bem.

Ela fica ali, confusa, até se dirigir nervosamente
para o balcão, talão na mão.
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— Não é ridículo? Andar tudo isso até aqui, mas
você sabe que eles são realmente os melhores.

— Então por que não conseguem tirar estas man-
chas? — Pergunto com paciência, ainda sorrindo, os
dois olhos fechados, até a chinesa finalmente calar-se e
aí abro-os. — Então você consegue falar com essas
pessoas ou algo assim? — Proponho com delicadeza.
Não estou conseguindo chegar a nada.

Vai até o lençol que o homem está segurando.
— Ai meu deus, entendo — murmura. No instante

em que toca com hesitação no lençol a velha senhora
começa a tagarelar, e ignorando a velha, a mulher me
pergunta: — O que é isso? — Olha para as manchas de
novo e diz: — Ai meu deus.

— Hum, bem... — Olho para os lençóis, que estão
mesmo uma porcaria. — É suco de amora, suco de uva.

Olha e acena afirmativamente com a cabeça,
como se não tivesse certeza, depois arrisca com timidez
— Não me parece amora ou uva.

Fico contemplando os lençóis por um longo
tempo e gaguejo — Bem, quero dizer, humm, realmente
é... xarope de uva. Você sabe, como... — Faço uma
pausa. — Como um... Xarope Hershey's?

— Ah claro. — Balança a cabeça, compreendendo,
tal vez com uma insinuação de ceticismo. — Poxa, meu
deus.
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— Escute, se você pudesse falar com eles — vou
até lá e arranco o lençol da mão do velho — ficaria real-
mente muito agradecido. — Dobro o lençol e deixo-o
com delicadeza sobre o balcão, depois, olhando meu
Rolex de novo, explico — Estou mesmo atrasado.
Tenho um compromisso de almoço no Huberfs dentro
de quinze minutos. — Vou até à porta da tinturaria e a
chinesa começa de novo a matraquear, desesperada-
mente, sacudindo o dedo para mim. Cravo os olhos
nela, me esforçando para não arremedar os gestos que
faz com a mão.

— Huberfs? É mesmo? — a garota pergunta, im-
pressionada. — O restaurante mudou-se para a parte
mais acima do centro, não é?

— É, claro, poxa vida, ouça, tenho de ir. — Finjo
avistar um táxi na rua através da porta de vidro e, for-
jando um agradecimento, falo para ela

— Obrigado, hã... Samantha.
— Sou Victoria.
— Ah isso, Victoria. — Faço uma pausa. — Não

falei Victoria?
— Não. Você falou Samantha.
— Bom, me desculpe. — Sorrio. — Estou com al-

guns problemas.
— Quem sabe a gente almoça junto semana que

vem? — Sugere esperançosa, vindo até mim enquanto
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vou saindo da loja. — É que, você sabe, vou muito ao
centro, próximo a Wall Street.

— Ah não sei, Victoria. — Forço um largo sorriso
de desculpa, desvio os olhos de suas coxas. — Trabalho
o tempo todo.

— Bem, que tal, oh, poxa, talvez num sábado? —
Victoria pergunta, com medo de desagradar.

— Sábado que vem? — pergunto, olhando de novo
o Rolex.

— É. — Dá de ombros timidamente.
— Ah. Não dá, acho. Vou na matinê de Les Misér-

ables — minto. — Ouça. Tenho mesmo de ir. Eu... —
Passo a mão na cabeça e murmuro — deus do céu —
antes de me obrigar a dizer — Ligo para você.

— OK. — Sorri aliviada. — Faça isso.
Encaro a chinesa mais uma vez e caio fora de-

pressa dali, correndo atrás de um táxi inexistente, de-
pois afrouxo o passo a um ou dois quarteirões da tin-
turaria e... de repente me vejo olhando uma garota
sem-teto muito bonita sentada nos degraus de um pré-
dio de tijolos vermelhos na Avenida Amsterdam, uma
caneca de café Styrofoam pousada no degrau abaixo de
seus pés, e como se estivesse guiado por radar vou até
ela, sorrindo, remexendo meus bolsos à cata de troca-
dos. Seu rosto parece muito jovem e vivo e bronzeado
para uma pessoa das ruas; isto só torna a sua situação
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ainda mais pungente. Examino-a cuidadosamente nos
segundos que levo para sair da beira da calçada, até os
degraus do prédio de tijolos vermelhos onde está sen-
tada, a cabeça abaixada, contemplando lerdamente o
colo vazio. Levanta os olhos, sem sorrir, ao notar que
estou ali em pé junto a ela. Minha ruindade se esvanece
e, querendo oferecer algo delicado, algo simples, me in-
clino, ainda contemplando-a, meus olhos irradiando
compaixão para esse rosto inexpressivo, sombrio, e lar-
gando uma nota de um dólar dentro da caneca Styro-
foam digo, “Boa sorte”.

Ela muda de expressão e por causa disso noto o
livro — Sartre — em seu colo e depois a sacola de livros
da Universidade de Colúmbia ao lado, finalmente o café
escuro na caneca e minha nota de um dólar flutuando
lá dentro e embora tudo isso aconteça em questão de
segundos é representado em câmara lenta, ela me olha
e depois para a caneca e grita:

— Ei, qual é a sua?
Enregelado, curvado sobre a caneca, agachado,

gaguejo:
— Eu não... não sabia que estava... cheia —

trêmulo, me afasto, acenando para um táxi, e enquanto
dentro dele vou me dirigindo para o Huberfs fico alu-
cinando, vendo montanhas, vulcões em lugar de prédi-
os, selvas em lugar de ruas, o céu parado como um
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pano de fundo. Antes de saltar do táxi tenho de forçar
os olhos para clarear a visão. O almoço no Hubert's se
torna uma alucinação permanente na qual me vejo son-
hando, embora esteja acordado.
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Harry's
— Você deve combinar as meias com as calças —

Todd Hamlin diz a Reeves, que o escuta absorto, re-
mexendo seu gim Beefeater com gelo com a varinha de
coquetel.

— Quem disse? — George pergunta.
— Agora ouçam — Hamlin pacientemente explica.

— Se você usar calças cinzentas, deve usar meias cin-
zentas. É simples.

— Mas espere — interrompo. — E se os sapatos
forem pretos?

— Está OK — Hamlin diz, dando um gole no
martíni.

— Mas então o cinto tem de combinar com os
sapatos.

— Então você está dizendo que com terno cin-
zento se pode usar tanto meias cinzentas quanto pretas
— pergunto.

— Ah... é — Hamlin diz, confuso. — Acho que sim.
Falei isso?

— Veja, Hamlin — digo — não concordo quanto
ao cinto, uma vez que os sapatos ficam tão distantes da



real altura do cinto. Acho que você deveria procurar
usar um cinto que fique bem com as calças.

— Ele tem razão — Reeves diz.
Nós três, Todd Hamlin, George Reeves e eu, es-

tamos sentados no Harry's e já passa um pouco das
seis. Hamlin está vestindo um terno da Lubiam, uma
camisa listrada de algodão belíssima, com colarinho
largo da Burberry, gravata de seda da Resikeio e cinto
da Ralph Lauren. Reeves usa um terno jaquetão de seis
botões da Christian Dior, camisa de algodão, gravata de
seda desenhada da Clairborne, sapatos de amarrar de
couro com biqueira furada da Allen Edmonds, lenço de
algodão no bolso, provavelmente da Brooks Brothers;
óculos escuros da Lafont, Paris, estão pousados no
guardanapo junto a seu drinque, e uma maleta
belíssima da T. Anthony descansa numa cadeira vazia
de nossa mesa. Estou vestindo terno de flanela de lã
com listras de giz e abertura simples de dois botões,
camisa de algodão de listras brancas e multicoloridas,
lenço quadrado de seda para bolso, tudo da Patrick
Aubert, gravata de pois de seda da Bill Blass e óculos de
lente clara com armação da Lafont, Paris. Um de nos-
sos Walkman em CD está jogado no meio da mesa, cer-
cado de drinques e de uma calculadora. Reeves e Ham-
lin saíram hoje cedo do escritório para um tratamento
facial em algum lugar e estão ambos com a aparência
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boa, os rostos róseos mas bronzeados, cabelos curtos e
alisados para trás. O Patty Winters Show desta manhã
foi sobre os Rambos da vida real.

— E os coletes? — Reeves pergunta a Todd. —
Eles não estão... por fora!

— Não, George — Hamlin diz. — Claro que não.
— Não — concordo. — Os coletes nunca ficaram

fora de moda.
— Bem, a pergunta realmente é — como se deve

usá-los?
— Hamlin indaga.
— Devem ser justos... — Reeves e eu começamos

ao mesmo tempo.
— Oh perdão — Reeves diz. — Continue.
— Não, tudo bem — digo.— Você continua.
— Faço questão — diz George.
— Bem, devem se ajustar com aprumo ao corpo e

cobrirem a cintura — digo. — Esta deve ficar logo acima
do botão de cintura do paletó. Agora, se o colete ficar
muito à mostra, dará ao terno um aspecto apertado,
contraído, indesejável.

— Hã-hã — Reeves diz, quase mudo, parecendo
confuso. — Certo. Sabia disso.

— Quero um outro J&B — digo, me erguendo. —
E vocês?
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— Gim Beefeater com gelo e casca de limão. —
Reeves, aponta para mim.

Hamlin.
— Martíni.
— Deixem comigo. — Ando até o bar e enquanto

aguardo Freddy servir os drinques, escuto alguns caras,
acho que é aquele grego William Theodocropopolis, do
First Boston, que está usando uma espécie de paletó
deselegante de lã xadrez quadriculado e uma camisa de
bom aspecto, mas em compensação está com uma
gravata superlegal de cashmere da Paul Stuart, que faz
o terno parecer melhor do que merece, e está falando
com outro cara, outro grego, enquanto toma diet coke:

— Então ouça, Sting estava no Chernoble — você
sabe aquele lugar que os caras donos do Tunnel abri-
ram — e aí isso estava na Página Seis e alguém chega
num Porsche 911, dentro do carro estava Whitney e...

De volta à mesa Reeves está contando para Ham-
lin como zomba dos mendigos nas ruas, como mostra
uma cédula de um dólar quando se aproxima deles, e aí
puxa-a de volta para o bolso no instante exato em que
passa em frente ao mendigo.

— Ouçam, isso funciona — insiste. — Ficam tão
abalados que emudecem.

— Diga... apenas... não — falo para ele, colocando
os drinques na mesa. — É só o que você precisa dizer.
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— Só dizer não? — Hamlin sorri. — Isso funciona?
— Bem, na verdade apenas com as mendigas

grávidas — admito.
— Aposto que você não aplicou essa abordagem

do diga-apenas-não com aquele gorila de dois metros
da Rua Chambers, hein? — Reeves pergunta. — Aquele
com o cachimbo de cracki — Ouçam, alguém já ouviu
falar de uma boate chamada Nekenieh? — pergunta
Reeves.

Do ângulo em que me encontro Paul Owen está
sentado a uma mesa do outro lado da sala, com alguém
que se parece muito com Trent Moore, ou Roger Daley,
e com mais alguém que se parece com Frederick Con-
nell. O avô de Moore é dono da empresa em que ele tra-
balha. Trent está vestindo terno de lã penteada de xad-
rezinho quadrado, com sobreveste de xadrez escocês
multicolorido.

— Nekenieh? — Hamlin pergunta. — O que é
Nekenieh?

— Gente, gente — pergunto. — Quem está sentado
com Paul Owen ali? É o Trent Moore?

— Onde? — Reeves.
— Estão se levantando. Aquela mesa — digo. —

Aqueles caras.
— Não é o Madison? Não, é Dibble — Reeves diz.

Coloca os óculos de lentes de grau para ter certeza.
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— Não — Hamlin diz. — E Trent Moore.
— Tem certeza? - Reeves pergunta.
Paul Owen para junto à nossa mesa antes de sair.

Está usando óculos escuros da Persol e traz à mão uma
maleta da Coach Leatherware.

— Oi, senhores — Paul Owen diz e apresenta os
dois caras que estão com ele, Trent Moore e alguém
chamado Paul Denton.

Reeves e Hamlin e eu lhes apertamos as mãos
sem nos levantarmos. George e Todd começam a con-
versar com Trent, que é de Los Angeles e sabe onde fica
localizada a Nekenieh. Owen volta sua atenção para
mim, o que me deixa um tanto nervoso.

— Como anda você? — Owen pergunta.
— Ando ótimo — digo. — E você?
— Ah maravilhoso — diz. — Como anda a conta

Hawkins?
— Está... — estanco e então continuo, num mo-

mento de hesitação
— Está... tudo bem.
— É mesmo? — pergunta, com vaga preocupação.

— Que interessante — diz, sorrindo, com as mãos atrás
das costas.

— Não está ótimo?
— Ah bem — digo. — Você... sabe.
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— E como vai Mareia? — pergunta, ainda risonho,
olhando a sala por cima, sem verdadeiramente me es-
cutar. — É uma ótima garota.

— Ah é — digo, trêmulo. — Tenho... sorte.
Owen me confundiu com Marcus Halberstam

(embora Marcus esteja saindo com Cecília Wagner)
mas por algum motivo isso não tem mesmo grande im-
portância, parece um equívoco até lógico já que Marcus
trabalha também na Pierce & Pierce, de fato faz exata-
mente a mesma coisa que eu, tem predileção por ternos
Valentino e óculos claros de lentes de grau e fre-
quentamos o mesmo barbeiro no mesmo lugar, o Hotel
Pierre, por isso é compreensível; não fico incomodado.
Mas Paul Denton fica olhando para mim, ou tentando
não fazê-lo, como se soubesse de alguma coisa, como se
não estivesse bem certo de me reconhecer ou não, e fico
imaginando se não estava talvez naquele cruzeiro de
viagem há muito tempo atrás, uma noite em março úl-
timo. Se for este o caso, acho, devo localizar seu
número de telefone ou, melhor ainda, seu endereço.

— Bem, a gente se vê para um drinque — digo a
Owen.

— Ótimo — diz. — Vamos sim. Aqui está meu
cartão.
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— Obrigado — digo, olhando-o com atenção,
aliviado por ser grosseiro, antes de enfiá-lo no paletó.
— Talvez traga...

— dou uma pausa, depois digo com cuidado —
Mareia?

— Seria ótimo — diz. — Ei, você já foi naquele bis-
trô salvadorenho na Oitenta e Três? — pergunta. —
Vamos jantar lá hoje.

— Claro. Quero dizer não — digo. — Mas já ouvi
falar que é muito bom. — Dou um sorriso desenxabido
e tomo um gole de meu drinque.

— É, também ouvi. — Olha seu Rolex. — Trent?
Denton? Vamos. Temos reserva para daqui a quinze
minutos.

São feitas as despedidas e antes de saírem do
Harry's param junto à mesa onde estão sentados Dibble
e Hamilton, ou quem eu acho que são Dibble e
Hamilton. Antes de saírem, Denton olha para nossa
mesa, para mim, uma última vez, e parece apavorado,
convencido de algo pela minha simples presença, como
se me reconhecesse de algum lugar, e isso, por sua vez,
me deixa apavorado.

— A conta Fisher — Reeves diz.
— Porra — digo. — Não nos lembre disso.
— Sortudo filho da puta — Hamlin diz.
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— Alguém já viu a namorada dele? — Reeves
pergunta.

— Laurie Kennedy? Um tesão total.
— Conheço ela — digo, admito. — Conheci ela.
— Por que você fala desse jeito? — Hamlin per-

gunta, intrigado. — Por que ele fala isso desse jeito,
Reeves?

— Porque já saiu com ela — Reeves diz com
displicência.

— Como você sabe disso? — pergunto, sorrindo.
— As garotas curtem o Bateman. — Reeves parece

um pouco bêbado. — Ele é todo GQ. É o próprio GQ,
Bateman.

— Obrigado meu chapa, mas... — não consigo dis-
tinguir se está sendo sarcástico, mas aquilo me faz sen-
tir orgulhoso de algum modo e tento subestimar minha
boa pinta dizendo — Ela tem uma personalidade
nojenta.

— Por deus, Bateman — Hamlin fala gemendo. —
O que isso significa?

— O quê? — digo. — É nojenta mesmo.
— E daí? O importante é o que se vê. Laurie

Kennedy é uma gata — Hamlin diz, com ênfase. — Nem
venha fingir que você se interessou por ela por
qualquer outra razão.
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— Quando elas têm bom caráter, então... é porque
algo está mesmo errado — Reeves diz, de certo modo
confuso com a própria afirmação.

— Quando têm bom caráter e não são lindas... —
Reeves levanta a mão, querendo dizer alguma coisa —
... porra, aí quem quer saber!

— Bem, vamos falar hipoteticamente apenas, OK?
E se tiverem bom caráter? — pergunto, sabendo
muitíssimo bem que é uma pergunta inútil, burra.

— Tudo bem. Hipoteticamente é até melhor
mas... — Hamlin diz.

— Eu sei, eu sei. — Sorrio.
— Não há garotas bom caráter — dizemos todos

em uníssono, rindo, e batendo as palmas uns nos
outros.

— Um bom caráter — começa Reeves — se resume
numa garota que seja um tesãozinho de corpo, que sat-
isfaça todas as nossas exigências sexuais sem ser muito
desmazelada com as coisas e que, essencialmente,
mantenha a porra da boca fechada.

— Ouçam — diz Hamlin, acenando sua con-
cordância com a cabeça.— As únicas garotas que têm
bom caráter e que são espertas ou talvez divertidas ou
meio inteligentes ou mesmo talentosas — embora só
deus saiba o que esta porra quer dizer — são as garotas
feias.
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— Perfeitamente. — Reeves acena com a cabeça
em concordância.

— E isso porque têm de compensar por serem tão
pouco atraentes

— Hamlin diz, recostando-se na cadeira.
— Bem, minha teoria sempre foi — começo — a de

que os homens estão aqui para procriarem, continuar-
em a espécie, certo?

Ambos balançam a cabeça que sim.
— E então a única maneira de fazer isso — con-

tinuo, selecionando com cuidado as palavras — é... ficar
com tesão numa mulher bem gostosa mas às vezes din-
heiro ou fama...

— Sem mas — Hamlin diz, interrompendo. —
Bateman, você está me dizendo que iria com a Oprah
Winfrey... Oba, ela é rica, é poderosa... ou chuparia a
Nell Carter... Oba, ela tem um show na Broadway, tre-
menda voz, direitos autorais entrando feito água.

— Espere — Reeves diz. — Quem é Nell Carter?
— Não sei — digo, atrapalhado com o nome. — É

a proprietária do Nell's, acho.
— Ouça-me, Bateman — Hamlin diz. — A única

razão de existirem garotas é nos deixar com tesão,
como você disse. Sobrevivência da espécie, certo? É tão
simples como... — toma uma azeitona de seu drinque e
joga-a na boca — ... isto.
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Após uma pausa proposital digo: — Vocês sabem
o que disse o Ed Gein sobre as mulheres?

— Ed Gein? — um deles pergunta. — O maitre do
Canal Bar?

— Não. Um assassino serial do Wisconsin, na
década de cinquenta. Era um cara interessante.

— Você sempre se interessou por estes troços as-
sim, Bateman — Reeves diz, e depois para Hamlin. —
Bateman lê essas revistas de biografias sensacionalistas
o tempo todo: a de Ted Bundy e o Filho de Sarn, Visão
Fatal e Charlie Manson. Todas elas.

— Então o que disse Ed Gein? — Hamlin per-
gunta, interessado.

— Ele disse: Quando vejo uma garota bonita an-
dando na rua penso em duas coisas. Uma parte minha
quer sair com ela, conversar, ser legal de verdade e
carinhoso e tratar ela direito. — Paro, termino meu J&B
de um só gole.

— O que pensa a outra parte dele? — Hamlin per-
gunta com hesitação.

— Que aparência teria a cabeça dela cravada em
uma estaca? — respondo.

Hamlin e Reeves se entreolham e depois voltam o
rosto para mim antes de eu começar a rir, e então os
dois se juntam a mim, pouco à vontade.
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— Ouçam, que tal irmos jantar? — digo, displi-
centemente mudando de assunto.

— Que tal aquele restaurante índio-californiano
no Upper West Side? — Hamlin sugere.

— Para mim está bem — digo.
— Parece legal — Reeves diz.
— Quem vai fazer a reserva? — Hamlin pergunta.
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Deck Chairs
Courtney Lawrence me convida para jantar fora

na segunda-feira à noite, o convite sugere algo vaga-
mente sexual, por isso o aceito, mas uma parte do lance
é termos de aturar dois ex-alunos de Camden, Scott e
Anne Smiley, num novo restaurante na Avenida
Columbus chamado Deck Chairs, um lugar que mandei
minha secretária pesquisar de modo tão completo, que
ela me apresentou três menus alternativos que eu po-
deria pedir, antes de sair do escritório hoje. As coisas
que Courtney me contou sobre Scott e Anne

— ele trabalha numa agência de publicidade, ela
abre restaurantes com o dinheiro do pai, mais recente-
mente o 1968, no Upper East Side — na interminável
corrida de táxi até a Columbus foram só um pouquinho
menos interessantes do que ouvir sobre o dia de Court-
ney: tratamento facial na Elizabeth Arden, compras de
utensílios de cozinha na Pottery Barn (tudo isso, aliás,
tendo tomado lítio antes de ir até o Harry's, onde be-
bericou com Charles Murphy e Rusty Webster, e onde
Courtney esqueceu a sacola da Pottery Barn com os
utensílios embaixo de nossa mesa. O único detalhe
longinquamente sugestivo para mim sobre a vida de



Scott e Anne é que adotaram um menino coreano de
treze anos depois de se casarem, puseram-lhe o nome
de Scott Júnior e mandaram-no para Exeter, onde
Scott estudou quatro anos antes de mim.

— É melhor que tenham feito reserva — advirto
Courtney no táxi.

— Apenas não fume charutos, Patrick — ela diz
devagar.

— Aquele é o carro de Donald Trump? — per-
gunto, olhando para a limusine parada próxima a nós
no engarrafamento.

— Ai meu deus, Patrick. Cale a boca — diz, com
uma voz pastosa e narcotizada.

— Sabe de uma coisa, Courtney, tenho aqui um
Walkman em minha maleta Bottega Veneta que poder-
ia facilmente pôr nos ouvidos — digo. — Você deve to-
mar um pouco mais de lítio. Ou uma diet coke. Um
pouco de cafeína pode tirar você desse buraco.

— Só quero ter um filho — diz baixinho, olhando
pela janela, para ninguém. — Só... duas... crianças...
perfeitas.

— Você está falando comigo ou com o amigão
aqui? — digo suspirando, mas suficientemente alto
para o motorista judeu me escutar, e como era de se es-
perar, Courtney não diz nada.
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O Patty Winters Show de hoje de manhã foi sobre
Perfumes e Batons e Maquiagem. Luis Carruthers,
namorado de Courtney, está viajando para Phoenix e
não estará de volta a Manhattan até o final de quinta-
feira. Courtney está vestindo paletó de lã com colete,
camiseta de jérsei e calças de gabardina de lã da Bill
Blass, brincos folheados a ouro de esmalte e cristal da
Gerard E. Yosca e escarpins de cetim de seda d'Orsay
da Manolo Blahnik. Estou usando paletó sob medida de
tweed, calças e camisa social de algodão da loja Alan
Flusser e gravata de seda da Paul Stuart. Houve uma
espera de vinte minutos na máquina Stairmaster hoje
de manhã na academia de ginástica. Aceno para um
mendigo na esquina da Rua Quarenta e Nove com
Oitava Avenida, depois faço com o dedo o gesto de
mandar tomar no cu.

Esta noite a conversa gira em torno do novo livro
de Elmore Leonard — que não li; algumas resenhas
sobre restaurantes — que eu li; a trilha sonora inglesa
de Les Misérables versus a gravação do elenco amer-
icano; aquele novo bistrô salvadorenho na Segunda
Avenida com Rua Oitenta e Três; e quais as colunas so-
ciais mais bem-escritas — a do Postou a do News.
Parece que Anne Smiley e eu conhecemos uma pessoa
em comum, uma garçonete do Abetone's em Aspen,
que estuprei com uma lata de hairspray no último natal
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quando estive por lá esquiando. Deck Chairs está apin-
hado, um barulho de ferir os ouvidos, a acústica não
presta por causa do teto alto, e se não estou enganado,
acompanhando a algazarra, está tocando uma versão
New Age de “White Rabbit” que explode estridente nas
caixas instaladas nos cantos do teto. Alguém que se
parece com Forrest Atwater — cabelo louro alisado
para trás, óculos de lente sem grau com armação de se-
quóia vermelha, terno Armani com suspensórios — está
sentado com Caroline Baker, uma executiva de investi-
mentos da Drexel, talvez, e que não está com boa
aparência. Precisa de mais maquiagem, a roupa de
tweed da Ralph Lauren é sóbria demais. Estão numa
mesa horrorosa bem na frente, junto ao bar.

— Chama-se cozinha californiana clássica — Anne
me diz, chegando mais perto, depois de pedirmos o
jantar. Uma afirmação que merece uma reação,
suponho, e como Scott e Courtney estão a discutir os
méritos da coluna social do Post, cabe a mim
responder.

— Você quer dizer comparada com a, digamos,
cozinha californiana? — pergunto com cuidado,
medindo cada palavra, depois acrescento de modo pou-
co convincente — Ou com a cozinha pós-californiana?

— Até sei que parece modismo, mas há uma
enorme diferença. É sutil — diz ela — mas está lá.
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— Ouvi falar de cozinha pós-californiana — digo,
detalhadamente atento ao design do restaurante: o en-
canamento e as colunas expostas, a cozinha de pizza
aberta e as... cadeiras de terraço. — De fato até já ex-
perimentei. Sem brotos de legumes? Vieiras em bur-
rítosl? Bolachas de wasabi? Estou na pista certa? E a
propósito, alguém já lhe contou que você é igualzinha
ao gato Garfield, só que depois de atropelado e descas-
cado, aí alguém jogou um suéter Ferragamo feioso por
cima, antes de despachar você com urgência para o
veterinário? Fusilli? Azeite de oliva no Brie?

— Exatamente — Anne diz, impressionada. — Oh
Courtney, onde você descobriu o Patrick? Ele sabe tão
bem das coisas. Acho que a ideia que o Luis faz sobre
cozinha californiana é uma laranja pela metade com
um pouco de gelatina — diz com entusiasmo, depois ri,
me encorajando a rir com ela, o que faço com hesitação.

Como aperitivo pedi chicória com um tipo de lula,
Anne e Scott pediram ambos ragu de cação com viol-
etas. Courtney quase adormeceu ao ter de esforçar-se
para ler o menu, mas antes que escorregasse da cadeira
peguei-a pelos ombros, amparando-a, e Anne fez o pe-
dido por ela, algo simples e leve como pipoca Cajun
talvez, que não constava no menu mas como Anne con-
hece Noj, o chef, ele preparou uma porção especial... só
para Courtney! Scott e Anne fizeram questão que todos

197/823



nós pedíssemos uma espécie de salmão escurecido e
preparado entre ao ponto e malpassado, uma especial-
idade do Deck Chairs que foi, para sorte deles, prato
principal em um dos menus de brincadeira que Jean
montou para mim. Se não fosse, e se mesmo assim in-
sistissem que eu fizesse o pedido, seriam bem grandes
as chances de após o jantar de hoje à noite, eu arrom-
bar o estúdio deles por volta das duas da manhã — de-
pois do Late Night with David Letterman — e com um
machado cortá-los em pedacinhos, fazendo primeiro
Anne assistir o Scott sangrar até morrer dos ferimentos
abertos como fendas no peito, e depois acharia um
meio de chegar até Exeter onde derramaria uma gar-
rafa de ácido no rosto do idiota de olhos puxados do
filho deles. Nossa garçonete é um tesãozinho que calça
escarpins de lizard enfeitados de dourado e pérolas de
fantasia. Esqueci de devolver as fitas de vídeo para a lo-
cadora hoje à noite e me amaldiçôo em silêncio, en-
quanto Scott pede duas garrafas grandes de San
Pellegrino.

— Chama-se cozinha clássica californiana — Scott
está me dizendo.

— Que tal irmos todos ao Zeus Bar na semana que
vem?

— Anne sugere a Scott. — Você acha que teremos
problemas em encontrar mesas na sexta-feira? — Scott
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está vestindo suéter marchetado de cashmere listrado
de vermelho, roxo e preto, calças de veludo cotelê
frouxas e mocassins de couro ColeHaan.

— Bem... talvez — ele diz.
— É uma boa ideia. Me agrada muito — Anne diz,

tomando uma pequena violeta do prato e cheirando a
flor antes de cuidadosamente pô-la sobre a língua. Está
usando suéter de lã e mohair tricotado à mão vermelho,
roxo e preto da Koos Van Den Akker Couture e calças
compridas da Anne Klein, com escarpins de camurça
abertos no dedão do pé.

Uma garçonete, mas que não é a tesãozinho, se
aproxima para anotar o novo pedido de bebidas.

— J&B. Puro — digo antes que alguém peça.
Courtney pede champanhe com gelo, o que

secretamente me deixa estarrecido.
— Ah — diz como se lembrasse de algo — pode me

trazer com uma casquinha?
— Uma casquinha de quê? — pergunto irritado,

incapaz de me controlar — Vamos adivinhar. Melão? —
E fico pensando ai meu deus por que você não devolveu
aquelas porras dos vídeos Bateman, seu babaca filho da
puta.

— A senhora quer dizer de limão — diz a
garçonete, lançando-me um olhar gélido.
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— É claro, sim. Limão. — Courtney balança a
cabeça, parecendo perdida numa espécie de sonho —
porém desfrutando dele, distraída.

— Vou querer um copo de... poxa, é, de vinho
Acácia acho — Scott diz e então se volta para todos à
mesa: — Será que quero um branco? Será que vou
querer um chardonnay? Podemos comer o peixe com
um cabernet.

— Então vá e peça — Anne diz com humor.
— OK, vou querer o... ah poxa, o sauvignon

branco — Scott diz.
A garçonete sorri, atrapalhada.
— Scott queridinho — Anne grita esganiçada. —

Sauvignon branco!
— Só para provocar — diz numa risadinha. — Fico

com o chardonnay. O Acácia.
— Seu bobalhão. — Anne sorri, aliviada. —

Engraçadinho.
— Quero o chardonnay — Scott diz para a

garçonete.
— Está ótimo — Courtney diz, batendo de leve na

mão de Scott.
— Quero só... — Anne se detém, deliberando. —

Oh, quero só uma coca diet.
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Scott levanta os olhos do pedacinho de pão de
milho que estava mergulhando numa pequena caçamba
de azeite de oliva.

— Não vai beber nada esta noite?
— Não — Anne diz, sorrindo com ar travesso.

Quem sabe por quê? E quem está se importando? Não
estou no clima.

— Nem um copo de chardonnay? — Scott per-
gunta. — Que tal um sauvignon branco?

— Tenho aquela aula de aeróbica amanhã às nove
— ela diz, deixando escapar, perdendo controle. —
Realmente não devo.

— Bem, então, não quero beber nada — Scott diz,
desapontado. — É que também tenho aula às oito, na
Xclusive.

— Será que alguém quer adivinhar onde não es-
tarei amanhã às oito? — pergunto.

— Não, amor. Sei o quanto você gosta do Acácia.
— Anne estica o braço e aperta a mão de Scott.

— Não, querida. Vou ficar só no Pellegrino —
Scott diz, apontando.

Fico batucando com os dedos bem alto no tampo
da mesa, sussurrando — merda, merda, merda, merda
— para mim mesmo. Os olhos de Courtney estão semi-
fechados e ela respira profundamente.
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— Ouçam. Serei ousada — Anne diz afinal. —
Quero coca diet com rum.

Scott suspira, depois sorri, realmente radiante.
— Que bom.
— É coca diet sem cafeína, certo? — Anne per-

gunta à garçonete.
— Olhe — interrompo — você deve tomar com

pepsi diet.
É muito melhor.
— De verdade? — Anne pergunta. — Como assim?
— Você deve pedir pepsi diet em vez de coca-cola

diet — digo. — É muito melhor. É mais gasosa. Tem
gosto mais puro. Mistura melhor com rum e tem um
conteúdo mais baixo de sódio.

A garçonete, Scott, Anne, e até Courtney — todos
me encaram como se eu tivesse feito algum tipo de ob-
servação diabólica, apocalíptica, como se tivesse abal-
ado algum mito altamente reputado, ou destruído um
juramento mantido com solenidade, e que de repente
este parecesse quase silenciado no Deck Chairs. À noite
passada aluguei um vídeo chamado Dentro da B. de Lí-
dia, depois de tomar dois Halcion e ficar de fato beber-
icando uma pepsi diet, enquanto assistia como Lídia —
um loura boazuda totalmente oxigenada com uma
bunda perfeita e peitos grandes maravilhosos — de
quatro punha na boca o pau enorme daquele cara

202/823



enquanto outra loura deslumbrante, um tesãozinho de
corpo com uma xoxota perfeitamente arrumadinha, se
ajoelhou por trás de Lídia e depois de morder aquela
bunda toda e chupar-lhe a boceta, começou a enfiar um
comprido vibrador prateado lubrificado no cu de Lídia
e ficou fodendo ela com o aparelho, enquanto con-
tinuava a morder a xoxota e o cara com o pau enorme
gozava na cara de Lídia toda enquanto ela lhe chupava
os bagos, aí Lídia foi aos arrancos até o orgasmo que
pareceu autêntico e bastante intenso e então a garota
atrás de Lídia saiu engatinhando, foi lamber a porra no
rosto de Lídia e fez ela chupar o vibrador. O novo
Stephen Bishop saiu na última terça-feira e ontem
comprei na Tower Records o CD, o cassete e o disco,
porque queria possuir todos os três formatos.

— Ouçam — digo, minha voz trêmula de emoção
— podem pedir o que quiserem, mas digo a vocês que
recomendo a pepsi diet. — Abaixo os olhos até meu
colo, vejo o guardanapo de pano azul, as palavras Deck
Chairs bordadas na ponta, e por um instante acho que
vou chorar; o queixo treme e não consigo engolir.

Courtney estende o braço e toca com delicadeza
em meu pulso, afagando o Rolex. — Está tudo bem,
Patrick. Tudo mesmo...

Uma dor aguda perto do fígado domina o surto de
emoção e fico sentado na cadeira, perplexo,
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atrapalhado, a garçonete se vai, aí Anne pergunta se vi-
mos a recente exposição de David Onica e me sinto
mais calmo.

Não tínhamos visto o evento mas não quero ser
deselegante a ponto de revelar o fato de que possuo um
de seus quadros, por isso dou um pontapé de leve em
Courtney por baixo da mesa. Isto a faz emergir do es-
tupor causado pelo lítio e ela diz como um autômato:

— Patrick possui um Onica. Possui mesmo.
Sorrio satisfeito; dou um gole em meu J&B.
— Oh mas isso é fantástico, Patrick — diz Anne.
— É mesmo? Um Onica? — Scott pergunta. —

Não é muito caro?
— Bem, a gente pode dizer... — dou um gole no

drinque, de súbito confuso: dizer... dizer o quê? —
Nada.

Courtney suspira, antevendo o próximo pontapé.
— O de Patrick custou vinte mil dólares. — Parece

fora de si de entediada, pegando um pedacinho
achatado e quente de pão de milho.

Lanço sobre ela um olhar penetrante e procuro
não assobiar como uma cobra.

— Hã, não, Courtney, custou na verdade cin-
quenta mil.

Levanta devagar os olhos do pão de milho que es-
tá amassando entre os dedos, e mesmo naquele
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atordoamento do lítio consegue me dar uma encarada
tão maliciosa que perco automaticamente toda pre-
tensão, mas não o bastante para falar a Scott e Anne a
verdade: que o Onica custou apenas doze milhas. Mas o
assustador olhar fixo de Courtney — embora eu possa
estar tendo uma reação exagerada, ela pode estar en-
carando com desaprovação os desenhos das colunas, as
venezianas de clarabóia, os vasos Montigo repletos de
tulipas roxas, enfileirados ao longo do bar me apavora
bastante para não entrar em maiores detalhes quanto
ao procedimento de compra de um Onica. É um olhar
que consigo interpretar com relativa facilidade. Ele ad-
verte: Mais um chute e não tem xoxota, você está
entendendo?

— Isso parece... — Anne começa.
Prendo a respiração, meu rosto contraído de

tensão.
—... pouco — murmura.
Solto o ar.
— É pouco. Mas é que fiz um negócio fabuloso —

digo, engolindo em seco.
— Mas cinquenta mil? — Scott pergunta

desconfiado.
— Bem, acho que esse trabalho... possui uma es-

pécie de...qualidade em termos de imitação de
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superficialidade, maravilhosamente bem proporcion-
ada, alcançada de propósito.

— Faço uma pausa, então, procurando lembrar
uma frase da resenha que li na revista New York: — im-
itação proposital...

— O Luis não possui um, Courtney? — Anne per-
gunta, e aí batendo no braço de Courtney — Courtney?

— Luis... possui... o quê? — Courtney sacode a
cabeça como que para clareá-la, arregalando os olhos
para se certificar de que não irão fechar.

— Quem é Luis? — Scott pergunta, acenando à
garçonete para levar a manteiga que o ajudante de ser-
viço acabou de pôr na mesa, que tremendo animal.

Anne responde por Courtney. — Namorado dela
— diz depois de ver Courtney confusa, na realidade me
olhando em busca de ajuda.

— Onde ele está? — Scott pergunta.
— Texas — digo rapidamente. — Está em viagem

em Phoenix, quero dizer.
— Não — Scott diz. — Quero saber em que

empresa.
— L.F. Rothschild — Anne diz, quase olhando

Courtney para confirmar, mas aí se vira para mim. —
Certo?

— Ele não andou saindo com a Samantha Stevens
antes?
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— Anne pergunta.
— Não — Courtney diz. — Foi só uma foto que al-

guém tirou dos dois e saiu na revista W.
Engulo meu drinque todo logo que chega e aceno

quase imediatamente pedindo outro, estou achando
que Courtney é uma gata mas não há sexo que valha
um jantar desse. O rumo da conversa muda violenta-
mente enquanto fico contemplando uma mulher
belíssima no outro lado do recinto — loura, peitos
grandes, vestido justo, escarpins de cetim com cones
dourados — e Scott começa a me falar sobre seu novo
toca-disco CD, enquanto Anne fica tagarelando, para
uma Courtney narcotizada e de todo desatenta, sobre
novos tipos de biscoito de grão de trigo com baixo teor
de sódio, frutas frescas e música New Age, em particu-
lar a Manhattan Steamroller.

— É Aiwa — Scott fica dizendo. — Você tem de
ouvir.

O som... — faz uma pausa, fecha os olhos em êx-
tase, mastigando o pão de milho — ...é fantástico.

— Bem, você sabe, Scott querido, o Aiwa é legal.
— Mas que merda, nem sonhando, Scott querido, fico
pensando.

— Mas o Sansui é realmente o máximo. — Faço
uma pausa, depois acrescento — Eu é que sei. Possuo
um.
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— Mas achei que o Aiwa é que fosse de última
geração.

— Scott parece aborrecido, mas ainda não tran-
stornado bastante para eu ficar satisfeito.

— Não tem jeito, Scott — digo. — O Aiwa tem con-
trole remoto digital?

— Pode crer — diz.
— Controles computadorizados?
— Hã-hã. — Ai que completo e total panaca.
— O sistema vem com prato de toca-disco de

metacrilato e bronze?
— Vem — o filho da puta mente!
— O seu sistema possui... sintonizador Accophase

T-106?
— pergunto a ele.
— Claro — diz, dando de ombros.
— Você tem certeza? — digo. — Pense

cuidadosamente.
— É. Acho que sim — diz, mas sua mão treme

quando vai pegar mais pão de milho.
— As caixas são de que tipo?
— Ora, Duntech de madeira — responde rápido

demais.
— Sinto muito, cara. Você tem de ter as caixas In-

finity IRS V — digo. — Ou...
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— Espere aí — interrompe. — Caixas V? Nunca
ouvi falar em caixas V.

— Veja, é isso que quero dizer — falo. — Se você
não tem as Vs, é a mesma coisa que ficar escutando a
porra de um Walkman.

— Qual a resposta dos graves nessas caixas? —
pergunta desconfiado.

— Uma ultrabaixa de quinze hertz — ronrono sat-
isfeito, destacando cada palavra.

Isso faz com que fique de boca fechada por um
minuto. Anne fala num zumbido monótono sobre
iogurte desnatado congelado e conservas chinesas chow
chow. Recosto-me na cadeira, satisfeito por ter batido o
Scott, porém, mais rápido do que deveria, ele retoma a
postura e afirma — Seja como for... — tentando agir
alegremente, sem se importar de possuir um estéreo
barato, vagabundo — ...compramos o novo Phil Collins
hoje. Você devia ver como fica um barato ouvir “Groovy
Kind of Love” nele.

— Pode crer, acho que é de longe a melhor canção
que já fez — digo, blablablá, e apesar de ser isso afinal
uma coisa com que Scott e eu concordamos, os pratos
de salmão escurecido aparecem e têm um aspecto
grotesco, Courtney se desculpa para ir ao toalete e após
trinta minutos, sem que tivesse aparecido, vou
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percorrer os fundos do restaurante e encontrá-la dor-
mindo na saleta de pendurar os casacos.

Mas em seu apartamento ela está nua deitada de
costas, as pernas — bronzeadas e exercitadas na aer-
óbica, musculosas e trabalhadas — estão abertas e es-
tou de joelhos com a língua em sua xota, batendo uma
punheta e desde que comecei a lamber e chupar a xox-
ota ela já gozou duas vezes, a boceta está apertada,
quente e molhada e mantenho ela arreganhada,
tocando siririca nela com uma das mãos, me mantendo
duro com a outra. Levanto sua bunda para cima, quer-
endo meter a língua dentro dela, mas ela não deixa, aí
levanto a cabeça e estico o braço até a mesinha de
cabeceira antiga Portian para pegar a camisinha que es-
tá no cinzeiro da Palio, junto à lâmpada halógena
Tensor e ao vaso de cerâmica D'Oro e rasgo a embal-
agem com dois dedos lustrosos, melados, e com os
dentes, depois a desenrolo com facilidade pelo meu
pau.

— Quero que você me foda — Courtney geme,
jogando as pernas para trás, arreganhando ainda mais
a vagina, tocando siririca, me fazendo chupar seus de-
dos, as unhas são compridas e vermelhas, o suco de sua
boceta fica cintilando à luz que vem dos postes da rua
através das venezianas Stuart Hall, tem gosto róseo,
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doce, e ela me lambuza com ele a boca, lábios e língua
antes dele esfriar.

— Eu vou — digo, montando em cima dela,
fazendo meu cacete deslizar graciosamente boceta
adentro, beijando-a na boca com força, enfiando nela
com golpes rápidos e compridos, meu cacete, quadris
estão enlouquecidos, se mexendo num impulso próprio
de desejo, já meu gozo começa a se fazer sentir a partir
da base do saco, do cu, subindo pelo pau que está tão
duro que chega a doer — mas aí no meio de um beijo,
levanto a cabeça, deixando sua língua pendurada fora
da boca começando a lamber os próprios lábios incha-
dos e vermelhos, e enquanto ainda me mexo só que
agora de leve me dou conta de que há... um... prob-
leminha qualquer, mas não consigo pensar qual é ele
no momento... mas que aí me vem à cabeça quando fico
olhando a garrafa de Evian pela metade sobre a mes-
inha de cabeceira, e digo com sufoco “Ai merda” e saio
fora.

— O quê? — Courtney geme. — Você esqueceu al-
guma coisa?

Sem responder, me levanto do futon e vou aos
tropeços até o banheiro, tentando arrancar a camisinha
mas ela fica presa no meio do caminho e ao soltá-la
sem querer esbarro na balança Genold, ao mesmo
tempo que quero tocar o interruptor de luz e dou uma
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topada com o dedão, então, xingando, consigo abrir o
armário de remédios.

— Patrick, o que você está fazendo? — ela chama
do quarto.

— Procurando um lubrificante espermicida
solúvel em água — falo de volta. — Você acha que estou
fazendo o quê? Procurando um Advil —Ai meu deus —
exclama. — Você não estava usando nenhum —
Courtney — chamo-a de volta, notando um corte de
barbeador acima do lábio. — Onde está ele?

— Não consigo ouvir você, Patrick — reclama alto.
— Luis tem um gosto terrível para perfumes —

resmungo, pegando um vidro de Paço Rabanne,
cheirando-o.

— O que você está falando? — diz aos gritos.
— Um lubrificante espermicida solúvel em água

— berro de volta, olhando no espelho, procurando na
prateleira o bastão de pomada Clinique para aplicar no
corte de barbeador.

— O que você quer dizer com onde esta? — ela
exclama.

Você não estava usando espermicida?
— Onde está a porra do lubrificante espermicida

solúvel. — grito. — Solúvel! Em água! Espermicida!
Lubrificante! — Fico gritando assim, enquanto aplico o
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Clinique sobre o corte, e depois penteio o cabelo para
trás.

— Na prateleira de cima — diz. — Acho eu.
Enquanto remexo no armário de remédios passo

os olhos na banheira de Courtney, reparando como ela
é simples, o que me leva a dizer:

— Sabe, Courtney, você deveria mesmo fazer um
esforço e mandar refazer sua banheira em mármore ou
talvez colocar umas duchas Jacuzzi — exclamo alto. —
Está me ouvindo?

Courtney?
Passado um certo tempo ela diz:
— Estou... Patrick. Estou ouvindo.
Encontro finalmente o tubo atrás de uma enorme

garrafa — um pote grande — de Xanax na prateleira de
cima do armário de remédios e antes de meu pau
amolecer de vez, passo um pouquinho dentro da ponta
da camisinha, espalho sobre a superfície de borracha e
volto para o quarto, caindo sobre o futon, fazendo com
que ela diga asperamente:

— Patrick, isto aqui não é trampolim, poxa. —
Sem ligar para o que ela disse, me ajoelho sobre seu
corpo, enfiando meu cacete dentro dela e imediata-
mente ela já está rebolando os quadris, se ajustando às
minhas metidas, aí passa saliva no polegar e começa a
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esfregar o clitóris. Fico vendo meu pau entrar e sair da
vagina em investidas rápidas e longas.

— Espere — diz ofegante.
— O quê? — dou um gemido, intrigado, mas

quase chegando lá.
— O Luís é um folgado, aquele puto — diz com

voz entrecortada, querendo me fazer sair fora dela.
— É sim — digo, me chegando mais sobre ela,

passando a língua em sua orelha. — Luis é um folgado,
um puto. — Também tenho ódio dele e agora, estimu-
lado pelo desprezo dela pelo namorado bunda-mole,
começo a mexer mais rápido, me aproximando do
clímax.

— Não, seu idiota — diz entre gemidos. — Eu
disse “Essa tem uma folga na ponta?” E não “O Luis é
folgado e puto”. Essa tem na ponta? Saia de dentro de
mim.

— O que é o quê?
— Sai fora — diz gemendo, lutando.
— Dá um tempo — digo, abaixando a boca até os

mamilos pequenos porém perfeitos, todos os dois en-
durecidos, na ponta dos peitos grandes e duros.

— Sai fora, porra! — berra.
— O que você quer, Courtney? — dou um grun-

hido, diminuindo as metidas, até afinal levantar o
tronco e ficar apenas ajoelhado sobre ela, o pau ainda
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dentro pela metade. Ela dá um arranco para trás até a
cabeceira e o pau sai fora.

— Acabou mesmo. — Comento. — Acho.
— Acenda a luz — diz, querendo sentar-se.
— Caramba — digo. — Vou para casa.
— Patrick — adverte. — Acenda a luz.
Estendo o braço e passo o dedo no abajur haló-

geno Tensor.
— Acabou mesmo, está vendo? — digo. — E aí?
— Tire ela fora — diz laconicamente.
— Por quê?
— Porque você tem de deixar um espaço de um

centímetro na extremidade da camisinha — diz,
cobrindo os seios com a colcha Hermes, a voz aument-
ando o volume, sem paciência — para receber a força
da ejaculação! — Estou caindo fora daqui — ameaço,
mas não me mexo. — Onde está o seu lítio?

Pega o travesseiro e cobre o rosto com ele, res-
mungando algo, se encolhendo numa posição fetal.
Acho que está começando a chorar.

— Onde está o seu lítio, Courtney? — pergunto de
novo com calma.

— Você deveria tomar um pouco.
Algo de indecifrável está sendo resmungado

novamente e ela sacode a cabeça — não, não, não — sob
o travesseiro.
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— O quê? O que você disse? — pergunto com uma
delicadeza forçada, me masturbando um pouco de
novo, para conseguir outra ereção.

— Onde? — Soluços sob o travesseiro,
imperceptíveis.

— Você está chorando agora e apesar da voz já es-
tar mais clara para mim não consigo ainda entender
uma palavra do que está dizendo. — Tento agarrar o
travesseiro e tirá-lo de cima de sua cabeça. — Agora fale
alto. Mais uma vez resmunga, mais uma vez aquilo não
faz nenhum sentido.

— Courtney — advirto, ficando enfurecido — será
que você disse o que acho que você disse: que o lítio es-
tá numa caixa de papelão dentro do congelador ao lado
do Frusen Gládjé e é um sorbet... — digo isso gritando
— ...se for isso mesmo que você disse, aí vou matá-la. É
um sorbet? — grito, arrancando afinal o travesseiro de
sua cabeça e esbofeteando-a com força uma vez, bem
no rosto.

— Você acha que vai me deixar excitada fazendo
sexo sem o mínimo de segurança! — grita de volta.

— Deus do céu, realmente não vale a pena — digo
num murmúrio, puxando a ponta da camisinha de
modo a deixar uma folga de um centímetro, um pouco
menos na verdade.
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— Ei, Courtney, veja, está aí para quê? Hein? Diz
para a gente.

— Dou-lhe outro tapa, desta vez mais de leve. —
Por que está com uma folga de um centímetro? Para
que possa receber a força da ejaculaçãol — É que não é
mesmo uma coisa que mede tesão. — Está histérica,
dilacerada em lágrimas, engasgada. — Estou para ser
promovida. Vou a Barbados em agosto e não quero
nenhum sarcoma de Kaposi para esculhambar tudo! —
Se engasga, tossindo. — Ai poxa, quero usar biquíni —
se lamenta. — Um da Norma Kamali que acabei de
comprar na BergdorPs.

Agarro sua cabeça e forço-a a olhar a colocação da
camisinha — Viu? Está feliz? Sua putinha boba? Está
satisfeita, sua putinha boba?

Sem olhar para meu pau, dá um soluço:
— Oh vamos termine logo — e cai de volta na

cama.
Bruscamente enfio de novo o pau dentro dela e

consigo chegar a um orgasmo tão fraco que quase
parece não existir. O grunhido que solto é de enorme
desapontamento embora de algum modo previsível,
mas é por engano percebido por Courtney como prazer,
o que momentaneamente a excita enquanto está em-
baixo de mim soluçando, fungando, e a faz baixar a
mão e se tocar, mas começo a ficar mole quase no
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mesmo instante — de fato durante o gozo — mas se não
tirar de dentro dela enquanto estiver ainda duro ela vai
ficar enlouquecida, por isso seguro a base da camisinha
e literalmente murcho fora dela. Depois de ficarmos
deitados em lados separados da cama por uns vinte
minutos, com Courtney se lamuriando sobre o Luis e a
tábua de corte antiga, o ralador de queijo em prata de
lei e a lata de bolinhos que esqueceu no Harry's, então
tenta me chupar.

— Quero comer você de novo — digo — mas não
quero usar camisinha porque não sinto nada. — E ela
diz com calma, tirando a boca do meu pau encolhido e
flácido, me encarando:

— Se você não puser uma, aí mesmo é que não vai
sentir nada
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Reunião de negócios
Jean, minha secretária, a que está apaixonada por

mim, entra na sala sem se fazer avisar pela campainha,
anunciando que tenho uma reunião de trabalho muito
importante a que devo comparecer às onze horas.
Estou sentado na escrivaninha Palazzetti de tampo de
vidro, com os olhos pregados na tela do monitor
usando óculos Ray-Ban, mascando Nuprin, curtindo o
bode de uma farra de cocaína que começou até bem
inocentemente noite passada no Shout! junto com
Charles Hamilton, Andrew Spencer e Chris Stafford,
depois foi parar no Princeton Club, esticou até o Barca-
dia, terminou no Nell's por volta das três e meia, e
apesar de hoje de manhã cedo, enquanto me enchar-
cava no banho, bebericando um Bloody Mary de Stoli
após talvez umas quatro horas de um sono suarento,
sem sonhos, eu ter me dado conta de que havia uma re-
união, parece que me esqueci dela durante a corrida de
táxi até a cidade. Jean está vestindo paletó vermelho de
seda stretch, saia de croché de fio raiom, escarpins de
camurça vermelha com laços de cetim da Susan Bennis
Warren Edwards e brincos folheados a ouro da Robert



Lee Morris. Fica em pé, em frente a mim, indiferente à
minha dor, com uma pasta de arquivo na mão.

Depois de fingir ignorar sua presença por cerca
de um minuto, acabo abaixando os óculos escuros e
limpo a garganta com um pigarro. — Sim? Alguma
coisa mais! Jean?

— Mal-humoradinho hoje. — Sorri, colocando
timidamente a pasta sobre minha mesa, e fica ali esper-
ando que eu...o que, vá diverti-la com as historinhas de
ontem à noite?

— É sim, sua pateta. Estou mal-humoradinho ho-
je — falo com um sibilo de cobra, tomando a pasta e
jogando-a na gaveta de cima em minha mesa.

Ela me encara, sem entender e depois, parecendo
desconcertada de verdade, diz — Ted Madison ligou e
James Baker também. Querem encontrar com você no
Fluties às seis.

Dou um suspiro, cravando os olhos nela.
— Muito bem, o que você deve fazer?
Ri nervosamente, ali em pé, os olhos arregalados.
— Não tenho certeza.
— Jean. — Levanto-me e a conduzo para fora da

sala.
— O... que... você... acha?
Leva um pouco de tempo mas afinal, assustada,

tentando acertar — Dizer... apenas... não?
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— Dizer... apenas... não. — Confirmo com um mo-
vimento de cabeça, empurrando-a para fora e batendo
a porta.

Antes de sair do escritório para a reunião tomo
dois Valium, faço-os descer garganta abaixo com água
Perrier e aí aplico no rosto um creme de limpeza
usando pedaços pré-umedecidos de algodão, depois
passo um hidratante. Estou vestindo terno de tweed de
lã e camisa listrada de algodão, ambos da Yves Saint
Laurent, gravata de seda da Armani e sapatos pretos
novos com biqueira da Ferragamo. Bochecho com den-
tifrício Plax, depois escovo os dentes e quando assôo o
nariz, fileiras grossas e viscosas de sangue e muco man-
cham o lenço de quarenta e cinco dólares da Hermes
que, infelizmente, não ganhei de presente. Mas estou
tomando perto de vinte litros de água Evian por dia,
indo regularmente ao salon de bronzear e uma noite de
esbórnia não chegou a afetar a suavidade nem o tom de
cor de minha pele. Meu aspecto mantém-se excelente.
Três gotas de Visine clareiam os olhos. Uma compressa
de gelo dá firmeza à pele. Tudo se resume nisto: me
sinto uma bosta, mas pareço ótimo.

Sou também o primeiro a chegar à sala da dire-
toria. Luis Carruthers vem atrás de meus calcanhares
como um cachorrinho de estimação, um segundo atrás,
e se senta logo a meu lado o que significa que devo tirar
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o Walkman. Está usando paletó de lã xadrez, calças fol-
gadas de lã, camisa de algodão e gravata de estampado
vivo da Hugo Boss — as calças, tento acertar, da Brooks
Brothers. Começa a matraquear sobre um restaurante
em Phoenix, o Propheteers, sobre o qual na verdade es-
tou interessado em ouvir falar mas não pelo Luis Car-
ruthers, ainda assim porque tomei dez miligramas de
Valium, consigo dar conta. No Patty Winters Show hoje
de manhã apareceram os descendentes de membros do
partido Donner.

— Os clientes eram uns caipirões, era de se esper-
ar — Luis fica dizendo. — Queriam me levar para uma
versão produzida no local de Les Misérables, que já vi
em Londres, mas...

— Você teve alguma dificuldade em conseguir re-
servas no Propheteers? — pergunto, cortando sua fala.

— Não. Nenhuma — diz. — Fomos comer tarde.
— O que você pediu? — pergunto.
— Pedi ostras escaldadas, uma lotte e torta de

nozes.
— Já ouvi que a lotte deles é boa — murmuro,

perdido em pensamentos.
— O cliente pediu boudin blanc, galinha assada e

empadão de queijo — diz.
— Empadão de queijo? — digo, confuso com essa

lista banal, que me soa estranha. — Qual o molho ou as
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frutas com que serviram a galinha assada? Qual a
forma de corte que usaram?

— Nenhum, Patrick — diz, também confuso. —
Era...assada.

— E o empadão de queijo, qual o sabor? Serviram
quente? — digo.

— Empadão de ricota? De queijo de cabra? Veio
com flores ou ervas dentro?

— Veio apenas... normal — diz, e depois — Patrick
você está suando.

— O que ela pediu? — pergunto, ignorando-o. — A
piranha que estava com ele.

— Bem, pediu salada verde, vieiras e torta de
limão — diz Luis.

— As vieiras eram grelhadas? Ou em forma de
sashimi? Marinadas? — fico perguntando. — Ou es-
tavam gratinadas?

— Não, Patrick — Luis diz. — Eram... grelhadas
na brasa.

Faz silêncio na sala da diretoria enquanto fico
meditando sobre isso, examinando a questão antes de
perguntar, finalmente:

— O que é “grelhada”, Luis?
— Não tenho certeza — diz. — Acho que se neces-

sita de... uma frigideira.
— Vinho? — pergunto.
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— Um sauvignon blanc de 1985 — diz. — Jordan.
Duas garrafas.

— Carro? — pergunto. — Você alugou um lá em
Phoenix?

— BMW. — Sorri. — Uma pequena maravilha to-
do negro.

— Finíssimo — murmuro, lembrando-me da noite
passada, de como fiquei completamente fora de mim
no Nell's — com a boca espumando, e tudo o que con-
seguia pensar era em insetos, montes de insetos, e em
correr atrás de pom bos, espumando na boca e cor-
rendo atrás de pombos. — Phoenix, a Janet Leigh era
de Phoenix... — faço uma pausa, depois continuo.

— Foi esfaqueada no banheiro. Uma cena decep-
cionante. — Faço outra pausa. — O sangue parecia
falso.

— Ouça, Patrick — Luis diz, apertando seu lenço
em minha mão, meus dedos cerrados na mão fechada,
relaxando ao toque de Luis. — Dibble e eu vamos al-
moçar semana que vem no Clube Yale. Você quer vir
com a gente?

— Claro. — Penso nas pernas de Courtney, aber-
tas e enroscadas em meu rosto, e ao levantar os olhos
para Luis, num momento breve e instantâneo a cabeça
dele parece uma vagina falante que me assusta até as
entranhas, o que me faz falar qualquer coisa enquanto
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enxugo o suor da testa. — Seu terno... é bonito, Luis. —
A última coisa que pensaria em dizer.

Abaixa os olhos como se estivesse atordoado e de-
pois, ruborizado, atrapalhado, toca na própria lapela.

— Obrigado, Pat. Você está ótimo também...
como sempre. — E quando estica o braço para tocar em
minha gravata, agarro-lhe a mão antes de seus dedos
chegarem a mim, dizendo — O seu elogio foi suficiente.

Reed Thompson entra na sala usando terno
jaquetão de lã xadrez de quatro botões, camisa de al-
godão listrada e gravata de seda, tudo Armani, mais
umas meias de algodão azul um tanto grosseiras de In-
terwoven e sapatos pretos de biqueira Ferragamo que
parecem exatamente iguais aos meus, com um exem-
plar do Wall Street Journal seguro por uma mão mani-
curada com primor e o sobretudo balmacaan de tweed
Bill Kaiserman jogado displicentemente sobre o outro
braço. Cumprimenta-nos com um aceno de cabeça e
senta-se à nossa frente do outro lado da mesa. Logo de-
pois, Todd Broderick entra vestindo terno jaquetão de
lã listrada de giz de seis botões, camisa de algodão acet-
inado listrada e gravata de seda, tudo da Polo, mais um
afetado lenço quadrado de linho no paletó, que estou
quase certo de ser também da Polo. McDermott entra
em seguida, trazendo um exemplar de sua New York
Magazine e o Financial Times de hoje, usando óculos
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de lentes sem grau com armação de sequóia vermelha
da Oliver Peoples, terno de lã xadrez quadradinho
preto e branco, aberto na frente com lapela cortada,
camisa social listrada de colarinho de pontas soltas e
gravata de seda com motivos vivos, tudo desenhado e
confeccionado por John Reyle.

Sorrio, arqueando as sobrancelhas para McDer-
mott, que se senta ao meu lado com ar carrancudo. Dá
um suspiro e abre o jornal, lendo em silêncio. Como
não disse “alô” nem “bom dia”, percebo que está apor-
rinhado e suspeito que tenha algo a ver comigo. Final-
mente, sentindo que Luis está para perguntar alguma
coisa, me viro para McDermott.

— E aí, McDermott, algo errado? — dou um sor-
riso afetado. — A fila da Stairmaster estava grande hoje
de manhã?

— Quem disse que há algo errado? — pergunta,
fungando, virando as páginas do Financial Times.

— Ouça — digo a ele, me chegando mais. — Já
pedi desculpas por ter gritado com você por causa da
pizza no Pasteis, aquela noite.

— Quem disse que o motivo é esse? — pergunta,
tenso.

— Achei que havíamos esclarecido isso — sus-
surro, segurando o braço de sua cadeira, sorrindo para
Thompson.
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— Peço desculpas por ter xingado a pizza no
Pasteis.

Satisfeito?
— Quem disse que o motivo é esse? — pergunta

de novo.
— Então qualé, McDermott? — sussurro, re-

parando um movimento atrás de mim. Conto até três e
então faço um giro, pegando Luis inclinado para perto
de mim, tentando bisbilhotar. Sabe que foi apanhado e
afunda devagar novamente na cadeira, culpado.

— McDermott, isso é ridículo — sussurro. — Você
não pode ficar aborrecido comigo porque acho que a
pizza do Pasteis é... cascuda.

— Quebradiça — diz, me lançando um olhar de
relance.

— A palavra que você usou foi quebradiça.
— Peço desculpas — digo. — Mas tenho razão. É

mesmo. Você leu a resenha no Times, certo?
— Aqui. — Põe a mão no bolso e me entrega um

artigo xerocado. — Só quero provar que você está er-
rado. Leia isto.

— O que é? — pergunto, abrindo a página
dobrada.

— É um artigo sobre o seu ídolo, Donald Trump.
— McDermott dá um sorriso largo.

227/823



— É mesmo — digo apreensivo. — Por que será
que nunca vi este, gostaria de saber.

— E... — McDermott corre os olhos sobre o artigo
e aponta um dedo acusador para o pé da página, que
ele destacou com caneta vermelha.

— Onde Donald Trump acha que se come a mel-
hor pizza de Manhattan?

— Deixe-me ler isto — suspiro, afastando-o com
um gesto. — Você pode estar enganado. Que foto
horrorosa.

— Bateman. Olhe. Fiz um círculo em volta — diz.
Finjo ler o raio do artigo mas começo a ficar

muito aborrecido e tenho de devolver o artigo para
McDermott e perguntar, inteiramente chateado:

— E daí O que quer isso dizer? O que você,
McDermott, está querendo me dizer?

— O que você acha da pizza do Pasteis agora,
Bateman? — pergunta cheio de presunção.

— Bem — digo, escolhendo as palavras com cuid-
ado. — Acho que devo voltar lá e provar a pizza de
novo... — Estou dizendo isso entre dentes trincados. —
Estou apenas afirmando que a última vez que estive lá a
pizza estava...

— Quebradiça? — McDermott propõe.
— Isso aí. — Dou de ombros. — Quebradiça.
— Hã-hã. — McDermott sorri, triunfante.
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— Ouça, se a pizza do Pasteis é legal para o Don-
ald — começo, com ódio de ter de admitir isso para o
McDermott, depois dando um suspiro, quase inin-
teligível — é legal para mim.

McDermott solta umas risadinhas irônicas todo
contente, vencedor.

Conto três gravatas seda-crepe, uma gravata
seda-cetim trançada, duas gravatas foulard de seda, um
Kenzo de seda, duas gravatas de seda jacquard. As fra-
grâncias de Xeryus, Tuscany e Armani e Obsession e
Polo e Grey Flannel e até Antaeus se misturam, flutu-
ando no ar uma dentro da outra, elevando-se dos ter-
nos e se soltando, formando uma mistura própria: um
perfume frio, enjoativo.

— Mas não vou pedir desculpas — advirto
McDermott.

— Você já disse — responde.
Paul Owen entra na sala vestindo paletó esporte

de cashmere, de um botão, calças largas de flanela de lã
tropical, camisa de colarinho destacável da Ronaldus
Shamask, mas é realmente a gravata — listras grossas
azuis, pretas e vermelhas e amarelas da Andrew Fezza
por Zanzarra — que me impressiona. Carruthers fica
agitado também, e se inclina perto de minha cadeira e
pergunta, se é que ouço corretamente, “Você acha que
ele usa um daqueles suportes atléticos para combinar
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com isso?” Como não respondo, ele recua, abre uma
revista Sports Illustrated que ficou no meio da mesa e,
cantarolando para si mesmo, começa a ler um artigo
sobre mergulhadores olímpicos.

— Oi, Halberstam — Owen diz, ao passar.
— Oi, Owen — digo, admirando o modo como

mandou cortar e alisar para trás os cabelos, com um re-
partido tão certinho e fino que... fico arrasado e anoto
mentalmente que devo lhe perguntar onde compra
produtos de tratamento capilar, qual tipo de mousse
usa, minha suposição final sendo a Ten-X.

Greg McBride entra na sala e para perto de minha
cadeira.

— Você assistiu ao Patty Winters hoje de manhã?
Loucura. Loucura total — e nós batemos na palma um
do outro, antes dele sentar-se entre Dibble e Lloyd. Só
Deus sabe de onde vieram.

Kevin Forrest, que entra junto com Charles
Murphy, está dizendo:

— Meu sistema de bip pifou. Felicia escangalhou
com ele de alguma maneira. — Não estou nem prest-
ando atenção em como estão vestidos. Mas me des-
cubro de olhos pregados nas abotoaduras de olho de
coruja de Murphy, bem na moda, em azul-cristal.
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Locadora de vídeo depois

D'Agostino's
Fico perambulando pela VideoVisions, uma loc-

adora próxima a meu apartamento no Upper West
Side, bebericando numa lata de diet pepsi, a fita do úl-
timo Christopher Cross bradando nos fones do Walk-
man Sony. Depois do escritório, joguei raquetebol com
Montgomery, fiz uma sessão de shiatsu e encontrei
Jesse Lloyd, Jamie Conway e Kevin Forrest para uns
drinques no Rusty's, na Rua Setenta e Três. Esta noite
estou usando um sobretudo novo de lã da Ungaro
Uomo Paris, levando na mão uma maleta Bottega Ven-
eta e um guarda-chuva da Georges Gaspar.

A locadora de vídeo está mais apinhada do que o
normal. Há casais demais na fila para que eu possa
alugar O Reformatório Misto ou A B. de Ginger sem al-
guma sensação de constrangimento ou mal-estar. Além
disso já esbarrei com Robert Ailes do First Boston na
seção de Terror, ou pelo menos penso que foi Robert
Ailes. Resmungou um “Oi, McDonald” ao passar por
mim, com o Sexta-feita 13 Parte 7 nas mãos e um docu-
mentário sobre aborto, reparei o primor de sua



manicure, apenas prejudicada pelo que me pareceu ser
um Rolex de ouro de imitação.

Estando a pornografia fora de questão, passo os
olhos na seção de Comédias e, me sentindo roubado,
decido por um filme de Woody Allen, mas ainda não es-
tou satisfeito. Quero algo mais. Passo pela seção de
Rock — nada — me vejo então na Comédia de Horror —
idem —. De súbito sou tomado por um pequeno ataque
de ansiedade. Há filmes demais para se escolher. Mer-
gulho atrás de um cartaz promocional da nova comédia
de Dan Aykroyd, tomo dois Valium de cinco
miligramas, fazendo-os descer garganta abaixo com a
pepsi. Depois, quase por hábito, como se estivesse pro-
gramado, vou até o Duble de Corpo — um filme que já
aluguei trinta e sete vezes —, ando até o balcão onde
aguardo vinte minutos para ser atendido por uma ga-
rota gordinha (pouco mais de dois quilos acima do
peso, cabelos crespos e secos). Está vestindo um suéter
frouxo sem origem definida e certamente sem griffe —
talvez para esconder o fato de que não tem peitos, em-
bora tenha olhos atraentes: e daí porra? Afinal chega
minha vez. Entrego a ela as caixas vazias.

— É só isso? — pergunta, tomando meu cartão de
associado. Estou usando luvas preto-persa Mario
Valentino. Ser sócio da VideoVisions me custa apenas
duzentos e cinquenta dólares por ano.
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— Vocês têm algum filme da Jami Gertz? — per-
gunto, tentando encará-la nos olhos.

— O quê? — pergunta distraída.
— Algum filme em que a Jami Gertz trabalhe?
— Quem? — Registra algo no computador e de-

pois diz sem olhar para mim — Quantas noites?
— Três — digo. — Você sabe quem é Jami Gertz?
— Acho que não. — Dá um suspiro de verdade.
— Jami Gertz — digo. — É uma atriz.
— Acho que não sei de quem se trata — diz num

tom que indica que a estou importunando, mas ei, ela
trabalha em locadora de vídeo, que é uma atividade de
grande intensidade, que exige muito, seu comporta-
mento é absolutamente razoável, certo! As coisas que
poderia fazer no corpo dessa garota com um martelo,
as palavras que poderia esculpir nela com um furador
de gelo. Entrega ao cara atrás dela as minhas caixas — e
finjo ignorar a reação horroriza da dele ao me recon-
hecer, após olhar a caixa do Duble de Corpo — mas
zelosamente entra numa espécie de câmara abobadada
que fica atrás da loja, para pegar os filmes.

— Ah, sim. Sabe sim — digo bem-humorado. —
Ela aparece naqueles comerciais de coca diet. Você sabe
quais são.

— Acho que não sei mesmo — diz num tom
monótono que quase me corta. Digita os nomes dos
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filmes, depois o meu número de inscrição de sócio no
computador.

— Gosto daquela parte em Doublê de Corpo onde
a mulher... é atravessada pela... furadeira elétrica, no
filme... a melhor — digo, quase ofegante. Parece muito
quente na locadora de vídeo agora, de repente, e depois
de murmurar “Meu deus” num sussurro baixo, ponho a
mão enluvada sobre o balcão para fazê-la parar de tre-
mer. — E o sangue começa a derramar do teto. — In-
spiro fundo e enquanto estou falando isso, minha
cabeça começa a balançar por conta própria, fico en-
golindo em seco, pensando Tenho de ver seus sapatos,
aí o mais discretamente possível tento perscrutar sobre
o balcão para verificar qual o sapato que está usando,
mas de modo exasperante são apenas tênis — não são
K-Swiss, nem Tretorn, nem Adidas, nem Reebok, apen-
as tênis baratinhos.

— Assine aqui. — Entrega as fitas sem sequer me
olhar, recusando-se a reconhecer quem sou; e inspir-
ando forte e soltando o ar, se dirige para o próximo da
fila, um casal com um bebê.

No caminho de volta a meu apartamento paro no
D'Agostino's, onde compro para o jantar duas garrafas
grandes de Perrier, um pacote de seis garrafas de coca-
cola comum, cinco kiwis tamanho médio, uma garrafa
de vinagre aromático de estragão, uma lata de creme de
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leite, um pacote de petiscos para microondas, uma
caixa de tofu e uma barra de chocolate branco que pego
na caixa registradora.

Já do lado de fora, ignorando o vagabundo re-
costado sob o cartaz de Les Misérables, segurando uma
placa onde se lê: PERDI O EMPREGO ESTOU
FAMINTO NÃO TENHO DINHEIRO POR FAVOR ME
AJUDEM, e cujos olhos ficam marejados de lágrimas
depois que puxo de volta a cédula da brincadeira-de-
implicar-com-mendigos e lhe digo, “Poxa, vá fazer o
raio dessa barba, faça-me o favor”, meus olhos, quase
como se estivessem guiados por radar, convergem para
uma Lamborghini Countach vermelha estacionada no
meio-fio, reluzente sob a iluminação da rua, e tenho de
parar, o efeito do Valium chegando num sobressalto,
inesperadamente, tudo mais vai se tornando apagado:
o mendigo chorão, os garotos negros chapados de crack
dançando rap ao som que explode das caixas, as nuvens
de pombos voando logo acima, em busca de espaço
para se empoleirarem, as sirenes das ambulâncias, os
táxis buzinando, a gostosa até bem apresentada num
vestido Betsey Johnson, tudo isso gradualmente some
e, no que parece uma foto de tempo longo de exposição
— mas em câmara lenta, como num filme —, o sol se
põe, a cidade se escurece, tudo que consigo ver é a
Lamborghini vermelha, tudo que consigo escutar é o
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ritmo uniforme, estável de minha respiração ofegante.
Continuo em pé, de bobeira, em frente à loja, o olhar
parado, minutos depois (não sei quantos).
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Tratamento facial
Saio do escritório às quatro e meia, me dirijo para

a Xclusive onde faço exercícios com pesos livres dur-
ante uma hora, depois vou de táxi até o outro lado do
parque para chegar ao Gio's no Pierre Hotel para um
tratamento facial, manicure e, se o tempo permitir,
pedicure. Estou deitado na mesa alta numa das salas
privadas aguardando Helga, a cosmeticista, começar
meu tratamento facial. A camisa Brooks Brothers e o
terno Garrick Anderson estão pendurados no armário,
o mocassim A. Testoni está no chão, as meias de trinta
dólares da Barney's emboladas dentro do par de sapa-
tos, o short de sessenta dólares Comme les Garçons é a
única peça de vestuário que estou usando. A bata que
deveria estar vestindo está amassada junto ao box do
chuveiro, já que quero ver Helga examinar meu corpo,
reparar em meu peito, ver como os músculos abdomin-
ais ficaram incrivelmente tesos e polidos desde a última
vez que vim aqui, embora seja bem mais velha do que
eu — talvez trinta ou trinta e cinco — e de modo algum
eu iria trepar com ela. Estou tomando a diet pepsi que
Mário, o servente, me trouxe, com gelo picado num
copo ao meu lado.



Pego o exemplar de hoje do Post que está pen-
durado numa estante de revistas em vidro Smithly
Watson, passo os olhos nas colunas sociais, então meu
olhar capta uma história sobre esses seres que recente-
mente têm sido avistados, que parecem ser parte pás-
saro, parte roedor —, pombos com cabeça e cauda de
ratos — encontrados bem no centro do Harlem, e que
agora estão chegando cada vez mais perto, constante-
mente se aproximando das partes mais nobres da cid-
ade. A foto granulada de uma dessas coisas acompanha
o artigo, mas os especialistas, nos assegura o Post, es-
tão quase certos de que essa tal nova raça é um em-
buste. Como sempre, isto não consegue aplacar meu
pânico, e me causa um pavor inominável o fato de al-
guém lá fora ter gasto energia e tempo para inventar
isso: forjar uma fotografia (aí fazendo um trabalho de
porco, a coisa parece a merda de um Big Mac), mandá-
la para o Post, depois fazer o Post decidir imprimir o
artigo (reuniões, discussões, ameaças de última hora de
cancelar tudo?), imprimir a foto, fazer alguém escrever
sobre a foto e entrevistar os especialistas, finalmente
lançar o artigo na página três da edição de hoje e pro-
vocar sua discussão nas centenas de milhares de al-
moços na cidade esta tarde. Fecho o jornal e me deito,
exausto.
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A porta da sala particular se abre e uma garota
que não conheço entra e fico olhando pelas pálpebras
semicerradas que ela é jovem, italiana, de boa aparên-
cia. Sorri, sentando-se numa cadeira a meus pés, e
começa seu trabalho de pedicure. Desliga a luz do teto e
com exceção de lâmpadas halógenas estrategicamente
colocadas reluzindo sobre meus pés, mãos e rosto, a
sala fica às escuras, tornando impossível discernir que
tipo de corpo ela tem, a não ser que está usando botin-
has de couro preto e camurça cinzenta com botões da
Maud Frizon. O Patty Winters Show desta manhã foi
sobre OVNIs Assassinos. Chega Helga.

— Ah, Sr. Bateman — diz Helga. — Como vai?
— Muito bem, Helga — digo, retesando os múscu-

los de meu estômago e peito. Meus olhos estão fecha-
dos de modo que isso parece natural, como se os mús-
culos estivessem agindo por conta própria, sem que eu
pudesse evitar. Mas Helga estende com delicadeza a
bata sobre meu peito abotoando-a, fingindo ignorar as
ondulações sob a pele bronzeada, lisa.

— O Sr. voltou logo mesmo — diz.
— Há dois dias que vim aqui — digo, confuso.
— Sei, mas... — Se detém, lavando as mãos na pia.

— Deixe para lá.
— Helga? — pergunto.
— Sim, Sr. Bateman?
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— Ao entrar aqui avistei um par de mocassins de
homem com borlas douradas da Bergdorf Goodman,
aguardando serem engraxados, de fora da porta da sala
ao lado. A quem pertencem? — pergunto.

— Ao Sr. Erlanger — diz.
— O Sr. Erlanger da Lehman's?
— Não. O Sr. Erlanger da Salomon Brothers —

diz.
— Já lhe contei que quero pôr uma grande más-

cara facial amarela sorridente, depois ligar a versão em
CD de “Don't Worry, Be Happy” do Bobby McFerrin, aí
pegar uma garota e um cachorro — um collie, um chow,
um sharpei, não importa mesmo na verdade — e ligar
aquela bomba de transfusão, aquele aparelho, trocar o
sangue deles, você sabe, passar o sangue do cachorro
para a boazuda e vice-versa, já lhe contei isso? — En-
quanto fico falando posso ouvir a garota que trabalha
em meus pés cantarolar uma das canções de Les Mi-
sérables para si mesma, aí Helga passa uma bola ume-
decida de algodão pelo meu nariz, chegando-se perto
do meu rosto, examinando os poros. Solto um riso
maníaco, depois inspiro profundamente e apalpo meu
peito — achando que o coração está batendo com rap-
idez, impaciente, mas não há nada ali, nem uma batida.
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— Psiu, Sr. Bateman — Helga diz, passando uma
esponja morna em meu rosto, que faz arder, mas de-
pois resfria a pele. — Relaxe.

— Tudo bem — digo. — Estou relaxando.
— Oh Sr. Bateman — Helga sussurra melodi-

osamente —, o Sr. tem uma pele tão boa. Qual a sua id-
ade? Posso perguntar?

— Vinte e seis anos.
— Ah, é por isso. É tão lisa. Tão macia. — Suspira.

— Fique relaxado.
Deixo a mente vagar, os olhos se virando para

dentro da cabeça, a versão em música ambiente do
“Don't Worry, Baby” afogando de vez todos os maus
pensamentos, e começo a pensar apenas em coisas pos-
itivas — as reservas já feitas para hoje à noite com a
namorada de Marcus Halberstam, Cecília Wagner,
rutabagas em purê no Union Square Café, a descida de
esqui pela montanha Buttermilk, em Aspen, no último
Natal, o novo CD do Huey Lewis and the News, camisas
sociais da Ike Behar, da Joseph Abboud, da Ralph
Lauren, garotas gostosas untadas de óleo chupando a
xoxota e a bunda uma da outra sob as luzes berrantes
do vídeo, toneladas de rúcula e coentro, meus produtos
de bronzear, como aparecem os músculos de minhas
costas quando a luz do banheiro recai sobre eles no ân-
gulo certo, as mãos de Helga me acariciando a pele
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macia do rosto, aplicando e espalhando cremes, loções
e tônicos sobre ela de modo admirável, sussurrando,
“Oh Sr. Bateman, seu rosto é tão liso e macio, tão liso”,
o fato de eu não morar num trailer nem trabalhar em
salão de boliche nem assistir a jogos de hóquei ou
comer costela em churrascos, a visão do prédio da
AT&T à meia-noite, somente à meia-noite. Jeannie vem
e dá início à manicure, primeiro cortando e lixando as
unhas, depois escovando-as com lixa para tirar as ares-
tas que ficaram.

— Na próxima vez prefiro que fiquem um pouco
mais compridas, Jeannie — aviso.

Em silêncio, mergulha as unhas em creme de lan-
olina morno, depois seca as duas mãos e aplica um re-
movedor de cutícula, aí retira todas as cutículas, ao
mesmo tempo que limpa sob as unhas com um ba-
stonete de madeira com algodão nas pontas. O vibrador
aquecido massageia a mão e o antebraço. O polimento
das unhas é feito primeiro com camurça e depois com
um líquido para dar brilho.
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Encontro com Evelyn
Evelyn cai na espera de minha terceira linha e eu

não pretendia atender, mas como estou na segunda
linha aguardando saber se Bullock, o maítre do novo
restaurante Davis François na Central Park South, re-
cebeu algum cancelamento para hoje à noite, de modo
que Courtney (esperando na primeira linha) e eu pos-
samos jantar juntos, acabo entrando na linha pensando
que era a tinturaria. Mas não, é Evelyn e embora não
seja justo com Courtney, atendo o telefonema. Digo a
Evelyn que estou falando com meu professor particular
de ginástica na outra linha. Em seguida digo a Courtney
que tenho de atender à chamada de Paul Owen e que
fico de vê-la às oito no Turtles, depois faço cair a linha
de Bullock, o maítre. Evelyn está no hotel Carlyle desde
que a mulher que morava na casa de tijolos vermelhos
ao lado da sua foi encontrada morta por assassinato na
noite passada, decapitada, e é por isso que Evelyn está
abalada. Não deu conta de ficar hoje no escritório, port-
anto passou a tarde tentando relaxar numa sessão de
tratamento facial na Elizabeth Arden. Insiste em me
encontrar para jantarmos hoje, depois pergunta, antes



que eu possa inventar uma desculpa aceitável, uma
mentira plausível:

— Onde estava você a noite passada, Patrick?
Faço uma pausa.

— Por quê? Onde estava você? — pergunto, ao
mesmo tempo que bebo com avidez uma garrafa de
Evian, ainda um tanto suarento por causa dos exercí-
cios de hoje à tarde.

— Discutindo com o encarregado da portaria do
Carlyle — diz, num tom bastante aporrinhado. — Agora
me diga, Patrick, onde estava você?

— Por que ficou discutindo com ele? — pergunto.
— Patrick — faz uma declaração taxativa.
— Estou aqui — digo depois de um minuto.
— Patrick. Não importa. O telefone do meu

quarto não tinha duas linhas e não tinha tecla de espera
— diz. — Onde estava você?

— Estava... perambulando por aí alugando fitas
de vídeo — digo, satisfeito, me congratulando, o tele-
fone sem fio preso entre minha cabeça e o ombro.

— Queria ficar com você — diz num tom lamuri-
ento de menininha.

— Fiquei assustada. Ainda estou. Não dá para
perceber pela minha voz?

— Na verdade, você parece estar tudo menos
assustada.
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— Não, Patrick, falo sério. Estou muito aterroriz-
ada — diz. — Estou trêmula. Trêmula como uma vara.
Pergunte à Mia, minha esteticista. Ela disse que eu es-
tava tensa.

— Bem, não poderia ter vindo ficar comigo de
qualquer maneira — digo.

— Amor, por quê? — geme, depois se dirige a al-
guém que acaba de entrar na suíte. — Ah enrole-o ali
perto da janela...não, daquela janela... e será que pode
me dizer onde fica o raio da massagista?

— Porque a cabeça de sua vizinha estava em meu
freezer.

— Dou um bocejo, me espreguiçando. — Ouça.
Jantar? Onde? Você está me ouvindo?

Às oito e meia, nós dois estamos sentados um em
frente ao outro no Barcadia. Evelyn está vestindo
paletó de raiom da Anne Klein, saia de lã-crepe, blusa
de seda da Bonwit's, brincos antigos verdadeiros em
ouro e ágata da James Robinson que custam, aproxim-
adamente, uns quatro mil dólares; estou usando terno
jaquetão, camisa de seda com listras trabalhadas em
costura, gravata de seda desenhada e mocassim de
couro, tudo da Gianni Versace. Não cancelei a reserva
no Turtles nem avisei Courtney para que não fosse me
encontrar, por isso, provavelmente vai aparecer lá por
volta das oito e quinze, completamente atrapalhada e
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se não tiver tomado nenhum Elavil hoje, ficará decerto
furiosa. É esse fato — não a garrafa de champanhe
Cristal que Evelyn insiste em pedir e que depois mis-
tura com cassis — que me faz soltar sonoras
gargalhadas.

Passei a maior parte da tarde comprando para
mim mesmo presentes antecipados de Natal — uma te-
soura grande numa farmácia próxima à sede da Pre-
feitura, um abridor de cartas da Hammacher Schlem-
mer, uma faca de queijo do Bloomingdale's para com-
binar com a tábua de queijo que Jean, minha
secretária, que está apaixonada por mim, deixou sobre
minha mesa antes de sair para almoçar, enquanto eu
estava numa reunião. O Patty Winters Show desta
manhã foi sobre as possibilidades de haver uma guerra
nuclear e, segundo o painel de especialistas, são muito
boas as chances de que isso venha a acontecer em al-
gum momento do próximo mês. O rosto de Evelyn me
parece branco como giz neste exato momento, a boca
com um contorno de batom roxo que produz um efeito
quase chocante; percebo que ela demorou, mas acabou
seguindo o conselho de Tim Price e parou de usar loção
de bronzear. Em vez de mencionar isso e ter de
aguentá-la me dando ridículas respostas negativas e
vazias, pergunto sobre a namorada de Tim, Meredith, a
quem Evelyn despreza por razões que nunca ficaram
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bem claras para mim. Por causa de rumores espalhados
a respeito de Courtney e de mim, Courtney também en-
trou na lista negra de Evelyn, por razões um pouco
mais claras. Ponho a mão cobrindo a flute de cham-
panhe quando a garçonete vem apreensiva, a pedido de
Evelyn, tentar servir um pouco de cassis e misturá-lo
com meu Cristal.

— Não, obrigado — digo. — Mais tarde talvez. Em
copo separado.

— Desmancha prazeres. — Evelyn solta risadin-
has, depois inspira rápido. — Mas você está muito per-
fumado. O que está usando — Obsession? Seu
desmancha-prazeres, é Obsession?

— Não — digo de modo carrancudo. — Paul
Sebastian.

— Claro. — Sorri, entorna o segundo copo.
Mostra-se com muito melhor humor, quase impetuoso,
mais do que você esperaria de alguém cuja vizinha teve
a cabeça decepada em questão de segundos, quando es-
tava ainda consciente, por um serra elétrica pequena.
Os olhos de Evelyn momentaneamente cintilam à luz
da vela, depois retornam ao cinzento pálido de sempre.

— Como vai Meredith? — pergunto, querendo
disfarçar meu interesse.
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— Ah poxa. Está saindo com Richard Cunnning-
ham. — Evelyn diz num gemido. — Ele está no First Bo-
ston. Se é que dá pra você acreditar.

— Você sabe que Tim estava querendo terminar
com ela.

Romper o namoro — afirmo.
— Por quê, meu deus? — Evelyn pergunta, sur-

presa, intrigada — Tinham aquela casa fantástica nas
Hamptons.

— Lembro-me de ele ter dito que estava de saco
cheio de ficar vendo ela não fazer nada nos fins de sem-
ana, nada a não ser as unhas.

— Meu deus — Evelyn diz, e depois, de fato
confusa.

— Você quer dizer... espere, não tinha ninguém
para lhe fazer as unhas?

— Tim disse, e reiterou o fato várias vezes, que ela
tem a personalidade de uma apresentadora de pro-
grama de auditório — digo de modo seco, bebericando
minha flute de champanhe.

Sorri para si mesma, em segredo.
— O Tim não presta.
Displicentemente fico me perguntando se Evelyn

não iria para a cama com outra mulher, se eu levasse
uma até sua casa de tijolos vermelhos e, se insistisse, se
elas me deixariam assistir às duas fazendo a coisa. Se
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me deixariam dirigi-las, dizer o que devem fazer, pô-las
em posição sob as quentes lâmpadas halógenas.
Provavelmente não; as chances não se mostram boas.
Mas se as forçasse, lhes apontando um revólver?
Ameaçá-las de cortar ambas à faca, talvez, caso não
obedeçam? O pensamento não parece desprovido de at-
rativos e consigo imaginar o roteiro com bastante
clareza. Começo a contar as banquetas que ficam em
volta do salão, depois começo a contar as pessoas sen-
tadas nas banquetas.

Está me perguntando sobre Tim.
— Onde você acha que aquele tratante está? Corre

o boato de que está mal — diz agourenta.
— Corre o boato — digo — mas ele está se

recuperando.
Este champanhe não está gelado o bastante. —

Estou distraido. — Não está lhe mandando cartões-
postais?

— Está doente? — pergunta, com um leve tremor.
— É, acho que sim — digo. — Acho que é isso.

Você sabe, se a gente pede uma garrafa de Cristal, ela
deveria vir pelo menos gelada, não acha?

— Ai meu deus — Evelyn diz. — Você acha que
pode estar doente? — Acho. Está num hospital. No Ari-
zona — acrescento.
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A palavra Arizona traz um quê de mistério e digo
de novo.

— Arizona, acho.
— Minha nossa! — Evelyn exclama, agora de fato

assustada, e engole de uma só vez o pouco de Cristal
que lhe sobra no copo.

— Quem sabe? — dou de ombros com o máximo
de menosprezo possível.

— Você não acha... — respira e abaixa o copo. —
Você não acha que é... — agora olha em volta no res-
taurante antes de se chegar mais perto, sussurrando —
...AIDS?

— Ah não, nada por aí — digo, embora imediata-
mente desejasse ter aguardado o suficiente antes de re-
sponder, para deixá-la assustada. — Apenas... danos...
gerais... — dou uma mordida e arranco a ponta do pal-
itinho de pão com ervas — ... no cérebro.

Evelyn suspira, aliviada, então diz:
— Não está quente aqui?
— Só consigo pensar naquele pôster que vi na es-

tação do metrô uma noite dessas antes de matar
aqueles garotos negros — a foto de uma rês novinha,
com a cabeça voltada para a câmara, os olhos apanha-
dos bem abertos e fixos pelo flash, cujo corpo parecia
estar encerrado numa espécie de caixote, e em letras
grandes e pretas sob a foto podia-se ler, “Pergunta: Por
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que Este Bezerro Não Pode Andar?” Depois, “Resposta:
Porque Só Tem Duas Pernas”. Mas aí vi um outro, ex-
atamente a mesma foto, exatamente o mesmo bezerro,
mas embaixo deste, estava escrito, “Fique longe do
mercado de publicações”. — Faço uma pausa, ainda
mexendo com os dedos no palitinho de pão, depois per-
gunto: — Você registrou algo do que falei ou devo es-
perar mais reação de um, ah, balde de gelo? — digo
tudo isso encarando Evelyn direto, expondo com pre-
cisão, tentando me explicar. Ela abre a boca e espero
que, afinal, reconheça minha posição. Pela primeira vez
desde que a conheço, se esforça para dizer algo in-
teressante e presto muita atenção. Ela pergunta;

— É a... — Sim? — Este é único momento da noite
em que sinto algum interesse genuíno pelo que tem a
dizer, insisto em que continue. — Sim? É a... ?

— É a... Ivana Trump? — pergunta, bisbilhotando
por cima de meu ombro.

Me viro.
— Onde? Cadê a Ivana?
— Na mesa em frente, a segunda de quem entra...

— Evelyn dá uma pausa — ...Brooke Astor. Está vendo?
Aperto os olhos, coloco os óculos de lente sem

grau da Oliver Peoples e me dou conta de que Evelyn,
com a vista esfumaçada pelo Cristal misturado ao cas-
sis, não apenas confundiu Norris Powell com Ivana
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Trump, mas confundiu Steve Rubell com Brooke Astor.
Não posso me conter, acabo quase explodindo.

— Ai não, porra, Evelyn — sussurro, esmagado,
desapontado, minha carga de adrenalina ficando toda
azeda, segurando a cabeça nas mãos. — Como pode vo-
cê confundir aquela jeca com a Ivana?

— Sinto muito — ouço ela piar como passarinho.
— Erro de uma garotinha?

— Isso é de enfurecer — sibilo feito cobra, os dois
olhos fechados apertados.

Nossa garçonete boazuda, que calça escarpins
salto alto de cetim, põe na mesa duas novas flutes para
a segunda garrafa de Cristal que Evelyn pede. A garçon-
ete faz beicinho para mim quando estico o braço para
pegar outro palitinho de pão, levanto a cabeça para ela
e faço beicinho de volta, depois aperto de novo a cabeça
entre as palmas das mãos, e isso tudo acontece nova-
mente quando nos traz os antepastos. Pimentas secas
em sopa condimentada de abóbora para mim, milho
seco e pudim jalapeno para Evelyn. Mantenho as mãos
cobrindo os dois ouvidos para bloquear a voz de
Evelyn, neste ínterim entre ela ter confundido Norris
Powell com Ivana Trump e a chegada dos antepastos,
mas agora tenho fome, por isso retiro hesitante a mão
direita do ouvido. Imediatamente a ladainha ressurge,
ensurdecedora.
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—... Galinha tandoori e foiegras, muito enfeite, ele
adorou o Savoy, menos as ovas de sável, as cores eram
deslumbrantes, babosa, molusco, cítricos, Morgan
Stanley...

Aperto as mãos de volta onde estavam, fazendo
ainda mais pressão. De novo a fome me toma e por
isso, cantarolando alto para mim mesmo estendo o
braço novamente para a colher, mas é inútil: a voz de
Evelyn está num grau de intensidade especial que não
pode ser ignorado.

— Gregory está se formando na Saint Paul, breve
estará frequentando a Universidade de Colúmbia em
setembro — Evelyn fica dizendo, soprando com cuid-
ado o pudim que, a propósito, é servido frio. — Tenho
de lhe dar um presente de formatura e estou perdida.
Sugestão, amor?

— Um cartaz de Les Misérables — dou um sus-
piro, com tom de pilhéria.

— Perfeito — diz, soprando novamente o pudim,
depois toma um gole do Cristal e faz careta.

— Sim, querida? — pergunto, cuspindo a semente
de abóbora que descreve um arco no ar antes de gra-
ciosamente atingir bem o centro do cinzeiro, em vez do
vestido de Evelyn, meu alvo original. — Hummm?

— Precisamos de mais cassis — diz. — Você
chama a garçonete?

253/823



— Claro que precisamos — digo de bom humor e,
ainda sorrindo — Não tenho ideia de quem seja o
Gregory. Você bem que sabe disso, não?

Evelyn abaixa com delicadeza a colher até o prato
de pudim e me olha nos olhos.

— Sr. Bateman, gosto realmente do senhor. Adoro
o seu senso de humor. — Aperta minha mão com
suavidade e ri, na verdade diz “Ha-ha-ha”... — mas está
séria, não é brincadeira. Evelyn está mesmo me
fazendo um elogio. Admira mesmo meu senso de hu-
mor. As entradas são retiradas, ao mesmo tempo que
chegam os pratos principais, de modo que Evelyn tem
de soltar minha mão para abrir espaço na mesa.

Pediu codorna recheada em tortillas de milho,
acompanhadas de ostras em casca de batata. Vou
comer coelho com cogumelos do Oregon e batatas fritas
com ervas.

—... Ele fez o secundário em Deerfield, depois foi
para Harvard. Ela fez em Hotchkiss e depois foi para
Radcliffe...

Evelyn fica falando mas não presto atenção. Seu
monólogo se sobrepõe a seu próprio monólogo. A boca
se mexe mas não estou ouvindo nada e não posso es-
cutar, não consigo mesmo me concentrar já que meu
coelho foi cortado para parecer... exato... com... uma...
estrela! Fileiras de batatas fritas o cercam, espalharam
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pedaços de salsa vermelha por cima do prato — que é
branco, de porcelana e tem sessenta centímetros de lar-
gura — para dar a aparência de um pôr-do-sol, mas isto
me parece mais um grande ferimento a bala e, bal-
ançando devagar a cabeça com incredulidade, aperto a
carne com o dedo, deixando a marca de um dedo, de-
pois outro, aí procuro um guardanapo, não o meu, para
limpar a mão. Evelyn não interrompeu seu monólogo
— fala e mastiga com requinte — e sorrindo sedutora-
mente para ela, estendo o braço sob a mesa e agarra
sua coxa, limpando minha mão. Ainda falando, ela
sorri com malícia para mim, dá mais um gole no cham-
panhe. Fico estudando seu rosto, entediado por ser ele
tão bonito, realmente sem defeitos, penso comigo
mesmo como é estranho que Evelyn tenha me dado
tanta força; como sempre esteve lá quando eu mais pre-
cisava. Olho de novo o prato, completamente sem
fome, pego o garfo, estudo com intensidade o prato por
um ou dois minutos, lamento antes de dar um suspiro e
abaixar o garfo. Em vez disso, pego meu champanhe.

— Groton, Lawrenceville, Milton, Exeter, Kent,
Saint Paul, Hotchkiss, Andover, Milton, Choate... eta, já
falei Milton...

— Se não for comer isto hoje à noite, e não vou
mesmo, quero cheirar um pouco de cocaína — declaro.
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Mas não interrompi Evelyn — não se pode contê-la,
uma máquina — e ela continua falando.

— O casamento de Jane Simpson foi tão bonito —
suspira. — E a recepção depois foi incrível. Club
Chernoble, saiu na Page Six. Foi Billy quem cobriu a
festa. A Woman's Wear Daily fez um esboço do evento.

— Ouvi dizer que havia consumação mínima de
dois drinques — digo desconfiado, fazendo sinal para o
ajudante de serviço mais próximo retirar meu prato.

— Casamentos são tão românticos. Ela ganhou
um anel de brilhante no noivado. Você sabe, Patrick,
não farei por menos — diz com recato. — Tem de ser
diamante. — Seus olhos ficam contemplando o espaço e
ela tenta recontar o casamento com detalhes suficientes
para me deixar o cérebro completamente anestesiado.
— Foi um jantar à francesa de quinhentos talheres...
não, desculpe, setecentos e cinquenta, seguido de um
bolo de sorvete de quatro metros e oitenta, todo em ca-
madas da Ben and Jerry. O vestido de noiva foi de Ral-
ph, era de renda branca, curto e sem mangas. Estava
encantador.

Ah, Patrick, o que você usaria? — suspira.
— Exigiria poder usar óculos escuros Ray-Ban.

Ray-Bans caros — digo com cuidado. — De fato exigiria
que todos usassem óculos Ray-Ban escuros.
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— Eu ia querer uma orquestra cigana, Patrick. É
isso que quero. Uma orquestra cigana — fala num ar-
roubo, sem respirar. — Ou mariachi. Ou reggae. Algo
típico para chocar papai. Ai, não consigo decidir.

— Eu ia querer trazer um rifle de assalto Harrison
AK-47 para a cerimônia — digo, entediado, numa ar-
rancada — com pente redondo de trinta balas para de-
pois de mandar pelos ares a cabeça gorda de sua mãe
todinha, poder usá-lo naquele seu irmão bicha. Embora
pessoalmente não goste de utilizar nada projetado
pelos soviéticos, não sei, o rifle Harrison de algum
modo me lembra... — detenho-me, confuso, examin-
ando o trabalho da manicure feito ontem, olho nova-
mente para Evelyn. — Vodca Stoli?

— Oh, e muita trufa de chocolate. Godiva. E os-
tras. Ostras na meia concha. Marzipã. Tendas cor-de-
rosa. Centenas, milhares de rosas. Fotógrafos. Annie
Leibovitz. Conseguiremos a Annie Leibovitz — diz em
tom excitado. — E contrataremos alguém para filmar
tudo em vídeo? — Ou um AR-15. Você ia gostar desse,
Evelyn: é a mais cara das armas, mas vale cada centavo.
— Dou uma piscadela para ela. Mas continua falando;
não ouve uma palavra; não registra nada. Não capta
direito nem uma palavra do que digo. Minha essência
escapa a ela. Para com essa furiosa investida, toma
fôlego e me olha de um jeito que só posso descrever
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como um olhar cintilante. Tocando-me a mão, o Rolex,
toma fôlego uma vez mais, desta vez esper-
ançosamente, diz:

— A gente devia fazer isso.
Estou tentando dar uma olhadela em nossa

garçonete boazuda; está curvada para apanhar um
guardanapo que caiu. Sem olhar para Evelyn de novo,
pergunto:

— Fazer... o quê?
— Nos casarmos — diz, fechando os olhos. —

Fazer uma festa.
— Evelyn?
— Sim, querido?
— O seu kir está... “batizado” de álcool?
— A gente devia fazer isso — diz com ternura. —

Patrick...
— Você está me pedindo em casamento? — rio,

tentando sondar seu raciocínio. Tiro o copo de cham-
panhe de perto dela e dou uma cheirada na borda.

— Patrick? — diz, aguardando minha resposta.
— Santo deus, Evelyn — digo, tolhido. — Não sei.
— Por que não? — pergunta de modo petulante.

— Me dê uma boa razão para não nos casarmos.
— Porque tentar trepar com você é igual a dar um

beijo de língua numa... cotia... bem pequena e agitada?
— digo a ela. — Não sei.
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— Sim? — diz. — E...?
— Com arreios? — termino, dando de ombros.
— O que você quer fazer? — pergunta. — Esperar

três anos para você chegar aos trinta?
— Quatro anos — digo, olhando-a feroz. — Faltam

quatro anos para chegar aos trinta.
— Quatro anos. Três anos. Três meses. Ai meu

deus, qual a diferença? Você vai continuar sendo um
velho. — Tira a mão de cima da minha. — Olhe, você
não estaria dizendo isso se tivesse ido ao casamento de
Jayne Simpson. Você ia dar uma olhada em tudo aquilo
e querer se casar imediatamente comigo.

— Mas fui ao casamento de Jayne Simpson,
Evelyn, amor de minha vida — digo. — Fiquei sentado
ao lado de Sukhreet Gabei. Pode acreditar, estava lá.

— Você é impossível — se lamenta. — Você é um
desmancha prazeres.

— Ou talvez não tenha ido — me pergunto alto. —
Talvez eu... a festa foi coberta pela MTV?

— E a lua-de-mel foi tão romântica. Duas horas
depois estavam num Concorde. Indo para Londres. Oh,
o Claridge's.

— Evelyn dá um suspiro, a mão crispada sob o
queixo, os olhos marejando.

Ignorando-a, procuro um charuto no bolso, tiro-o
e bato com ele de leve na mesa. Evelyn pede três
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sabores de sorbet: amendoim, liquorice e sonho. Peço
um expresso descafeinizado. Evelyn fica de mau hu-
mor. Acendo um fósforo.

— Patrick — adverte, olhando a chama.
— O quê? — pergunto, com a mão parada no meio

do ar, pronta para acender a ponta do charuto.
— Você não pediu licença — diz, sem sorrir.
— Já lhe disse que estou usando um short de ses-

senta dólares? — pergunto, tentando apaziguá-la.
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Terça-feira
Há uma festa black-tie no edifício Puck hoje à

noite, lançamento de uma nova marca de máquina de
remar profissional computadorizada, e depois de jogar
squash com Frederick Dibble vou tomar uns drinques
no Harry's com Jamie Conway, Kevin Wynn e Jason
Gladwin, aí pulamos dentro da limusine que Kevin
alugou para hoje à noite e rumamos para um lugar
mais acima do centro. Estou vestindo colete jacquard
com colarinho de ponta virada da Kilgour, French &
Stanbury comprado na Barney's, gravata-borboleta de
seda da Saks, sapatos de verniz tipo mocassim da
Baker-Benjes, abotoaduras antigas de diamante da
Kentshire Galleries, paletó de lã cinzento de forro de
seda com manga caída e lapela baixa até o botão da Lu-
ciano Soprani. Uma carteira de pele de avestruz da Bo-
sca carrega quatrocentos dólares em dinheiro no bolso
traseiro de minha calça preta de lã. Em vez do Rolex es-
tou usando um relógio de ouro de quatorze quilates da
H. Stern.

Fico perambulando sem destino pelo salão de fes-
tas do primeiro andar do edifício Puck, entediado,
bebendo champanhe ruim (poderia ser o Bollinger sem



safra especificada?) em flutes de plástico, mastigando
fatias de kiwi, cada uma coberta com um montão de
queijo de cabra, olhando em volta distraidamente a fim
de descolar um pó. Em vez de achar alguém que con-
heça um traficante, esbarro em Courtney nas escadas.
Usando bustiê de lenço de tule stretch de seda e al-
godão com calça comprida de renda adornada de jóias,
ela se mostra tensa e me adverte para ficar longe do
Luis. Avisa que ele desconfia de alguma coisa. Um con-
junto toca versões capengas de velhos sucessos da Mo-
town nos anos sessenta.

— De quê? — pergunto, passando os olhos pelo
salão. — Que dois e dois são quatro? Que você secreta-
mente é a Nancy Reagan?

— Não vá almoçar com ele semana que vem no
Clube Yale — diz, sorrindo para um fotógrafo, o flash
nos cegando por um momento.

— Você está... deliciosa esta noite — digo,
tocando-lhe o pescoço, subindo com o dedo até o
queixo e chegando ao lábio inferior.

— Não estou brincando, Patrick. — Sorrindo,
acena para Luis, que está dançando desajeitadamente
com Jennifer Morgan. Ele veste um smoking de lã
creme, calça de lã, camisa de algodão e faixa de cintura
de seda xadrez, tudo da Hugo Boss, gravata-borboleta
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da Saks e lenço de lapela da Paul Stuart. Acena de
volta. Faço um sinal positivo com o polegar para ele.

— Que babaca — Courtney sussurra com tristeza
para si mesma.

— Ouça, vou embora — digo, terminando o
champanhe.

— Por que não vai dançar com... o folgado?
— Aonde você vai ? — pergunta, me agarrando o

braço.
— Courtney, não quero participar de mais uma de

suas...explosões emocionais — falo para ela. — Além
disso, os canapés estão uma bosta.

— Aonde você vai? — pergunta novamente. —
Mais detalhes, Sr. Bateman.

— Por que está tão preocupada?
— Porque gostaria de saber — diz. — Você não vai

para a casa da Evelyn, vai?
— Talvez — minto.
— Patrick — diz. — Não me largue aqui. Não

quero que você vá.
— Tenho de devolver algumas fitas de vídeo —

minto novamente, lhe entregando meu copo vazio de
champanhe, precisamente quando outra máquina foto-
gráfica explode seu flash em algum lugar. Vou
andando.
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O conjunto entra numa versão vibrante de “Life
in the Fast Lane” e começo a olhar em volta, em busca
de alguma boazuda. Charles Simpson — ou alguém que
se parece extraordinariamente com ele, cabelo alisado
para trás, suspensórios, óculos da Oliver Peoples — me
aperta a mão, grita “Oi, Williams” e me fala para ir en-
contrar um grupo de pessoas com Alexandra Craig no
Nell’s, por volta da meia-noite. Dou-lhe um aperto
tranquilizador no ombro e digo que estarei lá.

No lado de fora, fumando um charuto, contem-
plando o céu, avisto Reed Thompson, que emerge do
edifício Puck com sua entourage — Jamie Conway, Kev-
in Wynn, Marcus Halberstam, nenhuma garota — e me
convida para jantar; embora desconfie que estão com
drogas, fico receoso de passar a noite com eles e decido
não fazer a caminhada até àquele bistrô salvadorenho,
principalmente porque não fizeram reservas e não têm
mesa garantida. Aceno um adeus para eles, depois at-
ravesso a Rua Houston, me desviando de outras
limusines que estão deixando a festa, e começo a subir
centro acima. Caminhando pela Broadway paro num
caixa automático, onde só pelo prazer de fazer o diabo
da coisa retiro mais cem dólares, me sentindo melhor
tendo na carteira uns tranquilos quinhentos dólares.

Dou por mim caminhando pela área dos antiqua-
dos abaixo da Rua Quatorze. Meu relógio parou, de
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modo que não estou certo de que horas são, mas
provavelmente umas dez e meia, por aí. Uns negros
cruzam comigo oferecendo crack ou querendo passar
bilhetes de entrada para uma festa no Palladium. Passo
por uma banca de jornais, uma tinturaria, uma igreja,
um café-restaurante. As ruas estão vazias; o único
ruído que quebra o silêncio é um táxi ocasional
rodando em direção à Union Square. Duas bichas mag-
rinhas passam por mim quando estou numa cabine
pública verificando os recados em minha secretária
eletrônica, contemplando meu reflexo na vitrine de
uma loja de antiguidades. Um deles assovia para mim,
o outro ri: um som alto, tresloucado, horrível. Um
cartaz rasgado de Les Misérables está quase caindo na
calçada cheia de rachaduras e manchas de urina. A
lâmpada de um poste de rua se queima. Alguém de
sobretudo Jean-Paul Gautier dá uma mijada num beco.
Nuvens de vapor se erguem das ruas, fazendo ondas e
anéis, se evaporando. Sacos congelados de lixo estão
enfileirados no meio-fio. A lua, pálida e baixa, está
parada bem em cima da ponta do edifício Chrysler.
Vinda de algum lugar dos lados de West Village a sirene
de uma ambulância fica tocando, o vento a carrega, faz
um eco e depois vai sumindo.

O mendigo, um negro, está deitado na entrada de
uma loja de antiguidades abandonada na Rua Doze,
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por cima de uma grade aberta, cercado de sacos de lixo
e um carrinho de compras do Gristede's entulhado com
o que suponho ser seus pertences pessoais: jornais, gar-
rafas, latas de alumínio. Uma placa de papelão escrita à
mão está presa na frente do carrinho e diz ESTOU
FAMINTO E SEM CASA POR FAVOR ME AJUDEM.
Um cão, um vira-latazinho, de pêlo curto e magro feito
um osso, está deitado a seu lado, a coleira improvisada
atada ao pegador do carrinho de mercearia. Não reparo
no cão a primeira vez que passo. Só depois que dou a
volta no quarteirão e retorno é que o vejo sobre a pilha
de jornais, guardando o mendigo, com uma coleira no
pescoço e uma plaqueta grande demais onde está es-
crito GIZMO. O cão levanta os olhos para mim, aba-
nando aquele arremedo de rabo magrelo, patético, e
quando estendo a mão enluvada ele a lambe sofrega-
mente. O fedor de alguma espécie de álcool barato mis-
turado com fezes paira aqui como uma nuvem pesada,
invisível, e tenho de prender a respiração, antes de me
acomodar ao mau cheiro. O mendigo acorda, abre os
olhos, bocejando, revelando dentes extraordinaria-
mente manchados entre os lábios roxos gretados.

Está na casa dos quarenta, pesadão, e quando
tenta se sentar consigo discernir mais claramente suas
feições sob o clarão do poste de luz: barba de uns pou-
cos dias, queixo triplo, nariz avermelhado raiado de
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grossas veias azuis. Está usando uma espécie de terno
justo de poliéster verde-limão de aspecto grosseiro e
jeans Sérgio Valente desbotado por cima dele (a ex-
pressão da moda desta estação para os sem-teto) junto
com um suéter gola em V rasgado, laranja e castanho,
manchado com o que parece ser vinho. Parece muito
bêbado — ou isso ou é maluco ou idiota. Os olhos não
conseguem nem mesmo entrar em foco quando me
ponho em pé junto a ele, bloqueando a luz da rua,
cobrindo-o com minha sombra. Me ajoelho.

— Oi — digo, estendendo a mão, a que o cão
lambeu.

— Pat Bateman.
O mendigo me encara, ofegante por causa do es-

forço de sentar. Não aperta minha mão.
— Você quer algum dinheiro? — pergunto do-

cemente. — Um pouco... de comida?
O mendigo faz que sim com a cabeça e começa a

chorar, agradecido.
Meto a mão no bolso e puxo uma cédula de dez

dólares, depois mudo de ideia e empunho uma de cinco
no lugar dela.

— É disso que você precisa?
O mendigo balança de novo a cabeça, olha para

um lado, vexado, o nariz escorrendo, e depois que pi-
garreia diz devagar:
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— Estou com muita fome.
— Está fazendo frio aqui fora, também — digo. —

Não é?
— Estou com tanta fome. — Estremece uma,

duas, uma terceira vez, depois olha para um lado,
envergonhado.

— Por que não arranja um emprego? — pergunto,
a cédula ainda em minha mão mas fora do alcance dele.
— Com tanta fome, por que não arranja um emprego?

Toma fôlego, estremecendo, e entre soluços
reconhece:

— Perdi o emprego...
— Por quê? — pergunto, interessado de verdade.

— Você andava bebendo? É por isso que foi despedido?
Tráfico de informações confidenciais de mercado?
Estou só brincando.

Não, realmente... Você andou bebendo no
trabalho?

Abraça a si mesmo, entre soluços, engasgos:
— Fui mandado embora. Fui dispensado.
Aceito isso que ele diz, balançando a cabeça.
— Poxa, hem, isso é mesmo ruim.
— Estou com tanta fome — diz, depois começa a

chorar muito, ainda apertando a si mesmo. O cão, a
coisa chamada Gizmo, começa a gemer.
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— Por que não arranja outro? — pergunto. — Por
que não arranja um outro emprego?

— Não estou... — Tosse, apertando os braços em
torno de si, tremendo demais, violentamente, incapaz
de terminar a frase.

— Você não está o quê? — pergunto baixinho. —
Qualificado para alguma outra coisa?

— Estou com fome — sussurra.
— Sei disso, sei disso — digo. — Meu deus, você é

como um disco quebrado. Estou querendo ajudar... —
Minha impaciência aumenta.

— Estou com fome — repete.
— Ouça. Você acha justo tirar dinheiro de pessoas

que têm emprego? Que trabalham mesmo!
Seu rosto fica amarrotado e diz ofegante, a voz

arranhada:
— O que vou fazer?
— Ouça — digo. — Qual o seu nome?
— Al —diz.
— Fale mais alto — digo para ele. — Vamos.
— Al — diz, um pouco mais alto.
— Arranje um raio de emprego, Al — digo com

seriedade. — Você está com uma atitude negativa. É
isso que está impedindo você. Você tem de agir firme.
Posso lhe ajudar.

269/823



— O senhor é tão bondoso, moço. O senhor é
bom. O senhor é um homem bom — balbucia entre
lágrimas.

— Psiu — sussurro. — Tudo bem. — Começo a
fazer festa no cão.

— Por favor — diz, agarrando meu pulso. — Não
sei o que fazer. Estou com tanto frio.

— Você sabe que cheira mal à beça? — Sussurro
isto com brandura, afagando seu rosto. — O fedor, meu
Deus...

— Não consigo... — Se engasga, depois engole em
seco.

— Não consigo achar um abrigo.
— Você cheira mal— falo para ele. — Você cheira

a... merda. — Continuo fazendo festa no cachorro, os
olhos dele arregalados, úmidos e agradecidos. — Você
sabe disso? Puta merda, Al... olhe para mim e pare de
chorar como se fosse uma bicha louca — grito. A fúria
cresce dentro de mim, se acalma, fecho os olhos, le-
vantando a mão para apertar o cavalete de meu nariz,
depois dou um suspiro. — Al... Sinto muito. Mas é
que... não sei. Não tenho nada em comum com você.

O mendigo não está escutando. Está chorando tão
forte (que não é capaz de responder com coerência.
Ponho devagarinho a cédula de volta no bolso de meu
paletó Luciano Sopram e com a outra mão paro de
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fazer festa no cão e vou até o outro bolso. O mendigo
para com os soluços abruptamente e fica sentado, pro-
curando os cinco dólares ou, presumo, a garrafa de
Thunderbird. Estendo o braço e toco seu rosto com del-
icadeza mais uma vez, com piedade, e digo num sus-
surro, “Você sabia que é um perdedor fodido?” Começa
a balançar a cabeça desamparadamente e tiro para fora
a faca estreita, comprida, com gume serreado e, com
muito cuidado para não matá-lo, meto talvez pouco
mais de um centímetro da lâmina em seu olho direito,
mexendo o cabo rápido para cima, estourando instant-
aneamente a retina.

O mendigo fica surpreso demais para dizer al-
guma coisa. Abre apenas a boca com o choque, leva a
mão enluvada e encardida devagar até o rosto. Num
repelão, abaixo-lhe as calças e sob os faróis de um táxi
passando consigo perceber as coxas pretas e flácidas,
coberta de erupções por causa da urina constante na
roupa. O fedor de merda sobe rapidamente até meu
rosto e respirando pela boca, agachado, começo a
apunhalar a barriga dele, agilmente, acima da mancha
que é o denso emaranhado dos pelos pubianos. Isso o
faz de algum modo mais sóbrio e instintivamente pro-
cura se cobrir com as mãos, o cão começa a ganir, cheio
de fúria mesmo, mas não ataca, e continuo apun-
halando o mendigo agora por entre os dedos,
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apunhalando as costas de suas mãos. O olho rebentado
em pedaços está caído fora da órbita escorrendo rosto
abaixo e ele continua piscando, o que faz com que o
restante ainda dentro da ferida se extravase como uma
gema de ovo vermelha raiada de veias. Pego-lhe a
cabeça com uma das mãos e empurro-a para trás, de-
pois usando o polegar e o indicador abro o outro olho,
levanto a faca e enfio a ponta na órbita, rompendo
primeiro a película protetora de modo que a órbita se
encha de sangue, depois cortando o globo lateralmente.
Ele afinal começa a gritar quando lhe corto o nariz em
dois, lançando ligeiros borrifos de sangue sobre mim e
o cão, Gizmo fica piscando, tentando tirar o sangue dos
olhos. Com rapidez, passo a lâmina habilmente pelo
rosto do mendigo, fazendo saltar o músculo acima da
bochecha. Ainda de joelhos, lanço-lhe uma moeda de
um quarto de dólar no rosto, que está pegajoso e cintil-
ante de sangue, ambas as órbitas escavadas e sangui-
nolentas, o que resta dos olhos literalmente esvaindo-
se sobre os lábios a gritarem, em fios espessos e
emaranhados. Calmamente, sussurro:

— Olhe aí a moeda. Vai comprar chiclete, seu cri-
oulo doido de uma figa.

Aí me volto para o cão que está latindo e ao me le-
vantar, dou um pisão nas pernas dianteiras enquanto
ele arma o bote pronto a saltar sobre mim, presas à
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mostra, esmigalhando-lhe os ossos de ambas as pernas.
Ele tomba de lado soltando guinchos de dor, as patas
dianteiras viradas para cima num ângulo obsceno,
adequado.

Não consigo evitar e começo a rir, me deixo ficar
na cena, me divertindo com o quadro. Ao avistar um
táxi que se aproxima, me afasto devagar.

Mais tarde, dois quarteirões a oeste, me sinto ar-
rebatado, voraz, cheio de energia, como se tivesse
acabado de fazer ginástica e com o sistema nervoso
transbordante de endorfinas, ou acabado de cafungar
aquela primeira carreira de pó, de tragar a primeira ba-
forada no charuto, de dar um gole naquela primeira
taça de champanhe. Estou faminto e preciso comer
algo, mas não quero ir ao Nell’s, embora dê para andar
até lá e o Indochine me pareça um lugar pouco ad-
equado para um drinque de comemoração. Por isso
resolvo ir a algum lugar a que Al iria, o McDonald's da
Union Square. Em pé na fila, peço milkshake de
baunilha (“Pouco batido”, aviso ao camarada, que
apenas balança a cabeça e aciona a máquina) e o levo
para uma mesa bem na frente, onde Al provavelmente
sentaria, meu paletó, as mangas, salpicadas de leve
com o sangue dele. Duas garçonetes da boate Cat
chegam depois de mim, sentam-se num compartimento
em frente, as duas sorrindo e flertando comigo. Fico
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bem na minha e as ignoro. Uma mulher velha e maluca,
enrugada, fumando um cigarro atrás do outro, senta-se
próxima a nós, dirigindo acenos a ninguém com a
cabeça. Passa um carro de polícia, depois de dois milk-
shakes a euforia se desmancha devagar, diminuindo de
intensidade. Vou ficando entediado, cansado; a noite
parece cair horrivelmente num anticlímax e passo a
xingar a mim mesmo por não ter ido àquele bistrô sal-
vadorenho com Reed Thompson e os caras. As duas ga-
rotas se deixam ficar ali, ainda interessadas. Olho o
relógio. Um dos mexicanos que está trabalhando atrás
do balcão fica olhando espantado para mim enquanto
fuma um cigarro e examina as manchas no paletó Sop-
rani, de um modo que indica que vai dizer algo sobre o
assunto, mas chega um freguês, um dos pretos que me
quiseram vender crack mais cedo, e ele vai atender o
pedido do preto. Aí o mexicano apaga o cigarro, é isso
que ele faz e pronto.
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Gênesis
Sou grande fã do Gênesis desde que saiu seu disco

de 1980, Duke. Antes não compreendia nenhum de
seus trabalhos, embora no último disco de 1970, o
sobrecarregado de conceitos And Then There Were
Three (uma referência ao integrante do conjunto Peter
Gabriel, que largou o grupo para iniciar uma carreira
solo pouco convincente), gostei mesmo da adorável
“Follow You, Follow Me”. Fora disso, todos os discos
antes de Duke me pareceram muito rebuscados, muito
intelectuais. Foi em Duke (1980) que a presença de Phil
Collins se mostrou mais evidente, a música tornou-se
mais moderna, a percussão ganhou maior predominân-
cia, as letras passaram a ficar menos místicas e mais es-
pecíficas (talvez devido à saída de Peter Gabriel), e as
complexas, ambíguas meditações sobre as adversidades
da vida tornaram-se, ao contrário, canções pop ar-
rasadoras, de primeiro nível, que acolhi pres-
surosamente. As próprias canções pareciam se ordenar
mais em torno da bateria de Collins do que da con-
dução do baixo de Mike Rutherford ou dos refrões de
teclado do Tony Banks. Exemplo clássico disso é
“Misunderstanding”, não apenas o primeiro grande



sucesso do grupo nos anos oitenta, mas que também
pareceu dar o tom para o resto dos discos lançados à
medida que ia transcorrendo a década. Outro destaque
de Dukeé “Turn It On Again”, sobre os efeitos negativos
da televisão. Por outro lado, “Heathaze” é uma canção
que simplesmente não compreendo, enquanto “Please
Don't Ask” é uma comovente canção de amor escrita
para uma mulher separada que retoma a custódia do
filho. Algum grupo de rock já apresentou o lado negat-
ivo do divórcio em termos mais essenciais? Acho que
não. “Duke Traveis” e “Duke Ends” podem ter algum
significado, mas como as letras não estão impressas
fica difícil captar o que Collins está cantando, apesar do
trabalho complexo, deslumbrante, feito ao piano por
Tony Banks na última dessas faixas. Em Duke a única
ovelha negra é “Alone Tonight”, que faz lembrar até de-
mais “Tonight Tonight Tonight”, da mais recente obra-
prima do grupo, Invisible Touch, e o único exemplo
onde realmente se pode dizer que Collins plagiou a si
mesmo.

Abacab (1981) foi lançado quase imediatamente
após Duke e é favorecido pelo novo produtor, Hugh
Padgham, que proveu o conjunto com um som mais
apropriado à década de oitenta e embora as canções
pareçam um tanto genéricas, há ainda trechos ótimos
ao longo do disco: a extensa improvisação no meio da
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faixa-título, os metais de um certo grupo chamado
Earth, Wind and Fire em “No Reply at AH”, são apenas
dois exemplos. Mais uma vez as canções refletem
emoções sombrias e tratam de pessoas que se sentem
perdidas ou em conflito, mas a produção e o som são
fulgurantes e pitorescos (mesmo que os títulos não o
sejam: “No Reply at Ali”, “Keep It Dark”, “Who Dun-
nit?” “Like It or Not”). O baixo de Mike Rutherford fica
um tanto apagado nessa mistura, mas fora isto o con-
junto faz um som enxuto, mais uma vez impulsionado
pela percussão realmente espantosa de Collins.

Mesmo quando atinge seu ponto mais desesper-
ado (como a canção “Dodo”, sobre a extinção), Abacab
mostra-se musicalmente popular e alegre.

Minha faixa favorita é “Man on the Corner”, que é
a única canção de autoria apenas de Collins, uma bal-
ada comovente com uma bela melodia sintetizada, mais
a cativante percussão ao fundo. Embora pudesse ter
saído facilmente de qualquer disco solo de Phil, porque
temas de solidão, paranóia e alienação são familiares
ao Gênesis, a canção traz à tona o humanismo esper-
ançoso do grupo. “Man on the Corner” considera de
modo profundo o relacionamento com uma figura
solitária (um vagabundo, uma pessoa pobre e sem-teto
talvez?), “aquele homem solitário da esquina” que mal
vai se aguentando. “Who Dunnit?” expressa com
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profundidade o tema da confusão sobre um swing em
ritmo de funk e o que torna a canção tão incitante é que
o narrador termina sem descobrir nada.

Hugh Padgham produziu depois um trabalho
ainda menos conceitual, chamado simplesmente
Gênesis (1983) e, embora este seja um disco de alta
qualidade, boa parte dele me parece agora repetitivo
demais para o meu gosto. “Thafs All” soa como “Misun-
derstanding”, “Taking It Ali Too Hard” me faz lembrar
de “Throwing It Ali Away”. O disco se mostra também
menos jazzístico do que os anteriores e mais no estilo
pop dos anos oitenta, mais rock' n' roll. Padgham ex-
ecuta um brilhante trabalho de produção, mas o mater-
ial é mais fraco do que o normal e dá para se sentir o
esforço que foi necessário. A abertura é com a autobio-
gráfica “Mama”, que é ao mesmo tempo estranha e co-
movente, embora eu não pudesse discernir se o cantor
falava de sua mãe real ou da garota a quem chama de
“Mama”. “Thafs All” é um apaixonado que se lamenta
por ter sido desprezado e derrotado pela parceira in-
diferente; apesar do tom de desespero, a faixa tem uma
melodia alegre, fácil de cantar que torna a canção
menos depressiva do que ela provavelmente precisaria
ser. “Thafs All” é a melhor faixa do disco, mas a voz de
Phil está mais forte em “House by the Sea”, cuja letra é,
porém, um discurso interiorizado demais para fazer
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algum sentido. Pode ser que trate da questão do cresci-
mento e da aceitação da vida adulta, mas isto não fica
claro; de todo modo, a segunda parte instrumental me
faz prestar mais atenção na canção, e Mike Banks pode
demonstrar sua habilidade virtuosística com a guitarra,
enquanto Tom Rutherford banha todas as pistas de
som com fantasiosos sintetizadores, e quando Phil
repete a terceira estrofe no final, dá para você ficar até
arrepiado.

“Illegal Alien” é a canção mais explicitamente
política que o grupo já gravou e também a mais en-
graçada. O tema é supostamente triste — um imigrante
ilegal mexicano querendo cruzar a fronteira e entrar
nos Estados Unidos — mas os detalhes são realmente
cômicos: a garrafa de tequila que ele carrega, o novo
par de sapatos que calça (provavelmente roubado); e
isso tudo é mostrado com exatidão. Phil canta a canção
com voz frágil, chorosa, o que a torna ainda mais goz-
ada, e a rima de “fun” com “illegal alien” é um achado
de inspiração. “Just a Job to Do” é a canção mais funk
do disco, com uma linha de baixos arrasadora feita pelo
Banks, e embora sugira tratar-se de um detetive
perseguindo um criminoso, acho que pode referir-se
também a um amante ciumento na pista de alguém.
“Silver Rainbow” é a canção mais lírica. Os versos são
intensos, complexos e deslumbrantes. O disco termina
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num tom positivo, animado com “It's Gonna Get Bet-
ter”. Mesmo que as letras pareçam um tanto genéricas
para alguns, Phil tem uma voz tão segura (com enorme
influência de Peter Gabriel, que nunca fez ele próprio
um disco tão bem-acabado e profundamente sentido
quanto esse) que nos conduz a magníficas
possibilidades.

Invisible Touch (1986) é sem contestação a obra-
prima do grupo. Trata-se de uma reflexão épica sobre o
imponderável, ao mesmo tempo que aprofunda e en-
riquece o significado dos três discos anteriores. Possui
uma ressonância que continuamente retorna ao ou-
vinte, e a música é tão bela que fica quase impossível
deixar o disco de lado, porque cada canção faz sempre
alguma alusão ao que há de desconhecido, ou aos es-
paços entre as pessoas (“Invisible Touch”), question-
ando posturas autoritárias seja de amantes domin-
adores ou do governo (“Land of Confusion”) ou ainda
das coisas repetidas destituídas de sentido (“Tonight
Tonight Tonight”). No todo, o trabalho inclui-se entre
as realizações de maior qualidade da década em se
tratando de rock' n' roll e a cabeça pensante que está
por detrás do disco, juntamente é claro com a brilhante
atuação em conjunto de Banks, Collins e Rutherford, é
Hugh Padgham, que nunca atingiu um som tão
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translúcido, firme e moderno quanto esse. Você con-
segue ouvir praticamente cada nuança de cada
instrumento.

Em termos de habilidade artesanal na feitura das
letras ou simplesmente na composição musical, esse
disco demonstra um novo nível de profissionalismo.
Tomemos a letra de “Land of Confusion”, na qual o in-
térprete enfoca o problema do abuso de autoridade
política. Isto é apresentado com uma feição mais funk,
mais negra do que qualquer coisa que Prince ou Mi-
chael Jackson — ou qualquer outro artista negro nos úl-
timos anos, a propósito — já mostrou. Apesar de bom
para dançar como é, o disco possui também uma ur-
gência descarnada que nem o superestimado Bruce
Springsteen consegue igualar. Como observador de fra-
cassos amorosos, Collins derrota qualquer outro
sempre e sempre, alcançando novos níveis de honestid-
ade sentimental em “In Too Deep”; ainda assim, a can-
ção revela o lado palhaço, travesso, imprevisível de
Collins. É a canção pop dos anos oitenta que fala de
forma mais comovente sobre monogamia e com-
promisso. “Anything She Does” (que soa como “Center-
fold” da J. Geils Band, mas é mais cheia de espírito e
energia) abre o lado dois e depois disso o disco chega
ao auge com “Domino”, que é dividida em duas partes.
A parte um, “In the Heat of the Night”, está repleta de
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agudas imagens de desespero habilmente traçadas e faz
par com “The Last Domino”, que combate esse deses-
pero com uma revelação de esperança. A canção é edi-
ficante ao extremo. A letra é positiva e afirmativa, como
jamais ouvi em rock.

Os trabalhos solo de Phil Collins mostram-se
mais comerciais e por isso mais satisfatórios, porém
num sentido mais restrito, em especial No Jacket Re-
quirede canções como “In the Air Tonight” e “Against
Ali Odds” (embora esta canção tenha sido ofuscada
pelo genial filme de onde se origina), “Take me Home”,
“Sussudio” (canção maravilhosa, maravilhosa: uma
preferência pessoal minha) e sua interpretação de “You
Can't Hurry Love”, que não sou o único a considerar
melhor do que o original das Supremes.

Acho também que Phil Collins trabalha melhor
dentro dos limites do grupo do que como artista solo —
e enfatizo aqui a palavra artista. De fato, esta palavra
aplica-se aos três caras, porque o Gênesis é ainda a
melhor e a mais irrequieta banda surgida na Inglaterra
nos anos oitenta.
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Almoço
Estou sentado no DuPlex, o novo restaurante de

Tony McManus em Tribeca, com Christopher Arm-
strong, que também trabalha na P & P. Frequentamos
Exeter juntos, depois ele foi para a Universidade da
Pennsylvania e para Wharton, antes de vir morar em
Manhattan. Inexplicavelmente, não conseguimos fazer
reserva no Subjects, Armstrong sugeriu então este
lugar. Armstrong está usando terno jaquetão de quatro
botões e camisa de algodão riscadinha de giz com colar-
inho de ponta aberta da Christian Dior, gravata de seda
larga com desenho escocês vivo da Givenchy Gentle-
man. Sua agenda de couro e pasta de couro, ambas da
Bottega Veneta, estão colocadas na terceira cadeira de
nossa mesa, que é boa, bem na frente junto à janela.
Estou usando terno de lã penteada em padronagem
pontilhada com capa escocesa de DeRigueur por
Schoeneman, camisa de algodão trançado da Bill Blass,
gravata Macclesfield de seda da Savoy e lenço de al-
godão da Ashear Bros. Uma versão em música ambi-
ente da trilha de Les Míserables está tocando suave-
mente no recinto do restaurante. A namorada de Arm-
strong é Jody Stafford, que antes saía com Todd



Hamlin, e tal fato, mais os monitores de TV pendura-
dos no teto passando vídeos em circuito fechado dos
chefs trabalhando na cozinha, me enchem de inom-
inável pavor. Armstrong retornou recentemente das il-
has e apresenta um bronzeado muito forte, muito uni-
forme, mas eu também.

— Então esteve nas Bahamas? — pergunto, depois
de fazermos o pedido. — Acaba de voltar, não é?

— Bem, Taylor — Armstrong começa, olhando
fixamente para um ponto localizado em algum lugar at-
rás de mim e um pouco acima de minha cabeça — na
coluna recoberta de terracota ou talvez no cano exposto
que se estende por todo o comprimento do teto. —
Quem for viajar este ano em busca daquelas férias per-
feitas fará bem se for para o sul, até as Bahamas e ilhas
do Caribe. Há pelo menos seis ótimas razões para se
visitar o Caribe que são o clima, os festejos e eventos,
hotéis menos cheios, as atrações, o preço e a cultura ex-
ótica. Muita gente sai de férias e deixa as cidades em
busca de climas mais frescos durante os meses de ver-
ão, mas poucos sabem que o Caribe, durante todo o
ano, tem temperaturas variando entre vinte e três e
trinta graus e que as ilhas são constantemente arejadas
pelos ventos alísios. É frequentemente mais quente ao
norte em...
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Hoje de manhã no Patty Winters Show o assunto
era Assassinatos de Crianças. Estavam presentes no
auditório do estúdio pais de crianças que foram rapta-
das, torturadas e assassinadas, enquanto no palco um
painel de psiquiatras e pediatras ficava tentando ajudá-
los a lidar — de algum modo inutilmente, e para meu
grande prazer — com a própria confusão e raiva. Mas o
que realmente me fez dar gargalhadas foi a visão — via
satélite por um monitor único de TV — de três
presidiários condenados por assassinatos de crianças,
agora no corredor da morte, e que por causa de acroba-
cias jurídicas um tanto complicadas estavam pedindo
livramento condicional e provavelmente iriam con-
seguir. Mas algo ficou me desviando a atenção en-
quanto olhava o enorme aparelho de TV Sony,
debruçado sobre o desjejum de kiwi fatiado, pêra ja-
ponesa, água Evian, paêzinhos de farelo de aveia, leite
de soja e granola de canela, estragando meu contenta-
mento com as mães aflitas, e só depois que acabou o
programa é que atinei com o que era: a rachadura sobre
meu David Onica, a mesma que pedira ao porteiro para
o administrador mandar consertar. Quando saí de casa
hoje pela manhã parei na mesinha da portaria, prestes
a me queixar ao porteiro, quando eis que me vejo di-
ante de um novo porteiro, da mesma idade que eu mas
mais careca, simplório e gordo. Três sonhos cobertos
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de geléia e duas xícaras fumegantes de chocolate
quente estavam dispostos sobre a mesa à sua frente,
além do exemplar do Post aberto na seção de histórias
em quadrinhos, e me chamou a atenção como eu era in-
finitamente mais bonito, mais bem-sucedido e mais
rico do que o pobre infeliz jamais seria, por isso num
breve ímpeto de simpatia lancei-lhe um sorriso, bal-
ancei a cabeça num bom-dia lacônico porém sem gros-
seria, e não registrei a queixa. — Ah é mesmo? — me
vejo dizendo alto, completamente desinteressado, para
Armstrong.

— Tal como nos EUA, lá se comemoram os meses
de verão com festividades e eventos especiais que in-
cluem shows de música, exposições de arte, feiras de
rua, torneios esportivos, e por causa do grande número
de pessoas que saem de lá em viagem, as ilhas ficam
mais vazias, fazendo com que os serviços melhorem e
que não haja filas para conseguir um veleiro ou jantar
no restaurante. Acho que a maioria das pessoas vai lá
para experimentar a cultura, a comida, a história...

No caminho para Wall Street hoje de manhã, tive
de sair do carro por causa do engarrafamento e descer a
Quinta Avenida em busca de uma estação de metrô. Foi
quando passei por um cortejo de Halloween, o que me
deixou desorientado já que estava bastante certo de que
estamos em maio. Ao parar na esquina da Rua
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Dezesseis pude examinar o grupo mais de perto e
aquilo revelou-se ser alguma coisa chamada “Passeata
pela Dignidade Gay”, o que fez meu estômago revirar.
Os homossexuais desfilavam com orgulho pela Quinta
Avenida, triângulos cor-de-rosa nos blusões de couro
cor pastel, alguns até de mãos dadas, a maioria cant-
ando “Somewhere” de modo desafinado e em uníssono.
Fiquei parado em frente a Paul Smith, assistindo aquilo
com certa fascinação, chocado, sentindo vertigens com
a ideia de que um ser humano, um homem, poderia ter
orgulho de sodomizar outro homem, mas quando pas-
sei a ser alvo de gritos excitados de escárnio da parte
daqueles garotões de praia decadentes e excessiva-
mente musculosos usando bigodões de leão-marinho,
gritando os versos “Haverá lugar para nós, algum lugar
será nosso”, saí a toda velocidade para a Sexta Avenida,
decidido a chegar mais tarde no escritório. Tomei então
um táxi de volta a meu apartamento onde vesti um
outro terno (da Cerruti 1881), fiz meus pés e torturei
até a morte um cãozinho que havia comprado no início
da semana, numa loja de animais na Avenida Lexing-
ton. Armstrong continua a lengalenga.

— Os esportes aquáticos são, naturalmente, a
grande atração. Mas os campos de golfe e quadras de
tênis estão em excelentes condições e os instrutores em
muitos balneários ficam mais disponíveis no verão.
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Muitas quadras ficam iluminadas à noite e se pode
também jogar...

Foda-se... você... Armstrong, fico pensando en-
quanto olho pela janela o engarrafamento e os mendi-
gos andando compassadamente pela Rua Church.
Chegam as entradas: brioche de tomate secado ao sol,
para Armstrong. Chili Poblano com uma geléia roxa de
laranja acebolada ao lado, para mim. Espero que Arm-
strong não queira pagar a despesa porque preciso
mostrar-lhe meu cartão American Express platinado.
Me sinto muito triste neste instante por alguma razão,
ouvindo o Armstrong, um bolo se forma em minha gar-
ganta, dou um gole no Corona e a emoção vai embora e
durante uma pausa enquanto ele mastiga, pergunto, “A
comida? Que tal a comida?” quase involuntariamente,
pensando em tudo menos nisso.

— Boa pergunta. Quando se fala em jantar fora, o
Caribe se tornou mais atraente à medida que a cozinha
local foi se misturando com a cultura européia. Muitos
restaurantes pertencem ou são administrados por
americanos, britânicos, franceses, italianos, até expatri-
ados holandeses... — Piedosamente, faz uma pausa,
dando uma mordida em seu brioche, que se assemelha
a uma esponja encharcada de sangue — o brioche dele
parece uma grande esponja cheia de sangue — que ele
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faz descer pela garganta com um gole de Corona.
Minha vez.

— E os roteiros e passeios turísticos? — pergunto
sem interesse, concentrando-me no chili escuro, a
geléia amarelada em volta do prato formando um gra-
cioso octógono, folhas de coentro em volta da geléia,
sementes de chili em volta das folhas de coentro.

— Os roteiros turísticos ficam realçados pela
presença da cultura européia, que fez de muitas
daquelas ilhas fortalezas regionais nos anos mil e sete-
centos. Os visitantes podem ver os diversos pontos
onde Colombo desembarcou e à medida que nos aprox-
imamos do terceiro centenário de sua primeira viagem
em 1590, cria-se nas ilhas uma maior consciência em
relação à história e à cultura que são parte integrante
da vida ali...

Armstrong, você é um... babaca. — Hã-hã. —
Aceno com a cabeça. — Bem... — Gravatas de estam-
pado escocês vivo, ternos xadrez, minha aula de aer-
óbica, devolver fitas de vídeo, pegar os condimentos na
Zabar's, mendigos, trufas de chocolate branco... O per-
fume enjoativo do Drakkar Noir, que é o que Chris-
topher está usando, fica flutuando perto de meu rosto,
misturando-se ao cheiro da geléia e do coentro, das ce-
bolas e do chili escuro. — Hã-hã — digo, repito.
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De modo fugaz me imagino puxando uma faca,
fazendo um daqueles meus arremessos, tendo como
alvo a veia dilatada na cabeça de Armstrong ou melhor
ainda o seu terno, me perguntando se ele continuaria a
falar. Considero a possibilidade de me levantar sem
pedir licença, pegar um táxi até outro restaurante, ali
pelo SoHo, talvez um pouco mais longe acima do
centro, tomar um drinque, utilizar o toalete, talvez até
ligar para Evelyn, voltar ao DuPlex, e cada molécula
que constitui meu corpo me diz que Armstrong estaria
ainda falando, não só de suas férias mas do que pare-
cem ser as férias de todo o mundo na porra das Ba-
hamas. Em algum ponto da fala o garçom retira os
pratos onde as entradas ainda estão pela metade, traz
novos Coronas, galinha com vinagre de framboesa e
guacamole, fígado de vitela com ovas de sável e alhos-
porós, e embora eu não tenha certeza sobre quem pediu
o quê, na verdade pouco importa já que ambos os
pratos têm aparência idêntica. Acabo ficando com a
galinha, com um molho extra de tomatillo, acho.

— Para visitar o Caribe não precisamos de passa-
porte — apenas de um documento provando a
cidadania norte-americana — e o melhor ainda, Taylor,
é que a língua não constitui uma barreira. Fala-se
inglês em todo lugar, mesmo nas ilhas onde o idioma
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local é o francês ou espanhol. A maioria das ilhas é de
origem britânica...

— Minha vida é um verdadeiro inferno — declaro,
tirando a frase da manga, ao mesmo tempo que displi-
centemente remexo nos alhos-porós em meu prato, que
a propósito é um triângulo de porcelana. — E há muitas
pessoas que eu, hã, quero... quero, bem, matar — digo,
pondo ênfase na última palavra, cravando os olhos
direto no rosto de Armstrong.

— O atendimento aéreo nas ilhas melhorou à me-
dida que tanto a American Airlines quanto a Eastern
Airlines criaram centros de apoio em San Juan, onde
passaram a fazer vôos de conexão para as ilhas não
atendidas por vôos diretos. Os serviços adicionais
prestados pela BWIA, Pan Am, ALM, Air Jamaica, Ba-
hamas Air e Cayman Airways tornam fácil o acesso às
ilhas. Há conexões entre as ilhas pelas linhas da LIAT e
BWIA, que permitem ficar pulando de avião de uma
ilha à outra de modo programado...

Alguém que acho ser Charles Fletcher se aprox-
ima enquanto Armstrong fica falando, me dá uns tapin-
has no ombro e diz “Oi Simpson” e “Encontro você no
Fluties” e depois já na porta, encontra com uma mulher
muito atraente — peitos grandes, loura, vestido justo,
não é sua secretária nem sua esposa — e saem juntos
do DuPlex numa limusine negra. Armstrong continua
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comendo, cortando as fatias perfeitamente quadradas
do fígado de vitela, continua falando ao mesmo tempo
que vou ficando cada vez mais melancólico.

— Quem está de férias mas não pode ficar uma
semana inteira longe vai encontrar no Caribe o lugar
ideal para dar uma escapulida alternativa de fim de se-
mana. A Eastern Air lines criou o Clube do Fim de Sem-
ana, que inclui vários pontos de destino no Caribe e
possibilita ao associado conhecer muitos lugares a tari-
fas drasticamente reduzidas, sei que isso não o in-
teressa, mas ainda acho que as pessoas...
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Show de música
Todos estão muito tensos no show de música para

o qual Carruthers nos arrasta hoje à noite em Nova Jer-
sey, um conjunto irlandês chamado U2 que foi capa da
revista Time semana passada. Originalmente as
entradas destinavam-se a um grupo de clientes ja-
poneses que no último minuto cancelou a viagem a
Nova York, fazendo com que fosse quase impossível
Carruthers conseguir (pelo menos é o que ele diz)
vender esses ingressos para cadeiras de primeira fila.
Então são Carruthers e Courtney, Paul Owen e Ashley
Cromwell, Evelyn e eu. Mais cedo, quando soube que
Paul Owen também viria, tentei chamar Cecília Wagn-
er, a namorada de Marcus Halberstam, já que Paul
Owen parece achar quase com certeza que sou Marcus,
e embora ela tenha ficado lisonjeada com o convite
(sempre desconfiei que tinha uma queda por mim),
tinha de ir a uma festa black-tie de estréia do novo mu-
sical inglês Maggie! Mas não deixou de falar algo como
almoçarmos juntos semana que vem e respondi que
telefonaria na quinta-feira. Era para eu ir jantar com
Evelyn hoje à noite, mas a ideia de ficar sentado ali soz-
inho com ela comendo durante duas horas me invade



de inominável pavor, por isso lhe telefono, com alguma
relutância lhe explico a mudança de programa e ela
pergunta se Tim Price também vai e quando lhe digo
que não, noto uma brevíssima hesitação antes dela
aceitar, depois cancelo as reservas que Jean fez para
nós no H20, o novo restaurante que Clive Powell abriu
em Chelsea, e saio mais cedo do escritório para uma
rápida aula de aeróbica antes do show.

Nenhuma das garotas está especialmente anim-
ada para ver o conjunto, todas já me confidenciaram,
em separado, que não queriam vir, e na Limusine ru-
mando para os lados de um lugar chamado Meadow-
lands, Carruthers fica tentando animar todo mundo
dizendo que Donald Trump é grande fã do U2 e depois,
mais desesperado, que John Gutfreund também com-
pra os discos do grupo. Abre-se uma garrafa de cham-
panhe Cristal, depois outra. O aparelho de TV está lig-
ado numa entrevista coletiva que Reagan está con-
cedendo, mas há estática demais e ninguém lhe presta
atenção, a não ser eu. O Patty Winters Show de hoje de
manhã foi sobre Vítimas de Ataques de Tubarão. Paul
Owen me chamou de Marcus quatro vezes e à Evelyn,
para certo alívio meu, de Cecília duas vezes, mas Evelyn
não repara pois cravou uns olhos ferozes em Courtney
o tempo inteiro que estivemos na Limusine. De
qualquer modo, ninguém corrigiu Owen e é pouco
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provável que alguém o faça. Cheguei mesmo a chamá-la
de Cecília umas duas vezes eu mesmo, quando estava
certo de que não me ouvia, enquanto estava encarando
Courtney com hostilidade. Carruthers me diz que estou
com ótima aparência e tece elogios a meu terno.

Evelyn e eu somos de longe o casal mais bem-
vestido. Estou usando sobretudo de lã pura, paletó de
lã e calças de flanela de lã, camisa de algodão, suéter de
cashmere com gola em V e gravata de seda, tudo da Ar-
mani. Evelyn veste blusa de algodão da Dolce & Gab-
bana, sapatos de camurça da Yves Saint Laurent, saia
de couro com desenhos da Adrienne Landau e cinto de
camurça da Jill Stuart, malha da Calvin Klein, brincos
de vidro veneziano da Francês Patiky Stein, e traz aper-
tada na mão uma rosa branca solitária que comprei
para ela numa delicatessen coreana antes de a
Limusine de Carruthers me apanhar. Carruthers está
vestindo paletó esporte de lã pura, suéter cardigã de
cashmere/vicunha, calças de sarja dupla, camisa de al-
godão e gravata de seda, tudo da Hermes. (“Coisa mais
deselegante”, Evelyn me sussurra; concordo em silên-
cio.) Courtney veste um top de organdi em três cama-
das e saia comprida de veludo com debrum rabo-de-
peixe, brincos esmaltados e fita de veludo da José e
Maria Barrera, luvas da Portolano e sapatos Gucci. Paul
e Ashley estão, acho, um tanto vestidos demais, ela está
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de óculos escuros embora os vidros da Limusine sejam
escurecidos e já esteja anoitecendo. Traz nas mãos um
pequeno buquê de flores, margaridas, que Carruthers
lhe ofereceu, o que não causou ciúmes em Courtney
uma vez que esta se mostra decidida a meter as unhas
no rosto de Evelyn até rasgar, e neste momento, apesar
de ser dela o rosto mais bonito, isso não me parece má
ideia, até que nem me incomodaria de assistir a Court-
ney levar a cabo sua intenção. Courtney tem um corpo
ligeiramente melhor, Evelyn os peitos mais bonitos.

O show já está rolando há uns vinte minutos
talvez. Detesto música ao vivo mas todos à nossa volta
estão de pé, os gritos de aprovação concorrem com a
zoeira que sai das imensas muralhas de alto-falantes
empilhados acima de nossas cabeças. O único ver-
dadeiro prazer que tenho em estar aqui é ver Scott e
Anne Smiley umas dez fileiras atrás de nós, numa local-
ização bem pior de que a nossa, embora provavelmente
não mais barata. Carruthers troca de lugar com Evelyn
para falar de negócios comigo, mas não consigo ouvir
uma palavra, por isso troco de lugar com Evelyn para
conversar com Courtney.

— Luis é um babaca — grito. — Não desconfia de
nada.

— The Edge está usando Armani — berra, apont-
ando para o baixista.
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— Não é Armani — grito de volta. — É Empório.
— Não — berra. — É Armani.
— Os cinza são foscos demais, assim como os

cinzentos-acastanhados e os azuis-marinhos. Lapelas
com virado redondo bem firme, sutileza nos xadrezes,
nos pois e listras, isso é Armani. Nunca Empório —
grito, irritado ao extremo por ela não saber isso, por
não diferenciar, estou com as duas mãos tapando as
orelhas. — Existe uma diferença. Qual deles é The
Ledge?

— O baterista deve ser The Ledge — berra. —
Acho que é. Não tenho certeza. Quero um cigarro. Onde
estava você naquela noite? Se me disser que estava com
Evelyn vou bater em você.

— O baterista não está vestindo nada da Armani
— solto um grito estridente. — E nem Empório, se quer
saber. Em lugar nenhum.

— Não sei qual deles é o baterista — grita.
— Pergunte à Ashley — sugiro, aos berros.
— Ashley? — berra, esticando o braço por cima de

Paul e batendo nas pernas de Ashley. — Qual deles é
The Ledge?

— Ashley grita algo para ela que não consigo
ouvir e aí Courtney se volta para mim dando de om-
bros. — Disse que não consegue acreditar que esteja em
Nova Jersey.
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Carruthers faz sinal para Courtney trocar de lugar
com ele. Esta se livra do bobão com um aceno e pega
em minha coxa, que reteso deixando-a dura como
pedra, e a mão fica ali pousada de um modo admirável.
Mas Luis insiste, ela se levanta, grita para mim, “Acho
que seria bom umas drogas hoje à noite!” Faço que sim
com a cabeça. O vocalista, Bono, está soltando uns
guinchos que soam mais ou menos como “Where the
Beat Sounds the Same”. Evelyn e Ashley saem para
comprar cigarros, ir ao toalete, comer alguma coisa.
Luis senta-se a meu lado.

— As garotas estão entediadas — Luis berra para
mim.

— Courtney quer que a gente consiga um pouco
de pó para hoje à noite — grito.

— Ah, beleza — Luis parece aborrecido.
— Estamos com reserva em algum lugar para

jantarmos?
— No Brussels — berra, olhando o Rolex. — Mas

duvido que a gente chegue a tempo.
— Se não chegarmos a tempo — aviso a ele —, não

irei a nenhum outro lugar. Me deixe em casa.
— Vai dar tempo — grita.
— Se não der, que tal um japonês? — sugiro, mais

brando. — Tem um sushi bar realmente de primeira no
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Upper West Side. O Blades. O chef já trabalhou no
Isoito. O Zagat dá uma ótima cotação.

— Bateman, detesto japoneses — Carruthers grita
para mim, com uma das mãos tapando o ouvido. — Uns
filhozinhos da puta de olhos puxados.

— O quê — grito —, que diabo você está falando?
— Ah sei, sei — grita, os olhos esbugalhados. —

Eles poupam mais do que nós e não inventam muito
mas sabem para cacete como se apossar, roubar nossas
inovações, melhorá-las um pouco, depois enfiá-las
pelas nossas goelas adentro!

Fico olhando espantado, sem acreditar por um in-
stante, depois olho para o palco, para o guitarrista que
está correndo em círculos, os braços de Bono bem aber-
tos enquanto corre para frente e para trás em todo o
comprimento de sua parte do tablado, aí me volto para
Luis cujo rosto está ainda avermelhado de raiva e ele
continua me olhando fixamente, olhos arregalados,
cuspe no lábio, sem dizer nada.

— E que diabo tem tudo isso a ver com o Bladesi
— pergunto afinal, confuso de verdade. — Limpe a
boca.

— É por isso que detesto comida japonesa —
berra de volta. — Sashimi. Sushi Califórnia. Ai, meu
deus. — Faz um gesto cômico, com um dedo metido na
garganta.
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— Carruthers... — paro, olhando ainda para ele,
examinando-lhe o rosto com atenção, meio perturbado,
incapaz de me lembrar o que queria dizer.

— O quê, Bateman? — Carruthers pergunta,
inclinando-se até mim.

— Ouça, não acredito nesse papo-furado — berro.
— Não acredito que não fez reservas para mais tarde.
Vamos acabar tendo de esperar.

— O quê? — pergunta, fazendo com a mão uma
concha na orelha, como se fizesse diferença.

— Vamos acabar tendo de esperar — berro mais
alto.

— Isso não é problema — berra.
O vocalista estica os braços para nós, do palco, a

mão toda aberta, faço um aceno dispensando-o.
— Está OK? Está OK? Não, Luis. Você está er-

rado. Não está OK.
Olho para Paul Owen, que parece igualmente en-

tediado, tampando os ouvidos com as mãos, mas
mesmo assim conseguindo consultar Courtney a re-
speito de algo.

— Não teremos de esperar — Luis grita. —
Prometo.

— Não prometa nada, seu palhaço. Paul Owen es-
tá ainda cuidando da conta Fisher? — grito.
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— Não quero que fique zangado comigo, Patrick
— Luis berra em desespero. — Vai dar tudo certo.

— Santo deus, esqueça — berro. — Agora me
ouça: Paul Owen ainda cuida da conta Fisher?

Carruthers olha para ele e depois para mim de
novo:

— É sim, acho. Ouvi dizer que Ashley tem ácido.
— Vou falar com ele — grito, me erguendo, sent-

ando no lugar vago junto a Owen.
Mas quando me sento algo estranho no palco at-

rai meu olhar. Bono agora se deslocou pelo palco,
seguindo-me até a altura da poltrona, e fica me en-
carando nos olhos, ajoelhado na borda do palco,
usando jeans preto (talvez da Gitano), sandálias, um
casaco de couro sem camisa por baixo. Tem o corpo
bem branco, molhado de suor, com pouca malhação em
cima, não tem tônus muscular nenhum e qualquer pos-
sível distinção física está encoberta sob uma quan-
tidade insignificante de pelos no peito. Está usando
chapéu de caubói, tem o cabelo puxado para trás num
rabo-de-cavalo e está gemendo algo triste — pego no ar
as palavras “O herói é um inseto no mundo”. Ele traz
nos lábios um sorriso de escárnio, embora sutil e que
mal dá para se notar, o sorriso cresce, espraiando-se
com. firmeza no rosto, e quando seus olhos ficam
flamejantes, a tela de fundo do palco fica vermelha e
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num instante sou invadido por esta onda de emoção,
esta descarga de sabedoria, consigo enxergar dentro do
coração de Bono e o meu próprio começa a bater mais
rápido por causa disto e me dou conta de que estou re-
cebendo algum tipo de mensagem do cantor. Me ocorre
que temos algo em comum, que temos um vínculo, não
fica impossível acreditar que um fio invisível atado a
Bono me envolve neste instante, e agora a platéia
desaparece, torna-se mais lenta a música, mais suave, e
sobre o palco apenas Bono — o estádio está deserto, o
conjunto gradualmente vai sumindo - e a mensagem, a
mensagem dele, de início vaga, torna-se mais forte
agora e ele fica balançando a cabeça para mim, faço o
mesmo de volta, tudo vai ficando mais nítido, meu
corpo vivo e ardente, em fogo, e vindo de nenhum lugar
um lampejo de luz branca e ofuscante me envolve e
posso ouvir, de fato posso sentir, até mesmo perceber
as letras da mensagem pairando sobre a cabeça de
Bono em letras cor-de-laranja ondulantes: “Sou... o...
demônio... e sou... igual... a... você...”

E aí todo mundo, a platéia, o conjunto, ressurge e
a música cresce aos poucos novamente e Bono, per-
cebendo que captei a mensagem — de fato sei que sente
a minha reação — fica satisfeito, dá as costas e fico aqui
largado, o corpo formigando, o rosto ruborizado, uma
ereção dolorida latejando junto a minha coxa, as mãos
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cerradas em punhos crispados de tensão. Mas de re-
pente isso tudo para, como se uma chave fosse desli-
gada, a tela de fundo lampeja de volta para o branco.
Bono — o demônio — está agora do outro lado do palco
e tudo, o sentimento no coração, a sensação de estar
com o cérebro eriçado por dentro, desaparece e agora
mais do que nunca preciso saber sobre a conta Fisher
que Owen administra, essa informação parece-me vital,
mais pertinente do que o vínculo de semelhança que
tenho com Bono, que agora gradualmente vai desa-
parecendo na distância. Volto-me para Paul Owen.

— Oi — grito. — Que tal?
— Aqueles caras ali... — Faz um gesto indicando

um grupo de ajudantes da produção do show em pé na
ponta oposta da fila da frente, examinando a multidão
e confabulando entre si. — Estavam apontando para cá,
para Evelyn, Courtney e Ashley.

— Quem são? — berro. — São da Oppenheimer?
— Não — Owen grita de volta. — Acho que é uma

turma que segue o conjunto, estão à cata de garotas que
levam para os bastidores para fazerem sexo com o
conjunto.

— Ah — grito. — Achei que talvez trabalhassem na
Barney's.

— Não — berra. — Chamam-nos de contra-regras.
— Como sabe disso?
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— Tenho um primo que trabalha para o Ali We
Need of Hell — grita.

— Fico irritado com o fato de você saber disso —
digo.

— O quê? — berra.
— Você ainda cuida da conta Fisher? — berro de

volta.
— Pode crer — grita. — Dei azar, hã, Marcus?
— Deu sim — grito. — Como conseguiu?
— Bem, já estava com a conta Ransom e as coisas

foram se ajeitando nos lugares. — Dá de ombros com
displicência, o filho da puta. — Sabe?

— Poxa — grito.
— É isso aí — berra de volta, depois se vira na pol-

trona e grita para duas garotas gordas de Nova Jersey
com cara de burras, elas estão passando uma para
outra um baseado grande demais, uma das vacas está
enrolada no que acho que é uma bandeira irlandesa.

— Poderiam por favor afastar esse matinho de
bosta — isso fede.

— Quero um pouco — grito, examinando o
partido perfeito, liso, de seu cabelo; até o couro ca-
beludo é bronzeado.

— Você quer o quê? — grita de volta. — Maconha?
— Não. Nada — grito, a garganta arranhando, e

me afundo novamente na poltrona, com um olhar vazio
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para o palco, roendo a unha do polegar, estragando a
manicure de ontem.

Vamos embora depois que Evelyn e Ashley retor-
nam e mais tarde, na limusine correndo de volta a
Manhattan para fazermos as reservas no Brussels,
abre-se outra garrafa de Cristal. Reagan continua no
aparelho de TV, Evelyn e Ashley nos contam que dois
seguranças abordaram-nas perto do toalete, queriam
que fossem para os bastidores. Explico quem eram e a
que propósito servem.

— Meu deus — Evelyn dá um grito sufocado. —
Está me dizendo que fui arranjada!

— Aposto que Bono tem pau pequeno — Owen
diz, olhando para fora da janela. — Ele é irlandês, vocês
sabem.

— Acha que tem um caixa automático lá perto?
— Ashley — Evelyn exclama. — Ouviu isso?

Fomos arranjadas.
— Como está meu cabelo? — pergunto.
— Mais Cristal? — Courtney pergunta a Luis.
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Relance de uma quinta à

tarde
E é no meio da tarde e me encontro em pé na cab-

ine telefônica numa esquina em algum lugar do centro,
não sei onde, mas estou coberto de suor, uma
enxaqueca latejante fica martelando surdamente em
minha cabeça e estou passando por um ataque barra
pesada de ansiedade, remexendo os bolsos à cata de
Valium, Xanax, a sobra de um Halcion, qualquer coisa,
e tudo que encontro são três Nuprin desbotados numa
caixinha de pílulas Gucci, depois mando os três para
dentro, engulo junto com uma diet pepsi e não con-
seguiria dizer de onde vem esse ataque nem se disso
dependesse minha vida. Esqueci com quem almocei ho-
je, e mais importante, onde. Foi com Robert Ailes no
Beats? Ou com Todd Hendricks no Ursula's, o novo bis-
trô de Philip Duncan Holmes em Tribeca? Vai ver que
foi com Ricky Worrall, não estávamos no December's?
Teria sido com Kevin Weber no Contra, em NoHo?
Pedi sanduíche de perdiz no brioche com tomate verde,
ou um prato grande de endívia com molho de marisco?
“Meu deus, não consigo lembrar”, me lamento, as



minhas roupas — paletó esporte de linho e seda, camisa
de algodão, calças caqui de linho pregueadas, tudo da
Matsuda, gravata de seda com emblema da Matsuda,
cinto da Coach Leatherware — estão ensopadas de
suor, arranco o paletó e enxugo o rosto com ele. O tele-
fone continua tocando mas não sei para quem liguei e
fico é aqui na esquina, os Ray-Bans levantados sobre a
testa num ângulo que parece torto, esquisito, e aí es-
cuto um som baixo e familiar chegando pelos cabos
telefônicos — a voz delicada de Jean competindo com o
interminável engarrafamento na Broadway. O Patty
Winters Show de hoje de manhã foi sobre Aspirina: Ela
Pode Salvar Sua Vida?

— Jean? — exclamo alto. — Alô? Jean?
— Patrick? É você? — responde.
— Alô? — Jean, preciso de ajuda — grito.
— Patrick? — O quê? — Jesse Forrest ligou —

Jean diz.
— Ele tem reserva para hoje no Melrose às oito,

Ted Madisson e Jamie Conway querem encontrar com
você no Harry's para tomar uns drinques. Patrick? —
Jean pergunta. — Onde você está?

— Jean? — dou um suspiro, limpando o nariz. —
Não estou...
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— Ah, e Todd Lauder ligou — Jean diz — não,
quero dizer Chris... oh não, foi Todd Lauder. Isso, Todd
Lauder.

— Ai meu deus — digo num gemido, afrouxando a
gravata, o sol de agosto batendo firme em mim — o que
está dizendo, sua sacana idiota?

— Não é no Bice, Patrick. A reserva é no Melrose.
Não no Bice.

— O que estou eu fazendo? — exclamo.
— Onde está você? — e depois — Patrick? Algo

errado?
— Para mim não vai dar, Jean — digo, depois

num sufoco — para ir ao escritório hoje à tarde.
— Por quê? — Parece deprimida ou talvez esteja

apenas atrapalhada.
— Diga... apenas... que... não... — grito.
— Que é isso, Patrick? Você está bem? —

pergunta.
— Pare com a porra desse ar... de tristeza. Meu

deus — grito.
— Patrick. Me desculpe. Vou mesmo só dizer não,

mas...
Desligo em sua cara e saio num arranco da cabine

telefônica, o Walkman preso ao pescoço me dá subita-
mente a sensação de ser uma grande pedra amarrada à
minha garganta (e o som alto que sai dali — Dizzy
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Gillespie bem antigo — é profundamente irritante) e
tenho de jogar o Walkman, um modelo barato, na lata
de lixo mais próxima, depois fico agarrado à borda da
lata, respirando ofegante, o paletó Matsuda barato en-
rolado na cintura, olhando espantado para o Walkman
que ainda está funcionando, o sol derretendo a pasta de
cabelo que se mistura com o suor que me escorre até o
rosto e posso sentir-lhe o gosto ao passar a língua nos
lábios, isso começa a ter um gosto bom e de repente me
sinto esfomeado, passo a mão pelos cabelos e fico lam-
bendo com voracidade a palma da mão enquanto vou
subindo a Broadway, ignorando as velhas que dis-
tribuem panfletos, passando pelas lojas de jeans, a
música explodindo lá dentro, se extravasando pelas ru-
as afora, o movimento das pessoas acompanhando a
batida da canção, uma da Madonna, Madonna grit-
ando, “a vida é um mistério, todos devem ficar sozin-
hos...” mensageiros de bicicleta passam zunindo e estou
parado numa esquina fazendo cara feia para eles, mas
as pessoas passam, indiferentes, ninguém presta
atenção, sequer fingem que não prestam atenção, e este
fato me traz de volta ao juízo durante o tempo sufi-
ciente para eu caminhar até uma loja Conran's próxima
e comprar um bule de chá, mas tão logo admito que re-
tornei à normalidade e me aprumo, o estômago se con-
trai e os espasmos são tão intensos que vou
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cambaleando até a entrada mais próxima de um edifí-
cio, aperto a barriga com os braços, me dobrando de
dor, e tão de repente quanto veio, a contração aos pou-
cos diminui durante tempo suficiente para eu poder
ficar direito em pé e correr até a loja de ferragens mais
próxima que encontro, e uma vez aqui dentro compro
um conjunto de facas de açougueiro, um machado, uma
garrafa de ácido clorídrico, depois na loja de animais
no mesmo quarteirão mais adiante, uma gaiola e dois
ratos brancos que pretendo torturar com as facas e o
ácido, mas em algum lugar, durante a tarde, esqueço o
embrulho com os ratos dentro na Pottery Barn en-
quanto compro velas mas será que afinal comprei o
bule de chá? Agora fico me atirando com ímpeto pela
Rua Lafayette, todo suado, soltando gemidos e empur-
rando as pessoas para fora de meu caminho, a espuma
escorrendo da boca, o estômago contraindo-se em ter-
ríveis espasmos abdominais — que podem ser causados
pelos esteróides mas isso é duvidoso — e me acalmo o
suficiente para entrar na Gristede's, andando apressado
por entre as prateleiras, e furtar um presunto enlatado
com o qual saio calmamente da loja, escondido sob o
paletó Matsuda, e mais adiante no mesmo quarteirão
onde tento me ocultar na recepção do edifício American
Felt, consigo abrir a lata com minhas chaves ignorando
o porteiro que a princípio parece me reconhecer mas
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que depois, quando começo a encher a mão de pre-
sunto enfiando tudo na boca, escavando a carne mole
cor-de-rosa para fora da lata e deixando restos presos
sob as unhas, ameaça chamar a polícia. Estou fora, na
rua, vomitando o presunto todo, encostado num cartaz
de Les Misérables junto a um ponto de ônibus e dou
um beijo na imagem do adorável rosto de Eponine,
deixando listras castanhas de bile besuntadas pelo seu
rosto liso, despretensioso, a palavra FANCHONA rabis-
cada embaixo. Com os suspensórios soltos, ignorando
os mendigos, os mendigos me ignorando, encharcado
de suor, delirante, me encontro de volta ao centro, na
loja Tower Records, me recomponho, sussurrando sem
parar, para ninguém, “Tenho de devolver as fitas de
vídeo, tenho de devolver as fitas de vídeo”, e compro
duas cópias de meu CD favorito, Bruce Willis, The
Return of Bruno, depois fico preso na porta giratória
durante cinco voltas inteiras e espirro até a rua, esbar-
rando em Charles Murphy da Kidder Peabody ou po-
deria ser Bruce Barker da Morgan Stanley, seja quem
for, e que diz “Oi, Kinsley” eu solto um arroto em seu
rosto, revirando os olhos, a bile esverdeada escorrendo
em filetes pelos dentes à mostra, e ele sugere, impertur-
bável — “Vejo você no Fluties, OK? No Severt tam-
bém?” solto um guincho e ao me afastar de costas es-
barro no balcão de frutas de uma pequena mercearia
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coreana, derrubando as pilhas de maçãs, laranjas e
limões que saem rolando pela calçada, passam pelo
meio-fio e caem na rua onde são esmigalhados pelos
táxis, carros, ônibus e caminhões e fico me des-
culpando, frenético, oferecendo sem querer a um
coreano que está aos berros o meu cartão American Ex-
press platinado e depois uma nota de vinte que ele ime-
diatamente toma para si, mas mesmo assim fica me
agarrando pela lapela do paletó manchado e amar-
rotado que me obriguei a vestir novamente e ao le-
vantar a cabeça, até o rosto redondo de olhos puxados,
ele subitamente se põe a cantar o refrão de “Lightnin'
Strikes” de Lou Christie. Me afasto num safanão, hor-
rorizado, vou aos tropeços até mais acima do centro em
direção à minha casa, mas as pessoas, lugares, lojas
ficam me atrapalhando, um traficante de drogas na Rua
Treze me oferece crack e eu às cegas abano uma nota de
cinquenta em sua direção e ele diz “Poxa, cara” agrade-
cido e me cumprimenta, apertando minha mão e me
passando cinco frascos pequeninos que ponho na boca
logo todos, o cara me fitando espantado, querendo dis-
farçar a própria perturbação com um olhar divertido e
penetrante, então agarro-o pelo pescoço e dou um
grasnido, o hálito fétido, “O melhor motor é o da BMW
750U” e ao me dirigir a uma cabine telefônica, onde
balbucio uma baboseira qualquer para a telefonista até

312/823



conseguir cuspir fora o número de meu cartão de
crédito, aí estou falando com a recepção da Xclusive e
cancelo a sessão de massagem que jamais marquei.
Sinto-me capaz de me recompor apenas olhando para
meus pés, na verdade enfiados nos mocassins A. Te-
stoni, chutando pombos para o lado, e sem sequer not-
ar penetro numa pequena delicatessen em muito mau
estado na Segunda Avenida, estou ainda confuso, em-
baralhado, suarento, e me encaminho até uma mulher
judia gorda, velha, vestida de modo horrendo.

— Ouça — digo. — Fiz uma reserva. Bateman.
Onde está o maitre? Conheço Jackie Mason. — Ela dá
um suspiro.

— Arrumo um lugar para o senhor. Não precisa
de reserva — ao mesmo tempo que estende o braço
para pegar o menu.

Me conduz a uma mesa horrorosa nos fundos
próxima aos toaletes e tomo o menu dela, me precipito
até uma mesa bem na frente e fico estarrecido com os
preços baratos da comida.

— Isso aqui é uma brincadeira? — e percebendo
que a garçonete já se aproximou faço o pedido sem se-
quer levantar os olhos. — Um cheeseburger. Quero um
cheeseburger, quero do ponto para malpassado.

— Desculpe-me, senhor — a garçonete diz. — Não
tem queijo. Aqui é comida kosher.
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Nem tenho ideia de que porra é essa que ela está
falando e digo:

— Tudo bem. Um kosherburger mas com queijo,
um Monterey Jack talvez, e... ai meu deus — solto um
gemido, percebendo mais espasmos a caminho.

— Não tem queijo, senhor — diz. — Kosher...
— Ai deus, isto é um pesadelo, sua judia escrota?

— sussurro, e depois — Queijo cottagel dá para servir!
— Vou chamar o gerente — diz.
— Como quiser, mas me traga algo para beber en-

quanto isso — sibilo feito cobra.
— Pois não? — pergunta.
— Um... milk shake... de baunilha.
— Não servimos milk shake. Só kosher— diz, de-

pois. — Vou chamar o gerente.
— Não, espere.
— Senhor, vou chamar o gerente.
— O que diabo está acontecendo? — pergunto,

agitado, meu American Express platinado já atirado
sobre a mesa sebenta.

— Não tem milk shake. Só kosher— diz, os lábios
cerrados, apenas mais uma entre os bilhões de pessoas
que passam pelo planeta.

— Então me traga que diabo... uma baunilha...
maltada!
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— urro, espirrando saliva sobre todo o menu
aberto. Ela só me olhando espantada. E bem grosso —
acrescento.

Afasta-se para chamar o gerente e quando o vejo
se aproximando, uma cópia carbono careca da garçon-
ete, me levanto e grito “Foda-se você seu judeu
chupador de pica retardado mental”, e corro para fora
da delicatessen até a rua onde esse...
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Yale Club
— Quais são as regras para o colete-suéter? —

pergunta Van Patten a todos à mesa.
— Como assim? — McDermott franze a testa,

toma um gole de Absolut.
— É — digo. — Esclareça.
— Bem, é estritamente informal...
— Ou pode ser usado com terno? — intervenho,

completando sua frase.
— Isso mesmo. — Sorri.
— Bem, segundo Bruce Boyer... — começo.
— Espere — Van Patten me interrompe. — Ele es-

tá na Morgan Stanley?
— Não — sorrio. — Não está na Morgan Stanley.
— Não, ele não era um assassino serial? —

McDermott pergunta desconfiado, depois em tom
queixoso — Não me diga que ele é outro assassino seri-
al, Bateman. Outro assassino serial, não.

— Não, seu babaca, não ele não era um assassino
serial — digo, voltando-me para Van Patten, mas antes
de continuar me viro para McDermott. — Isso me deixa
aporrinhado de verdade.



— Mas você sempre fala desse assunto — McDer-
mott se queixa. — E sempre desse modo displicente,
meio professoral. Isto é, não quero saber nada sobre o
Filho de Sam ou a porra do Estrangulador de Hillside,
do Ted Bundy, Featherhead, pelo amor de deus.

— Featherhead? — Van Patten pergunta. — Quem
é Featherhead? Parece excepcionalmente perigoso.

— Ele quis dizer Leatherface — falo, os dentes
trincados ligeiramente. — Leatherface. Tomou parte no
Massacre da Serra Elétrica no Texas.

— Ah — Van Patten dá um sorriso polido. —
Claro.

— E esse foi excepcionalmente perigoso — digo.
— Então tudo bem, continue. Bruce Boyer, o que

fez ele?
— McDermott pergunta, dando um suspiro, le-

vantando os olhos. — Vejamos, arrancava a pele das
pessoas vivas?

Deixava-as morrer de fome? Atropelava-as?
Dava-as de comer aos cães? O quê?

— Meu caro — digo, sacudindo a cabeça, ad-
mitindo em tom de troça — ele fez algo muito pior.

— O que por exemplo... Levava as pessoas para
jantar no novo restaurante McManus? — pergunta
McDermott.
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— Já seria o bastante — Van Patten concorda. —
Já foi lá? Uma porcaria, não é?

— Você pediu o bolo de carne? — pergunta
McDermott.

— Bolo de carne? — Van Patten entra em estado
de choque. — E que tal a decoração. Que tal as toalhas
de mesa!

— Mas você comeu o bolo de carne? — McDer-
mott pressiona.

— Claro que pedi bolo de carne, e pedi pombo,
pedi marlim — Van Patten diz.

— Por deus, me esqueci do marlim — McDermott
murmura com sofrimento. — O chili de marlim.

— Depois de ler a crítica de Miller no Times,
quem em sã consciência não iria pedir o bolo de carne
ou marlim, a propósito?

— Mas o Miller estava enganado — McDermott
diz. — Tudo uma gororoba. — A quesadilla com papaia?
Normalmente é um bom prato, mas ali, deus do céu. —
Solta um assobio, balançando a cabeça.

— E é barato — Van Patten acrescenta.
— Barato mesmo — McDermott concorda

plenamente.
— E a torta de melancia...
— Senhores — arranco uma leve tosse. — Hã-hã.

Sinto interromper, mas...
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— OK, OK, continue — McDermott diz. — Fale-
nos mais sobre Charles Moyer.

— Bruce Boyer — corrijo-o. — Escreveu o livro
Elegância: Um Guia de Qualidade para Roupas Mas-
culinas. — Depois, falando de lado — e Craig, ele não
era um assassino serial nas horas vagas.

— O que a belezinha do Bruce tinha a dizer? —
McDermott pergunta, mordendo um pedaço de gelo.

— Você é um palerma. É um excelente livro. E é
válida sua teoria de que não devemos nos coibir e usar
colete-suéter com terno — digo. — Escutou quando o
chamei de palerma?

— Pode crer.
— Mas não acha que o colete não deve sobrepujar

o terno? — Van Patten sugere com hesitação.
— Sim... — fico levemente irritado com Van Pat-

ten, que fez direitinho o dever de casa mas mesmo as-
sim pede conselhos. Continuo, com calma: — Com te-
cidos de listras finas e discretas deve-se usar colete azul
ou cinzento, em tons suaves. Um terno xadrez já pede
um colete mais chamativo.

— E lembrem-se — McDermott acrescenta —,
num colete normal o último botão deve ficar solto.

De relance, lanço um olhar penetrante em direção
a McDermott. Ele sorri, dá um gole em seu drinque e
depois estala os lábios, satisfeito.
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— Por quê? — Van Patten quer saber.
— É a tradição — digo, ainda olhando McDermott

fixamente. — Mas é também mais confortável.
— O uso de suspensórios ajuda o colete a assentar

melhor? — ouço Van Patten perguntar.
— Por quê? — pergunto, virando o rosto para ele.
— Bem, já que se evita o... — interrompe, tolhido,

à cata da palavra certa.
— O estorvo da...? — começo.
— Fivela? — McDermott termina.
— Isso mesmo — diz Van Patten.
— Lembre-se de que... — mais uma vez sou inter-

rompido por McDermott.
— Lembre-se de que embora o colete deva estar

de acordo com a cor e o estilo do terno, há que se evitar
completamente combinar o motivo do colete com as
meias ou a gravata — diz McDermott, sorrindo para
mim, para Van Patten.

— Pensei que não tivesse lido... esse livro —
gaguejo furioso. — Acabou de me dizer que não con-
seguia perceber a diferença entre Bruce Boyer e... e
John Wayne Gacy.

— Ora, acabei me lembrando — dá de ombros.
— Ouçam — viro-me novamente para Van Patten,

achando a arrogância de McDermott um lixo total. —
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Usar meias de losango com um colete também de
losango pode parecer muito rebuscado.

— Você acha? — pergunta.
— Vai mostrar que conscientemente buscou

aquele jeito de combinar — digo, e depois, de súbito
contrariado, me viro de novo para McDermott. —
Featherhead? Que diabo, como conseguiu tirar Feath-
erhead de Leatherface?

— Ei, ânimo, Bateman — diz, me dando um tap-
inha nas costas, depois massageando-me o pescoço. —
O que foi? Não fez shiatsu hoje de manhã?

— Continue me pegando desse jeito — digo, meus
olhos fechados com força, o corpo inteiro ligado e puls-
ando, quase se enroscando, querendo dar um salto — e
você vai levar um murro de volta.

— Olhe lá, se segura, camaradinha — McDermott
diz, recuando e fingindo medo. Os dois ficam dando
risinhos feito idiotas e bateram na palma um do outro,
completamente inconscientes de que eu poderia lhes
cortar fora as mãos, e muito mais, com todo o prazer.

Nós três, David Van Patten, Craig McDermott e
eu, estamos sentados no restaurante do Yale Club na
hora do almoço. Van Patten está usando terno de lã-
crepe xadrez da Krizia Uomo, camisa da Brooks Broth-
ers, gravata da Adirondack e sapatos Cole-Haan.
McDermott veste um blazer de cashmere e lã natural,
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calças de flanela de lã penteada da Ralph Lauren, cam-
isa e gravata também da Ralph Lauren e sapatos da
Brooks Brothers. Estou usando terno de lã grossa, cam-
isa de algodão da Luciano Barbera, gravata da Luciano
Barbera, sapatos da Cole-Haan e óculos sem grau da
Bausch & Lomb. Patty Winters Show de hoje de manhã
foi sobre Nazistas e, inexplicavelmente, senti uma onda
de emoção ao assisti-lo. Embora não tenha ficado ex-
atamente seduzido pelas ações deles, também não
fiquei indiferente a eles e acredito que o mesmo aconte-
ceu com a maioria das pessoas do auditório. Um dos
nazistas, numa rara demonstração de humor, até fez
malabarismos com grapefruits e, encantado, me sentei
na cama e bati palmas.

Luis Carruthers está sentado a quatro mesas da
nossa, vestido como se tivesse tido um ataque de
francesismo hoje de manhã — está usando um terno
que não dá para identificar, de algum alfaiate francês; e
se não me engano o chapéu-coco no chão embaixo de
sua cadeira também é dele — aliás o chapéu só falta
dizer isso. Me lança um sorriso mas finjo não ter re-
parado. Me exercitei durante duas horas hoje de manhã
e uma vez que nós três tiramos hoje uma folga pelo
resto da tarde, vamos todos às sessões de massagens.
Ainda não fizemos os pedidos, de fato sequer vimos os
menus. Estamos apenas bebendo. Uma garrafa de
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champanhe é o que Craig queria, a princípio, mas
David balançou a cabeça com veemência e disse “Fora
com isso, fora, fora” quando foi feita a sugestão, por
isso acabamos pedindo uns drinques. Fico observando
Luis e sempre que ele olha para nossa mesa, abaixo a
cabeça e começo a rir; até mesmo quando o que Van
Patten ou McDermott estão dizendo não é especial-
mente engraçado, o que, na prática, é uma constante. A
tal grau aperfeiçôo essa minha reação fingida, e com
uma tal aparência de naturalidade, que ninguém re-
para. Luis se levanta, limpa a boca com um guardanapo
e olha de relance de novo para cá antes de sair do salão
do restaurante e, suponho, ir ao toalete.

— Mas há um limite — Van Patten está dizendo.
— Isto é, a questão é que não quero passar a noite com
a Monstrinha Creck.

— Se você ainda está saindo com Meredith então,
hã, qual a diferença? — pergunto. Mas naturalmente
ele não ouve.

— Mas ser esnobe é uma gracinha — McDermott
diz. — Esnobe é muito bonitinho.

— Bateman? — Van Patten perguntou. — Alguma
opinião avalizada sobre a “esnobeza”?

— O quê? — pergunto, me levantando.
— Esnobe? Não? — Desta vez é McDermott. — Ser

esnobe é desejável, capisce?
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— Ouçam — digo, puxando a cadeira. — Só quero
que todos saibam que sou a favor da família e contra as
drogas.

Me desculpem Quando me afasto Van Patten
agarra um garçom que passa e diz, com a voz quase
inaudível:

— É água da torneira? Não bebo água da torneira.
Me traga uma Evian ou algo parecido, OK?

Será que Courtney gostaria menos de mim se Luis
morresse? Esta é a pergunta com que tenho de me de-
frontar, sem nenhuma resposta clara se acendendo lá
atrás em minha cabeça, à medida que atravesso devag-
ar o salão do restaurante, acenando para alguém que se
parece com Tom Newman. Será que Courtney passaria
mais tempo comigo — o tempo que agora passa com
Luis — se ele estivesse fora de cena, não sendo mais
uma alternativa, se estivesse porventura... morto”! Se
alguém matasse Luis será que Courtney ficaria
chateada? Será que eu poderia consolá-la de verdade
sem acabar rindo na sua cara, meu próprio escárnio se
voltando contra mim, abrindo todo o jogo? O que será
que a excita, o fato de se encontrar comigo escondida
dele, o meu corpo ou o tamanho do meu pau? Por quê,
a propósito, quero agradar a Courtney? Se gosta de
mim apenas pelos meus músculos, pelo volume de
minha pica, então é uma piranha sem vergonha. Mas é
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uma piranha sem-vergonha muito superior fisica-
mente, quase perfeita visualmente, e isso vale por tudo,
com exceção talvez do mau hálito e dos dentes am-
arelos, pois ambos acabam com qualquer transação.
Será que eu arruinaria tudo se estrangulasse o Luis? Se
me casasse com Evelyn será que ela me faria ficar com-
prando vestidos Lacroix até assinarmos o divórcio?
Será que as tropas coloniais sul-africanas e os guerril-
heiros negros apoiados pelos soviéticos já fizeram um
acordo de paz na Namíbia? Seria o mundo um lugar
mais seguro, mais pacífico se Luis fosse retalhado em
pedaços? O meu mundo seria, portanto por que não?
Não há na verdade... um outro jeito. Na verdade já é
tarde demais para ficar fazendo essas perguntas uma
vez que estou no banheiro masculino, me observando
no espelho — o bronzeado e o corte de cabelo estão per-
feitos — verificando os dentes que estão completa-
mente corretos, brancos e cintilantes. Dou uma pis-
cadela para meu reflexo no espelho enquanto inspiro
fundo, enfiando um par de luvas de couro Armani, e aí
me dirijo ao compartimento ocupado por Luis. O
toalete masculino está deserto. Todos os compartimen-
tos estão vazios exceto o da ponta, a porta não está
trancada, foi deixada ligeiramente entreaberta, o som
de Luis assoviando um trecho de Les Misérables vai se
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tornando mais alto de modo quase opressivo à medida
que me aproximo.

Está em pé no compartimento, de costas para
mim, usando blazer de cashmere, calças de lã preguea-
das, camisa de algodão e seda branca, mijando na
privada. Percebo que ele sente o movimento no com-
partimento porque se retesa perceptivelmente e o
barulho da urina batendo na água para de súbito no
meio do jato. Em câmara lenta, minha própria respir-
ação ofegante bloqueando todos os outros sons, a visão
levemente embaçada nas bordas, minhas mãos se
erguem até o colarinho do blazer de cashmere e da
camisa de flanela de algodão, rodeando-lhe o pescoço
até que os polegares se toquem na altura da nuca e os
indicadores se encontrem logo acima do pomo-de-
adão. Começo a segurar, forçando o aperto, mas deixo
frouxo o bastante para Luis se virar — ainda em câmara
lenta — de modo que possa ficar me olhando, uma mão
sobre o suéter de lã e seda da Polo, a outra subindo. As
pálpebras batem por um instante, depois se abrem, o
que é exatamente o que eu queria. Quero ver o rosto de
Luis se contorcer e ficar roxo e quero que ele saiba
quem o está matando. Quero ser o último rosto, a úl-
tima coisa, que Luis veja antes de morrer e quero gritar
“Estou trepando com Courtney. Está me ouvindo? Eu
estou trepando com Courtney. Ha-ha-ha” e fazer com
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que estas sejam as últimas palavras, os últimos sons
que ele ouça até que os próprios gorgolejos, acompan-
hados pelo esmigalhamento da traquéia, afogue tudo
mais. Luis fica me encarando e reteso os músculos dos
braços, preparando-me para uma luta que, de modo
frustrante, não acontece.

Em vez disso, ele olha para meus pulsos e por um
instante vacila, como se não pudesse decidir a respeito
de algo, depois abaixa a cabeça e... beija meu pulso es-
querdo, e quando volta a olhar para mim, timidamente,
está com uma expressão que é... amorosa, apenas um
pouco constrangida. Levanta a mão direita e toca com
ternura o lado de meu rosto. Fico parado, congelado,
meus braços ainda esticados à minha frente, os dedos
ainda em volta do pescoço de Luis.

— Por Deus, Patrick — sussurra. — Por que aqui!
Sua mão agora brinca com meus cabelos. Olho

para o lado do compartimento, onde alguém arranhou
na tinta as palavras Edwin chupa gostoso, e estou ainda
paralisado nesta posição, examinando aquelas palav-
ras, confuso, estudando a moldura riscada em volta das
palavras, como se ali estivesse contida uma resposta,
uma verdade. Edwin? Edwin quem? Balanço a cabeça
para desanuviá-la e olho novamente para Luis, que está
com aquele sorriso largo, cheio de amor, horrível, es-
palhado no rosto, e tento apertar mais, meu rosto
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contorcido pelo esforço, mas não posso fazê-lo, as mãos
não se cerram, e os braços, ainda esticados, parecem
ridículos e inúteis na posição fixa em que estão.

— Vi que você fica olhando para mim — diz,
ofegante.

— Reparei em seu — engole em seco — corpo
tesudo.

Tenta me beijar nos lábios mas eu recuo, batendo
na porta do compartimento, fechando-a sem querer.
Tiro as mãos do pescoço de Luis mas ele as toma e ime-
diatamente as põe de volta. Tiro de novo e fico consid-
erando meu próximo passo, mas estou imóvel.

— Não fique... envergonhado — diz.
Respiro fundo, fecho os olhos, conto até dez,

abro-os e faço uma inútil tentativa de levantar os
braços de novo e estrangular Luis, mas sinto os
pesadões e levantá-los se torna uma tarefa impossível.

— Não sabe há quanto tempo desejo isso. — Está
suspirando, me acariciando os ombros, trêmulo. —
Desde aquela festa de Natal no Arizona 206. Sabe qual
foi, aquela em que você estava usando gravata de lã es-
cocesa listrada de vermelho da Armani.

Reparo pela primeira vez que suas calças estão
ainda desabotoadas e calmamente e sem dificuldades
me viro, saio do compartimento e vou até a pia lavar as
mãos, mas ainda estou de luvas e não quero tirá-las. O
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banheiro do Yale Club me parece de repente o recinto
mais frio do universo e tenho um arrepio involuntário.
Luis vem por trás, pegando em meu paletó, se inclin-
ando junto a mim na pia.

— Quero você — diz num sussurro baixo,
aveadado e quando viro a cabeça para olhá-lo bem nos
olhos, ainda abaixado sobre a pia, agitado, meus olhos
irradiando repulsa, ele acrescenta — também.

Saio desembestado de raiva do banheiro mas-
culino, dando um encontrão em Brewster Whipple,
acho. Sorrio para o maítre e depois de apertar sua mão,
corro até o elevador cuja porta está se fechando mas é
tarde demais e solto um grito, dando um murro na
porta, xingando. Ao me recompor, reparo que o maítre
está confabulando com o garçom, os dois olhando em
minha direção de modo duvidoso, e por isso me en-
direito, dou um sorriso tímido e aceno para eles. Luis
vem andando a passos largos calmamente, ainda com
sorriso amplo no rosto, ruborizado, fico ali e deixo-o
aproximar-se de mim. Não diz nada.

— O que... é? — digo afinal, num sibilo de cobra.
— Aonde você vai? — sussurra, desconcertado.
— Tenho... de... — aturdido, olho em volta para o

salão de jantar apinhado, depois de novo para o rosto
trêmulo, ansioso de Luis. — Tenho de devolver umas
fitas de vídeo — digo, dando um soco no botão do
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elevador, depois, esgotada a paciência, começo a me
afastar e voltar para minha mesa.:

— Patrick — exclama.
Me viro.
— O quê?
De modo afetado diz um “Ligo para você” com

aquela expressão no rosto que serve para me dizer, que
me assegura que meu “segredo” está a salvo com ele.
“Ai meu deus”, digo quase em tom de pilhéria, e visivel-
mente trêmulo me sento de volta à mesa, completa-
mente arrasado, ainda calçando luvas, e tomo de um só
gole o resto aguado do J&B com gelo. Assim que me
sento Van Patten pergunta:

— Ei Bateman, qual o modo certo de se usar pren-
dedor ou alfinete de gravata?

— Embora de forma alguma seja uma exigência
para trajes passeio completo em ambientes de negó-
cios, os prendedores de gravata contribuem para dar
uma aparência de ordem e bom gosto. Mas o acessório
não deve nunca sobrepujar a gravata. Escolha um pren-
dedor simples de ouro, ou um pequeno grampo e
ponha-o na ponta da gravata, num ângulo de quarenta
e cinco graus virado para baixo.
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Matando o cão
Courtney me liga, debilitada demais por causa do

Elavil para ir se encontrar comigo e jantarmos de modo
minimamente coerente no Cranes, o novo restaurante
da Kitty Oates Sanders em Gramercy Park, onde Jean,
minha secretária, fez reservas para nós semana pas-
sada. Isso me deixa atrapalhado. Embora tenha sido
muito elogiado nas resenhas (uma na revista New York;
a outra na The Nation) não me queixo, nem tento per-
suadir Courtney a mudar de ideia, uma vez que tenho
umas duas pastas para examinar mais o Patty Winters
Show de hoje de manhã, que gravei, mas ainda não as-
sisti. São sessenta minutos sobre mulheres que fizeram
mastectomia, que às sete e meia, durante o café da
manhã, antes do escritório, não suportei ficar vendo,
mas depois do dia de hoje — perdendo tempo no es-
critório, onde o ar-condicionado quebrou, almoço
chato com Cunningham no Odeon, a porra da tinturar-
ia chinesa incapaz de tirar as manchas de sangue de
mais um paletó Soprani, quatro fitas de vídeo atrasadas
a devolver e que acabaram me custando uma fortuna,
espera de vinte minutos na Stairmasters — estou no



clima; esses acontecimentos me embruteceram e estou
preparado para lidar com esse tema em especial.

Faço dois mil exercícios abdominais e trinta
minutos de pulos de corda na sala de estar, a vitrola
console automática Wurlitzer bombardeando “The Lion
Sleeps Tonight” sem parar, apesar de ter feito duas hor-
as de ginástica hoje na academia. Depois disso, me
visto para apanhar artigos de mercearia no
D'Agostino's: ponho jeans da Armani, camisa branca da
Polo, paletó esporte Armani, sem gravata, cabelo alis-
ado para trás com mousse Thompson; já que está
chuviscando, um par de sapatos de amarrar pretos im-
permeáveis da Manolo Blahnik; três facas e dois re-
vólveres metidos numa maleta Epi preta (3.200
dólares) da Louis Vuitton; como está frio e não quero
esculhambar a manicure, um par de luvas de couro de
veado da Armani. Finalmente, um impermeável com
cinto de couro preto da Gianfranco Ferre que custa
quatro mil dólares. Apesar da caminhada até o
D'Agostino's ser curta levo um Walkman CD com a ver-
são integral de” Wanted Dead or Alive” do Bon Jovi já
colocada para tocar. Tomo um guarda-chuva estam-
pado com cabo de madeira da Bergdorf Goodman,
trezentos dólares na remarcação, que está num porta-
guarda-chuvas recentemente instalado próximo à en-
trada e já estou fora, na rua.
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Depois do escritório fiz ginástica na Xclusive e
uma vez em casa passei trotes obscenos para garotin-
has com os números de telefone que escolhi na cópia de
cadastro que roubei do escritório da administração, de-
pois de arrombá-lo na última quinta-feira à noite. “Sou
um saqueador de empresas”, sussurro de modo lascivo
no telefone sem fio. “Planejo ataques agressivos às
empresas. O que acham disso?” e sempre dou uma
pausa antes de começar a emitir ruídos de quem está
chupando algo, grunhidos grotescos imitando porcos,
depois pergunto, “E aí, putinhas?” Na maior parte do
tempo deu para perceber que ficavam assustadas e isso
me deixou muito satisfeito mesmo, me permitiu
manter uma ereção forte, latejante durante todo o
tempo das ligações, até que uma das meninas, Hilary
Wallace, perguntou, imperturbável, “Papai, é você?”
desfazendo instantaneamente todo o entusiasmo que
eu criara. Um tanto desapontado, fiz umas poucas cha-
madas mais, mas já desanimado, abrindo a corres-
pondência de hoje ao mesmo tempo, finalmente pondo
de volta o telefone no gancho no meio de uma frase ao
me deparar com um recado de Clifford, o sujeito que
me atende na Armani, dizendo que houve uma venda
reservada a clientes especiais na butique da Avenida
Madison... duas semanas atrás! e apesar de imaginar
que um dos porteiros provavelmente reteve o cartão
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para me sacanear, isso não encobre o fato de que perdi
a porra da venda especial, e ao ficar repisando essa
perda enquanto perambulo pela Central Park West em
algum ponto entre as Ruas Setenta e Seis, Setenta e
Cinco, me vem subitamente a ideia de que o mundo é
um lugar quase sempre mau e cruel.

Alguém que parece ser igualzinho ao Jason Taylor
— cabelo preto alisado para trás, casaco jaquetão azul-
marinho de cashmere com lapela de pele de castor,
botas pretas de couro, trabalha na Morgan Stanley —
passa sob um lampião de rua e acena com a cabeça
para mim ao mesmo tempo que abaixo o volume do
Walkman para ouvi-lo dizer “Oi, Kevin” e sinto uma ar-
agem de Grey Flannel e, ainda caminhando, olho de
novo para essa pessoa que se parece com Taylor, que
poderia ser Taylor, e me pergunto se ele ainda estaria
saindo com Shelby Philips, quando quase tropeço
numa mendiga deitada na rua, escarrapachada na en-
trada de um restaurante abandonado, um local que
Tony McManus abriu há dois verões atrás chamado
Amnésia; ela é negra e doidinha de pedra, fica repet-
indo as palavras “um trocado por favor, ajude um tro-
cado por favor, ajude” como se fosse uma espécie de
mantra budista. Tento lhe passar um sermão sobre os
méritos de conseguir emprego em algum lugar — talvez
na Cineplex Odeon, sugeri sem deixar de ser polido —
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em silêncio deliberando comigo mesmo se devia ou não
abrir a maleta, puxar fora a faca ou o revólver. Mas de
súbito me ocorre que ela é um alvo fácil demais para
me dar satisfação de verdade, por isso digo-lhe para ir
para o inferno e ligo o Walkman bem na hora que Bon
Jovi está gritando “It's ali the same, only the names
have changed...”e sigo adiante, paro num caixa
automático e saco trezentos dólares sem nenhum
motivo especial, todas as cédulas estalando de novas,
recém emitidas, notas de vinte, e delicadamente coloco-
as na carteira de couro de gazela para não amarrotá-las.
Ao chegar no cruzamento de Columbus Circle, um
malabarista vestindo capa impermeável e cartola, que
normalmente fica nesse lugar durante as tardes e que
se auto-intitula de Homem-Mola, está se apresentando
frente a um grupo pequeno e desinteressado de pess-
oas; embora eu fique farejando a presa, e ela parece
bem merecer toda minha ira, sigo adiante em busca de
um alvo menos apapagaiado. Se fosse mímico, teria
grandes chances de já estar morto.

Cartazes desbotados de Donald Trump na capa da
revista Time recobrem as janelas de outro restaurante
abandonado, que costumava ser o Palaze, e isso me en-
che de renovada segurança. Chego no D'Agostino's, fico
em pé bem diante dele, examinando-o, tenho uma
ânsia quase esmagadora de entrar ali e perambular a
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esmo por entre as prateleiras, enchendo a cesta com
garrafas de vinagre aromático e sal marinho, vagar pelo
meio das bancas de legumes e verduras examinando os
tons de cor das pimentas vermelhas, pimentas amare-
las e pimentas verdes e pimentas roxas, decidir qual o
sabor, qual a forma do pãozinho de mel que devo com-
prar, mas fico ainda ansiando por alguma coisa mais
profunda, algo indefinido a fazer, e começo a farejar
caça pelas ruas escuras e frias próximas a Central Park
West, vislumbro meu rosto refletido nos vidros escure-
cidos da janela de uma limusine estacionada frente ao
Café des Artistes e minha boca fica se mexendo invol-
untariamente, a língua mais molhada do que de cos-
tume, os olhos piscando de modo incontrolável, por si
mesmos. Sob o clarão do lampião de rua, minha som-
bra se projeta vivamente sobre a calçada molhada,
posso ver as próprias mãos enluvadas se mexendo, al-
ternadamente se fechando e tomando a forma de pun-
hos, os dedos se esticando, se retorcendo, e tenho de
parar no meio da Rua Sessenta e Sete para me acalmar,
sussurrar pensamentos agradáveis, antegozando o
D'Agostino's, uma reserva no Dorsia, o novo CD do
Mike and the Mechanics, e é necessária uma quan-
tidade extraordinária de força de vontade para lutar
contra a ânsia de começar a esbofetear o meu próprio
rosto.
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Subindo devagar a rua avisto uma bicha velha
usando blusão gola rulê de cashmere, cachecol de lã es-
cocesa e chapéu de feltro, tendo ao lado um cão sharpei
castanho e branco, o focinho amarrotado farejando
rente ao chão. Os dois vêm se aproximando, passam
sob um lampião de rua, depois outro, e já me recompus
o suficiente para retirar devagar o Walkman e discreta-
mente destravar a maleta. Fico parado na estreita faixa
de calçada junto a uma BMW 3201 branca, a bicha com
o sharpei está agora a poucos metros de mim e olho
bem para ela: cinquenta e tantos, rechonchudo, a pele
tem um tom róseo saudável e obsceno, sem rugas, tudo
isso e mais um bigode ridículo que lhe acentua os
traços femininos. Me dá uma olhadela com um sorriso
zombeteiro, enquanto o sharpei fareja uma árvore, de-
pois um saco de lixo que está junto à BMW.

— Cachorro bonito — sorrio, me inclinando para
o animal.

O sharpei me olha desconfiado, depois rosna.
— Richard! — O homem fica olhando fixamente o

cão, depois levanta o rosto para mim, empolgado, e
consigo perceber que se sente lisonjeado, não apenas
porque reparei no cachorro mas porque de fato parei
para dizer-lhe isso, e juro que o sacana está todo rubor-
izado, se derretendo dentro das deselegantes calças fol-
gadas de veludo cotelê, da Ralph Lauren, fico achando.
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— Muito bem — digo-lhe e afago o cachorro
meigamente, pousando a maleta no chão. — É um
sharpei, não é?

— Não. Sharpei — diz, ceceando, pronunciando
de um modo que nunca ouvi pronunciarem antes.

— Sharpei? — tento falar da mesma maneira que
ele, afagando ainda o veludo ondeado do pescoço e cos-
tas do cão.

— Não — sorri com malícia. — Sharpei. Com
acento na última sílaba. — Assseento na úuultchima
sssílaba.

— Bem, seja como for — digo, me erguendo e
dando um sorriso largo de menino. — É um belo
animal.

— Ah obrigada — diz, depois, toda exasperada. —
Custa uma fortuna.

— É mesmo, por quê? — pergunto, de novo me in-
clinando e afagando o cachorro. — Hein Richard. Hein
amigão.

— Você não vai a-cre-di-tar — diz. — Sabe, essas
bolsas em volta dos olhos têm de ser operadas de dois
em dois anos para serem levantadas, por isso descemos
até Key West na Flórida — onde fica o único veterinário
neste mundo em quem confio — e um cortezinho aqui,
uma puxadinha ali, aí Richard pode de novo enxergar
esplendidamente, não é meu filhinho? — O cachorro
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balança a cabeça com aprovação enquanto continuo
passando-lhe a mão sedutoramente nas costas.

— Bem — digo. — Ele parece ótimo.
Vem uma pausa na qual fico observando o ca-

chorro. O dono continua me olhando e aí não consegue
evitar, deixar de quebrar o silêncio.

— Ouça — diz. — Detesto perguntar isso.
— Vá em frente — peço.
— Ai deus, é tão tolo — reconhece, dando um

risinho.
Começo a rir.
— Por quê?
— Você é modelo? — pergunta, parando de rir. —

Posso jurar que já vi você numa revista ou em algum
lugar.

— Não, não sou — digo, resolvendo não mentir. —
Mas fico lisonjeado.

— Bem, você parece igualzinho a um artista de
cinema. — Faz um gesto desmunhecado com a mão.
Depois: — Não sei. — Afinal diz o seguinte, com muito
ceceio — para si mesmo, juro por deus: — Ai para você
também, seu bobo, fica todo envergonhado, eu hein.

Reclino-me, dando a impressão de que vou pegar
a maleta, mas por causa das sombras onde me movo ele
não me vê tirar a faca, a mais pontiaguda, com lâmina
serreada, e estou lhe perguntando quanto pagou pelo
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Richard, com naturalidade mas também com determin-
ação, sem sequer olhar para ver se há outras pessoas
passando na rua. Com um movimento brusco agarro o
cão rapidamente pelo pescoço e seguro-o com o braço
esquerdo, empurrando-o contra o poste enquanto ele
quer avançar com a boca, tentando morder minhas
luvas, as mandíbulas se entrechocando, mas como
consegui atracar-lhe o pescoço de modo tão firme, ele
nem pode latir e chego mesmo a ouvir minha mão
esmigalhando-lhe a traquéia. Enfio a lâmina serreada
em seu ventre e logo abro um talho na barriga de-
sprovida de pelos provocando um esguicho de sangue
castanho-escuro, as patas batendo em mim e as unhas
tentando me arranhar, quando o intestino azul e ver-
melho sai para fora todinho e deixo o cão caído na
calçada, o veado ali parado, ainda com a corrente nas
mãos, tudo isso aconteceu tão rápido que está em es-
tado de choque e fica olhando espantado cheio de hor-
ror dizendo “ meu deus, ai meu deus” ao mesmo tempo
que o sharpei se arrasta fazendo um círculo, batendo a
cauda, aos guinchos, começa a lamber e cheirar a pilha
de seus próprios intestinos derramados, formando um
monturo na calçada, alguns pedaços ainda ligados ao
ventre e deixando-o entrar em agonia ainda preso à
corrente dou um rodopio até onde está o dono e
empurro-o para trás, com força, com a luva
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ensanguentada e começo a esfaquear a esmo o rosto e a
cabeça dele, finalmente lhe cortando a garganta com
dois golpes rápidos de faca; um arco de sangue
vermelho-acastanhado borrifa a BMW 3201 estacion-
ada no meio-fio, fazendo disparar o alarme do carro; de
quatro pontos sob seu queixo o sangue jorra como de
um chafariz. O sangue saindo faz um barulho igual ao
de um borrifador. Ele tomba na calçada, tremendo
como louco, o sangue ainda sendo bombeado fora, en-
quanto limpo bem a faca na parte da frente de seu
blusão, jogo-a de volta na maleta e começo a me
afastar, mas para me assegurar que a bicha velha vai
morrer mesmo e não está só fingindo (de vez em
quando fazem isso) lhe dou dois tiros no rosto com um
silenciador e depois saio, quase escorregando na poça
de sangue que se formou ao lado da cabeça, e já desci
mais a rua, estou fora da escuridão e como num filme
surjo defronte ao D'Agostino's, os balconistas gesticu-
lando para eu entrar, quero utilizar um cupon já ven-
cido que dava direito a um pacote de farelo de aveia e a
garota na caixa de saída — negra, burra, lerda — não
saca, não repara a data de validade já vencida embora
seja a única coisa que eu esteja levando, e sinto um ar-
repio de emoção, pequeno mas muito ardente ao sair
da loja e abrir o pacote, socando punhados de cereal na
boca, tentando assoviar “Hip to Be Square” ao mesmo
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tempo que abro o guarda-chuva e saio correndo Broad-
way abaixo, depois Broadway acima, depois abaixo de
novo, gritando feito um espírito agourento, o casaco
aberto, voando atrás de mim como uma espécie de
capa.
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Garotas
Hoje à noite um jantar enfurecedor no Raw Space

com uma Courtney ligeiramente caída, que fica todo o
tempo me fazendo perguntas sobre cardápios de spa e
George Bush e Tofutti que só podem fazer sentido no
pesadelo de alguém. Ignoro-a por completo, mas tudo
em vão, e enquanto está no meio de uma frase — Page
Six, Jackie O — recorro ao gesto de acenar para o
garçom e peço caldo frio de milho, mariscos e limão
com amendoim e endro, uma salada Caesar de rúcula e
bolo de espadarte com mostarda de Kiwi, embora já
tenha feito o pedido e ele me lembre isso. Levanto os
olhos para ele, sequer tentando me fingir de surpreso,
dou um sorriso sinistro. “É sim, já pedi, não foi?” A co-
zinha da Flórida impressiona, mas as porções são
pequenas e custam caro, especialmente para um lugar
em que as mesas têm um prato de lápis-cera. (Courtney
desenha um modelo de Laura Ãshley em seu bloco de
papel, eu desenho as entranhas do ventre e do peito de
Monica Lustgarden no meu e quando Courtney, en-
cantada com o que estou fazendo, me pergunta o que é,
digo-lhe, “Hã, ah... uma melancia”.) A conta, que pago
com meu cartão American Express platinado, chega a



mais de trezentos dólares. Courtney está com uma
aparência legal no paletó de lã da Donna Karan, blusa
de seda e saia de lã cashmere. Estou usando smoking,
aparentemente sem nenhum motivo. O Patty Winters
Show de hoje de manhã foi sobre uma nova modalidade
esportiva chamada Arremesso de Anões.

Na limusine, ao deixá-la no Nell's, onde devemos
tomar uns drinques com Meredith Taylor, Louise
Samuelson e Pierce Towers, digo a Courtney que estou
a fim de comprar cocaína e prometo estar de volta
antes da meia-noite.

— Ah, e dê lembranças ao Nell — acrescento com
displicência.

— Você pode comprar ali embaixo, no restaur-
ante, se quer tanto assim, pelo amor de deus — ela se
lamenta.

— Mas prometi às pessoas que compraria com
elas. Paranóia. Compreende? — choramingo de volta.

— Quem está com paranóia? — pergunta, aper-
tando os olhos. — Não saquei.

— Amor, as drogas que eles têm lá embaixo nor-
malmente ficam aquém de um adoçante NutraSweet
em termos de potência — falo para ela.

— Você sabe.
— Não me envolva nisso, Patrick — adverte.
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— Vá lá para dentro direitinho e peça um
Forster's para mim, OK?

— Onde você vai de verdade? — pergunta depois
de um estalo, agora desconfiada.

— Vou ao... à casa do Noj — digo. — Estou com-
prando cocaína do Noj.

— Mas o Noj é chefão Deck Chairs — diz, ao
mesmo tempo que a empurro para fora da limusine. —
Noj não é um”avião”. E um chef!

— Não vá ter um dos seus acessos de raiva, Court-
ney — dou um suspiro, com as mãos em suas costas.

— Mas não minta para mim com essa história do
Noj — se lamúria, lutando para ficar no carro. — Noj é
chef no Deck Chairs. Você me ouviu?

Fico encarando ela, aturdido, cego pelas luzes
berrantes penduradas acima dos cordões à frente do
Nell's.

— Quis dizer Fiddler — acabo admitindo,
mansamente. — Vou até o Fiddler's para transar um
lance.

— Você é impossível — sussurra, se afastando da
limusine.

— Há alguma coisa bem errada com você.
— Volto já — grito para ela, batendo a porta da

limusine, depois solto umas risadinhas irônicas para
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mim mesmo enquanto reacendo o charuto. — Mas não
aposte nisso.

Digo ao motorista para se dirigir à área de comér-
cio dos enlatados de carne, bem a oeste do Nell's, próx-
ima ao bistrô Florent, onde fico à cata de prostitutas e
depois de pesquisar o pedaço duas vezes — na verdade
passei meses rondando por esta parte da cidade em
busca da gostosona adequada — encontro-a na esquina
da Washington com Rua Treze. É loura, esbelta e
jovem, bem vulgar, mas sem ser aquela típica garota de
programa, e o mais importante, é branca, o que é uma
raridade por aqui. Está usando shorts curtinhos e aper-
tados, camiseta branca, casaco de couro barato, e ex-
ceto por um arranhão acima do joelho esquerdo sua
pele é toda bem clara, o rosto inclusive, embora a boca
bem carregada de batom esteja pintada de cor-de-rosa.
Atrás dela, em letras de fôrma vermelhas de um metro
e meio de altura pintadas na lateral de tijolos de um de-
pósito abandonado, vê-se a palavra CARNES e o modo
em que as letras estão dispostas desperta em mim al-
guma coisa, e acima do prédio como um pano de fundo
está um céu limpo, que mais cedo, durante a tarde,
ficou carregado de nuvens.

A limusine está rodando paralelamente à garota.
Através dos vidros escurecidos da janela, observada
mais de perto, ela parece mais alta, o cabelo louro
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parece descolorido e os traços do rosto revelam alguém
ainda mais jovem do que a princípio imaginei, e porque
é ela a única garota branca que avistei hoje à noite
nesta parte da cidade, me parece — pode até ser ou não
— especialmente limpa; você poderia confundi-la facil-
mente com uma daquelas garotas da Universidade de
Nova York voltando para casa depois de sair do Mars,
onde ficou bebendo Seabreezes a noite toda enquanto
se movimentava pela pista de dança acompanhando su-
cessos recentes de Madonna, uma garota que depois
teve talvez uma briga com o namorado, alguém com o
nome de Angus ou Nick ou... Pokey, uma garota a cam-
inho do Florent para fofocar com as amigas, pedir
outro Seabreeze talvez ou quem sabe um cappuccino,
um copo de água Evian — e diferentemente da maioria
das putas que andam por aqui, ela mal repara na
limusine quando esta se aproxima do meio-fio e para, o
motor em marcha lenta. Em vez disso, fica por ali dis-
plicente, fingindo não tomar conhecimento do que a
limusine na verdade significa.

Quando a janela se abre, ela sorri mas olha para
outro ponto. A conversação a seguir acontece em
menos de um minuto.

— Não tenho visto você por aqui — digo.
— É porque não procurou — diz, muito senhora

de si.
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— Que tal irmos para o meu apartamento? — per-
gunto, virando a lâmpada interna da parte de trás da
limusine de modo que, possa ver meu rosto, o smoking
que estou vestindo. Olha para a limusine, depois para
mim, depois de novo para a limusine. Meto a mão na
carteira de couro de gazela.

— Não costumo fazer isso — diz, olhando a dis-
tância para uma nesga de escuridão entre dois prédios
do outro lado da rua, mas quando seus olhos se voltam
de novo para mim ela repara na cédula de cem dólares
que lhe está sendo oferecida, em minhas mãos e sem
perguntar o que estou fazendo, sem perguntar o que
quero realmente dela, sem sequer perguntar se sou um
tira, pega a nota e aí me sinto autorizado a refazer a
pergunta.

— Quer vir ao meu apartamento ou não? — per-
gunto com um sorriso largo.

— Não costumo fazer isso — diz novamente, mas
após mais uma olhada no carro grande, negro, e na cé-
dula que já vai colocando no bolso e no mendigo ar-
rastando os pés vindo na direção da limusine, uma
caneca chacoalhando moedas segura na ponta de um
braço estendido, todo sarnento, ela responde: — Mas
posso abrir uma exceção.

— Você aceita cartão American Express? — per-
gunto, desligando a luz.
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Demora-se contemplando a muralha de escur-
idão, como à cata de um sinal de alguém invisível. Des-
loca aquele olhar fixo de modo a cruzar com o meu e
quando repito “Aceita American Express?” me olha
como se eu fosse um louco, mas de qualquer maneira
sorrio gratuitamente ao segurar a porta do carro aberta
e lhe dizer: “Brincadeira. Venha, entre aqui.” Acena
com a cabeça para alguém no outro lado da rua e então
conduzo esta garota para a cabine traseira da limusine
que está às escuras, batendo depois a porta e
trancando-a.

Já em meu apartamento, enquanto Christie toma
banho (Não sei o nome verdadeiro, não perguntei, mas
lhe disse para me responder apenas quando a chamar
de Christie) disco o número do Cabana Bi Escort Ser-
vice e, usando meu cartão dourado American Express,
peço uma mulher, loura, que atenda casais. Repito duas
vezes o endereço e depois, de novo, enfatizo loura. O
sujeito no outro lado da linha, algum carcamano velho,
me assegura que uma loura estará à minha porta em
uma hora.

Depois de passar fio dental, vestir um short de
seda da Polo e camiseta de algodão sem manga da Bill
Blass, caminho até o banheiro, onde Christie está re-
costada dentro da banheira, tomando vinho branco
numa taça Steuben de haste fina. Me sento na borda de
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mármore da banheira e jogo um óleo de banho com
aroma de ervas da Monique Van Frere na água, en-
quanto examino o corpo deitado no líquido leitoso. Por
um longo momento minha mente se acelera, fica trans-
bordante de ideias lascivas — a cabeça da moça está a
meu alcance, é minha e posso esmagá-la; nesse exato
instante a ânsia que tenho de lhe dar um golpe viol-
ento, de insultá-la e castigá-la, aumenta depois di-
minui, e então posso comentar, “É um chardonnay
finíssimo isso que está tomando”.

Após uma longa pausa, minha mão apertando o
seio pequeno como de uma criança, digo:

— Quero que você lave a vagina.
Olha para cima espantada, com aquela expressão

aturdida de dezessete anos de idade, depois abaixa a
vista fitando o próprio corpo mergulhado na banheira.
Dá de ombros do modo mais manso possível, encosta o
corpo na borda e desce a mão até os pelos ralos, tam-
bém louros, abaixo do ventre reto e liso de porcelana, aí
abre ligeiramente as pernas.

— Não — digo com calma. — Por trás. Fique de
joelhos.

Dá de ombros novamente.
— Quero ver — explico. — Tem um corpo bonito

— digo, apressando-a.
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Vira-se, fica de quatro, a bunda levantada acima
da água, e vou para a outra borda da banheira para ob-
servar melhor a boceta, que ela alisa com os dedos ens-
aboados. Levo minha mão acima de onde ela está mex-
endo, até o eu, que arreganho, passo um pouquinho de
óleo de banho e fico enfiando o dedo de leve. O cu se
contrai, ela dá um suspiro. Tiro o dedo, enfio ele na bo-
ceta logo abaixo, os meus dedos e os dela se mexendo
ali, entrando, depois saindo, depois dentro dela de
novo. Está molhada por dentro e aproveitando a lubri-
ficação levo de novo o dedo indicador mais acima até o
cu, enfiando com facilidade todo ele, até a junta. Res-
pira fundo duas vezes, arfante, e faz força para trás
sobre meu dedo, ao mesmo tempo que continua a sirir-
ica na boceta. A gente fica assim um certo tempo até
que o porteiro interfona, anunciando a chegada de Sab-
rina. Digo a Christie para sair da banheira e secar-se,
escolher um robe — menos o Bijan — no armário e vir
encontrar-se comigo e com nossa convidada na sala de
estar para tomarmos uns drinques. Vou até a cozinha,
onde sirvo uma taça de vinho para Sabrina.

Sabrina, porém, não é loura. De pé na porta de
entrada, passado o choque inicial, acabo convidando-a
a entrar. Seu cabelo é castanho-claro, não é louro de
verdade, e embora isso me deixe enfurecido não falo
nada porque ela é também muito bonita; não tão jovem

351/823



quanto Christie, mas tampouco parece gasta. Em suma,
me parece valer seja quanto for que lhe estiver pagando
pela hora. Vou me acalmando o suficiente, até ficar sem
sentir raiva quando tira o casaco e mostra que é
boazuda de corpo, vestida numa calça preta justa,
frente-única estampada de flores, sapatos pretos de
salto alto e biqueira fina. Aliviado, conduzo-a até a sala
de estar, faço-a sentar-se no sofá branco baixo e, sem
perguntar se quer beber algo, vou lhe servindo o copo
de vinho branco mais o descanso para pôr embaixo,
trazido do Mauna Kea Hotel do Havaí. A gravação de
Les Misérables com o elenco da Broadway está tocando
em CD no estéreo. Quando Christie entra na sala vinda
do banheiro para juntar-se a nós, vestindo robe felpudo
da Ralph Lauren, os cabelos louros penteados esticados
para trás, parecendo agora bem branca por causa do
banho, e faço-a sentar-se no divã ao lado de Sabrina —
as duas se dizem “oi” com um aceno de cabeça — então
me sento na poltrona Nordian de aço cromado e teca
que fica em frente ao divã. Decido que provavelmente é
melhor nos conhecermos mais antes de nos transferir-
mos para o quarto de dormir, por isso quebro o silêncio
longo, mas não desagradável, ao pigarrear e fazer algu-
mas perguntas.

— Então — começo, cruzando as pernas. — Não
querem saber o que faço?
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As duas ficam me olhando, espantadas, bastante
tempo. Têm como que travado no rosto um sorriso fixo,
se entreolham antes de Christie, insegura, dar de om-
bros e calmamente responder:

— Não.
Sabrina sorri, pega isso como uma deixa e

concorda.
— Não, não mesmo.
Encaro as duas durante um minuto, antes de

cruzar de novo as pernas e suspirar, muito irritado.
— Bem, trabalho em Wall Street. Na Pierce &

Pierce.
Uma longa pausa.
— Já ouviram falar? — pergunto.
Outra longa pausa. Finalmente Sabrina quebra o

silêncio.
— Tem alguma coisa a ver com a Mays... ou com a

Macy's?
Faço uma pausa antes de perguntar:
— Mays?
Ela reflete sobre isso cerca de um minuto, depois

diz:
— Pode crer. Uma distribuidora de sapatos? P & P

não é uma sapataria?
Fico encarando-a, severamente.
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Christie se levanta, me pegando de surpresa, vai
andando admirar o estéreo.

— Tem mesmo uma casa muito bonita... Paul — e
depois, examinando os compact discs, centenas e cen-
tenas deles, em pilhados, alinhados numa ampla prate-
leira de carvalho branco, todos catalogados em ordem
alfabética — Quanto pagou por ela?

Estou de pé para me servir de outro copo de
Acácia.

— Na verdade, você não tem nada a ver com isso,
Christie, mas lhe asseguro que certamente não foi
barato.

Da cozinha reparo que Sabrina tirou da bolsa um
maço de cigarros e volto à sala de estar, sacudindo a
cabeça antes que ela acenda um.

— Não, é proibido fumar — falo para ela. — Aqui
não.

Sorri, dá uma paradinha e com um ligeiro aceno
de cabeça enfia de volta o cigarro dentro do maço.
Trago comigo uma bandeja de chocolates, ofereço um a
Christie.

— Trufas Varda?
Olha espantada para a bandeja, com ar estúpido,

depois educadamente sacode a cabeça. Vou até Sab-
rina, que sorri e pega uma, depois, preocupado, reparo
em seu copo de vinho, que está ainda cheio.
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— Não quero que fique embriagada — falo para
ela. — Mas está deixando de beber um chardonnay
finíssimo.

Coloco a bandeja de trufas sobre a mesa de centro
Palazzetti de tampo de vidro, volto a sentar-me na pol-
trona, fazendo um gesto para Christie ir para o divã,
que ela obedece. Ficamos aqui sentados em silêncio,
ouvindo o CD Les Misérables. Sabrina mastiga sua
trufa pensativamente, pega mais uma.

Mais uma vez tenho eu mesmo de quebrar o
silêncio.

— Então alguma de vocês já viajou? — Quase de
imediato me ocorre que a frase, dita assim, poderia ser
mal interpretada. — Quero dizer, viajar para a Europa?

As duas ficam se olhando como se alguma senha
secreta estivesse sendo passada entre elas, antes de
Sabrina sacudir a cabeça e depois Christie imitar-lhe o
gesto.

Minha próxima pergunta, após um longo silêncio,
é, “Alguma de vocês frequentou universidade e, em
caso afirmativo, qual?”

A resposta a essa pergunta consiste em cada uma
delas me lançar um mal contido olhar de raiva, port-
anto resolvo me aproveitar disso como uma chance de
conduzi-las ao quarto de dormir, onde faço Sabrina
dançar um pouco antes de se despir na frente de
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Christie e de mim, enquanto são acesas todas as lâmpa-
das halógenas do quarto. Mandei-a vestir um maca-
quinho de renda e cetim macio da Christian Dior e en-
tão tiro toda a minha roupa — com exceção de um par
de sapatos de tênis Nike que servem para qualquer es-
porte — e Christie acaba tirando o robe Ralph Lauren
também, ficando nua em pêlo a não ser por um
cachecol de seda de látex da Angela Cummings que am-
arro cuidadosamente em volta de seu pescoço, e as
luvas de camurça de Gloria José da Bergdorf Goodman,
que comprei em liquidação.

Estamos agora os três no futon. Christie está de
quatro virada de frente para a cabeceira, a bunda le-
vantada bem para cima, e estou de pernas abertas
sobre suas costas como se estivesse montando um ca-
chorro ou algo assim, mas virado ao contrário, com os
joelhos apoiados no colchão, o pau meio duro, de frente
para Sabrina, que está com os olhos pregados no rabo
arreganhado de Christie, com uma expressão de de-
terminação no rosto. Traz um sorriso torturado nos lá-
bios, fica passando a língua neles e tocando siririca,
contornando-os com um dedo indicador todo lustroso,
como se estivesse aplicando um produto para dar
brilho aos lábios. Com as duas mãos mantenho ar-
reganhadas a bunda e a boceta de Christie e apresso
Sabrina para chegar mais perto, cheirar aquilo tudo.
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Sabrina está agora com a cara bem na altura da bunda
e boceta de Christie, nas quais eu estou já passando o
dedo de leve. Faço um sinal para Sabrina chegar o rosto
mais perto ainda até poder cheirar meus dedos, que en-
fio em sua boca e ela chupa com sofreguidão. Com a
outra mão continuo massageando a xoxota úmida,
apertada de Christie, que se mantém ali, encorpada,
encharcada sob o eu todo aberto, dilatado.

— Pode cheirar — falo para Sabrina e ela chega
mais perto, a uma distância de uns cinco centímetros,
dois centímetros, do cu de Christie. Meu pau está bem
levantado agora e fico tocando punheta para manter ele
assim.

— Lambe a boceta primeiro — falo para Sabrina
que com os próprios dedos, abre a xota toda da outra e
começa a lamber como um cão, ao mesmo tempo mas-
sageando o clitóris, depois sobe até o cu de Christie o
qual também lambe de igual modo. Os gemidos de
Christie tornam-se ansiosos, descontrolados e ela
começa a forçar o rabo com mais força na cara de Sab-
rina, na língua de Sabrina, que Sabrina fica metendo e
tirando devagar do cu de Christie. Enquanto faz isso eu
só observo, paralisado, e começo a esfregar rápido o
clitóris de Christie até ela arquear as costas, se mex-
endo sobre a cara de Sabrina e gritar “Vou gozar” e
dando uns puxõezinhos no bico do próprio seio, chega
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a um orgasmo demorado, ininterrupto. E embora ela
possa estar fingindo o fato é que gosto do jeitão com
que faz, por isso nem bato nela nem nada.

Cansado de ficar ali me equilibrando, desço de
cima de Christie e me deito de costas, colocando o rosto
de Sabrina sobre minha caceta enorme, dura, que in-
troduzo em sua boca com a mão, tocando punheta en-
quanto ela chupa a cabecinha. Puxo Christie para perto
de mim, ao mesmo tempo que lhe retiro as luvas e
começo a beijá-la na boca com força, lambendo por
dentro, empurrando minha língua sobre ela, por cima
dela, indo fundo na garganta até onde dá. Ela passa o
dedo na própria boceta, que está tão molhada que a
parte de cima das coxas parece ter sido lambuzada
todinha por alguém com alguma coisa lustrosa e oleosa.
Empurro Christie até abaixo de minha cintura para ela
ajudar Sabrina a chupar a pica e depois de se alternar-
em lambendo a cabecinha e o tronco grosso, Christie
vai até os bagos, que estão doloridos e inchados, do
tamanho de duas ameixas pequenas, dá umas lambidas
ali antes de colocar o saco inteiro na boca, ora mas-
sageando ora chupando de leve os ovos, separando-os
com a língua.

Christie leva a boca de volta ao pau que Sabrina
ainda está chupando, as duas começam a se beijar com
força na boca, logo acima da cabeça de meu caralho,
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babando saliva em cima, tocando punheta nele.
Christie fica esse tempo todo se masturbando, mexendo
na vagina com três dedos, umedecendo o clitóris com o
próprio caldo que lhe escorre de dentro, gemendo. Isso
me dá tesão suficiente para agarrá-la pela cintura
fazendo ela girar, colocar a boceta em cima de meu
rosto, onde ela se senta de bom grado. Limpinha, cor-
de-rosa e molhada, o clitóris intumescido, abarrotado
de sangue, aquela boceta paira sobre minha cabeça e
meto a cara nela, passando a língua, ansiando por seu
sabor, ao mesmo tempo que lhe enfio o dedo no cu.
Sabrina está ainda trabalhando no meu pau, tocando
punheta na base dele, o resto lhe enchendo a boca,
agora vem para cima de mim, os joelhos apoiados a
cada lado de meu peito, e dou-lhe um puxão rasgando o
macaquinho fora, de modo que a bunda e boceta dela
estão agora encarando Christie, cuja cabeça forço para
baixo e mando “lambe tudo e chupa o grelo” sendo
obedecido.

A posição é desconfortável para todos nós, por
isso a coisa só rola por uns dois ou três minutos, mas
durante esse curto período Sabrina goza na cara de
Christie, enquanto Christie, esfregando com força a bo-
ceta na minha boca, goza também na minha cara e
tenho de lhe acalmar as coxas segurando-as com
firmeza, de modo que não venha a me quebrar o nariz
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com suas investidas. Não gozei ainda e Sabrina não está
fazendo nada de especial com meu pau por isso tiro-o
de sua boca e a faço sentar-se nele. A caceta desliza
para dentro quase fácil demais — a boceta está mol-
hada demais, encharcada com o próprio caldo e com a
saliva de Christie, não havendo fricção — aí tiro o
cachecol que está enrolado no pescoço de Christie,
puxo fora o pau da xota de Sabrina e, arreganhando-a
toda, passo o pano na boceta e no pau para limpar, de-
pois tento recomeçar a fodê-la ao mesmo tempo que
continuo abocanhando Christie, a quem consigo levar
ao clímax ainda mais uma vez em questão de minutos.
As duas garotas estão de frente uma para outra — Sab-
rina fodendo meu pau, Christie sentada em meu rosto
— e Sabrina se chega para chupar e passar a mão nos
peitos pequenos, firmes, cheios de Christie. Aí

Christie começa a dar um beijo de língua com
força na boca de Sabrina, enquanto continuo abocan-
hando ela por baixo, minha boca, queixo, maxilares
cobertos com o caldo que escorre dela, que por in-
stantes se resseca, e logo é substituído por outro.

Empurro Sabrina tirando o pau fora, deito-a de
costas, com a cabeça virada para os pés do futon. De-
pois faço Christie deitar-se sobre ela, colocando as duas
em posição de sessenta e nove, com a bunda de Christie
bem levantada para cima, e com uma quantidade de
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vaselina surpreendentemente pequena, já tendo posto a
camisinha, fico metendo o dedo em seu cu até que ele
relaxe e fique folgado o bastante, de modo que eu possa
penetrar com a caceta todinha nele ao mesmo tempo
que Sabrina abocanha a xoxota de Christie, tocando
siririca, chupando o clitóris intumescido, de vez em
quando me segurando os bagos e apertando-os de leve,
excitando o meu cu com o dedo molhado, e depois
Christie vai se chegando até a xoxota de Sabrina, já ab-
riu as pernas dela de um modo brusco o máximo pos-
sível, começa a enfiar a língua na xota de Sabrina, mas
não por muito tempo pois é interrompida por mais um
orgasmo seu e ela levanta o rosto, vira-o para trás me
olhando, seu rosto lustroso de caldo de boceta, e grita
“Me fode estou gozando, ai meu deus, me come, estou
gozando” e isso me incentiva a começar a foder-lhe o cu
com muito mais violência enquanto Sabrina continua
abocanhando a boceta que lhe paira sobre o rosto, que
está coberto com todo o caldo da xoxota de Christie.
Tiro fora o pau do cu de Christie e forço Sabrina a
chupá-lo, antes de meter ele fundo na boceta arregan-
hada de Christie e depois de uns dois minutos de foda
eu começo a gozar, mas ao mesmo tempo Sabrina tira a
boca dos meus bagos e pouco antes de eu explodir na
boceta de Christie, ela me abre bem as nádegas e enfia
a língua no meu cu que se aperta em torno dela e por
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isso mesmo o orgasmo que tenho se prolonga mais, aí
Sabrina retira a língua e começa a gemer dizendo que
vai gozar também, porque depois que Christie acaba de
gozar ela de novo abocanha a boceta de Sabrina e fico
observando, debruçado sobre Christie, ofegante, Sab-
rina ficar remexendo os quadris freneticamente na cara
de Christie e aí tenho de me deitar de costas, esgotado,
mas ainda duro e o meu pau, cintilante, ainda doendo
devido à força da ejaculação, eu fecho os olhos, meu
joelhos estão fracos, trêmulos.

Desperto somente quando uma delas sem querer
toca meu pulso. Abro os olhos e aviso às duas para não
tocarem no Rolex, que fiquei usando esse tempo todo.
Estão deitadas quietinhas cada uma de um lado, de vez
em quando acariciando-me o peito, vez por outra pas-
sando a mão nos músculos de meu abdômen. Meia
hora depois fico novamente de pau duro. Me levanto e
vou até o guarda-roupa, onde, junto à pistola de pregos,
está um cabide pontudo, uma faca de manteiga enfer-
rujada, fósforos do Gotham Bar e do Grill, um charuto
fumado pelo meio; e ao virar-me, nu, meu pau ereto se
projetando à frente, mostro esses artigos e explico num
sussurro rouco, “Ainda não terminamos”... Uma hora
depois conduzo-as impacientemente até a porta, ambas
vestidas soluçando, sangrando mas bem pagas. Aman-
hã Sabrina estará mancando. Christie provavelmente
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irá ficar com um olho roxo terrível e com profundos ar-
ranhões nas nádegas causados pelo cabide. O lenço
Kleenex amarrotado e sujo de sangue ficará abandon-
ado ao lado da cama junto com um pacote vazio de sal
de cozinha italiano que apanhei na Dean & Deluca.
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Compras
Entre os colegas que tenho de presentear estão

Victor Powell, Paul Owen. David Van Patten, Craig
McDermott, Luis Carruthers, Prestou Nichols, Con-
nolly O'Brien, Reed Robinson, Scott Montgomery, Ted
Madison, Jeff Duvall, Boris Cunningham, Jamie Con-
way, Hugh Turnball, Frederick Dibble, Todd Hamlin,
Muldwyn Butner, Ricky Hendricks e George Carpenter,
e embora eu pudesse ter enviado Jean para fazer essas
compras hoje, em vez disso pedi que assinasse, selasse
e pusesse no correio trezentos cartões de Natal ori-
ginais de autor, com um pequeno impresso da Mark
Kostabi em cada, depois fiquei querendo que ela
descobrisse o mais que pudesse sobre a conta Fisher de
que Paul Owen está cuidando. Agora mesmo estou des-
cendo a Avenida Madison, após ter ficado quase uma
hora muito atordoado, ali junto do pé da escadaria da
loja da Ralph Lauren na Rua Setenta e Dois, com os ol-
hos pregados nos coletes-suéter de cashmere, confuso,
faminto, até que afinal pude me reorientar, após não
ter obtido o endereço da loura supergostosa que estava
atrás do balcão dando em cima de mim, e aí saí da loja
gritando “Venham a mim aqueles que têm fé!” Agora



lanço um olhar carrancudo para um vagabundo que es-
tá jogado na entrada de uma loja chamada EarKarma,
ele está segurando um cartaz onde está escrito
FAMINTO E SEM-TETO... POR FAVOR ME AJUDEM,
DEUS LHES PAGUE, depois me vejo andando Quinta
Avenida abaixo, para os lados da loja Saks, tentando
me lembrar se troquei a fita no aparelho de videocas-
sete e fico de súbito chateado porque posso estar
gravando qualquer bobagem em cima de O Buraco
Apertado de Pamela. O Xanax não é capaz de afastar o
pânico. A Saks faz ele piorar.

... canetas, álbuns de fotografias, pares de supor-
tes de livros e bagagens leves, polidores de sapato
elétricos e descansos de toalha aquecidos, garrafas
térmicas folheadas de prata e aparelhinhos de TV em
cores do tamanho da palma da mão com fones de
ouvido, gaiolas e castiçais, jogos americanos de mesa,
cestas de piquenique e baldes de gelo, guardanapos
grandes de linho rendado e guarda-chuvas, apoios para
bolas de golfe em prata de lei com monograma e as-
piradores de fumaça com filtros de carvão e luminárias
e vidros de perfume, caixas de jóias e suéteres e cestas
para guardar revistas e recepientes de armazenamento,
bolsas grandes de mulher, artigos de escrivaninha, en-
feites de mesa, fichários, livros de endereços, agendas
pequenas para bolsas...
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Entre minhas prioridades para antes do Natal es-
tão as seguintes: (1) conseguir uma reserva no Dorsia
para sexta-feira às oito da noite com Courtney, (2) con-
seguir ser convidado para a festa de Natal dos Trump a
bordo de seu iate, (3) descobrir o que for humanamente
possível sobre a misteriosa conta Fisher de Paul Owen,
(4) serrar fora a cabeça de uma boazuda qualquer e
mandá-la por correio especial Federal Express para
Robin Baker — aquele babaca filho da puta — na Sa-
lomon Brothers e (5) pedir desculpas a Evelyn sem
deixar transparecer que são desculpas. O Patty Winters
Show de hoje de manhã foi sobre mulheres que se cas-
aram com homossexuais e quase liguei para Courtney
para alertá-la — de brincadeira — mas aí decidi não
fazer isso, tendo até um certo prazer em imaginar Luis
Carruthers pedindo-a em casamento, Courtney aceit-
ando toda envergonhada, o pesadelo que seria a lua-de-
mel. Depois de fazer cara feia para outro mendigo que
está todo trêmulo sob a garoa nevoenta na esquina da
Rua Cinquenta e Sete com Quinta Avenida, ando até ele
e lhe aperto a bochecha carinhosamente, depois solto
uma gargalhada alta. Como brilhavam seus olhinhos!
As covinhas tão risonhas! O corinho do Exército da Sal-
vação canta numa harmonia capenga em “Joy to the
world”. Aceno para alguém que se parece muito com o
Duncan McDonald, depois mergulho na Bergdorfs.
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... Gravatas de lã com estampado escocês, jarros
de cristal para água, conjuntos de copo e relógios de es-
critório que registram temperatura, umidade e pressão
atmosférica, cadernetas de endereço acionadas eletrica-
mente e copos para drinques margarita, cabideiros de
pé e conjuntos de pratinhos de sobremesa, cartões-pos-
tais e espelhos e relógios de banheiro, aventais e sué-
teres e sacolas de ginástica e garrafas de champanhe e
cachepots de porcelana, cortinas de box com mono-
grama e minicalculadoras de troco em moedas es-
trangeiras, cadernos de endereço folheados em prata e
pesos de papel com enfeite de peixe e caixas de papel
de carta de boa qualidade, abridores de garrafa e discos
laser e bolas de tênis personalizadas e pedômetros e
canecas de café...

Olho meu Rolex enquanto estou comprando uma
loção no balcão da Clinique, ainda na Bergdorfs, para
me assegurar de que tenho tempo bastante para fazer
mais um pouco de compras antes de me encontrar com
Tim Severt para uns drinques no Princeton Club às
sete. Fiz ginástica hoje de manhã durante duas horas
antes de ir para o escritório e embora pudesse ter apro-
veitado esse tempo para fazer uma massagem (uma vez
que meus músculos estão doloridos devido ao exaustivo
regime de exercícios em que estou agora) ou um trata-
mento facial, apesar de já ter feito um ontem, acontece

367/823



que são muitas as recepções a que tenho de comparecer
nas próximas semanas e minha presença nelas irá at-
rapalhar a programação de compras que estabeleci, por
isso é melhor que eu termine logo com essas compras
agora. Esbarro em Bradley Simpson da P & P no lado
de fora da F.A.O. Schwarz, ele está vestindo terno de lã
escocesa penteada com lapela de entalhe da Perry Ellis,
camisa de algodão trançado da Gitman Brothers,
gravata de seda da Savoy, cronógrafo com pulseira de
couro de crocodilo da Breil, capa de chuva de algodão
da Paul Smith e chapéu de feltro da Paul Stuart. Depois
dele dizer, “Oi Davis”, eu inexplicavelmente começo a
enumerar os nomes das oito renas de Natal, em ordem
alfabética; quando acabo ele sorri e diz, “Ouça, tem
uma festa de Natal no Nekenieh no dia vinte, a gente se
vê lá?” Sorrio e lhe asseguro que estarei no Nekenieh
no dia vinte e ao sair andando, acenando com a cabeça
para ninguém, o chamo novamente, “Ei seu bundão,
quero ficar vendo você morrer, vai se foder com a sua
mãe-êêêêê”, aí começo a gritar como uma alma penada,
atravessando a Rua Cinquenta e Oito, batendo a maleta
Bottega Veneta com violência contra um muro. Um
outro corinho, na Avenida Lexington, canta “Hark the
herald angels” e fico sapateando na calçada, soltando
gemidos na frente deles, antes de sair andando como
um zumbi para os lados do Bloomingdale's, onde vou
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correndo até o primeiro cabide de gravata que avisto, aí
murmuro para a bichinha jovem atrás do balcão, “É de-
mais, demais, maravilhosa”, enquanto acaricio uma
gravata de seda tipo plastrão. Ele flerta comigo, per-
gunta se sou modelo. “Te vejo no inferno”, falo para ele
e me afasto.

... vasos e chapéus de feltro “diplomata” com faixa
revestida de penas e estojos em couro de jacaré para
artigos de toucador com frascos de prata dourada e
escovas e calçadeiras que custam duzentos dólares e
castiçais e fronhas e luvas e chinelos e esponjas de talco
e suéteres de algodão tricotados à mão com estampado
em floco de neve e patins de couro e óculos de neve da
Porsche e garrafas antigas de boticário e brincos de
diamante e botas e copos de vodca e porta-cartões e
máquinas fotográficas e bandejas de mogno e cachecóis
e loções pós-barba e álbuns de fotografia e mis-
turadores de sal e pimenta e torradeiras em cerâmica
para bolinhos e calçadeiras de duzentos dólares e almo-
fadas e recipientes de alumínio e fronhas...

Uma espécie de abismo existencial se abre diante
de mim enquanto fico andando pelo Bloomingdale's,
olhando aqui e ali, o que me faz primeiro ir em busca
de um telefone para verificar recados porventura deixa-
dos para mim, depois, beirando as lágrimas, após to-
mar três Halcion (já que meu corpo se alterou, se
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adaptou ao remédio e já não causa mais sono — parece
apenas manter a loucura total a distância), me dirijo ao
balcão da Clinique onde, com meu cartão American Ex-
press platinado, compro seis tubos de creme de bar-
bear ao mesmo tempo que flerto nervosamente com as
garotas que ali trabalham, mas fico achando que esse
vazio, ao menos em parte, tem alguma ligação com o
modo como tratei Evelyn aquela noite no Barcadia, em-
bora sempre exista a possibilidade de isso facilmente
ter a ver com o dispositivo de tracking do meu aparelho
de videocassete, ao mesmo tempo que tomo nota men-
talmente que devo dar um pulinho na festa de Natal na
casa de Evelyn — me sinto até mesmo tentado a pedir a
uma das garotas da Clinique para me acompanhar — e
relembro a mim mesmo de estudar o manual do video-
cassete para lidar com o problema no dispositivo de
tracking. Vejo uma menina de dez anos de idade em pé
ao lado da mãe que está comprando um cachecol, umas
jóias, e fico pensando: Não é das piores. Estou usando
sobretudo de cashmere, paletó jaquetão esporte xadrez
de lã e alpaca, calças de lã pregueadas, gravata de seda
estampada, tudo da Valentino Couture, sapatos de
couro de amarrar da Allen Edmonds.
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Festa de Natal
Estou tomando uns drinques com Charles

Murphy no Rusty's para me fortalecer antes de dar um
pulinho na festa de Natal na casa de Evelyn. Estou
vestindo terno jaquetão de quatro botões de lã e seda,
camisa de algodão de gola de padre da Valentino Cou-
ture, gravata estampada de seda da Armani e sapato
tipo mocassim com biqueira da Allen Edmonds.
Murphy está usando terno jaquetão de gabardina de
seis botões da Courrèges, camisa de algodão listrada de
colarinho pontudo e gravata de crepe-seda modelo
foulard, ambas da Hugo Boss. Está fazendo humor
sobre os japoneses... “Compraram o Edifício Empire
State e o NeWs. O NeWs, você acredita, Bateman?” ex-
clama ele diante de sua segunda dose de Absolut com
gelo — mas isso mexe com algo dentro de mim, põe al-
guma coisa em movimento, e depois de deixar o
Rusty's, ao ficar andando pelo Upper West Side me vejo
agachado junto à entrada do que já foi o Carly Simon's,
um restaurante que esteve muito em moda e que
fechou no último outono, aí dou um salto sobre um ga-
roto japonês que está passando, um entregador,
derrubo-o da bicicleta e arrasto-o para a entrada, suas



pernas de algum modo emaranhadas no biciclo Sch-
winn que ele conduzia o que me dá uma vantagem, já
que quando lhe corto a garganta — com facilidade, sem
esforço — aqueles chutes espasmódicos que normal-
mente acompanham o espetáculo ficam bloqueados
pela bicicleta, que ele ainda consegue erguer umas
cinco, seis vezes enquanto se engasga no próprio
sangue. Abro os pacotes de comida japonesa e lanço o
conteúdo sobre o garoto, mas para surpresa minha em
vez de sushi, teriyaki, enroladinhos e talharim soba, cai
sobre seu rosto boquiaberto, ensanguentado, galinha
com castanha-de-caju, e sobre o peito arquejante, chow
mein de carne e arroz frito com camarão e carne de
porco se esparramam, molhados; esse contratempo ir-
ritante — matar sem querer o tipo errado de oriental —
me faz verificar para onde estava indo aquele pedido —
Sally Rubinstein — e com minha caneta Mont Blanc es-
crevo “Vou te pegar também... sua putinha” no verso da
nota de entrega, depois a coloco sobre a cabeça do
cadáver do garoto, encolho os ombros num gesto arre-
pendido, resmungando meio de boca fechada “Hã, me
desculpe” aí recordo que o Patty Winters Show de hoje
de manhã foi sobre Meninas Adolescentes que Fazem
Sexo em Troca de Crack. Fiquei duas horas na aca-
demia hoje e posso agora fazer duzentos abdominais
em menos de três minutos. Perto da casa de Evelyn dou
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para um mendigo morto de frio um dos bolinhos da
sorte que peguei com o garoto de entregas e ele enfia
tudo na boca, o papelzinho de dentro inclusive, agrade-
cendo com um gesto de cabeça. “Nojento fodido”, digo
num sussurro alto o bastante para ele ouvir. Ao dobrar
a esquina e me dirigir à casa de Evelyn, reparo que os
cordões de isolamento da polícia ainda estão em torno
do prédio de tijolinhos vermelhos onde Victoria Bell,
sua vizinha, foi decapitada. Quatro limusines estão es-
tacionadas em frente, uma com o motor ainda
funcionando.

Estou atrasado. A sala de estar e de jantar estão já
apinhadas de gente com quem na verdade não quero
falar. Grandes ramos de abeto azuis, cobertos de luzin-
has piscando foram colocados a cada lado da lareira.
Velhas canções de Natal dos anos sessenta gravadas
pelas Ronettes estão no toca-discos CD. Um barman de
smoking serve champanhe e eggnog, prepara Manhat-
tans e martínis, abre garrafas de pinot noir Calera
Jensen e chardonnay Chappellet. Garrafas de vinho do
Porto de vinte anos estão dispostas num bar improvis-
ado entre vasos de bico-de-papagaio. Uma comprida
mesa desdobrável foi coberta com uma toalha vermelha
e está entulhada de vasilhas, baixe-las e tigelas com
avelãs torradas e lagostas, caldos de ostra e sopa de
aipo com maçãs, caviar Beluga sobre torradinhas e
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pasta de cebola e ganso assado com recheio de castan-
has, caviar sobre massas folheadas e barquetes de
legumes, pato assado e costela de vitela com cebolinhas
e gnocchi gratinado, strudel de legumes e salada Wal-
dorf, vieiras e bruschettã com mascarpone e trufas
brancas, suflê de chili verde e perdiz assada com salva,
batatas e cebola e molho de amoras, pastéis recheados
de carne picada e trufas de chocolate, suflê de limão e
torta de noz-pecã. Foram acesas velas em toda parte,
todas em castiçais de prata de lei da Tiffany's. E em-
bora não possa jurar que não estou delirando, parece
que há uns anões vestidos de duendes em verde e ver-
melho, com chapéus de feltro, andando pela casa com
bandejas de aperitivos. Finjo não ter visto, tomo a
direção do bar onde bebo em grandes goles uma taça de
um champanhe não muito ruim, depois vou até Donald
Petersen, e como à maioria dos homens aqui, alguém
pregou em sua cabeça uns chifres de papel. No outro
lado do recinto, está Maria e a filha de cinco anos de
Darwin Hutton, Cassandra, que está usando vestido de
veludo e anágua de setecentos dólares da Nancy Hal-
ster. Após terminar meu segundo champanhe passo
para os martínis — com doses duplas de Absolut — e
depois de me acalmar o suficiente examino a sala com
mais atenção, mas os anões estão ainda por ali.
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— Muito vermelho — sussurro para mim mesmo,
caindo numa espécie de transe hipnótico. — Isso está
me deixando nervoso.

— Oi McCloy — Petersen diz. — E aí?
Me recupero num instante e pergunto de modo

automático:
— Essa é a gravação de Les Misérables com o

elenco britânico, ou não?
— Ei, um Natal feliz e santifiçado para você — Me

aponta o dedo, bêbado.
— Mas que música é essa? — pergunto, já muito

contrariado. — E a propósito, meu caro, espalhe seu
Natal santificado por aí.

— Bill Septor — diz, dando de ombros. — Acho
que é Septor ou Skeptor.

— Por que ela não põe um pouco o Talking Heads
pelo amor de deus — me queixo com amargura.

Courtney está em pé do outro lado da sala, segur-
ando uma taça de champanhe e me ignorando por
completo.

— Ou Les Misérables — sugere.
— Com a gravação do elenco americano ou

britânico? — Vou apertando os olhos. Estou testando-o.
— Hã, britânico — diz ele enquanto um anão

oferece a cada um de nós a bandeja de salada Waldorf.
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— É isso mesmo — murmuro, com os olhos
presos ao anão que se afasta com dificuldade em meio
às pessoas.

De repente Evelyn se precipita até nós usando um
paletó de pele de marta, calças de veludo da Ralph
Lauren, trazendo numa das mãos um ramo de visco,
que ela põe acima de minha cabeça, e na outra uma
bengala de doce.

— Alerta com o visco! — exclama ela com a voz
estridente, referindo-se à tradição, e beijando-me de
modo seco no rosto. — Feliz Natal, Patrick. Feliz Natal,
Jimmy.

— Feliz... Natal — digo, incapaz de empurrá-la
para fora pois estou com o martini numa das mãos e a
salada Waldorf na outra.

— Está atrasado, meu querido — diz.
— Não estou atrasado — digo, mal conseguindo

protestar.
— Ora, está sim senhor — diz com voz

monocórdia.
— Estou aqui o tempo todo — digo, tratando-a

com impaciência. — Você é que não me viu.
— Oh, pare de fazer cara feia para mim. Você é

mesmo um Avarento. — Volta-se para Petersen. — Sa-
bia que Patrick é o Avarento?
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— Babaquice — solto um suspiro, encarando
Courtney.

— Que diabo, todos sabemos que McCloy é o
Avarento — Petersen urra, completamente bêbado. —
Como vai, Sr. Avarento?

— E qual presente o Sr. Avarento vai querer gan-
har de Natal? — Evelyn pergunta fazendo voz de crian-
cinha. — Será que o Sr. Avarentozinho foi um bom
menino esse ano?

Dou um suspiro.
— O Avarento quer ganhar uma capa de chuva

Burberry, um suéter de cashmere da Ralph Lauren, um
Rolex novo, um som estéreo para o carro...

Evelyn para de chupar a bengala de doce e
interrompe.

— Mas você não tem carro, amor.
— Quero o som assim mesmo — Dou um outro

suspiro. — O Avarento quer um estéreo para carro de
qualquer maneira.

— Que tal a salada Waldorf? — Evelyn pergunta
com uma expressão aborrecida. — Acham que está com
o gosto bom?

— Delicioso — murmuro, esticando o pescoço, av-
istando alguém, subitamente impressionado. — Ei, vo-
cê não me disse que Laurence Tisch tinha sido convid-
ado para a festa.

377/823



Ela se vira.
— Do que está falando?
— Por que — pergunto — o Laurence Tisch está

andando por aí com uma bandeja de canapés?
— Ora, Patrick, aquele não é Laurence Tisch —

diz. — É um dos duendes de Natal.
— Um dos quê? Você se refere aos anões?
— São duendes — enfatiza. — Ajudantes do Papai

Noel.
Meu deus, que sujeito desagradável. Veja-os. São

adoráveis.
Aquele ali é Rudolph, o que está distribuindo

bengalas de doce é Blitzen. O outro é Donner...
— Espere um pouco, Evelyn, espere — digo,

fechando os olhos, levantando a mão que segura a
salada Waldorf. Estou suando, é um déjà vu, mas por
quê? Já encontrei esses duendes antes? Deixa para lá.
— Eu... esses nomes são das renas.

Não dos duendes. Blitzen era uma rena.
— A única que era judia — Petersen nos relembra.
— Oh... — Evelyn parece ficar perturbada com a

informação, olha para Petersen pedindo confirmação.
— É verdade?

Ele encolhe os ombros, pensa sobre o assunto,
fica atrapalhado.
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— Ei, moça... renas, duendes, Avarentos, cor-
retores... Diabos, qual é a diferença desde que o cham-
panhe Cristal continue rolando, hein? — Dá um risinho
de satisfação, me cutucando as costelas. — Não estou
certo, Sr. Avarento?

— Não acham que isso é bem a cara do Natal? —
ela pergunta esperançosa.

— Ah claro, Evelyn — falo para ela. — É bem a
cara do Natal, estou sendo sincero, nada de mentiras.

— Mas o Sr. Sujeito-Desagradável aqui chegou at-
rasado — me diz ela puxando discussão, sacudindo a
porra daquele ramo de visco na minha frente, de modo
acusador. — E nem uma palavra sobre a minha salada
Waldorf.

— Sabe, Evelyn, havia nesta metrópole muitas
outras festas de Natal a que eu poderia ter ido hoje à
noite, ainda assim escolhi a sua. Por quê? Você pode
perguntar. Por quê? Perguntei a mim mesmo. Não
cheguei a nenhuma resposta aceitável, ainda assim
aqui estou, por isso fique agradecida, sabe, minha cara
— digo.

— Ah, então é esse o meu presente de Natal? —
pergunta com sarcasmo. — Que delicadeza, que
atenção.
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— Não, aqui está ele. — Dou a ela um pedaço de
macarrão que acabo de reparar que está preso ao
punho de minha camisa. — Pronto.

— Patrick, acho que vou chorar — diz, balançando
o macarrão à luz da vela. — É deslumbrante. Posso usá-
lo agora?

— Não. Dê ele para um dos duendes comer.
Aquele ali parece bastante faminto. Com licença, vou
pegar mais um drinque.

Entrego a Evelyn o prato de salada Waldorf, dou
um puxão num dos chifres de Petersen e vou em
direção ao bar cantarolando “Noite feliz”, deprimido de
um modo indefinível por causa das roupas que a maior-
ia das mulheres está usando — pulôveres de cashmere,
blazers, saias de lã compridas, vestidos de veludo
cotelê, golas rulê. Tempo frio. Nenhuma boazuda.

Paul Owen está em pé junto ao bar segurando
uma flute de champanhe, observando seu relógio de
bolso em prata, comprado em antiquário (na Ham-
macher Schlemmer, sem dúvida); estou quase indo lá
para falar alguma coisa sobre a desgraçada da conta
Fisher quando Humphrey Rhinebeck esbarra em mim
ao tentar não pisar em um dos anões. Ele está vestindo
sobretudo tipo chesterfield de cashmere modelo Crom-
bie da Lord & Taylor, smoking jaquetão de lã com
lapela de entalhe, camisa de algodão da Perry Ellis,
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gravata-borboleta da Hugo Boss e “chifres de papel
colocados de um modo tal que indica não estarem
sendo percebidos por seu portador, mas, como se
fizesse isso mecanicamente, o merdinha vira-se e diz,
“Oi Bateman, semana passada levei um paletó novo de
tweed espinha de peixe para meu alfaiate fazer algumas
alterações.”

— Bom, então devo lhe dar os parabéns — falo,
apertando-lhe a mão. — Fazer isso tem muito... estilo.

— Obrigado — fica ruborizado, olha para baixo. —
Seja como for, o alfaiate reparou que a loja que me
vendeu o paletó havia retirado a etiqueta original,
substituindo-a por uma própria. O que quero agora
saber é se isso é legal.

— É uma coisa perturbadora, eu sei — digo, ainda
andando em meio às pessoas. — Uma vez que o lojista
compra uma linha de roupas de fabricante, é perfeita-
mente legal substituir a etiqueta original pela sua. No
entanto, não é legal substituí-la por uma etiqueta de
outro lojista.

— Mas espere, por que então isso? — pergunta,
tentando dar um gole em seu martíni enquanto se es-
força por seguir-me.

— Porque os detalhes referentes à composição da
fibra e país de origem, ou o número de registro do fab-
ricante devem permanecer intactos. A troca de
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etiquetas é difícil de se detectar e raramente é denun-
ciada — grito por cima do ombro.

Courtney está beijando Paul Owen no rosto, os
dois já com as mãos firmemente entrelaçadas. Fico to-
do retesado e paro de andar. Rhinebeck esbarra em
mim por trás. Mas aí ela se movimenta, acenando para
alguém do outro lado da sala. .

— Qual é então a melhor solução? — Rhinebeck
fala por trás de mim.

— Comprar roupas de etiquetas que a gente con-
hece, de lojistas de confiança e tirar a porra desses chi-
fres da cabeça, Rhinebeck. Você parece um retardado
mental. Com licença.

— Saio andando, mas não antes de Humphrey es-
ticar o braço para cima e apalpar a peça presa à cabeça.
— Ai meu deus.

— Owen! — exclamo, oferecendo alegremente
minha mão, a outra agarrando um martíni que passava
numa bandeja tra zida por um gnomo.

— Marcus! Feliz Natal — Owen diz, me apertando
a mão.

— Como tem passado? Viciado em trabalho,
suponho.

— Faz tempo que não vejo você — digo, depois
dou uma piscadela.

— Viciado em trabalho, hein?
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— Bem, estamos chegando do Knickerbocker
Club — diz, aí cumprimenta alguém que esbarra nele...
“Oi Kinsley”... depois se vira para mim. — Vamos ao
Nell's. A limusine está esperando na frente.

— A gente podia almoçar juntos — digo, tentando
conceber um modo de trazer para a conversa a conta
Fisher, sem ser inconveniente.

— Isso seria ótimo — diz. — Talvez você pudesse
trazer...

— Cecilia? — dou um palpite.
— É. A Cecilia — diz.
— Puxa, Cecilia iria... adorar — digo.
— Bem, vamos então nos encontrar — Sorri.
— É. Podemos ir ao... Le Bernardin — digo, e de-

pois de uma pausa — para comermos uns... frutos do
mar talvez?

Hummm?
— Le Bernardin foi classificado entre os dez mel-

hores no Zagat este ano — faz um aceno afirmativo com
a cabeça. — Sabia disso?

— Poderíamos pedir... — faço uma outra pausa,
encarando-o, aí mais deliberadamente — um prato de
peixe.

Não?
— Ouriço-do-mar — Owen diz, perscrutando o

recinto.
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— Meredith adora os ouriços-do-mar de lá.
— Ela gosta? — pergunto, balançando a cabeça.
— Meredith — grita, acenando para alguém atrás

de mim.
— Venha cá.
— Ela está aqui? — pergunto.
— Está conversando com Cecilia logo ali — diz. —

Meredith — exclama, balançando a mão. Me viro.
Meredith e Evelyn vêm se aproximando de nós.

Giro de volta para Owen. Meredith vem andando
com Evelyn. Meredith está usando vestido de gabar-
dina de lã enfeitado de contas e bolero da Geofrey
Beene comprado na Barney's, brincos de ouro e
diamantes da James Savitt (13.000 dólares), luvas da
Geoffrey Beene feitas para a Produtos Portolano, então
diz:

— Sim, rapazes? Sobre o que estão conversando?
Fazendo as listas de Natal?

— Ouriços-do-mar no Le Bernardin, querida —
Owen diz.

— É meu assunto preferido — Meredith deixa cair
um braço sobre meu ombro, enquanto me confidencia.
— São fabulosos.

— Deliciosos — solto uma tosse nervosa.
— O que acharam vocês todos da minha salada

Waldorf?
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— Evelyn pergunta. — Gostaram?
— Cecília querida, ainda não experimentei —

Owen diz, reconhecendo alguém do outro lado da sala.
— Mas gostaria de saber por que Laurence Tisch está
servindo o eggnog.

— Não é o Laurence Tisch — Evelyn se lamenta,
contrariada de verdade. — É um duende de Natal. Pat-
rick, o que você falou para ele?

— Nada — digo. — Cecília!
— Além do mais, Patrick, você é ranzinza.
Ao ser mencionado meu nome eu imediatamente

começo a tagarelar, na esperança de que Owen não re-
pare: — Bem, Cecília, disse a ele que pensava que fosse,
sabe, uma mistura dos dois, como um... — Paro, dou
uma rápida olhada neles antes de botar para fora de
modo nada convincente — Tisch de Natal. — Depois,
nervosamente, descolo um raminho de salsa de cima de
uma fatia de patê de faisão trazido por um duende que
passa, e Fico segurando-o sobre a cabeça de Evelyn
antes que ela possa dizer algo. — Alerta com o visco! —
grito, e as pessoas à nossa volta de repente se abaixam,
aí a beijo nos lábios ao mesmo tempo que olho para
Owen e Meredith, ambos me olhando de modo es-
tranho, e pelo canto do olho capto Courtney, que está
conversando com Rhinebeck, me encarando fixamente
com ódio, sentindo-se insultada.
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— Oh Patrick... — Evelyn começa.
— Cecília! Venha cá rápido — puxo-a pelo braço,

então digo a Owen e Meredith. — Com licença. Temos
de falar com aquele duende e esclarecer isso tudo.

— Me desculpem, está bem? — diz ela aos dois,
encolhendo de forma desamparada os ombros ao
mesmo tempo que a arrasto comigo. — Patrick, o que
está acontecendo?

Consigo conduzi-la até a cozinha.
— Patrick? — pergunta. — O que estamos fazendo

na cozinha?
— Ouça — digo, agarrando-a pelos ombros,

olhando-a no rosto. — Vamos embora daqui.
— Oh Patrick — suspira. — E que não posso

mesmo sair.
Não está se divertindo?
— Por que não pode sair? — pergunto. — Será que

é tão impossível? Já está aqui há bastante tempo.
— Patrick, é a minha festa de Natal — diz. — Além

do mais os anões vão começar a cantar “O Tannen-
baum” agorinha.

— Venha, Evelyn. Vamos é cair fora daqui. —
Estou à beira de um ataque histérico, em pânico com a
possibilidade de Paul Owen ou, pior, Marcus Halber-
stam poderem entrar na cozinha. — Quero tirar você
disso tudo.
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— De tudo o que? — pergunta, depois aperta os
olhos.

— Você não gostou da minha salada Waldorf, não
é?

— Quero tirar você disso — digo, com um gesto
mostrando toda a cozinha, num espasmo. — Do sushi e
dos duendes e... dessa coisa.

Entra um duende na cozinha, pousando uma
bandeja de pratos sujos, e atrás dele, sobre ele, posso
ver Paul Owen inclinado para Meredith, que está grit-
ando algo em seu ouvido sobre o alarido da música de
Natal, mas ele vasculha o recinto procurando alguém,
balançando a cabeça, depois Courtney caminha para
dentro de meu ângulo de visão e agarro Evelyn,
trazendo-a ainda mais para perto de mim.

— Sushi? Duendes? Patrick você está me deixan-
do confusa. — Evelyn diz. — E não gosto nada disso.

— Vamos logo — Estou apertando-a com força,
puxando-a em direção à porta dos fundos. — Sejamos
ousados uma vez. Apenas uma vez na vida, Evelyn, seja
ousada.

Ela empaca, se recusando a ser arrastada, aí
começa a sorrir, considerando minha proposta,
mostrando-se só um pouquinho vencida.

— Vamos lá... — Começo a me lamuriar. — Deixe
que isso seja o seu presente de Natal para mim.
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— Ah não, eu já estava na Brooks Brothers e... —
começa.

— Chega. Vamos lá, eu quero — digo então, numa
última tentativa desesperada, dou um sorriso
malicioso, beijando-a de leve nos lábios e acrescent-
ando, Sra. Bateman.

— Mas Patrick — suspira, se derretendo. — Como
vai ser a limpeza?

— Os anões podem fazer isso — asseguro-lhe.
— Mas alguém tem de supervisionar, querido.
— Escolha então um dos gnomos. Faça daquele

ali o gnomo supervisor — digo. — Mas vamos agora. —
Começo a arrastá-la na direção da porta dos fundos da
sua casa de tijolinhos vermelhos, os sapatos fazendo
sons estridentes ao serem arrastados pelos ladrilhos de
mármore.

E aí já estamos do lado de fora da porta, descendo
rápido pela passagem contígua à casa, então paro e
observo minuciosamente o movimento na calçada para
ver se alguém conhecido está saindo ou entrando na
festa. Corremos até uma limusine que julgo ser de
Owen, mas não quero que Evelyn fique desconfiada por
isso simplesmente vou andando até a que está mais
próxima, abro a porta e empurro-a para dentro.

— Patrick — solta um guincho baixo, satisfeita. —
Estamos nos portando pessimamente. E ainda por cima
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uma limusine... — fecho a porta do lado dela, contorno
o carro e bato na janela do motorista. O motorista
abaixa o vidro.

— Oi — digo, estendendo a mão. — Pat Bateman.
Ele fica me olhando. Com alguma hesitação, toco

meu cabelo para ver se está despenteado ou fora de
lugar, mas para minha surpresa e escândalo apalpo
dois pares de chifres de papel. Há quatro chifres na
porra da minha cabeça. Solto um resmungo — “Ora,
droga” aí rasgo aquilo fora, fico examinando o papel
amassado nas mãos, horrorizado. Jogo tudo no chão,
depois volto ao motorista.

— Bem, então, Pat Bateman — digo, alisando os
cabelos de volta ao lugar.

— Hã, ah é? Sid — Dá de ombros.
— Sid, ouça. O Sr. Owen disse que podemos pegar

o carro, por isso... — paro, a fumaça de minha respir-
ação subindo no ar gelado.

— Quem é o Sr. Owen? — Sid pergunta.
— Paul Owen. Você sabe — digo. — O seu cliente.
— Não. Esta é a limusine do Sr. Baker — diz. —

Belos chifres, assim mesmo.
— Porra — digo, contornando a limusine para tir-

ar Evelyn dali antes que algo de ruim aconteça, mas é
tarde demais. No segundo em que abro a porta, Evelyn
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estica a cabeça para fora e dá um gritinho estridente —
Patrick, querido. Adorei.

Champanhe... — e levanta a garrafa de Cristal
numa das mãos, mostrando na outra uma caixa
dourada... — e trufas também.

Agarro-lhe o braço e puxo-a para fora, resmun-
gando uma explicação a meia voz “Limusine errada,
pegue as trufas”, e vamos até a próxima limusine. Abro
a porta e conduzo Evelyn para dentro, contorno o carro
até a frente e bato na janela do motorista. Ele desce o
vidro. Parece igualzinho ao outro motorista.

— Oi. Pat Bateman — digo, estendendo a mão.
— Ah é? Oi. Donald Trump. Minha esposa Ivana

está atrás — diz com sarcasmo, apertando-a.
— Ei, calma lá — previno. — Ouça, o Sr. Owen

disse que podemos usar o carro. Sou... mas que diabo.
Quero dizer que sou o Marcus.

— Acabou de falar que era Pat.
— Não. Eu estava enganado — digo com

severidade, encarando-o nos olhos. — Me enganei com
meu nome, que não é Pat. Meu nome é Marcus. Marcus
Halberstam.

— Você agora tem certeza, não é? — pergunta.
— Ouça, o Sr. Owen falou que posso ficar hoje à

noite com o carro... — Paro. — Vamos então resolver
logo isso.
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— Acho que eu deveria falar primeiro com o Sr.
Owen — diz o motorista, se divertindo, brincando
comigo.

— Não, espere! — digo, depois me acalmando —
Ouça, estou... tudo bem, bem mesmo. — Começo a dar
uns risinhos para mim mesmo. — O Sr. Owen está de
mau aliás de péssimo humor hoje.

— Não posso fazer isso — o motorista fala sem le-
vantar os olhos para mim. — É totalmente irregular. De
jeito nenhum. Desista.

— Ora, vamos lá meu amigo — digo.
— Isso é totalmente contra o regulamento da

empresa—diz.
— Que se foda o regulamento da empresa — voci-

fero para ele.
— Foda-se o regulamento da empresa? — per-

gunta, balançando a cabeça, dando um sorriso.
— O Sr. Owen disse que está bem — digo. —

Talvez você não esteja ouvindo direito.
— Necas. Não dá mesmo — Balança a cabeça.
Faço uma pausa, me endireito, passo a mão no

rosto, respiro fundo e me inclino de novo.
— Ouça-me... — Respiro fundo mais uma vez. —

Tem uns anões lá dentro. — Aponto com o polegar para
a casa de tijolinhos vermelhos. — Os anões vão agor-
inha cantar “O Tannenbaum”... — Olho para ele como
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que implorando, mendigando compreensão, ao mesmo
tempo me mostrando adequadamente assustado. —
Sabe como isso é apavorante? Os duendes... — Engulo
em seco — fazendo corinho? — Faço uma pausa, depois
pergunto rapidamente — Pense sobre isso.

— Ouça, senhor...
— Marcus — lembro a ele.
— Marcus. Lá o que seja. Não vou desobedecer o

regulamento. Não há nada que eu possa fazer. Regras
da empresa.

Não vou desobedecer.
Ambos ficamos em silêncio. Dou um suspiro, olho

em volta, considerando a possibilidade de arrastar
Evelyn para uma terceira limusine, ou talvez de volta à
limusine de Barker... que é um bundão de primeira...
mas não, puta que o pariu, quero a do Owen. Enquanto
isso o motorista suspira para si mesmo. — “Se os anões
querem cantar, deixe-os cantar.”

— Merda — praguejo, tirando minha carteira de
couro de gazela. — Olhe aí, cem pratas. — Entrego-lhe
duas notas de cinquenta.

— Duzentos — diz.
— Esta cidade é uma ruína — resmungo,

entregando-lhe o dinheiro.
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— Aonde quer ir? — pergunta, tomando as notas
com um suspiro, ao mesmo tempo que dá partida na
limusine.

— Chernoble Club — digo, indo rápido até a tra-
seira e abrindo a porta.

— Sim senhor — grita.
Pulo para dentro, fechando a porta no exato in-

stante em que o motorista se descola da frente da casa
de Evelyn, na direção de Riverside Drive. Evelyn fica
sentada ao meu lado enquanto recobro a respiração,
enxugando o suor frio da testa com um lenço Armani.
Quando olho para ela, está à beira das lágrimas, os lá-
bios trêmulos, por fim, silêncio.

— Você está me surpreendendo. O que aconte-
ceu? — Eu estou alarmado. — O que... foi que eu fiz? A
salada Waldorf estava boa. O que mais?

— Ah Patrick — suspira. — É... encantador. Não
sei o que dizer.

— Bem... — faço uma pausa, cuidadosamente. —
Também... não sei.

— Isto aqui — diz, me mostrando um colar de
brilhantes da Tiffany's, presente de Owen para
Meredith. — Bem, me ajude a colocá-lo, querido. Você
não é o Avarento, amor.

— Hã, Evelyn — digo, mas solto uma praga a meia
voz quando ela vira as costas para mim, para que eu o
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prenda em seu pescoço. A limusine dá um arranco, ela
cai sobre mim, rindo, então me beija no rosto. — É ad-
orável, oh amo esse colar... Epa, devo estar com hálito
de trufas. Me desculpe, querido. Pegue um champanhe
e me sirva uma taça.

— Mas... — fico de olhos pregados nó colar
cintilante.

— Não é isso.
— O quê? — Evelyn pergunta, olhando em volta

dentro da limusine. — Tem copos aqui? Não é isso o
quê, amor?

— Não é isso — falo com uma voz monótona.
— Ah amor — Sorri. — É que você tem ainda

outra coisa para mim?
— Não, quero dizer...
— Vamos, seu diabinho — diz, pegando de brin-

cadeira no bolso de meu paletó. — Vamos, o que é?
— O que é o quê? — pergunto com calma,

aborrecido.
— Você tem outra coisa mais. Me deixe dar um

palpite.
Um anel para combinar com o colar? — Imagina.

— Uma pulseira? Um broche? Então é isso! — Bate pal-
mas. — É um broche para combinar.

Enquanto fico tentando empurrá-la para longe de
mim, segurando-lhe um dos braços atrás, o outro se
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enrosca em mim e pega alguma coisa em meu bolso —
outro bolinho da sorte que tirei do menino chinês
morto. Fica examinando o bolinho, por um instante in-
trigada, aí diz:

— Patrick, você é tão... romântico — e depois,
estudando o bolinho da sorte com menos entusiasmo —
tão... original.

Também fico olhando o bolinho. Está com um bo-
cado de sangue em cima mas dou de ombros e digo, do
modo mais jovial que consigo:

— Ah, você me conhece.
— Mas o que é isso sobre ele? — Traz o bolinho

para perto do rosto, perscrutando-o. — O que é essa...
coisa vermelha?

— É... — Examino também, fingindo-me intrigado
com as manchas, então faço uma careta. — É molho
agridoce.

Toda excitada, parte o bolinho abre-o e examina o
papelzinho da sorte, confusa.

— O que diz aí? — dou um suspiro, brincando
com o rádio, depois vasculho a cabine da limusine à
cata da maleta de Owen, me perguntando onde afinal
poderia estar o champanhe, a caixa aberta da Tiffany's,
vazia, vazia ali no piso, de repente, de forma es-
magadora, me deprimindo.

395/823



— Diz... — faz uma pausa, aperta bem os olhos
aproximando o papel, lê tudo de novo. — Diz, “O foie
gras fresco grelhado do Le Cirque é excelente, mas a
salada de lagosta é apenas regular”.

— É simpático — murmuro, em busca de taças de
champanhe, fitas, qualquer coisa.

— É isso mesmo que está dito aqui, Patrick — me
entrega o papelzinho da sorte, um sorriso sutil lhe su-
bindo pelo rosto, que posso distinguir mesmo na cabine
escura da limusine. — O que pode isso significar? —
pergunta dissimuladamente.

Tomo o papel dela, leio, olho para Evelyn, depois
para o papel novamente, para a janela fume, para as ra-
jadas de neve em torvelinho em volta dos postes de luz,
em volta das pessoas à espera de ônibus, para os
mendigos cambaleando sem direção pelas ruas da cid-
ade, aí digo em voz alta para mim mesmo, “Minha sorte
poderia ser pior. Poderia mesmo”.

— Oh amor — diz, lançando os braços sobre mim,
me abraçando a cabeça. — Almoço no Le Cirque? Você
é o melhor. Não é o Avarento. Retiro o que disse.
Quinta-feira? Quinta-feira está bem para você? Ah não.
Para mim quinta-feira não dá. Aplicação de ervas. Mas
que tal na sexta-feira? E será mesmo que queremos ir
ao Le Cirque?

Que tal...

396/823



Empurro-a para longe de mim e bato na janela di-
visória, dando umas pancadas secas com o nó dos de-
dos, bem alto, até que o motorista abaixe o vidro.

— Sid, quero dizer, Earle, o que for, este não é o
caminho para o Chernoble.

— É sim, Sr. Bateman...
— Ei!
— Quis dizer Sr. Halberstam. Avenida C, correto?

— Tosse polidamente.
— Acho que sim — digo, olhando pela janela. —

Não reconheço nada.
— Avenida C? — Evelyn levanta o rosto, depois de

maravilhar-se por um tempo com o colar que Paul
Owen comprou para Meredith. — O que é Avenida C? C
como em Cartier, é isso?

— Bem chique — asseguro. — Chiquérrimo.
— Já foi lá? — pergunta.
— Milhões de vezes — resmungo.
— Chernoble? Não, no Chernoble não — fala num

gemido. — Amor, é Natal. — E que diabo isso quer
dizer? — pergunto.

— Motorista, ó motorista... — Evelyn inclina-se à
frente, se equilibrando em meus joelhos. — Motorista,
vamos para o Salão Rainbow. Motorista, para o Salão
Rainbow, por favor.

Empurro-a de volta e me inclino à frente.
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— Ignore o que ela disse. Chernoble. O mais
rápido que puder. — Aperto o botão e a divisória sobe
novamente.

— Oh Patrick. É Natal — geme.
— Você fica falando nisso como se significasse al-

guma coisa — digo, encarando-a de frente.
— Mas é Natal — geme mais uma vez.
— Não consigo aguentar o Salão Rainbow — digo,

inflexível.
— Oh por que não, Patrick? — geme. — A melhor

salada Waldorf da cidade é a do Salão Rainbow. Você
gostou da minha? Gostou da minha salada Waldorf,
amor?

— Ai meu deus — sussurro para mim mesmo;
cobrindo o rosto com as mãos.

— Diga honestamente. Gostou? — pergunta. — A
única coisa que de fato me preocupou foi aquele
recheio de castanha... — Faz uma pausa. — Bem, é
porque o recheio de castanha estava... bem, muito
grosso, sabe...

— Não quero ir ao Salão Rainbow — interrompo-
a, minhas mãos ainda sobre o rosto — porque não
tenho como arrumar drogas lá.

— Oh... — Me olha com desaprovação. — Tisc,
tisc, tisc.
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Drogas, Patrick? De que drogas, humm, de que
tipo estamos falando?

— Drogas, Evelyn. Cocaína. Drogas. Quero cheir-
ar cocaína hoje. Entende? — Me endireito no banco e
lanço-lhe um olhar penetrante.

— Patrick — diz, balançando a cabeça, como se
tivesse perdido a confiança em mim.

— Vejo que você ficou perturbada — saliento.
— Só não quero ter de participar — diz.
— Você não tem de cheirar nada — falo para ela.

— Talvez nem seja sequer convidada a cheirar nada.
— Só não entendo por que você tem de estragar

logo esse meu dia do ano — diz.
— Pense que é como... uma geada. Como uma

geada de Natal. Como uma geada de Natal branquinha
e cara.

— Bem... — diz, se alegrando de novo. — É, di-
gamos, excitante, uma coisa exótica, marginal, não é?

— Trinta pratas o papelote ali na mão, não é ex-
atamente o marginal exótico, Evelyn. — Então per-
gunto, em tom suspeito — Por que o Donald Trump não
foi convidado para a sua festa?

— Não me venha de novo com Donald Trump —
Evelyn se lamenta. — Ai meu deus. É por isso que ficou
fazendo aquelas palhaçadas? Essa obsessão tem de
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acabar! — praticamente grita. — É por isso que fez esse
papel de babaca?

— Foi a salada Waldorf, Evelyn — digo, os dentes
trincados. — Foi a salada Waldorf que me fez agir como
um babaca.

— Ai meu deus. Está falando sério, para valer! —
Joga para trás a cabeça em desespero. — Eu sabia, eu
sabia!

— Mas não foi você quem fez a salada! — Berro. —
Encomendou fora!

— Meu deus — se lamúria, quase chorando. —
Não posso acreditar.

A limusine para defronte a boate Chernoble, onde
uma aglomeração bem razoável está em pé do lado de
fora, na neve.

— Evelyn e eu saltamos do carro, e usando
Evelyn, o que muito a vexou, como uma cunha para ab-
rir caminho, atravesso a pequena multidão. Por sorte
avisto alguém que se parece com Jonathan Leatherdale,
e que está quase entrando, aí empurrando Evelyn para
valer, conservando nas mãos seu presente de Natal,
chamo por ele, “Jonathan, ei Leatherdale”, mas de re-
pente, como era de se esperar, a multidão toda
começou a gritar, “Jonathan, ei Jonathan”. Ele con-
segue me avistar ao virar-se e chama, “Ei Baxter!” dá
uma piscadela, levantando os polegares para mim, mas
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não é para mim, é para mais alguém. Evelyn e eu fingi-
mos que estamos no grupo dele. O porteiro cerra as
cordas diante de nós, pergunta, “Vocês dois chegaram
naquela limusine?” Olha para o meio-fio e faz um sinal
com a cabeça.

— Sim — Evelyn e eu sacudimos com avidez a
cabeça.

— Podem entrar — diz ele, erguendo as cordas.
Entramos e pago sessenta dólares; sem direito a

drinque.
Como era de se esperar a boate está às escuras

com exceção dos relampejos das luzes estroboscópicas,
mas mesmo assim tudo que consigo enxergar é o gelo
seco sendo bombeado para fora da máquina de neblina
e uma boazuda dançando ao som de “New Sensation”
do INXS, que explode dos alto-falantes numa intensid-
ade que faz vibrar o corpo. Falo a Evelyn para ela ir até
o bar e pedir duas taças de champanhe para nós. “Ah
claro”, berra de volta, se dirigindo com insegurança
para uma faixa de luz branca de néon, a única ilumin-
ação presente naquilo que porventura se poderia
chamar de um local onde serve-se álcool. Nesse meio
tempo arrumo um grama de cocaína com um sujeito
que se parece com Mike Donaldson, mas depois de de-
liberar por uns dez minutos, enquanto avalio uma
boazuda, e se devo ou não me descartar de Evelyn, ela
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se aproxima trazendo duas flutes de champanhe cheias
até a metade, e vem indignada, rosto entristecido.

— É Korbel — berra. — Vamos embora.
Balanço negativamente a cabeça e berro de volta:
— Vamos para os toaletes. — Ela me segue.
O banheiro do Chernoble é unissex. Dois outros

casais já estão lá, um deles dentro do único comparti-
mento. O outro casal, como nós, aguarda com impa-
ciência o compartimento ficar livre. A garota está
usando frente única de jérsei de seda, saia de chiffon de
seda e echarpe de seda, tudo da Ralph Lauren. O
namorado veste um terno confeccionado, acho, por
William Fioravanti, Vincent Nicolosi ou Scali — um
carcamano desses. Ambos têm nas mãos taças de
champanhe: a dele, cheia; a dela, vazia. Está tudo
quieto com exceção da fungação e das gargalhadas aba-
fadas vindas do compartimento, a porta do toalete é su-
ficientemente grossa para vedar o barulho da música,
com exceção da batida pesada e profunda da bateria. O
cara fica batendo o pé cheio de expectativas. A garota
dá uns suspiros e joga toda hora o cabelo sobre os om-
bros, com bruscos movimentos de cabeça estran-
hamente tentadores; aí ela olha para Evelyn e para
mim e cochicha algo para o namorado. Finalmente, de-
pois que mais uma vez ela lhe cochicha algo nos
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ouvidos, ele faz que sim com a cabeça e os dois vão
embora.

— Graças a deus — sussurro, passando os dedos
no papelote dentro do bolso; depois, para Evelyn — Por
que esta tão calada?

— A minha salada Waldorf — resmunga sem ol-
har para mim. — Maldita seja.

Ouve-se um clique, a porta do compartimento se
abre e um casal jovem — o cara usando terno jaquetão
de lã de sarja dupla, camisa de algodão e gravata de
seda, tudo da Givenchy, a garota com um vestido de
tafetá de seda com de brum de avestruz da Geoffrey
Beene, brincos de prata dourada da Stephen Dweck
Moderne e sapatilhas de gorgorão para dança da
Chanel — sai dali, cada um discretamente esfregando o
nariz, se olhando no espelho antes de irem embora do
toalete, mas bem no instante em que Evelyn e eu es-
tamos quase entrando no compartimento que ficou
vazio, o primeiro casal volta às pressas e tenta tomá-lo.

— Me desculpem — digo, com o braço esticado
bloqueando a entrada. — Vocês saíram. Agora, hã, é a
nossa vez.

— Hã, não, acho que não — o cara diz num tom
delicado.

— Patrick — Evelyn cochicha atrás de mim. —
Deixe eles... sabe como é.
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— Esperem. Não. A vez é nossa — digo.
— É mas a gente ficou esperando primeiro.
— Ouça, não quero começar uma briga...
— Mas está começando — a namorada diz, ente-

diada mas ainda assim conseguindo dar um sorriso
zombeteiro.

— Ai meu deus — Evelyn murmura atrás de mim,
olhando por cima de meu ombro.

— Ouçam, a gente pode brigar aqui mesmo — a
garota, com quem aliás eu treparia tranquilamente, ex-
clama com violência.

— Que puta — murmuro, balançando a cabeça.
— Ouçam — o cara diz, cedendo. — Enquanto

ficamos aqui discutindo, um de nós poderia já estar lá
dentro.

— Sim — digo. — Nós.
— Meu deus do céu — a garota diz, com as mãos

nas cadeiras, depois, para Evelyn e mim. — Não posso
crer que eles agora estão deixando entrar pessoas
assim.

— Você é que é uma puta — murmuro, negando.
— Sua atitude é um vexame, sabia disso?

Evelyn sufoca um grito e me aperta o ombro.
— Patrick.
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O cara já começou a cafungar o seu pó, retirando-
o de um frasco castanho, aspirando e rindo depois de
cada puxada, se encostando na porta.

— Sua namorada é uma puta total — falo para o
cara.

— Patrick — Evelyn diz. — Pare com isso.
— É uma puta — digo, apontando para ela.
— Patrick, peça desculpas — Evelyn diz.
O cara começa um riso histérico, com a cabeça

toda jogada para trás, fungando alto, depois se dobra
sobre si mesmo e tenta retomar o fôlego.

— Ah meu deus — Evelyn diz, estarrecida. — Por
que está rindo, vá defendê-la.

— Por quê? — O cara pergunta, depois dá de om-
bros, as duas narinas contornadas de pó. — Ele tem
razão.

— Vou embora, Daniel — a garota diz, beirando as
lágrimas. — Não aguento isso. Não aguento você. Não
aguento eles. Avisei você no Bice.

— Vá em frente — o cara diz. — Vai. É só sair.
Pegue uma carona. Não me importo.

— Patrick, o que você fez? — Evelyn pergunta, an-
dando de costas, se afastando de mim. — Isso é in-
aceitável — e depois, olhando para cima, para as lâm-
padas fluorescentes. —Assim como essa iluminação.
Vou embora.— Mas fica parada, esperado.
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— Vou embora, Daniel — a garota diz. — Você me
ouviu!

— Vá em frente. Esqueça — Daniel diz, olhando
seu nariz no espelho, dispensando-a com um gesto. —
Disse para você pegar uma carona.

— Vou usar o compartimento — falo aos
presentes. — Tudo bem? Alguém se incomoda?

— Você não vai defender sua namorada? —
Evelyn pergunta a Daniel.

— Por deus, o que querem que eu faça? — Olha
para ela no espelho, limpando o nariz, fungando mais
uma vez. — Paguei o jantar dela. Apresentei-a a
Richard Marx. Santo deus, o que mais ela quer?

— Dê uma porrada nesse metidão aí, hein? — a
garota sugere, apontando para mim.

— Ah meu amor — digo, balançando a cabeça —
as coisas que eu faria em você com um cabide grosso.

— Adeus, Daniel — ela diz, fazendo uma pausa
dramática. — Estou saindo fora. — Legal — Daniel diz,
levantando o frasco. — Sobra mais para mim

— E não tente me ligar — ela grita, abrindo a
porta. — Minha secretária eletrônica vai ficar acionada
hoje para eu filtrar todas as ligações!

— Patrick — Evelyn diz, ainda com serenidade,
cheia de modos. — Vou ficar do lado de fora.
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Aguardo um minuto, olhando para ela de dentro
do compartimento, depois para a garota em pé na
entrada.

— É? E daí?
— Patrick — diz Evelyn — não diga nada de que se

arrependa depois.
— Vá embora então — digo. — Vá embora. Pegue

a limusine.
— Patrick...
— Vá embora — solto um rugido. — O Avarento

está dizendo para você ir embora! Bato a porta do com-
partimento e começo a juntar a coca no envelope,
trazendo-a até o nariz com meu American Express plat-
inado. Entre os arrancos de respiração que dou, ouço
Evelyn ir embora, choramingando para a garota — “Me
fez sair andando de minha própria festa de Natal, você
acredita? Minha festa de Natal?” E ouço a garota dar
um riso de escárnio “Vê se toma jeito”, aí começo a rir
de um modo rouco, dando cabeçadas na divisória do
compartimento, escuto o cara dar mais uns dois tecos,
depois ele se manda, e quando termino com a maior
parte do grama dou uma olhadela por cima do compar-
timento para ver se Evelyn ainda está por ali, fazendo
beicinho, mordendo o lábio inferior desoladamente —
ah bilu bilu, nenê — mas ela não voltou, aí me vem a
imagem de Evelyn e da garota de Daniel numa cama
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em algum lugar onde a garota está abrindo as pernas de
Evelyn, Evelyn de quatro, está lambendo o cuzinho de
Evelyn, tocando uma siririca nela, mas isso me deixa
tonto e caio fora do toalete boate adentro, cheio de
tesão e desesperado, ansiando por um contato.

Mas agora já é mais tarde e a patota mudou —
agora tem mais roqueiro punk, pretos, menos caras de
Wall Street, mais garotas ricas entediadas vindas da
Avenida A a perambularem no recinto, a música
mudou; em vez de Belinda Carlisle cantando “I Feel
Free” é um crioulo tocando rap, se estou ouvindo cor-
retamente, algo com o nome de “Her shit on his dick” e
eu deslizo até onde estão duas boazudas ricas, todas
duas usando vestidos tipo Betsey Johnson, mas estou
ligadão além da conta e dou partida no papo com uma
frase como “Música chocante — não vi você na Salomon
Brothers?”, aí uma delas, uma das garotas, fica zom-
bando e diz, “Volte para Wall Street”, e a outra, a que
tem um brinco no nariz diz, “Porra de yuppie”.

E dizem isso apesar de meu terno ficar preto no
escuro da boate e minha gravata — estampado escocês,
Armani, de seda — estar frouxa.

— Ei — digo, trincando os dentes. — Podem
pensar que sou uma porra de um yuppie escroto mas
não sou, não sou mesmo — falo para elas, engolindo
rápido, quase doido de tão ligado.
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Dois caras pretos estão sentados com elas na
mesa. Ambos de jeans desbotado, camiseta, casaco de
couro. Um está usando óculos escuros com reflexos, o
outro tem a cabeça raspada. Ambos estão me en-
carando ferozmente. Jogo minha mão para frente
fazendo um ângulo bem torto, tentando imitar um
rapper.

— Ei — digo. — Sou o máximo. O melhor,
sabem...como, hã, definitivo... o mais definitivo. —
Tomo um gole de champanhe. — Sabem como é...
super.

Para comprovar isso avisto um crioulo de trancin-
has rastafári, vou até ele e exclamo:

— Rasta irmão — estendo a mão, antecipando
uma batida de palma. Mas o crioulo fica parado,
olhando.

— Quero dizer... — tusso —... Estamos fazendo
um som...

Ele passa por mim se esbarrando, balançando a
cabeça.

Olho de volta para as garotas. Elas balançam a
cabeça — um aviso para eu não voltar lá. Desloco o meu
olhar intenso para uma boazuda que está dançando
sozinha junto a uma coluna, aí termino o meu cham-
panhe e caminho até ela, pedindo-lhe o número do
telefone. Ela sorri. Uma saída.
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Nell's
Meia-noite. Estou sentado numa mesa no Nell's

com Craig McDermott e Alex Taylor — que acabou de
ter um desmaio — mais três manequins da Elite: Libby,
Daisy e Caron. O verão já se aproxima, meados de
maio, mas o clube noturno dispõe de ar condicionado e
está bem fresco, a música do conjunto de jazz suave
percorre o recinto meio vazio, ventiladores de teto
zumbem, girando, a turba numerosa aguarda do lado
de fora embaixo de chuva, uma verdadeira massa on-
dulante, Libby é loura e está usando sapatos salto alto
toalete de gorgorão preto com biqueira exagerada-
mente pontuda e laços de cetim vermelho da Yves Saint
Laurent. Daisy é mais loura e calça escarpins bico fino
de cetim preto realçados pelas meias pretas transpar-
entes salpicadas de prateado da Betsey Johnson. Caron
é loura platinada e calça botas de couro com salto, bi-
queira pontuda de verniz e cano revirado em tweed de
lã da Karl Lagerfeld para a Chanel. Todas três usam
vestidos de malha de lã preta da Giorgio di
Sant’Angelo, estão tomando champanhe com suco de
amoras, schnapps de pêssego e fumando cigarros
alemães — mas não me queixo, apesar de achar que o



Nell's deveria pensar num setor para não-fumantes.
Duas delas estão de óculos escuros Giorgio Armàni.
Libby está sob efeito de alteração de fuso horário por
causa de viagem. Das três, Daisy é a única com quem eu
poderia remotamente trepar. Hoje mais cedo, depois de
uma reunião com meu advogado sobre umas falsas
acusações de estupro, tive um ataque de ansiedade na
Dean & Delucca; consegui controlá-lo fazendo ginástica
na Xclusive. Depois fui me encontrar com as
manequins na Trump Plaza. A isto seguiu-se um filme
francês do qual nada entendi, mas que era bem chique,
depois de um jantar num restaurante de sushi chamado
Vivids perto do Lincoln Center e uma festa num estúdio
de um ex-namorado de uma das manequins, em
Chelsea, onde foi servida uma sangria ruim, com frutas
demais. Na noite passada tive sonhos que tinham a
mesma iluminação de filmes pornográficos e neles eu
trepava com garotas feitas de papelão. O Patty Winters
Show de hoje de manhã foi sobre Exercícios Aeróbicos.

Estou vestindo terno de lã de dois botões com
calças pregueadas da Luciano Soprani, camisa de al-
godão da Brooks Brothers e gravata de seda Armani.
McDermott usa um terno de lã da Lubiam com lenço de
bolso de linho da Ashear Bros, camisa de algodão da
Ralph Lauren e gravata de seda da Christian Dior e está
prestes a jogar uma moeda para ver qual de nós vai lá
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embaixo buscar o Pozinho Boliviano já que nenhum
dos dois quer ficar aqui sentado na mesa com as ga-
rotas porque embora provavelmente a gente queira tre-
par com elas, a gente não quer (e de fato não pode),
descobrimos, conversar com elas, sequer com alguma
condescendência — simplesmente elas não têm nada a
dizer, isto é, reconheço que não deveríamos nos sur-
preender com isso mas ainda assim dá para confundir
um pouco. Taylor está sentado; tem os olhos fechados,
a boca ligeiramente aberta, e apesar de, a princípio,
McDermott e eu pensarmos que ele finge dormir como
protesto pela ausência de traquejo verbal das garotas,
ocorre-nos que talvez esteja verdadeiramente de porre
(ficou meio desconexo depois dos três saques que pôs
para dentro no Vivids), mas nenhuma das garotas
presta a menor atenção, à exceção talvez de Libby
porque está sentada a seu lado, mas é duvidoso, muito
duvidoso. — Cara, cara, cara — sussurro a meia voz.

McDermott atira para o ar a moeda de um quarto
de dólar. — Coroa, coroa, coroa — entoa ele, depois
bate a palma da mão sobre a moeda quando ela ater-
rissa em seu guardanapo. — Cara, cara, cara — sibilo
como cobra, rezando.

Levanta a palma da mão.
— É coroa — diz, me olhando. .
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Fico encarando a moeda espantado bastante
tempo antes de pedir:

— Jogue de novo.
— Até já — diz, olhando as garotas antes de se le-

vantar, depois me dá uma olhadela, revira os olhos,
sacode a cabeça de um jeito rápido — Ouça — me avisa
— Quero outro martíni. Absolut. Duplo. Sem azeitona.

— Ande rápido — peço a ele, depois a meia voz,
reparando quando me acena jovialmente do topo da es-
cada — Seu debilóide fodido.

Volto para a mesa. Na mesa atrás de nós, um
grupo de boazudas com jeitão punk que parecem trav-
estis brasileiros dá uma risada estridente em uníssono.
Vejamos... Sábado à noite vou a um jogo de beisebol
com Jeff Harding e Leonard Davis. Alugarei filmes de
Rambo no domingo. A nova bicicleta ergométrica será
entregue na segunda-feira... Olho firmemente para as
três manequins por um tempo que é um verdadeiro
suplício, uns minutos, antes de dizer alguma coisa, re-
parando que alguém pediu um prato de papaia em fa-
tias e mais alguém um prato de aspargos, embora am-
bos permaneçam intocados. Daisy me observa minu-
ciosamente, depois vira a boca em minha direção e
sopra a fumaça em minha cabeça, após tragar, e a fu-
maça fica flutuando sobre meus cabelos, sem me at-
ingir os olhos, que de qualquer jeito estão protegidos

414/823



pelos óculos sem grau de armação de sequóia que estou
usando a maior parte da noite. A outra, Libby, a sacana
sob efeito de mudança de fuso horário, está tentando
decifrar como desdobrar um guardanapo. Meu nível de
frustração está surpreendentemente baixo, porque as
coisas poderiam ser piores. Afinal de contas, poderiam
ser garotas inglesas. Poderíamos estar tomando... chá.

— Muito bem! — digo, batendo com as mãos uma
na outra, na tentativa de me mostrar ativo. — Estava
quente lá fora hoje, não é?

— Greg foi aonde? — Libby pergunta, notando a
ausência de McDermott. — Bem, é que Gorbachov está
lá embaixo — conto parar ela.

— McDermott, Greg, vai assinar um tratado de
paz ele, entre os Estados Unidos e a Rússia. — Faço
uma pausa, tentando avaliar-lhe a reação, antes de
acrescentar — McDermott é quem está por trás da glas-
nost, sabe.

— Bem... é — diz ela, com uma voz tão inexpres-
siva que parece impossível, sacudindo afirmativamente
a cabeça. — Mas ele me disse que lida com aquisições
e... falências de empresas.

Estou olhando para Taylor, que ainda dorme.
Puxo um de seus suspensórios com um estalo, mas não
há reação alguma, nenhum movimento, me viro então
para Libby.
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— Você não se atrapalhou, não é?
— Não — diz, dando de ombros. — Não mesmo.
— Gorbachov não está lá embaixo — Caron diz de

repente.
— Você mentiu? — Daisy pergunta, sorrindo.
Fico pensando: Caramba.
— Isso. Caron tem razão. Gorbachov não está lá

embaixo. Está no Tunnel. Com licença. Garçonete? —
Agarro uma boazuda que passa metida numa bata
rendada azul-marinho com franzido de organza de seda
da Bill Blass. — Quero um J&B com gelo e uma faca de
açougueiro ou algo pontiagudo que haja na cozinha.
Meninas?

Nenhuma delas diz nada. A garçonete fica ol-
hando espantada para Taylor. Olho para ele, depois
para a garçonete boazuda de novo, depois de volta para
Taylor.

— Para ele traga, humm, sorbet de grapefruit e,
ah, digamos, um scotch, OK?

A garçonete fica só me encarando.
— Ei, doçura? — Abano a mão em frente ao seu

rosto, — J&B? Com gelo? — falo para ela, declarando
isso mais alto que o conjunto de jazz, que está no meio
de uma primorosa execução de “Take Five”.

Finalmente ela faz que sim com a cabeça.
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— E traga para elas... — faço um sinal mostrando
as garotas — ... o que for que estiverem bebendo. Refri-
gerantes? Cooler de vinho?

— Não — Libby diz. — É champanhe. — Mostra,
depois diz para Caron — Não é? — Acho que sim —
Caron dá de ombros.

— Com schnapps de pêssego — Daisy lembra. —
Champanhe — repito para a garçonete. — Com, hã-hã,
schnapps de pêssego. Sacou?

A garçonete acena que sim com a cabeça, escreve
algo, sai, e fico examinando-lhe a bunda enquanto cam-
inha, aí me viro para as três, estudando cuida-
dosamente cada uma delas à cata de algum sinal, um
lampejo revelador que lhes cruze o rosto, daquele gesto
que viesse a desfazer a postura de robô, mas está
bastante escuro no Nell's e minha esperança — a de que
isso ocorra — nada mais é do que um pensamento late-
jante e por isso bato de novo com as palmas das mãos e
respiro fundo. — Muito bem! Está mesmo quente lá
fora hoje. Não é?

— Estou precisando de um novo casaco de pele —
Libby suspira, com um olhar fixo na taça de
champanhe.

— Até o pé ou na altura do joelho? — pergunta
Daisy com a mesma voz inexpressiva.

— Uma estola? — Caron sugere.
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— Ou longo ou... — Libby para e pensa com inten-
sidade durante um minuto. — Vi aquela manta curta,
aconchegante...

— Mas era de vison, não era? — Daisy pergunta.
— Vison na certa?

— Ah é. Vison — Libby diz.
— Ei Taylor — sussurro, cutucando-o. — Acorde.

Estão falando. Precisa ver isso.
— Mas qual tipo? — Caron pegou o embalo.
— Não acha que alguns casacos de vison são... pe-

ludos demais? — Daisy pergunta.
— Alguns são mesmo peludos demais — a vez de

Libby.
— A pele de raposa é muito procurada — Daisy

murmura.
— As de tom bege estão sendo cada vez mais usa-

das — Libby diz.
— Quais? — alguém pergunta. :
— Lince. Chinchila. Arminho. Castor...
— Oi? — Taylor desperta, piscando. — Estou aqui.
— Volte a dormir, Taylor — digo num suspiro.
— Onde está McDermott? — pergunta, se

espreguiçando.
— Perambulando lá por baixo. Atrás de pó — dou

de ombros.
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— A de raposa está sendo muito procurada — diz
uma delas.

— Guaxinim. Doninha. Esquilo. Rato almis-
carado. Ovelha mongol.

— Será que estou sonhando — Taylor me per-
gunta - ou..será que isso é uma conversa de verdade?

— Bem, suponho que se possa chamá-la assim —
digo, me recolhendo. — Psiu. Ouça. É muito animador.

No restaurante de sushi hoje à noite McDermott,
num estado de total frustração, perguntou às garotas se
elas sabiam o nome de algum dos nove planetas. Libby
e Caron pensaram na lua. Daisy não tinha certeza mas
deu na verdade o seu palpite... Cometa. Daisy pensou
que cometa fosse um planeta. Estarrecidos, McDer-
mott, Taylor e eu lhe asseguramos todos de que era.

— Bem, é fácil agora se encontrar boas peles —
Daisy diz devagar.

— Uma vez que mais estilistas de prêt-à-porter
estão entrando no ramo de peles, o leque de escolha
aumenta porque cada um escolhe peles diferentes para
dar à sua coleção um caráter mais individualizado.

— Isso me deixa tão assustada — Caron diz,
trêmula.

— Não se intimide — Daisy diz. — Peles são apen-
as acessórios. Não se deixe intimidar por elas.

— Mas são um acessório de luxo — Libby sugere.
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Pergunto a todos à mesa:
— Alguém já ficou de brincadeirinha com uma

Uzi de nove milímetros TEC? É uma arma. Não? São
especialmente úteis porque o modelo tem cano
rosqueado para fixar silenciadores. — Digo isso bal-
ançando a cabeça afirmativamente.

— Não devemos nos deixar intimidar pelas peles
— Taylor olha para mim e diz com perplexidade. — Aos
poucos vou desencavando informações surpreendentes.

— Mas são um acessório de luxo — Libby nova-
mente sugere.

A garçonete reaparece, pousando os drinques na
mesa juntamente com um sorbet de grapefruit. Taylor
olha aquilo e diz, piscando:

— Não pedi isso.
— Pediu sim senhor — falo para ele. — Enquanto

dormia fez o pedido. Fez o pedido enquanto dormia.
— Não fiz não — diz, inseguro.
— Deixe que eu como — digo. — Agora me ouça.

— Fico tamborilando alto na mesa com os dedos.
— Karl Lagerfeld é quem dita as regras. — Libby

está dizendo.
— Por quê? — Caron.
— Foi quem criou a coleção Fendi, é claro — Daisy

diz, acendendo um cigarro.
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— Gosto da ovelha mongol misturada com pelo de
toupeira ou... — Caron para e dá uns risinhos afetados
— ... daqueles casacos de couro forrados com ovelha
persa.

— O que acha da Geoffrey Beene? — Daisy per-
gunta a ela.

Caron reflete sobre o tema.
— As lapelas de cetim branco... problemáticas.
— Mas há coisas maravilhosas com ovelhas

tibetanas — Libby diz.
— Carolina Herrera? — Caron pergunta.
— Não, não, peludas demais — Daisy diz,

sacudindo a cabeça.
— Muito menininha-de-colégio — Libby

concorda.
— Mas é o James Galanos quem tem os linces

mais maravilhosos
— Daisy diz.
— E não esqueça de Arnold Scaasi. O arminho

branco — Libby diz.
— É de matar de bonito.
— É mesmo? — sorrio e encolho os lábios num

riso largo e depravado. — É de matar?
— É de matar — Libby repete, afirmando algo

pela primeira vez a noite toda.
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— Acho que você ficaria adorável num, hã, Geof-
frey Beene, Taylor — falo gemendo com uma voz es-
tridente, aveadada, deixando cair uma mão desmun-
hecada em seu ombro, mas ele está novamente dor-
mindo, por isso pouco importa. Tiro a mão dando um
suspiro.

— É o Miles... — Caron perscruta o recinto av-
istando algum gorila velho na mesa ao lado com cabelo
grisalho cortado à escovinha e uma sacaninha de onze
anos se equilibrando em seu colo.

Libby se vira para se certificar.
— Mas pensei que estivesse em Filadélfia fazendo

aquele filme sobre o Vietnã.
— Não. Nas Filipinas — Caron diz. — Não em

Filadélfia.
— Ah é isso — Libby diz, mas depois — Tem

certeza?
— Pode crer. Na verdade já terminou — Caron diz

num tom completamente inseguro. Ela pisca os olhos.
— Na verdade... já foi lançado. — Pisca de novo. — Na
verdade acho que foi lançado... ano passado.

As duas ficam olhando para a mesa ao lado desin-
teressadamente, mas ao se virarem para nossa mesa e
darem de cara com Taylor dormindo, Caron vira-se
para Libby e diz num suspiro.

— A gente vai lá e dá um alô?
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Libby faz que sim lentamente com a cabeça, sua
fisionomia meio esquisita à luz de vela, e se levanta.
“Com licença.” As duas saem. Daisy fica, dando goles
no champanhe de Caron. Imagino ela pelada, assassin-
ada, as minhocas escavando, se banqueteando em sua
barriga, os peitinhos escurecidos pelas queimaduras de
cigarro, Libby comendo aquele cadáver todo, aí limpo a
garganta.

— Mas então estava mesmo quente lá fora hoje,
não?

— Estava — concorda.
— Me pergunte alguma coisa — falo para ela, me

sentindo de repente até bem, espontâneo.
Dá um trago no cigarro, depois bota a fumaça

para fora:
— Trabalha em quê?
— O que acha que eu faço? — Num tom brincal-

hão também.
— Manequim? — Dá de ombros. — Ator?
— Não — digo. — Fico lisonjeado, mas não sou.
— Bem?
— Estou basicamente no ramo de acões e ex-

ecuções. Depende. — Dou de ombros.
— Você gosta? — pergunta, imperturbável.
— Humm... Depende. Por quê? — Dou uma mor-

dida no sorbet.
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— Bem, a maioria dos caras que conheço que tra-
balham em fusões e aquisições de empresas não gostam
mesmo do que fazem — diz.

— Não foi isso que falei — digo, juntando um sor-
riso forçado, terminando meu J&B. — Ah, deixe para lá.

— Me faça uma pergunta — diz.
— OK. Onde você... — paro um momento, tolhido,

mas depois — verão?
— Maine — diz. — Me pergunte outra coisa.
— Onde faz ginástica?
— Treinador particular — diz. — E você?
— Xclusive — digo. — No Upper West Side.
— É mesmo? — Sorri, depois repara em alguém

atrás de mim, mas sua expressão não muda, a voz per-
manece chapada. — Francesca. Meu deus. É Francesca.
Olhe.

— Daisy! E Patrick, seu danadinho! — Francesca
solta um guincho.

— Daisy, pelo amor de deus o que está fazendo
com esse garanhão do Bateman? — Toma a mesa de as-
salto, vai se chegando junto com a garota loura com
cara de tédio que não reconheço. Francesca está
usando vestido de veludo da Saint Laurent Rive Gaúche
e a garota que não reconheço está usando vestido de lã
da Geoffrey Beene. Ambas estão usando pérolas.

— Oi, Francesca — digo.
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— Daisy, querida, Ben e Jerry estão aqui. Amo
Ben e Jerry — Acho que é o que ela diz, tudo num atro-
pelo sem fôlego, aos gritos por cima do alarido leve —
de fato, afogando o alarido leve — do conjunto de jazz.
— Vocês não gostam do Ben e Jerry? — pergunta, os ol-
hos arregalados, aí pede num tom irritante a uma
garçonete que passa — Suco de laranjal Quero um suco
de laranjal Por deus, minha gente o serviço aqui está
uma coisa. Onde está Nell? Digo já isso pessoalmente —
murmura, olhando em volta do salão, e então vira-se
para Daisy. — Como está meu rosto?

Bateman, Ben e Jerry estão aqui. Não fique aí
sentado como um idiota. Meu deus, estou brincando.
Adoro o Patrick, mas convenhamos, Bateman, anime-
se seu garanhão, Ben e Jerry estão aqui. — Pisca de
modo lascivo e umedece os lábios com a língua.
Francesca escreve para a Vanity Fair.

— Mas eu já... — paro e olho para o meu sorbet,
perturbado. — Já pedi este sorbet de grapefruit. — Des-
animadamente aponto para o prato, confuso. — Não
quero sorvete algum.

— Pelo amor de deus, Bateman, Jagger está aqui.
Mick.

Jerry. Você sabe — Francesca diz, falando para
nós à mesa mas perscrutando constantemente o
recinto. A expressão de Daisy não mudou sequer uma
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vez toda a noite. — Mas que y-u-p-p-i-e — soletra para
a garota loura, aí os olhos de Francesca descem até meu
sorbet. Puxo-o para perto de mim como uma forma de
proteção.

— Ah sim — digo. — “Just another night, just an-
other night with you...” — canto, mais ou menos. — Sei
quem ele é.

— Você parece mais magra, Daisy, isso me deixa
doente.

Seja como for, esta é Alison Poole, que também
está magra demais e me deixa doente — diz Francesca,
batendo de leve em minhas mãos que cobrem o sorbet,
puxando o prato de volta para ela. — E esta é Daisy
Milton e Patrick...

— Já nos conhecemos — Alison diz, me lançando
um olhar penetrante.

— Oi, Alison. Pat Bateman — digo, estendendo a
mão. — Já nos conhecemos — diz ela de novo, re-
forçando o olhar.

— Hã... ah é? — pergunto.
Francesca grita:
— Meu deus, vejam só o perfil do Bateman. Total-

mente romano. E essas pestanas! — exclama com uma
voz estridente.

Daisy dá um sorriso de aprovação. Fico na minha,
ignoro-as.
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Reconheço Alison, uma garota com quem transei
na primavera passada durante o Turfe de Kentucky,
onde estava com Evelyn e seus pais. Me lembro que ela
gritou muito quando tentei lhe enfiar todo o meu braço,
as mãos enluvadas, lambuzado de vaselina, pasta de
dente, o que pude encontrar, vagina adentro. Estava
bêbada, cheirada de coca, eu a amarrara com arame,
cobrira-a de fita isolante na boca, rosto, peitos.

Francesca já me chupou o pau antes. Não me
lembro o lugar, nem quando, mas já me chupou e bem
que gostou. De repente me lembro, dolorosamente, que
gostaria de ter visto Alison sangrar até morrer naquela
tarde na última primavera, mas algo me impediu.
Estava bem doidona... “Ai meu deus” ficou gemendo
durante aquelas horas, o sangue borbulhando do nar-
iz... não chorou sequer uma vez. Talvez tenha sido esse
o problema; talvez tenha sido isso que a salvou. Ganhei
um bocado de dinheiro naquele fim de semana
apostando num cavalo com o nome de Exibição
Indecente.

— Bem... Oi. — Dou um sorriso meio fraco mas
logo ganho confiança. Alison não deve ter contado a
ninguém aquela história. Nenhuma alma jamais terá
escutado o que se passou naquela bela e horrorosa
tarde. Dou um sorriso largo para ela na obscuridade do
Nell's. — Pode crer, me lembro de você. Me deu uma
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tremenda... — faço uma pausa, aí quase rosnando —
mão-de-obra.

Ela não fala nada, fica só me olhando como se eu
fosse o avesso da civilização ou algo assim.

— Cruzes, Taylor está dormindo ou apenas mor-
reu? — Francesca pergunta ao mesmo tempo que de-
vora com sofreguidão as sobras de meu sorbet. — Al-
guém já leu Page Six hoje? Eu estava lá, a Daisy tam-
bém aparece. Assim como Taffy.

Alison se levanta sem olhar para mim.
— Vou lá embaixo encontrar o Skip e dançar um

pouco. — Se afasta.
McDermott retorna e examina Alison rápido com

os olhos, quando ela passa por ele apertada ao deixar a
mesa. Depois, vem sentar-se a meu lado.

— Tudo em cima? — pergunto.
— Neca — diz ele, limpando o nariz. Leva o meu

drinque até o rosto e cheira-o, aí dá um gole e acende
um cigarro do maço de Daisy. Olha de novo para mim
ao acendê-lo e se apresenta a Francesca antes de voltar
a olhar para mim. — Não fique assim tão, sabe, es-
pantado, Bateman. Isso acontece.

Dou uma pausa, olhando firme para ele, antes de
perguntar:

— Você não está, humm, meio que me contando
uma mentira, McDermott?
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— Não — diz. — Não pintou nada.
Dou uma outra pausa, baixo a vista até meu colo e

dou um suspiro.
— Veja bem, McDermott, já inventei esse tipo de

lance antes. Sei o que está fazendo.
— Trepei com ela. — Funga mais uma vez, apont-

ando para uma das garotas sentadas em uma mesa de-
fronte. McDermott está suando em bicas e exala
Xeryus.

— Trepou? Puxa. Agora me ouça — digo, mas aí
reparo algo pelo canto dos olhos. — Francesca...

— O quê? — Ela levanta o rosto, um filete de
sorbet escorrendo-lhe pelo queixo.

— Você está comendo o meu sorbet? — Aponto
para o prato.

Ela engole, me lançando um olhar feroz.
— Vá com calma, Bateman. O que quer de mim,

oh meu belo garanhão? Um teste de AIDS? Ora,
falando nisso, aquele cara ali, o Krafft? É isso aí. Não
fará falta.

O cara que Francesca apontou está sentado numa
mesa próxima ao palco onde o conjunto de jazz está
tocando. Tem o cabelo alisado para trás e um rosto bem
de criança, está usando terno com calças pregueadas,
camisa de seda de pois cinza-claro da Comme des
Garçons Homme e bebe um martíni, mas não é difícil
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imaginá-lo na cama de alguém hoje à noite, mentindo,
provavelmente para a garota que o acompanha: loura,
peitos grandes, usando vestido de tachas de metal de
Giorgio di Sant’Angelo.

— A gente conta para ela? — alguém pergunta.
— Oh não — Daisy diz. — Não. Ela parece uma

piranha de verdade.
— Agora ouça, McDermott — Me inclino até ele.

— Você tem drogas. Posso ver isso em seus olhos. Para
não falar da porra dessa fungação toda.

— Picas. Négativo. Nada feito por hoje, querido.
— Abana a cabeça.

Aplausos para o conjunto de jazz — todos à mesa
batem palmas, até Taylor, que Francesca sem querer
acordou, mas dou as costas para McDermott, muito
puto da vida, e me junto aos outros nas palmas. Caron e
Libby retornam à mesa e Libby diz “ Caron tem de ir
para Atlanta amanhã. Fotos para a Vogue. Temos de ir
embora”. Alguém pede a conta e McDermott paga tudo
com seu American Express dourado, o que prova de-
cididamente estar ele bem cheirado de pó porque é um
notório pão-duro.

No lado de fora está quente e cai um leve
chuvisco, quase como um névoa, com raios mas sem
trovoadas. Vou no encalço de McDermott, na esperança
de enfrentá-lo, mas quase esbarro em alguém sentado
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numa cadeira de rodas e que, me recordo, estava ali
rondando as cordas logo que chegamos, mas o cara está
lá ainda, as rodas girando para frente depois para trás,
aí de novo voltando à calçada, completamente ignorado
pelo porteiro.

— McDermott — chamo. — O que está fazendo?
Me passe a droga.

Ele se vira, me encarando, aí num estalo começa
uma estranha dança, fazendo piruetas, mas também de
estalo ele para, caminha até uma negra com uma cri-
ança sentadas na porta de uma delicatessen ao lado do
Nell's e como era de se esperar a mulher está mendig-
ando comida, o mesmo cartaz de papelão de sempre à
sua frente. Fica difícil de dizer se o garoto, uns seis ou
sete anos, é preto ou não, até mesmo se é filho dela, já
que as luzes da fachada do Nell's são brilhantes demais,
realmente nada favoráveis, tendendo a tornar a pele de
todo mundo igualmente amarelada, com uma cor
desbotada.

— O que estão fazendo? — diz Libby, olhando es-
pantada, paralisada. — Será que não sabem que precis-
am ficar mais perto das cordas?

— Libby, vamos — Caron diz, puxando-a na
direção de dois táxis parados no meio-fio.

— McDermott? — pergunto. — Que diabo está
fazendo?
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McDermott tem agora os olhos vidrados e está
abanando uma nota de um dólar em frente ao rosto da
mulher e ela começa a soluçar, pateticamente tentando
agarrá-la, mas é claro que ele, como sempre, não lhe dá
a nota. Em vez disso queima-a com fósforos do Canal
Bar e reacende o charuto fumado até a metade que traz
preso entre os dentes corretos e brancos — jaquetas
provavelmente, o bobalhão.

— Humm quanto... cavalheirismo de sua parte,
McDermott — digo.

Daisy está encostada numa Mercedes branca es-
tacionada junto ao meio-fio. Uma outra Mercedes, esta
uma limusine, preta, está parada em fila dupla ao lado
da branca. Mais relâmpagos. Uma ambulância toca sua
sirene pela Rua Quatorze abaixo. McDermott caminha
até Daisy e beija-lhe as mãos antes de pular para dentro
do segundo táxi.

Fico ali em pé em frente à negra que chora, Daisy
olhando espantada.

— Por deus — sussurro, e aí — Olhe aqui... — en-
trego à negra uma caixa de fósforos de Lutece antes de
me dar conta do erro, encontro fósforos da Taverne on
the Green, jogo-os para o garoto e arranco a outra caixa
dos dedos cascorentos, sujos da mulher.

— Por deus — sussurro de novo, caminhando até
Daisy.

432/823



— Não há mais táxis — diz ela, com as mãos na
cintura.

Um outro lampejo de raios faz ela abruptamente
girar a cabeça, reclamando — Onde estão os fotógrafos?
Quem está tirando essas fotos?

— Táxi! — assobio, tentando acenar para um táxi
que passa.

Um outro raio corta o céu sobre o prédio
Zeckendorf Towers e Daisy dá um grito agudo “Onde
está o fotógrafo? Patrick. Diga-lhes para pararem.”

Está confusa, a cabeça se mexendo para a es-
querda, direita, trás, esquerda, direita. Abaixa os óculos
escuros.

— Ai meu deus — murmuro, a voz aumentando
até chegar num grito. — Está relampejando. Não é um
fotógrafo.

É um relâmpago — Ah sim, suponho que devo
acreditar em você. Você disse que Gorbachov estava lá
embaixo — diz ela de modo acusa dor.

— Não acredito em você. Acho que a imprensa es-
tá por aqui.

— Epa, olhe um táxi. Ei, táxi. — Assobio para um
táxi que se aproxima saindo da Oitava Avenida, mas al-
guém me bate no ombro e quando viro, Bethany, uma
garota com quem saí quando estava em Harvard e que
depois deixei de lado, está na minha frente usando
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suéter com bordado de renda e calças crepe-viscose da
Christian Lacroix, um guarda-chuva na mão. O táxi que
eu estava querendo pegar passa zunindo.

— Bethany — digo, atordoado.
— Patrick — Sorri.
— Bethany — digo novamente.
— Como vai, Patrick? — pergunta.
— Humm, bem, humm, estou ótimo — gaguejo,

após um incômodo silêncio. — E você?
— Ah muito bem, obrigada — diz.
— Sabe... bem, estava lá dentro? — pergunto.
— É, estava — acena que sim com a cabeça, de-

pois: — Que bom ver você.
— Está morando... aqui? — pergunto, engulo em

seco.
— Em Manhattan?
— É. — Sorri. — Trabalho no Milbank Tweed.
— Ah,bom... legal. — Olho de volta para Daisy e

de repente fico aborrecido, relembrando o almoço em
Cambridge, no Quarters, onde Bethany, com o braço na
tipóia, um ferimento leve acima da bochecha, acabou o
namoro, mas aí, também de repente, fico pensando:
Meu cabelo, por deus, meu cabelo, posso sentir a garoa
arruinando ele. — Bom, tenho de ir.

— Você está na P & P, não é? — pergunta, depois:
— Você parece ótimo.
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Avisto um outro táxi que se aproxima, recuo.
— Pode crer, bom, sabe como é.
— A gente almoça junto — exclama.
— O que poderíamos fazer de mais divertido? —

digo inseguro. O táxi já avistou Daisy e parou.
— Ligo para você — diz.
— Como quiser — respondo.
Um cara preto qualquer abriu a porta do táxi para

Daisy, que se senta elegantemente no banco, mas o cara
preto a mantém aberta para mim também enquanto
vou entrando, acenando, balançando a cabeça para
Bethany.

— A gorjeta, senhor — o tal preto pede — do sen-
hor e da bela senhora?

— É isso aí — resmungo aporrinhado, querendo
ajeitar o cabelo no retrovisor do táxi. — Olhe a gorjeta;
arranje um emprego de verdade, seu crioulo burro de
uma figa. — Bato então eu mesmo a porta e falo para o
motorista nos levar para o Upper West Side.

— Não achou interessante naquele filme de hoje o
fato deles serem espiões mas não serem espiões? —
Daisy pergunta.

— Você a deixa no Harlem — digo ao motorista.
Em meu banheiro, sem camisa frente ao espelho

Orobwener, fico ponderando se tomo banho e lavo os
cabelos já que eles ficaram uma merda por causa da
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chuva. Para experimentar, aplico um pouco de mousse
e depois passo um pente por cima da mousse. Daisy es-
tá sentada na poltrona Louis Montoni de bronze e
cromo junto ao futon, pondo na boca com a colher
sorvete Háagen-Dazs em lascas. Está vestindo apenas
sutiã de rendas e uma cinta de ligas do Bloomingdale's.

— Sabe — exclama ela — o Fiddler, meu ex-
namorado, na festa hoje à noite, não conseguiu en-
tender o que eu estava fazendo com um yuppie.

Não estou escutando para valer, mas enquanto
fico olhando meu cabelo, consigo dar um “Ah é
mesmo?”

— Ele disse... — dá uma risada. — Disse que você
lhe passava más vibrações.

Dou um suspiro, faço um esforço.
— Isso é... mesmo ruim.
Ela dá de ombros e reconhece com displicência.
— Ele cheirava muito pó. Costumava me bater.
Passo de repente a prestar atenção, até que ela

diz:
— Mas nunca me bateu no rosto.
Vou até o quarto e começo a me despir.
— Acha que sou burra, não é? — pergunta, me en-

carando, suas pernas bronzeadas e torneadas pela aer-
óbica jogadas sobre um dos braços da poltrona.
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— O quê? — Descalço os sapatos, me abaixo para
apanhá-los.

— Acha que sou burra — diz. — Acha que toda
modelo é burra.

— Não — digo, tentando conter o riso. — Não
acho mesmo.

— Acha sim — insiste. — Posso garantir.
— Acho que você é... — Fico parado, minha voz

sumindo.
— Sim? — Está dando um sorriso bem largo,

aguardando.
— Acho você muito brilhante, incrivelmente...

brilhante — digo com voz monocórdia.
— Muito simpático — ri com serenidade, lam-

bendo a colher. — Você tem, humm, um jeitinho meigo.
— Obrigado — tiro as calças, dobro-as

meticulosamente, pendurando-as junto com a camisa e
a gravata num cabide de aço preto Philippe Stark. —
Sabe, outro dia surpreendi minha empregada roubando
uma torrada de farelo da cesta de lixo na cozinha.

Daisy assimila essa, aí pergunta:
— Por quê?
Dou uma pausa, fico olhando sua barriga se-

quinha, bem desenhada. O tronco completamente
bronzeado, a musculatura correta. O meu também.

— Ela disse que estava faminta.
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Daisy dá um suspiro e fica lambendo a colher
pensativamente.

— Acha que meu cabelo está bom? — Estou ainda
em pé, só de sunga da Calvin Klein, o pau duro fazendo
volume, com um par de meias de cinquenta dólares da
Armani.

— Pode crer — Dá de ombros. — Claro.
Me sento à beira do futon e tiro as meias fora.
— Espanquei hoje uma garota na rua que estava

pedindo dinheiro às pessoas — dou uma pausa, depois
pondero cada uma das palavras seguintes. — Era
jovem, parecia assustada e trazia um cartaz explicando
que estava perdida em Nova York e que tinha uma cri-
ança, embora eu não a tenha visto. E que precisava de
dinheiro, para comer ou algo assim. Para uma pas-
sagem de ônibus até Iowa. Iowa. Acho que era Iowa...
— paro por um momento, fazendo uma bola com as
meias, depois desfazendo-a.

Daisy fica me encarando com uma expressão es-
túpida durante um minuto, antes de perguntar:

— E aí?
Dou uma pausa, distraído, me levanto. Antes de

entrar no banheiro, murmuro:
— E aí? Espanquei-a até tirar-lhe o último fiapo

de vida. — Abro o armário de remédios à cata de uma
camisinha e, ao entrar de novo no quarto, digo —
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Escreveu errado a palavra aleijada. Quer dizer, não foi
por isso que fiz o que fiz mas... sabe... — Dou de om-
bros. — Era feia demais para estuprar.

Daisy se levanta, colocando a colher junto à caixa
de Háagen-Dazs sobre a mesinha de cabeceira com
design Gilbert Rhode.

Reparo.
— Não. Ponha dentro da caixa.
— Ah, desculpe — diz.
Fica admirando o vaso Palazzetti enquanto ponho

a camisinha. Subo em cima dela e fazemos sexo mas ali
embaixo de mim ela é apenas um vulto, mesmo com to-
das as lâmpadas halógenas acesas. Mais tarde, ficamos
deitados lado a lado na cama. Toco-lhe o ombro.

— Acho que deve ir para casa — digo.
Abre os olhos, coça o pescoço.
— Acho que eu poderia... machucar você — digo.

— Não creio que possa me controlar.
Olha para mim e dá de ombros.
— OK. Tudo bem — começa então a vestir-se. —

De qual quer maneira não quero me envolver muito —
diz.

— Acho que algo de ruim vai acontecer — digo.
Veste a calcinha, ajeita o cabelo no espelho

Nabolwev e faz um gesto afirmativo com a cabeça. —
Entendo.
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Depois dela ter se vestido e minutos terem pas-
sado de puro, implacável silêncio, digo, não sem um
restinho de esperança.

— Não quer se machucar, não é?
Abotoa a parte de cima do vestido e dá um sus-

piro, sem me olhar.
— É por isso que estou indo embora.
Digo:
— Acho que estou deixando escapar esta vez.
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Paul Owen
Filtrei todas as chamadas para meu apartamento

a manhã inteira, sem atender a nenhuma, olhando fixa-
mente o telefone sem fio enquanto bebia uma xícara de
chá descafeinado de ervas atrás da outra. Em seguida
fui para a academia, onde malhei durante duas horas;
depois almocei no Bar Natural e mal consegui comer
metade da salada com molho de endiva e cenoura que
pedi. Parei na Barney's ao retornar do prédio abandon-
ado onde aluguei uma unidade, em algum lugar perto
da Hells Kitchen. Fiz uma sessão de tratamento facial.
Joguei squash com Brewster Whipple no Yale Club e de
lá mesmo fiz reserva para as oito horas sob o nome de
Marcus Halberstam no Texarkana, onde vou me encon-
trar com Paul Owen para jantar. Escolhi o Texarkana
porque estou sabendo que um bocado de gente com
quem tenho ligações não estará comendo lá hoje à
noite. Além do que estou a fim da carne de porco com
chili deles mais uma ou duas cervejas Dixie. É junho e
estou vestindo terno de dois botões de linho, camisa de
algodão, gravata de seda e sapatos de couro com bi-
queira com furinhos, tudo da Armani. No lado de fora
do Texarkana um vagabundo preto todo animado faz



um gesto para mim, me explicando que é o irmão mais
jovem de Bob Hope, o No Hope. Estende uma caneca
de café Styrofoam. Acho engraçado por isso lhe dou
uma moeda de um quarto de dólar. Estou vinte
minutos atrasado. De uma janela aberta na Rua Dez
posso ouvir os últimos acordes de “A Day in the Life”
dos Beatles.

O bar do Texarkana está vazio e no salão de re-
feições apenas quatro ou cinco mesas estão ocupadas.
Owen está numa mesa na parte de trás, se queixando
amargamente ao garçom, crivando-o de perguntas, qu-
erendo saber a razão exata pela qual hoje à noite não
estão servindo sopa de lagostim. O garçom, um veado
que até não é feio, fica sem jeito e desamparadamente
balbucia uma desculpa. Owen não está em clima de
amabilidades, mas eu tampouco. Quando me sento, o
garçom mais uma vez pede desculpas e anota meu pe-
dido de bebida. “J&B, puro” enfatizo. “E mais uma
cerveja Dixie.” Sorri ao tirar a comanda — o filho da
puta fica até batendo as pestanas — mas quando estou
quase avisando-o para não vir com gracinhas para cima
de mim, Owen faz o seu pedido dando um rosnado
“Martíni duplo de Absolut” e a bicha sai fora.

— Isto aqui é uma verdadeira colméia de tanta,
hã, atividade, Halberstam — Owen diz, fazendo um
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gesto que cobre o recinto semivazio. — O lugar é
quente, muito quente.

— Mas ouça, a sopa de entulho e a rúcula de
carvão daqui são uma loucura de tão boas — conto para
ele.

— Ah é, bem — resmunga de mau humor, ol-
hando fixamente seu copo de martíni. — Está atrasado.

— Epa, sou filho de pais divorciados. Me dê um
tempo — digo, dando de ombros, pensando: “Oh Hal-
berstam você é um bundão”. Mas depois de examinar o
menu — Hummm, vejo que omitiram o lombinho de
porco com geléia de lima.

Owen está usando terno jaquetão de linho e seda,
camisa de algodão e gravata de seda, tudo da Joseph
Abboud, e traz um bronzeado impecável. Mas está meio
desligado esta noite, com um ar surpreendente de pou-
ca conversa, e esse abatimento arrefece minha dis-
posição jovial, esperançosa, me deixando bastante des-
animado; por isso tive de repente de fazer uso de
comentários do tipo “Não é a Ivana Trump que está
ali?” e ele rindo “deus do céu, Patrick, isto é, Marcus, o
que está. pensando! Por que motivo estaria Ivana no
Texarkana?” Mas isso não torna o jantar nem um pou-
co menos monótono. Não ajuda a minorar o fato de que
Paul Owen tem exatamente a mesma idade que eu,
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vinte e sete anos, nem torna tudo isso menos em-
baraçoso para mim.

O que a princípio tomei erradamente como uma
postura pretensiosa por parte de Owen, nada mais é
que embriaguez. Quando faço pressão para obter in-
formações sobre a conta Fisher ele me vem com inúteis
dados estatísticos que já conheço: que era Rothschild
quem originalmente cuidava da conta, como Owen veio
a ficar com ela. E embora tenha feito Jean colher essas
informações para meus arquivos meses atrás, fico bal-
ançando a cabeça de modo afirmativo, fingindo que es-
sas informações tão primárias são reveladoras e
dizendo coisas do tipo “Isso é muito esclarecedor” ao
mesmo tempo que lhe digo “Sou completamente louco”
e “Gosto de dissecar garotas”. Cada vez que tento con-
duzir a conversa de volta para a misteriosa conta Fish-
er, ele irritantemente muda o assunto de novo para
salons de bronzear, ora marcas de charuto, academias
de ginástica ou os melhores lugares para praticar jog-
ging em Manhattan e fica soltando gargalhadas, o que
acho absolutamente desconcertante. Fico bebendo
cerveja fabricada no sul durante a primeira parte da re-
feição — antes do prato principal, pós-entrada — mas
do meio do caminho em diante troco para diet pepsi já
que preciso ficar ligeiramente sóbrio. Estou quase cont-
ando para Owen que Cecília, a namorada de Marcus
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Halberstam, tem duas vaginas e que estamos plane-
jando casar na próxima primavera em East Hampton,
mas ele interrompe.

— Estou me sentindo, hã, meio alto — reconhece,
embriagadamente tentando espremer uma lima sobre a
mesa, errando por completo a caneca de cerveja.

— Hã-hã — mergulho um pauzinho de jicama
com moderação no molho de mostarda de ruibarbo,
fingindo ignorá-lo.

Está tão embriagado na hora que termina o jantar
que eu (1) faço-o pagar a conta, que chega a duzentos e
cinquenta dólares, (2) faço-o reconhecer que é mesmo
um babaca filho da puta, e (3) levo-o para meu aparta-
mento, onde se serve de mais um drinque — na verdade
abre uma garrafa de Acácia que julguei ter escondido,
com um saca-rolha Mulazoni de prata de lei que Peter
Radloff comprou para mim quando fechamos o negócio
Heatherberg. No banheiro pego o machado que deixei
escondido no box do chuveiro, ponho para dentro dois
Valium de cinco miligramas, fazendo-os descer com um
copo inteiro de dentifrício Plax, aí vou até o vestíbulo,
visto uma capa de chuva barata que peguei na Brooks
Brothers na quarta-feira e avanço na direção de Owen,
que está inclinado perto do sistema de som estéreo na
sala de estar examinando minha coleção de CDs — to-
das as luzes do apartamento estão acesas, as venezianas
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fechadas. Ele se endireita e anda devagar para trás,
dando goles no copo de vinho, visualmente o aparta-
mento, até que se senta numa cadeira dobrável branca
de alumínio que comprei semanas atrás numa liquid-
ação no Conran's no feriado do Dia dos Soldados Mor-
tos, e finalmente repara nos jornais — exemplares de
USA Today, W e The New York Times — espalhados de-
baixo dele, cobrindo o assoalho, para protegerem o
carvalho com estrias brancas, encerado, do sangue.
Avanço em sua direção com o machado numa das
mãos, abotoando a capa com a outra.

— Ei, Halberstam — pergunta, conseguindo
comer sílabas das duas palavras.

— Sim, Owen — digo, chegando perto.
— Por que, hummm, esses exemplares de caderno

de moda estão espalhados por toda parte? — pergunta
de um jeito cansado. — Você tem cachorro? Um chow
ou algo assim?

— Não, Owen — me movimento devagar em volta
da cadeira até ficar frente a ele, em pé, diretamente em
seu ângulo de visão, mas está tão bêbado que não con-
segue sequer convergir o olhar para o machado, sequer
repara quando o levanto acima de minha cabeça. Ou
quando mudo de ideia e o abaixo até a linha da cintura,
segurando-o quase como um taco de beisebol o qual

446/823



estou prestes a brandir contra uma bola que vai chegar,
que por acaso é a cabeça de Owen.

Owen dá uma pausa, depois diz:
— Seja como for, eu odiava Iggy Pop mas agora

que ele está tão comercial passei a gostar muito mais
dele do que...

O machado o atinge no meio da frase, direto no
rosto, a lâmina grossa talhando lateralmente, boca
adentro, calando-o de vez. Seus olhos reviram para
cima até mim, aí involuntariamente giram nas órbitas,
depois voltam-se de novo para mim, e de repente suas
mãos ficam tentando agarrar o cabo, mas o choque do
golpe lhe minou as forças. Não há sangue de início,
tampouco som à exceção dos jornais a farfalharem, a se
rasgarem, sob os pés que se debatem. O sangue lenta-
mente começa a jorrar pelos lados da boca logo após o
primeiro golpe, mas quando puxo de volta o machado
— quase arrancando Owen para fora da cadeira pela
cabeça — e o golpeio de novo no rosto, rachando-o em
dois, seus braços se batendo inutilmente, o sangue bor-
rifa para fora como dois gêiseres de cor castanha, man-
chando minha capa de chuva. Isso é acompanhado por
um horrível barulho sibilante que na verdade vem dos
ferimentos no crânio de Paul, locais onde o osso e a
carne não mais estão ligados, mas logo se segue um
ruído de peido causado por um pedaço do cérebro, que
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devido à pressão é forçado a sair, cor-de-rosa e lus-
troso, pelos ferimentos do rosto. Ele tomba no soalho
em agonia, o rosto bem cinzento e ensanguentado, à
exceção de um dos olhos, que continua piscando
descontroladamente; a boca está uma mixórdia retor-
cida vermelha e cor-de-rosa de dentes, carne e
mandíbulas, a língua dependurada saindo de um talho
aberto ao lado da bochecha, presa apenas pelo que
parece ser um fio grosso arroxeado. Grito para ele só
uma vez: “Filho da puta escroto babaca. Filho da puta
escroto.” Fico esperando, olhando a rachadura acima
do Onica que a administração ainda não consertou.
Paul leva cinco minutos para finalmente morrer. Uns
outros trinta para parar de sangrar.

Pego um táxi até o apartamento de Owen no Up-
per East Side e no trajeto para o outro lado do Central
Park altas horas desta noite abafada de junho no banco
traseiro do táxi me ocorre que estou ainda vestido com
a capa de chuva ensanguentada. Em seu apartamento,
onde consigo penetrar com as chaves que tirei do bolso
do cadáver, encharco a capa com fluido de isqueiro e
queimo-a na lareira. A sala de estar é muito vazia, min-
imalista. As paredes são de concreto pigmentado
branco, à exceção de uma, que está coberta com um
desenho científico em grande escala, bem ao gosto atu-
al, e da parede que dá para a Quinta Avenida,
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atravessada por uma comprida faixa de forro em couro
de boi artificial. Sob esta fica o sofá de couro preto.

Ligo a Panasonic tela-larga de trinta e uma poleg-
adas no Tarde da Noite com David Letterman, aí vou
até a secretária eletrônica para mudar a mensagem
gravada de Owen. Enquanto apago a atual (Owen
fornecendo todos os números de telefone onde pode ser
encontrado — inclusive o do Seaport, pelo amor de
deus — ao som das Quatro Estações de Vivaldi, eleg-
antemente ao fundo) me pergunto em voz alta para
onde devo mandar Paul, e após alguns minutos de in-
tensa deliberação me decido: Londres. “Vou mandar o
filho da puta para a Inglaterra” dou uma risadinha
irônica ao mesmo tempo que baixo o volume da TV, aí
gravo a nova mensagem. Minha voz é parecida com a
de Owen, mas para quem está ouvindo pelo telefone,
provavelmente fica idêntica. O programa de Letterman
de hoje a noite é sobre Façanhas Estúpidas de Animais.
Um pastor alemão com um boné de beisebol descasca e
come uma laranja. Isso é passado duas vezes, em câ-
mara lenta.

Dentro de uma valise de couro feita à mão e for-
rada por fora de lona caqui, com cantoneiras extra-re-
forçadas, presiIhas e fechos dourados, da Ralph
Lauren, acondiciono um terno jaquetão de lã com seis
botões e lapela de ponta, riscadinho de giz, um outro de
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flanela de lã azul-marinho, ambos da Brooks Brothers,
juntamente com um barbeador elétrico Mitsubishi,
uma calçadeira folheada em prata da Barney's, um reló-
gio esportivo Tag-Heuer, um grampo de notas Prada
em couro preto, uma copiadora portátil Sharp, um Di-
almaster Sharp, o passaporte dentro de sua capa pro-
tetora em couro preto e um secador portátil de cabelos
Panasonic. Roubo também um toca-discos CD Toshiba
portátil com um dos discos da gravação Les Misérables
com o elenco original. O banheiro é todo decorado em
branco à exceção do papel sara-pintado de bolinhas
pretas dálmatas que cobre uma das paredes. Jogo
numa sacola plástica qualquer artigo de toucador que
eu possa ter deixado para trás.

De volta a meu apartamento noto que o corpo es-
tá já em rigor mortis, e depois de envolvê-lo com
quatro toalhas felpudas baratas que também comprei
na liquidação da Conran's no Dia do Soldado Morto,
coloco Owen completamente vestido, fazendo entrar
primeiro a cabeça, num saco de dormir Canalino, que
fecho com o zíper e arrasto com facilidade até o el-
evador, passando depois pela entrada do prédio, junto
ao porteiro da noite, descendo o quarteirão, onde rapi-
damente encontro Arthur Crystal e Kitty Martin que
acabaram de jantar no Café Luxembourg. Por sorte,
Kitty Martin supostamente vem saindo com Craig
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McDermott, que esta noite está em viagem em Hous-
ton, por isso não se demoram muito, embora Crystal —
o grande filho da puta — até me pergunta quais as re-
gras gerais sobre o uso do smoking de paletó branco.
Depois de lhe dar uma resposta sucinta faço sinal para
um táxi, consigo sem muito esforço jogar o saco de
dormir no banco traseiro, pulo para dentro e digo ao
motorista para me levar a Hell's Kitchen. Lá chegando
subo com o corpo pelos quatro lances de escada até
chegarmos à unidade que possuo no prédio abandon-
ado, então ponho o corpo de Owen na banheira de
louça tamanho grande, dispo o seu terno Abboud e, de-
pois de deixar o corpo mergulhado na água, despejo
dois sacos de cal viva sobre ele.

Mais tarde, por volta das duas horas, estou na
cama. Não consigo dormir. Evelyn me liga mas fica na
linha de espera do aparelho enquanto escuto as
mensagens na secretária 976-TWAT e vejo no videocas-
sete a fita do Patty Winter's Show de hoje de manhã,
que foi sobre Pessoas Deformadas.

— Patrick? — Evelyn pergunta.
Faço uma pausa, aí com uma voz surda,

monótona, calmamente declaro:
— Você ligou para o número de Patrick Bateman.

Ele não está podendo, no momento, atender o telefone.
Deixe portanto sua mensagem depois do sinal, por
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favor... — Faço uma pausa, depois acrescento — Bom
dia — Faço outra pausa, rezando para que ela tenha
acreditado, antes de emitir um “Piimm” lastimável.

— Ah, pare com isso, Patrick — diz irritada. — Sei
que é você. Pelo amor de deus, o que acha que está
fazendo?

Seguro o telefone à minha frente depois deixo-o
cair no chão e bato ruidosamente com ele na mesinha
de cabeceira. Fico apertando os botões de alguns
números, na esperança de que ao levar de novo o
aparelho ao ouvido serei saudado pelo zumbido da
linha caída.

— Alô? Alô? — digo. — Tem alguém na linha?
Sim?

— Mas pelo amor de deus pare com isso. Pare já
com isso — Evelyn diz, chorosa.

— Oi, Evelyn — digo animadamente, com o rosto
contorcido numa careta.

— Onde esteve hoje à noite? — pergunta. — Pen-
sei que era para jantarmos juntos. Achei que tínhamos
reserva no Raw Space.

— Não, Evelyn — dou um suspiro, de repente
muito cansado. — Não tínhamos. Por que pensou isso?

— Achei que tinha anotado — geme. — Achei que
minha secretária tinha anotado para mim.
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— Bem, uma de vocês estava errada — digo, sen-
tado na cama rebobinando a fita por controle remoto.
— Raw Space? Meu deus. Você... ficou... maluca.

— Amor — diz amuada. — Onde esteve hoje à
noite? Espero que não tenha ido ao Raw Space sem
mim.

— Ai meu deus — me lamento. — Tive de alugar
umas fitas de vídeo. Quero dizer, tive de devolver algu-
mas fitas.

— O que mais você fez? — pergunta, ainda
gemendo.

— Bem, encontrei na rua Arthur Crystal e Kitty
Martin — digo. — Tinham acabado de jantar no Café
Luxembourg.

— É mesmo? — Friamente, seu interesse se aguça.
— Kitty estava vestida como?

— Com um vestido de baile sem alça, corpete de
veludo e saia de renda com motivos florais da Laura
Marolakos, acho.

— E Arthur?
— A mesma coisa.
— Ah Sr. Bateman — dá um risinho espremido. —

Adoro o seu senso de humor.
— Ouça, está tarde. Estou cansado. — Finjo dar

um bocejo.
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— Acordei você? — pergunta chateada. — Espero
não ter acordado você.

— É — digo. — Acordou. Mas atendi a chamada
por isso a culpa é minha, não sua.

— Jantar, amor? Amanhã? — pergunta, aguard-
ando recatada uma resposta afirmativa.

— Não posso. Muito trabalho.
— Você é praticamente dono da droga daquela

empresa — se queixa. — Que trabalho? Que trabalho
você tem? Não entendo.

— Evelyn — dou um suspiro. — Por favor.
— Mas Patrick, vamos viajar neste verão — diz de

forma suplicante.
— Vamos para Edgartown ou para as Hamptons.
— Vou sim — digo. — Talvez eu vá sim.
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Paul Smith
Estou em pé na Paul Smith conversando com

Nancy e Charles Hamilton mais a filhinha deles de dois
anos, Glenn. Charles está usando terno jaquetão de
linho com quatro botões da Redaelli, camisa de algodão
trançado da Ascot Chang, gravata de seda estampada
da Eugênio Venanzi e mocassins da Brooks Brothers.
Nancy está vestindo blusa de seda com lantejoulas de
madrepérola, saia de chiffon de seda da Valentino e
brincos de prata da Reena Pachochi. Estou usando ter-
no jaquetão de lã riscadinha de giz, gravata estampada
de seda, ambos da Louis Boston, e camisa de tecido ox-
ford de algodão da Luciano Barbera. Glenn está
vestindo macacão de seda Armani e um boné de beise-
bol. Enquanto a vendedora arruma as compras de
Charles, fico brincando com a criancinha segura no
colo de Nancy, oferecendo a Glenn meu cartão de
crédito American Express platinado, que ela agarra an-
imadamente, aí fico sacudindo a cabeça, falando numa
vozinha fina de criança, pegando-lhe o queixo, aba-
nando o cartão diante do rosto dela, amorosamente. “É
sim sou assassino psicopata completo, ah é sou sim,
gosto de matar as pessoas, ih é gostoso sim, doçura,



coisinha linda, é sim, gosto... “ Depois do escritório ho-
je joguei squash com Ricky Hendricks, depois fui tomar
uns drinques com Stephen Jenkins no Fluties e
pretendo encontrar-me com Bonnie Abbott para jantar
no Pooncakes, o novo restaurante de Bishop Sullivan
em Gramercy Park, às oito horas. O Patty Winters
Show de hoje de manhã foi sobre Sobreviventes de
Campos de Concentração.

Puxo uma TV de bolso Sony Watchman (a
FD-270) que possui minitela preto-e-branco de 2,7
polegadas, pesa apenas trezentos e sessenta gramas, e
mostro-a para Glenn. Nancy pergunta “Que tal as ovas
de sável do Rafaeli's?” Neste instante, no lado de fora
da loja, ainda não escureceu, mas não vai demorar.

— É incrível — murmuro, olhando feliz para
Glenn.

Charles assina o comprovante e enquanto re-
coloca seu cartão American Express dourado na
carteira, vira-se para mim e por cima de meu ombro,
reconhece alguém.

— Ei Luis — Charles diz, sorrindo.
Viro.
— Oi, Charles, oi Nancy — Luis Carruthers dá um

beijo em Nancy, no rosto, depois sacode as mãozinhas
da criança.

— Ih olha só a Glenn. Puxa, está tão grande.
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— Luis, você conhece Robert Chanc... — Charles
começa.

— Pat Bateman — digo, recolocando a TV portátil
no bolo. — Deixe para lá. Já nos conhecemos.

— Oh, me desculpe. É isso mesmo. Pat Bateman
— diz Charles. Luis, terno de lã-crepe, camisa de al-
godão trançado e gravata de seda, tudo da Ralph
Lauren. Como eu, como Charles, penteia o cabelo todo
liso para trás e usa óculos de armação de sequóia ver-
melha da Oliver Peoples. Os meus, ao menos, são de
lente sem grau.

— Bem, bem — digo, apertando-lhe a mão. O
aperto de Luis é demasiado firme, embora ao mesmo
tempo horrivelmente sensual. — Com licença, tenho de
comprar uma gravata. — Aceno um até-logo para a
nenê Glenn, mais uma vez, e saio para examinar a
seção de peças para pescoço, que fica na sala contígua,
limpando a mão numa toalha de banho de duzentos
dólares pendurada numa armação de mármore.

Sem demora Luis vem perambulando e se reclina
sobre os cabides de gravata, fingindo examinar as
gravatas também.

— O que está fazendo aqui? — cochicha.
— Comprando uma gravata para meu irmão. O

aniversário dele está perto. Com licença. — Ando até
um outro ponto da prateleira, longe dele.
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— Ele deve se sentir sortudo por ter um irmão
como você — diz, deslizando para o meu lado, com um
sorriso bem largo e sincero.

— Talvez, mas acho-o completamente repugnante
— digo. — Talvez você goste dele.

— Patrick, por que não me olha? — Luis pergunta,
parecendo angustiado. — Olhe para mim.

— Por favor, por favor me deixe em paz, Luis —
digo, de olhos fechados, os dois punhos cerrados de
raiva.

— Vamos lá, a gente toma um drinque no Sofi's e
conversa sobre isso — sugere, começando a suplicar.

— Conversar sobre o quê? — pergunto sem poder
acreditar, abrindo os olhos.

— Bem... sobre nós — encolhe os ombros.
— Você me seguiu até aqui? — pergunto.
— Aqui onde?— Aqui. Na Paul Smith. Por quê?
— Eu? Seguir voce? Ah, essa não — tenta dar uma

gargalhada, zombando de minha observação. — Meu
deus.

— Luis — digo, fazendo força para encará-lo nos
olhos.

— Por favor me deixe. Vá embora.
— Patrick — diz. — Amo muito você. Espero que

se dê conta disso.
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Solto um gemido, vou até onde estão os sapatos,
sorrindo lividamente para algum vendedor. Luis vem
atrás.

— Patrick, o que está fazendo aqui?
— Bem, estou precisando comprar uma gravata

para meu irmão e... — pego um mocassim, depois dou
um suspiro... — e você fica querendo me chupar o pau,
imagine. Meu deus, vou embora daqui.

Ando de volta até os cabides de gravata, pego uma
sem escolher e levo-a para o balcão do caixa. Luis vem
atrás. Ignorando-o, entrego à vendedora meu cartão
American Express platinado dizendo-lhe “Tem um vag-
abundo do lado de fora da porta”. Aponto para a janela,
para o homem desabrigado que está choramingando
em pé com uma sacola de jornais, num banco junto à
entrada da loja. “Você podia chamar a polícia ou algo
assim.” Ela agradece com um aceno de cabeça e passa
meu cartão no computador. Luis fica apenas ali, timi-
damente olhando fixo para o chão. Assino o com-
provante, pego o embrulho e informo à vendedora,
apontando para Luis “Não está comigo”.

No lado de fora tento acenar para um táxi na
Quinta Avenida. Luis sai apressadamente da loja atrás
de mim.

— Patrick, temos de conversar — exclama acima
do barulho do tráfego. Corre até mim, agarrando a
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manga de meu paletó. Dou um rodopio, com o canivete
automático já armado e dou uma estocada ameaçadora,
advertindo Luis para se manter distante. As pessoas se
desviam de nós, continuam andando.

— Ei, epa, Patrick — diz ele, com as mãos le-
vantadas, recuando. — Patrick...

Lanço-lhe um chiado de cobra, ainda empun-
hando a faca até que um táxi que chamei com um gesto
dá uma derrapada ao frear e para. Luis tenta se aproxi-
mar, suas mãos ainda levantadas, mas mantenho a faca
apontada para ele, golpeando o ar com ela, enquanto
abro a porta do táxi e entro de costas, ainda soltando o
chiado, aí fecho a porta e digo ao motorista para tomar
a direção de Gramercy Park, para o Pooncakes.
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Aniversário, irmãos
Passo o dia todo pensando em que tipo de mesa

meu irmão Sean e eu nos sentaremos hoje à noite no
Quilted Giraffe. Como é seu aniversário e por acaso ele
está na cidade, o contador de meu pai, Charles Conroy,
e o curador de seu espólio, Nicholas Leigh, me telefon-
aram ambos e sugeriram que seria do interesse de to-
dos usar essa data como desculpa para descobrir o que
Sean anda fazendo de sua vida e talvez fazer uma ou
duas perguntas pertinentes. E apesar desses dois ho-
mens saberem que menosprezo Sean, e que tal senti-
mento é recíproco sem qualquer traço de ambiguidade,
seria uma boa ideia fazê-lo comparecer ao jantar, e
como chamariz, como isca no caso dele recusar, poder-
ia se comentar, sem rodeios, que algo de ruim aconte-
ceu. Tive uma reunião por telefone com Conroy e Leigh
quarta-feira passada à tarde.

— Algo de ruim? Mas o quê? — perguntei, tent-
ando me concentrar nos números que deslizam pelo
monitor enquanto ao mesmo tempo mando Jean em-
bora com um gesto, embora ela esteja segurando um
maço de papéis que eu deveria assinar. — Que todas as
fábricas de cerveja do nordeste estão fechando? Que o



serviço de garotas a domicílio parou de atender em
casa?

— Não — Charles disse. Depois declarou com
calma: — Diga-lhe que sua mãe está... pior.

Matutei sobre essa tática, aí disse:
— Ele pode não se importar.
— Diga-lhe... — Nicholas fez uma pausa, depois

limpou a garganta com um pigarro e com bastante del-
icadeza propôs — que isto se aplica ao patrimônio dela.

Levantei os olhos do monitor, abaixando meus
óculos escuros de aviação Wayfarer, olhei bem para
Jean, depois comecei a manusear com agilidade o guia
Zagat que estava junto ao monitor. O Pasteis seria im-
possível. Idem o Dorsia. A última vez que liguei para o
Dorsia alguém me bateu o telefone na cara antes
mesmo que eu perguntasse “Bem, se não para o mês
que vem, que tal para janeiro?” e embora tenha pro-
metido solenemente conseguir um dia fazer uma re-
serva no Dorsia (se não durante este ano, então ao
menos antes de eu completar trinta), a energia que des-
penderia para tentar a façanha não valeria ser gasta
com Sean. Além disso, o Dorsia é chique demais para
ele. Quero que ele ature esse jantar; que não lhe seja
dado o prazer de distrair-se com boazudas a caminho
do Nell's; algum lugar com servente no banheiro mas-
culino de modo que ele tenha de ser penosamente sutil
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com o que agora já se tornou, tenho certeza, seu uso
crônico de cocaína. Entreguei o Zagat a Jean e pedi que
encontrasse o restaurante mais caro de Manhattan. Ela
fez uma reserva para as nove horas no Quilted Giraffe.

— As coisas estão piorando em Sandstone — con-
to para Sean mais tarde, por volta das quatro horas.
Está hospedado na suíte de nosso pai no Carlyle. A
MTV está estourando ao fundo, outras vozes ficam grit-
ando acima do alarido do aparelho. Posso ouvir um
chuveiro ligado.

— Como? Mamãe comeu o travesseiro? O quê?
— Acho que devemos jantar juntos — digo.
— Dominique, vá devagar — diz, aí cobre o fone

com a mão e resmunga algo baixinho, abafado.
— Alô, Sean? O que está acontecendo? — fico

perguntando.
— Ligo de volta — diz, pondo o fone no gancho.
Acabo gostando da gravata que comprei para

Sean na Paul Smith semana passada e resolvo não a dar
para ele (embora a ideia daquele bundão, digamos, se
enforcar com ela me agrade imensamente). Na verdade
decido que eu irei usá-la no Quilted Giraffe hoje. Em
vez da gravata, levarei para ele uma Casio QD-150
Mostrador Ativo que combina relógio de pulso, calcu-
ladora e banco de dados. Ela disca sonoramente para
telefones acionados por toque eletrônico quando
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ajustada ao bocal de um fone e tem memória para cin-
quenta nomes e números. Começo a rir ao recolocar
este inútil presente na caixa, pensando comigo mesmo
que Sean não conhece cinquenta pessoas. Não con-
seguiria sequer enumerar cinquenta pessoas. O Patty
Winters Show de hoje de manhã foi sobre Restaurantes
de Saladas.

Sean me liga do Clube Racquet às cinco horas e
me diz para encontrá-lo no Dorsia hoje à noite. Acabou
de falar com Brin, o dono, e reservou uma mesa para as
nove. Minha cabeça fica uma mixórdia. Não sei o que
fazer nem o que pensar. O Patty Winters Show de hoje
de manhã foi sobre Restaurantes de Saladas.

Mais tarde, no Dorsia, nove e meia: Sean está
meia hora atrasado. O maítre se recusa a me deixar
sentar antes de meu irmão chegar. O meu maior medo
— uma realidade. Uma mesa de primeira em frente ao
bar está ali, vazia, aguardando Sean agraciá-la com sua
presença. Minha raiva fica sob controle, com di-
ficuldade, por causa de um Xanax e uma Absolut com
gelo. Enquanto dou uma mijada no toalete, fico ol-
hando atentamente uma rachadura fina em forma de
teia acima da válvula do mictório e penso comigo
mesmo que se eu tivesse de desaparecer por aquela
rachadura adentro, digamos virar miniatura e escor-
regar lá para dentro, haveria grandes chances de
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ninguém reparar que eu tinha sumido. Ninguém... se...
incomodaria. Na verdade algumas delas, ao repararem
minha ausência, poderiam até ter um sentimento es-
quisito, indefinível de alívio. É verdade: o mundo fica
melhor se algumas pessoas sumirem. Nossas vidas não
estão todas interligadas. Essa teoria é caquética. Algu-
mas pessoas de fato não precisam estar aqui. Na ver-
dade uma delas, meu irmão, Sean, está sentada na
mesa que reservou, o que vejo quando saio do toalete
masculino após ter ligado para minha casa e verificado
as mensagens (Evelyn pensa em suicídio, Courtney
quer comprar um chow, Luis sugere jantar na quinta-
feira). Sean já está fumando compulsivamente, e fico
pensando comigo mesmo: Que diabo, por que não soli-
citei uma mesa na área de não-fumantes? Ele está aper-
tando a mão do maítre quando me aproximo, mas nem
se incomoda em nos apresentar. Me sento e faço um
aceno afirmativo com a cabeça. Sean faz o mesmo
aceno, tendo já pedido uma garrafa de Cristal, sabendo
que eu estou pagando; sabendo também, tenho certeza,
que eu sei que ele não bebe champanhe.

Sean, que tem agora vinte e três anos, foi para a
Europa outono último, ou pelo menos isso é o que
Charles Conroy disse que Sean lhe contou, e embora
Charles tenha recebido mesmo uma elevada conta do
Plaza Athénée, a assinatura dos recibos de despesa não
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coincidiu com a de Sean e ninguém realmente ficou
sabendo quanto tempo Sean ficou na França ou sequer
se ficou algum tempo por lá. Mais tarde vagabundeou
por aí, depois matriculou-se de novo em Camden por
três semanas mais ou menos. Está agora em Manhattan
antes de tomar um avião para Palm Beach ou Nova Or-
leans. Como era de se esperar, esta noite ele está altern-
adamente sorumbático e arrogante. Passou também,
reparei, a tirar as sobrancelhas. Já não tem só uma
delas. A ânsia esmagadora que tenho de mencionar isso
a ele é amainada apenas pelo meu punho fechado com
tamanha força que acaba lascando a pele da palma da
mão, e pelo bíceps de meu braço esquerdo que se
avoluma e irrompe pelo tecido da camisa de linho Ar-
mani que estou usando.

— Então, gosta deste lugar? — pergunta, dando
um sorriso rasgado.

— É... o meu favorito — brinco, os dentes
cerrados.

— Vamos pedir — diz, sem olhar para mim,
acenando para uma boazuda, que lhe traz dois menus e
a carta de vinhos sorrindo satisfeita para Sean, que por
sua vez a ignora completamente. Abro o menu e — que
diabo — não são indicados preços, o que significa que
Sean pede lagosta com caviar e ravioli de pêssego como
entrada e lagosta grelhada com molho de morango
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como prato principal — os dois pratos mais caros do
menu. Peço sashimi de codorna com brioche assado e
siris de casca mole com geléia de uva. Uma boazuda
abre a garrafa de Cristal e a serve em copos de cristal, o
que acho deve ser coisa fina. Sean repara que fico ol-
hando para ele de um modo reprovador.

— O que é? — pergunta.
— Nada — digo.
— O que... é... que... há... Patrick? — Espaça as pa-

lavras de forma bem antipática.
— Lagosta para começar? E como prato

principal?
— Quer que eu peça o quê? Batata frita pronta de

pacote?
— Duas lagostas?
— Estas caixas de fósforo aqui são só um

pouquinho maiores do que as lagostas que eles servem
aqui — diz. — Além do mais, não estou assim com tanta
fome.

— É um motivo e tanto.
— Quer que eu passe um fax pedindo desculpas?
— Calma, Sean.
— Rock & roll...
— Sei, sei, Rock & roll resolve isso, não é? — digo,

levantando a mão enquanto dou um gole no cham-
panhe. Me pergunto se está tarde demais para pedir a
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uma das garçonetes que traga um pedaço de bolo para
a mesa com uma velinha — só para deixá-lo envergon-
hado junto com a merda que tem dentro de si, colocar o
filhinho da puta em seu lugar — mas em vez disso
pouso o copo e digo: — Ouça, então, ai, meu saco. —
Tomo fôlego, depois faço uma força. — O que fez hoje?

— Joguei squash com Richard Lindquist. — En-
colhe os ombros com desprezo. — Comprei um
smoking.

— Nicholas Leigh e Charles Conroy querem saber
se você vai para as Hamptons neste verão.

— Se puder não ir eu não vou — diz, dando de
ombros.

Uma garota loura bastante próxima da perfeição
física, de peitos grandes, trazendo numa das mãos o
programa de Les Misérables, usando vestido longo de
toalete em jérsei fosco de raiom da Michael Kors com-
prado na Bergdorf Goodman, sapatos Manolo Blahnik e
brincos folheados a ouro em forma de candelabro da
Ricardo Siberno, para em nossa mesa para dizer oi a
Sean e embora eu bem que treparia com ela, Sean ig-
nora seu jeitão de paquera e se recusa a me apresentar.
Durante o encontro Sean é totalmente grosseiro;
mesmo assim a garota vai embora sorrindo, levantando
a mão enluvada. “A gente vai estar no Mortimer. Até
mais.” Ele acena que sim com a cabeça, olhando parado
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o meu copo d'água, aí gesticula para um garçom e pede
uísque escocês, puro.

— Quem é ela? — pergunto.
— Uma belezoca que estudava na faculdade

Stephens.
— Onde a conheceu?
— Jogando sinuca. — Encolhe os ombros!
— É da família du Pont? — pergunto.
— Por quê? Quer o telefone dela?
— Não, só quero saber se é da família.
— Pode ser. Não sei. — Acende outro cigarro, um

Parliament, com o que parece ser um isqueiro de ouro
de dezoito quilates da Tiffany's.

— Pode ser amiga de um dos du Pont.
Fico refletindo sobre as razões pelas quais estou

sentado aqui, neste instante, esta noite, com Sean, no
Dorsia, mas não me vem nenhuma à cabeça. Apenas
este zero retornando infinitamente, flutuando à minha
frente. Depois do jantar — a comida é pouca mas muito
boa; Sean não toca em prato algum — digo-lhe que
tenho de encontrar Andréa Rothmere no Nell's e se
quiser um café expresso ou sobremesa, tem de pedir
agora porque tenho de estar no centro até meia-noite.

— Para que correr? — pergunta. — O Nell's não é
mais aquele sucesso.
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— Bem — vacilo, me recomponho rápido. — A
gente vai só se encontrar lá. Vamos mesmo é para... —
meu cérebro dispara, vai dar em algo... — o Chernoble.
— Tomo mais um gole de champanhe no copo.

— Devagar. É realmente devagar — diz, per-
scrutando o salão.

— Ou o Contraclub East. Não me lembro.
— Por fora. Idade da Pedra. Pré-história — ri cin-

icamente. Uma pausa tensa.
— Como você sabe?
— Rock'n' roll — encolhe os ombros. — Resolve

isso.
— Bem, Sean, aonde você vai?
Resposta imediata.
— Petty's.
— Ah sim — murmuro, tinha esquecido que já

inaugurou.
Ele assobia algo, fuma um cigarro.
— Vamos a uma festa que quem está dando é o

Donald Trump — minto.
— Grande lance. Grande lance mesmo.
— Donald é um cara legal. Deveria conhecê-lo —

digo. — Vou... apresentar você a ele.
— É mesmo? — Sean pergunta, talvez querendo,

talvez não.
— Claro, pode crer.
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— Ah, certo.
Agora, até a hora que vier a conta... vejamos... eu

pagá-la, tomar um táxi de volta para casa, será quase
meia-noite, o que não me dá tempo bastante para de-
volver as fitas de ontem, por isso se eu não for até em
casa posso ir direto na loja e alugar outra fita, mas não
dizem as regras do videoclube que só se pode retirar
três fitas por vez? Isto significa que se na noite passada
retirei duas (Duble de Corpo e Blond, Hot, Dead) posso
retirar mais uma, mas esqueci que faço parte também
do Círculo Dourado de Sócios, o que significa que se
gastei mil dólares (pelo menos) nos últimos seis meses
ganho o direito de retirar quantas fitas quiser e em
qualquer dia, mas se tenho comigo ainda duas fitas isso
pode querer dizer que não posso retirar nenhuma, com
ou sem Círculo Dourado, se não forem antes devolvidas
as outras, mas...

— Damien. Você é o Damien — acho que ouço
Sean murmurar.

— O que disse? — pergunto, levantando os olhos.
— Não ouvi você.

— Bonito bronzeado — suspira. — Eu disse bonito
bronzeado.

— Ah — digo, ainda atrapalhado com a história do
video clube. Olho para baixo — para onde, meu colo? —
Hã, obrigado.
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— Rock'n' Roll — esmaga o cigarro. Sobe a fu-
maça do cinzeiro de cristal, depois morre.

Sean sabe que eu sei que provavelmente ele pode
nos fazer entrar no Petty's, o novo clube noturno de
Norman Prager na Rua Cinquenta e Nove, mas não vou
pedir e ele não vai oferecer. Ponho meu cartão Americ-
an Express platinado sobre a nota de despesa. Sean tem
os olhos colados numa boazuda que está no bar usando
vestido de jérsei de lã Thierry Mugler e cachecol Claude
Montana, dando goles num copo de champanhe.
Quando nossa garçonete vem apanhar a conta e o
cartão, sacudo a cabeça negativamente. Os olhos de
Sean afinal recaem sobre a conta, durante um segundo,
talvez mais, mas aceno de volta para a garçonete e
deixo que a conta se vá.
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Almoço com Bethany
Hoje vou encontrar Bethany para almoçarmos no

Vanities, o novo bistrô de Evan Kiley em Tribeca, e
apesar de ter malhado durante quase duas horas pela
manhã chegando mesmo a levantar pesos no escritório
antes do meio-dia, ainda estou extremamente nervoso.
A causa é difícil de atinar mas já a restringi a um ou
dois motivos. Ou estou com medo de ser rejeitado (em-
bora não consiga entender por quê: foi ela quem me
ligou, é ela quem quer me ver, é ela quem quer almoçar
comigo, é ela quem quer trepar de novo comigo) ou,
pode ter a ver com essa nova mousse de cabelo italiana
que estou usando, a qual, embora faça meu cabelo ficar
mais cheio e tenha um perfume bom, dá uma im-
pressão muito pegajosa e desconfortável, o que facil-
mente seria uma boa razão para meu nervosismo. Para
que a gente não fique sem assunto durante o almoço,
tentei ler uma coletânea de contos que está na moda
chamada Wok que comprei na Barnes & Noble noite
passada e cujo autor, que é jovem, teve seu perfil liter-
ário traçado em artigo na revista New York recente-
mente, mas cada conto iniciava com a frase “Quando a
lua bate nos seus olhos como uma grande pizza” e tive



de pôr de volta esse Livrinho fino na estante e ficar
bebendo J&B com gelo, seguido de dois Xanax, para me
recuperar do esforço. Para completar, antes de cair no
sono, escrevi um poema para Bethany que demorou
muito tempo para ser concluído, o que me sur-
preendeu, já que eu costumava escrever-lhe poemas,
sombrios e longos, com bastante frequência quando
estudávamos em Harvard, antes de rompermos o
namoro. Meu deus, fico pensando comigo mesmo ao
entrar no Vanities, com apenas quinze minutos de atra-
so, espero que ela não tenha ficado com Robert Hall,
aquele bundão babaca. Passo por um espelho pen-
durado no bar enquanto me conduzem à mesa e ex-
amino meu reflexo — a mousse parece bem. O assunto
do Patty Winters Show de hoje de manhã foi o ator Pat-
rick Swayze Tornou-se ou Não um Cínico?

Tenho de parar de andar ao me aproximar da
mesa, seguindo o maitre (tudo isso acontece em câmara
lenta). Ela não está com o rosto voltado para mim e
consigo perceber apenas a parte de trás do pescoço, o
cabelo castanho puxado para cima preso num coque,
mas quando se volta para contemplar a vista da janela
vejo parte de seu perfil, de relance; ela parece
igualzinha a uma modelo. Bethany está vestindo blusa
de gaze de seda e saia de cetim de seda com crinolina.
Uma bolsa Paloma Picasso em camurça verde e ferro
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trabalhado repousa à sua frente sobre a mesa, ao lado
de uma garrafa de água San Pellegrino. Olha o relógio.
O casal sentado na mesa ao lado está fumando e depois
de inclinar-me por trás de Bethany, fazendo-Ihe
surpresa, beijando-a no rosto, peço friamente ao maitre
para nos arrumar outra mesa na área de não-fumantes.
Falo de modo afável mas alto o suficiente para os vicia-
dos em nicotina me escutarem e quem sabe sentirem
uma ponta de embaraço com o nojento hábito que têm.

— Bem? — pergunto, ali em pé, braços cruzados,
batendo o pé com impaciência.

— Me desculpe mas não temos área de não-fu-
mantes, senhor — o maitre me informa.

Paro de bater o pé e perscruto calmamente o
recinto, o bistrô, perguntando a mim mesmo como es-
tará meu penteado realmente, e de súbito preferia ter
trocado de mousse porque desde a última vez que olhei
o cabelo, segundos atrás, sinto que está diferente, como
se de algum modo lhe tivesse alterado a forma quando
andei do bar até a mesa. Um acesso de náusea que não
consigo sufocar me inunda calorosamente, mas como
de fato estou é sonhando tudo isso, consigo perguntar:

— Está dizendo então que vocês não têm área de
não fumantes? É isso mesmo?
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— Sim senhor — o maitre, mais novo do que eu,
aveadado, inofensivo, sem dúvida um ator, acrescentaA

— Sinto muito.
— Bem, é mesmo interessante... muito interess-

ante. Então está tudo bem. — Levo a mão ao meu bolso
traseiro para pegar a carteira de couro de gazela e em-
purro uma nota de vinte na palma insegura do maitre.
Ele olha a nota, atrapalhado, depois murmura “Obri-
gado” e se afasta meio atordoado.

— Não. Obrigado a você — exclamo e me sento à
frente de Bethany, acenando cortesmente para o casal
ao nosso lado, e embora eu tente ignorá-la o máximo de
tempo permitido pela etiqueta, não consigo. Bethany
está absolutamente formidável, igualzinha a uma mod-
elo. Fica tudo enevoado. Estou ansioso. Caprichos
românticos, febris...

— Você não fumava em Harvard? — é a primeira
coisa que diz.

— Charutos — digo. — Só charutos.
— Ah — diz.
— Mas deixei — minto, tomando fôlego com es-

forço, apertando as mãos.
— Que bom — acena com a cabeça positivamente.
— Ouça, você teve problemas para conseguir a re-

serva? — pergunto, mas estou tremendo pacas. Ponho
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as mãos sobre a mesa como um tolo, na esperança de
que sob seu olhar atento elas possam parar de tremer.

— Aqui não se precisa fazer reservas, Patrick —
diz de modo apaziguador, esticando o braço, pondo sua
mão sobre a minha. — Fique calmo. Parece agitado.

— Estou balmo, quero dizer bem calmo — digo,
tomando fôlego com força, tentando sorrir, mas aí, sem
querer, incapaz de me controlar, pergunto — Que tal
meu cabelo?

— O cabelo está ótimo — diz. — Ssshhhh. Tudo
bem.

— Tudo legal. Estou legal. — Tento sorrir de novo
mas tenho certeza de que parece apenas uma careta.

Após uma pequena pausa ela comenta:
— Que terno bonito. É da Henry Stuart?
— Não — digo, insultado, tocando na lapela. —

Garrick Anderson.
— É muito bonito — diz mas aí, de fato preocu-

pada: — Está bem, Patrick? Você se... contraiu todo
agora.

— Ouça. Estou em frangalhos. Acabei de chegar
de Washington. Peguei o jatinho do Trump hoje de
manhã — conto para ela, incapaz de olhá-la nos olhos,
atropeladamente. — Foi uma delícia. O serviço... real-
mente fabuloso. Quero beber alguma coisa.
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Ela sorri, achando engraçado, me examinando de
modo astuto.

— É mesmo? — pergunta, não sem alguma pre-
sunção, reparo.

— “É” — Não consigo de fato olhar para ela e pre-
ciso fazer imenso esforço para desdobrar o guardanapo,
estendê-lo em meu colo, ajeitá-lo do modo correto,
ocupar-me com o copo de vinho, rezando para que
chegue um garçom, o silêncio que se segue causando o
maior barulho possível. — Mas você viu o Patty Winters
Show de hoje de manhã?

— Não, estava fazendo jogging— diz, se chegando
mais perto. — Foi sobre Michael J. Fox, não foi?

— Não — corrijo-a. — Foi sobre Patrick Swayze.
— É mesmo? — pergunta, e depois — É difícil

acompanhar. Tem certeza?
— Tenho. Patrick Swayze. É sim.
— Como foi?
— Bem, foi muito interessante — conto para ela,

tomando fôlego. — Foi quase como num debate, sobre
se ele se tornou cínico ou não.

— Acha que ele se tornou? — pergunta, ainda
sorrindo.

— Bem, não tenho certeza — começo
nervosamente. — A pergunta é interessante. Não foi ex-
plorada até o fim. Quer dizer, depois de Dirty Dancing
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eu não diria, mas com Tiger Warsaw já não sei. Posso
estar maluco, mas acho que detectei uma certa amar-
gura. Não tenho certeza.

Fica me encarando, a expressão do rosto
inalterada.

— Ah, quase esqueci — digo, mexendo no bolso.
— Escrevi um poema para você — entrego-lhe a tira de
papel. — Aqui está. — Me sinto aflito e abatido, tor-
turado, realmente no limite.

— Ah Patrick — Sorri. — Que delicadeza.
— Bem, você sabe — digo, abaixando os olhos

com timidez.
Bethany toma a tira de papel e desdobra-a.
— Leia — insisto, entusiasmado.
Ela olha com curiosidade, intrigada, apertando os

olhos, depois vira a folha para ver se tem alguma coisa
atrás. Algo a faz ver que é mesmo curto e ela olha nova-
mente as palavras escritas, uns garranchos em ver-
melho, na frente da folha.

— É como um haicai, sabe? — digo. — Leia.
Vamos.

Limpa a garganta e começa a ler de modo inse-
guro, devagar, parando com frequência.

— “O pobre crioulo no muro. Olhem para ele” —
Dá uma pausa, aperta de novo os olhos para o papel, aí
retoma insegura. — “Olhem o pobre crioulo. Olhem o
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pobre crioulo... no... muro” — Para de novo, vacilante,
me olha, atrapalhada, e volta ao papel.

— Continue — digo, olhando em volta à procura
de um garçom. — Termine.

Limpa a garganta e olhando com firmeza o papel,
diligentemente tenta ler o resto do texto com uma voz
mais baixa que um sussurro.

— “Foda-se ele... Foda-se o crioulo no muro...” —
Vacila novamente, depois lê a última frase, suspirando:
— “Todo negro... é... um débil?”

O casal da mesa ao lado virou lentamente os ol-
hos para nós. O homem parece estupefato, a mulher
mostra no rosto uma expressão igualmente horroriz-
ada. Fico encarando-a, com um olhar feroz, até que ela
volte os olhos para a porra da salada à sua frente.

— Bem, Patrick — Bethany diz, limpando a gar-
ganta, tentando sorrir, me devolvendo o papel.

— E aí? — pergunto. — Que tal?
— Vejo que... — para, pensa — ... o seu senso de...

justiça social continua... — limpa de novo a garganta e
abaixa os olhos... — intacto.

Tomo o papel, enfio-o no bolso e sorrio, tentando
manter uma cara séria, deixando meu corpo ereto de
modo que ela não desconfie de meu estado de tolhi-
mento. O garçom vem até a mesa e lhe pergunto quais
os tipos de bebida que eles servem.
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— Heineken, Budweiser, Amstel Light — recita.
— Que mais? — pergunto fitando Bethany e

fazendo-lhe um gesto para continuar.
— Isso é... hum... tudo, senhor — diz ele.
— Não têm Corona? Kirin? Não têm Grolsch?

Morretti? — pergunto, confuso, irado.
— Sinto muito senhor, mas não temos — diz com

cuidado. — Somente Heineken, Budweiser, Amstel
Light.

— Isso é uma loucura — dou um suspiro. — Vou
querer J&B com gelo. Não, um martíni de Absolut.
Não, J&B puro.

— Vou querer uma outra San Pellegrino — Beth-
any diz.

— Quero a mesma coisa — acrescento rápido,
minha perna se sacudindo para cima e para baixo in-
controlavelmente sob a mesa.

— OK. Gostariam de conhecer nossos pratos espe-
ciais? — pergunta.

— Com toda a certeza — falo num atropelo, mas
aí, me acalmando, sorrio reconfortantemente para
Bethany.

— O senhor gostaria mesmo? — ele ri.
— Por favor— digo, sem achar nenhuma graça,

examinando o menu.
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— Como entrada tenho tomates secos ao sol e
caviar dourado com chili poblano, tenho também sopa
de endiva fresca...

— Espere um pouco, espere um pouco — digo, le-
vantando a mão, interrompendo-o — Espere um pouco.

— Sim senhor? — O garçom pergunta, confuso.
— Você tem? Quer dizer que o restaurante tem —

corrijo-o. — Não é você que tem tomates secos. É o res-
taurante que tem. Não é você que tem chili poblano. É
o restaurante que tem. Só para esclarecer, fique
sabendo.

O garçom, aturdido, olha para Bethany, que lida
habilmente com a situação perguntando-Ihe:

— Mas como é que servem a sopa de endiva?
— Hã,... fria — diz o garçom, não totalmente recu-

perado ainda de minha explosão, sentindo que está
tratando com alguém muito, muito à beira de um
ataque de nervos. Ele pára de novo, inseguro.

— Continue — insisto. — Por favor continue.
— É servida fria — começa novamente. — E como

pratos principais temos cação com manga em fatias e
sanduíche de caranho-vermelho em brioche com me-
lado e... — verifica o bloco de notas mais uma vez — ...
algodão.
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— Hummm, deve ser delicioso. Algodão,
hummmm — digo, esfregando as mãos avidamente. —
Bethany?

— Vou querer peixe marinado com alho-poró e
folhas — Bethany diz. — E endiva com... molho de
nozes.

— Senhor? — o garçom pergunta, hesitante.
— Vou querer... — paro, perscruto rapidamente o

menu.
— Vou querer lulas com pinhão e vocês poderiam

servir uma fatia de queijo de cabra, de chèvre ... — dou
uma olhadela em Bethany para ver se ela pega minha
pronúncia errada... — com isso e com um pouco de...
ah, um pouco de salsa acompanhando.

O garçom faz que sim com a cabeça, vai embora,
ficamos a sós.

— Bem — ela sorri, então repara que a mesa está
sacudindo ligeiramente. — O que... há de errado com
sua perna?

— Minha perna? Ah — abaixo os olhos até ela, de-
pois me volto para Bethany. — É... a música. Gosto
muito de música. Da música que está tocando.

— Qual é? — pergunta, levantando a cabeça, tent-
ando captar um refrão no som de música ambiente new
age que sai dos alto-falantes presos ao teto, sobre o bar.

483/823



— Acho que... é Belinda Carlisle — dou um pal-
pite. — Não tenho certeza.

— Mas... — ela começa, mas para. — Oh, deixa
para lá.

— Mas o que é?
— É que não ouço ninguém cantando — sorri,

abaixa os olhos recatadamente.
Seguro a perna, fazendo-a ficar firme e finjo

ouvir. — Mas é uma de suas canções — digo, depois
acrescento não muito convincente: — Acho que se
chama “Heaven is a place on earth”. Você a conhece.

— Escute — diz — você tem ido ultimamente a
shows de música?

— Não — digo, desejando que ela não tivesse pux-
ado, entre todos os assuntos, logo esse. — Não gosto de
música ao vivo.

— Música ao vivo? — pergunta, intrigada, dando
um gole na água San Pellegrino.

— Isso aí. Sabe. Como um conjunto — explico,
sentindo pela sua expressão que só estou falando as
coisas erradas. — Ah, esqueci. Fui sim, ver o U2.

— Como foi o show? — pergunta. — Gostei muito
do no vo CD deles.

— O grupo estava ótimo, ótimo mesmo, de ver-
dade. Ótimo... — faço uma pausa, sem saber bem o que
dizer. Bethany levanta as sobrancelhas cheia de
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curiosidade, querendo saber mais. — Completamente...
irlandês mesmo.

— Ouvi dizer que são muito bons ao vivo — diz, e
sua própria voz traz uma cadência alegre, musical à
frase. — De quem mais você gosta?

— Ah sabe — digo, completamente tolhido. —
“The Kingsmen. Louie, Louie”. Esse tipo de coisa.

— Caramba, Patrick — diz, escrutinando bem o
meu rosto.

— O quê? — entro em pânico, imediatamente
tocando o cabelo. — Tem mousse demais? Você não
gosta do Kingsmen?

— Não — ela ri. — É que não me lembro de você
tão bronzeado assim nos tempos de faculdade.

— Mas na época eu tinha algum bronzeado, não
tinha? — pergunto. — Isto é, não era um fantasma Gas-
parzinho ou algo assim, não é? — Ponho o cotovelo na
mesa e flexiono o bíceps, pedindo que ela aperte o mús-
culo. Depois que ela me toca, relutante, retomo minhas
perguntas. — Não tinha mesmo esse bronzeado em
Harvard? — pergunto, me fazendo de chateado, mas
chateado mesmo.

— Não, não — ri. — Sem dúvida nenhuma você foi
o George Hamilton da turma de oitenta e quatro.

— Obrigado — digo, agradecido.
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O garçom nos traz os drinques — duas garrafas de
água San Pellegrino. Cena dois.

— Então você está na Mill...? Tafetá? Como é
mesmo? — pergunto. Ela tem um corpo, um tom de
pele que parecem firmes e cor-de-rosa.

— Millbank Tweed — diz. — É lá que estou
trabalhando.

— Bem — digo, espremendo um limão no copo. —
É simplesmente maravilhoso. A faculdade de Direito de
fato valeu a pena.

— E você está na... P & P? — pergunta.
— Estou — digo.
Faz um aceno afirmativo com a cabeça, quer dizer

algo, delibera se deve ou não, depois pergunta, tudo em
questão de segundos:

— Mas sua família não é dona...
— Não quero falar sobre isso — digo, cortando-a.

— Mas sim, Bethany. Sim.
— E você trabalha ainda na P & P? — pergunta.

Cada sílaba bem espaçadamente de modo que explo-
dem, ficam ressoando, em minha cabeça.

— É — digo, olhando furtivamente em volta do
recinto.

— Mas... — está confusa. — O seu pai não...
— Sim, claro — digo, interrompendo. — Você já

comeu o focaccia no Pooncakes?
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— Patrick.
— Sim.
— Algo errado?
— É que não quero falar sobre... — paro. — Sobre

trabalho.
— Por que não?
— Porque odeio-o — digo. — Agora escute, você já

experimentou o Pooncakes? Acho que Miller o
subestimou.

— Patrick — diz devagar. — Se está tão tenso em
relação ao trabalho, porque simplesmente não pede
para ir embora?

Você não precisa trabalhar.
— Porque — digo, encarando-a direto — quero...

me... enquadrar.
Após uma longa pausa, ela sorri.
— Entendo.
Há uma outra pausa. Sou eu quem a interrompe.
— Veja isso apenas como, bem, uma nova abord-

agem para os negócios — digo.
— É bastante... — se detém — sensato. — Detém-

se novamente. — Bastante, humm, prático.
O almoço torna-se alternadamente um fardo, um

enigma a ser decifrado, um obstáculo, e depois escor-
rega sem esforço para o terreno do alívio e me torno
capaz de ter um desempenho ágil — minha devastadora
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inteligência fica sintonizada e me informa já ter sentido
o quanto ela me quer, mas me contenho, não me com-
prometo. Ela também se contém, mas fica flertando
mesmo assim. Acenou com uma promessa ao me con-
vidar para o almoço e fico em pânico, ao ser servida a
lula, certo de que não poderei me recompor a menos
que ela seja cumprida. Outros homens prestam atenção
nela ao passarem por nossa mesa. De vez em quando
baixo friamente a voz até virar um sussurro. Fico ou-
vindo coisas — barulho, sons misteriosos, dentro da
cabeça; sua boca se abre, se fecha, engole líquidos,
sorri, me absorve como um ímã coberto de batom,
menciona algo referente a máquinas de fax, duas vezes.
Afinal peço um J&B com gelo, depois um conhaque. Ela
pede sorbet de coco com hortelã. Toco em sua mão,
seguro-a sobre a mesa, mais do que como amigo. O sol
se derrama pelo Vanities, o restaurante se esvazia, são
quase três horas. Ela pede uma garrafa de chardonnay,
depois outra, depois a conta. Está relaxada mas alguma
coisa acontece. As batidas de meu coração se aceleram
e caem, se estabilizam momentaneamente. Fico ou-
vindo atentamente. Possibilidades já imaginadas se
desfazem. Ela abaixa os olhos e quando me olha de
volta abaixo os meus.

— E então — pergunta. — Está saindo com
alguém?
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— Minha vida é essencialmente descomplicada —
digo pensativamente, pego com a guarda aberta.

— E o que isso significa? — pergunta.
Dou um gole no conhaque e sorrio secretamente

para mim mesmo, provocando-a, acabando com suas
esperanças, com seus sonhos de reconciliação.

— Está saindo com alguém, Patrick? — pergunta.
— Vamos, me fale.

Pensando em Evelyn, murmuro para mim
mesmo:

— Estou.
— Quem? — Ouço-a perguntar.
— Uma garrafa bem grande de Desyrel — digo

com uma voz distante, de súbito muito triste.
— O quê? — pergunta, sorrindo, mas aí se dá con-

ta de algo e sacode a cabeça. — Eu não devia ficar
bebendo.

— Não, não estou mesmo — digo, me saindo bem,
afinal, da situação, mas não espontaneamente — Quer
dizer, será que alguém de fato sai com alguém? Será
que alguém de fato vê alguém mais? Você já me viu?
Viu? O que significa isso? Ha! Ver? Ha! Não saco essa.
Ha! — Dou uma gargalhada.

Depois de assimilar isso, diz, com a cabeça:
— Há uma certa lógica complicada no que diz,

suponho;
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Outra pausa longa e timidamente faço a pergunta
seguinte.

— Bem, e você está saindo com alguém?
Sorri, satisfeita consigo mesma, e ainda de olhos

baixos, admite, com incomparável clareza:
— Bem, estou, tenho um namorado e...
— Quem?
— O quê? — Levanta os olhos.
— Quem é ele? Qual seu nome?
— Robert Hall. Por quê?
— O que trabalha na Salomon Brothers?
— Não, ele é chef.
— Na Salomon Brothers?
— Patrick, ele é chef. E coproprietário do

restaurante.
— Qual?
— Será que isso interessa?
— Não muito, qual? — pergunto, depois, a meia

voz. — Quero riscá-lo de meu guia Zagat.
— Chama-se Dorsia — diz, e então — Patrick, você

está bem?
Estou, meu cérebro explode para valer e o es-

tômago se rasga por dentro — uma reação gástrica,
azeda, espasmódica; estrelas e planetas, galáxias inteir-
as totalmente constituídas de pequenos chapéus
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brancos de chef, se precipitam sobre o véu dessa minha
alucinação. Num engasgo faço outra pergunta.

— Por que Robert Hall? — pergunto. — Por que
ele?

— Bem, não sei — diz ela, parecendo um tanto
embriagada. — Acho que tem o fato de eu estar com
vinte e sete anos e...

— Ah é? Também estou. Metade de Manhattan
também está. E daí? Isso não é desculpa para se casar
com Robert Hall.

— Casar? — pergunta, de olhos arregalados, na
defensiva. — Falei isso?

— Não falou em casar?
— Não falei não, mas quem sabe? — Dá de om-

bros. — A gente até pode.
— Terrível.
— Como estava dizendo, Patrick... — me olha fixa-

mente, mas de um modo brincalhão que me deixa aflito
— ... você sabe o que é isso, bem, o tempo vai passando.
O relógio biológico não para mesmo com o tique-
taque.— diz, e fico pensando: Meu deus, foram ne-
cessários apenas dois copos de chardonnay para fazê-la
admitir isso? Puxa, que peso-leve. — Quero ter filhos.

— Com Robert Hall? — pergunto, incrédulo. —-
Podia então tê-los com o Capitão Lou Àlbano, pelo
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amor de deus. Não dá mesmo para entender você
Bethany.

Ela pega o guardanapo, de olhos baixos e depois
levanta-os em direção à calçada, onde os garçons estão
preparando as mesas para o jantar. Fico observando-os
também.

— Por que sinto uma certa hostilidade em você,
Patrick? — pergunta suavemente, e toma um gole do
vinho.

— Talvez porque eu seja hostil — falo com violên-
cia. — Talvez você pressinta isso.

— Por deus, Patrick — diz, buscando meu rosto,
verdadeiramente perturbada. — Achei que você e
Robert eram amigos.

— O quê? — pergunto. — Não estou entendendo.
— Você e o Robert não eram amigos?
Dou uma pausa, em dúvida.
— Éramos?
— Eram, Patrick, vocês eram.
— Robert Hall, Robert Hall, Robert Hall — fico

murmurando para mim mesmo, tentando lembrar-me.
— Era aluno bolsista? Foi chefe de turma no último
ano? — Penso mais um segundo, aí acrescento: — É um
que não tem queixo?

— Não, Patrick — diz. — O outro Robert Hall.
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— Estou confundindo-o com o outro Robert Hall?
— pergunto.

— Está, Patrick — diz, exasperada.
Sentindo um aperto por dentro, fecho os olhos e

dou um suspiro.
— Robert Hall. Não é aquele que os pais são

donos de metade de, seja, de Washington? Não é
aquele que era... — engulo em seco — ... capitão da
equipe de remo? Um metro e oitenta?

— Sim — diz. — É esse Robert Hall.
— Mas... — paro.
— Sim? Mas o quê? — Mostra-se preparada para

uma resposta.
— Mas esse era veado — deixo escapar.
— Não, Patrick, não era — diz, claramente

ofendida.
— Estou certo de que era veado. — Começo a bal-

ançar afirmativamente a cabeça.
— Por que está tão certo? — pergunta, sem fazer

graça.
— Porque deixava os caras do grêmio — não os do

meu alojamento — por exemplo, fazerem fila para
comer ele nas reuniões do grupo, amarrarem-no tam-
bém e coisas assim. Pelo menos, sabe, é o que ouvi
falar. — Digo com sinceridade, mas aí, mais humilhado
do que jamais me senti em toda vida; confesso: —
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Ouça, Bethany, uma vez ele se ofereceu... sabe como é,
para me chupar o pau. Na, hummm, seção de educação
cívica da biblioteca.

— Ai meu deus — dá um grito sufocado, des-
gostosa. — Onde está a conta?

— Não foi o Robert Hall quem foi expulso por es-
tar fazendo sua tese sobre Babar? Ou alguma coisa
parecida com Babar? — pergunto. — Babar o elefante?
Meu deus, o elefante francês?

— Do que está falando?
— Ouça — digo. — Ele não foi para a faculdade de

administração de empresas em Kellogg? Na universid-
ade North western, não foi?

— Ele largou o curso — diz, sem me olhar.
— Ouça — toco-lhe a mão.
Ela se retrai e puxa-a.
Tento sorrir.
— Robert Hall não é veado...
— Isso posso lhe assegurar — diz como uma cri-

ancinha presunçosa.
Como alguém pode se indignar por causa de

Robert Hall? Em vez de dizer “Ah sim sua putinha arre-
pendida” digo para contentá-la: — Claro que pode — e
depois — Fale-me sobre ele. Quero saber como estão as
coisas com vocês — e aí, sorrindo, furioso, cheio de
raiva, peço perdão. — Me desculpe.

494/823



Leva algum tempo mas afinal ela cede, sorri de
volta para mim e mais uma vez lhe peço:

— Fale-me mais — Aí, a meia voz, num ricto de
riso para ela — Só queria te retalhar essa aranha peluda
entre as pernas. — O chardonnay a deixou meio alta,
por isso ela amacia e solta à língua.

Penso sobre outras coisas enquanto ela me
descreve seu passado recente: ar, água, céu, tempo, um
momento, um ponto em algum lugar quando quis
mostrar a ela tudo de bonito no mundo. Não tenho pa-
ciência para escutar confissões, novos começos, aconte-
cimentos que têm lugar além do terreno de minha visão
imediata. Uma garota ainda nova, caloura, que conheci
num bar em Cambridge, no meu penúltimo ano da uni-
versidade, me disse num início de outono que “a vida é
plena de infinitas possibilidades”. Tentei com galhardia
não me engasgar com as castanhas que eu mastigava
acompanhando a cerveja enquanto ela vomitava esse
cálculo renal de sabedoria, e calmamente as engoli com
ajuda do resto da Heineken, dei um sorriso e me con-
centrei no jogo de dardos que estava rolando num
canto. Desnecessário dizer, ela não sobreviveu para
cursar o segundo ano. No inverno daquele ano, seu
corpo foi encontrado flutuando no Rio Charles, decap-
itada, a cabeça pendurada numa árvore da margem, o
cabelo amarrado num galho baixo, a uma distância de
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quase cinco quilômetros. Meus acessos de raiva em
Harvard eram menos violentos do que os de agora e é
inútil esperar que esse meu desgosto desapareça — não
há mesmo jeito.

— Ah, Patrick — está me dizendo. — Você ainda é
o mesmo. Não sei se isso é bom ou mau.

— Diga que é bom.
— Por quê? É? — pergunta, franzindo as

sobrancelhas.
— Era? Na época?
— Você conheceu apenas uma faceta de minha

personalidade — digo. — A de estudante.
— De amante? — pergunta, sua voz me fazendo

lembrar alguém humano.
Meu olhar recai gélido sobre ela, impassível. Lá

fora na rua toca altíssimo uma música que parece salsa.
O garçom traz finalmente a conta.

— Deixa que eu pago — suspiro.
— Não — diz, abrindo a bolsa. — Eu convidei

você.
— Mas tenho cartão American Express platinado

— conto para ela.
— Também tenho — diz, sorrindo.
Faço uma pausa, aí fico observando-a colocar o

cartão na bandeja onde veio a conta. Convulsões
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violentas parecem próximas a acontecer se eu não me
levantar.

— É o movimento feminista. Poxa. — Sorrio, nada
impressionado.

No lado de fora, ela fica esperando na calçada en-
quanto estou no toalete masculino vomitando o al-
moço, botando a lula para fora, sem ter sido digerida e
menos roxa do que estava no prato. Quando saio do
Vanities e chego à rua, colocando meus óculos Way-
farer, mastigando uma pastilha de anis murmuro algo
para mim mesmo, dou-lhe um beijo no rosto e invento
uma outra coisa.

— Desculpe a demora tão grande. É que tive de
ligar para o meu advogado.

— Oh? — se faz de preocupada, a piranha escrota.
— É para um amigo meu. — Encolho os ombros.

— Bobby Chambers. Está na prisão. Alguns amigos
seus, bem, eu principalmente, estão querendo refazer
sua defesa — digo novamente encolhendo os ombros,
depois mudando de assunto — Ouça.

— Sim? — pergunta, sorrindo.
— Está tarde. Não quero voltar ao escritório —

digo, olhando meu Rolex. O sol se pondo lampeja nele,
deixando-a momentaneamente cega. — Por que não
vem comigo para meu apartamento?

— O quê — dá uma gargalhada.
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— Por que não vem ao meu apartamento? — sug-
iro novamente.

— Patrick. — Dá uma gargalhada sugestiva. —
Está falando sério?

— Tenho uma garrafa de Pouilly-Fuissé, gelada,
hein? — digo, levantando as sobrancelhas.

— Ouça, essa história pode ter funcionado em
Harvard mas... — Dá uma gargalhada, mas continua —
Hummm, estamos mais velhos agora... — Ela para.

— E... o quê? — pergunto.
— Não deveria ter tomado aquele vinho no al-

moço — diz novamente. Começamos a andar. Está
fazendo uns trinta e oito graus na rua, é impossível res-
pirar. Não é dia, não é noite. O céu parece amarelo.
Dou a um mendigo na esquina das Ruas Duane com
Greenwich uma nota de um dólar só para impressioná-
la.

— Escute, vamos lá — digo novamente, quase ge-
mendo. — Vamos lá.

— Não posso — diz. — O ar-condicionado de
minha sala no escritório está quebrado, mas não posso.
Até gostaria, mas não posso.

— Ora, vamos — digo, agarrando-lhe os ombros,
dando um aperto bem-humorado.

— Patrick, tenho de voltar para o escritório —
murmura com sofrimento, num protesto fraco.
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— Mas você vai sufocar de calor lá dentro —
lembro.

— Não tenho escolha.
— Vamos lá. — E aí, na tentativa de seduzi-la: —

Tenho um conjunto de chá e café de quatro peças em
prata de lei da Durgin Gorham, anos quarenta, que
gostaria de mostrar a você.

— Não posso. — Dá uma risada, colocando os
óculos escuros.

— Bethany — digo, num tom de censura.
— Ouça — diz, cedendo. — Compro para você um

chocolate bem gostoso. Em vez de eu ir você come o
chocolate.

— Estou horrorizado. Sabe quantos gramas de
gordura, de sódio, há só na cobertura? — digo
sufocando um grito, numa expressão fingida de pavor.

— Bobagem — diz. — Você não precisa se preocu-
par com isso.

— Não, você vem — digo, andando um pouquinho
à frente dela para que não repare o travo de
agressividade.

— Escute, você vem e a gente toma um drinque, aí
depois a gente caminha até o Dorsia para eu encontrar
o Robert, está bem? — Me viro, ainda caminhando, mas
agora de costas. — Por favor?

— Patrick — diz. — Está implorando.
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— É que quero mesmo mostrar a você o conjunto
de chá Durgin Gorham. — Faço uma pausa. — Por fa-
vor? — Outra pausa. — Me custou três mil e quinhentos
dólares.

Ela para de andar porque eu paro, abaixa os ol-
hos, mas quando sobe de novo o rosto sua testa, as
bochechas, estão úmidas com uma camada de suor, um
brilho delicado. Está sentindo calor. Dá um suspiro,
sorrindo para si mesma. Olha o relógio.

— E aí? — pergunto.
— Se eu fosse... — começa.
— Si-i-im? — pergunto, espichando a palavra. —

Se eu fosse, teria de dar um telefonema. — Não, negat-
ivo — digo, acenando para um táxi. — Ligue de minha
casa.

— Patrick — protesta. — Tem um telefone logo ali.
— Vamos agora — digo. — Olha o táxi. No táxi a

caminho do Upper West Side, diz:
— Não devia ter tomado aquele vinho.
— Está bêbada?
— Não — diz, se abanando com um programa de

Les Misérables que alguém esqueceu no táxi, que não
tem ar-condicionado e por isso, mesmo com as duas
janelas abertas ela continua se abanando. — Só um
pouco... alta.
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Rimos juntos sem motivo, ela se chega perto de
mim, mas aí se dá conta de algo e recua.

— Você tem um porteiro, não é? — pergunta
desconfiada.

— Tenho. — Sorrio, sentindo tesão por sua incon-
sciência do perigo que realmente corre.

Dentro do meu apartamento. Anda pela sala de
estar, balançando a cabeça de modo aprovador, mur-
murando “Muito bonito, Sr. Bateman, muito bonito”.
Enquanto isso fico trancando a porta, me assegurando
de que está fechada no trinco, aí vou até o bar e sirvo
um pouco de J&B num copo ao mesmo tempo que ela
passa a mão na vitrola automática Wurlitzer,
examinando-a. Já comecei a rosnar para mim mesmo e
minhas mãos estão numa tremedeira tamanha que de-
cido renunciar ao gelo de todo mas aí estou na sala de
estar, em pé atrás dela enquanto observa o David Onica
pendurado acima da lareira. Empina a cabeça,
examinando-o, depois dá umas risadinhas e me olha,
intrigada, mas aí se volta para o Onica, rindo ainda.
Não pergunto o que está havendo — não poderia me
importar menos. Fazendo descer a bebida num só gole,
vou até o armário Anaholian de carvalho branco onde
guardo uma pistola de pregos novinha em folha que
comprei semana passada numa loja de ferragens próx-
ima a meu escritório em Wall Street. Depois de calçar
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um par de luvas pretas de couro, me asseguro de que a
pistola está carregada.

— Patrick? — Bethany pergunta, dando ainda
umas risadinhas.

— Sim? — digo, e depois — Querida?
— Quem pendurou o Onica? — pergunta.
— Gosta do quadro?
— É bonito, mas... — para, aí diz — estou bem

certa de que está pendurado de cabeça para baixo.
— O quê?
— Quem pendurou o Onica?
— Fui eu — digo, ainda de costas para ela.
— Você pendurou o Onica de cabeça para baixo.

— Dá uma risada.
— Hummm? — Estou em pé junto ao armário,

apertando a pistola de pregos, me acostumando com
seu peso em minha mão enluvada.

— Não posso acreditar que esteja de cabeça para
baixo — diz. — Há quanto tempo está pendurado
assim?

— Um milênio — sussurro, me virando, me
chegando até ela.

— O quê? — pergunta, ainda examinando o
Onica.

— Eu disse, que porra você está fazendo com o
Robert Hall? — sussurro.
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— O que você falou? — Como se fosse em câmara
lenta, num filme, ela se vira.

Espero até que ela veja a pistola de pregos e as
mãos enluvadas para gritar:

— Que porra está fazendo com o Robert Hall?
Talvez por instinto, talvez por memória, ela dá uma in-
útil corrida até a porta da frente, gritando. Embora o
chardonnay lhe tenha embotado os reflexos, o uísque
escocês que tomei aguçou os meus, e sem nenhum es-
forço salto à sua frente, bloqueando-lhe a fuga,
deixando-a inconsciente com quatro golpes de pistola
na cabeça. Arrasto-a de volta à sala de estar, onde a
estiro no chão sobre um lençol Voilacutro branco, abro
seus braços, pondo as mãos abertas sobre grossas
tábuas de madeira, as palmas para cima, e prego três
dedos de cada mão, ao acaso, na madeira pelas pontas.
Isso faz com que retome a consciência e ela começa a
gritar. Depois de pulverizar-lhe gás lacrimogêneo nos
olhos, boca, narinas, ponho sobre sua cabeça um
casaco de pele de camelo da Ralph Lauren que abafa os
gritos, ou quase. Fico disparando pregos em suas mãos
até cobri-las, ambas — os pregos amontoados, retor-
cidos uns sobre os outros em alguns pontos, tornando
impossível para ela tentar sentar-se. Tenho de tirar-lhe
os sapatos, o que me desaponta um pouco, mas ela fica
chutando o chão com violência, deixando marcas de
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arranhão no carvalho sarapintado de branco. Enquanto
isso fico gritando “Sua puta” para ela ouvir mas aí
minha voz recai num sussurro gutural e junto a seu
ouvido, quase babando, solto a frase “Sua boceta
sacana”.

Finalmente, num tormento, depois que retirei o
casaco de seu rosto, ela começa a suplicar, ou pelo
menos tenta, a adrenalina por um momento
sobrepondo-se à dor. “Patrick, ai meu deus, pare por
favor, ai meu deus pare de me machucar...” Mas, como
de hábito, a dor retorna — é forte demais — e ela des-
maia de novo e vomita mesmo inconsciente, aí tenho de
lhe segurar a cabeça para cima de modo a não se engas-
gar com o vômito e então pulverizo gás lacrimogêneo
mais uma vez. Os dedos que ficaram pregados eu tento
arrancar com os dentes, e quase consigo fazê-lo com o
polegar esquerdo dela, o qual acabo mastigando e
descarnando todo, deixando exposto o osso, mas depois
pulverizo-a de novo com gás, sem necessidade. Re-
ponho sobre a cabeça o casaco de pele de camelo no
caso dela acordar aos gritos, depois armo a câmara
Sony Handycam de vídeo, que cabe inteira numa palma
da mão, para que eu possa filmar tudo que vai aconte-
cer. Depois de colocar a câmara no suporte e deixá-la
no funcionamento automático, com uma tesoura
começo a lhe cortar o vestido mas quando chego no
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peito golpeio os seios sem querer (nem tanto) cortando
fora um dos bicos através do sutiã. Ela começa mais
uma vez a gritar depois que lhe rasgo e arranco fora o
vestido, deixando Bethany apenas de sutiã, a copa
direita escurecida pelo sangue, e de calcinha, que está
encharcada de urina, mas guardo-a para mais tarde.

Me reclino sobre ela e grito, por cima de seus ber-
ros “Fique gritando, grite, fique gritando...” Abri todas
as janelas e a porta do terraço e quando me ponho de
pé junto a ela, a boca se abre mas sequer saem gritos
agora, apenas ruídos horrorosos, guturais, que parecem
feitos por um animal, vez por outra interrompidos por
sons de engulhos. “Grite, doçura” insisto “fique grit-
ando”. Me abaixo mais, chegando pertinho, roçando-
lhe os cabelos. “Ninguém quer saber de nada, ninguém
vai ajudá-la...” Ainda tenta soltar um grito mas já está
perdendo a consciência e só é capaz de dar um fraco
gemido. Me aproveito de seu estado de desamparo e,
tirando as luvas, forço-a a abrir a boca e lhe corto a lín-
gua com a tesoura, puxando fora com facilidade,
guardando-a na palma de minha mão, quente e ainda
sangrando, parecendo tão menor do que era dentro da
boca, mas aí lanço-a contra a parede, onde gruda por
um instante, deixando uma mancha, antes de cair no
assoalho fazendo um som baixo, como um tapinha mol-
hado. Jorra sangue da boca em quantidade e tenho de
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levantar-lhe a cabeça para que não se engasgue. Aí en-
tão vou e fodo ela na boca, e depois de ejacular e tirar o
pau fora, pulverizo mais um pouco de gás.

Mais tarde, quando por uns instantes retoma a
consciência, ponho um chapéu de homem que ganhei
de uma de minhas namoradas calouras em Harvard.

— Lembra-se disso! — berro, dominando-a, de
cima. — Agora veja isso! — grito triunfante, segurando
um charuto. — Ainda fumo charutos. Ha. Está vendo?
Um charuto. — Acendo-o com dedos firmes, mancha-
dos de sangue, mas seu rosto, pálido a ponto de ficar
azulado, fica tendo contrações, se retorcendo de dor, os
olhos, opacos de horror, se fecham, se entreabrem, a
vida reduzida a um pesadelo.

— Outra coisa — vocifero, andando de um lado
para outro. — Não é Garrick Andersen tampouco. O
terno é de Armani! Giorgio Armani. — Dou uma pausa
maldosamente e, me reclinando sobre ela, sorrio com
escárnio — E você pensou que fosse Henry Stuart. Meu
deus. — Esbofeteio-a com força no rosto e falo com um
sibilo de cobra as palavras — Piranha escrota — lhe
respingando o rosto com cuspe, mas ele já está coberto
com tanto gás líquido pulverizado que provavelmente
ela não pode sentir, por isso ponho mais gás e aí tento
foder sua boca mais uma vez mas não consigo gozar e
paro.
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Quinta-feira
Mais tarde, de fato na noite seguinte, nós três,

Craig McDermott, Courtney e eu, estamos num táxi ru-
mando para o Nell's e conversando sobre água Evian.
Courtney, com um vison da Armani, acaba de admitir,
dando risinhos espremidos, que utiliza água mineral
Evian para fazer cubos de gelo, o que dispara uma con-
versa sobre as diferenças entre as águas engarrafadas, e
atendendo à provocação de Courtney cada um tenta
enumerar todas as marcas que conhece.

Courtney começa, contando cada nome com um
dedo da mão.

— Bem, tem a Sparcal, Perrier, San Pellegrino,
Poland Spring, Calistoga... — para, empacada, olha
para McDermott pedindo ajuda.

Ele dá um suspiro, aí enumera:
— Canadian Spring, Canadian Calm, Montclair,

que é também canadense, Vittel da França, Crodo, que
é italiana... — para, esfrega o queixo pensativamente,
pensando em mais uma, e anuncia, como se estivesse
surpreso. — Elan. — E embora pareça estar quase
falando um outro nome, Craig cai num silêncio nada
esclarecedor.



— Elan? — Courtney pergunta.
— É de origem suíça — diz.
— Ah — diz, e se vira para mim. — É sua vez,

Patrick.
Olhando pela janela do táxi, perdido em

pensamentos, o silêncio que estou causando acaba me
enchendo de indizível pavor, entorpecido, maquinal-
mente, enumero o seguinte:

— Você esqueceu Alpenwasser, Down Under,
Schat, esta vem do Líbano, Qubol e Cold Springs...

— Essa eu já falei — Courtney corta, de modo
acusador.

— Não — digo. — Você falou Poland Spring.
— É isso mesmo? — Courtney murmura, e aí,

puxando o sobretudo de McDermott — Ele está certo,
Craig?

— Provavelmente. — McDermott dá de ombros. —
Acho que sim.

— Você tem de lembrar também que se deve
sempre comprar água mineral em garrafa de vidro. Não
se deve comprar água em garrafa de plástico — digo
num tom sinistro, e fico esperando um deles perguntar
por quê.

— Por quê? — A voz de Courtney vem carregada
de real interesse.
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— Porque oxida — explico. — A gente quer a água
fresquinha, sem nenhum ressaibo.

Depois de uma pausa longa, atrapalhada, igual às
de Courtney, McDermott reconhece, olhando para fora
da janela:

— Ele tem razão.
— Na verdade não compreendo as diferenças

entre as águas — murmura Courtney. Está sentada
entre McDermott e mim na traseira do táxi e traz por
baixo do vison um tailleur de sarja de lã da Givenchy,
calça tipo fuseau da Calvin Klein e sapatos da Warren
Susan Allen Edmonds. Antes, neste mesmo táxi,
quando toquei no vison com alguma malícia, sem nen-
huma intenção outra que a de verificar-lhe a qualidade
e ela percebeu isso, Courtney calmamente me pergun-
tou se eu tinha uma pastilha de hortelã para refrescar o
hálito. Eu não disse nada.

— O que quer dizer? — McDermott indaga com ar
solene.

— Bem — diz ela. — Quer dizer, qual realmente é
a diferença entre coisas como água de fonte e água nat-
ural, por exemplo, isto é, se existe alguma?

— Courtney. Água natural é qualquer água
proveniente de uma fonte subterrânea — Craig suspira,
ainda olhando firmemente para a janela.
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— Os componentes minerais não foram alterados,
embora a água possa ter sido desinfetada ou filtrada.

McDermott está vestindo smoking de lã com
lapela de entalhe da Gianni Versace, e exala Xeryus.

Momentaneamente rompo a inércia consciente
em que me encontro para dar seguimento à explicação:

— Mas nas águas de fonte, pode haver minerais
adicionados ou retirados, e são normalmente filtradas,
não processadas. — Faço uma pausa. — Setenta e cinco
por cento de toda água engarrafada nos Estados Unidos
são na verdade água de fonte. — Faço uma outra pausa,
então pergunto aos presentes. — Alguém sabia disso?

Uma pausa longa e insípida vem a seguir mas aí
Courtney pergunta mais uma vez, sem terminar a frase:

— A diferença entre água destilada e purificada
é...?

Não estou na verdade ouvindo essa conversa,
nem mesmo a mim próprio, porque estou pensando
nas maneiras de me livrar do cadáver de Bethany, ou
então deliberando se devo ou não mantê-lo em meu
apartamento por mais um dia, ou algo assim. Caso de-
cida me livrar daquilo hoje de noite, posso facilmente
enfiar o que sobrou dela num saco de lixo grande e
deixá-lo no corredor do edifício; ou posso fazer um es-
forço extra e arrastá-lo até a rua, largando-o com o
resto dos entulhos no meio-fio. Poderia até mesmo
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levá-lo para o apartamento em Hell's Kitchen, jogar cal
viva em cima, fumar um charuto e ficar olhando aquilo
se dissolver ao mesmo tempo que escuto o Walkman,
mas gosto de manter separados corpos de homem e de
mulher, além do mais, quero também assistir a Seden-
tos de Sangue, a fita de vídeo que aluguei esta tarde —
cujas chamadas dizem “Alguns palhaços fazem você rir,
mas Bobo vai levá-lo à morte para depois devorar-lhe o
corpo” — e uma corrida no meio da noite até Hell's
Kitchen, mesmo sem dar um pulo no Bellvue para fazer
uma boquinha, não iria me dar tempo suficiente. Os os-
sos de Bethany assim como grande parte dos intestinos
e da carne serão provavelmente lançados no incin-
erador no fim do corredor de fundos de meu
apartamento.

Courtney, McDermott e eu acabamos de sair de
uma festa da Morgan Stanley que teve lugar perto do
distrito histórico de Seaport, na ponta de Manhattan,
numa boate chamada Goldcard, que parecia uma
enorme cidade em si mesma e onde esbarrei em Walter
Rhodes, um perfeito canadense a quem não via desde
os tempos de escola, em Exeter, e que, tal como McDer-
mott, exalava Xeryus; eu lhe disse “Ouça, estou tent-
ando ficar longe das pessoas. Estou até mesmo
evitando falar com elas” — e aí pedi que me descul-
passe. Só um pouquinho aturdido, Walter disse “Hã,
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certo, eu, hum, entendo”. Estou vestindo smoking
jaquetão de lã crepe com seis botões, calças pregueadas
e gravata-borboleta de gorgorão de seda, tudo da
Valentino. Luis Carruthers está em Atlanta por uma se-
mana. Cheirei uma carreira de pó com Herbert Gittes
na Goldcard e antes de McDermott acenar para este
táxi e rumarmos para o Nell’s tomei um Halcion para
livrar-me da agitação da cocaína, mas não bateu legal
ainda. Courtney se mostra atraída por McDermott;
como seu cartão do Chemical Bank não estava funcion-
ando hoje de noite, pelo menos não no caixa
automático em que paramos (a razão disso é que ela o
usa demais para bater fileiras de pó, embora nunca vá
admitir isso; restos de cocaína já foderam, várias vezes,
com meu cartão também) mas o de McDermott estava
funcionando, ela preferiu o dele ao meu, o que signi-
fica, conhecendo Courtney, que quer trepar com
McDermott. Mas isso de fato não importa muito. Em-
bora eu seja mais bonito que Craig, ambos parecemos
iguais. Animais Falantes foi o assunto de hoje de man-
hã no Patty Winters Show. Um polvo ficava flutuando
num aquário improvisado com um microfone atado a
um dos tentáculos, pedindo “queijo” ou pelo menos é o
que seu “treinador”, que afirma que os moluscos têm
cordas vocais, nos assegurou. Assisti a tudo isso, vaga-
mente paralisado, até cair em soluços. Um mendigo
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com roupa de havaiano está ruminando sobre uma lata
de lixo na esquina escura da Oitava Avenida com Rua
Dez.

— Na água destilada ou purificada — McDermott
está dizendo — a maior parte dos minerais foi retirada.
A água foi fervida e o vapor condensado em água pura.

— Há que se ter em conta que água destilada é in-
sípida e normalmente não se usa para beber. — Me vejo
dizendo entre bocejos.

— E a água mineral? — pergunta Courtney.
— Não está definida no... — McDermott e eu

começamos ao mesmo tempo.
— Continue — digo, novamente bocejando,

fazendo Courtney também bocejar.
— Não, continue você — diz ele, apático.
— Não está definida pelo Departamento de Ali-

mentos e Drogas, do governo federal — conto para ela.
— Não contém produtos químicos, sais, açúcares nem
cafeína.

— E a água gasosa fica efervescente devido ao
dióxido de carbono, não é? — pergunta.

— É — McDermott e eu fazemos um gesto afirm-
ativo com a cabeça, olhando direto para frente.

— Eu sabia disso — diz ela com hesitação, e pelo
seu tom de voz consigo sentir, sem olhar, que provavel-
mente sorri ao dizê-lo.
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— Mas somente a água gaseificada naturalmente
— advirto. — Pois isso significa que o dióxido de car-
bono está contido na água na própria fonte. ;

— Água sodada e de seltz, por exemplo, são car-
bonatadas artificialmente — McDermott explica.

— A água de seltzer White Rock é uma exceção —
declaro, pasmo ante o estrelismo ridículo, incessante de
McDermott.

— A água mineral Ramlósa também é muito boa.
O táxi está quase entrando na Rua Quatorze, mas

cerca de quatro ou cinco limusines estão querendo
também dobrar à direita ali de modo que perdemos o
sinal. Xingo o motorista mas uma velha canção da Mo-
town, dos anos sessenta, quem sabe das Supremes, está
tocando, abafada, na cabine da frente, o som bloqueado
pela divisória de fibra de vidro. Tento abri-la mas está
trancada e não corre para o lado. Courtney pergunta:

— Que tipo se deve então tomar após os
exercícios?

— Bem — dou um suspiro. — Qualquer que seja,
deve ser bem gelada.

— Isto porque... — pergunta ela.
— Porque é mais rapidamente absorvida do que

se estiver à temperatura ambiente. — Distraidamente
consulto meu Rolex. — Deve provavelmente tomar a
Evian. Mas não em garrafa plástica.
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— Meu instrutor diz que Gatorade é legal —
McDermott replica.

— Mas não acha que a água é melhor para repor
os fluidos uma vez que entra mais rapidamente na cor-
rente sanguínea do que qualquer outro líquido? — Não
consigo evitar e acrescento — Camaradinha! Consulto
de novo o relógio. Se eu tomar um J&B com gelo no
Nell’s posso chegar em casa a tempo de assistir a
Sedentos de Sangue até às duas. Mais uma vez se faz
silêncio no táxi, que compassadamente se aproxima da
multidão no lado de fora do clube noturno, as
limusines despejando passageiros e depois seguindo
em frente, cada um de nós se concentrando nisso e
também no céu sobre a cidade, pesado, com nuvens es-
curas se agigantando. As limusines ficam buzinando
umas para as outras, sem nada resolverem. Minha gar-
ganta, por causa do pó que cheirei com Gittes, está
ressecada e tento engolir para umedecê-la. Cartazes de
uma liquidação na Crabtree & Evelyn recobrem as
janelas com tábuas de prédios de cabeça-de-porco
abandonados no outro lado da rua. Soletre a palavra
“mongol”, Bateman. Como se soletra mongol?

M-o-n-g-o-l. Mon-gol. Mong-ol. Gelo, fantasmas,
seres estranhos...
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— Não gosto de Evian — McDermott diz um pou-
co triste. — É doce demais. — Ele parece tão infeliz
quando reconhece isso que até me faz concordar.

Olhando-o de relance no escuro do táxi, me
dando conta de que provavelmente irá acabar indo para
a cama com Courtney hoje, tenho um momento de fu-
gaz pena dele.

— É sim, McDermott — digo devagar. — A Evian é
doce demais.

Mais cedo, havia tanto sangue de Bethany form-
ando poças no chão que deu para ver meu reflexo nele
ao mesmo tempo que pegava um dos telefones sem fio,
e fiquei me observando enquanto marcava hora para
corte de cabelo no Gio's.

Courtney interrompe meu transe ao reconhecer:
— Fiquei temerosa ao experimentar a San Pel-

legrino pela primeira vez — me olha de um modo
nervoso, esperando o quê de mim... que eu concorde?, e
aí virando-se para McDermott, que lhe abre um sorriso
pálido, apertado — mas depois que tomei, foi... ótimo.

— Que coragem — murmuro, novamente bo-
cejando, o táxi avançando centímetro a centímetro em
direção ao Nell's, mas aí, elevando minha voz: —
Ouçam, algum de vocês conhece um dispositivo que se
acopla ao telefone para simular aquele sinal de espera
na linha?
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De volta à minha casa, fico em pé junto ao corpo
de Bethany, dando goles num drinque contemplativa-
mente, examinando as condições em que se encontra.
As duas pálpebras estão semifechadas e os dentes de
baixo parecem projetar-se para fora já que os lábios fo-
ram cortados — na verdade arrancados a mordidas.
Mais cedo, durante o dia, serrei fora o braço esquerdo,
o que afinal foi o que a matou, mas agora pego o dito,
segurando-o pelo osso saliente que foi o que sobrou de
onde lhe ficava a mão (não tenho ideia de onde ela está
agora: no freezer, no armário?), empunhando-o com
força como um tubo, a carne e os músculos ainda se ad-
erindo embora boa parte tenha sido extirpada ou com-
ida, mas aí abaixo a peça até sua cabeça. Não são ne-
cessários muitos golpes, uns cinco ou seis no máximo,
para lhe estraçalhar as mandíbulas completamente, e
só mais uns dois para lhe afundar o rosto.
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Whitney Houston
Whitney Houston explodiu no cenário musical

em 1985 com o LP que levava seu próprio nome, e que
continha quatro grandes sucessos em discos simples,
entre eles “The Greatest Love of AH”, “You Give Good
Love” e “Saving Ali My Love for You”. Além dela ter
ganho o prêmio Grammy de melhor desempenho vocal
feminino pop e dois prêmios American Music, ela gan-
hou um pelo melhor disco simples de rhythm & blues e
outro pelo melhor vídeo de rhythm & blues. Ganhou
também a menção de melhor artista estreante do ano
nas revistas Billboarde Rolling Stone. Com toda essa
badalação se poderia esperar que o LP fosse um anti-
clímax, uma continuação sem brilho, mas para nossa
surpresa Whitney Houston é um dos discos de rhythm
& blues mais ardentes, complexos e agradáveis sur-
gidos nesta década e Whitney, ela mesma, tem uma voz
que não dá para acreditar. Desde a bela e sofisticada
foto da artista na capa do disco (trajando um vestido da
Giovanne De Maura) e de uma outra complementar,
bastante sexy, na contracapa (num maio da Norma
Kamali), vê-se logo que não se trata de um projeto
profissional ameno; o disco é sereno mas intenso e a



voz de Whitney cruza tantos limites e é tão versátil
(apesar de basicamente ela ser uma cantora de jazz)
que fica difícil assimilar o disco numa primeira
audição. Mas você não vai querer só isso. Vai querer
saboreá-lo mais e mais.

As músicas de abertura são “You Give Good Love”
e “Thinking About You”, ambas produzidas e arranja-
das por Kashif, e elas dão origem a arranjos jazzísticos
fervorosos e exuberantes, com uma batida bem con-
temporânea, marcada em sintetizador, e embora as
duas sejam realmente canções muito boas, o disco não
faz vibrar senão em “Someone for Me” que foi produz-
ida por Jermaine Jackson, e em que Whitney canta
com ansioso desejo sobre um fundo jazz-disco. A difer-
ença entre a sua ansiedade e a jovialidade da melodia é
muito tocante. A balada “Saving All My Love for You” é
a canção mais sexy, mais romântica do disco. Traz tam-
bém um solo arrasador de saxofone com Tom Scott
onde se pode perceber influências de grupos pop fem-
ininos (foi escrita cm parceria com Gerry Goffin) mas
os grupos pop femininos nunca atingiram o grau de
emoção ou sensualidade (nem foram tão bem produz-
idos) desta canção. “Nobody Loves You” traz um
esplêndido dueto com Jermaine Jackson (que também
produziu a faixa) e é apenas um exemplo da grande
sofisticação do disco em termos de letra de música. A

520/823



última coisa de que esse disco carece é de letra boa nas
canções, o que quase sempre acontece quando o intér-
prete não escreve as músicas, deixando as escolhas na
mão do produtor. Mas Whitney e companhia souberam
aqui fazer uma boa seleção.

O disco simples com a dançante “How Will I
Know” (tem meu voto para a melhor música dançante
dos anos oitenta) é uma animada composição sobre o
nervosismo de uma garota quanto ao possível interesse
de um cara por ela. Esta canção tem um excelente re-
frão nos teclados e é a única faixa do disco produzida
pelo menino-prodígio Narada Michael Walden. A bal-
ada que é a minha favorita (fora”The Greatest Love of
All” — sua conquista máxima) é “Ali at Once” que
descreve uma jovem se dando conta num dado mo-
mento que seu amante está se afastando, isto acompan-
hado de um deslumbrante arranjo de cordas. Embora
nada nesse disco esteja lá para encher espaço, a única
faixa que pode chegar mais perto disso é “Take Good
Care of My Heart”, um outro dueto com Jermaine Jack-
son. O problema é que esta canção se desvia das raízes
jazzísticas do resto do disco, mostrando-se demasiado
influenciada pela dance music dos anos oitenta.

Mas o talento de Whitney é recuperado para a ir-
resistível “The Greatest Love of Ali”, uma das canções
melhores e mais fortes jamais escritas sobre
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autoproteção e dignidade. Desde o primeiro verso (Mi-
chael Masser e Linda Creed aparecem como letristas)
ao último, é uma balada definitiva sobre se ter fé em si
mesmo. Possui grande força de expressão e Whitney a
canta com uma grandeza beirando o sublime. A
mensagem universal que contém atravessa qualquer
fronteira e nos deixa impregnados com a esperança de
que nunca é tarde demais para nos aperfeiçoarmos,
para agirmos com maior ternura. Já que no mundo em
que vivemos é impossível entrar em comunhão com os
outros, que busquemos a comunhão conosco mesmos.

É uma importante mensagem, bastante vital, que
esse disco nos transmite belamente. Seu segundo tra-
balho em LP, Whitney (1987), continha quatro sucessos
gravados em discos simples, “I Wanna Dance with
Somebody”, “So Emotional”, “Didn't We Almost Ha-ve
It Ali?” e “Where Do Broken Hearts Go?” Em grande
parte produzido por Narada Michael Walden, não é um
trabalho tão sério quanto Whitney Houston, mas não
chega a cair em nenhuma frivolidade. Começa com a
animada, dançante “I Wanna Dance with Somebody
(Who Loves Me)” que segue a mesma linha da ir-
repreensível “How Will I Know” do último disco.
Segue-se a sensível “Just the Lonely Talking Again” que
reflete a profunda influência jazzística evidente no
primeiro disco, podendo-se também perceber uma
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nova maturidade artística na voz de Whitney — foi ela
quem fez todos os arranjos vocais desse disco. Tudo
isso aparece bem em “Love Will Save the Day” que é a
canção mais ambiciosa que Whitney já interpretou. Foi
produzida por Jellybean Benitez e traz uma pulsação
em ritmo acelerado intensa, mas que, como a maioria
das canções desse disco, reflete uma amadurecida con-
sciência do mundo em que vivemos. Ela canta e a gente
acredita. O resultado é bastante diferente da imagem
mais suave, de menininha perdida, que tanto nos en-
cantou no primeiro disco.

Ela projetou uma imagem ainda mais adulta em
“Didn't We Almost Have It All”, com produção de Mi-
chael Masser, uma canção sobre o encontro com um
amante do passado onde ela diz a ele como se sente em
relação ao antigo caso. Aí temos Whitney no que ela
tem de mais poético. E como na maioria das baladas,
há um esplêndido arranjo de cordas. “So Emotional”
está na mesma linha de “How Will I Know” e de “I
Wanna Dance with Somebody” mas tem ainda mais in-
fluência do rock e, como em todas as canções do LP
Whitney, é acompanhada por uma banda incrível, com
Narada na bateria eletrônica, Wolter Afanasieff no sin-
tetizador e no baixo, Corrado Rustici na guitarra, e al-
guém chamado Bongo Bob na percussão e bateria.
“Where You Are” é a única canção do disco produzida
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por Kashif e traz a marca indelével de seu profissional-
ismo — possui uma sonoridade macia, cintilante a que
se acrescenta o brilho de um melancólico solo de saxo-
fone de Vincent Henry. Me pareceu sucesso certo em
disco simples (mas também todas as canções do LP
seriam) e me admirei de que não tivesse sido lançada
desta forma.

“Love Is a Contact Sport” é a grande surpresa —
um desempenho de grande efeito sonoro, audacioso,
sexy, que em termos de produção é a peça central do
disco, e tem uma letra ótima juntamente com um ritmo
bom. É uma de minhas favoritas. Em “You're Still My
Man” dá para se ouvir com clareza como a voz de Whit-
ney parece um instrumento — uma máquina sem de-
feito, quente, que quase sobrepuja o sentimento da
música. Mas letra e melodia são inconfundíveis demais,
fortes demais para permitirem que qualquer intérprete,
mesmo que seja do calibre de Whitney, lhes faça som-
bra. “For the Love of You” demonstra a brilhante capa-
cidade de Narada como baterista eletrônico, e a garra
jazzística moderna que nos é passada, remonta não
apenas às fontes geradoras do jazz moderno como Mi-
chael Jackson e Sade, mas também a outros artistas,
como Miles Davis, Paul Butterfield e Bobby McFerrin.

“Where Do Broken Hearts Go” é a mais contun-
dente afirmação da inocência perdida e da vontade de
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voltar à segurança da infância que se vê no disco. Sua
voz aqui está adorável e controlada como jamais e pre-
para terreno para “I Know Him So Well”, o momento
mais emocionante pois é acima de tudo um dueto com
sua mãe, Cissy. É uma balada sobre... quem?... um
amante que tem outra? um pai há muito perdido?...
uma combinação de saudade, lamento, determinação e
beleza que encerra o disco com um toque gracioso, per-
feito. Podemos esperar novas coisas de Whitney (ela
nos deu um presente formidável nos Jogos Olímpicos
de 1988 com a balada “One Moment in Time”) mas
mesmo se não pudéssemos esperar mais nada ela con-
tinuaria a ser dona da voz negra de jazz mais empol-
gante e original de sua geração.
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Jantar com a secretária
Segunda-feira à noite, oito horas. Estou em meu

escritório tentando fazer o jogo de palavras cruzadas
publicado ontem na edição de domingo do New York
Times, ouvindo música rap no estéreo, querendo en-
tender a razão de sua popularidade, porque uma lour-
inha muito gostosa que conheci no Au Bar duas noites
atrás me disse que só ouvia rap, e embora mais tarde eu
a tenha espancado até a morte no apartamento de al-
guém no edifício Dakota (foi quase decapitada; exper-
iência que não me causa estranheza), hoje cedo pela
manhã seu gosto musical me ficou rondando a
memória e tive de parar na Tower Records, no Upper
West Side, e gastar o equivalente a noventa dólares em
CDs de rap. Como era de se esperar, estou perplexo:
vozes bem crioulas emitindo palavras horríveis como
saca ó meu, bronha, trolha. Jean está sentada à sua
mesa, sobre a qual empilham-se resmas de documentos
que quero que ela examine. O dia hoje não foi mau:
malhei duas horas antes de vir para o escritório; fui ao
novo restaurante que Robinson Hirsch abriu em
Chelsea e que se chama Finna; Evelyn deixou dois reca-
dos em minha secretária eletrônica e outro com Jean,



me avisando que irá ficar em Boston quase a semana
toda; e o melhor de tudo, o Patty Winters Show de hoje
de manhã foi em duas partes. A primeira foi uma en-
trevista exclusiva com Donald Trump, a segunda um
relato de mulheres que foram torturadas. Devo jantar
com Madison Grey e David Campion no Café Luxem-
bourg, mas às oito e quinze descubro que Luis Carruth-
ers estará também no jantar por isso ligo para Campi-
on, o babaca filho da puta, e cancelo minha ida, depois
fico deliberando o que fazer com o resto da noite. Ol-
hando pela janela, me dou conta de que em poucos in-
stantes o céu desta cidade estará completamente
escuro.

Jean dá uma olhadela em minha sala, batendo de
leve na porta entreaberta. Finjo não lhe reconhecer a
presença, embora não esteja certo do porquê, já que me
sinto meio solitário. Ela vem até à mesa, fico ainda ol-
hando fixamente o jogo de palavras cruzadas com os
óculos escuros Wayfarer, atrapalhado sem nenhum
motivo real.

Ela coloca uma pasta de arquivo sobre a mesa
antes de perguntar “Tá nas palavras cruzadas?” tirando
o es do “está” — um patético gesto de intimidade, uma
irritante tentativa de criar um clima amistoso. Fico
contrariado por dentro, faço um aceno com a cabeça
sem olhar para ela.
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— Quer ajuda? — pergunta, andando caute-
losamente à volta da mesa até onde estou sentado, aí se
inclina sobre meu ombro. Já preenchi todos os espaços
com as palavras carne ou osso e ela solta um leve grit-
inho sufocado quando repara isso, mas ao ver o montão
de lápis no.2 que parti em dois, espalhados pela mesa,
ela diligentemente os recolhe e sai da sala.

— Jean? — chamo.
— Sim, Patrick? — retorna à sala tentando dis-

farçar sua ansiedade.
— Gostaria de me acompanhar ao jantar? — per-

gunto, olhando ainda fixo para as palavras cruzadas,
animadamente apagando o c de uma das muitas carnes
que preenchi no jogo. — Isto é, se não tiver... mais nada
para fazer.

— Oh não — responde rápido demais mas aí, se
dando conta da rapidez, diz: — Não marquei nada.

— Bem, que coincidência não é? — pergunto, le-
vantando o rosto, abaixando meus óculos Wayfarer.

Dá uma risada ligeira mas há uma urgência nela,
algo desconfortável, o que não me ajuda a sentir-me
menos aborrecido.

— Acho que é — encolhe os ombros.
— Tenho também umas entradas para um... show

do Milla Vanilla, se quiser ir — digo-lhe com displicên-
cia. Confusa, pergunta:
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— É mesmo? Com quem?
— Milla... Vanilla — repito devagar.
— Milla... Vanilla? — pergunta, pouco à vontade.
— Milla... Vanilla — digo. — Acho que é esse o

nome do conjunto.
— Não tenho certeza.
— Se quer ir?
— Não... sobre o nome. — Concentra-se, aí diz —

Acho que se chama... Milli Vanilli.
Faço uma pausa que dura algum tempo antes de

dizer:
— Ah.
Ela fica ali, faz um aceno afirmativo com a cabeça.
— Não importa — digo... de todo modo não tenho

entrada alguma. — É só daqui a uns meses.
— Ah — diz, novamente fazendo que sim com a

cabeça.
— Tudo bem.
— Ouça, aonde a gente vai? — me reclino e tiro o

Zagat da gaveta de cima.
Ela dá uma pausa, com medo de falar, encarando

minha pergunta como um teste por que precisa passar,
mas aí, sem saber se escolheu a resposta certa, me dá
permissão:

— Aonde você quiser.
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— Não, não, não — sorrio, folheando o livreto. —
Que tal aonde você quiser?

— Oh Patrick — dá um suspiro. — Não posso to-
mar essa decisão.

— Não, vamos lá — insisto. — Aonde você quiser.
— Oh não posso — desamparadamente, dá mais

um suspiro. — Não sei.
— Vamos lá — pressiono-a — aonde quer ir? Qu-

alquer lugar. É só dizer. Podemos ir em qualquer um.
Fica um bom tempo pensando e aí, sentindo que

o tempo está passando, timidamente pergunta, quer-
endo me impressionar:

— Que tal o... Dorsia?
Paro de olhar o guia Zagat e sem levantar nem um

pouco a vista, com um sorriso apertado, um oco no es-
tômago, pergunto a mim mesmo em silêncio, será que
quero mesmo dizer não? Será mesmo que quero dizer
que não tenho como fazer 315 para irmos lá? Será que
estarei mesmo preparado para dizer isso? Será isso o
que de fato quero fazer?

— Mu-u-u-uito bem — digo, pousando o livreto
na mesa, depois nervosamente abrindo-o novamente
para achar o número de telefone. — Dorsia é onde Jean
quer ir...

— Não sei — diz ela, atrapalhada. — Não, vamos
aonde você quiser.
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— O Dorsia está... ótimo — digo com displicência,
pegando o fone, e com um dedo trêmulo começo com
muita rapidez a discar os sete pavorosos números,
tentando manter-me calmo. Em vez do sinal de ocu-
pado que eu esperava, o telefone realmente chama no
Dorsia e após duas chamadas de campainha a mesma
voz aporrinhada com que já me acostumei nos últimos
três meses vem atender, gritando “Dorsia, pois não?”; o
recinto ao fundo, por trás da voz, faz um zumbido
ensurdecedor.

— Sim, pode fazer reserva para dois hoje à noite,
ah, digamos para daqui a vinte minutos mais ou
menos? — pergunto, olhando o Rolex, piscando os ol-
hos para Jean. Mostra-se impressionada.

— As reservas estão completamente suspensas —
o maitre grita cheio de presunção.

— Poxa, é mesmo? — digo, tentando mostrar-me
satisfeito, quase vomitando. — Que ótimo.

— Eu disse que não estamos fazendo reservas —
grita.

— Então duas pessoas para as nove? — digo. —
Perfeito.

— Não temos mesas disponíveis hoje à noite — o
maítre, imperturbável, fala em tom monótono. — A
lista de espera também já está completa. — Desliga o
telefone.
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— Até logo então. — Também desligo, e com um
sorriso que procura ao máximo demonstrar satisfação
com a escolha que ela fez, me vejo buscando fôlego,
cada músculo sob grande tensão. Jean está usando
vestido de jérsei de lã e flanela da Calvin Klein, cinto de
couro de crocodilo com fivela prateada da Barry Kiesel-
stein Cord, brincos prateados e meias claras também da
Calvin Klein. Está ali em pé em frente de minha mesa,
confusa.

— Sim? — pergunto, andando até o cabide de
paletós. — Você está vestida... de acordo.

Ela dá uma pausa.
— Você não deu o nome para eles — diz

delicadamente.
Reflito sobre isso enquanto visto o paletó Armani

e refaço o nó da gravata, e sem gaguejar lhe digo:
— É que eles me conhecem.
Enquanto o maítre conduz à mesa um casal, que

tenho bastante certeza tratar-se de Kate Spencer e
Jason Lauder, Jean e eu vamos até o ponto da entrada
onde são recebidos os frequentadores, e ali está, bem
aberto, o livro de reservas, os nomes absurdamente
legíveis, e me reclinando de modo displicente avisto o
único nome com reserva para dois hoje que não está
riscado a caneta, e que acaba sendo — ai meu deus —
Schrawtz. Dou um suspiro, fico batendo o pé no chão,
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pensando rápido, tento maquinar algum tipo de plano
viável. De repente me viro para Jean e digo:

— Por que não vai até o toalete feminino?
Ela está no recinto do restaurante, assimilando-o.

É um caos. Pessoas às pencas esperando junto ao bar.
O maítre conduz um casal até uma mesa no meio do
salão. Sylvester Stallone está sentado com uma gata na
mesa da frente, em que Sean e eu nos sentamos algu-
mas semanas antes, muito para espanto meu e um
certo aborrecimento também, seus guarda-costas estão
empilhados na mesa ao lado, e o dono do Petty's, Nor-
man Prager, senta descansadamente na seguinte. Jean
vira a cabeça para mim e grita “O quê?” por cima do
alarido.

— Não quer ir ao toalete? — pergunto. O maítre se
aproxima de nós, abrindo caminho no apinhado res-
taurante, sem dar sorriso algum.

— Por quê? Quer dizer... Eu devo? — pergunta,
totalmente confusa.

— Vá... e pronto — sibilo como cobra, desespera-
damente, lhe apertando o braço.

— Mas não estou precisando ir, Patrick —
protesta.

— Deus do céu — murmuro. Agora é tarde
demais.
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O maítre vem andando até onde estamos e exam-
ina o livro, recebe uma ligação telefônica, desliga em
questão de segundos, depois olha para nós, não exata-
mente com desagrado. O maítre tem pelo menos uns
cinquenta anos e usa rabo-de-cavalo. Pigarreio duas
vezes para chamar a sua atenção, para conseguir um
contato visual, mesmo precário.

— Sim? — pergunta, como se estivesse sendo
importunado.

Faço uma expressão de dignidade para ele ver
antes de, por dentro, dar um suspiro.

— Reserva para nove horas... — Engulo em seco.
— Duas pessoas.

— Si-i-im? — pergunta desconfiado, espichando
as palavras. — O nome? — diz, mas aí se volta para um
garçom que passa, uns dezoito anos, bonito, modelo,
que tinha pergunta do “Onde está o gelo?” O maítre
lança-lhe um olhar feroz e grita — Agora... não. OK?
Quantas vezes tenho de dizer?

— O garçom encolhe os ombros, humildemente,
mas aí o maitre aponta na direção do bar — O gelo está
ali! — Ele dá as costas para nós e me encontro as-
sustado de verdade.

— Nome? — ordena.
E fico pensando: De todas as porras de nomes,

por que logo essél “Humm, Schrawtz”, meu deus, “Sr. e
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Sr? Schrawtz.” Meu rosto, tenho certeza, está cinzento e
falo o nome mecanicamente, mas o maítre está ocu-
pado demais para não o aceitar e nem quero olhar
Jean, que tenho certeza está totalmente desconcertada
com meu comportamento, enquanto somos conduzidos
à mesa dos Schrawtz, que tenho certeza, provavelmente
é uma merda, mas de todo modo estou aliviado.

Os menus já estão dispostos sobre a mesa mas es-
tou tão nervoso que as palavras e até mesmo os preços
me parecem hieróglifos e fico completamente em-
baraçado. Um garçom anota nosso pedido de bebidas
— o mesmo que não encontrava o gelo antes — e me
vejo sem escutar Jean dizendo coisas, como “Proteger a
camada de ozônio é realmente uma ideia legal”, cont-
ando piadas bobas. Dou um sorriso, deixando-o fixo no
rosto, nem estou aqui, mas não demora nadinha —
minutos, na verdade, o garçom não tem sequer a
chance de nos falar dos pratos especiais — e eu reparo o
casal alto, bonito, lá na frente, confabulando com o
maítre, e depois de dar um profundo suspiro, com a
cabeça refrescada, gaguejando, conto a Jean:

— Algo de ruim está acontecendo.
Ela levanta os olhos do menu e repousa a bebida

sem gelo que está tomando.
— Por quê? O que há de errado?
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O maítre lança um olhar intenso e feroz em nossa
direção, na minha, vindo do outro lado do salão e
trazendo o casal até nossa mesa. Se fosse um casal baix-
inho, atarracado, bem judeu, eu poderia ficar com a
mesa, mesmo sem a ajuda de uma nota de cinquenta,
mas esse casal parece que acabou de sair de um anún-
cio da Ralph Lauren, e embora Jean e eu também
pareçamos (assim como todo o resto do maldito res-
taurante), o homem está de smoking e a garota — uma
gata absolutamente ótima para se trepar — coberta de
jóias. É a realidade, e como meu abominável irmão
Sean, tenho de enfrentá-la. O maítre está agora em pé
junto à mesa, as mãos para trás, e após uma pausa
comprida pergunta:

— Sr. e Sr?... Schrawtzi — Sim? — numa atitude
displicente.

Fica só me olhando fixo. Um silêncio anormal
acompanha tudo. O rabo-de-cavalo, grisalho e oleoso,
lhe recai abaixo do colarinho com um toque de
perversidade.

— Sabe — digo afinal, num tom cortês — É que
conheço o chef.

Ele continua me olhando. Assim como, sem
dúvida, o casal atrás dele.

Depois de uma pausa longa, sem nenhuma razão
concreta, pergunto:
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— Ele está... em Aspen?
Isso não está levando a nada. Dou um suspiro e

me viro para Jean, que parece totalmente desorientada.
“Vamos embora, OK?” Ela acena que sim com a cabeça
muda. Humilhado, tomo a mão de Jean e nos levan-
tamos — ela mais devagar do que eu — nos roçando no
maítre e no casal, e caminhamos de volta pelo meio do
restaurante lotado, aí quando chegamos no lado de fora
estou absolutamente destroçado e fico murmurando
para mim mesmo. “Não era para eu entrar nessa não
era para eu entrar nessa não era.” Jean, no entanto, vai
escapulindo rua abaixo às gargalhadas, me puxando.
Quando afinal percebo esta sua inesperada alegria,
entre risadinhas ela deixa escapar “Foi tão engraçado” e
então, me apertando o punho cerrado, me comunica
“Seu senso de humor é tão espontâneo.” Trêmulo, cam-
inhando todo retesado a seu lado, ignorando-lhe a
presença, pergunto a mim mesmo “Aonde... vamos...
agora?” e em poucos segundos tenho a resposta “Arca-
dia”, em direção ao qual me vejo conduzindo nós dois.

Depois de alguém que acho que é Hamilton Con-
way me confundir com alguém que se chama Ted Owen
e me perguntar se consigo fazê-lo entrar no Petty's hoje
de noite — digo a ele “Vou ver o que posso fazer” aí
volto o que restou de minha atenção para Jean, que es-
tá sentada à minha frente no salão quase vazio do
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Arcadia. Depois que ele se vai, apenas cinco, entre to-
das as mesas do restaurante, estão ocupadas. Pedi J&B
com gelo. Jean dá uns goles num copo de vinho branco
e me fala que o que realmente quer fazer é trabalhar
“em área bancária comercial” e fico pensando: A Ousa-
dia de um Sonho. Alguém mais, Frederick Dibble,
passa pela mesa e me felicita em razão da conta Larson,
mas aí tem a petulância de dizer “Nos falamos depois,
Saul”. Estou aturdido, a milhões de quilômetros de dis-
tância, e Jean não nota; está falando de um novo ro-
mance que anda lendo, o autor é jovem — a capa, já vi,
carregada de néon; o assunto, sofrimentos sublimes.
Por acaso, fico achando que está falando de alguma
outra coisa e me vejo dizendo, sem realmente olhar
para ela “você precisa de uma couraça para sobreviver
nesta cidade”. Fica ruborizada, se mostra bem atrapal-
hada e toma mais um gole de vinho, que é um sauvign-
on blanc.

— Você parece distante — diz.
— O quê? — pergunto, piscando.
— Disse que você parece distante — diz.
— Não — dou um suspiro. — Continuo o mesmo

maluco de sempre.
— Que bom — ela sorri — será que estou son-

hando? — aliviada.
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— Então ouça — digo, tentando me concentrar
nela. — O que realmente você quer fazer na vida? —
Mas aí, me lembrando de sua ladainha sobre área
bancária comercial, acrescento: — Me dê só um re-
sumo, sabe, seja breve. — Depois acrescento — Mas não
me venha dizer que gosta de trabalhar com crianças,
OK?

— Bem, gostaria de viajar — diz. — Talvez voltar a
estudar, mas realmente não sei... — faz uma pausa
pensativa e declara, com sinceridade:

— Estou num ponto da vida em que parece haver
um monte de possibilidades, mas sou tão... sei lá...
insegura.

— Acho importante que as pessoas se dêem conta
de suas limitações. — Depois, sem quê nem pra quê
pergunto — Você tem namorado?

Sorri envergonhada, fica ruborizada, aí diz:
— Não. Na verdade não tenho.
— É interessante — murmuro. Abri o menu e fico

examinando o prato em promoção de hoje à noite.
— E você está saindo com alguém? — ousa com

timidez.
— Quer dizer, a sério?
Me decido pelo peixe com tulipas e canela, es-

capando da pergunta com um suspiro, dizendo “O que
quero é ter um relacionamento significativo com
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alguém especial”. Mas antes de deixá-la responder lhe
pergunto o que vai pedir.

— Acho que quero o boto — diz e aí, apertando os
olhos para o menu — com gengibre.

— Fico com o peixe — digo. — Estou desen-
volvendo um gosto por... peixes simples — digo, bal-
ançando afirmativa mente a cabeça.

Mais tarde, após um jantar medíocre, uma gar-
rafa de cabernet sauvignon bastante caro, produzido na
Califórnia, e um creme brulée que dividimos, peço um
copo de vinho do Porto de cinquenta dólares a garrafa e
Jean dá uns goles num café expresso descafeinado, mas
quando me pergunta de onde vem o nome do restaur-
ante, eu lhe digo, sem inventar nada de ridículo —
apesar de ficar tentado a fazê-lo, só para ver se ela
acreditaria. Sentado à sua frente agora mesmo no es-
curinho do Arcadia, é fácil acreditar que engoliria
qualquer informação errada que eu lhe empurrasse — a
queda que tem por mim a deixa impotente — mas acho
essa ausência de defesa estranhamente não-erótica. Po-
deria até mesmo explicar minha postura pró-apartheid
e fazê-la buscar motivos próprios pelos quais também
ela a adotaria, investindo grandes somas de dinheiro
em organizações racistas e...

— Arcádia foi uma antiga região do Peloponeso,
na Grécia, fundada em 370 a.C, e completamente

540/823



cercada de montanhas. A principal cidade era...
Megalópolis, que era também o centro de atividade
política e a capital da confederação arcádica... — dou
um gole no vinho do Porto, que é espesso, forte, caro. —
Foi destruída durante a guerra de independência da
Grécia... — dou outra pausa. — Pã foi adorado original-
mente na Arcádia. Sabe quem foi Pã?

Sem jamais tirar os olhos de mim, ela acena que
sim com a cabeça.

— Seus festejos eram muito similares aos de Baco
— digo-lhe. — Fazia suas travessuras com as ninfas
durante a noite mas gostava também de... assustar os
viajantes durante o dia... daí a palavra pânico. — Blab-
lablá. Acho engraçado que eu tenha retido esse conhe-
cimento e levanto os olhos do vinho do Porto o qual es-
tava examinando pensativamente, e dou um sorriso
para ela. Está em silêncio já há algum tempo, atrapal-
hada, insegura para responder, mas acaba me olhando
fundo e dizendo, vacilante, inclinando-se sobre a mesa
“É... tão interessante” o que é tudo que sai de sua boca,
é tudo o que tem a dizer.

Onze e trinta e quatro. Estamos em pé na calçada
em frente ao apartamento de Jean no Upper East Side.
O porteiro do prédio nos olha de um modo desconfiado
e me enche de indizível pavor, aquela vigilância me at-
ravessando desde o portão de entrada. Uma cortina de
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estrelas, quilômetros e quilômetros delas, se esparrama
reluzindo pelo céu, e essa multiplicidade me humilha, o
que para mim é tão difícil de tolerar. Ela encolhe os
ombros e balança a cabeça afirmativamente depois que
falo algo sobre formas de ansiedade. É como se sua
mente tivesse dificuldade em se comunicar com a boca,
como se Jean buscasse fazer uma análise racional sobre
minha pessoa, o que, naturalmente, é uma impossibil-
idade: não... há... explicação.

— Foi um jantar maravilhoso — diz ela. — Fico
agradecida.

— Na verdade, a comida foi medíocre, mas o
prazer foi meu. — Encolho os ombros.

— Não quer subir para tomarmos um drinque? —
pergunta com exagerada displicência, e embora eu
tenha uma atitude crítica em relação às suas investidas
isso não significa necessariamente que não queira subir
— mas algo me impede, algo arrefece minha ânsia de
sangue: o porteiro? o tipo de iluminação da entrada do
prédio? o batom que Jean usa?

Além do que começo a achar que pornografia é
bem menos complicada do que sexo de verdade, e por
causa desta falta de complicação, fica muito mais
prazerosa.

— Você tem peiote em casa? — pergunto.
Dá uma pausa, confusa.
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— O quê?
— É brincadeira — digo, e aí: — Ouça, quero assi-

stir ao programa David Letterman por isso... — dou
uma pausa, inseguro, sem saber por que vou me deix-
ando ficar. — Tenho de ir.

— Pode assistir ao programa... — para, depois
sugere — em minha casa.

Dou uma pausa antes de perguntar:
— Tem TV a cabo?
— Tenho. — Faz que sim com a cabeça. — Tenho

TV a cabo. — Empacado, faço outra pausa, depois finjo
estar matutando sobre o assunto.

— Não, tudo bem. Gosto de assistir... sem ser por
cabo.

Deixa transparecer um olhar triste, perplexo.
— O quê?
— Tenho de devolver umas fitas de vídeo — ex-

plico apresado.
Dá uma pausa.
— Mas agora? São... — consulta o relógio — ... É

quase meia-noite.
— Bem, pode crer — digo, bastante indiferente.
— Bem, acho então... que é hora de desejar boa

noite — diz.
Que tipo de livros Jean lê? Os títulos se precipit-

am em minha mente: Como Fazer um Homem Se
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Apaixonar por Você. Como Manter um Homem Apaix-
onado para Sempre. Como Fechar um Trato: Case-se.
Como Estar Casada Daqui a Um Ano. Suplicante. No
bolso de meu paletó roço o dedo na caixa cor-de-
avestruz da Luc Benoit que comprei semana passada,
onde guardo minhas camisinhas mas, arre, não.

Depois de me apertar a mão desajeitadamente ela
pergunta, sem soltá-la.

— É mesmo? Não tem TV a cabo? Embora de
modo algum tenha sido uma noite romântica, ela me dá
um abraço e desta vez deixa escapar um ardor com o
qual não estou acostumado. Tenho tamanho hábito de
imaginar as coisas como se ocorressem num filme,
visualizando tudo sob a forma de acontecimentos leva-
dos à tela, que só me falta ouvir o som crescente de
uma orquestra, quase posso alucinar que há uma câ-
mara fazendo uma panorâmica baixa à nossa volta, fo-
gos de artifício explodindo em câmara lenta logo acima,
a imagem em setenta milímetros de seus lábios se ab-
rindo e o murmúrio de “Quero você” que se segue em
som Dolby. Mas o meu abraço é gélido e me dou conta,
primeiramente de um modo distante mas depois com
maior clareza, de que a devastadora onda de fúria que
sobe dentro de mim gradualmente vai amainando.
Agora ela está me beijando na boca e esta aflição me
lança de algum modo à realidade e afasto-a

544/823



delicadamente. Ela me olha medrosamente num
relance.

— Ouça, tenho de ir — digo, consultando meu
Rolex. — Não quero perder o... “Façanhas Estúpidas de
Animais”.

— Tudo bem — diz, recompondo-se. — Tchau.
— Tchau — digo.
Ambos tomamos direções diferentes, mas de

súbito ela fala alguma coisa.
Me viro.
— Não se esqueça de que tem um encontro de

manhã com Frederick Bennet e Charles Rust no clube
“21” — diz do portão, que o porteiro mantém aberto
para ela.

— Obrigado — exclamo, acenando. — Tinha me
esquecido completamente.

Acena de volta, desaparecendo na entrada do
prédio.

No caminho até a Avenida Park em busca de um
táxi passo por um vagabundo feioso desabrigado — um
membro da sub-classe genética — mas quando ele pede
baixinho uns trocados, “qualquer coisa” — reparo na
sacola da livraria Barnes & Noble que está a seu lado
nos degraus da igreja onde está mendingando e não
posso evitar um sorriso afetado e dizer, bem alto “Ah
puxa, como você lê...” mas aí, no banco traseiro do taxi,
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atravessando a cidade a caminho de minha casa, ima-
gino que estou correndo pelo Central Park com Jean
numa tarde fria de primavera, estamos rindo, de mãos
dadas. Compramos uns balões e deixamos que subam
no ar.
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Detetive
Maio desliza até junho que desliza até julho que

se arrasta para agosto. Por causa do calor tive sonhos
impressionantes nas quatro últimas noites sobre vivis-
secção, mas não estou fazendo nada agora, vegetando
no escritório com uma aborrecida dor de cabeça e um
Walkman que toca um confortante CD de Kenny G, a
luz brilhante do sol do meio da manhã inunda a sala,
me perfurando o crânio, fazendo latejar minha ressaca,
e por causa disso, não deu para malhar hoje de manhã.
Enquanto estou ouvindo a música reparo na segunda
luzinha do telefone que pisca, o que significa que Jean
está me chamando. Dou um suspiro e tiro com cuidado
o Walkman.

— O que é? — pergunto numa voz monocórdia.
— Humm, Patrick? — começa ela.
— Si-im, Je-an? — pergunto com condescendên-

cia, separando bem as duas palavras.
— Patrick, um tal Sr. Donald Kimball está aqui e

quer vê-lo — diz nervosamente.
— Quem? — falo bruscamente, distraído.
Dá um suspiro de lamento, mas aí, como se est-

ivesse perguntando, abaixa a voz.



— O detetive Donald Kimball?
Faço uma pausa, olhando o céu pela janela, de-

pois para o monitor, depois para a mulher sem cabeça
que estou rabiscando na contracapa da revista Sports
Illustrated, e fico passando a mão no acabamento lus-
troso do exemplar uma vez, duas, antes de lhe arrancar
a capa e amassá-la todinha. Finalmente começo.

— Diga-lhe que... — depois, matutando um pouco
mais, repensando minhas escolhas, paro e recomeço. —
Diga-lhe que estou no almoço.

Jean dá uma pausa, depois sussurra.
— Patrick... Acho que ele sabe que você está aqui.

— Durante meu prolongado silêncio, ela acrescenta,
ainda abafando a voz — São dez e meia.

Dou um suspiro, protelando de novo, e num
pânico contido falo para Jean:

— Então mande-o entrar, não é?
Me levanto, caminho até o espelho Jodi que está

pendurado junto ao quadro George Stubbs e ajeito o ca-
belo, passando um pente de chifre de boi nele, depois,
com calma, pego um de meus telefones sem fio e, me
preparando para uma cena de tensão, finjo estar
falando com John Akers, e começo a declarar no tele-
fone antes do detetive entrar na sala.

— Agora, John... — limpo a garganta. — Você tem
de usar roupas adequadas ao seu físico — começo,
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falando para o nada. — Definitivamente existem os
prós e os contras, meu camaradinha, quanto ao uso de
camisas de listras grossas. Uma camisa de listras
grossas pede ternos e gravatas de cores lisas ou de es-
tampado discreto...

A porta da sala se abre e eu aceno para o detetive,
que é surpreendentemente jovem, talvez tenha minha
idade, que está usando terno Armani de linho não
diferente do meu, e embora esteja ligeiramente despen-
teado tem um jeitão bem da moda, o que me aborrece.
Ofereço-lhe um sorriso tranquilizador...

— Vi uma camisa com maior densidade de fios no
tecido a mais durável do que as outras... É, eu sei... Mas
para determinar isso você tem de examinar a tessitura
do material... — aponto para a poltrona Mark Schrager
de teca e metal cromado que fica de frente para minha
mesa, insistindo em silencio para ele sentar-se.

— Tecidos de trançado justo não são criados
apenas com o uso de grande quantidade de fios, mas
com o uso de fios compostos de fibras de alta qualid-
ade, que são longas e finas, e que... é isso... e que... que
podem gerar texturas mais Justas, ao contrário das
fibras curtas e eriçadas, como as que encontramos no
tweed. E os tecidos de trançado solto como as malhas
são delicados ao extremo, devendo ser tratados com o
maior cuidado... — Por causa da chegada do detetive,
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me parece pouco provável que este vá ser um dia legal e
fico olhando-o desconfiadamente enquanto ele se senta
e cruza as pernas de um jeito que me enche de indizível
pavor. Me dou conta de que fiquei calado tempo demais
quando ele se vira para ver se já saí do telefone.

— Tudo bem, e... é, John, tudo bem. E... é, dê
sempre uns quinze por cento de gorjeta ao
cabeleireiro... — dou uma pausa. — Não, o proprietário
do salão não deve receber gorjeta... — encolho os om-
bros para o detetive, desamparadamente, revirando os
olhos. Ele acena com a cabeça, dá um sorriso com-
preensivo e recruza as pernas. Bonitas meias. Meu
deus. — A garota que lava o cabelo? Depende, diria um
ou dois dólares... — rio — depende da beleza dela... —
rio com mais intensidade. — E é isso, o que mais ela
lava... — dou uma outra pausa, aí digo — Ouça, John,
tenho de desligar.

O T. Boone Pickens acabou de entrar... — dou
uma pausa, sorrindo escancarado como um idiota, de-
pois rio. — É só brincadeira... — Outra pausa. — Não,
não dê gorjeta ao dono do salão. — Solto uma outra ris-
ada, depois, finalmente — OK, John... tudo bem, já
saquei. — Desligo o telefone, abaixo a antena e então,
reforçando sem necessidade minha naturalidade, digo
— Peço-lhe desculpas.
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— Não, eu é que lhe peço — diz, sinceramente se
desculpando. — Deveria ter marcado com antecedên-
cia. — Com um gesto na direção do telefone sem fio que
estou recolocando na base de recarregamento,
pergunta

— Era, hã, alguma coisa importante?
— Ah a conversa? — pergunto, indo em direção à

minha mesa, me afundando na poltrona. — Só re-
moendo uns probleminhas de negócios. Estudando
oportunidades... Trocando boatos... Fazendo fofocas. —
Nós dois rimos. Quebra-se o gelo.

— Oi — diz, se levantando um pouco da poltrona,
estendendo a mão. — Donald Kimball.

— Oi, Pat Bateman — aperto-a, forçando bem. —
Prazer em conhecê-lo.

— Sinto muito — diz — ter chegado assim sem
avisar, mas era para eu falar com Luis Carruthers mas
ele não estava e... bem, você estava, por isso... — sorri,
encolhe os ombros. — Bem sei como vocês são ocupa-
dos. — Evita olhar para os três exemplares de Sports Il-
lustrated abertos sobre minha mesa, cobrindo-a, junta-
mente com o Walkman. Reparo também isso, então
fecho os três exemplares e os enfio na gaveta de cima
junto com o Walkman ainda ligado.
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— Bem — começo, tentando parecer o mais
amigável e conservador que for possível. — Qual o as-
sunto em questão?

— Bem — começa. — Fui contratado por Meredith
Powell para investigar o desaparecimento de Paul
Owen.

Balanço pensativamente a cabeça antes de
perguntar:

— Não é do FBI ou algo assim, é?
— Não, não — diz. — Nada disso. Sou um investi-

gador particular apenas.
— Ah, entendo... Sim. — Balanço novamente a

cabeça, ainda não aliviado. — O desaparecimento de
Paul... sim.

— Por isso não é nada muito oficial — me diz em
confiança. — Trago apenas umas perguntas básicas.
Sobre Paul Owen. Sobre você...

— Café? — pergunto subitamente.
Meio sem saber, diz:
— Não, por mim tudo bem.
— Água Perrier? San Pellegrino? — ofereço.
— Não, tudo bem — diz novamente, abrindo um

pequeno caderno preto que tirou do bolso junto com
uma caneta Cross dourada. Chamo Jean pela
campainha.

— Sim, Patrick?
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— Jean você pode trazer para o Sr.... — paro, olho.
Ele olha também.

— Kimball.
—... Sr. Kimball uma garrafa de San Pelle...
— Oh não, tudo bem — protesta.
— Mas não há problema — digo-lhe.
Fico com a sensação de que está tentando não me

encarar estranhamente. Volta-se para o caderno e es-
creve alguma Bolsa, depois risca outra coisa. Jean entra
na sala quase imediatamente e coloca a garrafa de San
Pellegrino e um copo de vidro trabalhado Steuben
sobre a mesa na frente de Kimball. Me dá uma olhadela
irritada, chateada, que lhe devolvo com uma cara feia.
Kimball levanta os olhos, sorri e acena com a cabeça
para Jean, que, reparo, não está usando sutiã hoje.
Inocentemente, vejo-a sair, depois volto meu olhar
para Kimball, junto as mãos entrelaçando os dedos, me
endireito na poltrona.

— Bem, qual o assunto em questão? — digo
novamente.

— O desaparecimento de Paul Owen — diz,
lembrando-me.

— Ah claro. Bem, não ouvi falar nada sobre o de-
saparecimento ou coisa parecida... — dou uma pausa,
depois tento rir. — Não na Page Six pelo menos.

Kimball sorri polidamente.
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— Acho que a família quer abafar o caso.
— Compreensível. — Faço um gesto com a cabeça

apontando o copo e a garrafa intocados, depois levanto
os olhos até ele. — Limão?

— Não, obrigado — diz. — Tudo bem.
— Tem certeza? — pergunto. — Dá para mandar

trazer um limão.
Faz uma pausa ligeira, depois diz:
— São apenas algumas perguntas preliminares

que necessito para meu arquivo, está bem?
— Vai fundo — digo.
Qual a sua idade? pergunta.
— Vinte e sete anos digo. — Faço vinte e oito em

outubro.
— Onde estudou? — rabisca algo no caderno.
— Harvard — digo. — Fiz faculdade de adminis-

tração de empresas lá.
— Endereço? — pergunta, olhando só para o

caderno.
— Rua Oitenta e Um número cinquenta e cinco

oeste — digo. — No edifício American Gardens.
— Bom — levanta o rosto, impressionado. Muito

bom.
— Obrigado — sorrio, lisonjeado.
— O Tom Cruise não mora lá? — pergunta.
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— Isso aí — aperto a ponta de meu nariz. De re-
pente tenho de fechar os olhos com força.

Ouço-o falar.
— Me perdoe, mas você está bem?
Abrindo os olhos, ambos lacrimejantes, digo:
— Por que pergunta?
— Você parece... nervoso.
Estendo o braço até uma gaveta de minha mesa e

pego um vidro de aspirinas.
— Nuprin? — ofereço.
Kimball olha o vidro de modo estranho e depois

se volta para mim antes de sacudir a cabeça.
— Hã... não obrigado.
Tira um maço de Marlboro e distraidamente

deixa-o junto à garrafa de San Pellegrino enquanto ex-
amina algo no caderno.

— Mau hábito — chamo a atenção.
Levanta os olhos e, reparando minha desap-

rovação, sorri encabulado.
— Sei disso. Sinto muito.
Olho para o maço.
— Você... prefere que eu não fume? — pergunta,

hesitante. Continuo olhando para o maço de cigarros,
deliberando.

— Não... acho que está bem.
— Tem certeza? — pergunta.
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— Sem problemas — toco a campainha chamando
Jean.

— Sim, Patrick?
— Traga para a sala um cinzeiro para o Sr. Kim-

ball, por favor — digo.
Em questão de segundos ela entra.
— O que poderia me contar sobre Paul Owen? —

finalmente pergunta, após Jean ir embora, tendo colo-
cado um cinzeiro de cristal Fortunoff sobre a mesa,
junto à água San Pellegrino intocada.

— Bem — tusso, engolindo a seco dois Nuprin. —
Não a conhecia assim tão bem.

— O quanto o conhecia, então? — pergunta.
— Fico... embaraçado — digo-lhe, um tanto sin-

ceramente. — Ele fazia parte de toda aquela... coisa lá
de Yale, sabe.

— Coisa de Yale, da universidade? — pergunta,
confuso.

Dou uma pausa, sem ter ideia do que estou
falando.

— É... aquela coisa lá de Yale.
— O que quer dizer com... coisa lá de Yale? — Está

agora intrigado.
Dou uma pausa novamente — o que quero eu

dizer?
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— Bem, acho, primeiro, que ele provavelmente
era um homossexual enrustido. Não tenho ideia; até
duvido, considerando o gosto que tinha por dondocas.
Cheirava um bocado de pó... — dou uma pausa, depois
acrescento, um pouquinho trêmulo:

— Aquela coisa de Yale. — Tenho certeza de que
isso dito assim soa bizarro, mas não há outro modo de
fazê-lo.

A sala está um sossego agora. O recinto parece de
repente mais apertado, sufocante, e apesar do ar-condi-
cionado estar no máximo, o ar parece adulterado,
reciclado.

— Então... — Kimball fica olhando seu caderno
desamparadamente. — Não há nada que possa me dizer
sobre Paul Owen?

— Bem — digo. — Levava o que suponho ser uma
vida regrada, acho. — Realmente aturdido, abro —
Ele... fazia uma dieta balanceada.

Percebo uma frustração da parte de Kimball e ele
pergunta:

— Que tipo de homem era ele? Além da... — va-
cila, tenta sorrir — ... informação que me acaba de dar.

Como eu poderia descrever Paul Owen para esse
cara? Fanfarrão, arrogante, um folgazão metido a picão
que sempre achava um jeito de não pagar sua parte nas
contas do Nell's? Que herdei a infeliz informação de
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que seu pênis tinha um nome e que o nome era Mi-
chaeli Não. Acalme-se, Bateman. Acho que estou
sorrindo.

— Espero que não esteja sendo interrogado —
consigo dizer.

— Se sente assim? — pergunta. A pergunta soa
sinistra, mas não é.

— Não — digo com cuidado. — Realmente não.
Enlouquecidamente ele escreve algo, depois per-

gunta, sem levantar o rosto, mordendo a ponta da
caneta.

— Onde Paul costumava baixar?
— Bai... xar? — pergunto.
— Isso aí — diz. — Sabe... baixar.
— Deixe-me pensar — digo, tamborilando na

mesa com os dedos.
— The Newport, Harry's, Fluties, Indochine,

Nell's, Cornell Club, Iate Clube de Nova York, Os
lugares de sempre.

Kimball se mostra confuso.
— Ele tinha um iate?
Fico empacado, digo com displicência — Não.

Apenas baixava por lá.
— E qual escola frequentou? — pergunta.
Faço uma pausa.
— Você não sabe isso?
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— Só queria saber se você sabia — diz, sem le-
vantar o rosto.

— Hã, Yale — digo devagar. — Certo?
— Certo.
— E depois fez a faculdade de administração de

empresas em Colúmbia — acrescento — acho eu.
— E antes de tudo isso? — pergunta.
— Se me lembro bem, Saint PauPs... Quero

dizer...
— Não, tudo bem. Isso não é de fato pertinente —

desculpa-se. — Acho que não tenho mesmo outras per-
guntas. Não tenho muita coisa com que possa ir em
frente.

— Ouça, o que quero... — começo baixinho, habil-
mente. — Só quero ajudar.

— Entendo — diz.
Outra longa pausa. Ele toma nota de algo, mas

não parece importante.
— Tem mais alguma coisa que possa me contar

sobre Owen? — pergunta, se revelando quase um
tímido.

Fico pensando sobre isso, depois declaro num
tom frágil.

— Nós dois tínhamos sete anos em 1969.
Kimbal sorri.
— Eu também.
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Fingindo interesse sobre o caso, pergunto.
— Você tem testemunhas, impressões digitais...
Ele me corta com uma voz cansada.
— Bem, há uma mensagem em sua secretária

eletrônica dizendo que ele foi para Londres.
— Bem — pergunto então, com alguma esperança

— talvez ele tenha ido, hein?
— Sua namorada acha que não — Kimball diz de

modo inexpressivo.
Sem sequer começar a compreender, imagino,

que grãozinho Paul Owen representou na geral enor-
midade das coisas.

— Mas... — dou uma parada. — Alguém o viu em
Londres?

Kimball olha o caderno, folheia uma página e aí,
me olhando de volta, diz:

— Na verdade, sim.
— Hummm — digo.
— Bem, tive um trabalhão para obter uma veri-

ficação precisa — reconhece”. — Um tal... de Stephen
Hughes diz que o avistou num restaurante lá, mas fui
conferir e o que ocorreu é que ele confundiu Hubert
Ainsworth com Paul, por isso...

— Ah — digo.
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— Você se recorda onde se encontrava na noite
em que Paul desapareceu? — Verifica o caderno. — Foi
em vinte e quatro de junho? —

Caramba... acho... — fico pensando sobre isso. —
Estava provavelmente devolvendo fitas de vídeo. —
Abro a gaveta, pego minha agenda e olhando no mês de
dezembro de claro: — Saí com uma garota chamada
Verônica... — Estou mentindo completamente, invent-
ando tudo.

— Espere — diz, atrapalhado, olhando o caderno.
Não é isso... que tenho aqui.

Meus músculos da coxa ficam tensos.
— O quê?
— Não foi essa a informação que tive — diz.
— Bem... — fico confuso e atrapalhado de repente,

o Nuprin mais amargo no estômago. — Eu... Espere...
Que informação você tem?

— Vejamos... — folheia seus apontamentos, en-
contra algo. — Você estava com...

— Espere. — Rio. — Eu posso estar errado... —
sinto um frio na espinha.

— Bem... dá uma parada. — Qual foi a última vez
que esteve com Paul Owen? — pergunta.

— Fomos... — Por deus, Bateman, pense em algo
— a uma peça musical que estreara recentemente, cha-
mada... Oh África, Brava África. — Engulo em seco. —
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Foi uma verdadeira... orgia de risos... e não passou
disso. Acho que fomos jantar no Orso's... não, no
Petaluma. Não, no Orso's. — Dou uma parada. — A...
última vez que o vi pessoalmente foi... num caixa
automático. Não consigo lembrar qual... era um que
ficava perto, hum, do Nell's.

— Mas e na noite em que ele desapareceu? —
Kimball pergunta.

— Não tenho certeza realmente — digo.
— Acho que talvez tenha misturado as datas —

diz, dando uma olhadela no caderno.
— Mas como? — pergunto. — Onde você acha que

Paul estava naquela noite?
— Segundo sua agenda, e isso foi verificado por

sua secretária, ele jantou com... Marcus Halberstam —
diz.

— E então? — pergunto.
— Fiz umas perguntas a ele.
— Ao Marcus?
— É. Mas ele nega — diz Kimball. — Embora de

início tenha ficado em dúvida.
— Mas Marcus negou?
— Negou.
— Bem, Marcus tem algum álibi? — Fico com

uma acentuada receptividade às suas perguntas agora.
— Tem.

562/823



Pausa.
— Ele tem? — pergunto. — Você está certo disso?
— Conferi bem — diz com um estranho sorriso. —

Está limpo.
Pausa.
— Ah.
— Agora onde você estava? — ele solta um riso.
Tambem rio, mas sem saber por quê.
— Onde estava o Marcus? — Quase solto um

risinho apertado.
Kimball não para de sorrir enquanto me olha.
— Não estava com Paul Owen — diz em tom

enigmático.
— Estava então com quem? — Ainda estou rindo,

mas muito zonzo também.
Kimball abre o caderno e pela primeira vez me

lança um olhar levemente hostil.
— Estava no Atlantis com Craig McDermott, Fre-

derick Dibble, Harry Newman, George Butner e... —
Kimball faz uma pausa, aí levanta os olhos — ... você.

Aqui no escritório agora mesmo estou pensando
sobre o tempo que levaria um cadáver para
desintegrar-se nesta sala. Nesta sala fantasio as
seguintes coisas enquanto fico sonhando: Comer
costeletas no Red, Hot and Blue em Washington, D.C.
Se devo trocar de shampoo. Qual realmente é a melhor
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cerveja? Bill Robinson é supervalorizado como es-
tilista? O que está dando errado com a IBM? Luxo ao
extremo. A expressão “pisando na bola” é um advérbio?
A paz frágil de São Francisco de Assis. Luz elétrica. O
epítome do luxo. Do extremo luxo. O filho da puta está
usando o mesmo maldito terno Armani de linho que
eu. Como seria fácil arrancar essa vidinha esperta do
corpo desse cara escroto. Kimball está completamente
consciente do meu verdadeiro vazio interior. Não há
provas de vida nesta sala, mesmo assim ele fica anot-
ando. No momento em que você estiver terminando de
ler esta frase, um jato Boeing estará levantando vôo ou
aterrissando em algum lugar do mundo. Queria tomar
uma Pilsner Urquell.

— Ah é — digo. — Claro... Tínhamos falado para
ele vir — digo, balançando a cabeça como se acabasse
de me dar conta de algo. — Mas ele disse que tinha out-
ras coisas... — depois, de modo nada convincente —
Acho que fui jantar com Vitória na... noite seguinte.

— Ouça, como já disse, apenas fui contratado por
Meredith. — Dá um suspiro, fechando o caderno.

Com alguma hesitação, pergunto:
— Sabia que Meredith Powell está saindo com

Brock Thompson?
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Encolhe os ombros, dá um suspiro. — Não sei
nada disso. Tudo que sei é que Paul Owen suposta-
mente lhe deve um montão de dinheiro.

— Ah — digo, acenando com a cabeça. — É
mesmo?

— Pessoalmente — me diz, confidenciando —
acho que o cara ficou meio pirado. Se mandou da cid-
ade por uns tempos. Vai ver foi mesmo para Londres.
Dar umas voltas. Ficar bebendo. O que for. De qualquer
modo, estou bem certo de que vai aparecer de novo
mais cedo ou mais tarde.

Balanço a cabeça devagar, mostrando que sim,
querendo parecer adequadamente desconcertado.

— Ele não tinha nenhum envolvimento, você
acha, digamos, com ocultismo ou seitas de adoração ao
demônio? — Kimball pergunta com seriedade.

— Hã, o quê?
— Sei que parece uma pergunta boba mas é que

no mês passado, em Nova Jersey, não sei se ouviu falar
disso, um jovem corretor de títulos foi preso e acusado
de ter assassinado uma garotinha de origem mexicana,
de ter feito rituais de vodu com, bem, várias partes de
seu corpo...

— Cruzes! — exclamo.
— Quer dizer... — sorri com um jeito tolo mais

uma vez. — Não ouviu nada sobre isso?
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— O sujeito negou a autoria do negócio? — per-
gunto, sentindo um ardor no corpo.

— Negou — Kimbiiu acena que sim com a cabeça.
— É um caso bem interessante — consigo dizer.
— Embora ele se diga inocente, continua achando

que é um inca, o deus-pássaro, algo assim — diz Kim-
ball, amarrotando o rosto.

Nós dois rimos à vontade do fato.
— Não — digo finalmente. — Paul não estava

metido nisso. Seguia um regime balanceado e...
— Pode crer, já sei, e estava naquela coisa toda lá

de Yale — Kimball completa num tom de cansaço.
Há uma longa pausa que, acho, é a mais longa até

agora.
— Você consultou algum médium? — pergunto.
— Não — balança a cabeça de um jeito que dá a

entender que a hipótese foi considerada. Mas ah, quem
se importai?—O apartamento dele foi roubado? —
pergunto.

— Não, de fato não foi — diz. — Alguns artigos de
toucador sumiram. Desapareceu um terno. Umas
valises também.

Foi só.
— Você suspeita que houve crime?
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— Não dá para dizer — responde. — Mas como lhe
disse, não ficaria surpreso se ele estivesse apenas se
escondendo em algum lugar.

— Quer dizer, a delegacia de homicídios não está
ainda mexendo no caso ou algo parecido, não é? —
pergunto.

— Não, ainda não. Como disse, não temos certeza.
Mas... — dá uma parada, se mostra desalentado. —
Basicamente ninguém viu nem ouviu nada.

— Mas isso é bem típico, não é? — pergunto.
— É apenas estranho — concorda, olhando pela

janela, perdido. — Um dia alguém vai andando por aí, a
caminho do trabalho, vivo, e então... — Kimball dá uma
parada, deixa a frase incompleta.

— Nada — dou um suspiro, fazendo que sim com
a cabeça.

— As pessoas simplesmente... desaparecem — diz.
— A terra simplesmente se abre e engole as pess-

oas — digo, um tanto entristecido, consultando meu
Rolex.

— É sinistro — Kimball dá um bocejo, se es-
preguiçando. — Realmente sinistro.

— Funesto — balanço a cabeça concordando.
— É simplesmente... — dá um suspiro, exas-

perado... — fútil.
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Faço uma pausa, inseguro do que dizer, e me saio
com essa:

— A futilidade é... algo difícil de se lidar.
Fico pensando sobre nada. Faz silêncio na sala.

Para quebrá-lo aponto para um livro que está sobre a
mesa, junto à garrafa de San Pellegrino. O autor é Don-
ald Trump.

— Você já leu? — pergunto a Kimball.
— Não — dá um suspiro, mas educadamente per-

gunta — É bom?
— É muito bom — digo, balançando afirmativa-

mente a cabeça.
— Ouça — suspira novamente. — Já tomei demais

o seu tempo. — Põe o maço de Marlboro no bolso.
— Tenho um almoço de trabalho com Cliff

Huxtable no Four Seasons de qualquer modo — minto,
levantando-me. — Também tenho que sair.

— Mas o Four Seasons não é meio longe, mais
acima do centro? — Mostra-se preocupado,
levantando-se também. — Quer dizer, você não vai se
atrasar?

— Ha, não — me detenho. — Tem um outro... aqui
perto.

— Ah é mesmo? — pergunta. — Não sabia.
— Tem — digo, conduzindo-o até à porta. — É

muito bom.
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— Ouça — diz, se volta e me encara. — Se lembrar
de alguma coisa, qualquer informação que seja...

Levanto uma das mãos.
— Sem dúvida. Estou do seu lado — digo em tom

solene.
— Ótimo — diz esse ser ineficiente, aliviado. — E

obrigado por ter empatado seu, hã, tempo, Sr.
Bateman.

Levando-o para a porta, com as pernas vacilantes,
inseguras como as de um astronauta, conduzindo-o
para fora do escritório, embora eu esteja esvaziado, de-
sprovido de sentimentos, percebo ainda — sem me
iludir — que concluí com êxito alguma coisa mas então,
num anticlímax, ficamos conversando uns poucos
minutos mais sobre pomadas para pele irritada pós-
barba e camisas quadriculadas. Havia uma curiosa aus-
ência de pressão na conversa que teve um efeito recon-
fortante — absolutamente nada aconteceu — mas
quando ele sorri, me deixa seu cartão, vai embora, a
porta se fechando parece soar como um bilhão de inse-
tos gritando, quilos de bacon chiando na fritura, um
imenso vazio. Mas depois que ele sai do edifício
(mando Jean interfonar para Tom, do setor de segur-
ança, para me assegurar) ligo para alguém re-
comendado por meu advogado, para me certificar de
que nenhum dos meus telefones está grampeado, e
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depois de um Xanax consigo me encontrar com minha
nutricionista num restaurante natural classudo cha-
mado Cuisine de Soy em Tribeca e enquanto estou sen-
tado sob o golfinho, empalhado e laqueado de verniz,
que fica pendurado acima do tofu bar e tem o corpo
curvado num arco, consigo fazer à nutricionista per-
guntas como “Tudo bem, conte então tudo que sabe
sobre bolinhos de milho” sem ficar humilhado. De volta
ao escritório duas horas depois fico sabendo que nen-
hum de meus telefones está grampeado.

Dou também um encontrão com Meredith Powell
ainda esta semana, na noite de sexta-feira, no Ereze,
com Brock Thompson, e apesar de conversarmos dur-
ante dez minutos, em grande parte sobre por que nen-
hum de nós dois foi para as Hamptons, Brock me
lançando olhares ferozes o tempo todo, ela não chega a
mencionar Paul Owen sequer uma vez. Estou num
jantar dolorosamente lento com Jeanette, com quem
saí hoje. O restaurante é espalhafatoso e novo mas a
comida só sai aos poucos, se arrasta. As porções são
mínimas. Vou ficando cada vez mais agitado. Depois
nem quero dar uma passada na M.K. apesar de
Jeanette reclamar porque queria dançar. Estou cansado
e preciso repousar: Em meu apartamento fico deitado
na cama, distraído demais para transar com ela, por
isso vai embora, mas depois de eu ver a fita onde gravei
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o Patty Winters Show de hoje de manhã, que foi sobre
os melhores restaurantes do Oriente Médio, pego o
telefone sem fio e com hesitação, relutantemente, ligo
para Evelyn.

571/823



Verão
Grande parte do verão passei num estupor, fic-

ando ou no escritório ou em novos restaurantes, em
meu apartamento assistindo a fitas de vídeo ou nos
bancos traseiros dos táxis, em clubes noturnos recém-
inaugurados ou nos cinemas, no prédio em Hell's
Kitchen ou em novos restaurantes. Houve quatro
grandes desastres aéreos este verão, a maioria deles
pôde ser filmada em vídeo, quase como se tais aconteci-
mentos tivessem sido planejados, e foram repetidos in-
terminavelmente na televisão. Os aviões toda hora se
espatifando em câmara lenta, a que se seguiam incon-
táveis tomadas dos destroços e as mesmas cenas a
esmo da carnificina, os corpos queimados, sangui-
nolentos, equipes suarentas de resgate reavendo ped-
aços de gente. Passei a usar desodorante masculino Os-
car de la Renta, que me deu um pouco de brotoejas.
Um filme sobre um besourinho falante foi lançado com
grande estardalhaço e gerou uma renda bruta de mais
de duzentos milhões de dólares. O time do Mets está se
saindo mal. Mendigos e desabrigados parecem ter se
multiplicado em agosto e hordas de desgraçados, des-
validos e idosos alinharam-se nas ruas em todo lugar.



Me vi perguntando a novos conhecidos numerosos de-
mais em jantares numerosos demais em novos restaur-
antes espalhafatosos antes de levá-los para assistir Les
Misérables, se alguém tinha visto Crimes com Ferra-
mentas na televisão mas todos ficavam em silêncio à
mesa me encarando de volta, antes que eu pudesse pol-
idamente tossir e pedir a conta ao garçom, ou pedi um
sorbet ou, se fosse no início do jantar, uma outra gar-
rafa de San Pellegrino, mas aí ficava perguntando aos
novos conhecidos “Não assistiram?” lhes assegurando
“É muito bom.” Meu cartão American Express plati-
nado foi tão usado que se partiu em dois, semi-
destruído, num desses jantares, quando levei dois con-
hecidos ao Restless and Young, o novo restaurante de
Pablo Lester no centro, mas eu tinha dinheiro em es-
pécie o suficiente na carteira de couro de gazela para
poder pagar a refeição. Os Patty Winters Shows foram
todos reapresentações. A vida permaneceu uma tela em
branco, um clichê, uma novela. Me senti mortífero, à
beira de um ataque de loucura. Minha ânsia noturna de
sangue transbordou para a parte do dia e tive de sair da
cidade. Minha máscara de sanidade ficou exposta a
iminentes escorregões. A estação ficou dura de aguent-
ar e eu precisava tirar umas férias. Precisava ir para as
Hamptons.
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Fiz essa sugestão a Evelyn que, como uma aranha
na teia, a aceitou.

A casa em que ficamos era na verdade de Tim
Price e Evelyn por algum motivo tinha as chaves, mas
no estado estupidificado em que me encontrava me re-
cusei a pedir explicações.

A casa de Tim ficava à beira do mar em East
Hampton, tinha o telhado cheio de cumeeiras, dis-
punha de quatro andares, todos interligados por uma
escada de aço galvanizado, e havia sido projetada num
estilo que a princípio pensei ser o do sudoeste mas na
verdade não era. A cozinha tinha noventa metros quad-
rados de pura decoração minimalista; tudo ficava numa
só parede: dois enormes fornos, armários imponentes,
um freezer embutido que dava para se entrar dentro,
uma geladeira de três portas. Um conjunto de centro
em aço inoxidável feito por encomenda dividia a co-
zinha em três espaços distintos. Quatro dos nove ban-
heiros possuíam quadros trompe l'oeil e cinco deles tin-
ham antigas cabeças de carneiro em chumbo fixadas
acima da pia, com água jorrando pelas bocas. Todas as
pias, banheiras e boxes de chuveiro eram de mármore
antigo e os soalhos compostos com pequenos mosaicos
em mármore. Uma televisão ficava embutida num
nicho de parede acima da banheira principal. Cada
aposento estava com um estéreo. A casa possuía
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também doze luminárias de pé Frank Lloyd Wright,
quatorze poltronas estofadas Josef Heffermann, duas
paredes de prateleiras de fitas de videocassete do chão
ao teto e uma outra entulhada só de milhares de CDs
guardados em armários de porta de vidro. Um lustre da
Eric Schmidt ficava suspenso sobre o vestíbulo frontal,
e embaixo estava o cabide de chapéus em aço da Atom-
ic Ironworks, em forma de chifre de alce, de autoria de
um jovem escultor de quem nunca ouvira falar. Uma
mesa de jantar russa do século dezenove, redonda, se
estendia numa sala contígua à cozinha, mas não tinha
cadeiras. Fotos fantasmagóricas tiradas por Cindy
Sherman forravam as paredes em toda parte. Havia
uma sala de ginástica. Também oito armários em-
butidos imensos, cinco aparelhos de videocassete, uma
mesa de jantar Noguchi de vidro e nogueira, uma mesa
no hall de entrada da Marc Schaffer e um fax. Havia
uma árvore podada em estilo no quarto de dormir prin-
cipal junto a um banco de janela Luís XVI. Um quadro
de Eric Fischi jazia suspenso sobre uma das lareiras de
mármore. Possuía uma quadra de tênis, duas saunas e
uma hidromassagem Jacuzzi num pequeno anexo próx-
imo à piscina, que tinha um fundo negro. Havia
colunas em pedra situadas em locais excêntricos. Ten-
tei realmente fazer as coisas funcionarem nas semanas
que passamos lá. Evelyn e eu andamos de bicicleta,
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fizemos jogginge, jogamos tênis. Falamos em irmos ao
sul da França ou à Escócia; falamos em sairmos de
carro pela Alemanha visitando teatros líricos pouco
conhecidos. Fizemos windsurf. Falamos só de coisas
românticas: a luminosidade nesta parte leste de Long
Island, a lua subindo em outubro por trás das colinas
na área de caça na Virgínia. Tomamos banho juntos nas
enormes banheiras de mármore. Tomamos café da
manhã na cama, nos aconchegando sob as cobertas de
cashmere depois de eu nos servir café importado do
bule Melior nas xícaras Hermes. Acordei-a com flores
novinhas. Deixei bilhetinhos em sua frasqueira quando
ela foi a Manhattan para o tratamento facial da sem-
ana. Comprei um cachorrinho para ela, um pequeno
chow preto, a que deu o nome de NutraSweet e ali-
mentava com trufas de chocolate. Li em voz alta extens-
os trechos de Doutor Jivago e Adeus às Armas (meu
Hemingway favorito). Aluguei na cidade filmes em
vídeo que Price não possuía, a maioria comédias dos
anos trinta, passando-os em algum dos inúmeros
aparelhos de videocassete, sendo Roman Holidayo
nosso favorito, a que assistimos duas vezes. Ouvimos
Frank Sinatra (apenas as canções dos anos cinquenta) e
After Midnight de Nat King Cole, que Tim tinha em CD.
Comprei para ela peças de lingeríe bem caras, que
chegou algumas vezes a usar.
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Após tomarmos banho de mar nus tarde da noite,
voltávamos a casa, tremendo, enrolados em enormes
toalhas Ralph Lauren, preparávamos omeletes e talhar-
im mexido com azeite de oliva, trufas e cogumelos por-
cinos; preparávamos suflês com peras aferventadas e
saladas de frutas com canela, polenta assada com
salmão apimentado, sorbet de maçã e frutinhas sil-
vestres, mascarpone, lentilhas com arroz enroladas em
alface romana, tigelas com salsa e arraias aferventadas
em vinagre aromático, sopa de tomate gelada e risotos
feitos com beterraba, lima, aspargo e hortelã, e be-
bíamos limonada, champanhe ou garrafas de Château
Margaux bem envelhecido. Mas logo paramos de fazer
levantamento de peso juntos e com as rodadas de
natação, e Evelyn passou a comer somente as trufas de
chocolate dietético que NutraSweet não tinha comido,
queixando-se de ter engordado mas de fato nada engor-
dou. Em algumas noites me vi perambulando pelas
praias, desenterrando filhotes de siri e comendo pun-
hados de areia — isso foi no meio da noite quando o céu
estava tão límpido que eu podia enxergar o sistema sol-
ar inteiro, e a areia iluminada parecia um cenário quase
lunar em escala. Cheguei a arrastar uma água-viva que
encalhara na praia até à casa e coloquei-a no forno mi-
croondas bem cedinho numa manhã, quase ao
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amanhecer, enquanto Evelyn dormia, e o que não comi
do bicho eu dei para o chow.

Dando goles no bourbon, depois no champanhe,
em copos compridos para uísque com desenhos de cac-
tos gravados no vidro, que Evelyn colocava em des-
cansos de adobe e nos quais mexia o cassis de fram-
boesa com hastes de papier-mâché, eu ficava deitado
por ali, a fazer fantasias de que matava alguém com os
esquis Allsop Racer, ou ficava contemplando as lâminas
do cata-vento antigo pendurado acima de uma das
lareiras, me perguntando desvairado se dava para eu
apunhalar alguém com aquilo, mas aí ficava me queix-
ando em voz alta, estivesse Evelyn presente ou não, que
deveríamos é ter feito reservas no Dick Loudon's Strat-
ford Inn. Evelyn logo começava a falar só sobre spas e
cirurgias plásticas e então contratou um massagista,
uma bichinha assustada que morava um pouco mais
abaixo da estrada com um famoso editor de livros e que
flertava abertamente comigo. Evelyn voltou a Manhat-
tan três vezes na última semana que ficamos nas
Hamptons, uma para fazer manicure, pedicure e trata-
mento facial, a segunda vez para uma aula particular de
ginástica na Stephanie Herman, e finalmente para ter
uma sessão com seu astrólogo.

— Por que voltar de helicóptero? — perguntei
num cochicho.
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— O que quer que eu faça? — dá um grito agudo,
jogando mais uma trufa dietética na boca. — Que eu
alugue um Volvo?

Enquanto ela estava fora eu ficava vomitando —
só pelo gosto de fazê-lo — nos vasos rústicos de terraco-
ta que se alinhavam no pátio da frente ou pegava o
carro até a cidade com o massagista assustado para
apanhar lâminas de barbear. À noite colocava um
castiçal feito de uma imitação de concreto e fio de
alumínio da Jerry Kott sobre a cabeça de Evelyn mas
ela estava tão nocauteada com o Halcion que não saía
fora, e apesar de minhas risadas, enquanto o cande-
labro subia regularmente com sua respiração pesada,
logo isso me entristeceu e deixei de colocar o cande-
labro sobre a cabeça de Evelyn. Nada conseguia me
abrandar. Logo tudo parecia enfadonho: outra aurora,
as vidas dos heróis, a paixão, a guerra, as descobertas
que as pessoas fazem umas sobre as outras. A única
coisa que não me entediava, é bem óbvio, era quanto
dinheiro Tim Price ganhava, mas mesmo a obviedade
da questão me enfadava. Não havia uma emoção nítida,
identificável dentro de mim, a não ser a cobiça e, pos-
sivelmente, um total asco. Eu possuía todas as caracter-
ísticas de um ser humano — carne, sangue, pele, ca-
belos — mas tão intensa era minha despersonalização,
chegara tão fundo, que a capacidade normal de sentir
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ternura e compreensão fora extirpada, vitima de um
lento e premeditado aniquilamento. Eu estava simples-
mente imitando a realidade, uma tosca imagem de um
ser humano, com apenas um obscuro canto da mente a
funcionar. Algo de horrível estava acontecendo mas
mesmo assim eu não conseguia entender o porquê —
não conseguia pôr o dedo ali. A única coisa que me ac-
almava era o som agradável do gelo caindo num copo
de J&B. Acabei afogando o chow, tao qual Evelyn não
deu falta; sequer notou a sua ausência, nem mesmo
quando o joguei dentro do congelador embutido, em-
brulhado em um de seus suéteres da Bergdorf Good-
man. Tínhamos de ir embora das Hamptons porque
comecei a me ver em pé ao lado de nossa cama nas hor-
as que antecedem o amanhecer, com o furador de gelo
apertado na mão, aguardando Evelyn abrir os olhos.
Por sugestão minha, durante um café da manhã, ela
concordou, e no último domingo antes do Dia do Tra-
balho retornamos a Manhattan de helicóptero.
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Garotas
— Achei que o feijão com salmão e hortelã fossem

realmente, realmente... sabe — Elizabeth diz, entrando
na sala de estar de meu apartamento, com um movi-
mento gracioso chutando fora os dois escarpins Maud
Frizon de cetirn e camurça e se deixando pesadamente
cair no sofá — um bom prato, mas Patrick, meu deus
como foi caro e — então, se arrepiando, resmunga —
nada mais era do que pseudo nouvelle.

— Foi imaginação minha ou havia peixinhos
dourados nas mesas? — pergunto, soltando meus sus-
pensórios Brooks Brothers enquanto procuro na ge-
ladeira uma garrafa de sauvignon blanc. — De qualquer
modo, eu achava que era coisa fina.

Christie se sentou no sofá comprido e largo, longe
de Elizabeth, que se estica preguiçosamente.

— Coisa fina, Patrick? — exclama. — Donald
Trump come lá.

Localizo a garrafa, a ponho em pé no aparador e,
antes de encontrar o saca-rolha, encaro-a desconcer-
tado no outro lado da sala. — É? Trata-se de um
comentário sarcástico?



— Adivinha — fala num gemido a que se segue
um — Ora — tão alto que Christie se encolhe.

— Onde está trabalhando agora? — pergunto,
fechando as gavetas.

— Num contrato de distribuição da Polo ou algo
assim?

Elizabeth faz uma pilhéria com isso e diz toda
contente, enquanto desarrolho o Acácia — Não preciso
trabalhar, Bateman — e um tanto depois acrescenta,
entediada — Você, entre todas as pessoas, deve muito
bem saber do que se trata, Sr. Wall Street. — Está veri-
ficando o batom com um estojo compacto Gucci; como
era de se esperar, está perfeito.

Mudando de assunto, pergunto — Quem escolheu
afinal aquele lugar? — Sirvo o vinho no copo das duas e
depois preparo para mim um J&B com gelo e um pouco
d'água. — O restaurante, quero dizer.

— Foi Carson. Ou talvez Robert. — Elizabeth en-
colhe os ombros mas depois de fechar num estalo o es-
tojo, encarando Christie com decisão, pergunta — Você
me parece muito familiar. Estudou na Dalton?

Christie balança a cabeça num não. São quase
três da manhã. Estou raspando uma pastilha de Ecstasy
e olhando a droga se dissolver no copo que pretendo
entregar à Elizabeth. O assunto de hoje de manhã no
Patty Winters Show foi Pessoas que Pesam Mais de
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Trezentos Quilos — O que Podemos Fazer com Elas?
Acendo as luzes da cozinha, encontro mais duas pastil-
has da droga no congelador, depois apago tudo.

Elizabeth é uma boazuda de vinte anos que às
vezes trabalha como modelo em anúncios de Georges
Marciano e que vem de uma tradicional família de ban-
queiros na Virgínia. Jantamos juntos hoje à noite na
companhia de mais dois amigos seus, Robert Farreíl,
vinte e sete anos, um sujeito que teve uma carreira
bastante vaga como financista, e Carson Whitall, que
estava saindo com Robert. Robert usava terno de lã da
Belvest, camisa de algodão com punhos de abotoadura
da Charvet, gravata de crepe-seda com motivos ab-
stratos da Hugo Boss e óculos escuros da Ray-Ban que
fez questão de manter no rosto durante a refeição. Car-
son vestia um terninho da Yves Saint Laurent Rive
Gaúche e colar de pérolas combinando com brincos de
pérola e brilhante da Harry Winston. Jantamos no Free
Spin, o novo restaurante Albert Lioman no distrito de
Flatiron, depois seguimos de limusine até o Nell’s, onde
pedi licença, assegurando a uma Elizabeth colérica que
voltaria logo, e fiz o chofer me levar até à área das in-
dústrias de carne, onde apanhei Christie. Fiz com que
ela ficasse esperando trancada na parte traseira da
limusine, enquanto eu entrava de novo no Nell's para
tomar uns drinques com Elizabeth, Carson e Robert
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numa das mesas logo da frente que estava disponível,
já que não havia nenhuma celebridade presente esta
noite — mau sinal. Finalmente às duas e meia, en-
quanto Carson já meio bêbada ficava se gabando de sua
conta mensal na loja de flores, Elizabeth e eu caímos
fora. Ela estava tão aporrinhada com alguma coisa que
Carson lhe dissera a respeito de ter saído no último
número de W que sequer indagou sobre a presença de
Christie.

No caminho de carro até o Nell's, Christie recon-
hecera que estava ainda abalada por causa da última
vez que estivemos juntos, e que já estava com a noite
reservada com coisas importantes, mas o dinheiro que
lhe ofereci é simplesmente bom demais para deixar
passar e lhe prometi que nada do que aconteceu da úl-
tima vez iria se repetir. Embora ficasse ainda as-
sustada, umas doses de vodca ali na traseira da
limusine mais o dinheiro que até então lhe oferecera,
mais de mil e seiscentos dólares, deixaram-na relaxada
como se tomasse um tranquilizante. Seu mau humor
me deu um tesão e ela agiu como um brinquedinho
sexual perfeito quando primeiro lhe entreguei a parte
do dinheiro em espécie — seis notas juntas num pren-
dedor prateado da Hughlans — mas depois que lhe for-
cei a entrar na limusine ela me disse que talvez pre-
cisasse fazer uma cirurgia devido ao que ocorrera da
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última vez, ou talvez recorrer a um advogado, por isso
preenchi um cheque ao portador no valor de mil
dólares, mas como sabia que ele jamais seria sacado
não tive nenhum ataque de pânico nem nada por causa
disso. Olhando para Elizabeth agora mesmo, em meu
apartamento, fico reparando como ela é bem formada
em termos de peitos e estou com a esperança de que
quando o Ecstasy lhe bater por dentro eu consiga con-
vencer as duas garotas a fazerem sexo na minha frente.

Elizabeth está perguntando a Christie se ela al-
guma vez conheceu um bunda-mole chamado Spicey
ou se já foi no Au Bar. Christie fica balançando a
cabeça. Entrego à Elizabeth o sauvignon blanc cheio de
Ecstasy enquanto ela olha firme para Christie como se
esta viesse de Netuno, mas após recuperar-se da confis-
são de Christie solta um bocejo. — Seja lá como for,
agora o Au Bar está uma ruína. Fui lá na festa de
aniversário de Malcolm Forbes. Ai meu deus, que coisa.
— Ela repousa o copo de vinho, fazendo uma careta.
Sento-me numa das poltronas Sottsass de ferro cro-
mado e carvalho, estico o braço até o balde de gelo que
está sobre o tampo de vidro da mesinha de centro,
ajeitando a garrafa de vinho para que gele melhor. Ime-
diatamente Elizabeth faz um movimento até ela,
servindo mais vinho em seu copo. Dissolvi duas pastil-
has mais de Ecstasy na garrafa antes de trazê-la para a
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sala. Emburrada, Christie dá uns goles cautelosos em
seu vinho sem mistura e tenta não ficar olhando para o
chão; ela parece ainda assustada, e achando o silêncio
insuportável ou acusador pergunta a Elizabeth como
nos conhecemos.

— Meu deus — começa Elizabeth, em tom de
lamento, fingindo lembrar-se de algo embaraçoso. —
Conheci Patrick, puxa, no Turfe de Kentucky em 86 —
não, em 87, e... — Vira-se para mim. — Você estava às
voltas com aquela gatona Alison alguma coisa... Stoole?

— Poole, meu amor — respondo com calma. — Al-
ison Poole.

— Isso aí, era o nome dela — diz, depois num sar-
casmo descarado. — Um perigo.

— O que quer dizer com isso? — pergunto, ofen-
dido. — Ela era um perigo.

Elizabeth se vira para Christie e infelizmente diz
— Se você tinha cartão American Express ela aceitava
dar umas chupadas — mas espero em deus que Christie
não olhe para Elizabeth, atrapalhada, e diga — Mas a
gente não aceita cartão de crédito. — Para me assegurar
que isso não aconteça, berro — Que babaquice — mas
de bom humor.

— Ouça — Elizabeth diz a Christie, estendendo a
mão com um jeito de bicha que vai fazer fofoca. — Essa
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garota trabalhava num salon de bronzear, e... — na
mesma frase, sem alterar o tom — você, o que faz?

Depois de um comprido silêncio, Christie ficando
mais vermelha e mais ainda assustada, digo — É
minha... prima.

Devagar, Elizabeth assimila a frase e diz — Hã-
hã?

Depois de um outro longo silêncio, digo — Ela...
veio da França.

Elizabeth me olha de modo cético — como se eu
fosse completamente louco — mas resolve não insistir
nessa atitude inquiridora, e em vez disso diz — Onde
está o telefone? Tenho de ligar para Harley.

Vou até a cozinha e trago o telefone sem fio para
ela, puxando a antena. Disca o número e sem esperar
ninguém atender encara Christie. — Onde costuma
passar o verão? — pergunta. — Numa praia das
Hamptons?

Christie olha para mim, depois de volta para El-
izabeth e tranquilamente diz — Não.

— Ai meu deus — Elizabeth choraminga — é a
secretária eletrônica.

— Elizabeth. — Aponto para meu Rolex. — São
três horas da manhã.
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— Mas é um maldito traficante de drogas— diz,
exasperada. — Essas são suas horas de maior
movimento.

— Não lhe diga que você está aqui — advirto-a.
— Por que eu iria dizer? — pergunta. Distraída,

estica o braço e pega o vinho, põe para dentro outro
copo cheio e faz uma careta. — Está com um gosto es-
tranho. — Verifica o rótulo, depois encolhe os ombros.
— Harley? Sou eu. Preciso de seus serviços. Traduza
isso como quiser. Estou na... — Olha para mim.

— Você está na casa de Marcus Halberstam —
sussurro.

— Quem? — Ela se inclina, sorri de um modo
travesso.

— Marcus Hal-ber-stam — sussurro novamente.
— Quero o número, seu idiota. — Me dispensa

com um gesto e prossegue — De qualquer forma, estou
na casa de Mark Hammerstein e tento falar de novo
mais tarde, mas se não o encontrar amanhã no Canal
Bar à noite solto meu cabeleireiro em cima de você.
Bon voyage. Como desligo isso? — pergunta, embora
empurre a antena de volta com habilidade e aperte o
botão Desliga, jogando o aparelho sobre a poltrona
Schrager que pus junto à vitrola automática.

— Está vendo? — Sorrio. — Você conseguiu.
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Vinte minutos depois Elizabeth está se torcendo
no sofá e fico tentando forçá-la a fazer sexo com
Christie na minha frente. O que começou como uma
sugestão displicente instalou-se agora em primeiro pla-
no na minha frente e fico insistindo. Christie tem os ol-
hos presos de modo impassível no soalho de carvalho
sarapintado de branco, seu vinho quase todo intocado.

— Mas não sou lésbica — Elizabeth protesta nova-
mente, soltando risadinhas nervosas. — Não estou
nesse ramo.

— Tem certeza? — pergunto, olhando fixamente
para seu copo, depois para a garrafa de vinho quase
vazia.

— Por que você acharia que estou nessa? — ind-
aga. Por causa do Ecstasy, a pergunta vem com malícia
e ela parece verdadeiramente interessada. Seu pé está
se esfregando na minha coxa. Fui até o sofá, me sentei
entre as duas garotas e fico massageando-Ihe a barriga
da perna.

— Bem, o fato é que você estudou na Sarah
Lawrence — falo para ela. — Nunca se sabe.

— Olhe aqui como são os caras da Sarah
Lawrence, Patrick — ela chama a atenção, dando risad-
inhas, esfregando com mais força, causando atrito, es-
quentando, tudo.
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— Bem, me desculpe — reconheço. — É que nor-
malmente lá em Wall Street não encontro caras que
usam calcinhas.

— Patrick, você estudou em Patrick, quer dizer,
em Harvard, ai meu deus, estou tão bêbada. Seja lá
como for, ouça, quer dizer, espere... — Faz uma pausa,
respira fundo, resmunga uma observação incom-
preensível dizendo que se sente esquisita, então, depois
de fechar os olhos, abre-os e pergunta — Você tem pó?

Fico olhando para o seu copo, reparando que o
Ecstasy dissolvido alterou ligeiramente a cor do vinho.
Ela segue meu olhar e dá um trago sôfrego no copo
como se este contivesse algum tipo de elixir com o
poder de amainar sua crescente agitação. Reclina para
trás a cabeça, meio estonteada, sobre uma das almofa-
das do sofá. — Ou um Halcion, um Halcion eu também
tomo.

— Ouça, eu gostaria mesmo é de ver... vocês
duas... trepando — digo inocentemente. — O que há de
errado com isso? Não há nenhum perigo de doença.

— Patrick. — Ela ri. — Você está é doido.
— Anda — insisto. — Não acha Christie atraente?
— Não precisamos cair na obscenidade — mas a

droga está batendo dentro dela e percebo que está ex-
citada mesmo sem querer. — Não estou a fim de con-
versas obscenas.
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— Anda — digo. — Acho que vai ser um barato.
— Ele faz isso o tempo todo? — Elizabeth per-

gunta a Christie.
Olho para Christie.
Christie dá de ombros, sem se comprometer, e ex-

amina o verso de um disco CD antes de colocá-lo na
mesa junto ao estéreo.

— Está querendo me dizer que nunca transou
com uma garota? — pergunto, tocando em sua meia
preta, depois, por baixo, na perna.

— Mas não sou lésbica — enfatiza. — Não, nunca
fiz isso.

— Nunca? — pergunto, levantando as sobrancel-
has. — Bem, há sempre uma primeira vez...

— Você está me fazendo sentir muito estranha —
Elizabeth fala gemendo, perdendo o controle sobre a
expressão de seu rosto.

— Não sou eu não — digo, ofendido.
Elizabeth está transando com Christie, as duas

nuas em minha cama, todas as luzes do quarto acesas,
enquanto fico sentado na poltrona Louis Montoni junto
ao futon, observando-as bem de perto, às vezes ajeit-
ando a posição dos corpos. Agora faço Elizabeth deitar-
se de costas e levantar as pernas, bem abertas,
arreganhando-as o mais possível, e aí empurro a cabeça
de Christie para baixo fazendo-a lamber a xota da outra
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— não é chupar mas lamber, como um cão sedento —
ao mesmo tempo que lhe esfrega o dedo no clitóris,
mas aí, com a outra mão, enfia dois dedos naquela xota
aberta, molhada, enquanto a língua toma o lugar dos
dedos e aí pega esses dedos gotejantes com que fodeu a
xota de Elizabeth e os mete com força na boca de
Elizabeth, fazendo-a chupar todos. Depois faço Christie
se deitar sobre Elizabeth e ficar chupando e mordendo
os peitos cheios, inchados de Elizabeth os quais a pró-
pria Elizabeth fica também apertando, mas aí falo para
as duas se beijarem, com força, e Elizabeth pega aquela
língua que estava lhe lambendo a xota pequena, cor-de-
rosa, e a põe na boca com avidez, como um animal, en-
tão as duas começam descontroladamente a entrecho-
carem os quadris, arqueando os corpos um contra o
outro, esfregando e forçando as xoxotas a ficarem bem
juntinhas, Elizabeth soltando uns gemidos altos, en-
volvendo os quadris de Christie com as pernas, aos ar-
rancos, as pernas de Christie abertas de tal modo que,
por trás, posso ver-lhe a xoxota, úmida, arreganhada, e
acima dela, o cuzinho pelado e cor-de-rosa.

Christie se ergue, vira-se e ainda em cima de El-
izabeth força a própria xoxota sobre o rosto ofegante de
Elizabeth e logo, como num filme, como dois animais,
elas começam febrilmente a lamberem e massagearem
com os dedos uma a xoxota da outra. Elizabeth, com o
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rosto completamente vermelho, os músculos do
pescoço repuxados como os de uma louca, fica quer-
endo enterrar a cabeça na boceta de Christie mas aí ar-
reganha bem as nádegas de Christie e começa e enfiar a
língua no buraquinho, fazendo uns sons guturais. — É
isso aí — digo com voz monótona. — Enfia a língua no
cu dessa piranha.

Enquanto isso tudo vai rolando eu fico lubrific-
ando com vaselina um consolo grande que é acoplado a
um cinto. Me levanto e suspendo Christie de cima de
Elizabeth, que fica se contorcendo no futon, ajusto o
cinto na cintura de Christie, depois faço Elizabeth se
virar sobre si mesma, ficar de quatro e ponho Christie
fodendo ela por trás, como fazem os cachorros, ao
mesmo tempo que fico massageando a xoxota de
Christie, depois o clitóris, o cu, que aliás está tão lam-
buzado e frouxo por causa da saliva de Elizabeth que
consigo meter o dedo indicador lá dentro sem esforço e
aí o esfíncter se contrai, relaxa, aperta de novo o dedo.
Faço Christie tirar fora o consolo da boceta de Eliza-
beth e mando esta se deitar de costas enquanto Christie
a fode na posição papai e mamãe. Elizabeth aperta o
próprio clitóris com o dedo ao mesmo tempo que dá
beijos de língua enlouquecidos na boca de Christie até
que, involuntariamente, joga a cabeça para trás, as per-
nas em volta dos quadris sacolejantes de Christie, o
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rosto tenso, a boca aberta, o batom borrado pelo caldo
da boceta de Christie, aí então grita — ai meu deus es-
tou gozando estou gozando me fode estou gozando —
porque avisei às duas que eu queria saber quando
tivessem orgasmos e que fossem bastante sonoras na
hora.

Logo chega a vez de Christie e Elizabeth avida-
mente amarra o consolo na cintura e fode a xoxota de
Christie com ele ao mesmo tempo que eu arreganho o
cu de Elizabeth e enfio a língua mas ela logo me em-
purra e começa a tocar uma siririca num desespero.
Mas aí Christie põe de novo o consolo e fica fodendo a
bunda de Elizabeth com ele enquanto Elizabeth mexe
no próprio clitóris com os dedos, com a bunda aos ar-
rancos para ser mais penetrada pelo consolo, soltando
grunhidos, até vir mais um orgasmo. Depois de puxar
fora o consolo de dentro de seu cu, faço Elizabeth
chupá-lo antes de prendê-lo de novo à cintura en-
quanto Christie está deitada de costas e aí Elizabeth o
enfia com facilidade na xoxota da outra. Enquanto isso
fico passando a língua nos peitos de Christie e
chupando com força cada mamilo até eles ficarem ver-
melhos e tesos. Massageio com os dedos para que eles
se mantenham desse jeito. Durante todo o tempo,
Christie calçava bota de camurça de cano-longo de
Henri Bendel que eu pedi que usasse.
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Elizabeth, nua, correndo para fora do quarto, já
com sangue no corpo, está com dificuldade de se movi-
mentar e berra alguma coisa de modo truncado. Meu
orgasmo foi prolongado, com um intenso alívio de
tensão e meus joelhos enfraquecidos. Estou também
nu, aos gritos — Sua piranha, sua piranha escrota — em
sua direção mas como grande parte do sangue está
saindo do pé, ela escorrega, consegue levantar-se, e a
golpeio com a faca de açougueiro já lambuzada que em-
punho na mão direita, desajeitadamente, lhe talhando
o pescoço por trás, rompendo alguma coisa, umas vei-
as. Quando a golpeio pela segunda vez no momento em
que tenta escapar, indo em direção à porta, o sangue
espirra até para dentro da sala de estar, no outro lado
do apartamento, jorrando aos borrifos e batendo nas
portas de vidro temperado e carvalho compensado dos
armários da cozinha. Ela tenta ir adiante mas já cortei-
lhe a jugular que fica espirrando sangue para todo
canto, deixando nós dois cegos por uns instantes, mas
salto sobre ela numa derradeira tentativa de terminar
logo de uma vez. Ela vira o rosto em minha direção, sua
fisionomia contorcida de angústia, mas as pernas ce-
dem depois que lhe perfuro a barriga, ela tomba no
chão e eu me estiro a seu lado. Depois de esfaqueá-la
umas cinco ou seis vezes — o sangue esguichando em
jatos; estou reclinado sobre ela para sentir bem o
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cheiro líquido — seus músculos se retesam, ficam rí-
gidos, e ela entra nos estertores da morte; a garganta é
inundada por um sangue vermelho-escuro e ela fica se
batendo toda, como se estivesse amarrada, mas como
não está eu mesmo tenho de segurá-la. A boca se enche
de sangue que sai aos borbotões escorrendo pelas
bochechas, pelo queixo. Seu corpo, assaltado por
tremores espasmódicos, está parecendo, assim ima-
gino, o de um epilético ao sofrer um ataque, então lhe
seguro a cabeça, esfregando nela minha pica, dura,
coberta de sangue, passando-a pelo rosto encharcado,
até ela ficar imóvel.

De volta ao quarto, Christie está deitada no futon,
amarrada aos pés da cama, atada com cordas, os braços
levantados acima da cabeça, páginas rasgadas da Van-
ity Fair do mês passado lhe entupindo a boca. Fios de
extensão conectados a uma bateria estão grampeados
em seus seios, fazendo-os se tornarem castanhos. Eu
ficara jogando fósforos do Les Relais acesos sobre sua
barriga e Elizabeth, delirante e provavelmente numa
overdose de Ecstasy, estava até ajudando antes de eu
me voltar para ela e ficar lhe mordendo os mamilos até
não mais conseguir controlar-me e arrancá-lo fora, en-
golindo depois. Pela primeira vez reparo como Christie
tem um porte pequeno e delicado, ou tinha. Começo a
lhe esmigalhar os seios com um alicate, depois reduzo-
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os a uma pasta, as coisas estão andando bem rápido,
fico fazendo ruídos sibilantes como uma cobra, ela
cospe fora as páginas da revista, tenta me morder a
mão, dou uma gargalhada quando ela morre, antes
disso ela começa a chorar, depois os olhos se reviram
como se estivessem numa espécie de sonho horrível.

De manhã, por algum motivo, as mãos escalav-
radas de Christie estão inchadas do tamanho de uma
bola de futebol, não dá para distinguir os dedos do
resto da mão, o cheiro que vem de seu corpo queimado
é uma porrada e tenho de abrir as venezianas, que es-
tão respingadas da gordura queimada que saiu dos
seios de Christie quando estes explodiram,
eletrocutando-a, e depois as janelas, para arejar o
recinto. Seus olhos estão arregalados, envidraçados, a
boca não tem lábios e está preta, há também um buraco
negro no lugar onde deveria estar a vagina (embora não
me lembre de ter feito nada com ela) e os pulmões es-
tão visíveis por trás das costelas carbonizadas. O que
sobrou do corpo de Elizabeth ficou jogado num monte
informe no canto da sala de estar. Estão faltando o
braço direito o alguns nacos da perna direita. A mão es-
querda, decepada no punho, repousa com os dedos cer-
rados sobre o conjunto de centro da cozinha, sobre a
própria pocinha de sangue. A cabeça está posta sobre a
mesa da cozinha e o rosto encharcado de sangue —
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apesar de ambos os olhos terem sido escavados e no
lugar estar um par de óculos escuros Alain Mikli —
parece estar zangado. Fico muito cansado de olhar para
ele e mesmo sem ter dormido nada a noite passada e
estar completamente esgotado, tenho ainda um com-
promisso de almoço no Odeon com Jem Davies e Alana
Burton à uma hora. É muito importante para mim e
tenho de refletir bem se devo ou não cancelar o
encontro.
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Enfrentando um veado
Outono: um domingo por volta das quatro horas

da tarde. Estou na Barney's, comprando abotoaduras.
Eu entrara na loja às duas e meia, após um brunch
tenso, frio com o cadáver de Christie, fora logo até o
balcão da frente, falei para um vendedor — Quero um
chicote. É verdade. — Além das abotoaduras, comprei
uma valise de viagem cor-de-avestruz com aberturas de
zíper duplo e forro de vinil, um frasco para pílulas anti-
go em prata, couro de crocodilo e vidro, um estojo anti-
go para escova de dentes, uma escova de dentes de cer-
das de texugo e uma escova de unha em imitação de
casco de tartaruga. O jantar da noite passada? No
Splash. Não há muito o que lembrar: um Bellini
aguado, uma salada de rúcula molhada demais, uma
garçonete mal-humorada. Depois assisti a uma reap-
resentação de um velho Patty Winters Show que
descobri numa fita que originalmente pensei conter a
gravação de toda a tortura e subsequente morte de duas
garotas de programa na primavera passada (o assunto
era Dicas para Tornar Seu Bicho de Estimação uma
Estrela de Cinema). Agora mesmo estou em meio à
compra de um cinto — não é para mim — bem como de



três gravatas de noventa dólares, dez lenços, um robe
de quatrocentos dólares, dois pares de pijamas da Ral-
ph Lauren, e estou mandando entregar tudo em minha
casa à exceção dos lenços, que estou mandando fazer os
monogramas e depois despachar para a P & P. Já
cheguei a fazer uma espécie de cena no departamento
de calçados femininos e, de um modo embaraçoso, fui
enxotado por um vendedor aflito. Primeiro é uma
sensação vaga de incômodo, não sei ao certo o motivo,
como se eu estivesse sendo seguido, como se alguém
andasse atrás de mim pela Barney's adentro.

Luis Carruthers não quer, suponho, se dar a con-
hecer. Está vestindo uma espécie de paletó de seda com
motivo de pele de jaguar, luvas de couro de cervo,
chapéu de feltro, óculos escuros de aviador, e fica se
escondendo atrás de uma coluna, a fingir que examina
uma fileira de gravatas, mas muito sem graça, me lança
um rápido olhar de soslaio. Reclinado, assinando algo,
acho que uma conta, sou forçado a considerar de pas-
sagem, em vista da presença de Luis, que talvez a vida
gerada por esta cidade, por Manhattan, pelo meu tra-
balho, não seja lá uma grande ideia, mas de repente
imagino Luis numa festa horrível qualquer, tomando
um bom rose seco, as bichas todas amontoadas em
volta de um michê qualquer com cara de bebê, canções
de musicais, agora ele está segurando uma flor, agora
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traz em torno do pescoço uma estola de plumas, agora
o pianista martela alguma coisa de Les Misérables,
queridinha.

— Patrick? É você? — ouço uma voz hesitante me
perguntar.

Como um corte sensacional num filme de terror
— a câmara em zoom

— Luis Carruthers aparece, de repente, sem aviso,
por detrás da coluna, se esquivando e pulando ao
mesmo tempo, se é que isto é possível. Sorrio para a
vendedora, depois desajeitadamente me afasto dele e
vou até um mostruário de suspensórios, com uma ne-
cessidade medonha de tomar um Xanax, um Valium,
um Halcion, qualquer bola, qualquer coisa.

Não olho, não consigo olhar para ele, mas sinto
que está mais perto. Sua voz confirma isso.

— Patrick... Oi?
Fechando os olhos, levo uma das mãos ao rosto e

resmungo a meia voz
— Não me force a fazer isso, Luis.
— Patrick? — diz, fingindo inocência. — O que vo-

cê quer dizer?
Faz-se uma abominável pausa, mas aí — Patrick...

Por que não olha para mim?
— Ignoro sua presença, Luis. — Respiro fundo,

me acalmando enquanto verifico a etiqueta com o
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preço de um suéter de abotoar Armani. — Não dá para
ver? Ignoro sua presença.

— Patrick, a gente ao menos podia conversar? -
pergunta, quase ganindo. — Patrick... olhe para mim.

Depois de mais uma vez tomar um bom fôlego,
suspirando, reconheço

— Não há nada, nada a conversar...
— Não podemos continuar assim — ele me corta

com impaciência.
— Eu não posso continuar assim.
Solto um resmungo baixo. Começo a andar, me

afastando dele. Ele vem atrás, insistente.
— Seja como for — diz, ao chegarmos no outro

lado da loja, onde faço que estou examinando uma
fileira de gravatas de seda mas vejo tudo enevoado —
você ficará contente de saber que pedi transferência...
para fora do estado.

Algo se dissipa em mim e consigo perguntar, mas
ainda sem olhar para ele — Onde?

— Oh, uma outra filial — diz, se mostrando ex-
traordinariamente relaxado, provavelmente pelo fato
de eu ter indagado sobre a mudança. — No Arizona.

— For-mi-dá-vel — murmuro.
— Não quer saber o porquê? — pergunta.
— Não, realmente não.
— Por causa de você.
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— Não diga isso — suplico.
— Por causa de você — diz novamente.
— Você é que está perturbado — falo para ele.
— Se estou perturbado é por causa de você — diz

com exagerada displicência, olhando as unhas. — Por
causa de você fiquei perturbado e não vou melhorar.

— Você já distorceu essa sua obsessão muito além
da medida. Além, muito além da medida — digo, depois
saio andando para outra ala.

— Mas sei que você sente a mesma coisa que eu —
diz Luis, vindo atrás de mim. — E sei disso exatamente
porque... — abaixa a voz e encolhe os ombros. — Exata-
mente porque você não quer reconhecer... certos senti-
mentos que tem não quer dizer que não os tem.

— O que está querendo me dizer? — sibilo que
nem cobra.

— Que sei que tem os mesmos sentimentos que
eu. — De um jeito dramático, arranca fora os óculos
escuros, como para provar sua opinião.

— Você chegou... a uma conclusão errada — digo
quase engasgando. — Você obviamente... está muito
mal.

— Por quê? — pergunta. — É tão errado assim
amar você, Patrick?

— Ai... meu... deus.
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— Querer você? Querer estar com você? — per-
gunta. — É tão errado assim?

Posso sentir pelo modo desamparado que me
olha que está à beira de um colapso emocional com-
pleto. Depois que ele termina, a não ser por um com-
prido silêncio, não há resposta de minha parte. Final-
mente retruco num tom peçonhento — Mas que incapa-
cidade eterna que você tem de avaliar essa situação ra-
cionalmente! — Faço uma pausa. — Hein?

Levanto minha cabeça deixando os suéteres,
gravatas, o que for, e olho de relance para Luis. Neste
instante ele sorri, aliviado por eu estar reconhecendo-
lhe a presença, mas o sorriso em breve se despedaça e
nos mais secretos recessos de sua mente de veado ele
dá-se conta de algo e começa a chorar. Quando calma-
mente vou andando até uma coluna para me esconder
atrás dela, ele me segue e me agarra no ombro rude-
mente, me fazendo girar de modo a encará-lo: Luis qu-
erendo suprimir a realidade.

Ao mesmo tempo que lhe peço — Vá embora —
ele soluça — Ai meu deus, Patrick, por que não gosta de
mim? — mas aí, infelizmente, se ajoelha no chão a
meus pés.

— Levante-se — resmungo baixinho, em pé. —
Levante-se.
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— Por que não podemos ficar juntos? — diz aos
soluços, batendo com os punhos no soalho.

— Porque eu... não... — olho rapidamente a loja à
minha volta para assegurar-me de que ninguém está
escutando; ele quer pegar meu joelho, tiro suas mãos
fora — ... acho você... sexualmente atraente — sussurro
alto, encarando-o de cima para baixo. — Não posso
acreditar que eu tenha mesmo dito isto — resmungo
para mim mesmo, para ninguém, mas aí balanço a
cabeça, tentando clareá-la, as coisas chegando a um
nível de confusão que não consigo exprimir. Falo para
Luis — Me deixe sozinho, por favor — e começo a me
afastar.

Incapaz de captar esse pedido, Luis agarra a
bainha de meu impermeável de fazenda de seda Ar-
mani e, ainda caído no soalho, pede chorando — Por fa-
vor, Patrick, por favor não me deixe.

— Ouça bem — falo para ele, me ajoelhando,
tentando puxá-lo do chão. Mas isso faz com que Luis
grite algo truncado, que vira um gemido e vai aument-
ando, chega num crescendo que chama a atenção de
um segurança da Barney's que está em pé junto à en-
trada da frente da loja, então ele resolve se dirigir até
nós.

— Olhe o que você fez — sussurro
desesperadamente. — Levante-se, levante-se.
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— Está tudo bem? — O segurança, um crioulo
grandão, está nos olhando de cima.

— Sim, obrigado — digo, olhando fixamente para
Luis.

— Está tudo ótimo.
— Nã-a-a-ão — Luis dá um gemido, sacudido em

soluços.
— Está sim — reitero, levantando o rosto para o

guarda.
— Tem certeza? — o segurança pergunta.
Com um sorriso profissional, falo para ele — Por

favor, nos dê um minuto apenas. É coisa particular. —
Me viro para Luis. — Agora anda, Luis. Levante-se.
Você está se babando todo. — Levanto os olhos até o se-
gurança e faço um trejeito, erguendo uma mão, en-
quanto balanço a cabeça num gesto afirmativo — Só um
minuto, por favor.

Ainda de joelhos, agarro Luis pelos ombros que
estão arquejantes e digo-lhe com calma, com a voz
baixa, do modo mais ameaçador possível, como se
falasse a uma criança prestes a ser castigada. — Ouça,
Luis. Se não parar de chorar, seu veadinho escroto e
panaca, vou lhe cortar a garganta. Está me ouvindo? —
Dou-lhe uns dois tapas de leve no rosto. — Mais en-
fático do que isso não dá.
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— Oh por que não me mata — se lamúria, de ol-
hos fechados, balançando a cabeça para frente e para
trás, retrocedendo ainda mais em seu estado de per-
turbação; depois ele balbucia entre soluços — Se não
puder ter você, não quero mais viver. Quero morrer.

Minha sanidade mental sofre risco de se desfazer,
aqui mesmo na Barney's, mas aí pego Luis pelo
colarinho, amassando-o com minhas mãos, e puxando
seu rosto até bem perto do meu, falo num sussurro, a
meia voz — Ouça bem, Luis. Está me ouvindo? Normal-
mente não mando aviso para as pessoas, Luis. Me-
agradeça-então-muito-por-estar-lhe-avisando.

Sua racionalidade já foi para os quintos do in-
ferno, ele fica fazendo uns ruídos guturais, a cabeça
vergonhosamente caída para a frente, a resposta que dá
quase não se consegue ouvir. Agarro-lhe os cabelos —
está endurecido de mousse; reconheço o cheiro como o
da Cactus, uma marca nova — mas puxando-lhe num
repelão a cabeça, rosnando e mostrando os dentes, digo
com violência — Ouça bem, está querendo morrer?
Deixa comigo, Luis. Já fiz isso antes e vou é te arrancar
as porras dessas tripas, te abrir a barriga e te entupir a
porra dessa goela de veado com os intestinos adentro
até se afogar neles.

Ele não está ouvindo. Ainda agachado, fico só ol-
hando firme para seu rosto sem poder acreditar.
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— Por favor, Patrick, por favor. Me ouça, já sei o
que fazer. Estou largando a P & P, você pode fazer o
mesmo, e-e-e a gente acha outro emprego no Arizona, e
aí...

— Cale essa boca, Luis — Sacudo-o. — Pelo amor
de deus cale essa boca.

Me levanto com rapidez, ajeitando minhas
roupas, mas quando penso que seu ataque de nervos já
amainou e que posso ir embora, Luis me agarra pelo
tornozelo direito, tenta ficar aferrado ali enquanto vou
saindo da Barney's e acabo arrastando-o por uns bons
dois metros antes de ter de dar-lhe um chute no rosto,
ao mesmo tempo que desamparadamente eu sorria
para um casal que olhava os artigos da loja perto do de-
partamento de meias. Luis me olha de baixo, implor-
ando, um pequeno ferimento começando a aparecer em
sua bochecha esquerda. O casal se afasta.

— Amo você — geme aflito. — Amo você.
— Já me convenceu, Luis — grito para ele. — Você

já me convenceu. Agora levante-se.
Por sorte, um vendedor, assustado com a cena

que Luis fez, intervém e o ajuda a levantar-se.
Poucos minutos depois, quando ele já se acalmou

o suficiente, nós dois estamos em pé logo na entrada
principal da Barney's. Traz um lenço na mão, seus ol-
hos fechados estão bem apertados, um arranhão se
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forma devagar, fazendo um inchaço sob o olho es-
querdo. Ele parece ter se recomposto agora.

— É só uma questão, sabe, de ter culhão para en-
frentar, hum, a realidade — falo para ele.

Angustiado, ele fica olhando para fora pelas
portas giratórias, vendo cair uma chuvinha morna mas
aí, com um suspiro pesaroso, vira-se para mim. Fico ol-
hando as fileiras, as inacabáveis fileiras de gravatas, de-
pois o teto.
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Matando uma criança no

zoológico
Uma enfiada de dias se passam. À noite tenho

dormido em intervalos de vinte minutos. Sinto-me des-
norteado, as coisas parecem nebulosas, minha com-
pulsão homicida ora vem à tona, ora desaparece, vem à
tona, de novo se vai, mas dificilmente fica adormecida
durante meu tranquilo almoço no Alex Góes to Camp,
onde peço salada de salsicha de carneiro, lagosta com
feijão branco e molho de vinagre com foie grase lima.
Estou usando jeans desbotado, paletó Armani, e uma
camiseta de cento e quarenta dólares da Comme des
Garçons. Telefono para verificar meus recados. Devolvo
algumas fitas de vídeo. Paro num caixa automático. Na
noite passada,

Jeanette me perguntou — Patrick, por que você
guarda lâminas de barbear na carteira? — O Patty Win-
ters Show de hoje de manhã foi sobre um rapaz que se
apaixonou por uma caixa de sabão.

Incapaz de manter uma máscara digna de crédito,
me vejo perambulando pelo zoológico do Central Park,
em de-sassossego. Passadores de drogas estão sempre



por aqui no perímetro junto aos portões e o cheiro de
bosta de cavalo das carruagens que passam é levado
sobre eles até dentro do zoológico, os topos dos
arranha-céus, dos edifícios de apartamentos da Quinta
Avenida, o Trump Plaza, o prédio da AT&T, cercam o
parque que por sua vez cerca o zoológico e lhe realçam
a artificialidade. O zelador negro que está esfregando o
chão do banheiro masculino me pede para puxar a
descarga do mictório depois de usá-lo. — Puxe você,
negão — falo para ele mas quando avança para cima de
mim, o brilho da lâmina da faca o faz recuar. Todos os
balcões de informações estão fechados. Um cego mas-
tiga, se alimenta com um biscoito salgado. Dois bêba-
dos, veados, consolam-se um ao outro sentados num
banco. Perto dali, uma mãe amamenta uma criança no
peito, o que desperta algo medonho em mim.

O zoológico parece vazio, sem vida. Os ursos po-
lares se mostram sujos e narcotizados. Um crocodilo
flutua soturno num oleoso laguinho artificial. As aves
marinhas olham fixamente com tristeza de dentro do
viveiro envidraçado. Os tucanos têm bicos afiados
como facas. As focas mergulham como imbecis das
pedras e caem numa água revolta e escura, latindo in-
sensatamente. Os funcionários do zoológico
alimentam-nas com peixes mortos. Uma pequena mul-
tidão se junta à volta do tanque, na maioria adultos,
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uns poucos acompanhados de crianças. No tanque das
focas lê-se um aviso numa placa: MOEDAS PODEM
MATAR — SE ENGOLIDAS, AS MOEDAS PODEM
ALOJAR-SE NO ESTÔMAGO DOS ANIMAIS E
PROVOCAR ÚLCERAS, INFECÇÕES E MORTE. NÃO
JOGUE MOEDAS NO TANQUE. Então o que faço eu?
Jogo um punhado de moedinhas no pequeno lago en-
quanto nenhum dos zeladores está olhando. O meu
ódio não é das focas — é a diversão que a platéia tem
com elas que me incomoda. A coruja-branca real tem
uns olhos que se assemelham muito aos meus, ainda
mais quando estão escancarados. E enquanto fico ali,
olhando-a fixamente, tirando os óculos escuros, algo
que não é dito se passa entre mim e o pássaro — há um
estranho tipo de tensão, uma pressão esquisita, que
vem estimular o que se segue, e que começa, acontece,
termina, muito rapidamente.

No escuro do habitat dos pinguins — Espaço no
Gelo é como o zoológico pretensiosamente o chama —
faz frio, em gritante contraste com a umidade do lado
de fora. Os pinguins dentro do tanque deslizam
preguiçosos embaixo d'água passando perto das
paredes de vidro onde os espectadores se juntam para
ver. Os pinguins que estão nas pedras, que não estão
nadando, mostram-se atordoados, estafados, cansados
e entediados; bocejam quase sempre, às vezes se
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espreguiçando. Uma imitação de ruídos de pinguim,
fitas cassete provavelmente, fica tocando no sistema de
som e alguém aumenta o volume porque o recinto está
mesmo apinhado. Os pinguins são engraçadinhos,
creio. Avisto um que se parece com Craig McDermott.

Uma criança, mal tem uns cinco anos, está
acabando de chupar sua bala. A mãe lhe fala para jogar
o invólucro no lixo, depois retoma a conversa com uma
outra mulher, que está com uma criança quase da
mesma idade, todos os três contemplando o azulado
sujo do habitat dos pinguins. A primeira criança anda
na direção da lata de lixo, que fica num canto sombrio
do recinto, atrás da qual estou abaixado. O menino fica
na ponta dos pés, jogando com cuidado o invólucro no
lixo. Sussurro alguma coisa. Ele me vê mas apenas fica
ali, afastado das pessoas, um tanto assustado mas tam-
bém fascinado, em silêncio. Retribuo aquele olhar
espantado.

— Não quer... um biscoitinho? — pergunto, enfi-
ando a mão no bolso.

Ele balança a cabecinha, para cima, depois para
baixo, devagarinho, mas antes que possa responder,
minha súbita despreocupação se agiganta num vagal-
hão de fúria, puxo a faca do bolso e dou-lhe uma pun-
halada, prontamente, no pescoço.
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Atordoado, ele recua até a lata de lixo, gorgole-
jando como um bebê, incapaz de gritar ou chorar por
causa do sangue que começa a lhe esguichar da gar-
ganta. Embora me agradasse assistir a esta criança
morrer, empurro-a para trás da lata de lixo, depois com
displicência me misturo com o resto da multidão, toco
o ombro de uma garota bonitinha e com um sorriso
aponto para um pinguim que prepara um mergulho.
Atrás de mim, se alguém quisesse olhar com atenção,
veria os pés do menino se debatendo ao lado da lata de
lixo. Fico de olho na mãe do menino, que um pouco de-
pois nota a ausência do filho e começa a perscrutar a
multidão. Toco novamente o ombro da garota, ela sorri
para mim e encolhe os ombros como a desculpar-se,
mas não consigo atinar por quando a mãe afinal per-
cebe onde ele está, ela nem grita porque só lhe pode ver
os pés e supõe que está se escondendo de brincadeira.
De início se mostra aliviada por tê-lo encontrado, e an-
da na direção da lata de lixo falando em tom de carinho
— Está brincando de esconder, meu lindo? — Mas de
onde estou, atrás da garota bonitinha, que já descobri
ser estrangeira, uma turista, posso ver o exato instante
em que a expressão no rosto da mãe se transforma em
medo, e pondo a bolsa a tiracolo ela afasta a lata de
lixo, exibindo um rosto completamente encoberto de
sangue vermelho e o menino por causa disso está tendo
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dificuldade de piscar os olhos, com as mãos agarradas à
própria garganta, os pés agora se debatendo com
fraqueza. A mãe faz um som que não consigo descrever
— algo muito agudo que se transforma em grito. Depois
que ela se atira no chão ao lado do corpo, umas poucas
pessoas se virando, me vejo berrando, minha voz em-
bargada de emoção — Sou médico, afastem-se, sou
médico — e me ajoelho perto da mãe antes que uma
pequena multidão curiosa venha juntar-se à nossa
volta, com dificuldade lhe puxo os braços de cima do
menino, que está agora deitado de costas lutando em
vão para respirar, o sangue lhe brotando do pescoço de
modo uniforme e fazendo uns arcos que vão defin-
hando ao caírem em sua camisa Polo, já encharcada. E
tenho uma vaga consciência durante os minutos em
que fico segurando a cabeça do menino, com toda re-
verência, com cuidado para não me sujar de sangue, de
que se alguém telefonar ou se houver um médico de
verdade à mão, há boas chances de se salvar a criança.
Mas isto não acontece. O que ocorre é que fico ali se-
gurando, de uma forma estúpida, enquanto a mãe —
bem doméstica, com jeito de judia, gordinha, querendo
deploravelmente parecer na moda em seu jeans de grife
e seu suéter de lã preta com estampado de folhas — aos
gritos agudos de faça alguma coisa, faça alguma coisa,
faça alguma coisa, ao meu lado, nós dois ignorando o
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caos, as pessoas começam a gritar à nossa volta, nos
concentrando apenas no menino moribundo.

Embora de início eu fique satisfeito com o meu
ato, sou de repente sacudido por um tristonho deses-
pero em vista da grande inutilidade, da extraordinária
facilidade que há em tirar a vida de uma criança. Esta
coisa à minha frente, pequena, contorcida e en-
sanguentada, não tem uma história de verdade, nen-
hum passado digno de mérito, nada se perdeu na ver-
dade. Muito pior (e mais prazeroso) é tirar a vida de al-
guém que tenha chegado a seu auge, que possua o
começo de toda uma história, um cônjuge, uma rede de
amigos, uma carreira, cuja morte vá transtornar muito
mais pessoas dotadas de ilimitada capacidade de sofrer,
do que a de uma criança, destroçar talvez muito mais
vidas do que a inexpressiva, insignificante morte deste
garoto. Fico automaticamente tomado por um desejo
quase esmagador de esfaquear também a mãe do ga-
roto, que está tendo convulsões histéricas, mas tudo
que consigo fazer é esbofetear rudemente o rosto e ber-
rar para ela se acalmar. Por ter feito isso não recebo
nenhum olhar de reprovação. Me dou conta vagamente
de uma claridade no recinto, de uma porta se abrindo
em algum lugar, da presença de funcionários do zooló-
gico, um segurança, alguém — um dos turistas? — tir-
ando fotos com o flash, os pinguins enlouquecidos no
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tanque atrás de nós, se batendo contra o vidro em
pânico. Um tira me afasta num empurrão, apesar de eu
lhe dizer que sou médico. Alguém arrasta o garoto para
fora, estende-o no chão e lhe tira a camisa. O garoto dá
uma arfada, morre. A mãe tem de ser contida.

Me sinto vazio, nem bem estou aqui, mas sequer a
chegada da polícia parece ser motivo suficiente para me
mexer e fico com a multidão no lado de fora do habitat
de pinguins, com dezenas de outros, levando bastante
tempo para me misturar e depois retroceder, até final-
mente estar descendo a Quinta Avenida, surpreso com
um pouquinho só de sangue que me manchou o paletó,
mas aí paro numa livraria, compro um livro, depois
numa banca de venda de chocolate Dove Bar na es-
quina da Rua Cinquenta e Seis, onde compro um Dove
Bar sabor de coco — e fico achando que há um orifício
que vai se alargando no sol, mas por alguma razão isto
quebra a tensão que comecei a sentir ao reparar pela
primeira vez nos olhos da coruja-branca real e depois
quando se repetiu após o garoto ter sido arrastado para
fora do habitat dos pinguins e eu sair andando, as mãos
encharcadas de sangue, solto.
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Garotas
Minhas aparições no escritório no mês passado

ou por aí foram tão esporádicas, para dizer o menos.
Tudo o que pareço querer agora é malhar, levantar
pesos, principalmente, e conseguir reservar mesa em
novos restaurantes que já conheço, para depois
cancelá-las. Meu apartamento fede a fruta podre, em-
bora o cheiro seja de fato causado pelo que escavei da
cabeça de Christie e derramei numa tigela Marco de
vidro que fica num aparador próximo ao vestíbulo. A
cabeça propriamente dita, coberta de massa encefálica,
oca e desprovida de olhos, está jogada embaixo do pi-
ano na sala de estar e pretendo utilizá-la como lanterna
iluminada quando chegar o Halloween. Por causa do
fedor resolvo usar o apartamento de Paul Owen para o
pequeno encontro que planejei para hoje. Mandei es-
quadrinhar o prédio em busca de dispositivos de vi-
gilância; decepcionantemente, não havia nenhum. Al-
guém com quem tenho uma conversa por meio de meu
advogado me conta que Donald Kimball, o investigador
particular, escutou falar que Owen realmente está em
Londres, que alguém o avistou duas vezes no saguão do
Claridge's, uma vez cada num alfaiate em Savile Row e



num novo restaurante da moda em Chelsea. Kimball
tomou um avião para lá há duas noites atrás, o que sig-
nifica que ninguém mais está vigiando o apartamento,
e como as chaves que roubei de Owen ainda funcionam
pude trazer as ferramentas (uma furadeira elétrica,
uma garrafa de ácido, a pistola de pregos, facas, um
isqueiro Bic) para cá após o almoço. Contrato duas ga-
rotas escort através de uma agência bem conceituada se
bem que um tanto vulgar da qual nunca fiz uso antes,
pagando a despesa com o cartão American Express
dourado de Owen que, como todos pensam estar Owen
agora em Londres, não foi dado como extraviado, em-
bora o seu American Express platinado tenha sido. O
Patty Winters Show de hoje foi — ironicamente, pensei
— sobre dicas de beleza da Princesa Diana.

Meia-noite. A conversa que tenho com as duas
garotas, ambas bem jovens, louras boazudas com uns
peitões, é curta, já que me está sendo difícil conter a
perturbação interna que me toma.

— O senhor mora num palácio — uma das ga-
rotas, Torri, diz com uma voz de criança, admirada com
o apartamento de Owen. — É um verdadeiro palácio.

Irritado, olho-a de relance. — Não é assim tão
bonito.

Enquanto preparo os drinques com as bebidas do
bem provido bar de Owen, menciono a ambas que
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trabalho em Wall Street, na Pierce & Pierce. Nenhuma
delas se mostra particularmente interessada. Mais uma
vez, me vejo escutando uma voz — de uma delas — per-
guntando se isso é uma sapataria. Tiffany está fol-
heando um exemplar de Gentleman's Quarterly de três
meses atrás, sentada no sofá de couro preto que fica
embaixo do painel almofadado em imitação de couro
cru, e parece confusa, como se não entendesse algo,
coisa nenhuma. Fico pensando, Reze, sua piranha, reze
mesmo, mas aí tenho de admitir para mim mesmo
como dá um tesão estimular essas garotas a se rebaix-
arem diante de mim por uns simples trocados. Men-
ciono também, após servir-lhes um outro drinque, que
estudei em Harvard, aí pergunto, depois de uma pausa
— Já ouviram falar? Fico chocado quando Torri re-
sponde — Tive contatos profissionais com uma pessoa
que dizia ter estudado lá. — Dá de ombros, calada.

— Um cliente? — pergunto, interessado.
— Bem — começa nervosamente. — Vamos dizer

apenas um conhecimento profissional.
— Era um cafetão? — pergunto, e aí vem a parte

esquisita.
— Bem... — ela se detém de novo antes de con-

tinuar — ... vamos chamá-lo apenas de um conheci-
mento profissional.
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Dá um gole no copo. — Ele disse que estudou em
Harvard, mas... não acreditei. — Olha para Tiffany, de-
pois para mim. Nosso mútuo silêncio a encoraja a ficar
falando e ela continua hesitantemente. — Ele tinha, por
assim dizer, aquele macaco. E eu tinha de cuidar do
macaco em... seu apartamento. — Ela para, começa,
continua com uma voz monótona, de vez em quando
engolindo em seco. — Eu ficava querendo ver televisão
o dia todo, porque nada havia a fazer enquanto o cara
estava fora... e ao mesmo tempo dava uma olhada no
macaco. Mas havia... alguma coisa errada com aquele
macaco. — Ela para e respira fundo. — O macaco ficava
só assistindo... — Para de novo, apreende a sala, uma
expressão esquisita lhe amassa o rosto como se ela não
estivesse segura de que deveria nos contar essa
história; se nós, eu e a outra piranha, podíamos ficar a
par da informação. E me preparo para alguma coisa
chocante, reveladora, um nexo.

— Ele ficava só assistindo... — dá um suspiro, de-
pois num ímpeto súbito confessa — ao Oprah Winfrey
Show e era só ao que queria assistir. O cara tinha fitas e
fitas gravadas do programa e as preparava todas para o
tal macaco... — agora ela me olha, suplicante, como se
estivesse enlouquecendo aqui, agora mesmo, no
apartamento de Owen e quer que eu, o quê, comprove o
fato? — ... e as editava, tirando fora os comerciais. Uma
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vez tentei... mudar o canal, parar com a fita de vídeo...
querendo ver uma novela ou qualquer coisa... mas —
ela termina o drinque e revirando os olhos, obviamente
incomodada com a história, continua com bravura — ...
o macaco ficava soltando uns guinchos para mim e só
se acalmava quando eu punha o programa Oprah Win-
frey. — Engole, limpa a garganta, parece que vai chorar
mas não chora. — Sabe como é, a gente quer mudar o
canal e o maldito macaco vem unhar você — conclui
com amargura e dá um abraço em si mesma, com um
calafrio, em vão buscando se aquecer.

Silêncio. Um silêncio ártico, frígido, total. A luz
acesa acima de nós no apartamento é fria e elétrica. Em
pé ali, olho para Torri, depois para a outra garota,
Tiffany, que parece nauseada.

Afinal digo alguma coisa, tropeçando em minhas
próprias palavras.

— Não me importo... se vocês levaram uma... vida
decente... ou não.

Acontece o sexo — uma montagem barra-pesada.
Depois que raspo a xoxota de Torri ela fica deitada no
futon de Paul e arreganha as pernas enquanto lhe toco
uma siririca e fico chupando, às vezes lambendo o cu.
Aí Tiffany me chupa a pica — ela tem uma língua
quente e molhada mas fica vibrando-a na cabeça do
pau, o que me irrita — ao mesmo tempo que a chamo
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de piranha escrota, de puta. Fodendo uma delas de
camisinha enquanto a outra me chupa os bagos, às
lambidélas, observo a gravura de Angelis em silk-
screen pendurada acima da cama e fico pensando em
poças de sangue, gêiseres da coisa. Às vezes fica bem
sossegado no quarto à exceção dos sons molhados que
faz minha pica deslizando para dentro e para fora da
vagina de uma das garotas. Tiffany e eu nos alternamos
na chupação da boceta pelada e do eu de Torri. As duas
gozam, urrando simultaneamente, fazendo sessenta e
nove. Uma vez estando as bocetas molhadas o sufi-
ciente trago um consolo e deixo as duas ficarem brin-
cando com ele. Torri abre as pernas, massageia o
próprio clitóris enquanto Tiffany a fode com o consolo
enorme, lubrificado, Terri instigando Tiffany a lhe
foder a xoxota com mais violência com o dito, até que
afinal, ofegante, goza.

Novamente faço as duas se chuparem uma à
outra mas isso começa a não me dar tesão — tudo em
que consigo pensar é em sangue e em como será o
sangue delas mas embora Torri saiba o que fazer, chu-
par boceta, isso não me abranda os sentimentos e aí
empurro-a de cima da boceta de Tiffany e começo a
lamber e morder aquela xoxotona cor-de-rosa, macia,
molhada ao mesmo tempo que Torri arreganha a
bunda e senta sobre o rosto de Tiffany massageando o
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próprio clitóris com o dedo. Tiffany avidamente lhe en-
fia a língua na boceta molhada e lustrosa, aí Torri se
curva e aperta os peitos grandes, duros de Tiffany. Fico
mordendo com força, roendo a xota de Tiffany, e ela
começa a ficar tensa. — Relaxe — digo brandamente.
Ela começa a dar uns guinchos, querendo desvencilhar-
se, e afinal grita na hora em que meus dentes lhe
rasgam a carne. Torri acha que Tiffany está gozando e
esfrega a própria boceta com mais força na boca de
Tiffany, lhe abalando os gritos, mas quando levanto os
olhos para Torri, meu rosto coberto de sangue, a carne
e os pelos pubianos me pendendo da boca, o sangue es-
pirrando da xoxota dilacerada de Tiffany e caindo no
acolchoado, posso sentir seu súbito ataque de horror.
Faço uso do gás pulverizado para deixá-las mo-
mentaneamente cegas e depois ponho-as a nocaute
com a coronha da pistola de pregos.

Torri acorda e se vê amarrada, curvada na beira
da cama, de costas, o rosto coberto de sangue porque
lhe cortei fora os lábios com uma tesourinha de unha.
Tiffany está amarrada com seis pares de suspensórios
de Paul no outro lado da cama, gemendo de medo,
totalmente imobilizada pelo monstro da realidade.
Quero que ela assista ao que vou fazer com Torri e
deixei-a escorada de um tal modo que torne isso inev-
itável. Como de hábito, na tentativa de compreender

624/823



essas garotas eu resolvo filmar a morte delas. Com
Torri e Tifany utilizo uma câmara ultraminiatura
Minox LX que aceita películas de 9,5mm, possui uma
lente de 15mm f/3,5, fotômetro, filtro de densidade
neutro embutido, e está instalada num tripé. Pus um
compact disc do Traveling Wilburys num toca-disco CD
portátil que fica na cabeceira da cama, para abafar
quaisquer gritos.

Começo a tirar um pouquinho a pele de Torri,
fazendo incisões com uma faca e lhe arrancando ped-
aços de carne das pernas e da barriga enquanto ela
grita em vão, suplicando misericórdia com uma voz-
inha fina e aguda, mas espero que possa se dar conta de
que seu castigo vai acabar sendo relativamente brando
em relação ao que planejei para a outra. Continuo pul-
verizando gás em Torri, depois tento lhe cortar os de-
dos fora com a tesourinha de unha e afinal derramo-lhe
ácido na barriga e na genitália, mas nada disso con-
segue sequer chegar perto de matá-la, por isso me
valho de uma faca com a qual golpeio-lhe a garganta
mas a lâmina acaba se partindo em meio àqueles restos
de pescoço, presa a um osso, e aí eu paro. Com Tiffany
olhando, eu finalmente serro fora a cabeça — cachoeir-
as de sangue se esparramam contra as paredes, até no
teto — e empunhando a cabeça para cima, como um
prêmio, pego minha pica, que está roxa de tão dura,
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baixo a cabeça de Torri até o colo e empurro o pau
naquela boca ensanguentada adentro e começo a fodê-
la, até explodir em gozo. Em seguida continuo tão duro
que posso até ficar andando pelo quarto encharcado de
sangue com a cabeça presa em mim, me trazendo uma
sensação de quentura no pau, sem nenhum peso. Isso é
divertido durante algum tempo mas como preciso des-
cansar retiro a cabeça, guardando-a no armário de teca
e carvalho de Paul, e aí me sento numa poltrona, nu,
coberto de sangue, assistindo a um canal de cabo na TV
de Owen, bebendo um Corona, me queixando em voz
alta, me perguntando por que Owen não tem um telão.

Mais tarde — agora — fico dizendo para Tiffany —
Vou deixar você ir, pssss... — e estou lhe afagando o
rosto, que está lustroso devido às lágrimas e ao gás,
meigamente, mas me irrita o fato de por um momento
ela me olhar de verdade com esperança antes de ver o
fósforo aceso que tenho na mão, tirado de uma caixa
que peguei no bar do Palio's onde fiquei tomando uns
drinques com Robert Farrell e Robert Prechter sexta-
feira passada, e levo-o à altura de seus olhos, que ela
fecha instintivamente, chamuscando tanto as pestanas
quanto as sobrancelhas, depois afinal utilizo o isqueiro
Bic e o mantenho seguro junto às órbitas, usando os de-
dos para me assegurar que fiquem abertas, queimando
o polegar e o dedo mindinho neste processo, até os
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globos oculares explodirem. Enquanto ela esta ainda
consciente viro-lhe o corpo, e lhe abrindo as nádegas,
tomo um consolo atado a uma tábua, enfio-lhe fundo
no reto e prego-o no traseiro com a pistola de pregos.
Depois, virando-lhe novamente o corpo, que está en-
fraquecido de medo, recorto toda a carne em volta de
sua boca e fazendo uso de uma furadeira elétrica aco-
plada a um cabeçote maçudo eu alargo aquele buraco
enquanto ela se sacode, protestando, mas ao ficar satis-
feito com o tamanho do buraco que criei, sua boca
aberta do modo mais amplo possível, um túnel preto-
avermelhado de língua retorcida e dentes soltos, forço
minha mão ali dentro, indo fundo na garganta, até ela
desaparecer na altura do punho — todo esse tempo sua
cabeça está sacudindo incontrolavelmente, mas ela não
consegue morder uma vez que a furadeira lhe arrancou
os dentes das gengivas — e agarro as veias localizadas
como se fossem canos, aí afrouxo-as com os dedos mas
quando consigo segurá-las bem firme eu as arranco
boca afora com violência, puxando-as até o pescoço
afundar, sumir, a pele se retesar e se partir embora sem
fazer muito sangue. A maior parte das entranhas do
pescoço, a jugular inclusive, está pendente fora de sua
boca e o corpo inteiro começa a se contorcer, como
uma barata virada de barriga para cima, com tremores
espasmódicos, seus olhos derretidos escorrendo-lhe
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pelo rosto, misturando-se às lágrimas e ao gás pulveriz-
ado, mas aí, sem querer perder tempo, apago as luzes e
no escuro antes dela morrer lhe abro a barriga com as
mãos nuas. Não consigo saber o que estou fazendo com
elas mas se ouve uns sons molhados de coisas es-
talando e minhas mãos ficam quentes e cobertas com
alguma coisa.

O desfecho. Sem medo, sem confusão. Impossib-
ilitado de ir ficando por ali já que há coisas a fazer hoje:
devolver fitas de vídeo, malhar na academia, um novo
musical inglês na Broadway ao qual prometi levar
Jeanette, uma reserva de mesa para jantar a ser feita
em algum lugar. O que sobrou dos dois corpos está no
início do rigor mortis. Parte do corpo de Tiffany — acho
que é dela embora esteja sendo um esforço distingui-
los — ruiu, as costelas se projetando fora, a maioria
partida ao meio, daquilo que sobrou de sua barriga,
ambos os seios tendo sido perfurados por elas. Uma
cabeça está pregada na parede, há dedos espalhados ou
arrumados numa espécie de círculo em torno do toca-
discos, CD. Defecou-se em um dos corpos, o que está
no soalho e ele parece coberto de marcas de meus
dentes nos pontos onde mordi, ferozmente. Com o
sangue da barriga de um dos corpos, em que mergulho
a mão, rabisco com letras vermelhas gotejantes acima
do painel almofadado em couro cru na sala de estar, a
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palavra VOLTEI e embaixo dela um desenho assusta-
dor que parece assim.
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Ratazana
No meio de outubro me é entregue o seguinte.
Um receptor de áudio, o Pioneer VSX-9300S, que

inclui um processador Surround Sound Dolby Prologic
com retardador digital, mais um controle remoto in-
fravermelho de função total que comanda até 154 fun-
ções programadas de controles remotos de qualquer
outra marca e gera 125 watts de potência em alto-
falante frontal bem como 30 watts em alto-falante de
fundo.

Um cassette-deck Akai, o GX-950B, que vem
completo com bias manual, controles de nível de
gravação Dolby, gerador de sinal calibrado embutido e
sistema de editoração com apagador localizado,
permitindo marcar-se os pontos inicial e final de de-
terminado trecho musical, que pode assim ser apagado
com um simples toque de botão. O design de três
cabeças destaca uma unidade de fita auto-embutida,
resultando numa minimização de interferência, sendo
que seu dispositivo de redução de ruído é fortalecido
com o Dolby HX-Pro enquanto os controles do painel
frontal são ativados por controle remoto sem fio de
função total.



Um toca-disco CD múltiplo Sony, o MDP-700,
que toca ambos os discos áudio e vídeo — qualquer
coisa desde o disco simples digital áudio de três polega-
das até videodiscos de doze polegadas. Ele contém um
laser de múltipla velocidade vídeo-áudio, com congela-
mento de quadro e movimento lento, que incorpora fil-
tragem por oversampling de fator quatro e um motor
dual que ajuda a garantir rotação consistente do disco,
enquanto o sistema de proteção evita que este empene.
Um sistema de sensor automático de música permite-
lhe fazer até noventa e nove seleções de faixa, ao
mesmo tempo que o traçador automático de divisões
permite-lhe varrer até setenta e nove segmentos de um
videodisco. Também faz parte um controle remoto de
dez chaves do tipo joy shuttle dial (para localização
quadro a quadro) e stop com memória. Este tem tam-
bém dois conjuntos de jacks do tipo A-V, com recobri-
mento de ouro para conexões mais sofisticadas.

Um cassette-deck de alto desempenho, o
DX-5000 da NEC, que combina efeitos especiais di-
gitais com excelente hi-fi, e uma unidade VHS-HQ de
quatro cabeças que vem equipada com programador
para vinte e um dias e oito eventos, decodificador MTS
e 140 canais cable-ready. Um bônus adicional: controle
remoto unificado de cinquenta funções que me permite
cortar os comerciais de TV.
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Como parte do cameorder Sony CCD-V200 de
8mm, há um apagador de sete cores, um gerador de ca-
racteres, uma chave de edição que permite também
gravação por tempo, o que me habilita, digamos, a
gravar um corpo em decomposição a intervalos de
quinze segundos ou gravar um cachorrinho se de-
batendo em convulsões, envenenado. O áudio possui
reprodução digital estéreo de gravações, ao mesmo
tempo que a lente 200m tem luminosidade mínima de
quatro lux e velocidades de obturador variáveis.

Um novo monitor de TV com tela de 27 polega-
das, o CX-2788 da Toshiba, dispondo de decodificador
MTS embutido, filtro-pente CCD, varredor pro-
gramável de canais, conexão para super-VHS, sete
watts de potência por canal, com um adicional de dez
watts dedicado a acionar um alto-falante para sinais
com ph de extrabaixa frequência, e um sistema de som
Carver Sonic Holographing que produz um efeito de
som estéreo 3-D inigualável.

O toca-disco LD-ST da Pioneer com controle re-
moto sem fio e o multidisco MDP-700 da Sony com
efeitos digitais e programação universal remota sem fio
(um para o quarto de dormir, um para a sala de estar),
que tocam todos os tamanhos e tipos de discos áudio e
vídeo — discos laser de oito e vinte polegadas, discos
CD vídeo de cinco polegadas e discos compactos de três
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e cinco polegadas, em duas gavetas de carregamento
automático. O LD-W1 da Pioneer pega dois discos
grandes e toca ambos os lados sequencialmente, com
apenas alguns segundos de intervalo por lado durante a
virada, de modo que você não precisa trocar ou virar os
discos. Ele possui também som digital, controle remoto
sem fio e memória programável. O toca-discos múltiplo
CDV-1600 da Yamaha pega todos os formatos de dis-
cos, tem memória de quinze seleções e acesso
randômico, além do controle remoto sem fio.

Dois amplificadores monobloco Threshold que
custam perto de 15 mil dólares me são também en-
tregues. E para o quarto de dormir, um armário em
carvalho clareado para guardar uma das novas tele-
visões chega na segunda-feira. Um sofá feito por en-
comenda, com estofado de algodão, emoldurado por
bustos italianos do século XVIII em bronze e mármore
postos sobre pedestais contemporâneos de madeira
pintada, chega na terça-feira. Uma nova cabeceira de
cama (algodão branco coberto com um arremate em
tachas de bronze) chega também na terça. Uma nova
gravura de Frank Stella para o banheiro chega na
quarta-feira juntamente com uma nova cadeira de
braços Superdeluxe em camurça preta. O Onica, que
estou vendendo, está sendo substituído por um outro
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novo: uma enorme pintura de um equalizador gráfico
feita em cromo e tons pastéis.

Estou conversando com os entregadores da loja
Park Avenue Sound sobre televisões de alta-definição,
que não estão ainda disponíveis no mercado, quando
toca um dos novos telefones sem fio pretos AT&T. Dou-
lhes uma gorjeta, depois atendo. Meu advogado, Ron-
ald, está na linha. Fico ouvindo-o, balançando a cabeça
afirmativamente, indicando a saída do apartamento
para os caras da entrega. Depois digo — A conta é só
trezentos dólares, Ronald. A gente só tomou café. — Há
uma pausa comprida, durante a qual escuto um som es-
tranho vindo do banheiro de algo chapinhando em
água. Andando cautelosamente naquela direção, com o
telefone sem fio ainda na mão, digo a Ronald — Mas
sim,... Espere... Mas eu... Mas só tomamos um café ex-
presso. — E aí passo uma vista d'olhos no banheiro.

Empoleirada no assento da privada está uma
ratazana grande, molhada que — presumo eu — subiu
de lá de dentro. Está sentada na borda do vaso da
privada, se sacudindo para secar-se, antes de saltar,
com hesitação, para o soalho. E um roedor imponente e
dá uma guinadas, depois vai tenteando, atravessa os
ladrilhos, até sair pela outra entrada do banheiro e
chegar na cozinha, onde a sigo na direção da embal-
agem de pizza do Le Madri que por alguma razão foi
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deixada em cima do New York Times de ontem junto à
lata de lixo da Zona, mas a ratazana, fascinada pelo
cheiro, pega a embalagem com a boca e sacode furi-
osamente a cabeça, como faria um cão, querendo
chegar à pizza de trufas, queijo de cabra e alho-poró,
fazendo uns chiados agudos de fome. Estou sob efeito
de um montão de Halcion nesta hora de modo que a
ratazana não me incomoda tanto, suponho eu, quanto
deveria.

Para capturar a ratazana compro uma ratoeira
tamanho gigante numa loja de ferragens na Amster-
dam. Resolvo também passar a noite na suíte de minha
família no hotel Carlyle. O único queijo que tenho em
casa é uma fatia de Brie na geladeira e antes de sair
coloco o pedaço inteiro — a ratazana é grande mesmo
— junto com um tomate desidratado e uns salpicos de
endro, delicadamente na armadilha, deixando-a ar-
mada. Mas ao retornar na manhã seguinte, por causa
do tamanho da ratazana, a ratoeira não a matou. A
ratazana apenas está ali caída, presa, soltando guin-
chos, agitando muito o rabo, que é horrível, de uma cor
rosada translúcida, oleosa, do comprimento de um
lápis e duas vezes mais grosso, e que faz o ruído de uma
bofetada cada vez que bate no soalho de carvalho claro.
Fazendo uso de uma pá de lixo — que levo a porra de
uma hora para achar — encurralo a ratazana ferida no
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exato instante em que ela se livra da armadilha e
apanho aquela coisa, deixando-a em pânico, fazendo-a
soltar guinchos mais altos, sibilar em minha direção,
mostrar suas presas amarelas e afiadas de rato, e jogo-a
numa chapeleira da Bergdorf Goodman. Mas aí a coisa
mete as garras rasgando a caixa para sair e tenho de
mantê-la na pia, com uma tábua em cima mais uns liv-
ros de culinária fora de uso a servirem de peso, mas
mesmo assim quase ela escapa, enquanto fico sentado
na cozinha a pensar nas maneiras de torturar garotas
com esse animal (sem nenhuma surpresa me vem um
monte à cabeça), a fazer uma lista que inclui, sem re-
lação com a ratazana, rasgar-lhes ambos os seios e
torná-los murchos, além de lhes amarrar a cabeça com
arame farpado apertando bem.
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Mais uma noite
McDermott e eu devemos jantar juntos hoje à

noite no 1500 e ele me liga por volta das seis e meia,
quarenta minutos antes de nossa verdadeira hora de
reserva (não conseguiu para nenhuma outra hora, a
não ser para o finalzinho às dez ou nove horas, que é
quando o restaurante fecha — eles trabalham com co-
zinha californiana e suas horas de servir refeições são
uma artificialidade trazida daquele estado), e embora
esteja eu no meio de uma aplicação de fio dental, todos
os meus telefones sem fio se encontram perto da pia no
banheiro e consigo pegar o aparelho certo no segundo
toque. Por enquanto estou usando calças pretas Ar-
mani, camisa branca Armani, gravata Armani vermelha
e preta. McDermott me informa que Hamlin quer vir
conosco. Sinto fome. Faz-se uma pausa.

— E daí? — pergunto, endireitando a gravata. —
Tudo bem.

— E daí? — McDermott diz. — Hamlin não quer ir
no 1500.

— Por que não? — fecho a torneira da pia.
— Ele foi lá noite passada.



— Mas... o que você, McDermott, está querendo
me dizer?

— Que vamos em algum outro lugar — diz.
— Aonde? — pergunto com precaução.
— Alex Góes to Camp é o lugar que Hamlin sug-

eriu — diz.
— Fique na linha. Estou aplicando o Plax. — De-

pois de bochechar o produto antiplaca em toda a boca
fico examinando o contorno de meu couro cabeludo no
espelho e depois cuspo fora o Plax. — Vetado. Passe
para outro. Eu fui lá semana passada.

— Eu sei. Também fui — McDermott diz. — Além
do mais é barato. Mas então aonde quer ir?

— Hamlin não deu nenhuma outra opção, porra?
— rosno, irritado.

— Hã, não.
— Ligue para ele e pergunte — digo, saindo do

banheiro.
— Acho que não sei onde botei o meu Zagat.
— Quer aguardar na linha ou prefere que eu ligue

de volta? — pergunta.
— Me liga de novo, cara. — Terminamos a ligação.
Minutos se passam. Toca o telefone. Não me pre-

ocupo em deixar na secretária para ver quem é. É
McDermott novamente.

— Bem? — pergunto.
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— Hamlin não tem outra opção e quer chamar
Luis Carruthers para vir conosco mas o que quero saber
é, isso quer dizer que Courtney vem junto? — McDer-
mott pergunta.

— Luis é que não pode vir — digo.
— Por que não?
— Ele não pode, pronto. — Pergunto — Por que

ele quer chamar o Luis?
Faz-se uma pausa. — Fique na linha — McDer-

mott diz.
— Ele está na outra linha. Vou perguntar.
— Quem? — Um lampejo de pânico. — Luis?
— Hamlin.
Enquanto aguardo na linha vou até a cozinha,

chego na geladeira e pego uma garrafa de Perrier.
Estou à procura de um copo quando ouço um clique.

— Ouça — digo quando McDermott retoma a
linha. — Não quero me encontrar nem com Luis nem
com Courtney, por isso, sabe como é, tente dissuadi-los
ou algo assim. Use o seu charme. Faça gracinhas.

— Hamlin tem de jantar com um cliente do Texas
e... Corto sua fala. — Espere, isso nada tem a ver com
Luis. Deixe Hamlin levar o veadinho para sair sozinho.

— Hamlin quer que Carruthers venha porque
Hamlin é quem está supostamente cuidando do caso
Panasonic, mas Carruthers sabe muito mais sobre ele e
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por isso é que a presença de Carruthers é desejável —
McDermott explica.

Faço uma pausa para assimilar isso. — Se Luis vi-
er eu o mato. Juro por Deus que o mato. Mato mesmo
aquele porra.

— Credo, Bateman — McDermott murmura, pre-
ocupado. — Você é mesmo um benfeitor da humanid-
ade. Um sábio.

— Não. Apenas... — começo, confuso, irritado. —
Apenas... Sensato.

— Quero só saber se no caso do Luis vir isso signi-
fica que Courtney vem também? — ele se pergunta
novamente.

— Diga a Hamlin para convidar... merda, nem sei.
— Paro. — Diga a Hamlin para ir jantar sozinho com o
cara do Texas. — Paro de novo, me dando conta de
algo. — Espere aí. Isso quer dizer que Hamlin estará...
nos convidando? Quer dizer, é ele quem paga, sendo
um jantar de negócios?

— Sabe, às vezes acho você tão esperto, Bateman
— McDermott diz. — Outras vezes...

— Ai merda, que diabo estou dizendo? — per-
gunto a mim mesmo em voz alta, incomodado. — Você
e eu podemos sair para um maldito jantar a negócios
nós mesmos. Meu deus.

Eu não vou. É isso aí. Não vou.
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— Nem se Luis não for? — pergunta.
— Não. Neca.
— Por que não? — diz num gemido. — Temos re-

serva no 1500.
— Eu... tenho... de assistir ao Cosby Show.
— Ai por que não o grava, seu babaca?
— Espere aí. — Me dou conta de algo mais. —

Você acha que Hamlin levará... — faço uma pausa meio
sem jeito — ... alguma droga, talvez... para o texano?

— O que o Sr. Bateman acha? — McDermott per-
gunta, o babaquara.

— Hummm. Deixa eu pensar. Estou pensando no
caso.

Após uma pausa McDermott diz — Tique-taque,
tique-taque — com uma voz monótona. — Não estamos
chegando a lugar algum. É claro que Hamlin vai levar.

— Chame Hamlin, peça... ponha-o conosco em
ligação a três — digo de modo atabalhoado, olhando o
Rolex. — Rápido. Quem sabe o convencemos a ir ao
1500.

— OK — McDermott diz. — Espere na linha.
Escuto quatro estalidos e aí ouço Hamlin dizendo

— Bateman, fica bem usar meias de losango com um
terno formal? — Ele quer dar um tom de brincadeira
mas não vejo graça.
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Suspirando intimamente, de olhos fechados, re-
spondo, impaciente — Realmente não fica, Hamlin. São
esportivas demais. Prejudicam a formalidade do traje
de negócios. Dá para usá-las com ternos informais.
Tweeds, o que for. Bem, Hamlin?

— Bateman? — E aí diz — Obrigado.
— Luis não pode ir — falo para ele. — Não há de

quê.
— Sem problemas — diz. — O texano de qualquer

modo não vai.
— Por que não? — pergunto.
— Ei vamos todos ao See Bee Jee Bees que ouvi

dizer está bem na onda da moda. Diferente à beça —
Hamlin explica, imitando o sotaque carregado do
sujeito. — Até segunda-feira o texano não entra no cir-
cuito. É que eu rapidamente, espertamente devo acres-
centar, rearrumei minha emocionante lista de com-
promissos. Um pai doente. Um incêndio na floresta.
Uma desculpa.

— E como fica o Luis nisso tudo? — pergunto
desconfiado.

— É Luis quem vai jantar com o texano hoje à
noite, o que me evita um montão de problemas, meu
chapa. Eu vou encontrá-lo no Smith and Wollensky na
segunda-feira — Hamlin diz, satisfeito consigo mesmo.
— Então está tudo OK para valer.
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— Espere aí — McDermott pergunta com hesit-
ação — isso quer dizer que Courtney não vem?

— Já perdemos ou vamos perder nossa reserva no
1500 — chamo a atenção. — Além do mais, Hamlin, vo-
cê foi lá noite passada, hein?

— É isso aí — diz. — Eles têm um carpaccio
passável.

As aves são decentes. Sorbets legais. Mas vamos a
um outro lugar qualquer e, hum, depois saímos à pro-
cura, humm, daquele corpinho perfeito. Senhores?

— Parece legal — digo, achando engraçado que
Hamlin, ao menos uma vez, tenha tido a ideia certa. —
Mas o que Cindy vai achar disso?

— Cindy tem de ir a um evento qualquer de carid-
ade no Plaza, alguma coisa...

— É no Trump Plaza — observo distraidamente,
abrindo enfim a garrafa de Perrier.

— Pode crer, no Trump Plaza — diz ele. — Alguma
coisa relativa às árvores próximas à biblioteca. Din-
heiro para as tais árvores ou algum tipo de arbusto —
diz, inseguro. — Plantas? Isso me cansa.

— Então aonde vamos? — McDermott pergunta.
— Quem vai cancelar o 1500? — pergunto.
— Você cancela — McDermott diz.
— Puxa, McDermott — me lamento — faça isso

você.
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— Esperem — Hamlin diz. — A gente primeiro de-
cide aonde vai.

— De acordo. — McDermott, o parlamentar.
— Me oponho terminantemente a qualquer lugar

que não fique nas áreas Upper West ou Upper East
desta cidade — digo.

— O Bellini's? — Hamlin sugere.
— Neca. Não deixam fumar charutos — McDer-

mott e eu dizemos ao mesmo tempo.
— Tira esse fora — Hamlin diz. — O Gandango? —

sugere.
— É uma possibilidade, é uma possibilidade —

murmuro, matutando o assunto. — O Trump come
sempre lá.

— Zeus Bar? — um deles pergunta.
— Pode reservar — diz o outro.
— Esperem — digo-lhes. — Deixem eu pensar.
— Bateman... — Hamlin adverte.
— Estou me divertindo com a ideia — digo.
— Bateman...
— Esperem. Deixem eu me divertir um pouco.
— Estou realmente irritado demais para ficar

tratando disso agora — McDermott diz.
— Por que a gente não esquece essa porcaria e vai

num japonês — Hamlin sugere. — Depois procuramos
os corpinhos gostosos?
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— Não é de fato uma má ideia. — Dou de ombros.
— Uma combinação decente.

— Mas o que você quer fazer, Bateman? —
McDermott pergunta. Fico pensando sobre isso, a
quilômetros de distância, respondo — Quero...

— Sim...? — ambos perguntam ansiosos.
— Quero... pulverizar a cara de uma mulher com

um tijolo grande pesado.
— Mas e além disso — Hamlin diz num gemido

impaciente.
— Tudo bem, OK — digo, saindo do aperto. —

Zeus Bar.
— Tem certeza? É isso? Zeus Bar? — Hamlin con-

clui, as sim espera.
— Camaradinhas. Estou me achando cada vez

mais incapaz mesmo de lidar com isso — McDermott
diz. — Zeus Bar. E chega.

— Fiquem na linha — Hamlin diz. — Vou ligar e
fazer a reserva. — Ele sai fora com um clique, deixando
McDermott e eu na espera. Ficamos em silêncio
bastante tempo antes de um ou outro dizer algo.

— Você sabe — digo afinal. — Será provavelmente
impossível conseguir reserva lá.

— Talvez a gente deva ir ao M.K. O texano
provavelmente gostaria de ir ao M.K. — Craig diz.
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— Mas, McDermott, o texano não vai sair conosco
— chamo a atenção.

— Não posso ir ao M.K. de qualquer modo — diz,
sem me escutar, mas não declara o porquê.

— Nem quero saber disso.
Ficamos mais dois minutos esperando Hamlin.
— Que diabo ele estará fazendo? — pergunto, mas

aí minha outra linha dá um clique de chamada.
McDermott também o ouve. — Você quer

atender?
— Estou pensando. — O clique se repete. Dou um

gemido de queixa e falo para McDermott ficar na linha
esperando. É Jeanette. Me dá a impressão de estar
triste e cansada.

Não quero voltar para a outra linha por isso lhe
pergunto o que fez noite passada.

— Depois da hora que você deveria se encontrar
comigo? — pergunta.

Faço uma pausa, inseguro. — Hã, pode crer.
— Acabamos indo ao Palladium que estava com-

pletamente vazio. Estavam deixando as pessoas entrar
de graça.

— Ela assinala. — Vimos talvez umas quatro ou
cinco pessoas.

— Conhecidas suas? — pergunto
esperançosamente.
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— Dentro... da... boate — diz, espaçando as palav-
ras de um modo implacável.

— Sinto muito — digo afinal. — Tive de devolver
umas fitas de vídeo... — Mas aí, reagindo ao seu silêncio
— Sabe, poderia ter encontrado você...

— Não quero ouvir falar disso — diz num suspiro,
me cortando a fala. — O que vai fazer hoje à noite?

Faço uma pausa, sem saber o que responder,
antes de reconhecer — Zeus Bar às nove. McDermott.
Hamlin. — Mas aí, com menor expectativa — Quer se
encontrar conosco?

— Não sei — suspira. Sem nenhuma sutileza ela
pergunta — Você quer que eu vá?

— Por que insiste em se desprezar tanto? — per-
gunto de volta.

Ela desliga o telefone na minha cara. Retorno à
outra linha.

— Bateman, Bateman, Bateman, Bateman —
Hamlin está falando com voz monótona.

— Estou aqui. Cale a porra dessa boca.
— Ainda estamos protelando? — McDermott

pergunta.
— Chega de protelar.
— Decidi que prefiro jogar golfe — digo. — Faz

um tempão que não jogo.
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— Foda-se o golfe, Bateman — diz Hamlin. — Te-
mos uma reserva para as nove horas no Kaktus...

— Ê uma reserva a ser cancelada no 1500 em,
humm, vejamos... uns vinte minutos atrás, Bateman —
McDermott diz.

— Mas que bosta, Craig. Cancele tudo agora —
digo já farto.

— Meu deus, como odeio golfe — Hamlin diz,
horrorizado.

— Cancele você — McDermott diz, rindo.
— Foi feita em nome de quem? — pergunto, sem

rir, minha voz se alterando.
Depois de uma pausa, McDermott diz — Carruth-

ers — mansamente.
Hamlin e eu explodimos numa gargalhada.
— É mesmo? — pergunto.
— Não conseguimos o Zeus Bar — Hamlin diz. —

Portanto vamos ao Kaktus.
— Coisa fina — digo desanimado. — Acho eu.
— Alegre-se. — Hamlin dá uma risadinha de

desdém.
Minha outra linha toca de novo e antes mesmo

que eu decida atendê-la ou não, Hamlin resolve por
mim. — Mas se vocês não estão querendo ir ao
Kaktus...
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— Esperem, minha outra linha chamou. — Volto
já.

Jeanette está aos prantos. — O que você não é
capaz de fazer? — pergunta soluçando. — Me diga só o
que você não é capaz de fazer?

— Meu benzinho. Jeanette — digo num tom re-
confortante. — Ouça, por favor. Estaremos no Zeus Bar
às dez. OK?

— Patrick, por favor — suplica. — Estou legal. Só
queria conversar...

— Encontro você às nove ou às dez, como for —
digo. — Tenho de desligar, Hamlin e McDermott estão
na outra linha.

— Tudo bem. — Ela funga, se recompondo,
limpando a garganta.

— A gente se vê lá. Sinto mu...
Retorno à outra linha. McDermott é o único que

restou.
— Onde está Hamlin?
— Saiu fora da ligação — McDermott diz. —

Estará conosco às nove.
— Ótimo — murmuro. — Para mim está tudo

arranjado.
— Quem era?
— Jeanette — digo.
Escuto um clique baixo, depois outro.
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— É para você ou para mim? — McDermott
pergunta.

— Para você — digo. — Acho eu.
— Espere na linha.
Aguardo, andando impacientemente de um lado

para outro ao longo da cozinha. McDermott retorna
após um clique.

— É Van Patten — diz. — Vou pô-lo conosco em
ligação a três. — Seguem-se mais quatro cliques.

— Oi Bateman — Van Patten exclama. —
Camaradinha.

— Sr. Manhattan — digo. — Reconheci você.
— Ei, qual o modo correto de se usar faixa de

smoking — pergunta.
— Já expliquei isso duas vezes hoje — advirto.
Os dois começam a falar se Van Patten pode ou

não chegar às nove no Kaktus e eu parei de me con-
centrar nas vozes que chegam pelo telefone sem fio mas
em vez disso passei a observar, com crescente interesse,
o rato que comprei — ainda tenho o tipo mutante que
surgiu da privada — em sua nova gaiola de vidro, a ar-
rastar o que restou de seu corpo tomado pelo ácido a
meio caminho de um intricado sistema de armadilhas
que está colocado na mesa da cozinha, onde ele tenta
beber no reservatório da água que enchi de Evian
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envenenada hoje de manhã. A cena me parece de-
plorável demais ou não-deplorável o bastante.

Não consigo decidir. Um sinal de chamada na
linha me retira desse delírio estúpido e digo a Van Pat-
ten e McDermott para esperarem na linha.

Ligo a nova chamada, depois faço uma pausa
antes de dizer — Você ligou para Patrick Bateman. Por
favor deixe seu recado após...

— Mas pelo amor de deus, Patrick, cresça —
Evelyn se queixa. — Quer parar com isso? Por que in-
siste em fazer isso? Acha mesmo que vai conseguir
dessa vez?

— Conseguir o quê? — pergunto inocentemente.
— Me proteger?

— Me torturar — diz em tom solene.
— Amor — digo.
— Sim? — ela funga.
— Você não sabe o que é tortura. Você não sabe

de que está falando — falo para ela. — Você realmente
não sabe de que está falando.

— Não quero falar sobre isso — diz. — Acabou.
Bem, qual sua programação de jantar para hoje à noite?
— Sua voz fica macia. — Estava pensando talvez em
jantar no TDK, humm, tipo às nove?

— Vou jantar no Harvard Club sozinho hoje à
noite — digo.
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— Oh deixe de ser bobo — Evelyn diz. — Sei que
você vai ao Kaktus com Hamlin e McDermott.

— Como sabe disso? — pergunto, sem me impor-
tar com ter sido pego mentindo. — Seja como for, é no
Zeus Bar, não no Kaktus.

— Porque acabei de falar com Cindy — diz.
— Pensei que Cindy fosse no tal evento benefi-

cente da planta ou árvore... arbusto, sei lá — digo.
— Ah não, não, não — diz Evelyn. — Isso é na se-

mana que vem. Você quer ir?
— Fique na linha — digo.
Volto à ligação com Craig e Van Patten.
— Bateman? — Van Patten pergunta. — Que

porra está fazendo?
— Que diabo, como é que Cindy sabe que vamos

jantar no Kaktus? — exijo saber.
— Hamlin contou? — McDermott dá um palpite.

— Não sei. Por quê?
— Porque Evelyn agora já sabe — digo.
— Quando é que a porra do Wolfgang Puck vai

abrir um restaurante nesta maldita cidade? — Van Pat-
ten nos pergunta.

— Van Patten está em sua terceira garrafa ou está
ainda, vamos dizer, trabalhando na primeira? — per-
gunto a McDermott.
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— A pergunta que você está fazendo, Patrick —
McDermott começa — é, vamos ou não deixar as mul-
heres de fora? Certo?

— Algo está se transformando em coisa alguma
muito rapidamente — advirto. — É tudo o que tenho a
dizer.

— Você deve convidar Evelyn? — McDermott
pergunta.

— É isso que quer saber?
— Não, não devemos — reforço.
— Bem, ei, eu queria trazer Elizabeth — Van Pat-

ten diz timidamente (timidez fingida?).
— Não — digo. — Nada de mulheres.
— O que há de errado com Elizabeth? — Van Pat-

ten pergunta.
— É mesmo, o que há? — McDermott diz em

seguida.
— É uma idiota. Não, é inteligente. Não sei dizer.

Não a chamem — digo.
Depois de uma pausa escuto Van Patten dizer —

Sinto as coisas começarem a ficar estranhas.
— Bem, se não Elizabeth, que tal Sylvia Josephs?

— McDermott sugere.
— Xi, velha demais para trepar — Van Patten diz.
— Nossa — McDermott diz. — Ela tem vinte e três

anos.
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— Vinte e oito — corrijo.
— É mesmo? — um preocupado McDermott per-

gunta, após uma pausa.
— É — digo. — De verdade.
McDermott fica ali dizendo um — Oh.
— Que merda, esqueci — digo, dando um tapa na

testa.
— Convidei Jeanette.
— Bem, essa é uma das gracinhas que não me in-

comodaria, hã, de convidar — Van Patten diz
lascivamente.

— Por que uma gracinha daquela, ótima, nova,
como Jeanette suporta você? — McDermott pergunta.
— Por que ela aguenta você, Bateman?

— Mantenho-a guardada em cashmere. Um
montão de cashmere — murmuro, e depois — Tenho de
ligar para ela e lhe dizer para não vir.

— Você não está esquecendo algo? — McDermott
pergunta.

— O quê? — Estou perdido em pensamentos.
— Sei lá, será que Evelyn ainda está na outra

linha?
— Ai merda — exclamo. — Fique na linha.
— Por que fico eu ainda me incomodando com

isso? — ouço McDermott perguntar a si mesmo,
suspirando.

654/823



— Traga Evelyn — Van Patten declara. — É uma
gracinha também! Diga-lhe para nos encontrar no Zeus
Bar às nove e meia!

— OK, OK — grito antes de passar para a outra
linha.

— Não estou gostando disso, Patrick — Evelyn es-
tá dizendo.

— Que tal nos encontrar no Zeus Bar às nove e
meia? — sugiro.

— Posso trazer Stash e Vanden? — me pergunta
timidamente.

— Ela é a que tem tatuagem? — pergunto de volta,
timidamente.

— Não — suspira. — Não tem tatuagem.
— Tire-os fora. Tire-os fora.
— Ah Patrick — se queixa num gemido.
— Olhe, você teve sorte em ser convidada, por

isso... — minha voz vai sumindo.
Silêncio, durante o qual não me sinto mal.
— Vamos, ande, vá nos encontrar lá e pronto —

digo. — Desculpe.
— Oh está bem — diz, resignada. — Nove e meia?
Passo para a outra linha, interrompendo a con-

versa de Van Patten e McDermott sobre se é ou não
adequado usar-se terno azul ou blazer azul-marinho
indiferentemente.
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— Alô? — interrompo. — Calem a boca. Estão to-
dos prestando a máxima atenção?

— Sim, sim, sim — Van Patten suspira, entediado.
— Vou ligar para Cindy e ver se consigo tirar fora

Evelyn desse nosso jantar — anuncio.
— Que diabo, por que então para começar você

convi dou Evelyn? — um deles pergunta.
— Estávamos brincando, seu idiota — acrescenta

o outro.
— Hã, boa pergunta — digo, gaguejando. — Hã,

fiquem na linha.
Disco o número de Cindy depois de encontrá-lo

na minha agenda eletrônica. Ela atende após selecionar
a chamada com a secretária eletrônica.

— Oi, Patrick — diz ela.
— Cindy — digo. — Preciso de um favor seu.
— Hamlin não vai jantar com vocês, meus caros

— diz.
— Ele tentou ligar de volta mas os telefones es-

tavam sempre ocupados. Será que vocês não têm linha
de espera?

— Claro que temos linha de espera — digo. —
Pensa que somos o quê, uns bárbaros?

— Hamlin não vai — ela diz novamente, em tom
categórico.
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— E o que vai ele fazer então? — pergunto. — En-
graxar sapatos?

— Vai sair comigo, Sr. Bateman.
— Mas e aquele seu evento beneficente dos arbus-

tos? — pergunto.
— Hamlin confundiu toda a história — diz.
— Ei moça — começo.
— Sim? — pergunta ela.
— Ei moça, você está namorando um bunda-mole

— digo com doçura.
— Obrigado, Patrick. É muito gentil.
— Moça — advirto — você está namorando o

maior babaca de Nova York.
— Você fala isso como se eu não soubesse. — Dá

um bocejo.
— Moça, mas você está namorando um completo

e trapalhão, muito trapalhão, de um babaca.
— Sabia que Hamlin possui seis aparelhos de tele-

visão e sete videocassetes?
— Mas já usou a máquina de remar que consegui

para ele? — De fato gostaria de saber.
— Nunca usou — diz. — Totalmente sem uso.
— Moça, ele é um babaca mesmo.
— Quer parar de me chamar de moça — ela pede,

aborrecida.
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— Ouça, Cindy, se tivesse uma oportunidade de
ler a Woman's Wear Daily ou... — me detenho, inseguro
do que dizer. — Ouça, tem alguma coisa boa aconte-
cendo hoje à noite? — pergunto. — Algo não muito...
tumultuado?

— O que você quer, Patrick? — diz num suspiro.
— Só quero paz, amor, amizade, compreensão —

digo num tom desapaixonado.
— O-que-você-quer? — ela repete.
— Por que vocês dois não vêm conosco?
— Temos outros planos.
— Foi Hamlin quem fez as malditas reservas —

grito, ultrajado.
— Bem, vocês rapazes podem usá-la.
— Por que você não vem? — pergunto lasciva-

mente. — Largue o babaca lá no Juanita ou algo
parecido.

— Acho que vou deixar para outra vez — diz. —
Peça desculpas por mim aos “rapazes”.

— Mas a gente vai ao Kaktus, humm, quer dizer
ao Zeus Bar — digo, mas aí, confuso, acrescento — Não,
Kaktus.

— Vocês estão mesmo indo?. — pergunta.
— Por quê?
— O mais simples bom senso considera que lá não

é mais um lugar “in” para se ir jantar — diz.
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— Mas foi Hamlin quem fez a porra da reserva! —
exclamo.

— Ele fez reserva? — pergunta, bestificada.
— Há séculos atrás! — berro.
— Ouça — diz — estou me vestindo.
— Isso não me deixa nada feliz — digo.
— Não se incomode — diz ela, depois desliga.
Retorno para a outra linha.
— Bateman, sei que isso parece uma impossibilid-

ade — McDermott diz. — Mas o vazio está de fato
aumentando.

— Não estou a fim de nada mexicano — declara
Van Patten.

— Mas espere, não vamos em nada mexicano, não
é? — digo. — Fiz confusão? A gente não vai no Zeus
Bar?

— Não, seu retardado — McDermott diz com
veemência.

— Não conseguimos o Zeus Bar. Kaktus. Kaktus
às nove horas.

— Mas não quero nada mexicano — diz Van
Patten.

— Mas foi você, Van Patten, quem fez a reserva —
McDermott grita.

— Também não quero — digo de repente. — Por
que restaurante mexicano?
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— Não é um mexicano mexicano — McDermott
diz, exasperado. — É alguma coisa chamada nouvelle
mexicana, tapas ou algo mais também lá do sul da fron-
teira. Alguma coisa por aí. Esperem na linha. Minha
linha de chamada de espera está tocando.

Ele sai fora depois de um clique, deixando Van
Patten e eu na linha.

— Bateman — Van Patten suspira — minha
sensação de euforia está rapidamente afundando.

— De que está falando? — Na verdade estou
tentando lembrar-me onde disse à Jeanette e Evelyn
para irem nos encontrar.

— Vamos reservar em outro lugar — sugere.
Penso sobre isso, depois pergunto, desconfiado —

Onde?
— No 1969 — diz, me deixando tentado. —

Hummm?
— 1969?
— Lá eu gostaria de ir — reconheço.
— O que fazemos então? — pergunta. Penso sobre

isso. — Faça uma reserva. Rápido.
— OK. Para três? Cinco? Quantos?
— Cinco ou seis, acho.
— OK. Fique na linha.
Bem na hora que ele sai fora da linha, McDermott

retorna na outra.
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— Onde está Van Patten? — pergunta.
— Ele... teve de dar uma mijada — digo. — Por

que você não quer ir ao Kaktus?
— Porque estou nas garras de uma crise existen-

cial — minto.
— Você pensa que isso é uma razão suficiente —

McDermott diz. — Mas eu não.
— Alô? — Van Patten diz, depois que se escuta um

clique. — Bateman?
— E então? — pergunto. — McDermott também

está aqui.
— Neca. Não tem jeito.
— Bosta.
— O que está acontecendo? — McDermott

pergunta.
— Bem, camaradinhas, vamos querer tomar umas

margaritas? — Van Patten pergunta. — Ou não
tomamos nenhuma?

— Até que seria bom uma margarita — McDer-
mott diz.

— Bateman? — Van Patten pergunta.
— Eu gostaria de tomar várias garrafas de cerveja,

de preferência não-mexicanas — digo.
— Ai merda — McDermott diz. — Uma chamada

na linha de espera. Fiquem na linha. — Ouve-se um
clique, ele sai fora.
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Se não estou enganado são agora oito e meia.
Uma hora depois continuamos a confabular.

Cancelamos a reserva no Kaktus mas talvez alguém a
tenha refeito. Confuso, acabo cancelando de fato uma
mesa inexistente no Zeus Bar. Jeanette saiu de seu
apartamento, não podendo ser encontrada em casa e
não tenho ideia para qual restaurante ela vai, nem me
lembro em qual deles falei para Evelyn ir nos encon-
trar. Van Patten, que já tomou duas belas doses de Ab-
solut, me pergunta sobre o detetive Kimball e sobre o
que conversamos mas tudo o que de fato me lembro é
algo parecido com o modo de as pessoas tombarem em
meio a tiros.

— Você falou com ele? — pergunto.
— É, é sim.
— O que disse ele sobre o que aconteceu a Owen?
— Sumiu. Simplesmente sumiu. Puf — diz. Posso

ouvi-lo abrindo uma geladeira. — Não houve incid-
entes. Nada. As autoridades não têm nada.

— Pode crer — digo. — Estou perturbado à beça
por causa disso.

— Bem, Owen era... Não sei — diz. Posso ouvir
uma lata sendo aberta.

— O que mais disse a ele, Van Patten? —
pergunto.
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— Oh o de sempre — dá um suspiro. — Que ele
usava gravatas amarelas e castanho-avermelhadas. Que
almoçava no “21”.

Que na realidade não era um especialista em ar-
bitragem mercantil — como Thimble pensava que fosse
— mas um promotor de fusões de empresas. Apenas o
de sempre. — Quase posso ouvi-lo dar de ombros.

— O que mais? — pergunto.
— Vejamos. Que ele não usava suspensórios. Era

o homem do cinto. Que tinha parado de cheirar
cocaína, agradável companheiro para uma cerveja.
Você sabe, Bateman.

— Era um débil mental — digo. — Mas agora está
em Londres.

— Credo — resmunga baixo — o nível geral de
competência está declinando pacas.

McDermott volta à linha. — OK. Agora, aonde
vamos?

— Que horas são? — Van Patten pergunta.
— Nove e meia — nós dois respondemos.
— Esperem, o que aconteceu com o 1969? — per-

gunto a Van Patten.
— Mas o que sobre o 1969? — McDermott não

tem uma pista.
— Não me lembro — digo.
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— Fechado. Não há mais reservas — McDermott
berra.

— A cozinha fechou. O restaurante está fechado.
Acabou-se.

Temos de ir ao Kaktus.
Silêncio.
— Alô? Alô? Vocês estão aí? — grita, rendendo-se.
— Rentes que nem pães quentes — Van Patten

diz.
Solto uma gargalhada.
— Se vocês aí estão levando na gozação — McDer-

mott adverte.
— Ah pode crer, e aí? Você vai fazer o quê? —

pergunto.
— Ó carinhas, estou só apreensivo com o fato de

não conseguirmos arranjar mesa antes de, digamos,
meia-noite.

— Você tem certeza quanto ao 1500? — pergunto.
— Isso parece tão esquisito.

— Essa insinuação é discutível! — McDermott
grita.

— Por quê, vocês podem perguntar? Porque-
estão-fechados! Porque-estão-fechados-eles-
suspenderam-as-reservas! Está-dando-para-entender?

— Ei, calma lá, queridinho — Van Patten diz
friamente.
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— Vamos ao Kaktus.
— Temos uma reserva lá para uns dez, quinze

minutos atrás — McDermott diz.
— Mas eu a cancelei, pensava eu — digo, tomando

mais um Xanax.
— Eu as refiz — McDermott diz.
— Você é uma pessoa indispensável — digo-lhe

numa voz monótona.
— Posso chegar lá antes das dez — McDermott

diz.
— Como vou parar no caixa automático, posso

chegar antes das dez e quinze — Van Patten diz devag-
ar, contando os minutos.

— Alguém aí está lembrando que Jeanette e
Evelyn vão nos encontrar no Zeus Bar, onde não temos
reserva? Isso já passou pela cabeça de alguém? — per-
gunto, em dúvida.

— Mas o Zeus Bar está fechado e além do mais
cancelamos lá uma reserva que sequer havíamos feito
— McDermott diz, tentando manter-se calmo.

— Mas acho que disse à Jeanette e à Evelyn para
irem nos encontrar lá — digo, tapando a boca com os
dedos, horrorizado com esta possibilidade.

Após uma pausa McDermott pergunta — Você es-
tá querendo se meter em encrencas? Está pedindo isso
ou sei lá?
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— Minha linha de espera está tocando — digo. —
Ai meu deus. Que horas são? Minha linha de espera.

— Só pode ser uma das garotas — Van Patten diz
alegremente.

— Fiquem na linha — digo num tom lúgubre.
— Boa sorte — escuto Van Patten dizer antes de

eu sair da linha.
— Alô? — pergunto mansamente. — Você ligou

para...
— Sou eu — Evelyn grita, o barulho de fundo

quase a submergindo.
— Ah oi — digo sem fazer caso. — O que está

acontecendo?
— Patrick, o que está fazendo em casa?
— Onde está você? — pergunto de bom humor.
— Estou-no-Kaktus — diz num tom peçonhento.
— O que está fazendo aí? — pergunto.
— Disse que ia me encontrar aqui, isso é que sim

— diz. — Confirmei sua reserva.
— Ai droga, sinto muito — digo. — Me esqueci de

lhe falar.
— Se esqueceu de me falar o quê?
— De lhe falar que a gente não... — engulo em

seco — ... vai aí. — Fecho os olhos.
— Quem-é-o-raio-dessa-Jeanette? — lança devag-

ar um chiado de cobra.
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— Mas e aí, vocês estão se divertindo? — per-
gunto, ignorando sua pergunta.

— Não estamos não.
— Mas por que não? — pergunto. — A gente já es-

tará aí... logo.
— Porque toda essa história me parece, caramba,

sei lá... inadequada? — grita ela.
— Ouça, ligo para você agorinha de volta. — Estou

quase fingindo que vou anotar o número.
— Você não vai conseguir — Evelyn diz, a voz

tensa e mais baixa.
— Por que não? A greve da telefônica terminou —

digo de brincadeira, mais ou menos.
— Porque Jeanette está atrás de mim e quer usá-

lo — diz Evelyn.
Faço uma pausa que dura bastante tempo.
— Patrick?
— Evelyn. Deixa rolar. Estou saindo agorinha.

Estaremos todos aí logo. Prometo.
— Ai meu deus...
Retorno à outra linha.
— Caras, caras, alguém fodeu tudo. Eu fodi com

tudo. Vocês foderam com tudo. Não sei — digo em total
pânico.

— O que há de errado? — um deles pergunta.
— Jeanette e Evelyn estão no Kaktus — digo.
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— Puxa meu irmão. — Van Patten zomba.
— Saibam vocês, para mim não é nada difícil ficar

enfiando sem parar um cano de chumbo na vagina de
uma garota — digo a Van Patten e a McDermott, e
ainda acrescento, depois de um silêncio que errada-
mente tomo como sendo um choque, afinal sua per-
spicaz percepção da minha crueldade — mas
piedosamente.

— Todos nós conhecemos o seu cano de chumbo,
Bateman — McDermott diz — Chega de bazófia.

— Será que ele quer é nos dizer que tem pau
grande? — Van Patten pergunta a Craig.

— Puxa, não tenho certeza — McDermott diz. — É
isso que está querendo nos dizer, Bateman?

Faço uma pausa antes de responder. — É... bem,
não, não exatamente. — Minha linha de espera de cha-
mada dá sinal.

— Ótimo, oficialmente estou com inveja —
McDermott faz uma gracinha. — Agora onde vamos?
Meu deus, que horas são?

— Não tem tanta importância. Minha cabeça já
está dormente. — Estou agora tão faminto que fico
comendo farelo de aveia numa caixa. Minha linha de
espera de chamada dá sinal novamente.

— Quem sabe a gente arruma drogas?
— Ligue para Hamlin.
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— Credo, não se pode entrar num banheiro nesta
cidade sem sair dele com um papelote na mão, por isso
não se preocupe.

— Alguém ouviu falar do negócio da Bell South
com os celulares?

— Spuds McKenzie aparece no Patty Winters
Show amanhã.
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Garota
Na quarta-feira à noite mais uma garota, que con-

heci no M.K. e que pretendo torturar e filmar. Esta per-
manece sem nome para mim e está sentada no sofá da
sala de estar em meu apartamento. Uma garrafa de
champanhe, Cristal, pela metade, repousa sobre a mesa
de tampo de vidro. Seleciono umas músicas pelos
números, o que faz acender as luzes da vitrola automát-
ica Wurlitzer. Ela afinal pergunta — Que... cheiro é esse
por aqui? — ao que respondo, a meia voz — Um rato...
morto — mas aí estou abrindo as janelas, fazendo cor-
rer a porta de vidro que dá acesso ao terraço, embora a
noite esteja friazinha, meio do outono, e esteja ela
vestida com uma roupa leve, mas aí toma mais uma
taça de Cristal, o que parece aquecê-la o suficiente para
que possa perguntar-me o que faço na vida. Digo-lhe
que estudei em Harvard e depois comecei a trabalhar
em Wall Street, na Pierce & Pierce, depois que me
formei na faculdade de administração de lá, mas
quando me pergunta, ou por estar confusa ou por brin-
cadeira — O que é isso? — eu engulo em seco e de cost-
as para ela, endireitando o novo Onica na parede, junto
forças para conseguir dizer — Uma... sapataria. —



Cheirei um pouquinho da cocaína que achei em meu
armário de remédios assim que chegamos no aparta-
mento, e o Cristal lhe enfraquece o efeito, mas só li-
geiramente. O Patty Winters Show de hoje de manhã
foi sobre uma máquina que permite às pessoas falarem
com os mortos. Essa garota está usando saia e tailleur
de lã fina granulada, blusa georgette de seda, brincos
de ágata e marfim da Stephen Dweck, coletinho de seda
jacquard, tudo da... de onde? Charivari, fico achando.

No quarto ela está nua, untada de óleo, fica me
chupando o pau e eu estou em pé frente a ela mas aí lhe
dou uns tapas no rosto com ele, agarrando-lhe os ca-
belos com a mão, chamando-a — sua piranha escrota —
e isso lhe dá ainda mais tesão, mas enquanto me chupa
a pica de um jeito pouco convincente ela começa a pas-
sar o dedo no clitóris e ao me perguntar — Você gosta
assim? — enquanto me lambe os bagos, eu respondo —
isso, isso — com uma respiração pesada. Tem os peitos
empinados, abundantes e firmes, os dois mamilos bem
duros, mas enquanto ela se engasga com o meu cacete
que lhe fode a boca de modo grosseiro, desço a mão
para apertá-los mas aí quando já estou fodendo com
ela, depois de lhe ter enterrado um consolo no rabo e
de fixá-lo dentro com uma tira de esparadrapo, fico lhe
arranhando os peitos, até que ela me avisa para parar.
Mais cedo esta noite eu estava jantando com Jeanette
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num novo restaurante de culinária do norte da Itália
próximo ao Central Park, no Upper East Side, que foi
caríssimo. Mais cedo esta noite eu estava vestindo um
terno confeccionado por Edward Sexton e fiquei
pensando tristemente sobre a casa de minha família em
Newport. Depois mais tarde, após deixar Jeanette em
casa parei no M.K. para uma festa de levantamento de
fundos que tinha algo a ver com Dan Quayle, um
político de quem sequer gosto. No M.K. esta garota com
quem estou trepando deu em cima de mim, para valer,
num sofá no andar de cima enquanto eu esperava para
jogar sinuca. — Ai meu deus — fica ela dizendo.
Excitado, dou-lhe uns bofetes, aí lhe esmurro a boca de
leve e depois beijo-a, mordendo-lhe os lábios. Medo,
pavor, confusão a dominam. A tira de esparadrapo se
solta e o consolo escorrega para fora de seu rabo ao
mesmo tempo que ela tenta se livrar de mim. Dou uma
virada e me afasto, fingindo que a deixo escapar mas aí,
na hora que ela está recolhendo suas roupas, resmun-
gando que sou um doidão escroto filho da puta mesmo,
eu salto sobre ela, como um chacal, literalmente es-
pumando pela boca. Ela grita, desculpando-se, tomada
por soluços histéricos, suplicando que eu não a
machuque, as lágrimas escorrendo, cobrindo-lhe os
seios, agora de um modo vergonhoso. Mas até mesmo
os soluços fracassam em me estimular. Tive algum
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contentamento ao vaporizá-la com o gás, menos do que
ao fazer sua cabeça bater na parede umas quatro ou
cinco” vezes, até ela perder a consciência, deixando
uma pequena mancha, com uns fios de cabelo colados.
Depois que ela cai ao chão vou até o banheiro e bato
mais uma carreira do pó medíocre que transei no Nell's
ou Au Bar uma outra noite. Posso ouvir um telefone
tocando, uma secretária eletrônica pegando a ligação.
Estou todo curvado sobre um espelho, ignorando o re-
cado, sequer me incomodando em ir ver o que é.

Mais tarde, como é de se esperar, ela está amar-
rada ao soalho, nua, deitada de costas, os dois pés, as
duas mãos amarradas a postes improvisados que estão
fixados em tábuas cujo peso foi reforçado com metal.
As mãos estão alvejadas de pregos, inteiramente, e as
pernas abertas o mais possível. A bunda está levantada
sobre um travesseiro e um pouco de queijo, Brie, foi be-
suntado na boceta aberta, uns pedaços até mesmo fo-
ram empurrados dentro da cavidade vaginal. Ela mal
chega a recuperar a consciência e ao me ver ali, em pé
diante dela, nu, posso imaginar que minha virtual aus-
ência de humanidade lhe cause na mente um desme-
dido horror. Coloquei seu corpo defronte ao novo
aparelho de televisão Toshiba, o videocassete está
rodando uma fita velha e na tela aparece a última ga-
rota que filmei. Estou usando terno Joseph Abboud,
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gravata da Paul Stuart, sapatos da J. Crew, colete de al-
guma grife italiana, estou me ajoelhando no soalho
junto a um cadáver, comendo o cérebro da garota, en-
golindo com sofreguidão, espalhando pimenta sobre os
nacos de carne rósea, polpuda.

— Dá para você ver? — pergunto à garota que não
está na tela da televisão. — Dá para você ver isso? Está
assistindo? — sussurro.

Tento usar a furadeira elétrica nela, querendo
arrombar-lhe a boca, mas ela está bastante consciente,
tem força, para fechar os dentes, trincando-os, e em-
bora a broca atravesse os dentes rapidamente, isto não
me desperta o interesse, por isso levanto sua cabeça, o
sangue lhe escorrendo da boca num filete, faço-a assi-
stir ao resto da fita, mas enquanto ela fica vendo a ga-
rota na tela sangrar por quase todos os orifícios possí-
veis, tenho a expectativa de que se dê conta de que isso
teria acontecido com ela mesma de qualquer modo. De
que acabaria deitada aqui, no soalho do meu aparta-
mento, as mãos pregadas nos postes, com queijo e
vidro quebrado enfiados boceta adentro, a cabeça
rachada sangrando roxo, não importando qualquer
outra escolha que pudesse ter feito; que se tivesse ido
no Nell's ou ao Indochine ou ao Mars ou ao Au Bar em
vez de ao M.K., que se simplesmente não tivesse to-
mado o táxi comigo para o Upper West Side, que tudo
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teria acontecido de qualquer modo. Eu a teria encon-
trado. Assim é que o mundo funciona. Resolvo não me
incomodar com a câmera de filmar hoje à noite.

Fico tentando meter devagar um cano oco de
plástico dentro de sua vagina, forcejando os lábios va-
ginais em volta de uma das extremidades do cano, mas
mesmo estando quase todo ele untado de azeite de
oliva, não consigo encaixá-lo adequadamente. Durante
esse tempo, a vitrola automática fica tocando Frankie
Valli que canta “The Worst That Could Happen” e eu
impiedosamente me ponho a acompanhar com os lá-
bios, enquanto empurro o cano para dentro da boceta
dessa piranha. Tenho afinal de recorrer ao uso de um
ácido, que derramo pela parte externa da xoxota de
modo a fazer a carne ceder à extremidade untada do
cano que sem demora desliza para dentro, facilmente.
— Espero que isso machuque você — digo.

A ratazana fica se jogando contra as paredes da
gaiola de vidro quando eu a levo da cozinha até à sala
de estar. Ela recusou-se a comer os restos do outro rato
que eu comprara semana passada para ela brincar, e
que agora está morto, apodrecendo a um canto da
gaiola. (Nos últimos cinco dias deixei-a de propósito
passar fome.) Abaixo a gaiola ponho-a junto à garota e
talvez por causa do cheiro de queijo a ratazana parece
enlouquecer, primeiro correndo em círculos, dando uns
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miados, depois tentando suspender o corpo, fraco de
fome, pela lateral da gaiola. A ratazana não precisa
levar nenhuma estocada para encorajar-se, o cabide
curvado que eu ia usar com tal propósito permanece in-
tocado a meu lado, e com a garota ainda consciente,
aquela coisa se move sem nenhum esforço, tendo en-
contrado novas energias, correndo tubo acima até met-
ade de seu corpo desaparecer, mas um minuto depois
— aquele corpo de rato sacudindo-se enquanto come —
ele some de todo, à exceção do rabo, e eu arranco fora o
cano de entre as pernas da garota, aprisionando a
ratazana. Logo o próprio rabo desaparece. Os ruídos
que a garota fica fazendo são, em grande parte,
incompreensíveis.

Posso já antever que será caracteristicamente
uma morte sem sentido, inútil, mas é que me acos-
tumei com o horror. Este parece estar destilado, até
mesmo agora não é capaz de me aborrecer nem de me
perturbar. Não estou me lamentando, e para provar
isso a mim mesmo, depois de um minuto ou dois as-
sistindo à ratazana mexer-se dentro do baixo-ventre da
garota, me assegurando de que ela ainda está con-
sciente, sacudindo a cabeça de dor, os olhos arregala-
dos de terror e confusão, uso uma serra elétrica e em
questão de segundos corto a garota em dois com ela. Os
dentes vão zumbindo, penetrando na pele, no músculo,
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no tendão e no osso tão rapidamente que ela fica viva o
tempo suficiente para me ver puxar-lhe as pernas fora
do corpo — na verdade as suas coxas, com o que restou
de sua vagina mutilada — e empunhá-las no alto à
minha frente, esguichando sangue, quase como um tro-
féu. Seus olhos permanecem abertos durante um
minuto, desesperados e desfocados, depois fecham-se,
mas finalmente, antes dela morrer, empurro inutil-
mente uma faca pelo seu nariz adentro até sair fora
pela testa, cortando a carne, mas aí lhe arranco o osso
do queixo. Ela ficou só com a metade da boca que eu
fodo uma vez, depois duas, três vezes ao todo. Sem me
importar se está ainda respirando ou não eu lhe ar-
ranco os olhos, usando finalmente meus dedos. A
ratazana emerge pondo primeiro a cabeça de fora — de
algum modo virou-se dentro da cavidade — e está suja
de sangue roxo (reparo também que a serra elétrica lhe
arrancou metade do rabo), mas lhe dou uns pedaços
extras de Brie antes de sentir que tenho de pisoteá-la
até morrer, o que faço. Mais tarde, o fêmur e a
mandíbula esquerda da garota estão colocados no
forno, assando, alguns tufos de pelos pubianos enchem
um cinzeiro Steuben de cristal, e quando os acendo eles
queimam muito rapidamente.
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Mais um novo

restaurante
Durante um limitado período de tempo sou capaz

de ficar meio animado e disposto a sair, por isso aceito
o convite de Evelyn para jantar na primeira semana de
novembro no Luke, um novo restaurante superchique
da nouvelle cuisine chinesa mas que também serve, por
estranho que pareça, comida creole típica da Luisiana.
Pegamos uma boa mesa (reservei sob o nome de Win-
tergreen — simplesmente uma glória) e me sinto am-
parado, calmo, mesmo com Evelyn sentada à minha
frente a tagarelar todo o tempo sobre uma peça em
porcelana casca-de-ovo Fabergé muito grande que ela
pensou ter visto no hotel Pierre, rolando espontanea-
mente pelo saguão ou algo parecido. A festa de Hal-
loween de nosso escritório foi celebrada no Royalton
semana passada e fui fantasiado de assassino em
massa, completo, com um cartaz pintado nas costas
onde se lia ASSASSINO EM MASSA (o que foi relativa-
mente mais leve do que as placas grandes presas às cos-
tas e ao peito que preparara antes naquele dia e onde se
lia MÁQUINA MORTÍFERA), e embaixo dessas



palavras eu escrevera com sangue Pode crer, sou eu
mas o terno estava também coberto de sangue, um
pouco do qual era falso, mas a maior parte era de ver-
dade. Trazia preso num dos punhos fechados um rolo
de cabelo da Victoria Bell, e alfinetado junto à flor da
lapela (uma pequena rosa branca) o ossinho de um
dedo que cozinhei para tirar fora a carne. Por mais
elaborado que estivesse meu traje, Craig McDermott
ainda assim conseguiu ganhar o primeiro lugar no con-
curso. Ele veio fantasiado de Ivan Boesky, o que achei
uma deslealdade já que ano passado um monte de
gente pensou que eu tivesse vindo de Michael Milken,
fato pra homicida nenhum botar defeito. O Patty Win-
ters Show de hoje de manhã foi sobre Equipamentos
Caseiros para Abortos.

Os primeiros cinco minutos depois que me sento
são ótimos, mas quando é posto na mesa o drinque que
pedi e eu instintivamente estico o braço para pegá-lo,
me vejo ficar encolhido cada vez que Evelyn abre a
boca. Reparo que Saul Steinberg veio comer aqui hoje à
noite, mas me recuso a mencionar isso a Evelyn.

— Um brinde? — sugiro.
— Oh? A quê? — ela murmura sem maior in-

teresse, esticando o pescoço, olhando à sua volta o
salão muito branco, chapado, fracamente iluminado.

— À liberdade? — pergunto em tom cansado.
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Mas ela não me está escutando, porque um cara,
um inglês, que está vestindo terno de lã quadriculada
de três botões, colete de lã listradinha, camisa de al-
godão oxford com colarinho de ponta, sapatos de
camurça e gravata de seda, tudo da Garrick Anderson,
para quem certa vez Evelyn chamou a atenção depois
de uma briga que tivemos no Au Bar e chamou-o de
“deslumbrante”, e que eu chamara de “anão”, caminha
até nossa mesa, flertando abertamente com ela, mas
fico emputecido por achar que ela pressente os ciúmes
que tenho dele e aí acabo rindo melhor por último
quando ele pergunta se ela ainda trabalha “naquela ga-
leria de arte na Primeira Avenida” e Evelyn, evidente-
mente sem graça, de rosto caído, responde que não,
corrige-o, e depois de algumas palavras desajeitadas ele
se vai. Ela funga, abre o menu, começa imediatamente
a falar algo sem me olhar.

— Mas que camisetas todas são essas que ando
vendo? — pergunta. — Em toda a cidade? Você já viu?
Essência É Igual À Morte? Será que as pessoas estão
tendo problemas com seus perfumes ou sais de banho?
Será que deixei de perceber alguma coisa? Mas sobre o
que estávamos falando?

— Não, está tudo totalmente errado. É Ciência É
Igual À Morte. — Dou um suspiro, fecho os olhos. —
Credo, Evelyn, só mesmo você poderia confundir isso
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com um produto de banho. — Não tenho ideia do que
diabo estou falando mas faço um aceno afirmativo com
a cabeça, um sinal para alguém que está no bar, um
homem mais velho, com o rosto encoberto pela som-
bra, alguém que na verdade eu apenas conheço de
vista, mas ele chega a erguer a taça de champanhe em
minha direção e devolver o sorriso, o que é um alívio.

— Quem é ele? — escuto Evelyn dizer.
— Um amigo meu — digo.
— Não estou reconhecendo — ela diz. — Da P &

P?
— Deixe para lá — dou um suspiro.
— Quem é, Patrick? — pergunta, mais interessada

em minha relutância do que propriamente no nome.
— Por quê? — devolvo a pergunta — Quem é? —

pergunta ela. — Me diga.
— Um amigo meu — digo, os dentes cerrados.
— Mas quem, Patrick? — pergunta, e depois,

apertando os olhos — Não estava lá em minha festa de
Natal?

— Não, ele não estava — digo, tamborilando com
as mãos no tampo da mesa.

— Não é o... Michael J. Fox? — pergunta, ainda
com os olhos apertados. — Aquele ator?

681/823



— É difícil — digo, mas aí, já farto — Ora, que
merda, o nome dele é George Levanter e não, ele não
trabalhou em O segredo do meu sucesso.

— Ah mas que interessante. — Evelyn já está ab-
sorta novamente no menu. — Bem, sobre o que estáva-
mos falando?

Tentando lembrar-me, pergunto — Sais de
banho? Ou alguma espécie de sal de banho? — dou um
suspiro. — Não sei. Você estava falando com o anão.

— Ian não é anão, Patrick — diz ela.
— Ele é incomumente baixo, Evelyn — contra-

ponho. — Tem certeza de que ele não estava em sua
festa de Natal... — mas aí, baixando a voz — ... servindo
hors d'oeuvres?

— Você não pode ficar se referindo ao Ian como
se ele fosse anão — diz, alisando o guardanapo sobre o
colo. — Não vou tolerar isso — sussurra, sem me olhar.

Não consigo deixar de dar uma risadinha
apertada.

— Não tem graça nenhuma, Patrick — diz.
— Foi você que cortou a conversa no início —

chamo a atenção.
— Você esperava que me sentisse lisonjeada? —

diz com amarga veemência.
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— Ouça, gata, estou só tentando dar a este encon-
tro o aspecto mais autêntico possível, por isso não,
humm, sabe, esculhambe logo com tudo.

— Você quer parar com isso — diz, me ignorando.
— Mas olhe, é o Robert Farrell. — Depois de fazer um
aceno para ele, Evelyn discretamente me aponta o cara,
e sem dúvida é mesmo Bob Farrell, de quem todo
mundo gosta, ali sentado no lado norte do recinto
numa mesa ao lado da janela, o que secretamente me
deixa furioso. — É um homem muito bonito — Evelyn
confidencia admirada, apenas porque reparou que
fiquei de olho na boazuda de vinte anos de idade com
quem ele está sentado, mas para se assegurar de que
registrei bem isso, completa com implicância em tom
alegre. — Espero que não fique com ciúmes.

— Ele é bonito — reconheço. — Tem jeitão de
burro mas é bonito.

— Não seja rabugento. É um homem bonito — diz
e depois sugere — Por que não corta o cabelo igual ao
dele?

Até antes desse comentário eu era um autômato,
apenas vagamente atento à Evelyn, mas agora entro em
pânico, e aí pergunto — O que há de errado com meu
cabelo? — em questão de segundos quadruplica-se a
minha fúria. — Que diabo, o que há de errado com meu
cabelo? — retoco-o de leve.
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— Nada — diz, reparando o grau de minha per-
turbação. — É só uma sugestão — mas aí, realmente re-
parando como fiquei ruborizado — O seu cabelo está...
incrível mesmo. — Ela tenta sorrir mas consegue
apenas mostrar-se aborrecida. Um gole — meio copo —
do J&B me acalma o suficiente para poder dizer, ol-
hando Farrell de longe — Na verdade, estou horroriz-
ado com a barriga que ele tem.

Evelyn também examina Farrell. — Oh, mas ele
não tem barriga.

— Aquilo é barriga mesmo — digo. — Olhe bem.
— É o jeito dele sentar — diz ela, exasperada. —

Ai, você é...
— Aquilo é barriga, Evelyn — enfatizo.
— Ah você está doido. — Faz um aceno como se

me dispensasse a presença. — Ficou demente.
— Evelyn, aquele homem mal fez trinta anos. — E

daí? Nem todo mundo faz levantamento de peso como
você — diz, chateada, olhando de novo o menu. — Eu
não “levanto pesos” — dou um suspiro.

— Então vá lá e lhe dê um soco no nariz, seu
valentão — diz, me dando um fora. — Não me importo
mesmo.

— Não me tente — aviso a ela, depois olhando de
novo para Farrell resmungo baixinho — Que nojo.
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— Ai, Patrick. Não tem o direito de ficar amar-
gurado — Evelyn diz raivosamente, ainda encarando o
menu. — Essa sua animosidade não tem razão de ser.
Deve realmente haver alguma coisa errada com você.

— Olhe o terno dele — chamo a atenção, incapaz
de me conter. — Olhe o que ele está usando.

— Oh e daí, Patrick? — ela vira uma página,
descobre que não há nada ali e retorna à página que es-
tava previamente examinando.

— Será que não lhe ocorreu que aquele seu terno
chega a causar asco! — pergunto.

— Patrick, você está ficando demente — diz,
sacudindo a cabeça, passando agora os olhos na relação
de vinhos.

— Porra mas que diabo, Evelyn. O que quer dizer
com esse ficando! — digo. — Já sou um, porra.

— Mas será que tem de ser assim tão militante? —
pergunta.

— Não sei. — Dou de ombros.
— Seja lá como for, eu ia contar pra você o que

aconteceu com Melania e Taylor e... — ela repara al-
guma coisa e na mesma frase acrescenta, num suspiro
— ... pare de ficar olhando baixo, Patrick. Olhe para
mim, não para a mesa. Seja lá como for, Taylor
Grassgreen e Melania deveriam... Sabe, a Melania, que
estudou em Sweet Briar. Aquela cujo pai possui um
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monte de bancos em Dallas? O Taylor estudou em Cor-
nell. Seja como for, ficaram de se encontrar no Cornell
Club mas aí eles tinham feito reserva no Mondrian para
as sete horas, ele estava vestindo... — ela para, recon-
stitui os eventos. — Não. Le Cygne. Eles iam ao Le
Cygne e Taylor estava... — para de novo. — Ai meu
deus, era no Mondrian mesmo. Mondrian às sete e ele
estava usando um terno Piero Dimitri. Melania estivera
fazendo compras. Acho que tinha ido à Bergdorfs, mas
não posso afirmar — mas seja como for, ah sim... foi à
Bergdorfs mesmo porque outro dia no escritório ela es-
tava usando aquele cachecol, bem, mas de todo modo
ela já não ia à aula de aeróbica há coisa de uns dois dias
e foram assaltados num dos...

— Garçom? — chamo alguém que passa. — Mais
um drinque? Um J&B? — aponto para o copo, contrari-
ado por ter dado à frase um tom de pergunta, em vez de
ordenar.

— Não quer saber o que aconteceu? — Evelyn per-
gunta, ofendida.

— Já nem consigo respirar — digo num suspiro,
totalmente desinteressado. — Mal posso esperar.

— Bem, aconteceu uma coisa engraçadíssima —
começou ela.

Estou assimilando o que você me está dizendo,
fico a pensar. Reparo em sua falta de animalidade e
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pela primeira vez isto me afronta. Antes, era o que me
atraía em Evelyn. Agora esta ausência me perturba,
mostra-se sinistra, me enche de inominável pavor. Em
nossa última sessão — ontem, na verdade — o psiqui-
atra com quem venho me consultando nos últimos dois
meses perguntou — Qual o método anticoncepcional
que você e Evelyn utilizam? — e dei um suspiro antes
de responder, meus olhos fixos num arranha-céu do
outro lado da janela, depois no quadro acima da mes-
inha Turchin de tampo de vidro, uma gigantesca re-
produção visual de um equalizador gráfico de autoria
de um outro artista, não é do Onica. — É problema
dela. — Quando perguntou sobre a forma preferida dela
ter relações sexuais, falei para ele, com total seriedade
— A recusa. — Com uma vaga consciência de que se não
fosse pelas pessoas no restaurante eu pegaria os pauz-
inhos de jade que estão sobre a mesa e os cravaria bem
fundo nos olhos de Evelyn, quebrando-os ao meio, mas
fico balançando a cabeça num gesto afirmativo, a fingir
que estou escutando, e aí, já entro numa outra e não
faço o negócio dos pauzinhos chineses. Em vez disso
mando pedir uma garrafa de Chassagne Montrachet. —
Não é engraçado? — pergunta Evelyn. Rindo displi-
centemente junto com ela, os sons me saindo da boca
carregados de escárnio, eu reconheço — Demais. —
Digo isso subitamente, sem nenhuma expressão. Meu
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olhar passeia pela fileira de mulheres junto ao bar. Há
ali alguma com quem gostaria de trepar? Provavel-
mente sim. Aquela boazuda de pernas compridas to-
mando kir no último banquinho? Talvez. Evelyn está na
maior aflição entre a salade de passas com quiabo, ou a
salada de endiva, brotos de legumes, avelã e beterraba
gratinada e eu me sinto de repente como se me
tivessem entupido de clonopin, que é um anticonvuls-
ivo, mas sem adiantar nada.

— Credo, vinte dólares por uma bosta de um en-
roladinho de ovo? — resmungo, examinando o menu.

— É um creme moo shu, levemente grelhado —
diz ela.

— É um enroladinho de ovo de merda — protesto.
Ao que Evelyn retruca — Puxa, você é tão re-

finado, Patrick.
— Não. — Dou de ombros. — Só tenho bom senso.
— Estou louca por um Beluga — diz. — E você,

amor?
— Não — digo.
— Por que não? — pergunta, fazendo beicinho.
— Porque não quero nada enlatado ou que seja ir-

aniano — dou um suspiro.
Ela funga de um modo arrogante e de novo olha o

menu.
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— A jambalaia de moo foo é realmente de
primeira — ouço-a dizer.

Um a um vão passando os minutos. Fazemos o
pedido. Chega a comida. O prato, tipicamente, é de por-
celana branca, imponente; dois pedaços de sashimi de
olhete com gengibre ficam no centro, cercados de
pontinhos de wasabe, em volta dos quais se espalham
minúsculas quantidades de hijiki, e por sobre o prato
foi colocado um solitário camarão filhote; e um outro,
ainda menor, está enrolado no fundo, o que me deixa
confuso pois achei que isto aqui basicamente era um
restaurante chinês. Fico bastante tempo a encarar o
prato mas quando peço um pouco d'água o garçom se
aproxima com um triturador de pimenta em vez disso,
e insiste em se deixar ficar perto da mesa, constante-
mente nos perguntando a intervalos de cinco minutos
se gostaríamos de — um pouco de pimenta, talvez? —
ou — mais pimenta? — mas quando esse bobão vai até
outra mesa, cujos dois ocupantes, posso perceber com o
canto dos olhos, cobrem seus pratos com as mãos, faço
um aceno para o maitre e lhe peço — O senhor poderia
dizer ao garçom que está com o triturador de pimenta
para não ficar rondando nossa mesa? Não queremos pi-
menta. Não pedimos nenhum prato que leve pimenta.
Nada de pimenta. Diga-lhe que suma de uma vez.
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— Claro. Peço desculpas. — O maítre se curva
com humildade.

Constrangida, Evelyn pergunta — Você tem de ser
assim tão educado?

Abaixo o garfo e fecho os olhos. — Por que você
está sempre solapando minha estabilidade?

Respira fundo. — Estou só querendo conversar.
Não fazer um interrogatório. OK?

— Sobre o que? — vocifero.
— Ouça — diz. — A festa da Ala Jovem do Partido

Republicano no Pia... — ela se detém como se lem-
brasse de algo, depois continua — no edifício Trump
Plaza é na próxima quinta-feira. — Quero lhe dizer que
não dará para eu ir, queira deus ela tenha outros pla-
nos, embora há duas semanas atrás, bêbado e cheirado
de pó no Mortimer's ou no Au Bar, eu a tenha convid-
ado, deus me livre. — Então a gente vai?

Depois de uma pausa — É, pode ser — digo,
taciturno.

Para a sobremesa fiz um arranjo especial. Dur-
ante um café da manhã reforçado hoje cedo no Clube
“21” com Craig McDermott, Alex Baxter e Charles
Kennedy, furtei uma pastilha desodorizante de
mictório do banheiro masculino quando o zelador não
estava vendo. Em casa recobri-a com calda de chocol-
ate, uma bem barata, congelei-a, depois coloquei-a
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numa caixa vazia de bombons Godiva, amarrando em
volta uma fita de seda e fazendo um laço, e agora, no
Luke, quando peço licença para ir ao banheiro, vou em
vez disso à cozinha, depois de dar uma passada na
chapelaria para apanhar o embrulho, aí peço ao garçom
que nos serve para levá-lo até nossa mesa “na caixa” e
para dizer à moça que está ali sentada que o Sr. Bate-
man ligara antes para o restaurante para fazer esse pe-
dido especialmente para ela. Disse-lhe até, ao abrir a
caixa, para pôr uma flor por cima, o que seja, dou-lhe
uma nota de cinquenta dólares. Ele traz o embrulho de-
pois de passada uma quantidade de tempo razoável, e
fico impressionado com o capricho que ele pôs na
coisa; colocou até mesmo uma concha prateada em
cima da caixa e Evelyn faz uma expressão de deleite
quando ele levanta a tampa, dizendo

— Voi-là — e ela se movimenta para pegar a colh-
er que está ao lado do copo d'água (tomei providências
para este estar vazio) e, virando-se para mim, Evelyn
diz — Patrick, é tão gentil — eu aceno com a cabeça
para o garçom, sorrindo, mas dispenso-o com um gesto
quando ele tenta pôr uma colher no meu lado da mesa.

— Você não vai querer um pouco? — Evelyn per-
gunta, preocupada. Ela se debruça sobre a pastilha de
mictório coberta de chocolate, fica parada no ar, cheia
de ansiedade. — Adoro Godiva.
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— Estou sem fome — digo. — O jantar foi...
substancial.

Ela se inclina, cheirando aquela forma oval
castanha e, captando um odor (provavelmente de
desinfetante), me pergunta, agora desalentada —
Tem... certeza?

— Não, querida — digo. — Quero que você coma o
chocolate. A quantidade não é grande.

Ela dá uma primeira dentada, fica mastigando
com muito zelo, sentindo, é óbvio, imediata repulsa,
depois engole. Tem um estremecimento, aí faz uma
careta mas tenta sorrir ao mesmo tempo que dá mais
uma mordida com hesitação.

— Que tal? — pergunto, logo insistindo — Coma.
Não está envenenada nem nada.

Seu rosto, contorcido de desprazer, novamente
empalidece como se ela estivesse sentindo náuseas.

— O quê? — pergunto, num sorriso rasgado. — O
quê?

— Está tão... — Seu rosto agora virou uma com-
prida máscara, uma careta agoniada e, estremecendo,
ela tosse. —... forte a hortelã. — Mas tenta sorrir como
quem está apreciando, o que se torna uma impossibil-
idade. Ela estica o braço, pega o meu copo e toma com
sofreguidão toda a água, desesperada, tentando livrar
sua boca daquele gosto. Então, percebendo minha
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expressão de aborrecimento, ela tenta sorrir, desta vez
a pedir desculpas. — É só que... — estremece de novo —
... é só que a hortelã está... tão forte.

A mim ela parece uma grande formiga preta —
uma grande formiga preta de um Christian Lacroix ori-
ginal — comendo uma pastilha desodorante de
mictório e quase começo a dar gargalhadas, mas tam-
bém quero deixá-la à vontade. Não quero que tenha se-
gundas intenções quanto a terminar de comer a pas-
tilha desodorante. Mas não consegue mais comer e com
apenas duas mordidas, fingindo estar satisfeita, afasta
o prato infectado, aí neste instante começo a me sentir
estranho. Embora tenha me maravilhado com ela
comendo aquela coisa, isso também me deixa triste e
de repente me ocorre que apesar de ter sido tão
agradável ver Evelyn comendo algo que eu, e inúmeros
outros, mijamos em cima, afinal o desprazer que isso
lhe causou foi à minha custa — o que é um anticlímax,
uma vã desculpa para ter de aturá-la por três horas.
Meu maxilar começara a retesar, relaxar, retesar, relax-
ar, involuntariamente. Em algum lugar uma música es-
tá sendo tocada mas não consigo escutá-la. Evelyn per-
gunta ao garçom, roucamente, se pode talvez pedir uns
dropes para ela na lojinha coreana no outro lado do
quarteirão.
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Mas aí, de um modo bem simples, o jantar atinge
o ponto crítico quando Evelyn diz — Quero um com-
promisso sério.

A noite já está consideravelmente estragada por
isso o comentário não chega a arruinar nada, nem a me
pegar desprevenido, mas o absurdo de nossa situação
está me sufocando, empurro de volta meu copo d'água
até Evelyn e peço ao garçom para retirar a pastilha de
mictório comida pela metade. Minha capacidade de
suportar esta noite esgota-se no instante em que a
sobremesa, já meio desmanchada, é retirada da mesa.
Pela primeira vez reparo que ela nesses últimos dois
anos tem me olhado não com adoração mas com algo
mais próximo da cobiça. Alguém afinal lhe traz um
copo junto com uma garrafa de Evian que não ouvi ser
pedida.

— Eu acho, Evelyn, que... — começo, paro,
começo novamente — ... não estamos mais ligados um
ao outro.

— Por quê? O que há de errado? — Ela está
acenando para um casal — Lawrence Montgomery e
Geena Webster, acho — e do outro lado do salão Geena
levanta o braço, adornado por um bracelete. Evelyn
balança a cabeça de modo aprovador.

— Minha... minha necessidade de enveredar por...
um comportamento homicida em grande escala não
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pode ser, humm, corrigida — falo para ela, medindo
cuidadosamente cada palavra. — Mas é que eu... não
tenho um outro modo de expressar minhas... necessid-
ades represadas. — Fico surpreso com o grau de
emoção que esta confissão me traz, o que me faz sentir
esvaziado; estou com a cabeça bem leve. Como sempre,
Evelyn não capta a essência do que estou dizendo, e
fico a me perguntar quanto tempo irá levar para eu
afinal livrar-me dela.

— Precisamos conversar — digo calmamente.
Ela repousa o copo vazio na mesa e me encara.
— Patrick — começa. — Se for para você ficar

novamente falando que eu devo fazer enxertos de seio,
vou embora — adverte.

Penso sobre isso, então — Acabou, Evelyn. Ac-
abou tudo.

— Está melindrado, melindrado — diz ela,
fazendo sinal para o garçom trazer mais água.

— Falo sério — digo calmamente. — Esta porra
acabou.

Nós dois. Não é brincadeira.
Ela me olha de volta e fico pensando que talvez

alguém esteja afinal realmente compreendendo o que
eu tento lhes fazer passar, mas aí ela diz — A gente
pode evitar essa discussão, certo? Sinto muito se eu

695/823



disse alguma coisa. Bem, vamos pedir um café? —
Acena de novo para o garçom.

— Vou querer um expresso descafeinado —
Evelyn diz.

— Patrick?
— Vinho do Porto — suspiro. — Qualquer tipo de

Porto.
— Gostaria de olhar a... — o garçom começa.
— O Porto mais caro que vocês tiverem, só isso —

corto-lhe a fala.
— Ah sim, e uma cerveja dry.
— Que coisa, que coisa — Evelyn murmura depois

que o garçom se vai.
— Você ainda tem sessões com aquele babá de

malucos? — pergunto.
— Patrick — adverte. — Quem?
— Desculpe. — digo num suspiro. — Com o seu

psiquiatra!
— Não. — Abre a bolsa, procurando por algo.
— Por que não? — pergunto, interessado.
— Já lhe disse o porquê — diz sumariamente.
— Mas não me lembro — digo, imitando-a.
— No final da sessão ele me perguntou se eu con-

seguia lugar para ele e mais três no Nell's aquela noite.
— Ela examina a boca, os lábios, no espelhinho do es-
tojo de pintura.
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— Por que está perguntando isso?
— Porque acho que você precisa da ajuda de al-

guém — começo, com hesitação, honestamente. — Acho
você instável emocionalmente.

— Logo você que tem um pôster do Oliver North
em sua casa que vem me chamar de instável? — per-
gunta, à cata de algo mais na bolsa.

— Não. É você quem é — digo.
— Exagero. Está exagerando — diz, revirando as

coisas dentro da bolsa, sem me olhar.
Dou um suspiro, mas aí começo em tom solene:

— Não quero puxar uma discussão, mas...
— Isso não faz mesmo o seu gênero, Patrick —

diz.
— Evelyn. Há que haver um fim — suspiro,

falando para o meu guardanapo. — Estou com vinte e
sete anos. Não quero me sentir oprimido com um com-
promisso sério.

— Amor? — pergunta.
— Não me chame assim — reajo rápido com

rispidez.
— O quê? Amor? — pergunta.
— Sim — novamente ríspido.
— Quer que eu lhe chame de quê? — pergunta, in-

dignada. — De diretor-presidente? — Ela contém uma
risadinha.
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— Puta que pariu.
— Não, é verdade Patrick. Como quer que eu lhe

chame?
Rei, fico pensando. Rei, Evelyn. Quero que me

chame de Rei. Mas não digo isso. — Evelyn, não quero
que você me chame de nada. Acho que não devemos
mais nos encontrar.

— Mas seus amigos são meus amigos. Meus ami-
gos são seus amigos. Acho que não vai dar certo — diz,
e depois, olhando fixamente para um ponto acima de
minha boca — lista com uma manchinha perto do lábio.
Use o guardanapo.

Exasperado, retiro a mancha. — Ouça, sei que
seus amigos são meus amigos e vice-versa. Pensei sobre
isso. — Depois de uma pausa, digo, tomando fôlego —
Pode ficar com eles.

Finalmente ela olha para mim, confusa, e mur-
mura — Está mesmo falando sério, não é?

— É — digo. — Estou.
— Mas... e a gente? E o nosso passado? — per-

gunta num tom inexpressivo.
— O passado não é real. É só um sonho — digo. —

Não mencione o passado.
Ela aperta os olhos com desconfiança. — Você

tem alguma coisa contra mim, Patrick? — E aí a dureza

698/823



de seu rosto transforma-se instantaneamente em ex-
pectativa, em esperança talvez.

— Evelyn — suspiro. — Sinto muito. É que... você
não é assim tão importante... para mim.

Sem perder um segundo ela exige — Então, quem
é importante? Quem você acha que é importante, Pat-
rick? Quem você quer! — Depois de uma pausa raivosa,
pergunta — Cher, a atriz?

— Cher? — pergunto de volta, atrapalhado. — A
Cher? De que está falando? Ah deixe para lá. Quero ter-
minar. Preciso fazer sexo regularmente. Necessito que
me distraiam.

Em questão de segundos ela fica desvairada, mal
conseguindo conter o surto de histeria que lhe toma o
corpo. Não estou achando isso tão agradável quanto
pensei. — Mas e o passado? Nosso passado? — per-
gunta novamente, em vão.

— Não mencione isso — falo para ela, me
chegando mais perto.

— Por que não?
— Porque na verdade nunca partilhamos um —

digo, não deixando minha voz elevar-se.
Ela se acalma e, me ignorando, abrindo nova-

mente a bolsa, resmunga baixinho — Patológico. Seu
comportamento é patológico.
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— O que quer dizer com issol — pergunto,
ofendido.

— Detestável. Você é patológico. — Encontra uma
caixinha de pílulas Laura Ashley e abre-a fazendo um
estalido.

— Patológico o que! — pergunto, tentando sorrir.
— Deixe para lá. — Pega uma drágea que não

identifico e usa a minha água para engoli-la.
— Eu sou patológico? Você está me dizendo que

eu sou patológico? — pergunto.
— Olhamos o mundo de modos diferentes, Pat-

rick. — Ela funga.
— Graças a deus — digo perversamente.
— Você é inumano — diz, tentando, acho, não

chorar.
— Estou... — me detenho, num esforço para

defender-me — ... vinculado à... humanidade.
— Não, não, não. — Balança a cabeça.
— Sei que meu comportamento às vezes... é

caprichoso — digo, meio sem jeito.
De repente, desesperadamente, ela toma minha

mão sobre a mesa, puxando-a para si. — O que quer
que eu faça? O que você quer?

— Oh Evelyn — dou um gemido, tirando a mão,
chocado ao finalmente conseguir chegar até ela.
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Começa a chorar. — O que você quer que eu faça,
Patrick? Me diga. Por favor — implora.

— Você podia... ai meu deus, não sei. Usar roupas
de baixo mais eróticas? — digo, dando um palpite. —
Credo, Evelyn. Não sei. Nada. Você não pode fazer
nada.

— Por favor, o que posso fazer? — soluça mais
calmamente.

— Sorrir menos? Aprender mais sobre automó-
veis? Falar meu nome menos vezes? É isso que quer
ouvir? — pergunto. — Não mudará nada. Você sequer
bebe cerveja — resmungo.

— Mas você também não bebe cerveja.
— Isso não importa. Além do mais, acabei de

pedir uma.
É isso.
— Oh Patrick.
— Se realmente deseja fazer alguma coisa por

mim, parar de fazer essa cena agorinha — digo, ol-
hando com desconforto em volta do recinto.

— Garçom? — ela pede, tão logo são colocados à
mesa o expresso descafeinado, o Porto, a cerveja dry. —
Vou querer... vou querer um... o quê?

— Me olha por entre as lágrimas, confusa, em
pânico. — Um Corona? E o que você bebe, Patrick? Um
Corona?
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— Ai meu deus. Suspenda. Por favor, desculpe-
nos — digo ao garçom, e depois, tão logo ele sai — É
isso. Um Corona.

Mas é que estamos numa porra de um bistrô
chinês com comida da Luisiana por isso...

— Meu deus, Patrick — dá um soluço assoando o
nariz no lenço que joguei para ela. — Você é tão no-
jento. Você é... inumano.

— Não, sou... — novamente me detenho.
— Você... não é... — ela para, enxugando o rosto,

incapaz de terminar.
— Não sou o quê? — pergunto, aguardando,

interessado.
— Você não é... — funga, olha para baixo, com os

ombros erguidos —... não está todo aí. Você... — se en-
gasga quase chorando — não é inteiro.

— Sou sim, também — digo, indignado, me de-
fendendo. — Sou também inteiro.

— Você é maléfico — ela soluça.
— Não, não — digo, confuso, encarando-a — Você

é que é maléfica.
— Ai meu deus — geme, fazendo as pessoas da

mesa ao lado nos olharem, depois disfarçarem — Não
posso acreditar.

— Estou indo embora agora — digo num tom re-
confortante. — Avaliei a situação e vou embora.
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— Não vá — diz, tentando me agarrar a mão. —
Não vá embora.

— Estou indo, Evelyn.
— Está indo para onde? — De repente ela se

mostra notavelmente recomposta. Tomou todo o cuid-
ado para não deixar as lágrimas, que na verdade são
bem poucas, como acabo de notar — lhe estragarem a
maquiagem. — Me diga, Patrick, aonde você vai?

Coloquei um charuto sobre a mesa. Está tão per-
turbada que nem comenta nada. — Estou apenas indo
embora — digo simplesmente.

— Mas para onde! — pergunta, mais lágrimas
brotando.

— Aonde você vai?
Todos no restaurante dentro de uma zona bem

especial ao nosso redor parecem estar olhando para
outro lado.

— Aonde você vai? — pergunta novamente.
Não faço nenhum comentário, perdido em minha

própria estupefação, pensando em outras coisas:
recibos, ofertas de ações, seguros, produto interno
bruto, percentagens, operações financeiras, reoper-
ações financeiras, debêntures, importação, exportação,
fundos de aplicações, mercado interno, mercado exter-
no, bolsa de valores, PNBs, o FMI, artigos recém-lança-
dos para executivos, bilionários, Kenkichi Nakajima,
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infinidade, Infinidade, qual a maior velocidade a que
deve chegar um carro de luxo, bens, mercadorias,
cauções, se devo cancelar minha assinatura de The
Economist, a noite de Natal quando eu tinha quatorze
anos e havia estuprado uma de nossas empregadas, In-
clusividade, em cobiçar a vida de alguém, se alguém
sobrevive após fraturar o crânio, na espera em aeropor-
tos, como abafar um grito, cartões de crédito e o passa-
porte de alguém mais uma caixa de fósforos do La Cote
Basque salpicada de sangue, superfície superfície su-
perfície, um Rolls é um Rolls é um Rolls é um Rolls.
Para Evelyn nosso relacionamento é amarelo e azul,
mas para mim é um lugar cinzento, quase todo enegre-
cido, bombardeado, a metragem do filme em minha
cabeça consiste em infindáveis tomadas de rochas e to-
das as línguas ouvidas são inteiramente estrangeiras, o
som estremecendo sobre novas imagens: sangue jor-
rando dos caixas automáticos, mulheres dando à luz
pelo cu, embriões congelados ou amontoados em de-
sordem (qual dos dois?), ogivas nucleares, bilhões de
dólares, a destruição total do mundo, alguém é espan-
cado, mais alguém morre, às vezes sem derramamento
de sangue, o mais das vezes com um tiro de espingarda,
homicídios, comas, a vida levada como uma comédia de
situações, uma tela em branco que se reconfigura numa
novela de televisão. É um pavilhão de isolamento que
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serve apenas para revelar minha própria e profunda-
mente deteriorada capacidade de sentir. Estou no meio
dele, inoportunamente, e ninguém jamais me pede a
identificação. De repente imagino o esqueleto de
Evelyn, contorcido e esmigalhado, mas isso me enche
de júbilo. Levo um tempão para responder sua per-
gunta — Aonde você vai? — mas depois de um gole de
Porto, seguido de um de cerveja dry, me despertando,
falo para ela, ao mesmo tempo que pergunto a mim
mesmo: Se eu fosse um autômato de verdade qual
diferença isso realmente faria?

— Líbia — e então, após uma pausa significativa
— Pago Pago. Eu quis dizer Pago Pago — aí acrescento
— Por causa desse seu acesso não vou pagar o jantar.
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Tentando cozinhar e devorar

uma garota
Aurora. Algum momento em novembro. Incapaz

de dormir, me contorcendo no futon, ainda metido
num terno, com a sensação de que alguém acendeu
uma fogueira em cima de minha cabeça, dentro dela,
uma dor seca e constante que me mantém de olhos
abertos, inteiramente desamparado. Nenhuma droga,
comida, nenhuma bebida pode amainar o vigor dessa
dor tão voraz; todos os meus músculos estão retesados,
todos os nervos queimando, pegando fogo. Estou to-
mando Sominex de hora em hora desde que acabou o
meu Dalmane, mas nada de fato resolve e logo até
mesmo a caixa de Sominex se acaba. Há coisas largadas
no canto do quarto: um par de sapatos de mulher da
Edward Susan Bennis Allen, uma mão com o polegar e
o indicador faltando, o último exemplar de Vanity Fair
salpicado com o sangue de alguém, uma faixa de
smoking encharcada do mesmo modo, e vindo da co-
zinha pelo ar chega até mim o cheiro fresco de sangue
sendo preparado no fogão, mas quando saio da cama
cambaleando em direção à sala de estar, as paredes



estão exalando um bafo, o fedor de decomposição abafa
tudo. Acendo um charuto, na esperança de que a fu-
maça possa disfarçá-lo pelo menos um pouco.

Seus seios foram decepados e se mostram azula-
dos e murchos, os mamilos numa desconcertante tonal-
idade de castanho. Cercados de sangue preto seco, ali
estão eles dispostos, de modo bem delicado até, num
prato de porcelana que comprei na Pottery Barn em
cima da vitrola automática Wurlitzer num canto, em-
bora não me lembre de ter feito isso. Também raspei
toda a pele e a maior parte dos músculos do rosto de
modo que ele está parecido com uma caveira dotada de
longa e harmoniosa cabeleira loura, e que está ligada a
um cadáver inteiro, frio; os olhos estão abertos, os
próprios globos oculares pendurados fora das órbitas
presos pelos talos. A maior parte de seu peito não dá
para se diferenciar do pescoço, que parece carne moída,
a barriga se assemelha a uma lasanha de berinjela com
queijo de cabra do II Marlibro ou a algum outro tipo de
comida para cães, sendo dominantes as cores ver-
melha, branca e castanha. Uma porção de seus intesti-
nos está besuntada por toda uma parede e o resto está
amassado em forma de bolas esparramadas pelo tampo
de vidro da mesa de centro como compridas serpentes
azuis, vermes mutantes. Os retalhos de pele que lhe so-
braram no corpo estão cinza-azulados, da cor de uma
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folha de estanho. A vagina expeliu um fluido acastan-
hado com consistência de xarope que tem um cheiro de
animal doente, como se aquela ratazana tivesse sido
enfiada ali de volta, e tivesse sido digerida ou algo
assim.

Os quinze minutos que se seguem eu passo fora
de mim, a arrancar uma tripa azulada de intestino, em
grande parte ainda presa ao corpo, e a empurrar aquilo
em minha boca, me engasgando, mas a sensação na
boca é de umidade e a tripa está cheia de uma massa
que cheira mal. Após uma hora de escavação, consigo
soltar a medula espinhal e resolvo mandar a coisa por
correio especial sem limpá-la, embrulhada em pano,
sob nome suposto, para Leona Helmsley. Quero beber
o sangue da garota como se fosse champanhe, aí mer-
gulho o rosto bem fundo no que lhe sobrou de abdô-
men, arranhando meu maxilar devorador numa costela
quebrada. O novo e enorme aparelho de televisão está
num dos cômodos com o som aos berros, primeira-
mente com o Patty Winters Show, cujo assunto de hoje
é Leiterias Humanas, depois com um programa de
auditório, A Roda da Fortuna, mas os aplausos vindos
das pessoas na platéia do estúdio parecem ruídos de es-
tática cada vez que a roda para numa nova letra. Estou
afrouxando a gravata que ainda trago ao pescoço com
minha mão encharcada de sangue, com a respiração
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pesada. Esta é minha realidade. Tudo fora disto é como
um filme qualquer a que uma vez assisti.

Na cozinha tento fazer um bolo de carne com a
garota mas isso se revela uma tarefa demasiado frus-
trante e em vez disso passo a tarde a espalhar sua carne
pelas paredes, mastigando tirinhas de pele que lhe ar-
ranquei do corpo, depois descanso assistindo a uma fita
com a nova comédia de costumes da CBS, Murphy
Brown. Depois de tudo isso e de um bom copo de J&B
estou de volta à cozinha. A cabeça no forno microondas
está agora completamente preta e careca e eu a ponho
numa panela sobre o fogão, na tentativa de ferver
qualquer resto de carne que esqueci de raspar. Sus-
pendendo o resto do corpo para colocá-lo num saco de
lixo — meus músculos, em que espalhei uma solução de
benjoim com abundância, lidando facilmente com o
peso morto — resolvo usar o que porventura tenha so-
brado dela para fazer algum tipo de linguiça.

Um CD de Richard Marx toca no estéreo, um saco
do Zabar's carregado de cordas de cebola e de temperos
está sobre a mesa da cozinha enquanto môo ossos,
gordura e carne para fazer empadinhas, e embora es-
poradicamente me atravesse a ideia de como são tão in-
aceitáveis algumas das ações que de fato esteja fazendo,
só o que me lembro é que esta coisa, esta garota, esta
carne, não é nada, é merda, e junto com um Xanax
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(estou agora tomando um a cada meia hora) esse
pensamento momentaneamente me acalma, aí fico can-
tarolando, cantarolando o tema de um programa a que
sempre assistia quando criança — Os Jetsons? A
Família Adams? Scooby Doo? Fico lembrando da can-
ção, da melodia, até mesmo do tom em que era can-
tado, mas não do programa. Seria Os Flintstones? Seria
Mr. Magoo? Tais perguntas são pontuadas por outras
perguntas, tão diversas quanto — Chegarei a cumprir
uma sentença? — e — Será que esta garota tinha bom
coração? — O cheiro de carne e sangue cobre todo o
apartamento até que passo a não mais distingui-lo. E
mais tarde minha brincadeira macabra torna-se am-
arga e fico chorando para mim mesmo, incapaz de en-
contrar conforto em nada disso, clamando, aos soluços
— Só quero ser amado — amaldiçoando o mundo e
tudo o que me foi ensinado: princípios, honrarias,
escolhas, moral, concessões, conhecimento, unidade,
oração — estava tudo errado, sem qualquer propósito
final. Tudo acabou se reduzindo ao seguinte: morra ou
adapte-se. Imagino meu próprio rosto apático, uma voz
incorpórea saindo desta boca: São tempos terríveis. Os
vermes já se contorcem pela linguiça humana, a baba
que me cai dos lábios goteja sobre eles, mas ainda as-
sim não consigo perceber se estou cozinhando tudo isso
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direito, porque estou chorando violentamente e na ver-
dade jamais cozinhei nada antes.
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Levando uma UZI para a

academia
Numa noite sem lua, no ambiente desolado do

vestiário na Xclusive, após ter malhado por duas horas,
estou me sentindo bem. A arma dentro de meu armário
pessoal é uma Uzi que me custou setecentos dólares e
embora eu esteja também carregando um Ruger Mini
(469 dólares) em minha maleta Bottega Veneta, que é a
preferida da maioria dos caçadores, continuo sem
gostar de sua aparência; há um quê de masculinidade
numa Uzi, algo de impressionante que me deixa excit-
ado, mas sentado aqui, com o Walkman nos ouvidos,
usando shorts de ciclismo pretos de Lycra de duzentos
dólares, um Valium começando agorinha a fazer efeito,
fico encarando o escuro do armário, tentado. O estupro
e subsequente assassinato na noite passada de uma
aluna da Universidade de Nova York atrás do
Gristede's, na Cidade Universitária, perto de seu aloja-
mento, por mais inadequada que tenha sido a opor-
tunidade, não me importando esse deslize tão pouco
característico, foram altamente satisfatórios e embora
eu esteja despreparado pela mudança em meu estado



de espírito, estou com ânimo reflexivo e recoloco a
arma, que é um símbolo de ordem para mim, de volta
ao armário, para ser usada em outra ocasião. Tenho
fitas de vídeo para devolver, dinheiro para sacar de um
caixa automático, uma reserva de mesa para jantar no
150 Wooster que foi difícil de obter.
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Caçada em Manhattan
Terça-feira à noite, no Bouley, em No Man's

Land, um jantar coletivo interminável, embora
bastante inexpressivo, e mesmo depois que digo a to-
dos à mesa — Ouçam, caras, minha vida é um ver-
dadeiro inferno — eles me ignoram inteiramente, o
grupo reunido (Richard Perry, Edward Lampert, John
Constable, Craig McDermott, Jim Kramer, Lucas Tan-
ner) continua discutindo sobre alocação de ativos,
quais ações se mostram melhores para a década vind-
oura, boazudas, imóveis, ouro, por que as obrigações de
longo prazo são agora papéis de risco, o colarinho de
ponta, carteiras de investimentos, como usar o poder
com eficácia, novas maneiras de fazer ginástica, Sto-
lichnaya Cristall, como causar a melhor impressão a
gente muito importante, a eterna vigilância, a vida no
que ela tem de melhor, aqui no Bouley parece que não
consigo me controlar, aqui num salão que contém toda
uma multidão de vítimas, ultimamente não posso deix-
ar de repará-las em toda parte — em reuniões de negó-
cios, boates, restaurantes, em táxis que passam e em el-
evadores, na fila em caixas automáticos e em fitas
pornô, em delicatessens e no canal CNN, em toda



parte, todas elas tendo uma coisa em comum: são pres-
as, mas durante o jantar me sinto quase me descolando
de mim mesmo, afundando rápido num estado próx-
imo à vertigem que me obriga a pedir licença antes da
sobremesa, e nesse ponto vou até o banheiro mas-
culino, cheiro uma carreira de pó, pego na chapeleira
meu sobretudo de lã Armani mais a magnum .357 mal
escondida dentro dele, afivelo uma cartucheira e aí já
estou no lado de fora, mas no Patty Winters Show de
hoje de manhã houve uma entrevista com um homem
que ateou fogo na filha enquanto esta estava dando à
luz, no jantar todos nós pedimos carne de tubarão...

... Em Tribeca está enevoado na rua, o céu car-
regado de uma chuva que está para cair, os restaur-
antes por aqui vazios, depois da meia-noite as calçadas
parecem longínquas, irreais, o único sinal de vida hu-
mana é alguém tocando saxofone na esquina da Rua
Duane, na entrada do antigo DuPlex, que virou agora
um bistrô abandonado, fechado desde o mês passado,
um sujeito jovem, barbado, de boina branca, tocando
um solo de saxofone muito bonito embora bastante
lugar-comum, a seus pés um guarda-chuva aberto com
uma nota de um dólar, molhada, mais umas moedinhas
dentro, incapaz de resistir eu vou até ele, ouvindo a
música, algo tirado de Les Misérables, ele nota minha
presença, acena com a cabeça, mas enquanto ele fecha
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os olhos — erguendo o instrumento, jogando a cabeça
para trás num momento que acho que ele considera
mais ardente — eu com um único gesto contínuo retiro
da cartucheira a magnum .357 e, não querendo deser-
tar ninguém na vizinhança, atarraxo à pistola um silen-
ciador, um vento frio de outono corre pela rua acima,
nos engolfando, mas quando a vítima abre os olhos, av-
istando a pistola, para de tocar, a palheta do instru-
mento ainda em sua boca, eu faço também uma pausa,
faço com a cabeça um gesto indicando para ele continu-
ar, e, hesitantemente ele continua, depois levanto a pis-
tola até seu rosto e no meio de uma nota puxo o gatilho,
mas o silenciador não funciona e no mesmo instante
que um enorme anel rubro surge atrás da cabeça dele o
estrondo do tiro me ensurdece, aturdido, com os olhos
ainda vivos, ele cai de joelhos, depois sobre o saxofone,
descarrego todo o pente de balas e recarrego um outro
novo, mas aí algo de ruim acontece...

... Porque enquanto fico fazendo isso não reparei
no carro da radiopatrulha que estava passando atrás de
mim — fazendo o quê? só deus sabe, distribuindo tí-
quetes de estacionamento? — e depois que o barulho
feito pela magnum ecoa, se enfraquece, a sirene do
carro da patrulha corta a noite, vinda de nenhum lugar,
lançando meu coração em palpitações, começo a me
afastar do corpo trêmulo, devagarinho, primeiro de um
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modo displicente, como um inocente, mas aí saio em
disparada, a toda, o carro da polícia a guinchar atrás de
mim, por um alto-falante um tira grita em vão — alto
pare alto largue a arma — ignorando-os entro à es-
querda na Broadway, me dirigindo para os lados do
Parque da Sede da Prefeitura, me enfiando por um
beco, a viatura me segue mas só até um ponto quando o
beco se estreita, um chafariz de faíscas azuis saltando
para cima antes dela ficar presa mas aí saio correndo
pelo outro lado do beco o mais rápido que posso até a
Rua Church, onde aceno para um táxi, pulo para o
banco da frente e grito para o motorista, um iraniano
jovem tomado completamente de surpresa — Cai fora
daqui rápido — larga a direção — fico lhe abanando a
pistola, bem no rosto, mas ele entra em pânico, grita
num inglês estropiado — não atire por favor não me
mate — levantando as mãos, aí resmungo — merda — e
grito — então dirija — mas ele está aterrorizado — oh
não atire não atire — e eu resmungo com impaciência
— foda-se você — então, levantando a pistola até seu
rosto, puxo o gatilho, a bala lhe estilhaça a cabeça,
rachando-a ao meio como uma melancia vermelho-es-
cura contra o vidro, eu estico o braço sobre ele, em-
purro o cadáver para fora, bato a porta, começo a
dirigir...
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... Numa descarga de adrenalina que me faz
ofegante, só consigo andar uns poucos quarteirões, em
parte devido ao pânico, o mais devido ao sangue, mio-
los, pedaços de cabeça cobrindo o para-brisa, e mal
chego a evitar uma batida com um outro táxi na es-
quina das Ruas Franklin — é essa? — e Greenwich,
dando uma guinada violenta para a direita, caindo para
o lado de uma limusine estacionada, aí engato uma
marcha à ré, saio cantando pneus pela rua, aciono o
limpador de para-brisa, me dando conta tarde demais
de que o sangue esparramado no vidro está no lado de
dentro, faço uma tentativa de limpá-lo com a mão en-
luvada, mas ao correr cegamente pela Greenwich perco
por completo o controle, o táxi dá uma guinada até
uma lojinha de delicatessen coreana, ao lado de um res-
taurante de karaokê chamado Lotus Blossom onde já
estive com clientes japoneses, o táxi vai derrubando
tabuleiros de frutas, chocando-se contra uma parede de
vidro e atravessando-a, o corpo de alguém que estava
na caixa registradora subindo pelo capo com um baque
surdo, Patrick tenta engatar a marcha à ré mas nada
acontece, ele sai cambaleando do carro, apoiando-se
nele, segue-se um silêncio de estraçalhar os nervos —
vá direitinho, Bateman — resmunga, manquejando
para fora da loja, o corpo sobre o capo gemendo de dor,
Patrick sem atinar de onde saiu o tira que vem
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correndo em sua direção, a gritar num walkie-talkie,
achando que Patrick está atordoado, mas Patrick o sur-
preende investindo contra ele antes que possa puxar a
arma e o derruba na calçada com uma pancada...

... Onde as pessoas do Lotus Blossom estão agora
em pé, a olharem mudamente os escombros, ninguém
ajudando o tira enquanto os dois homens estão lutando
caídos na calçada, o tira ofegante devido ao esforço, es-
tá por cima de Patrick, a tentar lhe arrancar das mãos a
magnum, mas Patrick se sente contaminado, como se
corresse gasolina em suas veias em vez de sangue, o
vento aumenta de intensidade, a temperatura cai,
começa a chover, mas eles suavemente ficam a rolar na
rua, Patrick continua pensando que deveria haver uma
música, ele força um olhar oblíquo, satânico, com o
coração batendo forte, e consegue bem facilmente levar
a pistola até o rosto do policial, quatro mãos
segurando-a mas o dedo de Patrick puxa o gatilho, a
bala abre um talho no tampo da cabeça do guarda
ainda assim deixando de matá-lo, mas abaixando a
mira agora com a ajuda do afrouxamento na pegada de
dedos do tira Patrick lhe atira no rosto, a saída da bala
fazendo com que uma garoa rósea flutue no ar ao
mesmo tempo que algumas das pessoas na calçada se
põem a gritar, sem fazer nada, se escondem, correm de
volta ao restaurante, enquanto a viatura da polícia de
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que Patrick pensava ter escapado no beco chega ad-
ernando a carroceria na direção da lojinha, as luzes ver-
melhas a lampejarem, guinchando os freios justamente
quando Patrick salta aos tropeços pelo meio-fio,
tombando na calçada, recarregando ao mesmo tempo a
magnum, escondendo-se por trás do canto da esquina,
o terror que julgara ter passado engolindo-o nova-
mente, pensando: não tenho ideia do que fiz para
aumentar as chances de ser apanhado, atirei num saxo-
fonista? um saxofonista! que provavelmente era tam-
bém um fingidor? troquei aquilo por isto e numa dis-
tância não muito grande ele pode ouvir outros carros
de polícia a se aproximarem, perdidos no labirinto das
ruas, os tiras agora, aqui mesmo, nem mais se im-
portam em dar avisos, começam logo a atirar e ele re-
age aos disparos deitado de barriga para baixo, vendo
de relance os dois policiais atrás das portas abertas da
radiopatrulha, as armas cuspindo fogo como num filme
o que faz Patrick dar-se conta de que se meteu num
tiroteiozinho de verdade, de que está tentando se desvi-
ar das balas, de que o sonho ameaça desmoronar,
acabou, de que não está mirando com cuidado, apenas
reagindo desatentamente aos disparos, ali deitado,
quando uma bala perdida, a sexta de um novo car-
tucho, atinge o tanque de combustível da viatura poli-
cial, os faróis se enfraquecem antes dela explodir,
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lançando uma bola de fogo que cresce como uma onda
na escuridão, o globo de uma lâmpada de rua em cima
explodindo inesperadamente num estouro de fagulhas
verde-amarelas, as chamas lambendo os corpos dos
policiais, os vivos e os mortos, estilhaçando as vidraças
do Lotus Blossom, os ouvidos de Patrick ficam
zunindo...

... Ao correr para as bandas de Wall Street, ainda
em Tribeca, ele se mantém afastado dos pontos mais
brilhantemente iluminados pelos postes de rua, repara
que todo o quarteirão por onde escapole sorrateiro ab-
riga moradores de nível bem elevado, depois passa cor-
rendo por uma fileira de Porsches, tenta abrir cada um
deles e dispara uma série de buzinas de alarme, o carro
que gostaria de roubar é um Range Rover preto com
tração permanente nas quatro rodas, carroceria de
alumínio do mesmo tipo utilizado em aviões, chassi
blindado de aço e motor V-8 com sistema especial de
injeção de combustível, mas não encontra nenhum, e
apesar de se desapontar com isso ele está também em-
briagado pelo torvelinho de confusões, pela cidade em
si, a chuva a cair de um céu gélido mas a cidade ainda
está quente o bastante, junto ao solo, para que possa
uma névoa vagar por entre os arranha-céus em Battery
Park, Wall Street, seja onde for, grande parte dela uma
massa caleidoscópica borrada, mas agora ele está
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pulando um monte de aterro, dando um salto mortal
por cima, depois fica a correr feito um louco, a toda ve-
locidade, o cérebro travado pelo esforço físico causado
pelo pânico absoluto, total, pela desordem, ora ele acha
que um carro o está seguindo pela pista deserta, ora
sente que a noite o acolhe, vindo de algum outro lugar
ouve-se um tiro mas este não é realmente registrado
porque a mente de Patrick está fora de sincronia,
esquecendo-se de para onde está indo, até que como
uma miragem o edifício de escritórios onde trabalha,
em que está localizada a Pierce & Pierce, surge mais à
sua frente, suas luzes sendo desligadas, andar por an-
dar, como se a escuridão fosse subindo por ele, percor-
rendo mais cem metros, duzentos metros, mergulhado
nas escadarias, embaixo, onde? seus sentidos pela
primeira vez bloqueados pelo medo e atordoamento,
mas aí, apatetado pelo próprio tumulto, entra correndo
no saguão de um edifício que pensa ser o seu, mas não,
parece que algo está errado, o que é? você mudou-se (a
mudança em si foi um pesadelo embora Patrick esteja
agora numa sala melhor, as novas lojas da Barney's e
da Godiva contíguas ao saguão tendo compensado o es-
forço) e ele confundiu os prédios, só quando chega às
portas...

... Do elevador, estando ambas trancadas, de onde
ele repara o enorme Julian Schnabel no saguão e se dá
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conta de estar na porra do edifício errado, aí faz um ro-
dopio, sai tenteando loucamente até a porta giratória,
mas o vigia noturno que antes quis chamar a atenção
de Patrick está agora acenando para ele entrar, no mo-
mento em que este está para cair fora do saguão —
Queimando as pestanas no serão, Sr. Smith? O senhor
esqueceu de assinar — e frustrado, Patrick lhe dá um
tiro ao mesmo tempo que fica girando uma, duas vezes
junto às portas de vidro que o lançam de novo dentro
do saguão que só deus sabe qual é enquanto a bala pega
o vigia pela garganta, derrubando-o para trás, deixando
parado no ar um borrifo de sangue momentaneamente
que logo respinga no rosto deformado, retorcido do vi-
gia, e o faxineiro preto que Patrick agorinha repara que
assistiu a toda a cena de um canto de saguão, com o es-
fregão na mão, um balde junto aos pés, ergue os braços,
e Patrick lhe dá um tiro bem entre os olhos, uma cor-
rente de sangue lhe cobre o rosto, a parte posterior da
cabeça explode lançando um borrifo forte, atrás dele a
bala arranca um pedaço de mármore, a violência do
impacto arremessa-o contra a parede, Patrick partindo
em disparada para o outro lado da rua em direção às
luzes do prédio de seu novo escritório, quando entra...

... Cumprimentando Gus com a cabeça, o nosso
vigia noturno, assinando o livro de registro, dirigindo-
se até o elevador, subindo, em meio à escuridão de seu
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andar, a calma é afinal restabelecida, a salvo no anon-
imato de minha nova sala, capaz de com mãos trêmulas
pegar o telefone sem fio, ficar vasculhando a agenda de
telefones, exausto, o olhar recaindo sobre o número de
Harold Carnes, discando devagar, a respiração pesada,
constante, resolvo tornar público aquilo que até agora
foi minha loucura particular, mas Harold não está em
casa, viajou a negócios, Londres, mas deixo o recado,
confessando tudo, sem omitir nada, trinta, quarenta,
uma centena de mortes, mas enquanto estou ao tele-
fone com a secretária eletrônica de Harold surge um
helicóptero munido de holofote, a voar baixinho sobre
o rio, por trás dele os relâmpagos racham o céu em
raios recortados, indo em direção ao edifício em que es-
tive por último, baixando para aterrissar no telhado do
prédio do outro lado da rua, em frente ao meu, o andar
térreo ali já cercado por viaturas da polícia, duas ambu-
lâncias, aí uma turma da SWAT salta do helicóptero,
meia dúzia de homens desaparecem pela entrada de
acesso ao teto, luzes de sinalização parecem ter sido es-
palhadas por toda parte, e fico assistindo a tudo isso
com o fone na mão, curvado sobre a mesa, aos soluços
embora nem saiba por quê, a falar para a secretária
eletrônica de Harold — Deixei-a num estacionamento...
próximo a uma lojinha de Dunkin' Donuts... em algum
lugar perto do centro... — e afinal, após uns dez
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minutos assim, anuncio o término de meu relato con-
cluindo — Humm, sou um cara bastante doente — de-
pois desligo, mas ligo novamente e depois de um toque
eletrônico interminável, que prova ter sido o meu re-
cado deveras gravado, deixo um outro: — Ouça, é o
Bateman de novo, e se você retornar amanhã, posso dar
um pulo hoje à noite no Da Umberto's por isso, sabe
como é, fique de olho aberto — e o sol, um planeta em
fogo, levanta-se gradualmente sobre Manhattan, mais
uma aurora, logo a noite vira dia tão rápido como se
fosse uma espécie de ilusão de ótica...
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Huey Lewis and the News
O grupo Huey Lewis and the News explodiu no

cenário musical norte-americano a partir de São Fran-
cisco, no início da década, com um álbum rock-pop que
tinha como título o próprio nome do conjunto, com o
selo da Chrysalis, apesar de somente ter de fato se firm-
ado, tanto em termos comerciais quanto artísticos,
após o grande sucesso de Sports em 1983. Embora suas
raízes fossem visíveis (blues, Memphis soul, country),
no disco Huey Lewis and the News eles pareceram um
tanto demais desejosos de tirarem proveito da moda do
new wave havida no final dos anos setenta e início dos
oitenta, e o disco — apesar de continuar sendo uma es-
tréia arrasadora — se mostra demasiado rude, punk de-
mais. Exemplos disso são a percussão na primeira can-
ção ainda lançada em disco simples, “Some of My Lies
Are True (Sooner or Later)”, as palmas simuladas em
“Don't Make Me Do It”, assim como o órgão em “Tak-
ing a Walk”. Apesar de um tanto forçadas, as animadas
letras tipo rapaz-procura-moça e a energia com que
Lewis, o vocalista principal, alimenta todas as canções
foram revigorantes. O fato de se ter um grande guitar-
rista solo como Chris Hayes (que também participa nos



vocais) não faz realmente mal a ninguém. Os solos de
Hayes têm um grau de originalidade e improviso que é
o que o rock possui de melhor. Ainda assim o te-
cladista, Sean Hopper, mostrou-se preocupado demais
em tocar seu órgão de modo um tanto mecânico (em-
bora sua atuação ao piano na segunda metade do disco
seja melhor) e a percussão de Bill Gibson ficou muito
abafada para obter algum impacto maior. O padrão de
composição musical só foi amadurecer bem mais tarde,
embora muitas das canções mais cativantes já cont-
ivessem indicações de sentimentos de ânsia, tristeza e
pavor (“Stop Trying” é apenas um exemplo).

Embora os rapazes sejam provenientes de São
Francisco e partilhem algumas semelhanças com seus
companheiros do sul da Califórnia, os Beach Boys (har-
monias deslumbrantes, vocalização sofisticada, belas
melodias — chegaram até a posar com uma prancha de
surf na capa do disco de estréia), trazem também con-
sigo um pouco do sentimento de desolação e niilismo
do cenário (felizmente agora esquecido) “punk rock” de
Los Angeles da época. Para falar daqueles jovens
agressivos, revoltados! — é só ouvir o Huey em “Who
Cares”, “Stop Trying”, “Don't Even Tell Me That You
Love Me”, “Trouble in Paradise” (os títulos dizem
tudo). O Huey dá o seu recado de sobrevivente amar-
gurado e o conjunto frequentemente mostra-se tão
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agressivo quanto o Clash, Billy Joel ou /Blondie em
suas apresentações. Ninguém deve se esquecer de que
antes de tudo devemos a Elvis Costello a descoberta do
Huey. Huey tocou harmônica no segundo disco de Cos-
tello, o fraco, insosso My Aim Was You. Lewis traz um
pouco da suposta amargura de Costello, embora Huey
tenha um senso de humor mais amargo, sarcástico.
Elvis pode achar que o jogo de palavras mais intelectu-
alizado é tão importante quanto um bom divertimento
e a possibilidade de se conter o próprio ceticismo com
uma viva dose de talento, mas fico me perguntando o
que acha de fato de Lewis vender muito mais discos do
que ele.

Passou-se a respeitar mais Lewis e os rapazes no
segundo disco deles, Picture This, de 1982, que gerou
dois sucessos médios, “Workin' for a Livin'“ e “Do You
Believe in Love”, e o fato de que isso coincidiu com o
advento do clipe (foi feito um para as duas canções)
sem nenhuma dúvida ajudou a vender. O som, apesar
de ainda mostrar vestígios de enfeites new wave, pare-
ceu mais enraizado no rock do que no disco anterior, o
que pode ter algo a ver com o fato de a mixagem ser do
Bob Clearmountain ou das rédeas da produção terem
sido tomadas por Huey Lewis and the News. A com-
posição musical cresceu em sofisticação e o grupo não
se intimidou em explorar outros gêneros —
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notadamente o reggae (“Tell Her a Littie Lie”) e as bala-
das (“Hope You Love me Like You Say” e “Is It Me?”).
Mas com todo esse esplendor da força pop, o som e o
conjunto mostram-se, felizmente, menos rebeldes,
menos agressivos (embora o rancor operário de “Wor-
kin for a Livin'“ parece ter sido tirado do disco anteri-
or). Há uma preocupação maior com os relacionamen-
tos pessoais — quatro das dez canções do disco pos-
suem a palavra “amor” no título — do que em ficarem
se pavoneando de jovens niilistas, e o jovial sentimento
de prazer que tem o disco é uma mudança sur-
preendente, contagiante.

O conjunto está tocando melhor do que antes e os
trompetes do Tower of Power dão ao disco um som
mais aberto, mais quente. O disco atinge o ponto mais
alto com o verdadeiro soco duplo que são as faixas
entre si correspondentes “Workin' for a Livin'“ e “Do
You Believe in Love”, esta última a melhor canção do
elepê, onde basicamente o cantor fica perguntando à
garota que conheceu enquanto “estava à procura de
conhecer alguém” se ela “acredita no amor”. O fato de a
questão não ser resolvida na canção (nunca descobri-
mos o que a garota diz) proporciona a esta uma com-
plexidade adicional antes não perceptível na estréia do
conjunto. Ainda em “Do You Believe in Love” há um in-
crível solo de saxofone de Johnny Colla (o cara dá uma
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bem merecida lição a Clarence Clemons), que, como
Chris Hayes na guitarra solo e Sean Hopper nos tecla-
dos, já se tornou um inestimável trunfo do grupo (o
solo de saxofone na balada “Is It Me?” é ainda mais
forte). A voz de Huey se mostra mais penetrante,
menos gutural, ainda assim dolorida, especialmente em
“The Only One”, uma comovente canção sobre o que
acontece a nossos guias e mestres e aonde vão se
acabar (a percussão de Bill Gibson é especialmente rel-
evante nessa faixa). Embora devesse o elepê terminar
neste momento forte, em vez disso acaba em “Buzz
Buzz Buzz”, um blue descartável que não faz muito sen-
tido em comparação com o que lhe precede, mas não
deixa de ser divertido a seu modo banal e os trompetes
Tower of Power revelam-se em excelente forma.

Não há erros desse tipo no terceiro elepê do
grupo e impecável obra-prima que é Sports. Todas as
canções têm potencial para se tornarem grandes su-
cessos e a maioria delas de fato se tornou. O disco fez
do conjunto um dos ícones do rock'n' roll. A imagem de
rebeldia está totalmente posta de lado, predominando
o encanto de uma suave fraternidade (tiveram até
mesmo a oportunidade de dizerem “bunda” numa das
faixas mas preferiram cortar). Todo o elepê traz um
som cintilante, nítido, além do brilho novo de um ar-
rematado profissionalismo que dá às canções um
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grande impulso. E os clipes extravagantes, originais,
feitos para venderem o disco (“Heart and Soul”, “The
Heart of Rock'n' Roll”, “If This Is It”, “Bad Is Bad”, “I
Want a New Drug”) tornaram-nos superestrelas da
MTV.

Produzido pelo conjunto, Sports abre com aquela
que provavelmente irá tornar-se o prefixo deles, “The
Heart of Rock'n' Roll”, um canto de amor ao rock'n' roll
nos Estados Unidos. Segue-se “Heart and Soul”, seu
primeiro grande sucesso em disco simples que é uma
canção marca registrada de Lewis (apesar de ter sido
escrita por gente de fora, Michael Chapman e Nicky
Chinn) e a que lhes proporcionou, seguramente e para
sempre, o lugar de principal conjunto de rock do país
nos anos oitenta. Se a letra não atinge exatamente o
mesmo nível das outras canções, ela em grande parte é
até mais do que aproveitável e o negócio todo é uma
tentativa de mostrar o equívoco de se ir dormir com al-
guém que se acabou de conhecer (um recado que o
Huey de antes, mais pândego, jamais teria dado). “Bad
Is Bad”, composta tão somente por Lewis, é a canção
mais “blues” que o grupo já gravara até então e o baixo
de Mario Cipollina lhe traz um brilho adicional, embora
sejam realmente os solos de harmônica de Huey que a
tornem algo superior. “I Want a New Drug”, com seu
refrão de guitarra arrasador (cortesia de Chris Hayes) é
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a peça central do elepê — além de ser a maior canção
antidrogas jamais composta, é também um depoimento
pessoal sobre o amadurecimento do grupo, de como
este jogou fora a roupagem de rebeldia e aprendeu a ser
mais adulto. Aqui, o solo de Hayes é incrível e a bateria
eletrônica utilizada, mas cuja autoria não é mencion-
ada, traz não apenas a “I Want a New Drug” mas à
maior parte do disco uma batida de fundo mais consist-
ente do que a de qualquer um dos elepês anteriores —
embora Bill Gibson seja sempre uma presença bem-
vinda.

O restante do elepê vibra inteiro sem falhas — o
lado dois abre com a mensagem mais dolorosamente
marcante até então feita pelo conjunto: “Walking on a
Thin Line”, e ninguém, nem mesmo Bruce Springsteen,
compôs de modo tão devastador sobre a difícil situação
dos veteranos da guerra do Vietnam em nossa so-
ciedade moderna. Essa canção, embora tenha sido feita
por pessoas de fora, demonstra uma consciência social
até então nova para o grupo, provando a todos que
chegaram a duvidar, que o conjunto possuía consistên-
cia, ao lado de uma formação básica de blues.

Mais uma vez, em “Finally Found a Home”, o
grupo manifesta essa recém adquirida sofisticação com
um hino ao amadurecimento. E embora a canção trate
desse abandono da velha imagem rebelde, ela fala
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também do modo como os rapazes “encontraram a si
mesmos” na paixão e na energia do Rock & roll. A can-
ção de fato funciona em tantos níveis que chega quase a
dificultar sua sustentação junto ao resto do disco,
devido à complexidade que apresenta, apesar de jamais
perder a cadência e contar com os teclados vibrantes de
Sean Hopper, o que a torna boa para dançar. “If This Is
It” é a única balada do elepê, porém longe ser frouxa ou
insossa. Trata-se de um apelo que um amante faz à
amada para que esta lhe diga se os dois querem con-
tinuar a relação, e o modo como Huey a canta (notoria-
mente o mais esplêndido trabalho vocal do disco) a tor-
na cheia de esperança. Mais uma vez, esta canção —
como o resto do disco — não trata da busca de garotas
nem do anseio por elas, mas de como lidar com as re-
lações. “Crack Me Up” é a única alusão no disco a um
retrocesso ao período new wave do conjunto e é uma
canção menor porém divertida, embora não o seja seu
conteúdo contrário às bebidas, às drogas e favorável à
busca da maturidade.

E como um adorável fecho para um elepê ex-
traordinário, o grupo apresenta uma versão de “Honky
Tonk Blues” (mais uma canção composta por alguém
de fora do conjunto, chamado Hank Williams) que,
mesmo em se tratando de um tipo bastante diferente de
canção, somos capazes de sentir sua presença
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permeando todo o resto do disco. Por todo esse esplen-
dor profissional, tem o álbum a mesma integridade de
um legítimo blues. (Um aparte: Durante esse período
Huey gravou também duas canções para o filme De
Volta ao Futuro, e ambas tiveram enorme sucesso, “The
Power of Love” e “Back in Time”, deliciosos produtos
extras, e não meras notas de pé de página de uma car-
reira que vem assumindo contornos de mito.) O que
dizer, a longo prazo, aos críticos de Sportsl Nove mil-
hões de pessoas não podem estar erradas.

Ford (Chrysalis; 1986) é essencialmente uma con-
tinuação do álbum Sports, dotado porém de um brilho
profissional ainda maior. Esse é o disco em que os
caras não têm de provar que amadureceram e que
aceitaram o Rock & roll, porque nos três anos de
transição entre Sports e Ford isso de fato já aconteceu.
(Na verdade três deles estão usando terno na capa do
elepê.) Ele abre com uma labareda de fogo, “Jacob's
Ladder”, em essência uma canção que trata do com-
promisso de luta e de superação, um lembrete bem ad-
equado daquilo que representa o Huey and the News, e
que, à exceção de “Hip to Be Square”, é a melhor can-
ção do disco (embora não tenha sido composta por nin-
guém do conjunto). Segue-se a agradável e bem-
humorada “Stuck with You”, um leve canto de louvor
aos relacionamentos afetivos e ao casamento. Na
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verdade, a maioria das canções do elepê trata de rela-
cionamentos estruturados, diferentemente dos discos
mais antigos, onde a maior preocupação era ou o desejo
ardente pelas garotas, mas sem sucesso, ou a completa
destruição durante o processo. Em Fore! as canções
tratam de caras que têm o controle da situação (têm as
garotas), tendo agora de lidar com elas. Esta nova di-
mensão do News traz ao elepê um vigor a mais, eles se
mostram mais contentes e satisfeitos, menos ansiosos,
e resulta no disco mais prazerosamente trabalhado do
grupo até agora. Mas também para cada faixa como
“Doing It AH for My Baby” (um delicioso canto de
louvor à monogamia e ao prazer) há um número de
blues mais contundente como “Whole Lotta Lovin'“, e o
lado um (ou, no CD, a canção de número cinco) ter-
mina com a obra-prima “Hip to Be Square” (que, iron-
icamente, é acompanhada pelo único videoclipe ruim
do grupo), a canção-chave de Fore!, um hilariante
canto de louvor ao conformismo mas que é tão
cativante que provavelmente a maioria das pessoas se-
quer ouve as frases que são ditas, mas com a guitarra
explosiva de Chris Hayes e aquele incrível desempenho
dos teclados — quem se importa? Não se trata apenas
dos prazeres do conformismo e da importância de se
ter uma direção — trata-se também de um depoimento
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pessoal sobre o conjunto em si, embora eu não esteja
bem certo de qual.

Se a segunda parte de Fore! não possui a mesma
intensidade da primeira, ela apresenta algumas ver-
dadeiras pérolas que na realidade são bastante com-
plicadas. “I Know What I Like” é uma canção que Huey
jamais teria cantado há seis anos atrás — uma contun-
dente declaração de independência — enquanto “I
Never Walk Alone”, localizada muito atentamente em
seguida, na verdade complementa-a, explicando-a em
termos mais amplos (traz também um grande solo de
órgão e à exceção de “Hip to Be Square”, tem o mais
forte desempenho vocal de Huey). “Forest for the
Trees” é um animado tratado anti-suicídio, e embora
possa seu título parecer um clichê, Huey e o conjunto
têm um modo de reativá-los, tornando inteiramente
originais esses clichês, como se fossem criados por eles
mesmos. A elegante “Naturally” evoca uma época de in-
ocência ao mesmo tempo que faz uma demonstração de
harmonia vocal do grupo (se você não se precaver, se
arrisca a pensar que são os Beach Boys cantando em
toca-disco CD), embora seja essencialmente dis-
pensável, quase uma trivialidade, mas o elepê termina
com um recado majestoso em “Simple as That”, uma
balada operária que se mostra um comentário menos
resignado do que esperançoso, e a complexa mensagem
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de sobrevivência que traz (não foi composta por nin-
guém do conjunto) prepara o terreno para o próximo
elepê, Small World, em que são tratadas questões de
caráter mais geral. Fore! pode não chegar a ser a obra-
prima que é Sports (o que poderia?), mas a seu modo é
tão satisfatório quanto é o Huey de 1986, mais me-
lodioso, suave, é tão espontâneo quanto.

Small World (Chrysalis; 1988) é o álbum mais
ambicioso e artisticamente recompensador jamais
produzido por Huey Lewis and the News. O jovem re-
voltado e agressivo foi substituído definitivamente por
um sereno músico profissional e mesmo que na realid-
ade Huey domine apenas um instrumento (a harmôn-
ica), os sons majestosos em estilo Bob Dylan que con-
segue gerar dão a Small World uma grandeza que pou-
cos artistas atingiram. O disco é obviamente uma
transição e é o primeiro que procura ter um sentido
temático — Huey de fato pega um dos assuntos de
maior peso: a importância da comunicação em termos
globais. Não é de se admirar que quatro das dez can-
ções do elepê trazem a palavra “mundo” no título e que
pela primeira vez não há apenas uma mas três faixas de
música instrumental.

O CD tem um começo estimulante com “Small
World (Part One)”, escrita por Lewis e Hayes e que,
juntamente com a mensagem de harmonia que traz,
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está centrada num solo quentíssimo de Hayes. Em “Old
Antone's” pode-se perceber as influências zíngaras ab-
sorvidas pelo conjunto em suas andanças pelo interior,
as quais dão um sabor de velha Luisiana totalmente
próprio. Bruce Hornsby toca maravilhosamente o
acordeão e a letra dá a você a sensação do verdadeiro
espírito do sul. Mais uma vez, em “Perfect World”, um
sucesso também lançado em disco simples, os
trompetes do Tower of Power atingem um efeito ex-
traordinário. É também a melhor passagem do elepê
(escrita por Alex Call, que não pertence ao conjunto) e
amarra todos os temas do disco — sobre a aceitação das
imperfeições deste mundo, ainda assim não deixando
de aprender “a ficar sonhando com um mundo per-
feito”. Embora seja uma canção pop de ritmo acelerado
ela não deixa de comover pelas intenções que traz, além
do esplêndido desempenho do conjunto em si. Estran-
hamente, em seguida vêm duas faixas de música instru-
mental: “Bobo Tempo”, uma misteriosa dança reggae
de influência africana, e a segunda parte de “Small
World”. O simples fato, porém, dessas canções não pos-
suírem palavras não quer dizer que se perdeu a
mensagem geral referente à comunicação, e tampouco
parecem tapa-buraco ou recheio inútil devido ao fato
de serem uma retomada temática; o grupo consegue
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também demonstrar sua habilidade no improviso
musical.

O lado dois abre de forma arrasadora com “Walk-
ing with the Kid”, a primeira canção de Huey a recon-
hecer as responsabilidades da paternidade. Sua voz
parece amadurecida e apesar de nós, os ouvintes, só
descobrirmos no último verso que o “garoto” a que se
refere a canção (pensamos que é um colega) é na ver-
dade o filho dele, esta maturidade na voz de Huey já
nos dá uma boa dica, e fica difícil acreditar que o
homem que já cantou “Heart and Soul” e “Some of My
Lies Are True” esteja cantando isso. A grande balada do
elepê, “World to Me”, é uma pérola de canção, um
sonho, e embora trate do fato de as pessoas se manter-
em juntas num relacionamento, faz também alusão à
China, ao Alasca e ao Tennessee, levando adiante o
tema do disco, o quão pequeno é o mundo — e o con-
junto se mostra realmente muito bom nessa faixa. “Bet-
ter Be True” revela-se também uma grande balada, mas
não é uma pérola de canção ou um sonho, não mexe
com o fato de as pessoas se manterem juntas num rela-
cionamento, nem faz qualquer alusão à China, ao
Alasca ou ao Tennessee — e por isso o grupo se mostra
realmente muito bom nessa faixa.

“Give Me the Keys (And 1*11 Drive You Crazy)” é
um blues bem marcado dos bons tempos sobre (o que
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mais poderia ser?) andar sem destino, de carro, incor-
porando o tema do elepê de um modo muito mais brin-
calhão do que nas canções anteriores do mesmo, e
apesar de um tanto pobre na letra é ainda um sinal de
que o novo Lewis “sério” — o Huey artista — não per-
deu de todo o jocoso senso de humor de sempre. O
disco termina com “Slammin'“, que não possui letra,
sendo apenas um monte de trompetes que, com fran-
queza, se você puser o volume bem alto, vai lhe dar
uma puta dor de cabeça e até talvez deixá-lo um tanto
aflito, embora isso possa ser diferente no disco de
acetato ou na fita cassete mas nem quero saber. De to-
do modo pôs em movimento algo de perverso dentro de
mim durante dias. Também não serve para dançar.

Foram necessárias umas cem pessoas para
montar Small World (contando com os músicos de es-
túdio, técnicos de percussão eletrônica, contadores, ad-
vogados — a quem agradecemos), mas isso vem somar-
se ao tema do próprio CD, que é a comunidade, sem at-
ravancar o trabalho — tornando-o, sim, uma experiên-
cia mais jovial. Com este CD e mais os quatro anteri-
ores, Huey Lewis and the News provam que se o
mundo é de fato pequeno, então esses caras formam o
melhor conjunto americano dos anos oitenta, neste ou
em qualquer outro continente — e que conta com Huey
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Lewis, um vocalista, músico e compositor que simples-
mente não pode ser sobrepujado.
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Na cama com Courtney
Estou na cama de Courtney. Luis viajou para At-

lanta. Courtney estremece, aperta o corpo contra o
meu, relaxa. Saio de cima dela e caio de costas, aterris-
sando em algo duro coberto de pêlo.

Passo o braço sob mim e encontro um gato de
pelúcia com olhos azuis de vidro que penso ter avistado
na F.A.O. Schwarz quando fazia algumas compras ante-
cipadas de Natal. Estou sem saber bem o que dizer, por
isso gaguejo — As luminárias da Tiffany... estão
reaparecendo. Mal consigo enxergar seu rosto no
escuro embora possa escutar o suspiro, dolorido e
baixo, o som de um vidro de remédio sendo aberto, seu
corpo se movendo na cama. Deixo o gato cair no chão,
me levanto, tomo uma chuveirada. No Patty Winters
Show de hoje de manhã o assunto foi Lésbicas Adoles-
centes e Bonitas, que achei tão erótico que acabei fic-
ando em casa, perdi uma reunião, bati duas punhetas.
Desnorteado, passo uma enorme parte do dia com-
pletamente distraído, sem ordem alguma, na casa de
leilões Sotheby, entediado e confuso. Na noite passada,
um jantar com Jeanette no Deck Chairs, ela parecia
fatigada e pediu pouca comida. Rachamos uma pizza



que custou noventa dólares. Depois de secar meu ca-
belo com uma toalha, visto um robe Ralph Lauren e
volto para o quarto, começo a vestir-me. Courtney está
fumando um cigarro, assistindo ao Tarde da Noite com
DavidLetterman, com o volume bem baixinho.

— Será que você me procura antes do Dia de Ação
de Graças? — pergunta.

— Talvez. — Abotôo a camisa, me perguntando
em primeio lugar o que afinal vim fazer aqui.

— O que você vai fazer nesse dia? — pergunta,
falando devagarinho.

Minha resposta vem sem entusiasmo, como era
de se esperar. — Jantar no River Café. Depois o Au Bar,
quem sabe.

— Beleza — murmura ela.
— E você e... Luis? — pergunto.
— A gente devia ir jantar na casa do Tad e da

Maura — dá um suspiro. — Mas acho que não vamos
mais.

— Por que não? — Enfio o colete de cashmere
preto da Polo, pensando: estou realmente interessado.

— Ora, você sabe como o Luis é com os japoneses
— ela começa, seus olhos já meio vidrados.

Como ela interrompe a frase, aí pergunto, inco-
modado — Faz sentido. Continue.
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— Luis recusou-se a ir jogar domingo passado na
casa de Tad e Maura porque eles possuem um aparelho
de som Akita. — Ela dá uma tragada no cigarro.

— Bem, aí... — faço uma pausa. — O que
aconteceu?

— Viemos jogar aqui em casa.
— Não sabia que você fumava — digo.
Ela sorri tristemente, de um jeito pateta. — Você

nunca reparou.
— Tudo bem, reconheço que fiquei desconcer-

tado, mas só um pouquinho. — Vou até o espelho
Marlian que está pendurado em cima de uma escrivan-
inha de teca para me assegurar de que o nó de minha
gravata de lã escocesa estampada Armani não está
torto.

— Ouça, Patrick — diz, com esforço. — Dá para a
gente conversar?

— Você está uma maravilha. — Dou um suspiro,
virando a cabeça, jogando um beijo. — Não há nada a
dizer. Você vai se casar com Luis. Semana que vem, não
menos.

— Mas isso não é algo de especial? — pergunta
com sarcasmo, mas sem nenhum tom de frustração.

— Leia os meus lábios — digo, voltando-me de
novo para o espelho.

— Você está maravilhosa.
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— Patrick?
— Sim, Courtney?
— Se eu não vir você antes do Dia de Ação de

Graças... — para, confusa. — Que seja um bom dia para
você.

Olho para ela por um instante antes de respon-
der, de um modo inexpressivo — Para você também.

Ela pega o gato preto de pelúcia, lhe acaricia a
cabeça. Saio pela porta do quarto indo em direção à en-
trada, para os lados da cozinha.

— Patrick? — me chama com uma voz suave, de
seu quarto.

Paro, mas não me volto. — Sim?
— Nada.
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Smith & Wollensky
Estou com Craig McDermott no Harry's, na Rua

Hanover. Ele está fumando charuto, bebendo um
martíni de Stolichnaya Cristall, me perguntando as re-
gras para o uso do lenço no bolso do paletó. Estou
bebendo o mesmo que ele, lhe respondendo. Estamos
esperando por Harold Carnes, que acabou de voltar de
Londres na terça-feira e está meia hora atrasado. Estou
nervoso, impaciente, mas quando digo a McDermott
que deveríamos ter convidado Todd ou ao menos Ham-
lin, que certamente traria consigo algum pó, ele dá de
ombros e diz que talvez possamos encontrar Carnes no
Delmonico's. Mas como não encontramos Carnes no
Delmonico's vamos para mais acima do centro, ao
Smith & Wollensky para uma reserva às oito horas que
um de nós fez. McDermott está vestindo terno jaquetão
de lã da Cerruti 1881, camisa de algodão em quadradin-
hos de Louis de Boston, gravata de seda da Dunhill.
Estou usando terno jaquetão de lã de seis botões da Er-
menegildo Zegna, camisa de algodão listrada da Lu-
ciano Barbera, gravata de seda da Armani, sapatos de
camurça com biqueira da Ralph Lauren, meias da E.G.
Smith. Homens que Foram Estuprados por Mulheres



foi o assunto do Patty Winters Show de hoje de manhã.
Sentado a uma mesa no Smith & Wollensky, que es-
tranhamente está vazio, estou sob efeito do Valium, a
beber um bom copo de vinho tinto, pensando comigo
mesmo com displicência sobre meu primo em Saint Al-
ban, em Washington, que faz pouco tempo estuprou
uma garota, arrancando-lhe os lóbulos das orelhas a
dentadas, sentindo um arrepio de aflição por não ter
pedido o hors d’oeuvre, sobre como meu irmão e eu
certa vez andamos a cavalo juntos, jogamos tênis — isso
está me ardendo na memória mas McDermott termina
com tais pensamentos ao reparar que não pedi o hors
d’oeuvre quando é servido o jantar. — O que é isso?
Não se pode comer no Smith & Wollensky sem pedir o
hors d’oeuvre — queixa-se ele.

Evito seus olhos e toco o charuto que guardo no
bolso do paletó.

— Credo, Bateman, você é doido de pedra. Tempo
demais na P & P — resmunga baixinho. — Nada da
porra do hors-d'oeuvre.

Não digo nada. Como posso contar a McDermott
que estou num momento muito desconjuntado de
minha vida e que reparo que as paredes foram pintadas
de um branco brilhante, quase doloroso e que sob o
clarão das lâmpadas fluorescentes elas parecem puls-
antes e incandescentes. Em algum lugar Frank Sinatra
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está cantando “Witchcraft”. Fico olhando fixamente as
paredes, ouvindo a letra, sentindo uma súbita sede,
mas nosso garçom está atendendo uma mesa nu-
merosa, exclusivamente de homens de negócios ja-
poneses, mas alguém que julgo ser ou George MacGow-
an ou Taylor Preston, na mesa detrás dessa, vestindo
uma roupa da Polo, fica de olho em mim de modo sus-
peito e McDermott está ainda encarando o bife em meu
prato com aquela expressão estupefata no rosto mas
um dos homens de negócios japonês está segurando
um ábaco, outro está tentando pronunciar a palavra
“teriyaki”, um outro está fazendo careta, depois começa
a cantar, acompanhando a letra da música, e todos à
mesa riem, num tipo de ruído esquisito, não completa-
mente estrangeiro, quando ele ergue os pauzinhos do
prato, sacudindo a cabeça com confiança, imitando
Sinatra. A boca se abre, e o que sai é a frase carregada
de sotaque... ou eles no lugar dos erres... “that clazy
witchclaft”...
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Algo na televisão
Enquanto me visto para ir encontrar Jeanette e

assistirmos a um novo musical inglês que estreou na
Broadway semana passada e depois jantarmos no Pro-
gress, o novo restaurante de Malcolm Forbes no Upper
East Side, fico assistindo à fita do Patty Winters Show
de hoje de manhã, que foi dividido em duas partes. A
primeira é uma reportagem sobre o principal vocalista
do grupo de rock Guns n' Roses, Axl Rose, que Patty
pôs na tela falando para o entrevistador — Quando fico
tenso me torno violento e descarrego em cima de mim
mesmo. Já me cortei com gilete mas aí me dei conta de
que cicatrizes são mais prejudiciais do que não possuir
um aparelho estéreo... prefiro dar chutes em meu es-
téreo do que sair dando socos em alguém. Quando fico
com raiva, perturbado ou sentimental, às vezes vou até
o piano e toco. — Na segunda parte Patty fica lendo as
cartas escritas por Ted Bundy, o assassino em massa,
endereçadas à sua noiva, durante um das muitos julga-
mentos a que compareceu. — Carole querida — ela lê,
ao mesmo tempo em que uma foto de Bundy, onde seu
rosto se mostra injustamente inchado, tirada apenas al-
gumas semanas antes da execução, aparece de repente



na tela — por favor se sente na mesma fileira de Janet
quando for ao tribunal. Quando olho para você lá está
ela me encarando com aqueles olhos enlouquecidos,
igual a uma gaivota perturbada espreitando um mexil-
hão... Chego até a sentir o molho condimentado que ela
já está derramando sobre mim...

Aguardo algo acontecer. Fico sentado no quarto
durante quase uma hora. Nada acontece. Me levanto,
cheiro o resto do pó — uma quantidade minúscula —
que ficou no armário, sobra de uma noitada de sábado
no M.K. ou no Au Bar, dou um pulo no Orso para um
drinque antes de me encontrar com Jeanette, para
quem eu antes telefonei, dizendo que eu estava com
duas entradas para esse musical em especial mas ela
nem disse nada a não ser — Eu vou — e eu lhe falei para
ir encontrar-me na porta do teatro às dez para as oito e
ela desligou. Digo a mim mesmo enquanto fico sentado
sozinho no bar do Orso que vou ligar para um dos
números que foram mostrados rapidamente embaixo
da tela, mas aí me dou conta de que não saberia o que
dizer e me lembro das palavras lidas por Patty: —
Chego até a sentir o molho condimentado que ela já es-
tá derramando sobre mim.

Lembro-me por alguma razão novamente dessas
palavras enquanto Jeanette e eu estamos sentados no
Progress após o musical e já é tarde, o restaurante está
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cheio. Pedimos algo chamado carpaccio de águia, mahi-
mahi, endiva com queijo de cabra e amêndoas com
cobertura de chocolate, aquele tipo esquisito de
gazpacho com galinha crua dentro, cerveja dry. Neste
exato instante não há nada de realmente comestível em
meu prato, o que existe ali tem gosto de reboco.
Jeanette está usando paletó de smoking de lã, xale de
gaze de seda, calças de smoking de lã, tudo da Armani,
brincos de antiguidade em ouro e diamantes, meias da
Givenchy, sapatos baixos de gorgorão. Ela não para de
dar suspiros e ameaça acender um cigarro embora es-
tejamos em área de não-fumantes no restaurante. O
comportamento de Jeanette me perturba profunda-
mente, provoca a formação de pensamentos negros que
crescem em minha cabeça. Está bebendo kirs de cham-
panhe mas já tomou demais e quando ela pede o sexto
copo, insinuo que ela talvez deva parar. Ela me olha e
diz — Estou com frio e com sede e peço a porra que eu
quiser.

Eu digo — Então peça uma Evian ou uma San Pel-
legrino pelo amor de deus.
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Sandstone
Minha mãe e eu estamos sentados em seu quarto

particular na clínica Sandstone, onde agora ela tornou-
se residente permanente. Sob pesado efeito de tranquil-
izantes, está usando óculos escuros e fica sempre arru-
mando os cabelos enquanto eu fico olhando minhas
mãos, achando que estão certamente trêmulas. Ela
tenta sorrir ao perguntar o que quero de Natal. Não me
surpreende o esforço que tenho de fazer para levantar a
cabeça e olhar para ela. Estou usando terno de gabar-
dina de lã com dois botões e lapela com entalhe da Gian
Marco Venturi, sapatos de amarrar com biqueira da Ar-
mani, gravata Polo, as meias não estou certo de onde
são. Estamos chegando a meados de abril.

— Nada — digo, sorrindo de modo tranquilizador.
Faz-se uma pausa. Sou eu quem a interrompo

perguntando — O que você quer?
Ela nada diz durante um bom tempo e olho de

novo para minhas mãos, para o sangue ressecado,
provavelmente de uma garota chamada Suki, sob a
unha do polegar. Minha mãe umedece os lábios cansa-
damente e diz — Não sei. Só quero passar bem o Natal.



Não digo nada. Passei a última hora examinando
meu cabelo no espelho que insisti fosse deixado no
quarto de minha mãe.

— Você parece infeliz — diz ela de repente.
— Mas não estou — falo para ela num pequeno

suspiro.
— Você parece infeliz — diz, desta vez mais

calmamente.
Retoca o cabelo, de um branco total e ofuscante,

mais uma vez.
— Bem, você também parece — digo devagarinho,

na esperança de que ela não diga mais nada.
Ela não diz mais nada. Estou sentado numa pol-

trona junto à janela e através da grade vejo escurecer o
gramado no lado de fora, uma nuvem encobre o sol,
breve o gramado fica verde de novo. Ela está sentada
no leito com uma camisola da Bergdorfs e chinelos da
Norma Kamali que lhe dei de Natal ano passado.

— Que tal foi a festa? — pergunta.
— Foi legal — digo, avaliando.
— Quantas pessoas foram?
— Quarenta. Quinhentas. — Dou de ombros. —

Não tenho certeza.
Ela novamente umedece os lábios, toca mais uma

vez nos cabelos. —
A que horas você saiu?
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— Não me lembro — respondo depois de um bom
tempo.

— À uma? Às duas? — pergunta.
— Deve ter sido à uma — digo, quase lhe cortando

a fala.
— Ah. — Faz novamente uma pausa, ajeita os ócu-

los escuros, uns Ray-Bans pretos que lhe comprei no
Bloomingdale's e que custaram duzentos dólares.

— Não estava muito boa — digo inutilmente, ol-
hando para ela.

— Por quê? — pergunta, curiosa.
— Não estava boa, só isso — digo, olhando de

novo minhas mãos, as partículas de sangue sob a unha
do polegar, a fotografia de meu pai, quando ele era
ainda bem mais jovem, na mesinha de cabeceira de
mamãe, junto a uma fotografia de Sean e de mim
quando éramos adolescentes, vestindo smokings, nen-
hum dos dois saiu sorrindo. Meu pai, na fotografia, está
usando paletó esporte jaquetão preto de seis botões,
camisa branca de algodão com colarinho de ponta,
gravata, lenço no bolso do paletó, sapatos, tudo da
Brooks Brothers. Ele está em pé ao lado de um arbusto
podado em forma de animal, há muito tempo atrás, na
propriedade de seu pai no estado de Connecticut e há
algo de errado com seus olhos.
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A melhor cidade para os

negócios
E numa manhã chuvosa de terça-feira, após ter

malhado na Xclusive, dou um pulo no apartamento de
Paul Owen no Upper East Side. Cento e sessenta e um
dias se passaram desde que fui para lá com as duas ga-
rotas de programa. Não saiu sequer uma palavra sobre
cadáveres encontrados em nenhum dos quatro jornais
da cidade nem no noticiário local; nenhuma alusão, se-
quer um rumor circulando por aí. Cheguei ao ponto de
perguntar às pessoas — garotas com quem eu saía, con-
hecidos no mundo dos negócios — durante jantares,
pelos corredores da Pierce & Pierce, se alguém ouvira
falar em duas prostitutas mutiladas encontradas no
apartamento de Paul Owen. Mas como se fosse num
filme, ninguém ouviu nada, nem tem ideia do que estou
falando. Há outras coisas com que se preocupar: a
quantidade escandalosa de laxante e anfetamina que
estão agora misturando à cocaína vendida em Manhat-
tan, a Ásia nos anos noventa, a virtual impossibilidade
de obter-se uma reserva para as oito horas no PR, o
novo restaurante Tony McManus em Liberty Island,



junto à famosa estátua da Liberdade, o crack. Portanto
estou considerando que, em essência, ou algo por aí,
não foi encontrado nenhum corpo. Até onde sei,
Kimball mudou-se também para Londres.

O prédio me parece diferente quando salto do
táxi, embora não consiga fazer ideia do porquê. Tenho
ainda as chaves que roubei de Owen na noite em que o
matei e tiro-as agora para abrir a porta do saguão do
edifício mas elas não funcionam, não se encaixam ad-
equadamente. Em vez disso, um porteiro uniformizado
que não existia há seis meses atrás abre-a para mim,
desculpando-se por ter demorado tanto. Fico ali na
chuva, atrapalhado, até que ele me conduz para dentro,
me perguntando todo risonho, com um ligeiro sotaque
irlandês — Bem, o senhor vai entrar ou ficar do lado de
fora... o senhor está se molhando. — Entro no
vestíbulo, com o guarda-chuva embaixo do braço,
metendo para dentro do bolso a máscara cirúrgica que
trouxe comigo para dar conta do cheiro. Estou usando
um Walkman, deliberando sobre o que dizer, como
colocar as palavras.

— Bem, em que posso ajudá-lo, senhor? — per-
gunta ele.

Me detenho — faço uma pausa longa, desajeitada
— antes de dizer, simplesmente — Quatorze-A.
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Me olha detidamente antes de verificar seu livro
de registro, aí dá um sorriso radiante, assinalando algo
nele. — Ah, claro. A Sra. Wolfe está lá em cima agora.

— A Sra.... Wolfe? — dou um sorriso fraquinho.
— É. A corretora de imóveis — diz, olhando bem

para mim. — O senhor marcou hora, não?
O ascensorista, igualmente uma nova aquisição,

fica encarando o chão enquanto subimos juntos edifício
acima. Fico querendo reconstruir meus passos naquela
noite, durante toda aquela semana, inutilmente
sabendo que jamais retornei ao apartamento após ter
assassinado as duas garotas. Quanto vale o aparta-
mento de Oweril é a pergunta que fica forçando entrada
em minha cabeça até que afinal se larga por ali apenas,
a latejar. O Patty Winters Show de hoje de manhã foi
sobre pessoas que tiveram metade do cérebro ex-
tirpada. Meu peito parece uma pedra de gelo.

Abrem-se as portas do elevador. Saio cauteloso,
olhando para trás até que se fechem, depois caminho
pelo corredor, na direção do apartamento de Owen.
Ouço vozes lá dentro. Encosto na parede, com um sus-
piro, as chaves na mão, certo de que a fechadura foi
trocada. Paro para pensar o que vou fazer, olhando
para meus mocassins negros A. Testoni, quando a porta
do apartamento se abre, arrancando-me da crise mo-
mentânea de autopiedade. Uma corretora de imóveis,
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de meia-idade, sai para o corredor, brinda-me com um
sorriso, pergunta, verificando sua agenda.

— Você é o das onze horas?
— Não — respondo.
Ela diz, “com licença” e, seguindo em frente, vira

a cabeça e olha para mim com uma expressão estranha,
antes de virar o ângulo do corredor.

Estou olhando para dentro do apartamento. Um
casal de vinte e poucos anos conversa, de pé, no meio
da sala de estar. Ela está com um casaco de lã, blusa de
seda, calça de lã Armani, brincos dourados, luvas, e se-
gura uma garrafa de Evian. Ele veste um paletó esporte,
colete de cashmere, camisa de cambraia de algodão,
gravata Paul Stuart, e, dobrado sobre o braço, um
casaco esporte, de algodão. Atrás deles, o apartamento
parece em perfeita ordem. Novas persianas, a pele que
recobria as paredes desapareceu, porém, os móveis, o
mural, a mesa de vidro de centro, as cadeiras Thonet, o
sofá de couro negro, tudo parece intacto. A televisão
grande está agora na sala, ligada com volume baixo, e
vejo na tela o comercial onde a mancha sai de um
paletó e fala com a câmara, mas isso não me faz esque-
cer o que fiz com o seio de Christie, nem a cabeça de
uma das mulheres, sem nariz, as duas orelhas arranca-
das a dentadas, os dentes à mostra, sem a proteção da
carne arrancada do rosto e do queixo, as torrentes de
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sangue coagulado, o sangue vivo que inundou o aparta-
mento, o fedor dos mortos, a advertência confusa para
mim mesmo de que precisava me proteger...

— Posso ajudá-lo? — a corretora, Sra. Wolfe,
suponho, interrompe meus pensamentos. Seu rosto é
fino e angular, nariz grande, lamentavelmente real,
boca com excesso de batom, olhos azuis-claros. Está
com uma jaqueta de lã buclê, blusa de seda crua, sapa-
tos, brincos, uma pulseira, de onde? Não sei. Talvez
tenha menos de quarenta anos.

Estou ainda encostado na parede, olhando para o
casal que passa agora para o quarto, deixando vazia a
sala de estar. Vejo dezenas de buquês de flores em
vasos por todo o apartamento e sinto o perfume de
onde estou, no corredor. A Sra. Wolfe vira a cabeça
para ver o que estou olhando, depois olha outra vez
para mim.

— Estou procurando... Paul Owen não mora aqui?
Uma longa pausa e ela responde.
— Não. Não mora.
Outra longa pausa.
— Tem... quero dizer... tem certeza? — pergunto,

e acrescento, em voz baixa — Eu não... compreendo.
Ela percebe alguma coisa e seu rosto fica tenso.

Seus olhos quase se fecham. Viu a máscara cirúrgica
que aperto na mão úmida e por um momento, respira
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fundo, sem desviar os olhos. Definitivamente não estou
gostando nada disso. Num comercial da televisão, um
homem segura uma torrada e diz para a mulher. “Ei,
você tem razão... esta margarina é mesmo mais gostosa
do que merda.” A mulher sorri.

— Você viu o anúncio no Times? — pergunta ela.
— Não... quero dizer, sim. Sim, eu vi. No Times —

Hesito, procurando dominar a fraqueza, o cheiro das
rosas muito forte parece disfarçar alguma coisa revolt-
ante — Mas... Paul Owen... ainda é o dono do aparta-
mento? — pergunto, com a maior segurança possível.

Uma longa pausa e ela diz.
— Não saiu nenhum anúncio no Times.
Olhamos um para o outro por um tempo infinito.

Tenho certeza de que ela sente que vou dizer alguma
coisa. Já vi esse olhar em outros olhos antes. Teria sido
num clube? A expressão de uma vítima? Na tela, num
filme visto recentemente? Ou eu o teria visto no es-
pelho? Foi como se tivesse passado uma hora antes da
minha resposta.

— Mas esses são... seus — paro, meu coração para
também, volta a bater — móveis. — Deixo cair o
guarda-chuva, abaixo-me rapidamente para apanhá-lo.

— Acho que você deve ir embora — diz ela.
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— Acho... quero saber o que aconteceu. — Estou
enjoado, minhas costas e meu pescoço molhados de
suor, ensopados, parece, de um momento para o outro.

— Não crie caso — diz ela.
Todas as fronteiras, se é que existiu alguma, pare-

cem, de repente, móveis e removidas, a sensação de
que outros estão criando meu destino vai me perseguir
pelo resto do dia. Isto... não... é... uma... brincadeira,
quero gritar, mas não consigo respirar direito, embora
tenha a impressão de que ela não nota isso. Viro o
rosto. Preciso descansar. Não sei o que dizer. Confuso,
estendo a mão para tocar o braço da Sra. Wolfe, pro-
curando apoio, interrompo o gesto e levo a mão ao meu
peito, mas não consigo sentir meu corpo, nem depois
de afrouxar a gravata. A mão fica ali, e não consigo
fazê-la parar de tremer. Estou corando, sem fala.

— Sugiro que vá embora — diz ela.
Ficamos ali no corredor, um de frente para o

outro.
— Não crie nenhum caso — repete ela, em voz

baixa.
Fico parado por mais alguns segundos e final-

mente dou alguns passos para trás, com as mãos esten-
didas, num gesto de paz.

— Não volte — diz ela.
— Não voltarei — digo. — Não se preocupe.
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O casal aparece na porta. Os olhos da Sra. Wolfe
me seguem até o elevador. Aperto o botão. Dentro do
elevador, o cheiro das rosas é quase sufocante.
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Exercício
Pesos livres e o equipamento Nautilus aliviam a

tensão. Meu corpo responde adequadamente ao exercí-
cio. Sem camisa, examino minha imagem no espelho,
acima do lavatório, no vestiário da Xclusive. Os múscu-
los dos meus braços estão em fogo, minha barriga está
tão firme quanto é possível, meu peito é aço puro, os
peitorais duros como granito, meus olhos brancos
como gelo. No meu armário, no vestiário da Xclusive,
estão três vaginas que cortei recentemente das mul-
heres que ataquei na última semana. Duas estão lava-
das, uma não está. Um pregador de cabelos está
pregado em uma delas, uma fita Hermes, azul, amar-
rada em volta da minha favorita.



Fim da década de 1980
O cheiro do sangue penetra meus sonhos, que são

quase todos terríveis: a bordo de um transatlântico in-
cendiado, vendo a erupção de um vulcão, no Havaí, a
morte violenta da maioria dos corretores oficiais, no
Salomon, James Robinson fazendo alguma coisa con-
denável comigo, estou de volta ao internato, depois em
Harvard, os mortos caminhando entre os vivos. Os son-
hos formam uma sequência infindável de acidentes de
automóveis e desastres, cadeiras elétricas e suicídios
pavorosos, seringas de injeção e jovens modelos mutil-
adas, discos voadores, Jacuzzis de mármore, pimenta
vermelha. Quando acordo suando frio, tenho de ligar a
televisão de tela enorme para abafar os ruídos da con-
strução, que continuam durante o dia todo, vindos de
algum lugar. Há um mês foi o aniversário da morte de
Elvis Presley. Jogos de futebol movimentam-se na tela,
sem som. Ouço um estalido da secretária eletrônica,
com o volume bem baixo, depois outro. Durante todo o
verão Madonna exclama para nós: “a vida é um mis-
tério, todos devem permanecer sós...”

Quando caminho pela Broadway, ao encontro de
Jean, minha secretária, para o almoço em frente ao



Tower Records, um estudante com uma prancheta me
pergunta o nome da canção mais triste que conheço.
Digo, sem hesitar, “You can't always get what you want”
, dos Beatles. Então ele quer saber o título da canção
mais feliz que conheço e eu digo, “Brilliant Disguise” de
Bruce Springsteen. Ele faz um gesto afirmativo, anota
na prancheta e se afasta, na direção do Lincoln Center.
Houve um acidente. Uma ambulância está parada junto
ao meio-fio. Vejo uma pilha de intestinos sobre a
calçada, numa poça de sangue. Compro uma maçã bem
dura numa delicatessen coreana e como enquanto cam-
inho para meu encontro com Jean que nesse momento
está na entrada do Central Park, na Rua Sessenta e
Sete, num dia frio e ensolarado de setembro. Quando
olhamos para as nuvens ela vê uma ilha, um filhote de
cachorro, o mapa do Alasca, uma tulipa. Eu vejo, mas
não lhe digo, um prendedor de dinheiro da Gucci, um
machado, uma mulher cortada em dois, uma poça de
sangue enorme e espumante que se espalha pelo céu,
pingando sobre a cidade, sobre Manhattan.

Paramos num café ao ar livre, o Nowheres, no
Upper West Side, para resolver qual filme vamos assi-
stir, se há alguma exposição que devemos ver, ou talvez
seja melhor uma caminhada, ela sugere o zoológico, eu
concordo em silêncio, sem pensar. Jean está com ótima
aparência, como quem faz exercícios regulares, com
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uma jaqueta de lamê dourado e short de veludo Mat-
suda. Eu me imagino na televisão, anunciando um novo
produto — um cooler de vinho, uma loção bronzeadora,
um chiclete sem açúcar? — eu me movimento em quad-
ros alternados, caminhando por uma praia, o filme é
em preto e branco arranhado propositalmente, estran-
hamente vago, com acompanhamento de música pop
dos anos 60, que ecoa como se viesse de um aerofone.
Agora estou olhando para a câmara, agora mostro o
produto — uma nova musse, tênis? — agora o vento
sopra nos meus cabelos então é dia, depois noite, de-
pois dia outra vez e então noite.

— Vou tomar leite gelado com café descafeinado
— Jean diz para o garçom.

— Também quero um café decapitado — digo,
distraído, antes de perceber o que estou dizendo —
Quero dizer... descafeinado.

Olho preocupado para Jean, porém ela me fixa
com um sorriso vazio. Um Times de domingo está
sobre a mesa, entre nós. Discutimos os planos para o
jantar desta noite, talvez. Um homem parecido com
Taylor Preston passa por nós, acena para mim. Abaixo
o meu Ray-Ban, retribuo o aceno. Alguém passa ped-
alando uma bicicleta. Peço água ao ajudante de garçom.
Mas quem vem é o garçom e logo depois chega um
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prato com duas porções de sorvete de frutas, cilantro-
limão e vodca-Iima, que eu não ouvi Jean pedir.

— Quer um pouco? — pergunta ela?
— Estou fazendo regime — digo — Mas obrigado.
— Você não precisa emagrecer — observa ela, com

surpresa genuína. — Está brincando, não está? Você es-
tá ótimo. Muito em forma.

— A gente sempre pode emagrecer um pouco —
digo vagamente, olhando para o tráfego na rua, dis-
traído com alguma coisa — o quê? Não sei.

— Para ter uma aparência melhor.
— Bem, talvez seja melhor não jantarmos hoje —

diz ela, preocupada. — Não quero atrapalhar a sua...
força de vontade.

— Não. Tudo bem — digo. — De qualquer modo
não sou muito bom... no controle.

— Patrick, estou falando sério. Faço o que você
quiser — diz ela. — Se não quiser jantar, não jantamos.
Quero dizer...

— Tudo bem — digo, com ênfase. Alguma coisa
estala.

— Você não deve fazer todas as vontades dele... —
depois de uma pausa, corrijo — as minhas vontades.
Certo?

— Só quero saber o que você quer — diz ela.
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— Viver feliz para sempre, certo? — digo, sar-
cástico. — É isso que eu quero. — Olho fixamente para
ela, durante mais ou menos meio minuto, e depois des-
vio o olhar. Isso a tranquiliza. Ela pede uma cerveja.
Está quente na rua.

— Vamos, sorria — diz ela, um pouco depois. —
Você não tem motivo para estar tão triste.

— Eu sei — respondo, cedendo. — Mas é... difícil
sorrir. Hoje em dia. Pelo menos eu acho difícil. Acho
que não estou acostumado. Eu não sei.

— É por isso... que as pessoas precisam umas das
outras — diz ela, suavemente, tentando olhar nos meus
olhos, enquanto leva à boca uma colherada do sorvete
barato.

— Algumas não precisam — pigarreio, con-
strangido. — Ou, está bem, as pessoas compensam...
Elas se ajustam... — Outra longa pausa — As pessoas
podem se acostumar a qualquer coisa, certo? — per-
gunto — O hábito faz coisas com a gente.

Outra longa pausa. Confusa, ela diz.
— Eu não sei. Acho que sim... mas mesmo assim,

a gente tem de manter... um índice maior de coisas
boas do que de... coisas más, neste mundo — e acres-
centa — quero dizer, certo? — Ela parece intrigada,
como se estranhasse as palavras que acaba de dizer.
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Do rádio gritante de um táxi, Madonna diz outra
vez, “a vida é um mistério, todos devem permanecer
sós... “ Sobressaltado com a risada que vem da mesa ao
lado, inclino a cabeça e ouço alguém dizer, “Às vezes a
roupa que você usa no escritório faz toda a diferença”, e
então Jean diz alguma coisa e eu peço a ela para
repetir.

— Você nunca desejou fazer alguém feliz? — per-
gunta ela.

— O quê? — tento prestar atenção. — Jean?
Timidamente ela repete a pergunta.
— Você nunca desejou fazer alguém feliz?
Olho para ela, uma onda de medo, fria e distante

me envolve, borrifando alguma coisa. Pigarreio outra
vez e procuro falar em tom decidido.

— Outra noite fui ao Sugar Reef... aquele lugar es-
tilo Caribe, no Lower East Side... você conhece...

— Com quem você estava? — interrompe Jean. —
Jeanette?

— Evan McGIinn.
— Oh — ela faz um gesto afirmativo, aliviada,

acreditando em mim.
— Bem... — continuo, depois de um suspiro. — Vi

um cara no banheiro dos homens... um típico... cara de
Wall Street... com um terno de viscose, lã e náilon, um
botão, etiqueta... Luciano Soprani... uma camisa de
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algodão... Gitman Brothers... gravata de seda da Erme-
negildo Zegna e, quero dizer, reconheci o cara, um cor-
retor, chamado Eldridge... eu o tenho visto no Harry's e
no Au Bar e no DuPlex e no Alex Góes to Camp... todos
os lugares, mas... quando me aproximei vi... que ele es-
tava escrevendo... alguma coisa na parede acima do...
mictório. — Faço uma pausa, tomo um gole da cerveja
dela. — Quando ele me viu... parou de escrever...
guardou a caneta Mont Blanc... fechou o zíper da
calça... disse “como vai, Henderson...” verificou o ca-
belo no espelho, tossiu... como se estivesse nervoso
ou... coisa assim e... saiu do banheiro. — Faço outra
pausa, tomo outro gole. — Então... eu me adiantei para
usar... o mictório e... me inclinei para a frente... para ler
o que ele... tinha escrito. — Estremeço e enxugo a testa
com um guardanapo.

— E o que era? — pergunta Jean, cautelosamente.
Fecho os olhos, três palavras caem da minha

boca, estes lábios:
— Matem... Todos... Yuppies.
Jean não diz nada.
Para quebrar o silêncio constrangido, digo a única

coisa que me vem à mente.
— Você sabia que o nome do primeiro cachorro

de Ted Bundy, um collie, era Lassie? — Pausa — Já
tinha ouvido essa?
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Jean olha para o prato como se o que havia nele a
confundisse, depois outra vez para mim.

— Quem é... Ted Bundy?
— Esqueça — eu digo.
— Escute, Patrick. Precisamos conversar sobre

uma coisa — diz ela. — Pelo menos eu preciso.
... Onde havia natureza e terra, vida e água, eu vi

uma paisagem deserta que não tinha fim, uma espécie
de cratera, tão despida de razão e luz e espírito que a
mente não podia compreendê-la em qualquer nível da
consciência e se você se aproximava, a mente recuava,
incapaz de compreendê-la. Era uma visão tão clara e
real e vital para mim, quase abstrata na sua pureza. Era
isso que eu podia compreender, era assim que eu vivia
a minha vida, como eu explicava meu movimento no
mundo, como eu tratava o tangível. Essa era a geografia
ao redor da qual girava a minha realidade: jamais me
ocorreu que as pessoas eram boas ou que um homem
era capaz de mudar, ou que o mundo podia ser um
lugar melhor para quem sente prazer num sentimento,
num olhar, num gesto, ou por receber o amor ou a
bondade de outra pessoa. Nada era afirmativo, a ex-
pressão “generosidade de espírito” não se aplicava a
coisa alguma, era um chavão, uma espécie de piada
sem graça. O sexo é matemática. A individualidade não
conta mais. O que significa a inteligência? Defina a
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razão. Desejo — sem sentido. Intelecto não é uma cura.
A justiça está morta. Medo, recriminação, inocência,
simpatia, culpa, desperdício, fracasso, dor, eram coisas,
emoções, que ninguém mais sentia realmente. A re-
flexão não tem utilidade, o mundo não tem significado.
O mal é a única coisa permanente, deus não está vivo.
Não se pode confiar no amor. Superfície, superfície, su-
perfície era tudo em que se podia encontrar signific-
ado... isso era a civilização como eu a via, colossal e an-
drajosa... —... e não me lembro com quem você estava
falando...

— Não importa. O fato é que você foi muito decis-
ivo, e ao mesmo tempo... muito suave e, eu acho, foi
quando percebi... — Jean põe a colher no prato, mas
não estou olhando para ela.

Estou olhando para os táxis que passam na
Broadway, mas eles não podem evitar que as coisas
continuem, porque Jean diz o seguinte — Uma porção
de gente parece ter... — para, continua, hesitante —
perdido contato com a vida e eu não quero estar entre
elas. — Depois que o garçom leva o prato, ela diz — Não
quero me... machucar.

Acho que estou balançando a cabeça
afirmativamente.
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— Aprendi o que é ser só e... acho que estou
apaixonada por você. — Ela diz a última frase rapida-
mente, com relutância.

Com temor quase supersticioso, volto-me para
ela, tomo um gole de Evian e então, sem pensar, digo,
sorrindo.

— Eu amo outra pessoa.
Como se o filme ganhasse velocidade, ela sorri

imediatamente, olha para o lado, para baixo,
embaraçada.

— Eu... bem... sinto muito, que coisa.
— Mas... — acrescento, em voz baixa — você não

deve ter... medo.
Ela ergue os olhos para mim, repletos de

esperança.
— Alguma coisa pode ser feita a esse respeito —

eu digo.
Então, sem saber por que disse isso, modifico a

afirmação, dizendo sem rodeios. — Talvez não possa.
Eu não sei. Tenho passado muito tempo com você,
portanto, não é como se eu não me importasse.

Ela faz um gesto afirmativo.
— Você não devia jamais confundir afeição com...

paixão — eu aconselho. — Pode não ser... nada bom.
Pode... criar, bem, muita encrenca para você.
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Ela está calada e de repente percebo sua tristeza,
plana e calma, como um devaneio.

— O que está tentando dizer? — pergunta ela,
suavemente, corando.

— Nada. Estou só... comentando que... as aparên-
cias enganam.

Ela olha para o Times grosso, dobrado sobre a
mesa. As folhas mal estremecem com a brisa leve.

— Por que... está me dizendo isso?
Com muito tato, quase tocando a mão dela, mas

controlando-me a tempo, digo.
— Só quero evitar mal-entendidos futuros. —

Uma mulher de corpo firme passa na rua. Olho para
ela, depois para Jean. — Ora, vamos, não fique assim.
Não tem do que se envergonhar.

— Não estou envergonhada — diz ela, procurando
parecer descontraída. — Só quero saber se o desapontei
com minha confissão.

Como Jean poderia compreender que nada pode
me desapontar porque não acho nada digno de ser
desejado?

— Você não sabe muito a meu respeito, sabe? —
pergunto, em tom de brincadeira.

— Sei o bastante — essa é a primeira resposta,
mas então ela balança a cabeça — Tudo bem, vamos es-
quecer. Cometi um erro. Desculpe. — No momento
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seguinte, muda de opinião — Quero saber mais — diz,
muito séria.

Penso um pouco antes de responder.
— Tem certeza?
— Patrick — diz ela, com voz entrecortada. — Sei

que minha vida seria... muito mais vazia sem você...
Considero isso também, balançando a cabeça

pensativamente.
— E eu simplesmente não posso... — para de

falar, frustrada — não posso fingir que esses sentimen-
tos não existem, posso?

— Shhh... ... há uma ideia de um Patrick Bateman,
uma espécie de abstração, mas não existe um eu real,
apenas uma entidade, algo ilusório, e embora eu possa
esconder meu olhar frio e você possa apertar minha
mão e sentir a carne apertando a sua e talvez você
possa até pensar que podemos comparar nossos estilos
de vida, eu simplesmente não estou aqui. É difícil para
mim fazer sentido em qualquer nível dado. Meu eu é
inventado, uma aberração. Sou um ser humano nada
contingente. Minha personalidade é vaga e informe,
minha falta de sentimento é profunda e persistente.
Minha consciência, minha piedade, minhas esperanças
desapareceram há muito tempo (provavelmente em
Harvard), se é que jamais existiram. Não há nenhuma
outra barreira a ser vencida. Tudo que tenho em
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comum com o incontrolável e o insano, o cruel e o mal,
todo o horror que causei e minha total indiferença a
ele, já superei. Porém, acredito ainda numa terrível ver-
dade, ninguém está a salvo, nada é redimido. Contudo,
sou isento de culpa. Devemos pressupor uma validade
para cada modelo de comportamento humano. Você é o
mal? Ou é alguma coisa que você faz? Minha dor é
aguda e constante e não espero um mundo melhor para
ninguém. Na verdade, posso desejar muita dor para os
outros. Não quero que ninguém escape. Mas, mesmo
depois de admiti-lo — e já o admiti muitas vezes, quase
em todos os atos que cometi —, e enfrentando essas
verdades, não há catarse. Não adquiro um conheci-
mento mais profundo a meu respeito, nenhuma nova
compreensão pode ser tirada se eu contar para alguém,
Não há nenhuma razão para que conte tudo isto. Esta
confissão não significa coisa alguma...

Pergunto a Jean.
— Quantas pessoas existem no mundo iguais a

mim?
Ela pensa, responde cautelosamente.
— Eu acho que... nenhuma? — está conjeturando.
— Vou perguntar de outro mo... Espere, como es-

tá o meu cabelo? — pergunto, interrompendo a mim
mesmo.

— Umm, ótimo.
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— Tudo bem. Vou perguntar de outro modo —
tomo um gole da cerveja dela. — Muito bem. Por que
você gosta de mim?

Outra pergunta.
— Por quê?
— Sim — digo — Por quê?
— Bem... — uma gota de cerveja cai na minha

camisa Polo. Ela me dá o guardanapo. Um gesto
comum que me comove — Você... preocupa-se com os
outros — diz ela, hesitante. — É uma coisa muito rara
nisto que — outra pausa — é... eu creio, um mundo he-
donista. Isto é... Patrick, você está me deixando em-
baraçada — balança a cabeça, fecha os olhos.

— Continue — insisto — Por favor. Quero saber.
— Você é um amor — vira os olhos para o alto —

isso quer dizer... sexy... eu não sei. Mas mistério... tam-
bém é — silêncio — E eu acho que... mistério... você é
misterioso — Silêncio, acompanhado por um suspiro —
E você é... delicado. — Ela compreende alguma coisa
então, e já sem medo, olha nos meus olhos. — E eu
acho que os homens tímidos são românticos.

— Quantas pessoas no mundo são iguais a mim?
— pergunto outra vez — É isso mesmo que eu pareço?

— Patrick — diz ela — Eu não ia mentir.
— Não, é claro que não... mas acho que... —

Minha vez de suspirar, pensativamente — eu acho...
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você sabe o que dizem, que não existem dois flocos de
neve iguais?

Ela balança a cabeça afirmativamente.
— Muito bem, acho que não é verdade. Acho que

uma porção de flocos de neve são iguais... e acho que
uma porção de gente também é igual.

Outro gesto afirmativo, embora eu perceba que
ela está bastante confusa.

— As aparências podem enganar — admito,
cautelosamente.

— Não — diz ela, balançando a cabeça, segura do
que diz, pela primeira vez. — Eu não acho que en-
ganam. Aparências não enganam.

— Às vezes, Jean — explico — as linhas que sep-
aram a aparência — o que você vê — e a realidade — o
que você não vê — tornam-se, bem, muito imprecisas.

— Não é verdade — insiste ela. — Simplesmente
não é verdade.

— Não mesmo? — pergunto, sorrindo.
— Eu não pensava assim — diz ela. — Talvez dez

anos atrás eu não costumava pensar assim. Mas penso
agora.

— O que quer dizer? — pergunto, interessado. —
Você não costumava!

... Um fluxo de realidade. Tenho a estranha im-
pressão de que este é um momento crucial na minha
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vida e espanta-me o inesperado do que acho que pode
passar por uma revelação. Não posso oferecer a ela
nada de valor. Pela primeira vez vejo Jean desinibida.
Parece mais forte, menos controlável, procurando me
levar a uma terra nova e desconhecida — a incerteza as-
sustadora de um mundo totalmente diferente. Sinto
que ela quer reformar minha vida de modo significativo
— seus olhos me dizem isso e penso ver a verdade
neles, sei também que um dia, num dia muito próximo,
ela será acorrentada ao ritmo da minha insanidade.
Tudo que tenho a fazer é guardar silêncio sobre isso,
não tocar no assunto — mesmo assim ela me en-
fraquece, é quase como se ela estivesse decidindo quem
eu sou, e a meu modo, com minha determinada obstin-
ação, posso admitir um sentimento agudo, algo que se
aperta dentro de mim e antes de poder me controlar,
quase num atordoamento, reconheço que posso aceitar,
embora sem retribuir, o seu amor. Imagino se nesse
momento, ali no Nowheres, ela pode ver as nuvens es-
curas que se erguem no fundo dos meus olhos. E em-
bora o frio que sempre me envolve tenha me deixado, a
insensibilidade ainda está comigo e acho que sempre
estará. Este relacionamento provavelmente não levará
a nada... isto não muda coisa alguma... Eu a imagino
com cheiro de coisa limpa, como chá...
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— Patrick... fale comigo... não fique tão preocu-
pado — ela está dizendo.

— Acho que... está na hora... de examinar com
atenção... o mundo que eu criei — digo, com voz
chorosa e entrecortada, e para minha surpresa, admito
— Eu encontrei... meio grama de cocaína... no meu
armário, ontem... à noite. — Aperto uma das mãos con-
tra a outra, formando um grande punho fechado, de
juntas brancas.

— O que você fez com ela? — pergunta Jean.
Ponho uma das mãos sobre a mesa. Ela a segura.
— Joguei fora. Joguei tudo fora. Eu queria fazer

aquilo — respiro fundo — mas joguei fora.
Ela aperta minha mão com firmeza.
— Patrick? — pergunta, movendo a mão, até se-

gurar meu cotovelo.
Quando encontro coragem de olhar para Jean,

percebo com espanto o quanto ela é inútil, tediosa, fis-
icamente bela e a pergunta, por que não acabar com
ela, flutua na minha linha de visão. Uma resposta: ela
tem um corpo bem melhor do que muitas das outras
mulheres que conheço. Outra: todo mundo é intercam-
biável, afinal. Uma a mais não vai fazer diferença. Está
sentada na minha frente, tristonha mas esperançosa,
indefinida, prestes a se dissolver em lágrimas. Aperto a
mão dela, em resposta, comovido, não, penalizado com
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a sua ignorância do mal. Ela tem de passar em mais um
teste.

— Você tem uma pasta de papéis? — pergunto,
engolindo em seco.

— Não — responde ela. — Não tenho.
— Evelyn sempre está com uma — menciono.
— É mesmo...? — pergunta Jean.
— E um Filo fax?
— Um pequeno — admite ela.
— Exclusivo? — pergunto, desconfiado.
— Não.
Com um suspiro, seguro na minha a mão

pequena e firme.
... E no deserto no sul do Sudão, o calor sobe em

ondas sem ar, milhares e milhares de homens, mul-
heres, crianças, caminham pelo imenso cerrado, à pro-
cura de alimento. Arrasados e famintos, deixando um
rastro de corpos mortos e emaciados, comem mato e
folhas e... folhas de nenúfar, arrastando-se de aldeia em
aldeia, morrendo lentamente, inexoravelmente; numa
manhã cinzenta no deserto miserável, a poeira esvoaça
no ar, uma criança com o rosto que parece uma lua
negra, deitada no chão, arranha desesperadamente o
pescoço, cones de poeira erguem-se do solo, rodopiam
como piões, ninguém pode ver o sol, a areia cobre a cri-
ança quase morta, com os olhos esgazeados, sem
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piscar, agradecidos (pare e imagine, por um momento
um mundo onde alguém é agradecido a alguma coisa),
aquelas ruínas humanas passam pela criança, atordoa-
das pelo sofrimento, sem olhar para ela (não — um
deles presta atenção, nota a agonia do menino e sorri,
como quem guarda um segredo), o menino abre e fecha
silenciosamente a boca seca, os lábios rachados, há um
ônibus escolar ao longe, em algum lugar e em outro
lugar, mais acima, no espaço, um espírito se eleva, uma
porta se abre, ele pergunta, 'Porquê?”— Um lar para os
mortos, uma infinidade, pendente do vazio, o tempo se
arrasta, amor e tristeza passam rapidamente pelo
menino...

— Tudo bem.
Tenho a vaga impressão de ouvir um telefone em

algum lugar. No Café Columbus, números incontáveis,
centenas de pessoas, talvez milhares, passaram por
nossa mesa durante o meu silêncio.

— Patrick — diz Jean.
Alguém empurrando um carrinho de criança para

na esquina e compra uma barra de chocolate. A criança
olha atentamente para Jean e para mim. Retribuímos o
olhar. É realmente estranho e estou experimentando
uma espécie de sensação interna espontânea, sinto que
estou caminhando para perto e ao mesmo tempo para
longe de alguma coisa, e qualquer coisa é possível.
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Aspen
Faltam quatro dias para o Natal, são duas horas

da tarde. Estou sentado na traseira de uma limusine
negra, parada na frente de prédio comum, cinzento, na
Quinta Avenida, tentando ler um artigo sobre Donald
Trump, no último número da revista Fama Jeanette
quer que eu a acompanhe, mas eu digo, “esquece”. Ela
está com um olho roxo, porque na noite passada, dur-
ante o jantar no Mar libro, tive de convencê-la à força a
pelo menos pensar em fazer isto. Depois de mais uma
discussão no meu apartamento, ela consentiu. O dilema
de Jeanette está fora da minha definição de culpa e
durante o jantar eu disse, francamente, que era muito
difícil para mim demonstrar uma preocupação por ela
que eu não sinto. Ela chorou, soluçando alto, durante o
tempo que levamos para ir de carro do meu aparta-
mento ao Upper West Side. A única emoção clara e
identificável nela é desespero e talvez mágoa e embora
eu consiga ignorá-la durante a maior parte da viagem,
finalmente tenho de dizer.

— Escute, eu já tomei dois Xanax esta manhã,
portanto você não pode, de modo algum, me perturbar.



Agora, quando ela sai cambaleante da limusine
para a calçada coberta de gelo, digo, num resmungo.

— É melhor assim — e oferecendo consolo. — Não
leve tão a sério.

O motorista, cujo nome esqueci, a acompanha até
o prédio e ela vira a

cabeça para um último olhar tristonho. Com um
suspiro eu aceno um adeus. Ela está ainda com a roupa
da noite anterior, um casaco curto, tipo capa, com es-
tampa de pele de leopardo, forrado com lã fina, sobre
um vestido sem mangas de crepe de lã de Bill Blass.
Bigfoot foi entrevistado no Patty Winters Show esta
manhã e para meu espanto eu o achei surpreendente-
mente articulado e encantador. O copo em que eu estou
bebendo vodca Absolut é finlandês. Estou muito
bronzeado de sol, comparado a Jeanette.

O chofer sai do prédio, ergue o polegar, cuida-
dosamente dá partida na limusine e iniciamos a viagem
para o aeroporto JFK, onde meu vôo para Aspen vai
partir dentro de noventa minutos. Quando eu voltar,
em janeiro, Jeanette estará fora do país. Reacendo um
charuto, procuro o cinzeiro. Há uma igreja na esquina.
Quem se importa? Esta é, eu suponho, a quinta criança
que eu abortei, a terceira que eu não abortei pessoal-
mente (uma estatística sem sentido, devo admitir). O
vento sopra lá fora e a chuva fria atinge os vidros

785/823



escuros do carro em ondas regulares, imitando
provavelmente o choro de Jeanette na sala de cirurgia,
atordoada pela anestesia, pensando em alguma lem-
brança do passado, um momento em que o mundo era
perfeito. Resisto ao impulso de começar a rir
histericamente.

No aeroporto, recomendo ao chofer que pare na
loja de brinquedos Schwarz antes de apanhar Jeanette
e comprar o seguinte: uma boneca, um chocalho, um
mordedor de borracha, um ursinho branco de pelúcia, e
arrume tudo, desembrulhado, no banco de trás, para
ela. Jeanette vai ficar bem — tem a vida toda pela frente
(isto é, se antes não se encontrar comigo). Além disso,
seu filme favorito é Pretty in Pink e acha Sting o máx-
imo, portanto, o que está acontecendo não é totalmente
imerecido e não se pode ter pena dela. Estes não são
tempos para os inocentes.
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O Dia dos Namorados
Manhã de terça-feira e estou de pé, ao lado da

mesa, falando no telefone com meu advogado, altern-
ando minha atenção entre o Patty Winters Show e a
empregada que encera o chão, limpa as manchas de
sangue das paredes, joga fora os jornais cheios de
sangue coagulado, sem uma palavra. Vagamente penso
que ela também está perdida num mundo de merda,
completamente mergulhada nela, e isto me faz lembrar
de que o afinador de piano virá esta tarde e preciso
avisar o porteiro para deixá-lo entrar. Não que o
Yamaha tenha sido usado alguma vez, mas uma das
mulheres caiu sobre ele e algumas cordas (que usei de-
pois) se soltaram ou arrebentaram, ou coisa parecida.
No telefone estou dizendo, “preciso de mais isenções de
impostos”, Patty Winters na tela da televisão pergunta
a uma criança, de oito ou nove anos, “mas essa não é
uma outra palavra para orgia?” O tempo apita no mi-
croondas. Estou esquentando um suflê.

Não adianta negar, foi uma péssima semana.
Comecei a beber minha própria urina. Dou risadas es-
pontâneas sem nenhum motivo. Às vezes durmo de-
baixo do meu colchão de ar. Estou usando o fio dental



constantemente, até ferir as gengivas e sentir gosto de
sangue. Ontem à noite, antes do jantar, no 1500, com
Reed Goodrich e Jason Rust, quase fui apanhado no
Federal Express, em Times Square, quando tentava en-
viar à mãe de uma das jovens que matei na semana
passada o que devia ser um coração marrom,
ressecado. E para Evelyn consegui enviar pelo Federal
Express, do escritório, uma pequena caixa cheia de mo-
scas, com um bilhete, datilografado por Jean, dizendo
que eu não queria ver a cara dela nunca mais e que em-
bora ela não precisasse, devia fazer uma droga
qualquer de dieta. Mas, para comemorar a data, fiz
também coisas que as pessoas comuns considerariam
agradáveis, certas coisas que comprei e mandei en-
tregar no apartamento de Jean esta manhã. Guardana-
pos de algodão Castellini, do BendeFs, uma cadeira de
vime de Jenny B. Goode, uma toalha de mesa de tafetá,
da Barney's, uma bolsa de cota de malha e um conjunto
para penteadeira, de prata de lei, do Macy's, um porta-
bibelô de pinho branco, de Conran's, uma pulseira tra-
balhada em estilo eduardiano de ouro de nove quilates
da Bergdorfs e centenas e centenas de rosas vermelhas
e brancas.

O escritório. Letras das músicas de Madonna in-
vadem bruscamente minha cabeça, anunciadas de
modo cansativo e familiar, e olho para o espaço, meus
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olhos iluminam-se, preguiçosos, enquanto tento esque-
cer o dia que me espera, ameaçador, mas então, uma
frase que me enche de inominável pavor insiste em in-
terromper as canções de Madonna — fazenda isolada, e
volta com insistência uma vez, outra e mais outra. Al-
guém que venho evitando há um ano, um chato da For-
tune, que quer escrever um artigo a meu respeito, tele-
fona outra vez esta manhã e eu acabo telefonando para
ele e marcando a entrevista. Craig McDermott está pas-
sando por uma crise de faxmania e não atende meus
telefonemas, preferindo a comunicação por fax. O Post
desta manhã diz que os corpos de três pessoas desa-
parecidas a bordo de um iate, em março, foram encon-
trados no East River, congelados, cortados em pedaços
e salgados. Algum maníaco está solto pela cidade en-
venenando as garrafas de litro de água mineral Evian,
dezessete pessoas já morreram. Fala dos zumbis, do es-
tado de espírito do povo, da crescente obra do acaso,
dos vastos abismos de incompreensão.

E, como devia ser, Tim Price volta à superfície, ou
pelo menos eu tenho certeza disso. Enquanto estou à
minha mesa riscando os dias já passados no meu
calendário e ao mesmo tempo lendo um novo best-
seller sobre gerenciamento de escritórios intitulado Por
que ser um cretino dá resultado,
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Jean interfona que Tim Price quer falar comigo e
eu, um tanto temeroso, digo, “Mande... entrar”. Price
entra no escritório com um terno de lã Canali Milano,
uma camisa de algodão Ike Behar, gravata de seda da
Bill Blass, sapatos de couro de bico redondo, da Brooks
Brothers. Finjo que estou falando no telefone. Ele sen-
ta, de frente para mim, do outro lado da mesa Palazz-
etti com tampo de vidro. Tenho a impressão de ver uma
mancha na testa dele. A não ser isso, parece extraordin-
ariamente em forma. Nossa conversa provavelmente se
parece um pouco com isto, mas é na verdade mais
curta.

— Price — digo, apertando a mão dele. — Por
onde tem andado?

— Oh, fazendo a ronda — ele sorri. — Mas, veja,
estou de volta.

— Legal — dou de ombros, confuso. — Como foi...
a coisa?

— Foi... surpreendente — dá de ombros também.
— Foi... deprimente.

— Pensei que ia vê-lo em Aspen — murmuro.
— Ei, como vai você, Bateman? — pergunta ele.
— Estou bem — respondo, engolindo em seco. —

Apenas... existindo.
— E Evelyn? — quer saber ele. — Como vai ela?
— Bem, nós terminamos — digo com um sorriso.
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— Uma pena — ele pensa um pouco, lembra de al-
guma coisa e pergunta. — Courtney?

— Casou com Luis.
— Grassgreeen?
— Não, Carruthers.
Ele pensa nisso também.
— Tem o telefone dela?
Enquanto escrevo o número para ele, menciono.
— Você esteve fora uma eternidade, Tim. Qual é a

história? — pergunto, notando outra vez a mancha na
testa, embora com a sensação de que se perguntasse a
qualquer pessoa se a mancha existia realmente, ia me
responder que não.

Ele levanta da cadeira, apanha o cartão.
— Eu já voltei há algum tempo. Provavelmente

nos desencontramos. Você perdeu o caminho. Por
causa da mudança — faz uma pausa, irônico. — Estou
trabalhando para o Robinson. Braço direito, você sabe?

— Amêndoas? — pergunto oferecendo uma, num
esforço fútil para disfarçar meu desapontamento com
sua atitude presunçosa.

Ele bate nas minhas costas e diz.
— Você é um louco, Bateman. Um animal. Um

completo animal.
— Não posso discordar — dou uma risada am-

arela e o acompanho até a porta.
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Quando ele vai embora, fico imaginando e não
imaginando o que acontece no mundo de Tim Price,
que é, na verdade, o mundo de quase todos nós:
grandes ideias, coisas de homem, o rapaz que conhece
o mundo, o rapaz que ganha o mundo.
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Mendigo na Quinta

Avenida
Estou voltando do Central Park onde, perto do

zoológico infantil, próximo do lugar onde assassinei o
garoto McCaffrey, dei aos cães que passavam pedaços
do cérebro de Ursula. Caminhando na Quinta Avenida,
mais ou menos às quatro horas da tarde, todos na rua
parecem tristes, o ar está repleto de podridão, corpos
jazem na calçada fria, quilômetros deles, alguns se
mexem, outros não. A história está naufragando e pou-
cos percebem vagamente que as coisas estão ficando
péssimas. Aviões voam baixo sobre a cidade, passando
na frente do sol. O vento castiga a Quinta, depois entra
na Rua Cinquenta e Sete. Bandos de pombos levantam
vôo em câmara lenta e sobem bruscamente para o céu.
O cheiro de castanhas queimadas mistura-se à fumaça
de monóxido de carbono. Noto que a silhueta dos edifí-
cios contra o céu mudou recentemente. Ergo os olhos e
admiro a Trump Tower, alta, cintilando orgulhosa no
sol do fim de tarde. Na frente dela dois adolescentes
negros e espertos estão “limpando” os turistas num



jogo de monte com três cartas e tenho vontade de
acabar com eles.

Um mendigo que eu ceguei numa primavera está
sentado num cobertor sujo e rasgado na esquina da
Rua Cinquenta e Cinco. Chego mais perto, vejo o rosto
deformado do homem e leio a tabuleta dependurada no
seu pescoço, VETERANO DA GUERRA DO VIETNÃ
CEGO EM COMBATE. POR FAVOR. ME AJUDE. NÓS
TEMOS FOME E NÃO TEMOS CASA. NÓS? Então,
vejo o cão, que olha desconfiado para mim e, quando
me aproximo do dono, levanta, rosnando e quando fico
de pé ao lado do mendigo, ele finalmente começa a
latir, abanando a cauda freneticamente. Ajoelho, ergo a
mão ameaçadora para o animal. O cão recua, ar-
rastando as patas quebradas.

Tirei a carteira do bolso, finjo deixar cair um
dólar na caneca vazia, mas então penso, por que me dar
ao trabalho de fingir. Ninguém está vendo, muito
menos ele. Afasto o dinheiro da caneca, inclino-me
para a frente. Ele percebe minha presença e para de
sacudir a caneca. Os óculos escuros não cobrem os feri-
mentos feitos por mim. O nariz está tão deformado que
parece impossível respirar por ele.

— Você nunca esteve no Vietnã — murmuro no
seu ouvido.
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Depois de um silêncio, durante o qual ele urina
na calça e o cão começa a ganir, ele diz com voz rouca.

— Por favor... não me machuque.
— Por que ia perder meu tempo? — murmuro,

enojado.
Afasto-me do mendigo e vejo uma garotinha fu-

mando um cigarro, pedindo trocados, ao lado da
Trump Tower. Digo, “oi” e ela diz “oi”. No Patty Win-
ters Show desta manhã um Cheerio sentado numa ca-
deira muito pequena foi entrevistado durante quase
uma hora. Depois, esta tarde, uma mulher com um
casaco de raposa prateada e vison teve o rosto anaval-
hado na frente do Stanhope por um ativista ecológico
enraivecido. Mas agora, olhando ainda para o mendigo,
no outro lado da rua, compro uma barra de chocolate
com coco e encontro um pedaço de osso dentro dela.
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O novo clube
Na quinta-feira à noite, encontro Harold Carnes

na festa de inauguração de um novo clube chamado
Fim do Mundo, no lugar em que era antes o Petty's, no
Upper East Side. Estou numa mesa com Nina Goodrich
e Jean, e Harold está no bar, de pé, tomando cham-
panhe. Estou suficientemente embriagado para re-
clamar, afinal, a falta de resposta à mensagem que
deixei na sua secretária eletrônica. Peço licença, le-
vanto da mesa e atravesso a sala, na direção do bar,
sentindo que preciso do reforço de um martíni antes de
começar a discussão com Carnes (tive uma semana
muito instável — eu me surpreendi soluçando durante
um episódio do Alf na televisão). Nervoso, eu me
aproximo. Harold está com um terno de lã de Gieves &
Hawkes, gravata de seda trançada, camisa de algodão
Paul Stuart e parece mais gordo do que eu me lembro.

— Tem de admitir — ele está dizendo para Tru-
man Drake — que os japoneses serão os donos deste
país no fim da década de 90.

Tranquilizado por ver que Harold continua a dis-
pensar informação nova e valiosa, com adição de um



fraco mas inconfundível, que deus me perdoe, sotaque
inglês, encontro coragem para dizer.

— Cala a boca, Carnes, não vai acontecer nada
disso.

Tomo o martíni Stoli e Carnes, evidentemente
chocado, escandalizado mesmo, volta-se para mim com
um sorriso incerto no rosto gordo. Atrás de nós, alguém
está dizendo, “Mas veja o que aconteceu com Gekko...”

Truman Drake bate nas costas de Harold e me
pergunta.

— Existe uma largura de suspensórios mais ad-
equada do que as outras?

Irritado, eu o empurro para o meio da sala e ele
desaparece.

— Então, Harold — eu digo — recebeu meu
recado?

A princípio Carnes parece confuso, acende um ci-
garro e, finalmente diz, com uma risada.

— Ora, Davis. Sim, foi hilário. Era você mesmo,
não era?

— É claro — pisco os olhos, resmungo alguma
coisa, abanando a fumaça do cigarro da frente do rosto.

— Bateman matou Owen e a moça de programa?
— ele continua a rir, baixinho. — Oh, foi um barato. O
fino, como dizem no Groucho Club. O fino. — Então
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acrescenta, desapontado — Era um recado bem com-
prido, não era?

Sorrindo idiotamente, eu digo.
— Mas, o que você quer dizer, exatamente,

Harold? — Secretamente penso que este cretino gordo
nunca poderia entrar no Groucho Club e, se con-
seguisse, admitir desse jeito obliterava o fato de ter sido
aceito.

— Ora, o recado que você deixou. — Carnes já está
olhando em volta, acenando para vários casais e mul-
heres. — A propósito, Davis, como vai Cynthia? —
Aceita um copo de champanhe do garçom que passa
por nós

— Ainda está saindo com ela, não está?
— Mas, espere, Harold. O-que-você-quer-dizer?

— repito, enfaticamente.
Ele já está farto, desatento, não está ouvindo e

pedindo licença, diz.
— Nada. Foi bom ver você. Oh, meu deus, aquele

é Edward Towers?
Estico o pescoço para ver, depois volto para

Harold.
— Não — eu digo. — Carnes? Espere.
— Davis — diz ele com um suspiro, como se est-

ivesse tentando pacientemente explicar alguma coisa a
uma criança. — Não gosto de falar mal dos outros, sua
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piada é divertida. Mas, tem de admitir, cara, que
cometeu um erro fatal. Bateman é um adulador tão no-
jento, um emproado tão metido a besta que não dá nem
para apreciar a graça. Fora isso, foi divertida. Agora,
vamos almoçar, ou jantar no 150 Wooster ou alguma
coisa assim, com McDermott ou Preston. Um doido
completo.

— O que você disse, Carnes? — Arregalo os olhos,
completamente ligado, embora não tenha tomado nen-
huma droga. — Do que está falando? Bateman é o...

— Ora, pelo amor de Deus, homem. Por que você
acha que Evelyn deu o fora nele? Você sabe. Ele mal
consegue pegar uma garota de programa, quanto
mais... o que você disse que ele fez com ela? — Harold
está ainda olhando distraído em volta e acena para
outro casal, erguendo o copo de champanhe. — Ah,
sim, ele a “cortou em pedaços” — começa a rir outra
vez, mas agora, delicadamente. — Agora, se me der li-
cença, preciso ir.

— Espere. Pare — eu grito, erguendo os olhos
para o rosto de Carnes, para me certificar de que vai me
ouvir. — Você parece que não entende. Não está en-
tendendo nada. Eu o matei.

Fui eu, Carnes. Eu cortei fora a maldita cabeça de
Owen. Torturei dezenas de garotas. Tudo aquilo que eu
disse na sua secretária é verdade. — Estou exausto, não
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pareço calmo, perguntando a mim mesmo por que isso
não me parece uma bênção.

— Com licença — diz ele, tentando ignorar minha
explosão. — Preciso mesmo ir.

— Não! — eu grito — Carnes, escute. Escute com
muita atenção. Eu-matei-Paul-Owen-e-gostei-de-fazer-
isso. Não posso ser mais claro. — A tensão me faz en-
gasgar com as palavras.

— Mas isso simplesmente não é possível — diz
ele, empurrando-me para o lado. — Não estou achando
graça nenhuma.

— Nunca tive intenção de fazer graça! — eu berro
— Por que não é possível?

— Porque não é — diz ele, olhando preocupado
para mim.

— Por que não? — grito outra vez, abafando a
música, embora não seja preciso e acrescento. — Seu
cretino idiota.

Ele olha para mim como se estivéssemos debaixo
d'água e grita também, com voz clara, acima do vozerio
do clube.

— Porque... eu... jantei... com Paul Owen... duas
vezes... em Londres... dez dias atrás.

Olhamos um para o outro durante o que me pare-
ceu um minuto e eu finalmente achei coragem para dar
uma resposta, mas não há autoridade na minha voz e
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nem sei se acredito em mim mesmo quando digo,
simplesmente.

— Não, você... não jantou — mas sai como uma
pergunta, não uma afirmação.

— E agora, Donaldson — diz Carnes, tirando
minha mão do seu braço. — Se me der licença.

— Oh, eu dou — digo com ironia.
Volto para a mesa onde agora estão também John

Edmonton e Peter Beavers e procuro me acalmar com
um Halcion antes de levar Jean para casa e voltar para
a minha. Jean está com um vestido Oscar de La Renta.
Nina Goodrich estava com um vestido Matsuda, enfeit-
ado com lantejoulas e não quis me dar o número de seu
telefone, embora Jean estivesse no toalete no andar de
baixo, naquele momento.
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Chofer de táxi
Outra cena fragmentada do que supostamente é

minha vida passa-se na quarta-feira, e parece indicar
uma falta, mas não sei de quem. Preso no engarrafa-
mento num táxi, depois do café da manhã no Regency,
com Peter Russell, meu revendedor, antes de arranjar
um emprego de verdade, e Eddie Lambert. Russell es-
tava com um paletó esporte Redaelli, de algodão, dois
botões, camisa de algodão Hackert, gravata Richel de
seda, calça Krizia Uomo, de lã, com pregas, e sapatos de
couro Cole Haan. O Patty Winters Show desta manhã
foi sobre garotas de quarta série que trocavam sexo por
crack e eu quase cancelei o encontro com Lambert e
Russell para assistir. Russell fez o pedido para mim, en-
quanto eu estava falando ao telefone no saguão do
hotel. Infelizmente ele pediu um café completo com
alto índice de gordura e sódio e antes que eu com-
preendesse o que estava acontecendo, waffles com er-
vas e presunto com molho Madeira, salsichas fritas e
bolo de café com creme de leite foram levados para a
mesa e tive de pedir ao garçom um bule de chá desca-
feinado, algumas fatias de manga com amoras e uma
garrafa de Evian. À luz do começo da manhã, que



entrava pródiga, pela janela do Regency, vi nosso
garçom picar, elegantemente, trufas negras sobre os ov-
os quentes de Lambert. Ofendido, exigi que ele fizesse o
mesmo sobre minhas fatias de manga. Não aconteceu
muita coisa durante o café. Tive de dar outro tele-
fonema e quando voltei percebi que faltava uma fatia
de manga, mas não acusei ninguém. Estava pensando
em outras coisas: em como ajudar as escolas americ-
anas, na ausência de confiança, em carteiras, numa
nova era de possibilidades e no que havia para mim
nisso tudo, em comprar entradas para a Threepenny
Opera, com Sting, que acabava de ser lançada na
Broadway, em como ganhar mais e lembrar menos...

No táxi estou com um sobretudo de cashmere de
lã, jaquetão Ferre, do Studio 000.1, terno de lã com
alça pregueada De Rigueur, do Schoeneman, gravata
Givenchi Gentleman, de seda, meias Interwoven, sapa-
tos Armani, lendo o Wall Street Journal com meus
óculos Ray-Ban e ouvindo uma fita de Bix Beiderbecke
no Walkman. Deixo o Journal e apanho o Post só para
ver a página seis. No sinal da esquina da Sétima com a
Rua Trinta e Quatro tenho a impressão de ver no táxi,
ao lado do meu, Kevin Gladwin, com um terno Ralph
Lauren. Abaixo os óculos escuros. Kevin ergue os olhos
do último número da revista Money e me surpreende
olhando para ele de modo estranho, antes de seu táxi
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seguir caminho. Meu táxi livra-se de repente do engar-
rafamento e entra à direita na West Side Highway, a
caminho da Wall Street. Ponho o jornal no banco e me
concentro na música e no tempo, como está frio para
essa época do ano e só então noto que o chofer está me
observando pelo retrovisor. A suspeita e a avidez dis-
torcem seu rosto — uma massa de poros sujos e cabelos
encravados. Suspiro, já esperando por isso, e o ignoro.
“Abra o capo de um carro e vai saber muita coisa sobre
as pessoas que o projetaram” é uma das muitas frases
que me torturam.

Mas o chofer bate com a mão fechada na divisória
de vidro, fazendo sinais para mim. Enquanto tiro o
Walkman dos ouvidos, noto que ele trancou todas as
portas — num instante vejo os fechos serem abaixados,
ouço os estalidos assim que diminuo o volume. O táxi
está correndo mais do que deve naquela avenida, na
pista da direita.

— Sim? — pergunto, irritado — O que é?
— Ei, eu não o conheço? — pergunta ele com um

sotaque carregado, indefinido, que tanto pode ser de
Nova Jersey quanto do mediterrâneo.

— Não — começo a ajeitar o Walkman no ouvido
outra vez.

— Parece que o conheço — diz ele. — Como se
chama?
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— Não, você não me conhece. E eu não o conheço
— e numa inspiração de momento, acrescento: — Chris
Hagen.

— Deixe de brincadeira — ele está sorrindo como
se houvesse alguma coisa errada. — Eu sei quem você é.

— Trabalhei num filme. Sou ator — eu digo. —
Modelo.

— Não, não é nada disso — diz ele, carrancudo.
— Tudo bem — digo, inclinando-me para a frente

para ver o nome dele no painel — Abdullah, você é só-
cio da M.K?

Ele não responde. Torno a abrir o Post e vejo uma
foto do prefeito fantasiado de abacaxi. Fecho o jornal e
volto a fita no meu Walkman. Começo a contar mental-
mente — um, dois, três, quatro — olho para o taxí-
metro. Por que não apanhei um revólver esta manhã?
Porque achei que não ia precisar. A única arma que
tenho é a faca que usei ontem à noite.

— Não — diz ele outra vez. — Já o vi em algum
lugar.

Finalmente, furioso, pergunto, procurando pare-
cer despreocupado.

— Viu? Mesmo? Interessante. Preste atenção na
estrada, Abdullah.

Durante uma pausa ameaçadora ele olha fixa-
mente para mim, no retrovisor e o sorriso desaparece

805/823



dos seus lábios. Seu rosto está completamente sem
expressão.

— Eu sei, cara, eu sei quem você é — balança a
cabeça afirmativamente, com os lábios cerrados. Des-
liga o rádio que transmitia o noticiário.

Os prédios passam por nós numa névoa
vermelho-cinza, o táxi passa por outros táxis, o céu
passa de azul para roxo para negro de novo azul. Em
outro sinal — com luz vermelha que ele avança direto —
passamos, por um novo D'Agostino, no outro lado da
West Side Highway, na esquina onde era o Mars, o que
me comove quase até as lágrimas, porque sinto
saudades do mercado (embora nunca tenha feito com-
pras nele), como sinto de quase tudo e quase mando o
chofer parar, deixar-me sair do carro, ficar com o troco
da nota de dez dólares — não, de vinte — mas não
posso porque ele está correndo muito e algo intervém,
algo incrível e ridículo, e tenho a impressão de que ele
está dizendo.

— Você é o cara que matou Solly — com um esgar
decidido.

Como todo o resto, a coisa acontece rapidamente,
embora pareça um teste de resistência.

Engulo em seco, abaixo os óculos escuros, digo a
ele para ir mais devagar e pergunto.

— Posso perguntar quem é Solly?
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— Cara, sua fachada está num pôster de “pro-
curado” no centro da cidade — diz ele, com segurança.

— Acho que quero parar aqui — consigo dizer
com voz rouca.

— Você é o cara, certo? — olha para mim como se
eu fosse uma víbora.

Um táxi vazio com a luz acesa passa por nós, mais
ou menos a cento e trinta. Não digo nada, apenas bal-
anço a cabeça.

— Vou anotar — engulo em seco, tremendo, abro
meu caderno de notas com capa de couro, tiro a caneta
Mont Blanc da pasta Bottega Veneta — o número de
sua licença.

— Você matou Solly — diz ele, reconhecendo-me
definitivamente de algum lugar, impedindo outra neg-
ação da minha parte com um rosnado. — Seu filho da
puta.

Perto das docas, no centro da cidade, ele sai da
via expressa e segue para a extremidade de um estacio-
namento deserto e então, de repente, quando atraves-
samos uma cerca de alumínio quebrada e enferrujada,
seguindo na direção da água, penso que tudo que tenho
a fazer é pôr meu Walkman nos ouvidos para não ouvir
o chofer, mas minhas mãos estão fechadas, paralisadas,
e não consigo abrir os dedos, prisioneiro no táxi que se
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dirige velozmente para algum lugar que só o chofer,
evidentemente doido, conhece.

Os vidros estão meio abaixados e sinto o ar frio da
manhã secando a musse no meu cabelo. Minha visão:
uma estrada no inverno. Mas tenho um consolo: sou
rico — milhões de pessoas não são.

— Você me identificou erradamente — estou
dizendo.

Ele para o carro e vira para trás. Tem na mão um
revólver cuja marca não consigo identificar. Olho para
ele e a expressão do meu rosto não é mais de intrigada
curiosidade.

— O relógio. O Rolex — diz ele, simplesmente.
Escuto, em silêncio, encolhendo-me no banco.
Ele repete.
— O relógio.
— Isso é uma piada? — pergunto.
— Saia do carro — diz ele furioso. — Dê o fora do

carro, porra.
Pelo para-brisa, atrás da cabeça dele, vejo as

gaivotas voando baixo sobre a água escura, abro a porta
e saio do carro cautelosamente, sem nenhum movi-
mento brusco. O dia está frio. O vento apanha o vapor
da minha respiração e o faz girar no ar.
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— O relógio, seu porco — diz ele, inclinando-se
sobre a janela do carro, apontando a arma para minha
cabeça.

— Escute, não sei o que você pensa que está
fazendo nem o que está pretendendo, nem o que pensa
que vai poder fazer. Eu nunca fui fichado, tenho álibis...

— Cala a boca — Abdullah me interrompe com
um rosnado. — Cala essa merda de boca.

— Eu sou inocente — grito, com convicção.
— O relógio — ele engatilha a arma.
Solto a pulseira do Rolex, faço o relógio deslizar

para fora do pulso e o estendo para o homem.
— Carteira — ele sacode o revólver. — Só o

dinheiro.
Completamente indefeso, tiro do bolso minha

carteira nova de pele de gazela e rapidamente, com os
dedos congelados e insensíveis, entrego o dinheiro,
apenas trezentos dólares, porque não tive tempo de
parar num banco automático antes do café da manhã.
Solly, imagino, devia ser o chofer de táxi que matei dur-
ante a cena de perseguição, no último outono, embora
ele fosse armênio. Talvez tenha matado outro e não
possa lembrar.

— O que você vai fazer? — pergunto. — Não há
uma recompensa para quem me entregar?
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— Não. Nenhuma recompensa — resmunga ele,
contando o dinheiro com uma das mãos, segurando a
arma com a outra.

— Como sabe que não vou denunciá-lo e cassar
sua licença? — pergunto, estendendo para ele a faca
que encontrei no bolso e que parece, ter sido mergul-
hada numa tigela com sangue e cabelo.

— Porque você é culpado — diz ele, e continua. —
Afaste essa coisa de mim — apontando para a faca com
a arma.

— Como se você soubesse — resmungo, furioso.
— Os óculos — aponta outra vez com a arma.
— São muito caros — protesto e então, respiro

fundo, percebendo meu erro. — Quero dizer, baratos.
São muito baratos. Só... o dinheiro não chega?

— Os óculos. Passa — rosna ele.
Tiro os Wayfarers e entrego a ele. Talvez eu tenha

mesmo matado Solly, embora tenha certeza de que os
últimos motoristas de táxi que matei ultimamente não
eram americanos. Provavelmente eu o matei. Provavel-
mente existe um pôster de “procurado” com meu rosto
no... onde, o táxi — o lugar de reunião dos táxis? Como
se chama? O homem põe os óculos, olha no retrovisor,
retira, dobra e guarda no bolso do paletó.

— Você é um homem morto — digo com um sor-
riso ameaçador.
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— E você é um yuppie de merda — diz ele.
— Você é um homem morto, Abdullah — repito, e

é sério. — Pode estar certo.
— É mesmo? E você é um yuppie de merda. O que

é pior?
Liga o motor e vai embora.
Caminhando para a avenida eu paro, engulo um

soluço, com a garganta apertada. “Eu só quero...” Ol-
hando para a silhueta dos prédios contra o céu, mur-
muro com voz de criança chorosa, “continuar o jogo”.
Estou de pé, imóvel, quando aparece uma velha de trás
do cartaz da Threepenny Opera num ponto de ônibus
deserto, e a mendiga desamparada, com o rosto coberto
de feridas que parecem insetos, estende a mão trêmula
para mim.

— Ora, quer, por favor, ir embora? — digo com
um suspiro.

Ela me manda cortar o cabelo.
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No Harry's
Na noite de sexta-feira, um grupo de nós deixa o

escritório mais cedo e vamos parar no Harry's. Fazem
parte do grupo, Tim Price, Craig McDermott, eu, Pre-
ston Goodrich, que está saindo com um belo corpo cha-
mado, se não me engano, Plum — sem sobrenome,
apenas Plum, atriz/modelo, que, tenho a impressão, to-
dos nós achamos gostosa. Estamos procurando resolver
onde fazer as reservas para o jantar: Flamingo East,
Oyster Bar, 220, Counterlife, MichaeFs, SpagoEast, Le
Cirque. Robert Farrell está também presente, com o
Lotus Quotrek, um aparelho portátil que informa as co-
tações da bolsa, na sua frente, sobre a mesa, e ele
aperta os botões enquanto as últimas cotações apare-
cem na tela. Como estão vestidos? McDermott veste um
casaco esporte de cashmere, calça de lã, gravata de seda
Hermes. Farrell está com colete de malha, sapatos de
couro, calça esporte de sarja de lã Garruck Anderson.
Meu terno é um Armani de lã, sapatos Allen Edmonds,
bolso quadrado Brooks Brothers. Alguém está com um
terno feito por Anderson e Sheppard. Alguém que se
parece com Todd Lauder, e talvez seja ele mesmo,



ergue a mão com o polegar levantado, na outra ex-
tremidade da sala, etc. etc.

Recebo as perguntas de sempre, entre elas, as re-
gras para o uso de um bolso quadrado são as mesmas
para o dinner jacket? Há alguma diferença entre sapa-
tos de tênis e Top-Siders? Minha cama de ar está
mucha e desconfortável — o que posso fazer? Como
avaliar a qualidade de um CD antes de comprar? Que
nó de gravata é menor do que um Windsor? Como con-
servar a elasticidade de uma suéter? Algumas dicas
para comprar um casaco de lã de primeira tosquia? É
claro que estou pensando em outras coisas, fazendo a
mim mesmo as minhas perguntas. Será que sou
fanático por preparo físico? Um homem contra o con-
formismo? Posso conseguir um encontro com Cindy
Crawford? Ser do signo de Libra significa alguma coisa
e em caso afirmativo, como provar isso? Hoje eu estava
obcecado pela ideia de enviar, por fax, o sangue que
tirei da vagina de Sara para o escritório dela na divisão
do Chase Manhattan e não fui trabalhar esta manhã
porque tinha feito um colar com as vértebras de uma
das garotas e preferi ficar em casa para, com ele no
pescoço, me masturbar na banheira de mármore
branco, rosnando e gemendo como um animal. Depois
assisti a um filme sobre cinco lésbicas e, depois, os vi-
bradores. Grupo favorito: Talking Heads. Bebida: J&B
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ou Absolut com gelo. Programa de televisão: Tarde da
Noite com David Letterman. Refrigerante: Diet Pepsi.
Água: Evian. Esporte: beisebol.

A conversa prossegue livre — sem nenhuma es-
trutura, nenhum assunto real, sem lógica interna ou
sentimento, exceto, é claro, a sensação inerente e
secreta de conspiração. Apenas palavras, e como num
filme, mas um filme copiado descuidadamente, a maior
parte combina e se sobrepõe. Tenho dificuldade para
prestar atenção porque meu mensageiro automático es-
tá falando comigo, às vezes deixando recados estranhos
na tela, com letras verdes, como “Provoque uma Cena
Terrível na Sotheby's ou “Mate o Presidente”, ou “Dê-
me para Comer um Gato Vadio”, e fui assombrado por
um banco no parque, que me seguiu por seis
quarteirões, na última segunda-feira à noite, e também
falou comigo. Desintegração — estou enfrentando com
calma. Porém, contribuindo para a conversa, tudo que
posso dizer é, “Não vou a lugar algum sem reserva, en-
tão, temos alguma reserva ou não?” Noto que estamos
todos tomando cerveja seca. Serei o único a notar isso.
Estou também usando óculos com aros imitação de tar-
taruga e lentes sem receita do oculista.

A televisão do Harry's está ligada no Patty Win-
ters Show, que agora é transmitido de tarde, compet-
indo com Geraldo Rivera, Phil Donahue e Oprah
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Winfrey. O assunto de hoje é “O Sucesso Econômico É
o Mesmo que Felicidade?” A resposta no Harry's, nesta
tarde, é um rugido uníssono de “Definitivamente”,
seguido por gritos, todos aplaudindo juntos, amis-
tosamente. Na tela agora aparecem cenas de posse do
presidente Bush, no começo do ano, depois um dis-
curso do ex-presidente Reagan, enquanto Patty faz um
comentário quase inaudível. Logo começa um debate
cansativo sobre o fato dele estar ou não mentindo, em-
bora ninguém consiga ouvir as palavras. O primeiro e
na verdade único a reclamar é Price que, embora eu
ache que está preocupado com outra coisa, aproveita a
oportunidade para descarregar a frustração e pergunta
com espanto inexplicável: — Como ele pode mentir
desse jeito? Como pode inventar toda essa merda!

— Oh, deus — digo, com um gemido. — Que
merda? Muito bem, onde temos reservas? Quero dizer,
não estou com muita fome mas gostaria de ter uma re-
serva em algum lugar. Que tal o zoológico? — E com
uma inspiração momentânea — McDermott, que tal o
novo Zagafs?

— Esquece — diz Farrell, antes que Craig possa
responder. — A coca que consegui lá tinha tanto laxat-
ivo que tive de evacuar no M. K.

— Isso, isso, a vida chupa tudo e então você
morre.
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— Ponto baixo da noite — resmunga Farrell.
— Você não estava com Kiria na última vez que

foi lá? — pergunta Goodrich. — Não foi esse o ponto
baixo?

— Ela me pegou desprevenido, sem programa. O
que eu podia fazer? — Farrell dá de ombros — Peço
desculpas.

— Ela o apanhou desprevenido — McDermott me
cutuca com o cotovelo, com cara de dúvida.

— Cala a boca, McDermott — diz Farrell, fazendo
estalar o suspensório de Craig. — Sair com uma
desclassificada.

— Você está esquecendo uma coisa, Farrell — diz
Preston. — McDermott é um desclassificado.

— Como vai Courtney? — Farrell pergunta a
Craig, com um olhar malicioso.

— Apenas diga não — aconselha alguém, rindo.
Price desvia os olhos da televisão para Craig, pro-

curando disfarçar o aborrecimento, indica a televisão
com um gesto e diz, dirigindo-se a mim.

— Eu não acredito. Ele parece tão... normal. Ele
parece tão... fora de tudo isso. Tão... inofensivo.

— Bimbo, bimbo — diz alguém — Passe ao largo,
passe ao largo.

— Ele é completamente inofensivo, seu palhaço.
Era totalmente inofensivo. Assim como você é
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totalmente inofensivo. Mas ele fez toda aquela merda e
você não conseguiu nos fazer entrar no 1500, portanto,
você sabe, o que posso dizer?

— McDermott dá de ombros.
— Eu não entendo como é que alguém, qualquer

pessoa, pode ter essa cara e estar metido com tanta
merda — diz Price, ignorando Craig, desviando os olhos
de Farrell. Tira um charuto do bolso e o examina
tristemente. Para mim, a mancha ainda está lá, na testa
de Price.

— Será por que Nancy está por trás de tudo? —
sugere Farrell, erguendo os olhos do Quotrek — Porque
Nancy fez tudo?

— Como você pode ficar tão cretinamente, eu não
sei, calmo com tudo isso? — Price, a quem sem dúvida
aconteceu algo muito estranho, parece genuinamente
perplexo. Os boatos dizem que ele fez um período de
reabilitação.

— Acho que alguns caras já nascem calmos —
sorri Farrell, dando de ombros.

Estou rindo da resposta porque Farrell é tão ob-
viamente esquentado e Price, olhando severamente
para mim, diz.

— E Bateman — por que essa alegria toda?
Dou de ombros também.
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— Sou apenas um nômade feliz — e acrescento,
lembrando, citando minha mãe — Roncando e rolando.

— Seja tudo que você puder ser — ajunta alguém.
— Essa não — Price não deixa o assunto morrer.

— Vejam — começa ele, tentando uma visão racional da
situação.

— Ele se apresenta como um simplório inofens-
ivo. Mas por dentro... — Uma pausa. Meu interesse
acende, numa chama breve. — Mas por dentro... —
Price não pode terminar a frase, não pode acrescentar
as duas palavras necessárias: não importa. Fico desa-
pontado e ao mesmo tempo aliviado por ele.

— Por dentro? Sim, por dentro? — pergunta
Craig, chateado. — Acredite ou não, estamos ouvindo o
que você diz.

Continue.
— Bateman — diz Price, cedendo. — Ora vamos. O

que você acha? Ergo os olhos, sorrio, não digo nada.
Em algum lugar — na TV? — tocam o hino nacional.
Por quê? Não sei. Antes de um comercial, talvez.
Amanhã, no Patty Winters Show, Porteiros do Nell's:
Onde Estão Eles Agora? Suspiro dou de ombros,
qualquer coisa nesse gênero.

— Essa é, uma, uma bela resposta — diz Price, e
acrescenta — Você é um doido total.
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— Essa é a informação mais valiosa que já recebi
desde — olho para o meu novo Rolex pago pelo seguro
— que McDermott sugeriu cerveja seca para nós todos.
Ai meu deus, eu quero um scotch.

McDermott ergue os olhos com um sorriso ex-
agerado e ronrona.

— BudWeiser. Long neck. Uma beleza.
— Muito civilizada — concorda Goodrich.
O superelegante inglês Nigel Morrison para na

nossa mesa com uma flor na lapela do seu paletó Paul
Smith. Mas não pode demorar porque vai se encontrar
com outros amigos britânicos, Ian e Lucy, no Del-
monico. Alguns segundos depois dele se afastar da
mesa, ouço alguém dizer, com desprezo.

— Nigel. Um animal pâté.
Outro alguém.
— Vocês sabiam que aquele homem das cavernas

tem mais fibra do que nós?
— Quem está encarregado da conta Fisher?
— Esqueça. Que tal a Shepard? A conta Shepard?
— Não é David Monrowe? Que fracasso.
— Essa não.
— Pelo amor de deus.
—... Esbelto e malvado...
— O que eu levo nisso?
— A peça Shepard ou a conta Shepard?
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— Gente rica com estéreos baratos.
— Não, garotas que sabem beber.
—... Peso leve total...
— Precisa de um isqueiro? Belos fósforos.
— O que eu levo nisso?
— yup yup yup yup yup yup...
Acho que sou eu quem diz, “Preciso devolver al-

gumas fitas de vídeo”.
Alguém já tirou do bolso um telefone celular

Minolta e chamou um táxi, e então, quando não estou
realmente ouvindo, mas observando um cara
igualzinho ao Marcus Halberstam pagando um cheque,
alguém diz, sem nada a ver com o assunto, Por quê? e
embora eu me orgulhe do meu sangue-frio e da minha
coragem e faça o que tenho de fazer, eu ouço e então
compreendo: Por quê? E respondo automaticamente,
sem nenhum motivo, fazendo um sumário para os
idiotas:

— Bem, embora eu saiba que devia ter feito aquilo
ao invés de não fazer, tenho vinte e sete anos, porra, e é
assim que, um, que a vida se apresenta num bar ou
num clube, em Nova York, talvez em qualquer lugar, no
fim do século e como as pessoas, vocês sabem, eu,
agem, é isto que significa ser Patrick. Para mim, eu
acho portanto, bem, yup, uh... — e isto é seguido por
um suspiro, um ligeiro dar de ombros e outro suspiro, e
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acima de uma das portas cobertas pelo drapeado de
veludo vermelho no Harry's há uma tabuleta e na tabu-
leta em letras que combinam com a cor do drapeado es-
tão as palavras ESTA NÃO É A SAÍDA.

Fim
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{I} Pião quadrado com que brincam as crianças judias no período de
Hanukkah. (N.

do T.)
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