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A veces, de puro agotamiento, me quedo dormido sobre el escritorio.
Y aungue no debiera, en medio de la profundidad de mis suefios, escucho el oleaje de la

Mar; y la brisa, cuyo aroma me envuelve de pronto, me trae sus risas a lo lejos..

Todo comenzé con una amistad pasajera y superficial - o al menos eso crei en un
principio -, que nacié en el aeropuerto, durante uno de esos viajes relampago que a veces,
por obligaciones que no vienen al caso, tengo que hacer. Aquel hombre, un
norteamericano hablachento y bonachén, todo canas y ojos azules como el mar claro, era
el Unico pasajero que, como yo, se encontraba en la Sala de Esperas. Eran poco mas de
las cuatro de la madrugada y ni siquiera asomaban por alli los guardias de seguridad,
mucho menos los dependientes del cafetin, que, a no ser por el tintineo de las cosas
detras de las puertas, mas alla de las barras, no pareceria que se estuvieran preparando

para la jornada diaria.

He pensado mucho en si debia o no poner su nombre, finalmente he creido que,
como esta, su extrafia historia, debia quedarse en el anonimato, Unicamente para los
corazones amigos. Ahora poco, antes de decidirme a escribir esto, llamé a su nieta que
vive en Barquisimeto y averigié, con pesar, que se habia reunido con su Unica hermana,
alla en donde quiera que ahora los tres se encuentren..

- Le dej6 una carta y una rosa roja, quiso que usted la guardara..- me dijo.

La rosa en cuestion esta dentro de una bola de cristal con el fondo chato para

hacer pie; supongo que es obra de algun latino, aunque no estoy seguro; México y

Colombia es donde he visto tales técnicas de envidriado.
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Bien, las historias cortas no deben ser muy largas, asi que sera mejor que

empiece.

- La historia que voy a contarle, hijo - me dijo como a las seis de la mafana, ante dos
humeantes tazas con café - es sobre una experiencia, si es que se le puede llamar
asi, netamente familiar. No la he contado en afios a ningun extrafio, aunque mis hijas y
mis nietos, tengo veintisiete, la conocen. - Se distrajo, mordié un poco del pan con
gueso al que los mesoneros llaman Sandwich, y continué con su tono nostalgico y
dulzén:

- Recuerda la cita Olimpica de Berlin 1.936?, no, qué digo, cémo va a recordarlo si
apenas estaba compartido entre la imaginacién de sus padres.. Bueno, le voy a decir
mas 0 menos qué sucedia en el mundo para ese entonces.. El Papa era Pio XI; en el
resto de Italia, Mussolini y sus fascistas comenzaban a imponerse. En Rusia, muchos
opositores de alto nivel eran fusilados por no compartir las ideas de Stalin, y Krushev
ya se mencionaba para el puesto de Secretario General del Partido Bolchevique.. La
revolucién avanzaba por encima de los cadaveres de sus detractores, hijo. Pero.., la
lucha por el poder es casi siempre cruel.

En casos como el de Stalin y de toda esa gente, le doy gracias a Dios de que no
seamos eternos, fisicamente hablando.

Por su parte, la gente de sangre azul - me guifié un ojo burlon- compartian sus
ratos de ocio entre Montecarlo, Francia y Wimbledon, Gran Bretafia.
Howard Hughes hacia de las suyas en Norteamérica, y en Paris se inauguraba la

Segunda Exposicion Universal de Arte y Ciencia.
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Deben haber sucedido otro montén de cosas importantes, hijo, pero, no las

recuerdo.-

Sonrei, le eché una mirada al tablero automatico de salidas justo cuando aparecia
nuestro vuelo, y cinco minutos después corriamos al andén.

- Ese afo, creo, estalld la Guerra Civil Espafiola y asesinaron a un gran poeta de ese
Pais, Lorca me parece que se llamaba. Hitler ya era canciller, y poseia autorizacién
del Congreso para llamar a los Judios “personas de segunda”, quedando, gracias a
una Ley que se llamé.. Salvaguarda de la Sangre y el honor alemanes, si, eso es,
desprovistos de todos sus derechos civiles, y sobre todo, humanos.. Desde ese
momento los judios no existian, mas que para ser exterminados..

Roosevelt era reelecto y Mao Tse-Tung, sobrevivia en las cuevas de Yen-Ngan,
junto con sus seguidores.

Ese afio tenia yo veintidés tiernas primaveras y mi hermana.., mi querida
hermana, apenas diez. Asisti a la Cita acompafando a la delegacién americana
como ayudante de fotografia..-

Aqui creo que fue cuando corrimos al andén, fue gracioso, estabamos en el

aeropuerto desde hacia dos horas y media, y entramos de ultimo al avién. Ya una vez en

el aire, prosigui6 con sus anécdotas.

- Nunca he olvidado aquellos momentos. El dia de la inauguracién pasé primero el mas
grande demagogo de todos los tiempos: Adolfo Hitler, aunque su poder sobre los
alemanes era realmente impresionante. Cada vez que hablaba y decia las estupideces

gue siempre decia, los rostros de la gente.., estaban como hipnotizados.
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El Stadium, si mi memoria no me falla, fue el Deutsch Kampfban, con capacidad

para albergar a ciento diez mil personas, una cifra impresionante para su época.
Siempre le he dado gracias a Dios por haber sido nosotros, desde un principio,
quienes le humillamos. Ah, hijo, Jesse Owens, ese maldito negro, Dios lo tenga en su

regazo, volé como pocas veces he visto volar algo que tenga solo dos piernas.-

Me observé de pronto, como si tratara de intuir mi reaccién a lo que diria luego.

Esperé.

Digame una cosa, cree usted en la muerte? Yo no. Y le voy a explicar por qué. Por
aguellos afios era yo un chico estirado - se estir6 -, educado y muy timido. Entonces
hice amistad con el capitan del aviébn que nos llevé a Berlin, un veterano de unos
cincuenta afos que andaba acompafiado de su Unico hijo, un muchacho de quince. La
madre habia muerto apenas unos meses antes. Todas las tardes nos reuniamos con
los atletas en la Villa Olimpica, y compartiamos: las piscinas, el cine, los
entrenamientos, o0 nos escabulliamos, a veces a la seccion de los Judios, a veces al
bosque. Si algo llamaba la atencién de aquella extrafia pareja, padre e hijo, era la unién
gue parecian tener, estaban solos y se les notaba. Cuando creian que nadie los veia,
se les escapaba una mirada triste, como si sus mentes huyeran a otros lugares. Sin
embargo, en cualquier otra circunstancia compartian con todos, fueran amigos o
enemigos, y se adaptaban a lo poco o a lo mucho que hubiera. Esas dos primeras
semanas de Agosto las pasamos divinamente bien. Otra cosa que te debo mencionar.
El hijo del Capitan siempre me recordaba a mi hermana: taciturno, inteligente, callado y

sensible, cuando hablaba era muy franco y caminaba con soltura, no se si me
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entiendes, el chico era, ante todo, un yanqui, orgulloso, libre como el viento.. Pero

serad mejor gue no te aburra con mas detalles —

La aeromoza nos dio mas pan con queso envuelto en celofan, acabado de sacar de la

nevera, y un poco de café, mas o menos pasable.

- ..Lo cierto del caso -continué- es que en 1.940 estall6 la mas pavorosa de las guerras
contra la humanidad. Hitler, en su vanidad, comenz6 a exportar el asesinato de
inocentes y tratd de aduefarse del mundo. Ya no eran solo los Judios los seres de
segunda, lo éramos todos.., Jesse Owens no logré convencerlo de lo contrario. En
1.941 entré yo a trabajar para la Armada como corresponsal de Guerra y, un afio
después, adivine a quien me encontré en plena zona del Pacifico, al hijo de mi viejo
amigo, el Capitan, ya convertido en un apuesto oficial y al mando de un.., de un..

— arrugo el cefio - de un Corsario, si, uno de esos cazas pequefio, que memoria la
mia, la version norteamericana de los Ceros Japoneses. Fue para la navidad de 1.943
gue, sabiendo de la temprana muerte de su padre, lo invité a pasar la Noche Buena
con mi hermana y conmigo. Pues vera hijo que llegué tarde, como dos horas después,
y me encontré con que ya habian cenado. Si les hubieras visto, avergonzados y
enrojecidos, rostros arrobados, se miraron, era como si recordaran, en ese preciso
momento, que yo también estaba invitado, y comenzaron a correr de un lado para
otro; mientras mi hermana trataba de hacer algo decente con las sobras, porque se lo
comieron casi todo, el muchacho se esmeraba en tratar de ponerme cémodo. - se me
acerco- Me dio un ataque de risas y los paré en medio de la sala, tuve que sentarme

en el piso..
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- Comenzo a reirse, yo solté una carcajada que soné extrafia dentro del avion, la
aeromoza me observo, preocupada, y alguien mencioné algo detras de nosotros.-
Esta de mas decirte, hijo, creo yo, que fue amor, si no a primera vista, por lo
menos al primer apretbn de manos. Los dias de licencia de aquel joven
transcurrieron mas en mi casa que en el hotel en donde se hospedaba; supongo
gue fue la udltima noche de aquella cortisima semana, nunca lo pregunté, que
decidieron conocerse.., un poco mas.., tu me entiendes.. Y, sabes, creo también
que fue en ese momento supremo del amor, en que se volvieron locos el uno por
el otro.. En mi vida habia yo visto cambio tan favorable en mujer alguna, el tono de
la piel, la mirada, los labios, la forma de caminar. Mi hermana, toda ella, estaba
esponjada de dicha y de amor por aquel solitario aviador de mirada tierna y
taciturna. Parecia una flor acabada de abrirse. Yo viajaba mucho y, mientras ellos
mantenian correspondencia constante, trataba, en la medida de lo posible, de no
perderle de vista. Cada dos meses justo, se escapaba y pasaba tres dias con
ella.., como lograba la licencia? No lo sé hijo. Nadie lo supo nunca. Pero lo cierto
del caso es que mientras a todos nos costaba un imperio lograr un permiso por
apenas unas horas, aquel joven, con la regularidad de un reloj, se las ingeniaba
para regresar y amarla en donde primero la encontrara.. No te rias asi, que es
cierto. Una vecina llegé a contarme que les gustaba, por las tardes, bafiarse en
las playas del norte, a unos cinco minutos del pueblo, y que luego, al parecer todo
el mundo lo sabia, se amaban detras de la pequefia ensenada que hay subiendo a
la casa. Una vez, recuerdo que desperté como a las tres de la tarde, habia llegado
esa madrugada proveniente del frente europeo, los Aliados estaban preparando la

ofensiva para el Dia D, donde murieron muchos soldados..-
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Se detuvo, algo empafié su mirada, crei que iba a llorar, no lo hizo, suspiré hondo,

y tom6 nuevamente el hilo:

- .Y el ajetreo era constante y agotador.. Semidormido los descubri, claro que nunca

me vieron, enloquecidos sobre la ropa sucia, junto a la lavadora.-

Esta vez rio con ganas, el anciano bebe un trago de su carterita de plata, y vuelve a

observarme como si tratara de adivinar mis pensamientos.

- Sin embargo, y lamento que esto tal vez te caiga como un balde de agua fria, el correo
de la Armada llegé a casa una mafiana de finales de 1.944, con un sobre lacrado en
negro. Gracias a Dios me encontraba yo en recuperacion de una herida en el hombro
izquierdo, cuando aquella funesta noticia llegd a las manos de mi pobre hermana.

Podras imaginarte como se puso..-

Su mirada se perdié mas alla de la ventanilla.

- Enloquecié mi pequefa.. Y yo sin poder hacer nada.., cdmo? En apenas unos dias

su rostro terso y juvenil, hermoso y lleno de vida, se torné flacucho y cenizoso. No

comia nada, hijo, solo observaba aquel maldito mensaje del Gobierno: “Lamentamos

informarle y bla, bla, bla”. Toda esa alharaca del pésame y qué se yo y ocho cuartos.-

Respeté su silencio.
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- Entonces, cuando faltaban exactamente diez dias para cumplirse el plazo al que la
habia acostumbrado, ella, en el colmo de su locura, comenzé a marcar las fechas en
el calendario, comié un poco mas y se acical6 de lo mas lindo. Todas las mafianas me
preparaba el desayuno, tarareando una vieja cancién de amor que nos ensefié mi
madre cuando éramos pequefios. Yo me gueria morir. Como explicarle, cémo decirle
gue él no volveria, no volveria nunca mas.. Y poco a poco llego el dia.. Yo hui de casa,
no pude soportar verla esperar, arreglada con sus mejores ropas, bafiadita y
perfumada, sonriente.. Sentada en el columpio, mirando al final de la calle por donde
siempre aparecia.. Vagué por el pueblo, visité a unos amigos, me distraje en el
bosque, y asi, dando tumbos de un lado a otro, por la tarde y sin querer, llegué a las
playas del norte. Nunca he podido saber a ciencia cierta qué fue lo que me alertd, pero
cuando vi la mar lamiendo la arena con esa fuerza y seguridad con que siempre lo

hace, el corazén me dio un vuelco, y corri, hijo, desesperado, de vuelta a casa..-

Volvié a estudiarme con sus 0jos azules, carifiosos y firmes.

- En la puerta, suponiendo lo peor, comencé a temblar, alerta. Como me costd abrir
aquella maldita cosa. Mi hermana no estaba por ninguna parte. La busqué en toda la
casa, hijo, revisé la despensa, el sétano, el Unico bafio que habia, y terminé de rodillas
en el jardin, hecho un mar de lagrimas.., habia sido un idiota al dejarla sola.

De pronto recordé el cuarto de la lavanderia, me levanté y corri como me ensefié el
bendito Owens afos atras. Abri la puerta imaginAndome cosas horribles, la muerte es
la muerte.., pero no. Cuando entré, quedé perplejo, si, pero por otra razon.

En el piso, sobre la ropa sucia, toda revuelta, se percibia fuertemente el aroma del

amor. El choque emocional me abofeted el rostro, no podia ser, pensé. Y volvi a creer

bekor99@hotmail.com 9



William Daniels Para un Aviador Solitario

lo peor, supuse que, en medio de su locura, mi hermana se habia entregado a algun
extrafio, suponiendo que era él quien habia vuelto. Entonces, en medio de la ropa,
brill6 el boton dorado de su perchera de aviador, lo reconoci porque tenia en un borde
la misma muesca que, de tanto cambiarla de un lado para otro, le vi muchas veces.
Emocionado, sin entender nada, me levanté y corri de vuelta hacia la playa. Queria
verlo, tocarlo, que me explicara como era que la Armada, muy delicada en ese tipo de

asuntos, habia cometido tamafio error al enviar aquella tragica misiva..-

Volvio a extraviar su mirada fuera de la ventanilla, en las nubes de abajo que se

moteaban de rosa por el amanecer; su tono continud siendo grave.

Eran las seis y media de aquella tarde, hijo, cuando llegué a la ensenada, al lugar en
donde acostumbraban amarse, pero alli no habia nadie. El vestido de mi hermana se
hallaba junto al camino y sus pisadas, desnudas, se encaminaban hacia la Mar.
Escuché sus risas, miré a lo lejos pero no les vi.. Corri siguiendo las marcas en la
arena, él caminaba con ella.. Al borde de la playa me detuve y me senté, llorando de

felicidad.., y los esperé. De vez en cuando les escuchaba reirse, chapotear.-

Me miré quedamente, sonrid, bebié un poco de su carterita y volvié a sonreirme, a

pesar de lo cual, una lagrima, pequefia y solitaria, se deslizé por su mejilla copiando los

destellos de la mafiana; finalmente dijo, volviendo a mirar el cielo bajo nosotros,

apretandome la mano con fuerza, estremeciéndose:

Pero nunca volvieron..-
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A veces, cuando estoy muy cansado y no me quedo dormido, cruzo los brazos
sobre el escritorio, recuesto mi barbilla encima, observo el botén dorado que me dej6 con
la carta. Y la rosa roja, que segun me contd, nacié en aquella ensenada apenas llegar la

primavera.

Nunca he entendido por qué, y nunca pude preguntar. El sobre tenia mi nombre y

debajo, entre paréntesis, la siguiente cita:

( Para un aviador solitario..)
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