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PREFACIO 
 
 
Cuando un muchacho, educado cristianamente por la familia y la 
comunidad parroquial, a tenor de los asertos apodícticos de algún profesor 
o algún texto empieza a sentir vergüenza por la historia de su Iglesia, se 
encuentra objetivamente en el grave peligro de perder la fe. Es una 
observación lamentable, pero indiscutible; es más, mantiene su validez 
general incluso fuera del contexto escolástico. 

Aquí tenemos un problema pastoral de los más punzantes; y 
sorprende constatar la poca atención que recibe en los ambientes 
eclesiales. 

Para salvar nuestra alegría y orgullo de pertenecer al «pequeño 
rebaño» destinado al Reino de Dios, no sirve la renuncia a profundizar en 
las cuestiones que se plantean. Es indispensable, por el contrario, la 
aptitud para examinar todo con tranquila ecuanimidad: en oposición a lo 
que comúnmente se piensa, la escéptica cultura contemporánea no carece 
de cuentos, sino de espíritu crítico; por eso el Evangelio se encuentra tan a 
menudo en posición desfavorable. 

Tal como he dicho en repetidas ocasiones, el problema más radical a 
consecuencia de la descristianización no es, en mi opinión, la pérdida de la 
fe, sino la pérdida de la razón: volver a pensar sin prejuicios ya es un gran 
paso hacia adelante para descubrir nuevamente a Cristo y el proyecto del 
Padre. 

Por otra parte, también es verdad que la iniciativa de salvación de 
Dios tiene una función sanadora integral: salva al hombre en su totalidad; 
incluida, por lo tanto, su natural capacidad cognoscitiva. 

Lα alternativa de la fe no es, en consecuencia, la razón y la libertad 
de pensamiento, tal como se nos ha repetido obsesivamente en los últimos 
siglos; sino, al menos en los casos de extrema y desventurada coherencia, 
el suicidio de la razón y la resignación a lo absurdo. 

Con respecto a la historia de la Iglesia y a las dificultades pastorales 
que provoca, conviene recordar la necesidad de un triple análisis. 

El primero es de carácter esencialmente teológico, tal que puede ser 
compartido sólo por quien posee «los ojos de la fe». Se trata 



fundamentalmente de adquirir y llevar al nivel de la conciencia una 
eclesiología digna de este nombre. Se podrá llegar a comprender en ella 
que la Iglesia es, como decía san Ambrosio, ex maculatis immaculata: una 
realidad intrínsecamente santa constituida por hombres todos ellos, en 
grado y medida diferente, pecadores. 

Aquí está precisamente su prodigio y su encanto: el Artífice divino, 
usando la materia pobre y defectuosa que la humanidad le pone a su 
disposición, consigue modelar en cada época una obra maestra, resplande-
ciente de verdad absoluta y sobrehumana belleza; verdad y belleza que 
también son nuestras, de cada uno de nosotros, según la proporción de 
nuestra efectiva participación en el cuerpo de Cristo. 

Se muestra así verdadero y agudo teólogo —sea cual sea su 
especialización académica y su cultura reconocida— no tanto el que se 
indigna y escandaliza porque hay obispos que, en su opinión, son asnos, 
como el que se conmueve y entusiasma porque —admítase la 
irreverencia— hay asnos que son obispos. 

Bajo este aspecto, el creyente puede acercarse a las vicisitudes y 
acontecimientos de la historia de la Iglesia con ánimo mucho más 
emancipado que el que no es creyente: su eclesiología le permite no 
considerar a priori inaceptable ningún dato que resulte realmente 
establecido y cierto, por deshonroso que parezca para el nombre cristiano; 
mientras que el incrédulo se sentirá obligado a rechazar o banalizar todo 
heroísmo sobrehumano, los valores trascendentes, los milagros que 
encuentra sobrenaturalmente motivados. Más o menos lo que ocurre en el 
caso del Santo Sudario, por mencionar un tema que apasiona a Messori. 

Formalmente, como sabemos, nuestra fe no resulta afectada, 
cualquiera que sea el modo en que la ciencia decida pronunciarse: incluso 
podríamos permitimos el lujo de no creer en lo que ella diga. Aceptar la 
autenticidad de esa sábana, en cambio, es moralmente imposible para 
quien no reconoce en Jesús de Nazaret el Cristo, hijo del Dios viviente, por 
lo inexplicable que es el cúmulo de eventos extraordinarios que 
caracterizan su origen y su conservación. Lα sospecha de prejuicio, ya se 
ve, cae, en este caso, en el campo de Agramante más que en el de los 
Paladinos. 

El segundo tipo de análisis es de índole filosófica, y pueden 
compartirlo todos los que dispongan de un mínimo de honestidad 
intelectual. 

Cuando se habla de culpas históricas de la Iglesia, no hay que 
desestimar el hecho de que ésta es la única realidad que permanece 
idéntica en el curso de los siglos, y por tanto acaba siendo también la 
única llamada para responder de los errores de todos. 

¿A quién se le ocurre preguntarse, por ejemplo, cuál fue, en la época 
del caso Galileo, la posición de las universidades y otros organismos de 



relevancia social respecto a la hipótesis copernicana? ¿Quién le pide 
cuentas a la actual magistratura por las ideas y las conductas comunes de 
los jueces del siglo XVII? O, para ser aún más paradójico, ¿a quién se le 
ocurre reprochar a las autoridades políticas milanesas (alcalde, prefecto, 
presidente de la región) los delitos cometidos por los Visconti y los Sforza? 

Es importante observar que acusar a la Iglesia viva de hoy en día de 
sucesos, decisiones y acciones de épocas pasadas, es por sí mismo un 
implícito pero patente reconocimiento de la efectiva estabilidad de la 
Esposa de Cristo, de su intangible identidad que, al contrario de todas las 
demás agrupaciones, nunca queda arrollada por la historia; de su ser 
«casi-persona» y por lo tanto, sólo ella, sujeto perpetuo de 
responsabilidad. 

Es un estado de ánimo que —precisamente a través de las actitudes 
de venganza y la vivacidad de los rencores— revela casi un initium fidei 
en el misterio eclesial: lo que, posiblemente, provoca la hilaridad de los 
ángeles en el Cielo. 

Pero una vez asimiladas estas anotaciones, digamos, de 
«eclesiología sobrenatural y natural», uno no puede eximirse de analizar 
con mayor concreción la cuestión: se hace por lo tanto necesario examinar 
la credibilidad de lo que comúnmente se dice y se escribe sobre la Iglesia. 

Hay que averiguar la verdad, salvarla de las alteraciones, 
proclamarla y honrarla, cualquiera que sea la forma en la que se presenta 
y la fuente de información. Más de una vez santo Tomás de Aquino nos 
enseña que omne verum, a quocumque dicatur, a Spiritu Sancto est 
(«cualquier verdad, quienquiera la diga, viene del Espíritu Santo»); y sería 
suficiente esta cita para observar la envidiable amplitud de espíritu que 
caracterizaba a los maestros medievales. 

Recíprocamente, también hay que decir que las falsedades, las 
manipulaciones y los errores deben ser desenmascarados y condenados, 
cualquiera que sea la persona que los proponga y cuán amplia sea su 
difusión. 

Ahora bien, es necesario que nos demos cuenta de una vez —dice, 
entre otras cosas, Vittorio Messori en estas páginas— del cúmulo de 
opiniones arbitrarias, deformaciones sustanciales y auténticas mentiras 
que gravitan sobre todo lo que históricamente concierne a la Iglesia. Nos 
encontramos literalmente sitiados por la malicia y el engaño: los católicos 
en su mayoría no reparan en ello, o no quieren hacerlo. 

Si recibo un golpe en la mejilla derecha, la perfección evangélica me 
propone ofrecer la izquierda. Pero si se atenta contra la verdad, la misma 
perfección evangélica me obliga a consagrarme para restablecerla: 
porque allá donde se extingue el respeto a la verdad, empieza a cerrarse 
para el hombre cualquier camino de salvación. 



De esta firme convicción, me parece, ha nacido este libro, que 
esperamos se convierta de inmediato en un instrumento indispensable para 
la moderna acción pastoral. 

Algunas veces me imagino que el cuerpo de la cristiandad actual 
padece, por así decirlo, algún tipo de deficiencia inmunitaria. 

Lα agresión al Reino de Dios iam praesens in mysterio es fenómeno 
de todos los tiempos, y de ello el Señor nos ha avisado repetidamente, 
aunque en las últimas décadas no hemos escuchado mucho sus palabras 
sobre el tema. 

En cambio, lo que especialmente caracteriza nuestra época es el 
principio de que no se debe reaccionar: la retórica del diálogo a toda 
costa, un malentendido irenismo, una rara especie de masoquismo eclesial 
parecen inhibir todas las defensas naturales de los cristianos, de manera 
que la virulencia de los elementos patógenos puede realizar sin obstáculos 
sus devastaciones. 

Afortunadamente, el Espíritu Santo nunca deja sin intrínseca 
protección a la Esposa de Cristo. Permanece siempre activo, estimulando 
las antitoxinas necesarias bajo diferentes formas y a diferentes niveles. 

El presente volumen —que recoge gran parte de los apreciados 
artículos del «Vivaio» de Vittorio Messorì, sección del diario católico 
nacional— es precisamente uno de estos remedios providenciales para 
nuestros males: su aparición es una señal de que Dios no ha abandonado a 
su pueblo. 

Messorì es, gracias a Dios, autor original y muy personal. Y no es 
obligatorio compartir singularmente todas sus geniales opiniones, pero no 
podemos dejar de compartir, todos —y apreciar todos— su valiente 
servicio a la verdad y su amor por la Iglesia. 
 
 

Cardenal GIACOMO BIFFI  
Arzobispo de Bolonia 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 

INTRODUCCIÓN 
 
 
El presente libro es una recopilación de artículos que he publicado en 
periódicos italianos. El origen periodístico de los textos se manifiesta en el 
hecho de que, en cada uno de ellos, el argumento se encuentra claramente 
encuadrado. Ello propicia que una de sus formas de lectura pueda ser a 
página abierta. 

El título que los une, Leyendas negras de la Iglesia, manifiesta la 
triste realidad de aquella frase evangélica: «¿Creéis que he venido a traer la 
paz al mundo? Os digo que no, sino la división.» Sin embargo, es necesario 
recordar el antiguo principio de que el movimiento no se prueba con 
complejas teorías sino, simplemente, moviéndose. Así también ocurre con 
el cristianismo: fe en un Dios que se ha tomado tan en serio el tiempo de 
los hombres que ha participado en él —encarnándose en un lugar, en un 
tiempo, en un pueblo, con un rostro y un nombre—; la verdad del 
Evangelio se prueba en la historia concreta. Es Jesús mismo quien lanza el 
desafío: al árbol se le juzga por sus frutos. Es precisamente la defensa de 
estos frutos lo que sirve de nexo a los diversos capítulos de este libro. 

La pasión con que me enfrento al contenido de estos temas convive 
siempre con la vigilante autoironía de quien sabe bien cómo el creer no es 
un arrogante, incluso fanático, «según yo». En ninguna página, ni siquiera 
en las más polémicas, he olvidado el consejo de san Agustín: Interficite 
errores; homines diligite. Acabad con los errores; amad a los hombres. No 
todas las ideas ni todas las acciones son respetables. Dignos de todo respeto 
son, sin embargo, cada uno de los hombres. 

Las consideraciones que desarrollo en las páginas que siguen unen 
convicción y disponibilidad a la discusión. Y también se hallan abiertas a la 
humildad de la obediencia, al sacrificio duro pero convencido del saber 
callar, en el momento en que así se decida por quien, en la Iglesia, ostenta 
la legítima autoridad sobre el «depósito de la fe». Gracias a Dios no me en-
cuentro entre aquellos (hoy numerosos) que están convencidos de que a 
ellos se les ha concedido descubrir en qué consista el «verdadero» 
cristianismo, la «verdadera» Iglesia. Y que piensan que sólo a partir de los 
años sesenta del siglo XX un grupo de teólogos académicos habrían 



descubierto qué quiere decir verdaderamente el Evangelio. Como si, 
durante tantos siglos, el Espíritu Santo hubiera estado aletargado o, 
sádicamente,   se   hubiera   divertido   inspirando   de modo erróneo y 
abusivo a tantas generaciones de creyentes, entre los cuales una multitud de 
santos que solamente Dios conoce. 

En realidad, no somos sino enanos sobre las espaldas de gigantes. Y 
solamente la conciencia de nuestro extraordinario pasado donde abundó el 
pecado, sí, pero también la gracia, puede abrirnos el camino del futuro. 
 
 

VITTORIO MESSORI 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
1.    Sentimientos de culpa 
 
Al cabo de tres días de fatigoso viaje en común, Léo Moulin, de ochenta y 
un años, aparece fresco, elegante, atento y tan cordial como siempre. 
Moulin, profesor de Historia y Sociología en la Universidad de Bruselas 
durante medio siglo, autor de decenas de libros rigurosos y fascinantes, es 
uno de los intelectuales más prestigiosos de Europa. Es quizás quien mejor 
conoce las órdenes religiosas medievales, y pocos sienten tanta admiración 
por la sabiduría de aquellos monjes como él. A pesar de haberse distan-
ciado de las logias masónicas en las que militó («A menudo —me dice— 
afiliarse a ellas es condición indispensable para hacer carrera en 
universidades, periódicos o editoriales: la ayuda mutua entre los "hermanos 
masones" no es un mito, es una realidad aún vigente»), sigue siendo un 
laico, un racionalista cuyo agnosticismo bordea el ateísmo. 

Moulin me encomienda que repita a los creyentes uno de sus 
principios, madurado a lo largo de una vida de estudio y experiencia: 
«Haced caso a este viejo incrédulo que sabe lo que se dice: la obra maestra 
de la propaganda anticristiana es haber logrado crear en los cristianos, 
sobre todo en los católicos, una mala conciencia, infundiéndoles la 
inquietud, cuando no la vergüenza, por su propia historia. A fuerza de 
insistir, desde la Reforma hasta nuestros días, han conseguido convenceros 
de que sois los responsables de todos o casi todos los males del mundo. Os 
han paralizado en la autocrítica masoquista para neutralizar la crítica de lo 
que ha ocupado vuestro lugar.» 

Feministas, homosexuales, tercermundialistas y tercermundistas, 
pacifistas, representantes de todas las minorías, contestatarios y 
descontentos de cualquier ralea, científicos, humanistas, filósofos, ecolo-
gistas, defensores de los animales, moralistas laicos: «Habéis permitido que 
todos os pasaran cuentas, a menudo falseadas, casi sin discutir. No ha 
habido problema, error o sufrimiento histórico que no se os haya imputado. 
Y vosotros, casi siempre ignorantes de vuestro pasado, habéis acabado por 
creerlo, hasta el punto de respaldarlos. En cambio, yo (agnóstico, pero 
también un historiador que trata de ser objetivo) os digo que debéis 
reaccionar en nombre de la verdad. De hecho, a menudo no es cierto. Pero 
si en algún caso lo es, también es cierto que, tras un balance de veinte 



siglos de cristianismo, las luces prevalecen ampliamente sobre las tinieblas. 
Luego, ¿por qué no pedís cuentas a quienes os las piden a vosotros? ¿Acaso 
han sido mejores los resultados de lo que ha venido después? ¿Desde qué 
púlpitos escucháis, contritos, ciertos sermones?» Me habla de aquella Edad 
Media que ha estudiado desde siempre: «¡Aquella vergonzosa mentira de 
los "siglos oscuros", por estar inspirados en la fe del Evangelio! ¿Por qué, 
entonces, todo lo que nos queda de aquellos tiempos es de una belleza y 
sabiduría tan fascinantes? También en la historia sirve la ley de causa y 
efecto...» 

Pienso en el historiador de Bruselas mientras atravieso en coche, la 
periferia de Milán una mañana cualquiera. Aquí, como en toda periferia 
urbana, un Dante contemporáneo podría ambientar uno de los círculos de 
su infierno: ruidos ensordecedores, olores mefíticos, montones de 
escombros y desechos, aguas envenenadas, aceras obstruidas por vehículos 
aparcados, escarabajos y ratas, cemento enloquecido, briznas de hierba 
tóxica. Por doquier adviertes la ira y el odio de unos contra otros: 
automovilistas contra camioneros, peatones contra motorizados, 
compradores contra vendedores, septentrionales contra meridionales, 
italianos contra extranjeros, obreros contra patrones, hijos contra padres. La 
degradación se instala en los corazones mucho antes que en el ambiente. 

Al fin, la meta: el gran monasterio, la antigua casa religiosa. Aliviado 
por librarme del coche atravieso el portón. De golpe, el mundo cambia a mi 
alrededor. Un gran patio de una antigüedad de siglos, cerrado en todos sus 
lados por un soportal, sosiega el ánimo con la armonía de sus arcos. El 
silencio, la belleza de los frescos, el ritmo de las edificaciones, la frescura 
de las sombras. Más allá del patio se ve un amplio jardín, último reducto en 
cuyos árboles se ha refugiado todo lo que sobrevive o vuela en la tierra 
desolada de las inmediaciones. La hospitalidad de los religiosos te hace 
sentir que esa gente, pese a todo, intenta hacer el bien y cree que todavía es 
posible amar. 

Con una mezcla de ironía y angustia, pienso en la venganza de la 
historia de los últimos dos siglos, poblados por gente diversa pero unida 
por un furioso intento de suprimir los signos cristianos, empezando por las 
congregaciones religiosas; por la necesidad de destruir con éstas esos 
lugares de paz y belleza, vistos como inmundos rincones de oscurantismo, 
anacrónicos obstáculos en la senda sobre la que edificar el soñado «nuevo 
mundo». 

Ahora, más allá del muro que resguarda el jardín, tenemos el fruto 
del radiante mañana prometido. Jamás el mundo, en nombre de la 
humanidad, se volvió más inhumano. Se han truncado las expectativas: la 
realidad y la esperanza de un mundo más habitable perduran —pero ¿por 
cuánto tiempo?— en estos residuos religiosos que han sobrevivido (por 
milagro, por azar, por obstinación de los cristianos, que resurgen cada vez 



que son eliminados) a la furia de los «iluminados». Sus hijos y nietos se 
refugian también aquí para lamentarse de todo cuanto se ha perdido. Y para 
alegrarse de que se haya salvado algo de la rabia de los destructores. 

Si por el fruto se reconoce al árbol, quizá haya que extraer alguna 
conclusión de ello, aunque sea para proseguir con la admonición de 
Moulin, el viejo historiador agnóstico, a los creyentes: «causa y efecto...». 
También nosotros tenemos nuestros esqueletos en el armario; y ojo con 
querer disimularlo. La realidad cristiana siempre mezcla lo divino con lo 
humano; la Iglesia es casta et meretrix, según sentencian los Padres. Y así 
son y fueron siempre sus hijos. Pero miremos también a nuestro alrededor, 
ya no tan avergonzados e intimidados. La caridad no es posible sin la 
verdad; para nosotros y para los demás. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 

I.   ESPAÑA, LA INQUISICIÓN  
Y LA LEYENDA NEGRA 

 
 
2.    Leyenda negra/1 
 
Bailando con lobos, la película norteamericana que se pone del lado de los 
indios, ganó siete Oscars. 

Hacia mediados de los años sesenta el western se dispuso a 
experimentar un cambio; las primeras dudas acerca de la bondad de la 
causa de los pioneros anglosajones provocaron una crisis del esquema 
«blanco bueno-piel roja malo». Desde entonces, esa crisis fue en aumento 
hasta conseguir la inversión del esquema: ahora, las nuevas categorías 
insisten en ver siempre en el indio al héroe puro y en el pionero al brutal 
invasor. 

Como es lógico, existe el peligro de que la nueva situación se 
convierta en una especie de nuevo conformismo del hombre occidental PC, 
politically correct, como se denomina a quien respeta los cánones y tabúes 
de la mentalidad corriente. 

Mientras que antes se producía la excomunión social de todo aquel 
que no viera un mártir de la civilización y un campeón del patriotismo 
«blanco» en el coronel George A. Custer, ahora merecería la misma 
excomunión todo aquel que hablara mal de Toro Sentado y de los sioux, 
que aquella mañana del 25 de junio de 1876, en Little Big Horn, acabaron 
con la vida de Custer y con todo el Séptimo de Caballería. 

A pesar del riesgo de que aparezcan nuevos eslóganes conformistas, 
es imposible no acoger con satisfacción el hecho de que se descubran los 
pasteles de la «otra» América, la protestante, que dio (y da) tantas 
desdeñosas lecciones de moral a la América católica. Desde el siglo XVI 
las potencias nórdicas reformadas —Gran Bretaña y Holanda in primis— 
iniciaron en sus dominios de ultramar una guerra psicológica al inventarse 
la «leyenda negra» de la barbarie y la opresión practicadas por España, con 
la que estaban enzarzadas en la lucha por el predominio marítimo. 

Leyenda negra que, como ocurre puntualmente con todo lo que no 
está de moda en el mundo laico, es descubierta ahora con avidez por curas, 



frailes y católicos adultos en general, quienes, al protestar con tonos 
virulentos en contra de las celebraciones por el Quinto Centenario del 
descubrimiento ignoran que, con algunos siglos de retraso, se erigen en 
seguidores de una afortunada campaña de los servicios de propaganda 
británicos y holandeses. 

Pierre Chaunu, historiador de hoy, fuera de toda duda por ser 
calvinista, escribió: «La leyenda antihispánica en su versión 
norteamericana (la europea hace hincapié sobre todo en la Inquisición) ha 
desempeñado el saludable papel de válvula de escape. La pretendida 
matanza de los indios por parte de los españoles en el siglo XVI encubrió la 
matanza norteamericana de la frontera Oeste, que tuvo lugar en el siglo 
XIX. La América protestante logró librarse de este modo de su crimen 
lanzándolo de nuevo sobre la América católica.» 

Entendámonos, antes de ocuparnos de semejantes temas sería preciso 
que nos librásemos de ciertos moralismos actuales que son irreales y que se 
niegan a reconocer que la historia es una señora inquietante, a menudo 
terrible. Desde una perspectiva realista que debería volver a imponerse, 
habría que condenar sin duda los errores y las atrocidades (vengan de 
donde vengan) pero sin maldecir como si se hubiera tratado de una cosa 
monstruosa el hecho en sí de la llegada de los europeos a las Américas y de 
su asentamiento en aquellas tierras para organizar un nuevo hábitat. 

En historia resulta impracticable la edificante exhortación de «que 
cada uno se quede en su tierra sin invadir la ajena». No es practicable no 
sólo porque de ese modo se negaría todo dinamismo a las vicisitudes 
humanas, sino porque toda civilización es fruto de una mezcla que nunca 
fue pacífica. Sin ánimo de incodar a la Historia Sagrada misma (la tierra 
que Dios prometió a los judíos no les pertenecía, sino que se la arrancaron a 
la fuerza a sus anteriores habitantes), las almas bondadosas que reniegan de 
los malvados usurpadores de las Américas olvidan, entre otras cosas, que a 
su llegada, aquellos europeos se encontraron a su vez con otros 
usurpadores. El imperio de los aztecas y el de los incas se había creado con 
violencia y se mantenía gracias a la sanguinaria opresión de los pueblos 
invasores que habían sometido a los nativos a la esclavitud. 

A menudo se finge ignorar que las increíbles victorias de un puñado 
de españoles contra miles de guerreros no estuvieron determinadas ni por 
los arcabuces ni por los escasísimos cañones (que con frecuencia resultaban 
inútiles en aquellos climas porque la humedad neutralizaba la pólvora) ni 
por los caballos (que en la selva no podían ser lanzados a la carga). 

Aquellos triunfos se debieron sobre todo al apoyo de los indígenas 
oprimidos por los incas y los aztecas. Por lo tanto, más que como 
usurpadores, los ibéricos fueron saludados en muchos lugares como 
liberadores. Y esperemos ahora a que los historiadores iluminados nos 
expliquen cómo es posible que en más de tres siglos de dominio hispánico 



no se produjesen revueltas contra los nuevos dominadores, a pesar de su 
número reducido y a pesar de que por este hecho estaban expuestos al 
peligro de ser eliminados de la faz del nuevo continente al mínimo 
movimiento. La imagen de la invasión de América del Sur desaparece de 
inmediato en contacto con las cifras: en los cincuenta años que van de 1509 
a 1559, es decir, en el período de la conquista desde Florida al estrecho de 
Magallanes, los españoles que llegaron a las Indias Occidentales fueron 
poco más de quinientos (¡sí, sí, quinientos!) por año. En total, 27.787 
personas en ese medio siglo. 

Volviendo a la mezcla de pueblos con los que es preciso hacer las 
cuentas de un modo realista, no debemos olvidar, por ejemplo, que los 
colonizadores de América del Norte provenían de una isla que a nosotros 
nos resulta natural definir como anglosajona. En realidad, era de los 
britanos, sometidos primero por los romanos y luego por los bárbaros 
germanos —precisamente los anglos y los sajones— que exterminaron a 
buena parte de los indígenas y a la otra la hicieron huir hacia las costas de 
Galia donde, después de expulsar a su vez a los habitantes originarios, 
crearon la que se denominó Bretaña. Por lo demás, ninguna de las grandes 
civilizaciones (ni la egipcia, ni la romana, ni la griega, sin olvidar nunca la 
judía) se creó sin las correspondientes invasiones y las consiguientes 
expulsiones de los primeros habitantes. 

Por lo tanto, al juzgar la conquista europea de las Américas será 
preciso que nos cuidemos de la utopía moralista a la que le gustaría una 
historia llena de reverencias, de buenas maneras, y de «faltaba más, usted 
primero». 

Aclarado este punto, es preciso que digamos también que hay 
conquistas y conquistas (y en películas como la muy premiada Bailando 
con lobos se empieza a entender) y que la católica fue ampliamente 
preferible a la protestante. 

Como escribió Jean Dumont, otro historiador contemporáneo: «Si, 
por desgracia, España (y Portugal) se hubiera pasado a la Reforma, se 
hubiera vuelto puritana y hubiera aplicado los mismos principios que 
América del Norte ("lo dice la Biblia, el indio es un ser inferior, un hijo de 
Satanás"), un inmenso genocidio habría eliminado de América del Sur a 
todos los pueblos indígenas. Hoy en día, al visitar las pocas "reservas" de 
México a Tierra del Fuego, los turistas harían fotos a los supervivientes, 
testigos de la matanza racial, llevada a cabo además sobre la base de 
motivaciones "bíblicas".» 

Efectivamente, las cifras cantan: mientras que los pieles rojas que 
sobreviven en América del Norte son unos cuantos miles, en la América ex 
española y ex portuguesa, la mayoría de la población o bien es de origen 
indio o es fruto de la mezcla de precolombinos con europeos y (sobre todo 
en Brasil) con africanos. 



 
3.    Leyenda negra/2 
 
La cuestión de las distintas colonizaciones de las Américas (la ibérica y la 
anglosajona) es tan amplia, y son tantos los prejuicios acumulados, que 
sólo podemos ofrecer algunas observaciones. 

Volvamos a la población indígena, tal como señalamos 
prácticamente desaparecida en los Estados Unidos de hoy, donde están 
registradas como «miembros de tribus indias» aproximadamente un millón 
y medio de personas. En realidad, esta cifra, de por sí exigua, se reduciría 
aún más si consideramos que para aspirar al citado registro basta con tener 
una cuarta parte de sangre india. 

En el sur la situación es exactamente la contraria; en la zona 
mexicana, en la andina y en muchos territorios brasileños, casi el noventa 
por ciento de la población o bien desciende directamente de los antiguos 
habitantes o es fruto de la mezcla entre los indígenas y los nuevos 
pobladores. Es más, mientras que la cultura de Estados Unidos no debe a la 
india más que alguna palabra, ya que se desarrolló a partir de sus orígenes 
europeos sin que se produjese prácticamente ningún intercambio con la 
población autóctona, no ocurre lo mismo en la América hispano-
portuguesa, donde la mezcla no sólo fue demográfica sino que dio origen a 
una cultura y una sociedad nuevas, de características inconfundibles. 

Sin duda, esto se debe al distinto grado de desarrollo de los pueblos 
que tanto los anglosajones como los ibéricos encontraron en aquellos 
continentes, pero también se debe a un planteamiento religioso distinto. A 
diferencia de los católicos españoles y portugueses, que no dudaban en 
casarse con las indias, en las que veían seres humanos iguales a ellos, a los 
protestantes (siguiendo la lógica de la que ya hemos hablado y que tiende a 
hacer retroceder hacia el Antiguo Testamento al cristianismo reformado) 
los animaba una especie de «racismo» o al menos, el sentido de 
superioridad, de «estirpe elegida», que había marcado a Israel. Esto, 
sumado a la teología de la predestinación (el indio es subdesarrollado 
porque está predestinado a la condenación, el blanco es desarrollado como 
signo de elección divina) hacía que la mezcla étnica e incluso la cultural 
fueran consideradas como una violación del plan providencial divino. 

Así ocurrió no sólo en América y con los ingleses, sino en todas las 
demás zonas del mundo a las que llegaron los europeos de tradición 
protestante: el apartheid sudafricano, por citar el ejemplo más clamoroso, 
es una creación típica y teológicamente coherente del calvinismo holandés. 
Sorprende, por lo tanto, esa especie de masoquismo que hace poco impulsó 
a la Conferencia de obispos católicos sudafricanos a sumarse, sin mayores 
distinciones ni precisiones, a la «Declaración de arrepentimiento» de los 
cristianos blancos hacia los negros de aquel país. Sorprende porque aunque 



por parte de los católicos pudo haber algún comportamiento condenable, 
dicho comportamiento, al contrario de lo ocurrido en el caso protestante, 
iba en contra de la teoría y la práctica católicas. Pero da igual, hoy por hoy, 
parece ser que existen no pocos clericales dispuestos a endilgarle a su 
Iglesia culpas que no tiene. 

Las formas de conquista de las Américas se originan precisamente en 
las distintas teologías: los españoles no consideraron a los pobladores de 
sus territorios como una especie de basura que había que eliminar para 
poder instalarse en ellos como dueños y señores. Se reflexiona poco sobre 
el hecho de que España (a diferencia de Gran Bretaña) no organizó nunca 
su imperio americano en colonias, sino en provincias. Y que el rey de 
España no se ciñó nunca la corona de emperador de las Indias, a diferencia 
de cuanto hará, incluso a principios del siglo XX, la monarquía inglesa. 
Desde el comienzo, y más tarde, con implacable constancia, durante toda la 
historia posterior, los colonos protestantes se consideraron con el derecho, 
fundado en la misma Biblia, de poseer sin problemas ni limitaciones toda la 
tierra que lograran ocupar echando o exterminando a sus habitantes. Estos 
últimos, como no formaban parte del «nuevo Israel» y como llevaban la 
marca de una predestinación negativa, quedaron sometidos al dominio total 
de los nuevos amos. 

El régimen de suelos instaurado en las distintas zonas americanas 
confirma esta diferencia de las perspectivas y explica los distintos 
resultados: en el sur se recurrió al sistema de la encomienda, figura jurídica 
de inspiración feudal, por la cual el soberano concedía a un particular un 
territorio con su población incluida, cuyos derechos eran tutelados por la 
Corona, que seguía siendo la verdadera propietaria. No ocurrió lo mismo en 
el norte, donde primero los ingleses y después el gobierno federal de 
Estados Unidos se declararon propietarios absolutos de los territorios 
ocupados y por ocupar; toda la tierra era cedida a quien lo deseara al precio 
que se fijó posteriormente en una media de un dólar por acre. En cuanto a 
los indios que podían habitar esas tierras, correspondía a los colonos 
alejarlos o, mejor aún, exterminarlos, con la ayuda del ejército, si era 
preciso. 

El término «exterminio» no es exagerado y respeta la realidad 
concreta. Por ejemplo, muchos ignoran que la práctica de arrancar el cuero 
cabelludo era conocida tanto por los indios del norte como por los del sur. 
Pero entre estos últimos desapareció pronto, prohibida por los españoles. 
No ocurrió lo mismo en el norte. Por citar un ejemplo, la entrada 
correspondiente en una enciclopedia nada sospechosa como la Larousse 
dice: «La práctica de arrancar el cuero cabelludo se difundió en el territorio 
de lo que hoy es Estados Unidos a partir del siglo XVII, cuando los colonos 
blancos comenzaron a ofrecer fuertes recompensas a quien presentara el 
cuero cabelludo de un indio fuera hombre, mujer o niño.» 



En 1703 el gobierno de Massachusetts pagaba doce libras esterlinas 
por cuero cabelludo, cantidad tan atrayente que la caza de indios, 
organizada con caballos y jaurías de perros, no tardó en convertirse en una 
especie de deporte nacional muy rentable. El dicho «el mejor indio es el 
indio muerto», puesto en práctica en Estados Unidos, nace no sólo del 
hecho de que todo indio eliminado constituía una molestia menos para los 
nuevos propietarios, sino también del hecho de que las autoridades pagaban 
bien por su cuero cabelludo. Se trataba pues de una práctica que en la 
América católica no sólo era desconocida sino que, de haber tratado 
alguien de introducirla de forma abusiva, habría provocado no sólo la 
indignación de los religiosos, siempre presentes al lado de los 
colonizadores, sino también las severas penas establecidas por los reyes 
para tutelar el derecho a la vida de los indios. 

Sin embargo, se dice que millones de indios murieron también en 
América Central y del Sur. Murieron, qué duda cabe, pero no como para 
estar al borde de la desaparición como en el norte. Su exterminio no se 
debió exclusivamente a las espadas de acero de Toledo y a las armas de 
fuego (que, como ya vimos, casi siempre fallaban), sino a los invisibles y 
letales virus procedentes del Viejo Mundo. 

El choque microbiano y viral que en pocos años causó la muerte de 
la mitad de la población autóctona de Iberoamérica fue estudiado por el 
grupo de Berkeley, formado por expertos de esa universidad. El fenómeno 
es comparable a la peste negra que, procedente de India y China, asoló 
Europa en el siglo XIV. Las enfermedades que los europeos llevaron a 
América como la tuberculosis, la pulmonía, la gripe, el sarampión o la 
viruela eran desconocidas en el nicho ecológico aislado de los indios, por lo 
tanto, éstos carecían de las defensas inmunológicas para hacerles frente. 
Pero resulta evidente que no se puede responsabilizar de ello a los 
europeos, víctimas de las enfermedades tropicales a las que los indios 
resistían mejor. Es de justicia recordar aquí, cosa que se hace con poca 
frecuencia, que la expansión del hombre blanco fuera de Europa asumió a 
menudo el aspecto trágico de una hecatombe, con una mortalidad que, en el 
caso de ciertos barcos, ciertos climas y ciertos autóctonos, alcanzó cifras 
impresionantes. 

Al desconocer los mecanismos del contagio (faltaba mucho aún para 
Pasteur) hubo hombres como Bartolomé de las Casas —figura 
controvertida que habrá que analizar prescindiendo de esquemas 
simplificadores— que fueron víctimas del equívoco: al ver que aquellos 
pueblos disminuían drásticamente, sospecharon de las armas de sus 
compatriotas, cuando en realidad no eran las armas las asesinas, sino los 
virus. Se trata de un fenómeno de contagio mortífero observado más 
recientemente entre las tribus que permanecieron aisladas en la Guayana 
francesa y en la región del Amazonas, en Brasil. 



La costumbre española de decir ¡Jesús!, a manera de augurio a quien 
estornuda, nace del hecho de que un simple resfriado (del cual el estornudo 
es síntoma) solía ser mortal para los indígenas que lo desconocían y para el 
que carecían de defensas biológicas. 
 
 
4.    Leyenda negra/3 
 
«Las presiones de los judíos a través de los medios de comunicación y las 
protestas de los católicos empeñados en el diálogo con el judaísmo han 
tenido éxito. La causa de la beatificación de Isabel la Católica, reina de 
Castilla, recibió en estos días un imprevisto frenazo [...]. La preocupación 
por no provocar las reacciones de los israelíes, irritados por la beatificación 
de la judía conversa Edit Stein y por la presencia de un monasterio en 
Auschwitz, favoreció el que se hiciera una "pausa para reflexionar" sobre la 
conveniencia de continuar con la causa de la Sierva de Dios, título al que 
ya tiene derecho Isabel I de Castilla.» 

Así dice un artículo publicado en Il Nostro Tempo, Orazio Petrosillo, 
informador religioso de Il Messaggero. Petrosillo recuerda que el frenazo 
del Vaticano llegó a pesar del dictamen positivo de los historiadores, 
basado en un trabajo de veinte años contenido en veintisiete volúmenes. 
«En estas cantidades ingentes de material —dice el postulador de la causa, 
Anastasio Gutiérrez— no se encontró un solo acto o manifestación de la 
reina, ya fuera público o privado, que pueda considerarse contrario a la 
santidad cristiana.» El padre Gutiérrez no duda en tachar de «cobardes a los 
eclesiásticos que, atemorizados por las polémicas, renuncian a reconocer la 
santidad de la reina».  Sin embargo, Petrosillo concluye diciendo, «se tiene 
la impresión de que la causa difícilmente llegue a puerto». 

Se trata de una noticia poco reconfortante. Sin embargo, no es la 
primera vez que ocurre; ciñéndonos a España, recordemos que Pablo VI 
bloqueó la beatificación de los mártires de la guerra civil, por lo que 
podemos comprobar que, una vez más, se consideró que las razones de la 
convivencia pacífica contrastaban con las de la verdad, que en este caso es 
atacada con una virulencia rayana en la difamación, no sólo por parte de los 
judíos (a los que en la época de Isabel les fue revocado el derecho a residir 
en el país), sino también por parte de los musulmanes (expulsados de 
Granada, su última posesión en tierras españolas), y por todos los 
protestantes y los anticatólicos en general, que desde siempre montan en 
cólera cuando se habla de aquella vieja España cuyos soberanos tenían 
derecho al título oficial de Reyes Católicos. Título que se tomaron tan en 
serio que una polémica secular identificó hispanismo y catolicismo, Toledo 
y Madrid con Roma. 



En cuanto a la expulsión de los judíos, siempre se olvidan ciertos 
hechos, como por ejemplo, el que mucho antes de Isabel, los soberanos de 
Inglaterra, Francia y Portugal habían tomado la misma medida, y muchos 
otros países iban a tomarla sin las justificaciones políticas que explican el 
decreto español que, no obstante, constituyó un drama para ambas partes. 

Es preciso recordar que la España musulmana no era en absoluto el 
paraíso de tolerancia que han querido describirnos y que, en aquellas 
tierras, tanto cristianos como judíos eran víctimas de periódicas matanzas. 
Sin embargo, está más que probado que si había que elegir entre dos males 
—Cristo o Mahoma— los judíos tomaron partido por este último, haciendo 
de quinta columna en perjuicio del elemento católico. De ahí surgió el odio 
popular que, unido a la sospecha que despertaban quienes formalmente 
habían abrazado el cristianismo para continuar practicando en secreto el 
judaísmo (los marranos), condujo a tensiones que con frecuencia 
degeneraron en sanguinarias matanzas espontáneas y continuas a las que 
las autoridades intentaban en vano oponerse. El Reino de Castilla y Aragón 
surgido del matrimonio de los reyes todavía no se había afianzado y no es-
taba en condiciones de soportar ni de controlar una situación tan explosiva, 
amenazado como estaba por una contraofensiva de los árabes que contaban 
con los musulmanes, a su vez convertidos por compromiso. 

Desde el punto de vista jurídico, en España, y en todos los reinos de 
aquella época, los judíos eran considerados extranjeros y se les daba cobijo 
temporalmente sin derecho a ciudadanía. Los judíos eran perfectamente 
conscientes de su situación: su permanencia era posible mientras no 
pusieran en peligro al Estado. Cosa que, según el parecer no sólo de los 
soberanos sino también del pueblo y de sus representantes, se produjo con 
el tiempo a raíz de las violaciones de la legalidad por parte de los judíos no 
conversos como de los formalmente convertidos, por los cuales Isabel 
sentía una «ternura especial» tal que puso en sus manos casi toda la 
administración financiera, militar e incluso eclesiástica. Sin embargo, 
parece que los casos de «traición» llegaron a ser tantos como para no poder 
seguir permitiendo semejante situación. 

En cualquier caso, como mantiene la postulación de la causa de 
santidad de Isabel, «el decreto de revocación del permiso de residencia a 
los judíos fue estrictamente político, de orden público y de seguridad del 
Estado, no se consultó en absoluto al Papa, ni interesa a la Iglesia el juicio 
que se quiera emitir en este sentido. Un eventual error político puede ser 
perfectamente compatible con la santidad.  Por lo tanto, si la comunidad 
judía de hoy quisiera presentar alguna queja, deberá dirigirla a las 
autoridades políticas, suponiendo que las actuales sean responsables de lo 
actuado por sus antecesoras de hace cinco siglos». 

Añade la postulación (no hay que olvidar que ha trabajado con 
métodos científicos, con la ayuda de más de una decena de investigadores 



que dedicaron veinte años a examinar más de cien mil documentos en los 
archivos de medio mundo): «La alternativa, el aut-aut "o convertirse o 
abandonar el Reino", que habría sido impuesta por los Reyes Católicos es 
una fórmula simplista, un eslogan vulgar: ya no se creía en las 
conversiones. La alternativa propuesta durante los muchos años de 
violaciones políticas de la estabilidad del Reino fue: "O cesáis en vuestros 
crímenes o deberéis abandonar el Reino."» Como confirmación ulterior 
tenemos la actividad anterior de Isabel en defensa de la libertad de culto de 
los judíos en contra de las autoridades locales, con la promulgación de un 
seguro real así como con la ayuda para la construcción de muchas 
sinagogas. 

No obstante, resulta significativo que la expulsión fuera 
particularmente aconsejada por el confesor real, el muy difamado Tomás de 
Torquemada, primer organizador de la Inquisición, que era de origen judío. 
También resulta significativo y demostrativo de la complejidad de la 
historia el hecho de que, alejadas de los Reyes Católicos, aunque fuera por 
el clamor popular y por motivos políticos de legítima defensa, las familias 
judías más ricas e influyentes solicitaron y obtuvieron hospitalidad de la 
única autoridad que se la concedió con gusto y la acogió en sus territorios: 
el Papa. De esto sólo puede sorprenderse todo aquel que ignore que la 
Roma pontificia es la única ciudad del Viejo Continente en la que la 
comunidad judía vivió altibajos según los papas que les tocaron en suerte, 
pero que nunca fue expulsada ni siquiera por breve tiempo. Habrá que 
esperar al año 1944 y a que se produzca la ocupación alemana para ver, 
más de mil seiscientos años después de Constantino, a los judíos de Roma 
perseguidos y obligados a la clandestinidad; quienes consiguieron escapar 
lo hicieron en su mayoría gracias a la hospitalidad concedida por 
instituciones católicas, con el Vaticano a la cabeza. 

El camino a los altares le está vedado a Isabel también por quienes 
terminaron por aceptar sin críticas la leyenda negra de la que hemos 
hablado y de la que seguiremos ocupándonos, y que abundan incluso entre 
las filas católicas. No se le perdona a la soberana y a su consorte, Fernando 
de Aragón, el haber iniciado el patronato, negociado con el Papa, con el 
que se comprometían a la evangelización de las tierras descubiertas por 
Cristóbal Colón, cuya expedición habían financiado. En una palabra, serían 
los dos Reyes Católicos los iniciadores del genocidio de los indios, llevado 
a cabo con la cruz en una mano y la espada en la otra. Y los que se salvaron 
de la matanza habrían sido sometidos a la esclavitud. Sin embargo, sobre 
este aspecto, la historia verdadera ofrece otra versión que difiere de la 
leyenda. 

Veamos, por ejemplo, lo que dice Jean Dumont: «La esclavitud de 
los indios existió, pero por iniciativa personal de Colón, cuando tuvo los 
poderes efectivos de virrey de las tierras descubiertas; por lo tanto, esto fue 



así sólo en los primeros asentamientos que tuvieron lugar en las Antillas 
antes de 1500. Isabel la Católica reaccionó contra esta esclavitud de los 
indígenas (en 1496 Colón había enviado muchos a España) mandando 
liberar, desde 1478, a los esclavos de los colonos en las Canarias. Mandó 
que se devolviera a las Antillas a los indios y ordenó a su enviado especial, 
Francisco de Bobadilla, que los liberara, y éste a su vez, destituyó a Colón 
y lo devolvió a España en calidad de prisionero por sus abusos. A partir de 
entonces la política adoptada fue bien clara: los indios son hombres libres, 
sometidos como los demás a la Corona y deben ser respetados como tales, 
en sus bienes y en sus personas.» 

Quienes consideren este cuadro como demasiado idílico, les 
convendría leer el codicilo que Isabel añadió a su testamento tres días antes 
de morir, en noviembre de 1504, y que dice así: «Concedidas que nos 
fueron por la Santa Sede Apostólica las islas y la tierra firme del mar 
Océano, descubiertas y por descubrir, nuestra principal intención fue la de 
tratar de inducir a sus pueblos que abrazaran nuestra santa fe católica y 
enviar a aquellas tierras religiosos y otras personas doctas y temerosas de 
Dios para instruir a los habitantes en la fe y dotarlos de buenas costumbres 
poniendo en ello el celo debido; por ello suplico al Rey, mi señor, muy 
afectuosamente, y recomiendo y ordeno a mi hija la princesa y a su marido, 
el príncipe, que así lo hagan y cumplan y que éste sea su fin principal y que 
en él empleen mucha diligencia y que no consientan que los nativos y los 
habitantes de dichas tierras conquistadas y por conquistar sufran daño 
alguno en sus personas o bienes, sino que hagan lo necesario para que sean 
tratados con justicia y humanidad y que si sufrieren algún daño, lo 
repararen.» 

Se trata de un documento extraordinario que no tiene igual en la 
historia colonial de ningún país. Sin embargo, no existe ninguna historia 
tan difamada como la que se inicia con Isabel la Católica. 
 
 
5.    Leyenda negra/4 
 
A Bartolomé de Las Casas se le atribuye la responsabilidad de la 
colonización española de las Américas. Un nombre que se saca siempre a 
relucir cuando se habla de las más afortunadas de sus obras, con un título 
que en sí constituye un programa: Brevísima relación de la destrucción de 
las Indias. Una destrucción; si así define un español, para más señas fraile 
dominico, la conquista del Nuevo Mundo, ¿cómo encontrar argumentos en 
defensa de esa empresa? ¿Acaso el proceso no se cerró con un inapelable 
veredicto en contra para la colonización ibérica? 

Pues no, no se cerró en absoluto. Es más, la verdad y la justicia 
imponen el que no se acepten sin críticas las invectivas de Las Casas; para 



usar la expresión que utilizan los historiadores más actualizados, ha llegado 
el momento de someterlo a una especie de proceso, a él, tan furibundo en 
los que iniciaba contra otros. 

En primer lugar, ¿quién era Las Casas? Nació en Sevilla en 1474, 
hijo del rico Francisco Casaus, cuyo apellido delata orígenes judíos. 
Algunos estudiosos, al realizar un análisis psicológico de la personalidad 
compleja, obsesiva, «vociferante», siempre dispuesta a señalar con el dedo 
a los «malos», de Bartolomé Casaus, convertido luego en el padre Las 
Casas, han llegado incluso a hablar de un «estado paranoico de 
alucinación», de una «exaltación mística, con la consiguiente pérdida del 
sentido de la realidad». Juicios severos que, sin embargo, han sido 
defendidos por grandes historiadores como Ramón Menéndez Pidal. 

Se trata de un estudioso español, por lo que se podría sospechar de 
parcialidad. 

Pero William S. Maltby no es español, sino norteamericano de 
orígenes anglosajones, profesor de Historia de Sudamérica en una 
universidad de Estados Unidos, y en 1971 publicó un estudio sobre la 
«leyenda negra», los orígenes del mito de la crueldad de los «papistas» 
españoles. Maltby escribió, entre otras cosas, que «ningún historiador que 
se precie puede hoy tomar en serio las denuncias injustas y desatinadas de 
Las Casas» y concluye: «En resumidas cuentas, debemos decir que el amor 
de este religioso por la caridad fue al menos mayor que su respeto por la 
verdad.» 

Ante este fraile que con sus acusaciones inició la difamación de la 
gigantesca epopeya española en el Nuevo Mundo, hubo quienes pensaron 
que tal vez sus orígenes judíos entraron en juego inconscientemente. Como 
si se tratara de un resurgir de la hostilidad ancestral contra el catolicismo, 
sobre todo el español, culpable de haber alejado a los judíos de la península 
Ibérica. Con demasiada frecuencia se escribe la historia dando por sentado 
que sus protagonistas se comportan pura y exclusivamente de forma 
racional y no se quiere admitir (¡precisamente en el siglo del psicoanálisis!) 
la influencia oscura de lo irracional, de las pulsiones ocultas incluso para 
los mismos protagonistas. Por lo tanto, es muy posible que ni siquiera Las 
Casas haya podido sustraerse a un inconsciente que, a través de la obsesiva 
difamación de sus compatriotas, incluidos sus hermanos religiosos, 
respondía a una especie de venganza oculta. 

Sea como fuere, el padre de Bartolomé, Francisco Casaus, acompañó 
a Colón en su segundo viaje al otro lado del Atlántico, se quedó en las 
Antillas y, confirmando las dotes de habilidad e iniciativa semíticas, creó 
una gran plantación donde se dedicó a esclavizar a los indios, práctica que, 
como hemos visto, había caracterizado el primer período de la Conquista y, 
al menos oficialmente, sólo ese período. Después de cursar estudios en la 
Universidad de Salamanca, el joven Bartolomé partió con destino a las 



Indias, donde se hizo cargo de la pingüe herencia paterna, y hasta los 
treinta y cinco años o más, empleó los mismos métodos brutales que 
denunciaría más tarde con tanto ahínco. 

Gracias a una conversión superaría esta fase para convertirse en 
intransigente partidario de los indios y de sus derechos. Tras su insistencia, 
las autoridades de la madre patria atendieron sus consejos y aprobaron 
severas leyes de tutela de los indígenas, lo que más tarde iba a tener un 
perverso efecto: los propietarios españoles, necesitados de abundante mano 
de obra, dejaron de considerar conveniente el uso de las poblaciones 
autóctonas que algún autor define hoy como «demasiado protegidas», y 
comenzaron a prestar atención a los holandeses, ingleses, portugueses y 
franceses que ofrecían esclavos importados de África y capturados por los 
árabes musulmanes. 

La trata de negros (colosal negocio prácticamente en manos de 
musulmanes y protestantes) sólo afectó de forma marginal a las zonas bajo 
dominio español, en especial y casi en exclusiva, a las islas del Caribe. 
Basta con que viajemos por esas regiones cuya población, en la zona 
central y andina, es en su mayoría india y, en la zona meridional entre 
Chile y Argentina, exclusivamente europea, para que podamos comprobar 
que es raro encontrar negros, a diferencia del sur de Estados Unidos, Brasil 
y las Antillas francesa e inglesa. 

Sin embargo, aunque en número reducido en comparación con las 
zonas bajo dominio de otros pueblos, los españoles comenzaron a importar 
africanos, entre otros motivos porque no se extendió a ellos la protección 
otorgada a los indios, implantada en tiempos de Isabel la Católica y 
perfeccionada posteriormente. Aquellos negros podían ser explotados (por 
lo menos en las primeras épocas, pues incluso a ellos les iba a llegar una 
ley española de tutela, cosa que nunca iba a ocurrir en los territorios 
ingleses), pero hacer lo mismo con los indios era ilegal (y las audiencias, 
los tribunales de los virreyes españoles, no solían ir con bromas). Se trata 
pues, de un efecto imprevisto y digamos que perverso de la encarnizada 
lucha emprendida por Las Casas que, si bien se batió noblemente por los 
indios, no hizo lo mismo por los negros a los que no dedicó una atención 
especial, cuando comenzaron a afluir, después de ser capturados en las 
costas africanas por los musulmanes y conducidos por los  mercaderes  de 
la Europa del norte. 

Pero volvamos a su conversión, determinada por los sermones de 
denuncia de las arbitrariedades de los colonos (entre los que él mismo se 
encontraba) pronunciados por los religiosos —lo cual confirma la 
vigilancia evangélica ejercida por el clero regular—. Bartolomé de Las 
Casas se ordenó cura primero y luego dominico y dedicó el resto de su 
larga vida a defender la causa de los indígenas ante las autoridades de 
España. 



Es preciso que reflexionemos, en primer lugar, sobre el hecho de que 
el ardiente religioso haya podido atacar impunemente y con expresiones 
terribles no sólo el comportamiento de los particulares sino el de las 
autoridades. Por utilizar la idea del norteamericano Maltby, la monarquía 
inglesa no habría tolerado siquiera críticas menos blandas, sino que habría 
obligado al imprudente contestatario a guardar silencio. El historiador dice 
también que ello se debió «además de a las cuestiones de fe, al hecho de 
que la libertad de expresión era una prerrogativa de los españoles durante el 
Siglo de Oro, tal como se puede corroborar estudiando los archivos, que 
registran toda una gama de acusaciones lanzadas en público —y no 
reprimidas— contra las autoridades». 

Por otra parte, se reflexiona muy poco sobre el hecho de que este 
furibundo contestatario no sólo no fue neutralizado, sino que se hizo amigo 
íntimo del emperador Carlos V, y que éste le otorgó el título oficial de 
protector general de todos los indios, y fue invitado a presentar proyectos 
que, una vez discutidos y aprobados a pesar de las fuertes presiones en con-
tra, se convirtieron en ley en las Américas españolas. 

Nunca antes en la historia un profeta, tal como Las Casas se 
consideraba a sí mismo, había sido tomado tan en serio por un sistema 
político al que nos presentan entre los más oscuros y terribles. 
 
 
6.    Leyenda negra/5 
 

Por lo tanto, las denuncias de Bartolomé de Las Casas fueron 
tomadas radicalmente en serio por la Corona española, lo cual la impulsó a 
promulgar severas leyes en defensa de los indios y, más tarde, a abolir la 
encomienda, es decir, la concesión temporal de tierras a los particulares, 
con lo que causó graves daños a los colonos. 

Jean Dumont dice al respecto: «El fenómeno de Las Casas es 
ejemplar puesto que supone la confirmación del carácter fundamental y 
sistemático de la política española de protección de los indios. Desde 1516, 
cuando Jiménez de Cisneros fue nombrado regente, el gobierno ibérico no 
se muestra en absoluto ofendido por las denuncias, a veces injustas y casi 
siempre desatinadas, del dominico. El padre Bartolomé no sólo no fue 
objeto de censura alguna, sino que los monarcas y sus ministros lo recibían 
con extraordinaria paciencia, lo escuchaban, mandaban que se formaran 
juntas para estudiar sus críticas y sus propuestas, y también para lanzar, por 
indicación y recomendación suya, la importante formulación de las "Leyes 
Nuevas". Es más: la Corona obliga al silencio a los adversarios de Las 
Casas y de sus ideas.» 

Para otorgarle mayor autoridad a su protegido, que difama a sus 
súbditos y funcionarios, el emperador Carlos V manda que lo ordenen 



obispo. Por efecto de las denuncias del dominico y de otros religiosos, en la 
Universidad de Salamanca se crea una escuela de juristas que elaborará el 
derecho internacional moderno, sobre la base fundamental de la «igualdad 
natural de todos los pueblos» y de la ayuda recíproca entre la gente. 

Se trataba de una ayuda que los indios necesitaban de especial 
manera; tal como hemos recordado (y a menudo se olvida) los pueblos de 
América Central habían caído bajo el terrible dominio de los invasores 
aztecas, uno de los pueblos más feroces de la historia, con una religión 
oscura basada en los sacrificios humanos masivos. Durante las ceremonias 
que todavía se celebraban cuando llegaron los conquistadores para 
derrotarlos, en las grandes pirámides que servían de altar se llegaron a 
sacrificar a los dioses aztecas hasta 80.000 jóvenes de una sola vez. Las 
guerras se producían por la necesidad de conseguir nuevas víctimas. 

Se acusa a los españoles de haber provocado una ruina demográfica 
que, como vimos, se debió en gran parte al choque viral. En realidad, de no 
haberse producido su llegada, la población habría quedado reducida al 
mínimo como consecuencia de la hecatombe provocada por los 
dominadores entre los jóvenes de los pueblos sojuzgados. La intransigencia 
y a veces el furor de los primeros católicos desembarcados encuentran una 
fácil explicación ante esta oscura idolatría en cuyos templos se derramaba 
sangre humana. 

En los últimos años, la actriz norteamericana Jane Fonda que, desde 
la época de Vietnam intenta presentarse como «políticamente 
comprometida» defendiendo causas equivocadas, quiso sumarse al con-
formismo denigratorio que hizo presa de no pocos católicos. Si estos 
últimos lamentan (cosa increíble para quien conoce un poco lo que eran los 
cultos aztecas) lo que llaman «destrucción de las grandes religiones 
precolombinas», la Fonda fue un poco más allá al afirmar que aquellos 
opresores «tenían una religión y un sistema social mejores que el impuesto 
por los cristianos mediante la violencia». 

Un estudioso, también norteamericano, le contestó en uno de los 
principales diarios, y le recordó a la actriz (tal vez también a los católicos 
que lloran por el «crimen cultural» de la destrucción del sistema religioso 
azteca) cómo era el ritual de las continuas matanzas de las pirámides 
mexicanas. 

He aquí lo que le explicó: «Cuatro sacerdotes aferraban a la víctima 
y la arrojaban sobre la piedra de sacrificios. El Gran Sacerdote le clavaba 
entonces el cuchillo debajo del pezón izquierdo, le abría la caja torácica y 
después hurgaba con las manos hasta que conseguía arrancarle el corazón 
aún palpitante para depositarlo en una copa y ofrecérselo a los dioses. 
Después, los cuerpos eran lanzados por las escaleras de la pirámide. Al pie, 
los esperaban otros sacerdotes para practicar en cada cuerpo una incisión 
desde la nuca a los talones y arrancarles la piel en una sola pieza. El cuerpo 



despellejado era cargado por un guerrero que se lo llevaba a su casa y lo 
partía en trozos, que después ofrecía a sus amigos, o bien éstos eran 
invitados a la casa para celebrarlo con la carne de la víctima. Una vez 
curtidas, las pieles servían de vestimentas a la casta de los sacerdotes.» 

Mientras que los jóvenes de ambos sexos eran sacrificados así por 
decenas de miles cada año, pues el principio establecía que la ofrenda de 
corazones humanos a los dioses debía ser ininterrumpida, los niños eran 
lanzados al abismo de Pantilán, las mujeres no vírgenes eran decapitadas, 
los hombres adultos, desollados vivos y rematados con flechas. Y así po-
dríamos continuar con la lista de delicadezas que dan ganas de desearle a 
Jane Fonda (y a ciertos frailes y clericales varios que hoy en día se 
muestran tan virulentos contra los «fanáticos» españoles) que pasara por 
ellas y que después nos dijera si es verdad que «el cristianismo fue peor». 

Algo menos sanguinarios eran los incas, los otros invasores que 
habían esclavizado a los indios del sur, a lo largo de la cordillera de los 
Andes. Como recuerda un historiador: «Los incas practicaban sacrificios 
humanos para alejar un peligro, una carestía, una epidemia. Las víctimas, a 
veces niños, hombres o vírgenes, eran estranguladas o degolladas, en oca-
siones se les arrancaba el corazón a la manera azteca.» 

Entre otras cosas, el régimen impuesto por los dominadores incas a 
los indios fue un claro precursor del «socialismo real» al estilo marxista. 
Obviamente, como todos los sistemas de este tipo, funcionaba tan mal que 
los oprimidos colaboraron con los pocos españoles que llegaron 
providencialmente para acabar con él. Igual que en la Europa oriental del 
siglo XX, en los Andes del siglo XVI estaba prohibida la propiedad 
privada, no existían el dinero ni el comercio, la iniciativa individual estaba 
prohibida, la vida privada se veía sometida a una dura reglamentación por 
parte del Estado. Y, a manera de toque ideológico «moderno», 
adelantándose no sólo al marxismo sino también al nazismo, el matrimonio 
era permitido sólo si se seguían las leyes eugenésicas del Estado para evitar 
«contaminaciones raciales» y asegurar una «cría humana» racional. 

A este terrible escenario social, es preciso añadir que en la América 
precolombina nadie conocía el uso de la rueda (a no ser que fuera para usos 
religiosos), ni del hierro, ni se sabía utilizar el caballo que, al parecer, ya 
existía a la llegada de los españoles y vivía en algunas zonas en estado 
bravío, pero los indios no sabían cómo domarlo ni habían inventado los 
arreos. La falta de caballos significaba también la ausencia de mulas y 
asnos, de modo que si a ello se añade la falta de la rueda, en aquellas zonas 
montañosas todo el transporte, incluso el necesario para la construcción de 
los enormes palacios y templos de los dominadores, lo realizaban las 
hordas de esclavos. 

Sobre estas bases los juristas españoles, dentro del marco de la 
«igualdad natural de todos los pueblos», reconocieron a los europeos el 



derecho y el deber de ayudar a las personas que lo necesitasen. Y no puede 
decirse que los indígenas precolombinos no estuviesen necesitados de 
ayuda. No hay que olvidar que por primera vez en la historia, los europeos 
se enfrentaban a culturas muy distintas y lejanas. A diferencia de cuanto 
harían los anglosajones, que se limitarían a exterminar a aquellos 
«extraños» que encontraron en el Nuevo Mundo, los ibéricos aceptaron el 
desafío cultural y religioso con una seriedad que constituye una de sus 
glorias. 
 
 
7.    Leyenda negra/6 
 

Resulta significativo cuanto escribe el protestante Pierre Chaunu 
sobre la colonización española de las Américas y las denuncias como las de 
Las Casas: «Lo que debe sorprendernos no son los abusos iniciales, sino el 
hecho de que esos abusos se encontraran con una resistencia que provenía 
de todos los niveles —de la Iglesia, pero también del Estado mismo— de 
una profunda conciencia cristiana.» 

De este modo, las obras como la Brevísima relación de la 
destrucción de las Indias de fray Bartolomé fueron utilizadas sin 
escrúpulos por la propaganda protestante y después, por la iluminista, 
cuando en realidad son —para utilizar las mismas palabras que Chaunu— 
«el más hermoso título de gloria de España». Estas obras constituyen el 
testimonio de la sensibilidad hacia el problema del encuentro con un 
mundo absolutamente nuevo e inesperado, sensibilidad que faltará durante 
mucho tiempo en el colonialismo protestante primero y «laico» después, 
gestionado por la brutal burguesía europea del siglo XIX, ya secularizada. 

Hemos visto cómo, de la Corona para abajo, no sólo no se tomaban 
medidas contra una denuncia como la de Las Casas, sino que se trató de 
poner remedio con leyes que tutelasen a los indios del que el «denunciante» 
mismo sería proclamado protector general. El fraile surcaría el océano en 
doce ocasiones para hablar ante el gobierno de la madre patria en favor de 
sus protegidos; en todas esas ocasiones iba a ser honrado y escuchado y sus 
cahiers de doléances iban a ser trasladados a comisiones que 
posteriormente los utilizarían para redactar leyes, y a profesores que darían 
vida al moderno «derecho de gentes». 

Nos encontramos ante un hecho inédito, que no tiene parangón en la 
historia de Occidente, y resulta mucho más sorprendente si se añade que 
Las Casas no sólo fue tomado en serio, sino que, probablemente, fue 
tomado demasiado en serio. 

Hemos dicho ya que existe la sospecha —perfilada por quien ha 
estudiado su psicología— de que este convertido padecía de un «estado de 
alucinación», de una «exaltación mística». En palabras del norteamericano 



William S. Maltby, «las exageraciones de Las Casas lo exponen a un justo 
e indignado ridículo». O, por citar a Jean Dumont: «Ningún estudioso que 
se precie puede tomar en serio sus denuncias extremas.» Entre los miles de 
historiadores que existen, citaremos al laico Celestino Capasso: 
«Arrastrado por su tesis, el dominico no duda en inventarse noticias y en 
cifrar en veinte millones el número de indios exterminados, o en dar por 
fundadas noticias fantásticas como la costumbre de los conquistadores de 
utilizar a los esclavos como comida de los perros de combate...» 

Como dice Luciano Perena, de la Universidad de Salamanca: «Las 
Casas se pierde siempre en vaguedades e imprecisiones. No dice nunca 
cuándo ni dónde se consumaron los horrores que denuncia, tampoco se 
ocupa de establecer si sus denuncias constituyen una excepción. Al 
contrario, en contra de toda verdad, da a entender que las atrocidades eran 
el único modo habitual de la Conquista.» Para él, personalidad pesimista y 
obsesiva, el mundo es en blanco y negro. Por una parte se encuentran sus 
malvados compatriotas, que son como fieras desenfrenadas; por la otra 
están los indígenas, vistos textualmente como «gente que no conoce 
sediciones o tumultos», que está «del todo desprovista de rencor, odio y 
deseo de venganza». En este sentido, se encuentra entre los predecesores 
del mito del «buen salvaje», tan querido por los iluministas del siglo XVIII 
como Rousseau, que sigue vigente en el actual e ingenuo tercermundismo 
según el cual todos los hombres son santos, siempre que no sean ni 
europeos ni norteamericanos, los únicos que nacen marcados por una culpa 
imperdonable. 

Asombra en un fraile esta negación del pecado original, esta falta de 
realismo y de justicia: tendríamos, por una parte, a unos ángeles 
indefensos, y por la otra, a unos demonios despiadados. Entre otras cosas, 
el Hernán Cortés que puso fin al gran imperio de los aztecas y al que Las 
Casas presenta de forma pesimista (cosa que, al parecer, no merecía del 
todo), fue quien vio bajar de las pirámides el río de sangre humana de las 
víctimas sacrificadas. Una empresa como aquélla, de conquistadores como 
aquéllos, no se habría podido realizar jamás con buenas maneras; además, 
los españoles consideraban la dureza como algo sagrado porque de aquellas 
poblaciones «apacibles» según Las Casas, también formaban parte los 
aztecas —y también los incas, de los que se ocuparía Francisco Pizarro— 
con su costumbre de arrancarles el corazón a decenas de miles de jóvenes. 

Como todos los utópicos, Las Casas no superó la prueba de la 
realidad; entre muchos otros privilegios, el gobierno le concedió el de tratar 
de poner en práctica, en territorios adecuados puestos a su disposición, su 
proyecto de evangelización basado sólo en el «diálogo» y las excusas. En 
todas las ocasiones, acabó con la exterminación de los misioneros o con su 
fuga, perseguidos por los «buenos salvajes» provistos de temibles flechas 



envenenadas. Como siempre que se intenta hacer realidad un sueño, se 
convierte en pesadilla. 

Por citar a uno de sus más recientes biógrafos, Pedro Borgés, 
profesor de la Complutense de Madrid, Bartolomé se refugió otra vez en la 
irrealidad, «predicando siempre no lo que se podía, sino lo que se debía 
haber hecho». El mismo Borgés impide que pensemos que Las Casas es el 
precursor de una «teología de la liberación» al estilo marxista; como todo 
buen convertido, lo que le interesaba era la salvación eterna. Su obsesión 
por los indios no era para salvaguardar sus cuerpos, sino para salvar sus 
almas. Sólo si se los trataba de forma adecuada iban a aceptar el bautismo 
sin el cual habrían ido al infierno tanto ellos como los españoles. Nos 
encontramos pues exactamente en el lado contrario de quien hoy no ve más 
que la dimensión horizontal y que, por lo tanto, no tiene nada que ver con 
el místico Las Casas. 

De todos modos, tal como reconoce Maltby, «fueran cuales fuesen 
los defectos de su gobierno, en la historia no hubo ninguna nación que 
igualara la preocupación de España por la salvación de las almas de sus 
nuevos súbditos». Hasta que la corte de Madrid no sufrió la contaminación 
de masones e «iluminados», no reparó en gastos ni en dificultades para 
cumplir con los acuerdos con el Papa, que había concedido los derechos de 
patronato a cambio del deber de evangelización. Los resultados hablan; 
gracias al sacrificio y al martirio de generaciones de religiosos mantenidos 
con holgura por la Corona, en las Américas se creó una cristiandad que es 
hoy la más numerosa de la Iglesia católica y que, a pesar de los límites 
propios de todas las cosas humanas, ha dado vida a una fe «mestiza», 
encarnada por el encuentro vital de distintas culturas. El extraordinario 
barroco del catolicismo latinoamericano es la muestra más evidente de que, 
a pesar de los errores y los horrores, una de las más grandes aventuras 
religiosas y culturales tuvo una feliz evolución. A diferencia de lo ocurrido  
en  Norteamérica,   en   Sudamérica  el  cristianismo y las culturas 
precolombinas dieron vida a un hombre y a una sociedad realmente nuevos 
respecto a la situación precolombina. 

A pesar de sus exageraciones, de sus generalizaciones ilícitas, de sus 
invenciones y difamaciones, Las Casas es testigo importante de un 
Occidente que no olvida las admoniciones evangélicas. Fue un abuso 
aislarlo del debate en curso entonces en la península Ibérica, para 
instrumentalizarlo como arma de guerra contra el «papismo», fingiendo 
ignorar que contra España se utilizaba la voz de un español (miembro de 
una orden nacida en España) escuchado y protegido por el gobierno y la 
Corona de esa misma España. 
 
 
8.    Leyenda negra/7 



 
«Arma cínica de una guerra psicológica», es como define Pierre 

Chaunu el uso que las potencias protestantes hicieron de la obra de Las 
Casas. Las riendas de la operación antiespañola las llevó sobre todo 
Inglaterra, por motivos políticos pero también religiosos, pues en aquella 
isla, la separación de Roma efectuada por Enrique VIII había dado lugar a 
una Iglesia de Estado bastante poderosa y estructurada como para ponerse 
al frente de las demás comunidades reformadas de Europa. La lucha inglesa 
contra España fue vista así como la lucha del «Evangelio puro» contra «la 
superstición papista». 

Los Países Bajos y Flandes desempeñaron un papel importante en 
esta operación de «guerra psicológica», pues estaban enzarzados en una 
lucha contra los españoles. Fue precisamente un flamenco, Theodor De 
Bry, quien diseñó los grabados que acompañarían una de las tantas 
ediciones realizadas en tierras protestantes de la Brevísima relación: 
dibujos truculentos, en los que los ibéricos aparecen entregados a todo tipo 
de sádicas crueldades contra los pobres indígenas. Dado que las imágenes 
de De Bry (que, como es lógico suponer, trabajó basándose en su 
imaginación) son prácticamente las únicas antiguas de la Conquista, y 
fueron reproducidas profusamente y continúan apareciendo incluso hoy en 
todos los manuales escolares, no hace falta precisar en qué medida 
contribuyeron a la formación de la leyenda negra. 

Para añadir un elemento más a los muchos que ya se han citado, es 
preciso observar que nunca se reflexiona sobre lo que ocurrió después del 
dominio español. Ya se sabe que España fue invadida por Napoleón y que, 
a pesar de la resistencia tenaz e invencible que constituyó el primer síntoma 
del fin del imperio francés, tuvo que abandonar a sí mismos los extensos 
territorios americanos. 

Al eclipsarse la estrella napoleónica, España reconquistó su gobierno 
pero ya era demasiado tarde para restablecer el statu quo en las tierras de 
ultramar. Resultaron inútiles los intentos de domar la revolución de los 
«criollos», es decir, de la burguesía blanca que había logrado radicarse en 
aquellas zonas. Esos burgueses acomodados eran los que desde siempre 
habían mantenido tensas relaciones con la Corona y el gobierno de la 
madre patria, acusados de «defender demasiado» a los indígenas y de 
impedir su explotación. La hostilidad de los criollos iba dirigida sobre todo 
contra la Iglesia, y en particular, contra las órdenes religiosas no sólo 
porque velaban para que se respetaran las leyes de Madrid que tutelaban a 
los indios sino también porque (incluso antes de Las Casas, la primera 
denuncia contra los conquistadores se hizo en el año 1511 en una iglesia 
con techo de paja de Santo Domingo y la pronunció el padre Antonio de 
Montesinos) siempre habían luchado para que dicha legislación fuese 
mejorada continuamente. ¿Se olvida acaso que las expediciones armadas 



para destruir las reducciones de los jesuitas habían sido organizadas por los 
terratenientes españoles y portugueses, los mismos que ejercieron fuertes 
presiones sobre sus respectivas Cortes y gobiernos para que la Compañía 
de Jesús fuese eliminada definitivamente? 

Debido a esta oposición a la Iglesia, vista como aliada de los 
indígenas, la élite criolla que condujo la revolución contra la madre patria 
estaba profundamente contaminada por el credo masónico que dio a los 
movimientos de independencia un carácter de duro anticlericalismo —por 
no decir de anticristianismo—, que se mantuvo hasta nuestros días. Hasta el 
martirio de los católicos en México, por ejemplo, ocurrido en la primera 
mitad de nuestro siglo. Los libertadores, los jefes de la insurrección contra 
España fueron todos altos exponentes de las logias; por lo demás, en 
aquellas tierras se formó en la ideología francmasónica Giuseppe Garibaldi, 
destinado a convertirse en Gran Maestro de todas las masonerías. Un 
análisis de las banderas y los símbolos estatales de América latina permite 
comprobar la abundancia de estrellas de cinco puntas, triángulos, 
pirámides, escuadras y todos los elementos de la simbología de los 
«hermanos». 

Resulta innegable el hecho de que en cuanto se liberaron de las 
autoridades españolas y de la Iglesia, los criollos invocaron los principios 
de hermandad universal masónica y de los «derechos del hombre» de 
jacobina memoria para liberarse de las leyes de tutela de los indios. Casi 
nadie dice la amarga verdad: pasado el primer período de la colonización 
ibérica, fatalmente duro por el encuentro-desencuentro de culturas tan 
distintas, no hubo ningún otro período tan desastroso para los autóctonos 
sudamericanos como el que se inicia en los albores del siglo XIX, cuando 
sube al poder la burguesía supuestamente «iluminada». 

Al contrario de lo que quiere hacer creer, la leyenda negra 
protestante e iluminista, la opresión sin límites y el intento de destrucción 
de las culturas indígenas comienzan cuando la Iglesia y la Corona 
abandonan la escena. Desde entonces se inicia una obra sistemática de 
destrucción de las lenguas locales, para sustituirlas por el castellano, 
idioma de los nuevos dominadores que proclamaban haber asumido el 
poder «en nombre del pueblo». Pero era un «pueblo» constituido sólo por 
la exigua clase de los terratenientes de origen europeo. 

A partir de entonces aparecen las medidas que nunca se habían 
implantado en el período colonial para impedir el mestizaje, la mezcla 
racial y cultural. Mientras la Iglesia aprobaba y alentaba los matrimonios 
mixtos, los gobiernos liberales se opusieron a ellos y, con frecuencia, los 
prohibieron. 

Se comenzó así a seguir el ejemplo poco evangélico de las colonias 
anglosajonas del Norte, donde también, y no por casualidad, fue la 
masonería la que guió la lucha por la independencia. Se creó entonces un 



frente común entre las logias de la América septentrional y la meridional, 
primero para vencer a la Corona de España y después, a la Iglesia católica. 
De este modo nació la dependencia —que marcará toda la historia y que 
continúa hasta hoy— del Sur con respecto al Norte. Resulta curioso ver 
cómo los progresistas que señalan las culpas de la colonización católica 
española denuncian, al mismo tiempo, la dependencia de Estados Unidos 
de la América latina; es evidente que no se dan cuenta de que su doble 
protesta encierra una contradicción: mientras pudieron, los reyes de España 
y los papas fueron los grandes defensores de la identidad religiosa, social y 
económica de las zonas «católicas». El «protectorado» norteamericano 
quedó determinado por los criollos, «los ricos colonos que quisieron 
deshacerse de las autoridades españolas y religiosas para poder llevar a 
cabo sin impedimentos sus negocios». Así dice Franco Cardini a propósito 
de los norteamericanos cuya ayuda, a menudo oculta, solicitaron los 
«hermanos» en lucha contra la Corona y la Iglesia: «Baste recordar los 
desmanes que acompañaron la hegemonización de la zona panameña y la 
guerra de Cuba a finales del siglo XIX; baste recordar el constante apoyo 
norteamericano al gobierno laico mexicano que desde hace décadas 
mantiene una Constitución que, con su contexto más que anticlerical, 
anticatólico, humilla y ofende los sentimientos de la mayoría del pueblo 
mexicano, y cuando se perfilaba la posibilidad de que algo cambiara, EE. 
UU. apoyó a bandidos como Venustiano Carranza. Y no movieron un solo 
dedo durante la sanguinaria persecución anticatólica de los años veinte.» 
Ya se sabe que hoy en día el gobierno norteamericano favorece y financia 
el proselitismo de sectas protestantes que tiene el efecto de apartar al 
pueblo de sus tradiciones de casi medio milenio, lo cual constituye una 
grave violación de la cultura. 

Los esfuerzos «racistas» realizados después de la salida de España 
quedaron plasmados simbólicamente en el arte; mientras que antes las dos 
culturas se habían entrelazado maravillosamente, dando vida a las obras 
maestras del barroco mestizo, con la llegada al poder de los iluministas 
volvieron a separarse. La extraordinaria arquitectura de las ciudades 
coloniales y de las misiones fue sustituida por la arquitectura de imitación 
europea de las nuevas ciudades burguesas, en las que ya no había sitio para 
los pobres indios. 
 
 
9.    La muerte de un inquisidor 
 

El verano propicia las relecturas, sobre todo las de textos clásicos. 
Como tal se considera La civilización del Occidente medieval de Jacques 
Le Goff, que leí cuando se publicó en francés y que ahora, después de 



muchas ediciones en varias colecciones, Einaudi vuelve a presentar en 
edición de bolsillo. Aprovecho este día de verano para darle un repaso. 

Entre los medievalistas laicos, Le Goff es uno de los santones pero 
no es ajeno a las gaffes, la más clamorosa de las cuales es la del 
asesoramiento histórico para la adaptación cinematográfica de El nombre 
de la rosa de Umberto Eco, quien tuvo que admitir que «su» Edad Media, 
la del libro, era históricamente más exacta que la reflejada en imágenes con 
el consejo «científico» de este tan homenajeado profesor francés. Pero Le 
Goff también es autor de El nacimiento del Purgatorio, obra que, a pesar 
de su apariencia severamente académica, hay que tomar con pinzas y está 
plagada de un deseo iconoclasta (si bien hábilmente enmascarado) hacia la 
pastoral y, sobre todo, el dogma católicos. 

Volvamos a La civilización del Occidente medieval, donde tampoco 
faltan perspectivas sectarias, o más bien, falsedades propiamente dichas. 
Por ejemplo, en las páginas 102 y 103 de la última edición italiana, dice 
así: «Los dominicos y los franciscanos se convierten para muchos en 
símbolo de hipocresía; los primeros inspiran aún más odio por la forma en 
que se han puesto al frente de las represiones de la herejía, que por el papel 
asumido en la Inquisición. Una revuelta popular en Verona acaba 
cruelmente con el primer "mártir" dominico: san Pedro, llamado 
precisamente, Mártir, y la propaganda de la orden difunde su imagen con 
un cuchillo clavado en el cráneo.» 

En relación a los franciscanos, la afirmación es difícilmente 
sostenible, sobre todo si se tienen en cuenta los límites que el mismo Le 
Goff puso a su trabajo: el centro mismo de la Edad Media, los siglos que 
van del X al XIII. Ahora bien, Francisco de Asís murió en 1226 y en lo que 
resta del siglo, entre el movimiento creado por él y las capas populares se 
produce una especie de idilio que durará bastante, e irá más allá de la Edad 
Media y llegará en cierto modo hasta nuestros días. No es casualidad que la 
publicidad misma recurra con frecuencia a la imagen de un fraile 
franciscano para algún anuncio cuando hace falta inspirar confianza y 
cautivar. ¿Acaso no era franciscano el padre Pío de Pietrelcina, 
protagonista del que probablemente fue uno de los movimientos 
devocionales «interclasistas» más amplios, intensos y duraderos, en los que 
participaron ricos y pobres, cultos e ignorantes? 

Pero lo que en la frase de Le Goff no sólo es sectario sino falso es la 
alusión a un «odio» que acompañaría a los dominicos por haberse «puesto 
al frente de las represiones de la herejía» y «por el papel que asumieron en 
la Inquisición». Resulta sorprendente, además, que un medievalista tan 
considerado a nivel internacional tergiverse literalmente la verdad en 
relación con san Pedro de Verona. 

Pero vayamos por orden. En primer lugar, la Inquisición no nace 
contra el pueblo sino para responder a una petición de éste. En una 



sociedad preocupada sobre todo por la salvación eterna, el hereje es 
percibido por la gente (comenzando por la gente corriente y analfabeta) 
como un peligro, del mismo modo que en culturas como la nuestra, que no 
piensan más que en la salud física, se consideraría peligroso a quien 
propagase enfermedades contagiosas mortales o envenenara el ambiente. 

Para el hombre medieval, el hereje es el Gran Contaminador, el 
enemigo de la salvación del alma, la persona que atrae el castigo divino 
sobre la comunidad. Por lo tanto, y tal como confirman todas las fuentes, el 
dominico que llega para aislarlo y neutralizarlo, no se ve rodeado de 
«odio», sino que es recibido con alivio y acompañado por la solidaridad 
popular. 

Entre las deformaciones más vistosas de cierta historiografía está la 
imagen de un «pueblo» que gime bajo la opresión de la Inquisición y 
espera con ansia la ocasión de liberarse de ella. Pero ocurre justamente lo 
contrario; si a veces la gente se muestra intolerante con el tribunal, no es 
porque sea opresivo sino todo lo contrario, porque es demasiado tolerante 
con personas como los herejes que, si hemos de atender a la vox populi, no 
merecen las garantías y la clemencia de la que los dominicos hacen gala. 
Lo que en realidad querría la gente es acabar con el asunto deprisa, 
deshacerse sin demasiados preámbulos de aquellas personas para las que 
los jueces de sayo multiplican las garantías legales. 

Antes de la propagación protestante del siglo XVI, entre la 
proliferación de movimientos herejes medievales, existe uno solo que 
parece afectar a amplias capas populares de algunas zonas; se trata del de 
los cátaros albigenses cuya erradicación exigió una «cruzada» especial en 
Provenza. Pero, tal como recuerda el mismo Le Goff, el liderazgo albigense 
no fue asumido por el pueblo, sino por la nobleza de la Francia meridional 
que, mediante la propaganda o la coacción, contribuyó a que la herejía se 
extendiera al pueblo. Y fue por un motivo bien poco religioso, según 
confirma el historiador: «La nobleza ansiaba rebelarse contra la Iglesia, 
porque aumentaba los casos de imposibilidad de matrimonio por 
consanguinidad, provocando la consiguiente subdivisión de los dominios 
territoriales de la aristocracia.» En una palabra, lo que querían era casarse 
en familia para no desprenderse de sus bienes. 

Pero volvamos al párrafo sacado de La civilización del Occidente 
medieval: «Una revuelta popular en Verona acaba cruelmente con el primer 
"mártir" dominico: san Pedro, llamado precisamente, Mártir, y la 
propaganda de la orden difunde su imagen con un cuchillo clavado en el 
cráneo», dice textualmente Le Goff. 

Resulta sorprendente; el futuro santo nace, efectivamente, en Verona, 
pero lo matan el 6 de abril de 1252 en Brianza, cerca de Meda, exactamente 
en un lugar boscoso denominado Farga, cuando viajaba de Como a Milán 



en compañía de otro religioso, al que también asesinaron. Por lo tanto, 
Verona no tiene nada que ver, porque no fue allí donde murió. 

Tampoco tiene nada que ver una presunta «revuelta popular». 
Nombrado inquisidor por el Papa mismo, para luchar contra la herejía 
«patarina» o «cátara», Pedro fue asesinado en una emboscada que le 
tendieron en el bosque dos de esos herejes, longa manus de una conjura 
secreta tramada contra él. Los dos asesinos se arrepintieron 
espontáneamente de su acción y acabaron entrando en la orden de los 
dominicos. 

Esta conversión fue determinada, entre otras cosas, por la reacción 
popular al homicidio; precisamente el pueblo que, según Le Goff, se habría 
sublevado para acabar cruelmente con el «malvado inquisidor», le tributa 
de inmediato uno de los más extraordinarios triunfos de devoción que 
recuerde la historia de la santidad. Milán, que acudía en masa a escuchar 
sus sermones, se echó a la calle al enterarse de que llegaba su cuerpo y acto 
seguido se entrega a un culto de tal alcance que son las mismas autoridades 
laicas de la ciudad las que envían una delegación al Papa para que sea 
reconocida la santidad de Pedro. 

A la comisión creada por Inocencio IV para indagar sobre la vox 
populi le basta muy poco para tomar una decisión porque el 9 de marzo de 
1253, es decir, apenas once meses después de su muerte, Pedro, el 
inquisidor, es inscrito en el catálogo de mártires y luego en el de santos. Es 
tal el reconocimiento de los milaneses que, gracias a una suscripción 
popular, en Sant'Eustorgio se construye un monumento sepulcral que se 
encuentra entre una de las obras maestras del gótico italiano. 

En cuanto a la imagen «con un cuchillo clavado en el cráneo», como 
dice Le Goff, se puede decir que todas las crónicas contemporáneas 
refieren que Pedro fue asesinado precisamente con un golpe de falcastro, 
nombre que le dan los documentos antiguos al arma parecida a una 
guadaña, que le encuentran clavada en mitad de la cabeza. Nada tiene que 
ver pues «la propaganda», se trata simplemente del respeto a una realidad 
histórica. 

Vladimir J. Koudelka, historiador dominico contemporáneo, 
escribió: «No debemos maravillarnos si en los historiadores modernos 
encontramos afirmaciones falsas sobre este santo.» No, no nos 
maravillamos, sabemos muy bien que san Pedro mártir está ligado a la 
palabra inquisidor, que parece justificar todo tipo de imprecisiones 
históricas. 
 
 
10.    Inquisidores 
 



En un artículo de fondo de Indro Montanelli leemos: «La del chivo 
expiatorio era la técnica utilizada por la Inquisición en los siglos 
oscurantistas, cuando al populacho exasperado por alguna peste o carestía 
se le indicaba alguna bruja o algún untador, o presunto culpable de 
extender la peste, para que sobre ellos desahogara su rabia enviándolos a la 
hoguera.» 

Montanelli tiene muchos méritos, todos estamos en deuda con él 
porque cultiva con lealtad y, a menudo, con valentía, el arte del 
inconformismo. Pero por desgracia, en este caso él también cae en un con-
formismo de manual «laico, democrático y progresista». 

En efecto, todo aquel que conozca la verdadera historia sabe que 
ocurría exactamente lo contrario; la Inquisición no intervenía para excitar 
al populacho sino, al contrario, para defender de sus furias irracionales a 
los presuntos untadores o a las presuntas brujas. En caso de agitaciones, el 
inquisidor se presentaba en el lugar seguido por los miembros de su 
tribunal y, con frecuencia, por una cuadrilla de sus guardias armados. Lo 
primero que hacían estos últimos era restablecer el orden y mandar a sus 
casas a la chusma sedienta de sangre. 

Acto seguido, y tomándose todo el tiempo necesario, practicando 
todas las averiguaciones, aplicando un derecho procesal de cuyo rigor y de 
cuya equidad deberíamos tomar ejemplo, se iniciaba el proceso. En la gran 
mayoría de los casos y tal como prueban todas las investigaciones 
históricas, dicho proceso no terminaba con la hoguera sino con la 
absolución o con la advertencia o imposición de una penitencia religiosa. 
Quienes se arriesgaban a acabar mal eran aquellos que, después de las 
sentencias, volvían a gritar: «¡Abajo la bruja!» o «¡Abajo el untador!». Y 
hablando de untadores, el recuerdo de la lectura de Los novios debería 
bastar para que supiésemos que la caza fue iniciada y sostenida por las 
autoridades laicas, mientras que la Iglesia desempeñó un papel por lo 
menos moderado, cuando no escéptico. 

Como se ve, en este caso la verdad histórica tampoco cuenta para 
nada cuando se trata de difamar el presente o el pasado católicos. 
 
 
11.    Manzoni y España 
 

Creo que tienen razón quienes, desde su punto de vista, desean que 
por decreto ministerial se elimine la novela Los novios de los programas de 
estudio. 

Me remonto a mi pequeña experiencia de estudiante alejado entonces 
de todo tipo de iglesias y de toda identificación religiosa, alumno de un 
liceo turinés que, desde hace más de un siglo, es quizá el mayor santuario 
del laicismo italiano intransigente. Hacía tiempo había hecho otra lectura 



privada de la Historia milanesa del siglo XVII, cuando tuve que estudiarla, 
capítulo por capítulo, durante nueve meses, en el aula desnuda del 
«Massimo d'Azeglio». Esas páginas funcionaron incluso con el adolescente 
de quinto curso del bachillerato clásico que se creía ajeno a las 
preocupaciones fideístas. Aunque no de inmediato y de forma explícita, 
todo hay que decirlo, sino con efecto retardado, depositándose tenaces en el 
fondo de la memoria y de la conciencia para volver a aparecer un buen día, 
de golpe y con una fuerza inesperada. 

Como para exorcizar la edición de Los novios aparecida en su 
colección de Clásicos, el editor Giulio Einaudi la publicó precedida por una 
larga introducción de Alberto Moravia, que intentó rebajar de categoría al 
gran libro pasándolo de la literatura al ensayo confesional, de la poesía a la 
propaganda devocional, diciendo que en él no podía haber verdadero arte 
porque no era más que un catecismo enmascarado de relato. Con mucha 
más dignidad, Francesco de Sanctis había dicho que la humanidad de las 
páginas de Manzoni no estaba cubierta por el cielo sino por las bóvedas 
siempre mezquinas, por más altas y solemnes que fuesen, de una catedral. 
Y Benedetto Croce dijo: «Es un relato de exhortación moral de los pies a la 
cabeza, medido y guiado con pulso firme hacia ese único fin; sin embargo, 
parece espontáneo y natural, por más que los críticos se empeñen en 
analizarlo y discutirlo como una novela de inspiración y de factura poética, 
entrando así en contradicciones inextricables y tornando oscura una obra 
que por sí sola es muy clara.» 

El mismo Manzoni había dicho que era clara, al señalar que el 
estímulo que lo había impulsado a escribir era «la esperanza de algún 
bien». En su caso no se le aplicaba aquello del «arte por el arte», sino el 
arte al servicio de la caridad, la mayor de todas las cuales es la caridad de la 
verdad. 

Dado que, a mi parecer, mi experiencia privada de lector coincide 
con la de tantos otros que estaban «alejados»: sólo Dios sabe cuántos entre 
los que descubrieron la fe tuvieron ocasión de recitar las páginas de Los 
novios, de experimentar los dramas espirituales de Lodovico, que se 
convierte en padre Cristoforo y del Innombrable que, al final de su 
angustiosa noche, oye cual lejana llamada a una vida nueva, el tañido de 
unas campanas. 

Por lo tanto, es cierto, este libro es peligroso, y se comprende por qué 
hay gente que quiere quitárselo a los estudiantes. Con la sabiduría de su 
arte sumiso, a cada generación le sugiere una posibilidad de lo Eterno, le 
propone una ocasión inaudita, hace resplandecer la esperanza de una 
existencia distinta y más humana en la que encontrar la frescura de la 
mañana. Parafraseando el capítulo décimo: «Es una de las facultades 
singulares e incomunicables de la religión cristiana el poder guiar y 
consolar a quienquiera que, en cualquier coyuntura, en cualquier término 



acuda a ella... Es un camino tan recorrido, que, sea cual sea el laberinto, el 
precipicio desde donde el hombre llegue a él, una vez que por él da un 
paso, puede a partir de entonces caminar con seguridad y buena gana, y 
llegar gratamente a un grato fin.» 

Esta «facultad singular», este «camino tan recorrido» son puestos 
ante quien lee y hacen del libro uno de los instrumentos de evangelización 
más eficaces, de manera que, dejando de lado injustas des-mitificaciones 
artísticas, no parece que les falte razón a los De Sanctis, los Croce, los 
Moravia, temerosos de propagandas cristianas. 

A propósito de razones o falta de ellas, no la tuvo Manzoni al ofrecer 
una imagen sin luces de la Italia «española», imagen que condiciona para 
siempre el juicio del lector. 

Ya sabemos cómo las fuerzas más poderosas y activas del mundo 
moderno se unieron para crear la leyenda negra de una España patria de la 
tiranía, del fanatismo, de la codicia, de la ignorancia política, de la 
jactancia arrogante y estéril. 

Para los protestantes, sobre todo para los anglicanos, fue cuestión de 
vida o muerte mantener con una guerrilla psicológica la guerra contra el 
Gran Proyecto de los Habsburgo de España: una Europa unida por una 
cultura latina y católica. La difamación sistemática de la colonización 
española acompañó muchos de los tenaces intentos ingleses por apropiarse 
del imperio sudamericano. 

Para los iluministas, los libertins del siglo XVIII y más tarde, para 
todos los «progresistas» y todas las masonerías de los siglos XIX y XX, 
España fue la tierra aborrecida del catolicismo como religión de Estado, de 
la Inquisición, de los monjes y los místicos. Para los comunistas, España 
significaba la derrota de los años treinta. El judaísmo tampoco olvidó 
nunca no sólo la antigua expulsión sino las leyes que, hasta tiempos 
recientes, impidieron que regresasen al otro lado de los Pirineos. 

Queda el hecho de que una campaña tenaz y secular se ha encargado 
de proyectar la luz más negativa posible sobre este pueblo que, allá donde 
llegó, dejó siempre a su paso tierras católicas. Incluso en Asia, donde los 
españoles consiguieron lo que nadie había conseguido antes, fuera católico 
o protestante: la conversión al cristianismo, duradera y en masa, de toda 
una región, la de las Filipinas, con la excepción de Mindanao, que siguió 
siendo musulmana. Son cosas que cierta cultura no puede perdonar. 
Volveremos sobre el tema hacia el final de este libro. 

Los lectores ignoran a menudo que al hablar de España y de los 
españoles, Manzoni se dejó llevar por un cierto iluminismo (del que se 
desvinculó del todo sólo en su última obra, la implacable e inacabada 
arenga contra la Revolución francesa) que lo indujo a cargar las tintas en 
exceso. 



Por ejemplo, unos estudios minuciosos e insospechables demostraron 
que el vicario de suministros por cuenta del virrey español en la carestía de 
1629, que en la novela aparece como un bribón y un cobarde, fue en 
realidad Lodovico Melzi, un joven y culto milanés, hombre estudioso y 
enérgico, que se prodigó al máximo para asegurar que la ciudad tuviese 
pan. 

En las escenas de tumultos de San Martino, el capitán de Justicia 
aparece descrito con un aire caricaturesco, o algo peor; en realidad se 
trataba también de un milanés, un tal Giambattista Visconti, magistrado 
temido y apreciado por su valor, su rigor y su equidad y, entre otras cosas, 
por escritor y poeta. 

Debemos a Fausto Nicolini, el gran historiador, amigo y discípulo 
favorito de Croce (y por lo tanto, en estos temas, nada sospechoso de 
parcialidad) unos estudios decisivos sobre Milán, Nápoles y, en general, 
toda la Italia bajo el dominio español. Es preciso analizar el juicio global de 
una época sobre la cual se ciernen nuestros prejuicios, de los que es 
culpable Manzoni. 

Así escribe Nicolini, seguidor de Croce y devoto exclusivamente de 
la «religión de la libertad»: «No fue ignorante una dominación extranjera 
como la española que, a pesar de las insidias internas y externas de todo 
tipo, supo consolidarse y durar dos siglos. No fue débil una dominación 
extranjera que, al arrancar de sus provincias itálicas la mala hierba de la 
anarquía feudal, logró salvaguardar nuestra Península del inminente peligro 
turco y, al mismo tiempo, mantener intacta la unidad religiosa sin la cual 
esa política le habría resultado mucho más difícil en otro momento. Fue 
mucho menos tiránica de lo que comúnmente se cree una dominación 
extranjera habitualmente respetuosa de las instituciones políticas y 
administrativas locales y rígida impartidora de justicia. Fue curiosamente 
explotadora una dominación extranjera a la cual, a pesar de las personales 
gestas rufianescas de ciertos virreyes y gobernadores, y una vez hechas las 
cuentas, las provincias italianas le costaban más de lo que le rendían. En 
cierto sentido, me atrevo a decir que fue incluso benéfica esta dominación 
extranjera que, a pesar de su culpa fundamental de ser, precisamente, 
extranjera, consiguió cierta gratitud de los italianos aunque no fuera más 
que por estos dos motivos: por haberle evitado a gran parte de Italia, en el 
momento en que era incapaz de una vida autónoma, el mal mayor de pasar 
a ser provincia francesa, o directamente franco-otomana, y al proclamarse 
la independencia de las Sicilias reconquistadas, por haber dado a toda Italia 
el primer y más fuerte impulso para liberarse de cualquier otro extranjero.» 

Así escribía Nicolihi a mediados de los años treinta. Desde entonces 
otros estudios, evidentemente desconocidos por la vulgata de muchos 
libros de texto, las confirmaron. Por lo tanto, parece que queda claro que 
sin los dos siglos de presencia española que fueron del XVI al XVII, Sicilia 



se habría vuelto musulmana y Cerdeña y parte del sur italiano la habrían 
seguido. En cuanto a la Italia del norte, casi sin lugar a dudas habría 
quedado devastada por las guerras de religión entre católicos y reformados 
que estallaron en otras partes de Europa. El Piamonte, y puede incluso que 
la Liguria, habrían quedado anexionados al reino de Francia. 

Sorprende que ese patriota que fue Manzoni, aun a riesgo de ser 
excomulgado, miembro del primer Senado de la Italia unida, no haya 
comprendido este papel histórico de un gran país, condenado obstina-
damente con la expresión convertida en canónica, el desgobierno español. 
 
 
12.    Los iberos 
 

Jules Michelet, historiador progresista y anticlerical del siglo XIX, 
profeta de la laica «religión de la humanidad», observa que la orden de los 
dominicos, fundada por el castellano Domingo de Guzmán en la Edad 
Media, fue la principal columna al servicio del papado romano. Más tarde, 
con el cambio de era, este papel de tropa fiel pasó a la orden de los jesuitas, 
fundada por el vasco Ignacio de Loyola. 

Ha pasado un siglo desde que Michelet escribiera sus obras, nos 
encontramos en el umbral de una nueva época y parecería que esa función 
esté pasando a otra institución religiosa, el Opus Dei, creada por el 
aragonés José María Escrivá de Balaguer. Por lo tanto, parece ser que de la 
península Ibérica salen siempre los hombres que tienen como singular 
carisma su fidelidad a Roma. 

Por lo demás, no se trata de un papel iniciado con el cristianismo; los 
emperadores romanos buscaban en España a los soldados de absoluta 
confianza que formaban su guardia personal, y que eran los únicos por los 
que no temían ser traicionados. La península Ibérica no sólo fue para Roma 
la primera posesión fuera de Italia, sino que se integró con tal profundidad 
y espontaneidad a la cultura latina que prácticamente hizo desaparecer todo 
rastro de la lengua y la religión existentes antes de la llegada de las 
legiones. Es muy poco lo que se sabe de los iberos prerromanos. Sin 
embargo, resulta interesante notar que algunos de los mejores emperadores 
y escritores latinos venían de allí. 

En una palabra, España parece tener en la historia un papel (al que 
nos hemos referido ya) opuesto al que desempeñó Alemania; en esta última 
existió la tentación constante de la revuelta contra Roma; en la primera, una 
tendencia de más de dos mil años a servir a Roma con fidelidad, ya fuera 
que en Roma reinaran césares o papas. 

¿Acaso no será ésta una de las enigmáticas constantes de la historia, 
algunas de las cuales hemos analizado ya? 
 



 
13.   Mártires en España 
 

El Papa beatificó como mártires por la fe a once víctimas de la 
guerra civil española. No hace mucho, les correspondió el turno a otras 
veintiséis. La serie de beatificaciones comenzó el 22 de marzo de 1986, con 
el decreto de aprobación del martirio de tres carmelitas de Guadalajara. 
Durará mucho todo esto, dado que los procesos en curso son más de cien, 
muchos de ellos de grupo, y se refieren en su conjunto a 1.206 víctimas de 
la persecución anarco-socialista-comunista de los años treinta. 

Ya se sabe que uno de los marcos que distinguen al mundo es el de 
dividir no sólo a los vivos sino también a los muertos; no todos los 
muertos, y mucho menos todos los mártires, son iguales; están los que 
deben ser venerados y recordados y los que hay que olvidar. 

Por desgracia, esta perspectiva tan mundana, porque está ligada al 
poder político y cultural vigente en cada momento, parecía haber 
contaminado a una parte de la institución eclesiástica. En efecto, hubo unos 
años en los que una especie de silencio incómodo (cuando no un 
distanciamiento manifiesto por parte de cierta publicidad católica) se 
precipitó sobre la terrible matanza de la que fueron víctimas en la España 
de la guerra civil más de 6.832 personas entre curas, religiosas, monjas y 
miles de laicos, que murieron por el solo hecho de ser creyentes. Así, a 
partir de los años sesenta, y tal como escribe monseñor Justo Fernández 
Alonzo, director del Centro Español de Estudios Eclesiásticos, «motivos de 
oportunidad aconsejaron moderar el curso de los procesos de beatificación 
ya iniciados; sólo a partir de principios de los años ochenta volvieron a 
tener vía libre». 

Hicieron falta el valor y el amor por la verdad de Juan Pablo II para 
reabrir una página de la historia que muchos, incluso ciertas fuerzas 
poderosas de la misma Iglesia, hubieran preferido que continuase cerrada 
para siempre. 

Actualmente, el final del comunismo por autodisolución y la 
consiguiente relajación de la presión ejercida por una historiografía 
marxista tendenciosa que imponía un temor reverencial deberían favorecer 
una relectura objetiva del papel de la Iglesia en España, devastada primero 
por la guerra civil y sojuzgada después por el autoritarismo franquista. Ese 
régimen, apresuradamente definido como «fascista» y equiparado incluso 
con el nazismo, cuando en realidad estaba muy lejos del paganismo racial 
que distingue a este último, y de la idolatría al Estado de hegelismo casero, 
que aflora en el fascismo italiano, ese régimen decíamos, logró mantener a 
España fuera de la segunda guerra mundial a pesar de las presiones de 
Hitler y Mussolini, y no se distinguió por una actitud belicosa hacia el 
exterior. El final de Francisco Franco y de su régimen no es de ningún 



modo comparable al sangriento de Ceaucescu en Rumania ni a la quiebra 
económica y social de la Europa comunista. El rey Juan Carlos de Borbón, 
al que el socialista y fanático republicano Sandro Pertini consideraba como 
uno de los mejores jefes de Estado, fue elegido para la sucesión y 
preparado concienzudamente para ocupar el trono por el viejo caudillo. 
Sucesión que se produjo sin traumas, en un clima de pacificación y sobre 
bases económicas que permitieron a España situarse en estos años entre los 
países del mundo de crecimiento más rápido; todas estas cosas estuvieron 
espectacularmente ausentes en los países del Este, donde todo está por 
reconstruir, tanto en el plano de la economía como en el plano moral, 
mientras que los ánimos se encuentran aún sordamente divididos. 

No se trata más que de unas ideas para una reflexión futura que 
juzgue con serenidad una agria polémica que tiene casi medio siglo, contra 
una Iglesia que habría favorecido a un presunto «Anticristo» de Madrid, 
sobre el que el historiador inglés contemporáneo Paul Johnson, de estricta 
tendencia demócrata-liberal, escribe: «Franco siempre estuvo decidido a 
mantenerse al margen de la guerra, que consideraba una terrible calamidad 
y, sobre todo, una guerra que para él, católico convencido, representaba la 
fuente de todos los males del siglo, al ser conducida por Hitler y Stalin. En 
septiembre de 1939, declaró la absoluta neutralidad de España y aconsejó a 
Mussolini que hiciera lo mismo. El 23 de octubre de 1940, cuando se 
reunió con Hitler en Hendaya, lo recibió con frialdad, por no decir con 
desprecio. Hablaron hasta las dos de la madrugada y no se pusieron de 
acuerdo en nada.» 

Sean cuales fueren las conclusiones a las que lleguen sobre el 
franquismo los historiadores del futuro, desde siempre está claro que los 
procesos canónicos bloqueados por Roma y reiniciados ahora por un Papa 
que «no se amolda al mundo», van más allá de toda consideración política. 
Lo que conduce a incluir a esas víctimas en la lista de mártires, que luego 
se propondrán para la veneración y la imitación de los creyentes, es un 
motivo exclusivamente religioso; lo que se debe valorar no son unas 
motivaciones políticas, sino si la matanza se realizó por odio a la fe y si fue 
aceptada pacientemente por amor a Cristo y por fidelidad a él, tal vez con 
el explícito perdón de los asesinos. 

Lo que es cierto es que en la España republicana la matanza de 
católicos (y sólo de católicos, porque las iglesias y pastores protestantes no 
fueron tocados) no tuvo por finalidad castigar a hombres específicos y sus 
presuntas culpas. Constituyó un intento de hacer desaparecer a la Iglesia 
misma. Como escribe el historiador de izquierdas Hugh Thomas: «Nunca 
en la historia de Europa y quizá en la del mundo, se había visto un odio tan 
encarnizado hacia la religión y sus hombres.» Y, para citar a otro estudioso 
fuera de sospecha y, además, testigo directo, como Salvador de Madariaga 
(antifranquista convencido, partidario del gobierno republicano y exiliado 



después de la derrota): «Nadie que tenga buena fe y buena información 
puede negar los horrores de aquella persecución: durante años, bastó 
únicamente el hecho de ser católico para merecer la pena de muerte, 
infligida a menudo en las formas más atroces.» 

Hubo casos como el del párroco de Navalmoral, sometido al mismo 
suplicio que Jesús, comenzando por la flagelación y la corona de espinas 
hasta llegar a la crucifixión, en el que el martirizado también se comportó 
como Cristo, bendiciendo y perdonando a los milicianos anarquistas y 
comunistas que lo atormentaban. Hubo casos de religiosos a los que 
encerraron en la plaza de toros y les cortaron las orejas como en las 
corridas. Hubo casos de cientos de curas y monjas a los que quemaron 
vivos. A una mujer «culpable» de ser madre de dos jesuitas la ahogaron 
haciéndole tragar un crucifijo. En un momento dado, en el frente llegó a 
faltar la gasolina, utilizada con profusión para quemar no sólo a los 
hombres, sino las obras de arte y las antiguas bibliotecas de la Iglesia, un 
desastre cultural provocado por un odio ciego hacia la fe. Pero no era la 
primera vez que se producían hechos similares; lo mismo ocurrió con el 
vandalismo francés jacobino y con el del Risorgimento italiano. 

Los partidos y movimientos republicanos (anarquistas, comunistas, 
pero en su mayoría socialistas que se distinguirían más tarde en la guerra 
como feroces demagogos) que subieron al poder en 1931 favorecieron de 
inmediato el clima de odio religioso que, en sólo diez días de la 
insurrección de Asturias de 1934, dio como resultado la matanza de 12 
sacerdotes, 7 seminaristas, 18 religiosos y el incendio de 58 iglesias. A 
partir de julio de 1936, la matanza se generalizó: se dio muerte en las 
formas más atroces a 4.184 sacerdotes diocesanos (incluyendo seminaris-
tas), 2.365 frailes, 283 monjas, 11 obispos, un total de 6.832 víctimas 
«clericales». Se cuentan por decenas de miles los laicos asesinados por el 
solo hecho de llevar una medalla religiosa con la imagen de un santo. En 
ciertas diócesis como la de Barbastro, en Aragón, en un solo año fue 
eliminado el 88 % del clero diocesano. 

La casa de las salesianas de Madrid fue asaltada e incendiada y las 
religiosas fueron violadas y apaleadas después de ser acusadas de darles 
caramelos envenenados a los niños. Los cuerpos de las monjas de clausura 
fueron exhumados y expuestos en público como escarnio. Se llegó al 
extremo de recuperar barbaries cartaginesas como la de atar a una persona 
viva a un cadáver y dejarla al sol, hasta que ambos se pudrieran. En las 
plazas se fusilaba incluso a las estatuas de los santos y las hostias 
consagradas eran utilizadas de forma obscena. 

Sin embargo, durante décadas, incluso un cierto sector católico 
consideró que en la tragedia española quien debía ser perdonada y olvidarlo 
todo era la Iglesia y no los anarquistas, los socialistas y los comunistas. Se 



rechazaba con un cierto disgusto la idea del martirio de esos inocentes, 
hasta el punto de bloquear los procedimientos. 

Sin embargo, aunque en este mundo la verdad parezca débil, a la 
larga resulta invencible. Y las liturgias de beatificación y canonización 
como las que proliferan en San Pedro comienzan a hacer que surja 
plenamente. 



 
 
 
 
 
 
 
 
 

II.   ESPAÑA Y AMÉRICA: 
MÁS LEYENDA NEGRA 

 
 
14.   América: ¿«lenguas cortadas»? 
 
Como ejemplo clamoroso y actual del olvido (o manipulación) de la 
historia, como señal de una verdad cada vez más en peligro, pensemos en 
lo que ha ocurrido a la vista de 1992, el año del Quinto Centenario del 
desembarco de Cristóbal Colón en las Américas. Ya hemos hablado 
ampliamente de ello. Aquí nos limitamos a examinar un aspecto concreto 
de ese acontecimiento. 

Anticipemos ya que el descubrimiento, la conquista y la colonización 
de América latina —central y meridional— vieron el trono y el altar, el 
Estado y la Iglesia estrechamente unidos. En efecto, ya desde el principio 
(con Alejandro VI), la Santa Sede reconoció a los reyes de España y de 
Portugal los derechos sobre las nuevas tierras, descubiertas y por descubrir, 
a cambio del «Patronato»: es decir, la monarquía reconocía como una de 
sus tareas principales la evangelización de los indígenas, y se encargaba de 
la organización y los gastos de la misión. Un sistema que también 
presentaba sus inconvenientes, limitando por ejemplo, en muchas 
ocasiones, la libertad de Roma; pero que sin embargo resultó muy eficaz —
por lo menos hasta el siglo XVIII, cuando en las cortes de Madrid y Lisboa 
empezaron a ejercer influencia los «filósofos» ilustrados, los ministros 
masones— porque la monarquía se tomó muy en serio la tarea de difusión 
del Evangelio. 

Por lo tanto, las polémicas que ya han nacido sobre este pasado 
implican también a la Iglesia, por su estrecho vínculo con el Estado, en la 
acusación de «genocidio cultural». Que, ya se sabe, siempre empieza por el 
«corte de la lengua»: o sea la imposición a los más débiles del idioma del 
conquistador. 

Pero tal acusación sorprenderá a quien tenga conocimiento de lo que 
realmente pasó. A propósito de esto escribió cosas importantes el gran 
historiador (y filósofo de la historia) Arnold Toynbee, no católico y por lo 
tanto fuera de toda sospecha. Este célebre estudioso observaba que, 



atendiendo su fin sincero y desinteresado de convertir a los indígenas al 
Evangelio (objetivo por el cual miles de ellos dieron la vida, muchas veces 
en el martirio), los misioneros en todo el imperio español (no sólo en 
Centro y Sudamérica, sino también en Filipinas), en lugar de pretender y 
esperar que los nativos aprendieran el castellano, empezaron a estudiar las 
lenguas indígenas. 

Y lo hicieron con tanto vigor y decisión (es Toynbee quien lo 
recuerda) que dieron gramática, sintaxis y transcripción a idiomas que, en 
muchos casos, no habían tenido hasta entonces ni siquiera forma escrita. En 
el virreinato más importante, el de Perú, en 1596 en la Universidad de Lima 
se creó una cátedra de quechua, la «lengua franca» de los Andes, hablada 
por los incas. Más o menos a partir de esta época, nadie podía ser ordenado 
sacerdote católico en el virreinato si no demostraba que conocía bien el 
quechua, al que los religiosos habían dado forma escrita. Y lo mismo pasó 
con otras lenguas: el náhuatl, el guaraní, el tarasco... 

Esto era acorde con lo que se practicaba no sólo en América, sino en 
el mundo entero, allá donde llegaba la misión católica: es suyo el mérito 
indiscutible de haber convertido innumerables y oscuros dialectos exóticos 
en lenguas escritas, dotadas de gramática, diccionario y literatura (al 
contrario de lo que pasó, por ejemplo, con la misión anglicana, dura 
difusora solamente del inglés). Último ejemplo, el somalí, que era lengua 
sólo hablada y adquirió forma escrita (oficial para el nuevo Estado después 
de la descolonización) gracias a los franciscanos italianos. 

Pero, como decíamos, son cosas que ya debería saber cualquiera que 
tenga un poco de conocimiento de la historia de esos países (aunque 
parecían ignorarlo los polemistas que empezaron a gritar a la vista de 
1992). 

Pero en estos años un profesor universitario español, miembro de la 
Real Academia de la Lengua, Gregorio Salvador, ha vertido más luz sobre 
el asunto. Ha demostrado que en 1596 el Consejo de Indias (una especie de 
ministerio español de las colonias), frente a la actitud respetuosa de los 
misioneros hacia las lenguas locales, solicitó al emperador una orden para 
la castellanización de los indígenas, o sea una política adecuada para la 
imposición del castellano. El Consejo de Indias tenía sus razones a nivel 
administrativo, vistas las dificultades de gobernar un territorio tan extenso 
fragmentado en una serie de idiomas sin relación el uno con el otro. Pero el 
emperador, que era Felipe II, contestó textualmente: «No parece 
conveniente forzarlos a abandonar su lengua natural: sólo habrá que 
disponer de unos maestros para los que quisieran aprender, 
voluntariamente, nuestro idioma.» El profesor Salvador ha observado que 
detrás de esta respuesta imperial estaban, precisamente, las presiones de los 
religiosos, contrarios a la uniformidad solicitada por los políticos. 



Tanto es así que, precisamente a causa de este freno eclesiástico, a 
principios del siglo XIX, cuando empezó el proceso de separación de la 
América española de su madre patria, sólo tres millones de personas en 
todo el continente hablaban habitualmente el castellano. 

Y aquí viene la sorpresa del profesor Salvador. «Sorpresa», 
evidentemente, sólo para los que no conocen la política de esa Revolución 
francesa que tanta influencia ejerció (sobre todo a través de las sectas 
masónicas) en América latina: es suficiente observar las banderas y los 
timbres estatales de este continente, llenos de estrellas de cinco puntas, 
triángulos, escuadras y compases. 

Fue, en efecto, la Revolución francesa la que estructuró un plan 
sistemático de extirpación de los dialectos y lenguas locales, considerados 
incompatibles con la unidad estatal y la uniformidad administrativa. Se 
oponía, en esto también, al Ancien Régime, que era, en cambio, el reino de 
las autonomías también culturales y no imponía una «cultura de Estado» 
que despojara a la gente de sus raíces para obligarla a la perspectiva de los 
políticos e intelectuales de la capital. 

Fueron pues los representantes de las nuevas repúblicas —cuyos 
gobernantes eran casi todos hombres de las logias— los que en América 
latina, inspirándose en los revolucionarios franceses, se dedicaron a la 
lucha sistemática contra las lenguas de los indios. Fue desmontado todo el 
sistema de protección de los idiomas precolombinos, construido por la 
Iglesia. Los indios que no hablaban castellano quedaron fuera de cualquier 
relación civil; en las escuelas y en el ejército se impuso la lengua de la 
Península. 

La conclusión paradójica, observa irónicamente Salvador, es ésta: el 
verdadero «imperialismo cultural» fue practicado por la «cultura nueva», 
que sustituyó la de la antigua España imperial y católica. Y por lo tanto, las 
acusaciones actuales de «genocidio cultural» que apuntan a la Iglesia hay 
que dirigirlas a los «ilustrados». 
 
 
15.    El oro de Colón 
 

Más sobre el oro; pero no negro: amarillo. Encontrarlo era el sueño 
supremo de Cristóbal Colón y de sus patrocinadores, Fernando e Isabel, los 
«Reyes Católicos». Gente de fe sincera, verdaderos creyentes —más allá de 
las debilidades humanas— en Jesús, el pobre por antonomasia. Entonces 
¿por qué este afán? Los historiadores no nos lo dicen. En su misticismo, 
Colón (para quien se habló incluso de un proceso de beatificación) no 
estaba motivado en absoluto por razones comerciales, sino religiosas: no 
sólo quería llevar el Evangelio a otros pueblos, sino también encontrar en 
las Indias occidentales el oro para financiar una nueva gran cruzada, que 



llevaría a los españoles a cruzar el estrecho de Gibraltar, invadiendo el 
África musulmana, y desde allí avanzar hacia Jerusalén, para reconquistar 
el Sepulcro perdido trescientos años antes. 

Hasta recordó a los reyes en su testamento el compromiso para esta 
cruzada, que no se realizó sobre todo por el estallido de la Reforma 
protestante, que dividió para siempre la comunidad cristiana. Es un 
elemento más que pocos conocen y que viene a corroborar las motivaciones 
religiosas, frente a las económicas y políticas (tal como quiere la historia 
laicista), de la marcha hacia Occidente de la catolicísima y difamada 
España. 
 
 
16.    Entre Sudamérica y Europa del Norte 
 

En América latina, nos dicen, la Iglesia católica «está con los 
pobres». Pero los pobres no están con la Iglesia: millones de ellos se han 
pasado —y siguen pasando, miles y miles cada día— a las sectas 
duramente anticatólicas que vienen de Estados Unidos; o, como en Brasil, a 
los cultos animistas y sincretistas. En el continente que antes era «el más 
católico del mundo», el protestantismo (en sus versiones «oficiales» o en 
las versiones enloquecidas del fundamentalismo americano) está en camino 
de convertirse estadísticamente en mayoría, si se mantiene el ritmo actual 
de abandono de la Iglesia romana. 

Nos encontraríamos frente a uno de esos «resultados catastróficos de 
la catequesis y la pastoral» de los que muchas veces ha hablado el cardenal 
Ratzinger. En efecto, los que han analizado las causas de la «gran huida» 
—y que lo han hecho en el territorio, enfrentándose a la realidad, más que a 
esquemas teóricos— han constatado que la «demanda» religiosa 
sudamericana se dirige a otra parte porque la «oferta» católica no la 
satisface. En breve: la gente (y más la del mitificado pueblo) ya no está en 
sintonía con una Iglesia que ha acentuado tanto su compromiso político, 
social, de justicia y bienestar terrenales, que ha llegado a ofuscar su 
dimensión directamente religiosa. En fin, el cura comicial, sindicalista y 
politizado ya no basta para satisfacer la necesidad de una esfera sagrada, 
trascendente y de esperanza eterna: de aquí la búsqueda alternativa en 
sectas que se exceden en lo contrario, rechazando cualquier compromiso 
con la realidad social, para anunciar una salvación que llegará sólo al final 
de la historia, en el momento del regreso glorioso de Cristo, o en un paraíso 
al que sólo se puede acceder por la puerta angosta de la muerte. 

Como siempre, pues, los efectos concretos se han revelado el exacto 
contrario de las previsiones de muchos. Transformar el Evangelio en un 
manual para la «liberación» sociopolítica, seguramente gratifica a los 
teólogos, pero no convence a los que querían «liberarse», que por lo tanto 



se dirigen a otro sitio, donde puedan encontrar satisfacción a su necesidad 
de adorar, rezar y esperar en algo más duradero y profundo que las 
reformas económicas de siempre. 

No hace falta tampoco, para conservar a los «pobres», cierto 
masoquismo católico actual. Hay frailes, e incluso obispos, que 
encabezaron movimientos de protesta contra las celebraciones del Quinto 
Centenario de la Conquista ibérica del 1492: escuchándolos, parece que 
habría sido mucho mejor dejar a los indígenas de las Américas con sus 
sangrientos cultos idolátricos tradicionales, sin «molestarlos» con el 
anuncio del Evangelio. 

Estamos así ante el espectáculo de hombres de Iglesia empeñados en 
difamar cuanto puedan lo que su propia Iglesia hizo en el pasado, sin 
concederle atenuantes históricos y ni siquiera intentar discernir la verdad de 
la calumnia, la «leyenda negra» de los hechos concretos. 

Y mientras los católicos así se flagelan, los indios pasan a los cultos 
de los misioneros norteamericanos: esos que más motivos tendrían para 
autoacusarse, ya que (hemos hablado mucho de ello), a diferencia de la 
colonización ibérica, que a pesar de sus errores y horrores llevó a la 
compenetración de las culturas, la anglosajona llevó al genocidio, al indio 
aceptable sólo una vez muerto.1 

Pero los pastores protestantes gringos no hacen ninguna autocrítica: 
anuncian (a su manera) a Cristo, el perdón, la salvación y la vida eterna; y 
esto es lo que les importa a los descendientes de los indios. Así que en 
Centro y Sudamérica ya han abandonado el catolicismo unos cuarenta 
millones de personas. Y muchos más escogen cada día el mismo camino. 

Es un adiós pronunciado ya, por otra parte, por muchas personas que 
viven en un contexto socioeconómico completamente diferente: en 
Holanda, por ejemplo. 

Testimonio del clima que reina entre los restos y el desierto de la que 
fue una de las religiones más ejemplares, valientes y fervorosas del mundo, 
es también la carta que tengo encima de mi escritorio, que me ha enviado 
por fax un lector desde Amsterdam. 

Es un profesor italiano, empeñado desde hace meses en un solitario 
duelo con la KRO, la radiotelevisión «católica» (donde el adjetivo, precisa 
el amigo, hay que ponerlo, desde hace tiempo, entre comillas). Los «ex» y 
las «ex», que (según la persona que me ha escrito) componen la casi 
totalidad de la plantilla de la KRO, habían decidido celebrar la Navidad 
emitiendo la película El nombre de la rosa, adaptación de la novela de 
Umberto Eco. 

Ahora bien: tal como me confirmó el mismo Eco en una entrevista, 
la novela quería ser un ajuste de cuentas con su pasado católico, una 

                                                 
1 Véase «2. Leyenda negra/1», pp. 15 y ss. 



manera de expresar mediante una sugestiva forma narrativa los «venenos» 
(palabras del propio escritor) de la duda agnóstica y ateísta. Me dijo, entre 
otras cosas, como una confesión abierta: «Éste es el germen del libro: hacía 
años que tenía ganas de matar a un fraile...» Y añadió que la novela era una 
especie de «manifiesto» de la «meditada apostasía» del catolicismo en su 
juventud. 

Esta intención anticristiana, filtrada —en la página escrita— por la 
habilidad artística de Eco, se convirtió en mera propaganda anticlerical en 
su transcripción cinematográfica, cuyo resultado no convenció ni al mismo 
escritor. Marco Tangheroni, buen conocedor de aquella época, profesor de 
historia medieval en la Universidad de Pisa, escribió: «La descripción de la 
Iglesia de la época que se hace en la película es completamente falsa. La 
película acoge y lleva a sus extremos la antigua, engañosa visión de la 
Edad Media, creada por odio anticatólico entre los siglos XVIII y XIX, 
para deformar deliberadamente un período glorioso y luminoso de la 
historia de la humanidad.» 

Ésta, pues, era la película que la televisión «católica» holandesa 
proponía para «edificar» a sus espectadores en el día de Navidad. Frente a 
las protestas obstinadas y públicas de mi lector —y de algún superviviente 
más en el naufragio de una Iglesia que quería ser maestra de «modernidad» 
y ha acabado en la catástrofe actual, entre otras cosas con la mitad de los 
niños sin bautizar— se decidió aplazar la emisión del 25 al 29 de 
diciembre. Pero la película se emitirá igualmente por la cadena «católica». 
El profesor italiano me comenta que de todas formas no piensa renunciar a 
su batalla. 

No querríamos desanimarlo revelándole que en el grupo de empresas 
de radiotelevisión que aseguraron la producción de la película, destacaba, 
como cabeza de lista, la Rete Uno de la RAI, el canal democristiano, según 
el reparto político. Y revelándole, además, que la primera laurea honoris 
causa que Eco recibió por El nombre de la rosa, le fue concedida por la 
Universidad de Lovaina, que, por lengua e historia, tiene estrechos vínculos 
con la cercana Holanda. La Universidad de Lovaina, por si alguien lo ha 
olvidado, es una de las universidades «católicas» más antiguas y 
prestigiosas. Por dos veces, en este siglo, el pueblo creyente de esos países 
se entregó con sacrificio a su reconstrucción, después de la primera y la 
segunda guerra mundiales. A veces, uno se pregunta si estos curas, 
profesores y notables saben quiénes entre los católicos —y con qué fin— 
siguen asegurándoles (tal vez con la pobre ofrenda de los fieles) pan, 
estatus social, poder... 

Otra laurea llegó para nuestro profesor Eco: la de la Universidad 
Jesuita americana. Y el Centro Católico Cinematográfico Italiano dio juicio 
positivo a la película que mi lector no quería ver en las pantallas 



«católicas» holandesas. Estamos con él. Pero ¿no deberíamos sentirnos 
ridículos donquijotes luchando en semejantes batallas? 
 
 
17.    Cristeros 
 

Se lee (y se escucha) todo tipo de cosas sobre el Quinto Centenario 
del descubrimiento de América. 

El aniversario ha generado un río de palabras, en el que se mezclan 
verdades y leyendas, intuiciones profundas y consignas superficiales. Lo 
que más entristece es la actitud de ciertos religiosos —sobre todo del 
hemisferio norte, europeo y americano— quienes, a pesar de la caída 
repentina de aquel marxismo que habían abrazado con entusiasmo de 
conversos, siguen aplicando sus falaces y desastrosas categorías 
interpretativas. Hasta hay frailes y monjas que públicamente critican a los 
misioneros cristianos por haber destruido esas bonitas idolatrías 
precolombinas, esos fetichismos feroces que —es el caso de los aztecas— 
tenían como base indispensable el sacrificio humano colectivo. En su 
opinión, quizás, habría sido mucho mejor que estos pueblos no hubieran 
entrado nunca en contacto con esa manía peligrosa de sus hermanos de 
entonces de considerar importante el anuncio de Cristo y del Evangelio. 

Pero en el conjunto de lo insulso, falso y no cristiano (aunque 
defendido por quien se presenta como «cristiano», y más que cualquier 
otro, pues se llama a sí mismo «defensor de los oprimidos»), destacan al-
gunas publicaciones que merecen nuestra atención. 

Entre otras, la traducción, publicada por Ares, de la obra de Alberto 
Caturelli, eminente profesor de Filosofía en la universidad argentina de 
Córdoba. El libro —con el título El nuevo mundo redescubierto— es una 
extraordinaria mezcla de metafísica, historia y teología: el resultado es una 
lograda y esclarecedora reflexión, porque analiza lo que pasó en las 
Américas en línea con una «teología de la historia», de la cual carecen los 
creyentes desde hace demasiado tiempo, con el resultado de hacerlos 
insignificantes. 

Es un destino frente al cual Jean Dumont también intenta reaccionar, 
con su pequeño, denso y nervioso libro, provocativamente «católico» ya 
desde el título: El Evangelio en las Américas. De la barbarie a la 
civilización. La traducción italiana es de Edizioni Edieffe, la misma 
editorial que publicó la atrevida traducción del panfleto sobre la 
Revolución francesa del mismo Dumont (del que hablaremos más ade-
lante), y el implacable Le génocide franco-français de Reynald Secher. 

Es Jean Dumont quien recuerda el caso de México, muchas veces 
olvidado, a los «nuevos» católicos en vena masoquista, a esos creyentes 



que juzgan la epopeya del anuncio de la fe en tierras americanas sólo como 
una guerra de masacre y conquista, disfrazada de seudoevangelización. 

Se trata de acontecimientos recientes, de hace unos decenios, que sin 
embargo parecen enterrados bajo una cortina de olvido y silencio. Aquí 
están curas y frailes contándonos por enésima vez las atrocidades, ciertas o 
presuntas, de los conquistadores del siglo XVI, y callando, al mismo 
tiempo, de manera obstinada, lo de los cristeros del siglo XX. Un silencio 
no casual, porque precisamente los cristeros, con su multitud de mártires 
indígenas, desmontan el esquema que da por forzada y superficial la 
evangelización de América latina. 

Tratemos, pues, de refrescar un poco la memoria. Como ya hemos 
recordado en capítulos dedicados a la «leyenda negra» antiespañola, a 
principios del siglo XIX la burguesía criolla, es decir de origen europeo, 
luchó para liberarse de la Corona española y de la Iglesia, y tener así las 
manos libres para explotar a los indios, ya sin el estorbo de los 
gobernadores de Madrid y los religiosos. Es un «movimiento de liberación» 
(pero sólo para los blancos privilegiados) reunido alrededor de las logias 
masónicas locales, sustentadas por los «hermanos francmasones» de la 
América anglosajona del Norte, que precisamente a partir de ahora empieza 
su despiadado proceso de colonización del Sur «latino».2 

Las nuevas castas en el poder en las antiguas provincias españolas 
llevan a cabo una legislación anticatólica, enfrentándose con la resistencia 
popular, constituida en su mayoría por aquellos indios o mestizos que —
según el esquema actual— habrían sido bautizados a la fuerza y desearían 
volver a sus cultos sangrientos. En México las leyes «jacobinas» y la pri-
mera insurrección «católica» son del período entre 1858 y 1862. 

A principios de nuestro siglo el jacobinismo liberal se hace aliado del 
socialismo y el marxismo locales, de manera que «entre 1914 y 1915 los 
obispos fueron detenidos o expulsados, todos los sacerdotes encarcelados, 
las monjas expulsadas de sus conventos, el culto religioso prohibido, las 
escuelas religiosas cerradas, las propiedades eclesiásticas confiscadas. La 
Constitución de 1917 legalizó el ataque a la Iglesia y lo radicalizó de 
manera intolerable» (Félix Zubillaga). 

Cabe señalar que aquella Constitución (todavía en vigor, al menos 
formalmente: en sus viajes a México, las autoridades llamaron a Juan Pablo 
II siempre y sólo señor Woityla) no fue sometida a la aprobación del 
pueblo. Que no solamente no la habría aprobado, sino que en seguida dio a 
conocer su posición: primero mediante la resistencia pasiva y luego con las 
armas, en nombre de la doctrina católica tradicional, según la cual es lícito 
resistir con la fuerza a una tiranía insoportable. 

                                                 
2 Véase «8. Leyenda negra/7», pp. 32 y ss. 



Empezaba así la epopeya de los cristeros, así llamados, 
despectivamente, porque delante del pelotón de fusilamiento morían 
gritando: ¡Viva Cristo Rey! ¡Viva Cristo y Nuestra Señora de Guadalupe! 
Los insurrectos, que (igual que sus hermanos de la Vendée) militaban bajo 
las banderas con el Sagrado Corazón, llegaron a desplegar 200.000 
hombres armados, apoyados por las Brigadas Bonitas, las brigadas 
femeninas para la sanidad, la subsistencia y las comunicaciones. 

La guerra estalló entre 1926 y 1929. Y si al final el gobierno se vio 
obligado a aceptar un compromiso (y los bandoleros católicos, no obstante 
los éxitos, tuvieron que obedecer, contra su voluntad, a la orden de la Santa 
Sede y deponer las armas), fue porque la resistencia a la descristianización 
había penetrado hasta el fondo en todas las clases sociales: estudiantes y 
obreros, amas de casa y campesinos. Mejor dicho, en palabras de un 
historiador imparcial, «no hubo ni un solo campesino que, directa o 
indirectamente, no diera apoyo a los cristeros». 

Al contrario de las revoluciones marxistas, que en ninguna parte del 
mundo y nunca ni siquiera en América latina pudieron realmente llegar al 
pueblo (esto fue evidente, por ejemplo, en Nicaragua, cuando se le dio voz 
al pueblo), la Cristiada mexicana fue un movimiento popular, profundo y 
auténtico. Centenares de hombres y mujeres de todas las clases sociales se 
dejaron masacrar para no tener que renunciar a Cristo Rey y a la devoción 
por la gloriosa Virgen de Guadalupe, madre de toda América latina. Murió 
fusilado, entre otros, aquel padre Miguel Agustín Pro, al que el Papa 
beatificó en 1988. 

La resistencia más heroica se dio precisamente entre los indios del 
México central, que había sido cuna de los aztecas y de sus cultos negros; 
mientras que la casta de los «sin Dios», en el gobierno, venía de las 
regiones del norte, escasamente cristianizadas a causa de la supresión, en el 
siglo XVIII, de las misiones jesuitas. 

La lucha de los cristeros en defensa de la fe fue una de las más 
heroicas de la historia, y ha llegado, aunque en formas no tan cruentas, 
hasta nuestros días. A pesar de la Constitución «atea» vigente en México 
desde 1917, quizás en ningún otro sitio Juan Pablo II ha tenido una acogida 
de masas más sincera y festiva. Y ningún santuario del mundo es tan 
visitado como el de Guadalupe. 

¿Cómo explican esta fidelidad los que nos quieren convencer de que 
hubo una evangelización forzada, que se impuso la fe usando el crucifijo 
como un garrote? 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 

III.   LA REVOLUCIÓN FRANCESA 
Y LA IGLESIA 

 
 
18.    Derechos del hombre/1 
 
Mirando la televisión francesa (se ve bien en Milán), voy a parar al mismo 
debate de siempre sobre los «derechos humanos». 

Participa también un sacerdote, un teólogo. En realidad, 
escuchándolo, parece uno de esos intelectuales transalpinos más 
preocupados por su imagen de personas inteligentes y al día, que solidarios 
(o por lo menos coherentes) con su Iglesia. Uno de esos que corren el 
riesgo de hacer de la «ciencia de Dios» —la que Tomás de Aquino 
practicaba metiendo, para inspirarse, su gran cabeza en un tabernáculo— 
una ideología a plasmar según los gustos de la época, como si tuviesen ante 
todo un fin: obtener la aprobación («¡Bravo! ¡Bien!») de aquel Constantino 
de hoy que es el tirano mediático, sin la cual le niegan a uno el sitio en las 
mesas redondas. 

El guión es el de siempre: el clérigo exhibiéndose en excusas 
contritas por una Iglesia tan grosera y miope que no celebró desde el primer 
momento y sin reservas los «inmortales principios» proclamados por la 
Revolución francesa en 1789 y luego confirmados en la «Declaración 
universal» aprobada por las Naciones Unidas en 1948. Igual que un Pedrito 
arrepentido, el reverendo jura que esto no sucederá más: ahora los católicos 
se han hecho «adultos» y han comprendido cuán equivocados estaban ellos 
y cuánta razón tenían los demás. «Los demócratas» pueden estar tranquilos: 
a su lado tendrán curas como éste, conscientes de que el Evangelio no es 
más que «la primera, la más solemne declaración de derechos humanos». 
Dice exactamente eso. 

He vivido un tiempo suficiente para no dejarme impresionar 
demasiado. Tenía yo la edad de la razón, ya desde hacía mucho tiempo, 
cuando el marxismo parecía triunfador y se creía que el nacimiento del 
hombre nuevo y de la historia nueva había que fijarlos deferentemente en 
1917, en San Petersburgo. En aquellos tiempos no se organizaban mesas 
redondas sobre la «libertad» burguesa nacida de la Revolución francesa (o, 



si se prefiere, de la americana), sino sobre la «justicia» proletaria. Recuerdo 
muy bien a teólogos como el de esta noche —y los intelectuales junto a 
él— ironizando sobre los «derechos puramente formales», la «libertad 
ilusoria», aquel «vender humos en beneficio de la clase burguesa» que fue, 
en palabras de Marx, la Declaración de 1789. ¡Cuántos católicos 
«modernos» teorizaban, ante la complacencia de los medios de 
comunicación, que la Iglesia traicionaría la humanidad y la cita decisiva 
con la historia si no se transformaba en una especie de «Sección católica de 
la Internacional comunista»! ¡Cada parroquia, cada diócesis tenía que 
convertirse en un soviet! 

Pero el viento cambia, y los intelectuales con él, incluso los 
eclesiásticos. He aquí entonces los mismos nombres, las mismas caras, con 
los mismos tonos perentorios, reclamando una reorganización de la Iglesia 
como «Sección católica de la Internacional liberalmasónica». En efecto 
(documentos en la mano), antes de ser proclamada por la Asamblea Na-
cional francesa, la «Declaración de los derechos del hombre» fue elaborada 
en las logias y en las «sociedades del pensar», donde —entre delantales, 
paletas y triángulos— se reunía la burguesía europea «ilustrada». 

Mientras que hasta hace muy poco se consideraba la Biblia entera 
como el manifiesto de la justicia social y el «manual del proletario» (hasta 
hubo estudiosos especializados en «nuevas lecturas del Evangelio desde el 
enfoque del materialismo dialéctico»), ahora esa misma Biblia no sería otra 
cosa que el manual del liberal, el motivo de inspiración para los que creen 
en la sociedad democrática de tipo norteuropeo. 

El modelo al que la Iglesia debería adecuarse ya no es el soviet, sino 
el Parlamento elegido por sufragio universal. Antes, según la opinión de 
algunos eclesiásticos, toda la obra de Marx-Engels tenía que ser la base de 
una nueva religión universal al servicio de la justicia. Ahora —en opinión 
de sus seguidores— la nueva religión capaz de unir a los hombres es úni-
camente la de los derechos humanos, del lema liberté, égalité, fraternité. 
Por lo tanto, profetas del Verbo ya no son los bolcheviques, sino esos 
jacobinos y girondinos hacia quienes el marxismo dirigió, durante más de 
un siglo, duras injurias, tratándolos como a las moscas en el carro de la 
burguesía. 

Ventajas de la edad: como ya he conocido las intransigencias 
«proletarias», no me dejo conmover por los actuales entusiasmos 
«liberales». Los oí cuando arremetían contra los iniciadores —franceses o 
americanos— de la «democracia formal» del 1700. ¿Cómo podría 
impresionarme su enamoramiento actual por los réprobos de ayer, su 
renegar de 1917 para «volver a descubrir» el 1789? 

No soy (desgraciadamente) cartujo, pero aquí, en mi despacho, tengo 
el emblema de aquella orden gloriosa, que en mil años nunca quiso revisar 
sus reglas (Cartusa numquam reformata, quia numquam deformata, por 



decirlo a su manera, humildemente orgullosa: la Cartuja nunca reformada, 
ya que nunca fue deformada). Debajo del emblema, el famoso lema: Stat 
crux, dum volvitur orbis, la cruz permanece firme, mientras el mundo da 
vueltas. No todos, ciertamente, están llamados a esta apacible imperturba-
bilidad, vocación de una élite que ha recibido «la buena parte, que no le 
será quitada» (Lc. 10, 42). Pero incumbe sobre todos los cristianos el deber 
de ser conscientes de que «el mundo da vueltas»; que la indulgente ironía 
de quienes saben que los tiempos cambian mientras el Evangelio 
permanece igual debe combinarse —en difícil síntesis— con la atención 
por la actualidad. 

Y como hoy forman parte de la actualidad aquellos «derechos del 
hombre» que los masones del siglo XVIII y los funcionarios de la ONU del 
siglo XX quisieron proclamar, habrá que interrogarse sobre el tema. ¿Por 
qué la Iglesia desconfió de ellos durante tanto tiempo? ¿Por qué la primera 
encíclica que parece aceptarlos —la Pacem in terris de 1963— se preocupa 
de advertir: «En algún punto estos derechos han provocado objeciones y 
han sido objeto de reservas justificadas»? 

Intentaremos esbozar una respuesta en los párrafos que siguen. 
 
 
19.    Derechos del hombre/2 
 

Vamos a tratar entonces de esclarecer el tema, tan inflado desde hace 
algún tiempo, de los «derechos del hombre», tal como se entienden en la 
Declaración de 1789 y en la de las Naciones Unidas de 1948. 

En su significado actual, la palabra «derecho», que no existe en el 
latín clásico (el jus es otra cosa), es bastante reciente. Algunos afirman que 
su origen no se remonta más allá de los siglos XVI-XVII. 

La perspectiva anterior, basada en una visión religiosa, prefería 
hablar de «deberes». En efecto, toda la tradición judeo-cristiana también se 
basa en una «Declaración», pero que concierne a «los deberes del 
hombre»: es el Decálogo, la ley que Dios entregó a Moisés. 

El mismo Jesús no habla de «derechos»: al contrario, protagonista 
positivo de sus parábolas es el servidor, que obedece fielmente a su amo sin 
discusiones. Y uno de sus mayores elogios lo recibe el centurión de 
Cafarnaum, que expone una visión de la vida y del mundo basada 
totalmente en la obediencia —por lo tanto, en los «deberes»— y no en las 
reivindicaciones —los «derechos»—: «Porque también yo, que soy un 
subordinado, tengo soldados a mis órdenes, y digo a éste: "Ve", y él va; a 
aquél: "Ven", y viene; y a mi criado: "Haz esto", y lo hace.» «Jesús se 
admiró al oírlo...» (Mt. 8, 9-10). 

Inútil recordar las palabras de Pablo a los Romanos: «Todos han de 
someterse a las potestades superiores; porque no hay potestad que no esté 



bajo Dios, y las que hay han sido ordenadas por Dios. Por donde el que 
resiste a la potestad, resiste a la ordenación de Dios; y los que resisten se 
hacen reos de juicio» (Rom. 13, 1-2). Según Pablo, de manera coherente 
con toda la estructura bíblica, la mujer tiene obligaciones con el hombre, el 
esclavo con su amo, el creyente con los responsables de la Iglesia, los 
jóvenes con los ancianos; y todos las tienen el uno con el otro y con Dios. 

«Yo, por mi parte, no me he aprovechado de nada de eso; ni escribo 
esto para que se haga así conmigo; porque mejor me fuera morir antes que 
nadie me prive de esta mi gloria.» Esto dice el apóstol en la Primera Carta a 
los Corintios (1 Cor. 9, 15): por lo tanto, si alguien puede legítimamente 
reconocerse a sí mismo algún «derecho», renunciar a éste será una 
«gloria». En 1910, volviendo a afirmar la doctrina católica, san Pío X 
escribía en una carta a los obispos de Francia: «Predicadles ardidamente 
sus obligaciones tanto a los potentes como a los débiles. La cuestión social 
estará más cerca de su solución cuando los unos y los otros, menos 
exigentes en sus derechos respectivos, cumplan sus deberes con mayor 
precisión.» 

En esta misma perspectiva, como cristiano, se encontraba Aleksandr 
Solzhenitsin cuando —en el discurso que pronunció en Harvard en 1978, 
que convertiría en desconfianza la simpatía que hasta entonces le había 
otorgado la intelligentsia occidental— pedía a todo el mundo que 
«renunciara a lo que nos corresponde de derecho», y aconsejaba «la 
autolimitación libremente aceptada». Y seguía así: «Ha llegado el 
momento, para Occidente, de afirmar los deberes de los pueblos más que 
sus derechos.» Y aún más: «No veo ninguna salvación para la humanidad 
fuera de la autorrestricción de los derechos de cada individuo y de cada 
pueblo.» Fuerte de toda la tradición cristiana, Solzhenitsin pedía a «un 
mundo que sólo piensa en sus derechos» que «volviera a descubrir el 
espíritu de sacrificio y el honor de servir». 

En efecto, todos los autores espirituales nos dicen que el non 
serviam!, ¡no serviré! (y por lo tanto «no reconozco obligaciones, sólo 
reivindico mis derechos») es el grito de rebelión de Satanás contra Dios. 

Tan profunda era la conciencia de ello entre los creyentes, que el 
abbé Grégoire, que sin embargo fue fiel a la Revolución desde el principio 
y votó la «Declaración de los derechos» en la Asamblea Nacional, pidió —
pero en balde— que se elaborara una «declaración de deberes» paralela. De 
espíritu religioso, incluso en su lucha contra la Iglesia, el mismo Giuseppe 
Mazzini tituló su «catequismo» Los deberes del hombre: para él tampoco 
podía existir libertad, ni organización social firme y duradera, sin pasar 
antes por el cumplimiento del deber, del que derivaban (pero en un segundo 
momento) los derechos. 

Por otra parte, para dar complemento a la doctrina cristiana, no hay 
que olvidar (al contrario, hay que tener siempre presente) que los deberes 



del hombre tienen un enfoque preciso: y es que al hombre —a cada 
hombre, cualquiera que sea su sexo, raza y condición social— se le 
reconoce un derecho fundamental. Es el derecho a reconocerse hijo de 
Dios, creado y salvado por él, por amor gratuito; el derecho inaudito de 
llamar a Dios no sólo «padre», sino incluso «papiño», abbà. Esto lo cambia 
todo, radicalmente. Tal como se ha observado: «Se trata de derechos del 
hombre que hay que respetar, porque todos los hombres son hijos de Dios, 
mis hermanos, antes que derechos del hombre por reivindicar.» 

O, tal como dirá un gran estudioso del pensamiento católico de la 
tradición medieval, Étienne Gilson: «A los cristianos les importan los 
derechos del hombre mucho más que a los incrédulos, porque para éstos 
sólo tienen fundamento en el hombre, quien los olvida, mientras que para 
los cristianos tienen fundamento en los derechos de Dios, quien no nos 
permite olvidarlos.» 

Cuanto hemos dicho hasta aquí (y muchísimo más se podría añadir) 
ayuda a entender la actitud de la Iglesia ante la «Declaración» de 1789. 
Cuando, por ejemplo, se condena con facilidad lo que sería una actitud 
«miope» y «cerrada» del Magisterio frente a la irrupción de nuevas formas 
de organización humana, se obra una censura, se quiere olvidar lo que, en 
la Biblia, suena hoy a escándalo: lo recordábamos citando las palabras de 
Pablo sobre la autoridad. 

Si, en palabras de Clemenceau, «la Revolución francesa es un bloque 
unitario: se toma o se deja», la Biblia también es un «bloque unitario» y 
hay que tener en cuenta todas sus palabras. Ante el giro revolucionario de 
finales del siglo XVIII, había que enfrentarse a una perspectiva que, por 
primera vez en la historia no sólo del cristianismo, sino de toda la 
humanidad —siendo las demás religiones concordes, en este aspecto, con 
la perspectiva cristiana— afirmaba que el origen y la legitimidad del poder 
no derivaban de Dios sino del pueblo y de su voluntad, expresada por 
mayoría en elecciones. Había que aceptar que la radical igualdad de 
naturaleza entre los hombres (que es uno de los aspectos fundamentales de 
la Buena Nueva) llevaba consigo la igualdad práctica de los derechos 
sociales: lo que no era admisible en una perspectiva esencialmente 
«jerárquica» (o, mejor, «orgánica») como la cristiana. Pablo, mientras 
anunciaba el gran mensaje según el cual ya no hay «ni judío ni griego, ni 
esclavo ni libre, ni hombre ni mujer», también enseñaba —siendo la 
sociedad de los hijos del Padre un solo cuerpo en el que cada miembro 
tiene su función— que hay miembros subordinados a otros; y todos están 
subordinados a Cristo. 

El problema era (quizás es) mucho más complejo de lo que quieren 
creer hoy algunos católicos. La Iglesia no es dueña, sino guardiana y 
servidora de un mensaje con el que debe confrontarse continuamente, para 
adecuarse a él. Y ese mensaje les parecía, a esos hermanos nuestros en la 



fe, en contradicción con lo que el «mundo» (por lo menos, el de unos 
intelectuales) empezaba a afirmar. 

Pero también había otras objeciones que actuaban, y que quizás 
siguen actuando, aunque muchos no parecen ser muy conscientes de ello. 
Es un tema al que volveremos en otro apartado. 
 
 
20.    Derechos del hombre/3 
 

A los problemas generales (de los que hemos hablado) planteados 
por la «Declaración de los derechos del hombre» de 1789 y la de 1948, 
otros se añadían —y se añaden— cuando se examinan concretamente los 
textos. 

El texto de 1789 dice: «La Asamblea Nacional reconoce y declara, 
en presencia y bajo los auspicios del Ser Supremo, los siguientes derechos 
del hombre y del ciudadano. Artículo 1: Los hombres nacen y permanecen 
libres e iguales en derechos.» 

Ese «Ser Supremo» (el Dios sin cara e inaccesible en el Cielo del 
deísmo de los ilustrados, el «Gran Relojero» de Voltaire, el «Gran 
Arquitecto del Universo» de los masones) es la única referencia 
«religiosa». Pero es una reverencia puramente ritual a Algo (más que a 
Alguien) que está sobre las nubes, que no tiene nada que ver con lo que los 
hombres establecen autónomamente, basándose sólo en aquel libre «pacto 
social» que, para Rousseau, es la única base de la convivencia humana. 

Otra cosa es el Bill of Rights, aquella «Patente de derechos» 
proclamada doce años antes, en 1776, por los constituyentes americanos. 
La Constitución de Estados Unidos declara: «Todos los hombres han sido 
creados iguales y tienen unos derechos inalienables que el Creador les 
otorga...». Pese al origen estrictamente masónico de Estados Unidos (todos 
los padres fundadores, como Franklin o Washington, estuvieron 
abiertamente afiliados a las logias, y la gran mayoría de sus presidentes lo 
ha estado y lo está), el documento americano no establece el fundamento de 
los derechos del hombre en la voluntad de éste, sino en el proyecto de un 
Dios Creador. No es casualidad que ni la proclamación de independencia 
americana ni su Constitución provocaron reacciones en los ambientes 
católicos. Y siempre fue reconocida la lealtad patriótica de los católicos de 
la Federación. 

La diferente actitud de Roma ante la «Declaración» francesa 
obedeció a que, mientras para los americanos es el Creador quien hace a los 
hombres iguales y libres, para los franceses los hombres nacen libres e 
iguales porque así lo establece la Razón, porque ellos lo quieren y lo 
proclaman. Hermanos: pero sin padre. 



La paradoja es aún más evidente en la «Declaración» de la ONU: 
aquí, para conseguir el mayor consenso (pero aún así los países 
musulmanes no quisieron adherirse: mujeres y esclavos, para el Corán, no 
son y no pueden ser «iguales» a quien es hombre y libre) se eliminó 
cualquier referencia a ese inocuo «Ser Supremo». Dice el texto de las 
Naciones Unidas, en su primer artículo: «Todos los seres humanos nacen 
libres e iguales por dignidad y derechos. Ellos están dotados de razón y 
conciencia y deben actuar los unos hacia los otros con espíritu de 
fraternidad.» 

Aquí también nos encontramos ante el «deber» de una fraternidad sin 
paternidad común. No se dice, por lo tanto, dónde estriba este «deber», por 
qué hay que respetarlo, ni se quiere decir. Es el drama de toda moral 
«laica»: un «¿por qué escoger el bien en lugar del mal?» que queda sin 
ninguna respuesta razonable. 

En efecto, la «Declaración» de las Naciones Unidas es quizás el 
documento internacional más violado y escarnecido de toda la historia, 
incluso por parte de gobiernos que, mientras pisan todos los derechos del 
hombre, que solemnemente han votado y aceptado, se sientan y pontifican 
en aquella misma Asamblea de Nueva York. Es suficiente dar una mirada 
al informe anual de Amnistía Internacional: lectura aterradora que nos 
enseña la eficacia de los «compromisos morales» y de las declaraciones de 
libertad, igualdad y fraternidad que sólo se basan en la «razón» y no 
derivan de Alguien cuya ley trascienda al hombre. 

Que este resultado fuera inevitable ya lo había previsto la Iglesia, 
confirmando de hecho una desconfianza secular. Antes de ser proclamada 
la «Declaración» de la ONU, el Osservatore Romano (15 de octubre de 
1948) publicaba un comunicado oficial, hoy completamente olvidado, 
escrito, según una atribución nunca desmentida, por Pío XII. Se observaba 
en él, entre otras cosas: «No es por lo tanto Dios, sino el hombre, quien 
anuncia a los hombres que son libres e iguales, dotados de conciencia e 
inteligencia, y que deben considerarse hermanos. Son los mismos hombres 
que se invisten de prerrogativas de las que también podrán arbitrariamente 
despojarse.» Una crítica en la línea de la tradición. Ya hemos recordado 
cómo la formulaba Étienne Gilson en 1934. 

Confirmando la negativa a tomar en serio una «Declaración» cuyo 
efecto principal parecía el aumento de la hipocresía, más que de la 
fraternidad entre los hombres, el Papa Pacelli nunca mencionó el 
documento de la ONU en los diez años que le quedaban. Y cuando Juan 
XXIII, en 1963, publicó la Pacem in terris, citó aquel texto, pero (lo 
recordábamos) preocupándose de advertir que «en algún punto esta 
Declaración ha provocado objeciones y ha sido objeto de reservas 
justificadas». Interrogado a propósito de esto, el Papa Roncalli dijo que de 
todas las «reservas» y «objeciones» la principal era precisamente «la falta 



de fundamento ontológico»: o sea, los derechos humanos basados 
exclusivamente en el terreno blando y falaz de la buena voluntad del 
hombre. 

Mirando al presente, ya se sabe con cuánta energía y pasión Juan 
Pablo II proclama esos «derechos» en el mundo, pero su adhesión —
confirmada abiertamente en ocasión del 40.° aniversario de la ONU— no 
está falta de críticas. 

Sólo dos ejemplos. El primero, la carta del 10 de diciembre de 1980 
a los obispos de Brasil: «Los derechos del hombre sólo tienen vigor allá 
donde sean respetados los derechos imprescriptibles de Dios. El 
compromiso para aquéllos es ilusorio, ineficaz y poco duradero si se realiza 
al margen o en el olvido de éstos.» 

Otro ejemplo: el discurso en Munich, el 3 de mayo de 1987: «Hoy 
día se habla mucho sobre derechos del hombre. Pero no se habla de los 
derechos de Dios.» 

Y seguía: «Los dos derechos están estrechamente vinculados. Allá 
donde no se respete a Dios y su ley, el hombre tampoco puede hacer que se 
respeten sus derechos. Hay que dar a Dios lo que es de Dios. Así sólo será 
dado al hombre lo que es del hombre.» Como hablaba en ocasión de la 
beatificación de un jesuita víctima del nazismo, Juan Pablo II continuaba: 
«Nosotros ya hemos comprobado claramente, también en la conducta de 
los dirigentes del nacionalsocialismo, que sin Dios no existen sólidos 
derechos para el hombre. Ellos despreciaron a Dios y persiguieron a sus 
servidores; es así que trataron inhumanamente a los hombres.» 

A propósito del nazismo, hay que decir (sin quitar nada al horror 
hitleriano) que en su caso, los mismos Estados que quisieron la 
«Declaración» de 1948 y que hoy celebran el segundo centenario de la de 
1789, pasaron por alto el artículo 11 de la primera y el artículo 8 de la 
segunda. Dice el texto de la ONU: «Nadie será condenado por acciones u 
omisiones que, en el momento que se cometieron, no constituían acto 
delictivo según el derecho nacional e internacional.» 

Y  el texto de la Revolución: «Nadie puede ser condenado si no es en 
virtud de una ley establecida y promulgada con anterioridad al delito.» 
Eminentes juristas de todo el mundo, con garantías de objetividad, han 
señalado que, a la luz de la prohibición absoluta de una ley retroactiva, los 
procesos contra los jerarcas alemanes (empezando por el proceso de 
Nuremberg) y del Japón derrotado violan aquellas «Declaraciones». En 
efecto, una vez terminada la guerra —y expresamente, para estos 
procesos— se definieron  las  figuras  (desconocidas  hasta  entonces)  del 
«crimen contra la humanidad» y del «crimen contra la paz», por cuya 
violación —cometida cuando las figuras jurídicas aún no existían— 
aquellos jerarcas fueron condenados a la pena capital o a cadena perpetua. 
Que quede claro: desde el punto de vista moral, estos tipos merecían 



semejante fin. Pero a nivel jurídico es otro asunto (sin olvidar que, una vez 
más pasando por alto el derecho, los jueces —representantes de los 
vencedores— eran parte en causa y no magistrados imparciales). 

Es un ejemplo más de lo que Juan Pablo II, igual que sus 
predecesores, recuerda: basado exclusivamente en el hombre, todo 
«derecho del hombre» está en poder del hombre, sufre impunemente 
violaciones y excepciones y puede ser manipulado según la conveniencia 
política. 
 
 
21.    Derechos del hombre/4 
 

Tenemos la cabeza, dice Pascal, para que «busquemos las razones de 
los efectos». Sin quedarnos, por lo tanto, en lo que sucede, sino 
interrogándonos acerca de las causas, a menudo no tan evidentes. Un deber 
de lucidez —añade ese grande— que incumbe especialmente a los 
cristianos, a quienes en efecto se les dijo: «Vosotros sois la sal de la 
tierra...Vosotros sois la luz del mundo» (Mt. 5, 13-14). 

Ahora bien, debería estar claro que las «razones» de muchos 
«efectos» que ocurren fuera y dentro de la Iglesia están en pocas, pero 
decisivas, palabras. La «Declaración de los derechos del hombre» de 1789 
proclama en el artículo 3: «El principio de toda soberanía reside 
esencialmente en la nación. Ningún cuerpo, ningún individuo puede ejercer 
una autoridad que no derive expresamente de ella.» Y, en el artículo 6: «La 
ley es la expresión de la voluntad general.» 

La «Declaración universal de derechos humanos» de las Naciones 
Unidas, en 1948, confirma y hace explícito en el artículo 21: «La voluntad 
del pueblo es el fundamento de la autoridad de los poderes públicos. Esta 
voluntad tiene su expresión en elecciones honestas que deben realizarse 
periódicamente, con sufragio universal igual y voto secreto.» 

Según hemos visto ya en tres «capítulos», estas dos «Declaraciones» 
representan casi la Biblia de una nueva religión: la religión del hombre, 
donde todos podrían —mejor, deberían— converger. Una base común para 
creyentes y no creyentes, para construir juntos una sociedad diferente y 
mejor. 

Pero todavía no hemos hablado —salvo algunas anticipaciones— del 
motivo principal por el cual el pensamiento cristiano (y especialmente 
católico) se ha resistido durante tanto tiempo a aceptar en su conjunto y sin 
reservas «Declaraciones» como las de la Revolución francesa y de las 
Naciones Unidas. En ellas, en efecto, se considera ilegítima y arbitraria 
cualquier autoridad que no derive expresamente del pueblo a través del 
voto. La lógica de los artículos citados (que son el punto central de esos 
textos, el principio unificador de todo moderno «derecho del hombre») 



rechaza cualquier autoridad que no sea legitimada por elecciones libres, 
periódicas, universales. Hay que oponerse, por lo tanto, a lo que no es 
«democrático» en este sentido. 

Pero en todas las sociedades humanas, de cualquier época y 
cualquier país, existen autoridades «naturales» que no derivan del artificio 
de elecciones: la familia, por ejemplo, donde los padres no son elegidos por 
los hijos, y, sin embargo, legítimamente pretenden autoridad sobre ellos. La 
escuela, donde el maestro ejerce una autoridad que no deriva del sufragio 
de los alumnos. La misma patria, que no es fruto de libre elección, sino de 
un «destino» (nacer aquí y no allá); y, sin embargo, incluso las constitu-
ciones más avanzadas le otorgan tal autoridad, que nos puede pedir hasta el 
sacrificio de la vida en su defensa. En efecto, a partir de 1789 —y de 
manera cada vez más acelerada desde 1948— la lógica de la 
«democratización» de todo y a toda costa ha llegado a afectar a estas 
realidades, provocando actitudes de oposición a la autoridad de la familia, 
de la escuela, de la patria y de todo lo que no deriva de sufragio universal. 

Pero entre estas realidades «no democráticas» estaba y está sobre 
todo la Iglesia, con su pretensión fundamental: una autoridad, la suya, que 
no viene de abajo, del «cuerpo electoral», sino de arriba, de Dios, de la 
Revelación en carne y palabras, que es Cristo. Tanto es así, que un año 
después de proclamar los «derechos del hombre», la Revolución, con la 
«Constitución civil del clero» de 1790, reorganizaba la Iglesia según los 
principios «democráticos», los únicos principios legítimos: supresión de las 
órdenes religiosas (consideradas contrarias a los derechos humanos) y 
elección de párrocos y obispos, hecha por todo el cuerpo electoral, 
incluidos, por lo tanto, no católicos y ateos. Luego, cuando las tropas 
francesas ocuparon Roma, en seguida abolieron el papado, que era «un 
poder arbitrario, por no derivar del sufragio universal». 

Ninguna religión es «democrática», obviamente (no hay votación 
sobre Dios, si existe o no; sobre las obligaciones y deberes que, según la fe, 
Él impone a los hombres). Menos «democrático» aún el cristianismo, según 
el cual el hombre ha sido creado por indiscutible voluntad de Dios. El cual, 
luego, eligió a un pueblo para imponerle una ley que no había sido 
concordada ni legitimada por elecciones: no era una «Declaración de 
derechos», sino aquella «Declaración de deberes del hombre» que es el 
Decálogo. Jesús es justo el contrario de un «elegido por el pueblo»: «Por Él 
el mundo había sido hecho, y el mundo no lo conoció»; «Él vino a lo suyo, 
y los suyos no lo recibieron» (Jn. 1, 10-11). Pilatos propuso una especie de 
referéndum «democrático» a una representación del pueblo, reunido con 
sus jefes: el resultado fue negativo para el candidato, eliminado por 
mayoría en beneficio de Barrabás. Jesús, sometido a libres elecciones, no 
habría aprobado los «exámenes de Mesías» ni siquiera entre sus discípulos, 
tan contrarios a su destino que el «portavoz de la base», Pedro, es dura-



mente reprochado «porque no siente las cosas de Dios, sino las de los 
hombres» (Mt. 16, 23). La «Constitución» del cristiano, el «discurso de la 
montaña», no la pide el pueblo —que, al contrario, se desconcierta frente a 
ella—, sino que se le propone con un acto unilateral. 

Y tampoco es democrática la estructura de la Iglesia, que no se basa 
en elecciones, sino en los Apóstoles, a quienes se les recuerda: «Vosotros 
no me escogisteis a Mí; pero Yo os escogí» (Jn. 15, 16). Lo cual es justo lo 
contrario del principio que legitima la autoridad según todas las modernas 
declaraciones de los derechos del hombre. Que, aceptados sin las 
necesarias reservas y objeciones, llevan por necesidad lógica, en la Iglesia, 
a aquellas mismas consecuencias a las que llegaron los revolucionarios. Es 
difícil negar coherencia a esos teólogos que piden la «democratización» de 
la Iglesia; donde no solamente todas las autoridades (desde el vicepárroco 
al Papa) deberían ser legitimadas por elecciones del «pueblo de Dios», sino 
también el dogma, expresión de una intolerable mentalidad jerárquica, 
debería ceder el paso a la libre opinión y la moral debería ser sometida a 
periódicos referéndums. Hay que ser conscientes de que la aceptación de 
una determinada mentalidad por parte católica lleva lejos de la estructura 
de la fe, que sin embargo se dice querer seguir practicando. 

Hacen falta lucidez y coherencia: existe, en todas las cosas (lo 
repetimos), una relación de causa y efecto que parece ignorar, en cambio, 
quien con ligereza piensa poder abrazarlo todo y el contrario de todo. 
 
 
22.   Justicia para el pasado 
 

Nos preocupamos mucho por la justicia en el presente, aquí y ahora. 
Pero mucho menos por la justicia en el futuro y el pasado. 

Justicia para el futuro es respetar los derechos de los que vendrán 
después de nosotros, sentir la responsabilidad de entregarles un mundo que 
no esté completamente devastado y envenenado, que todavía conserve 
algunos de sus dones originarios de belleza y fecundidad. 

Pero también existe una justicia para el pasado, hacia los que 
vivieron antes de nosotros: una justicia que ni siquiera los creyentes 
respetan del todo. 

En el año del segundo centenario de la Revolución francesa, por 
ejemplo, muchos católicos —entre ellos algún obispo— se olvidaron, con 
embarazoso silencio, de los tres mil curas asesinados, de la multitud de 
religiosas violadas y a menudo torturadas hasta la muerte, de las decenas de 
campesinos descuartizados en las provincias que se sublevaban en nombre 
de una religión a la que no querían renunciar. 

No sólo existen los horrores de la Vendée, respecto a cuyo 
exterminio sistemático los historiadores hablan de primer genocidio de la 



historia moderna, y donde los jacobinos anticiparon, contra aquellos 
campesinos firmes en su fe, los intentos de «solución final» de los nazis 
contra los judíos. En todas partes hubo masacres y persecuciones de 
creyentes: primero en Francia, y después en otros países, incluso en Italia, 
allá donde llegó la Revolución. Pero que la Vendée resultara tan indómita 
también se debe a que había sido teatro de predicaciones de uno de los 
santos más apreciados por Juan Pablo II, que, dicen, considera la 
posibilidad de proclamarlo doctor de la Iglesia: Louis-Marie Grignion de 
Montfort. 

Según el esquema comúnmente aceptado, el oeste de Francia se 
sublevaría contra el París de los jacobinos, empujado por los aristócratas y 
el clero que querían mantener sus privilegios. Es una mistificación, 
desenmascarada ya desde hace algún tiempo, pero todavía presentada en 
los manuales de escuela, frente a la evidencia de los documentos: éstos de-
muestran, sin que pueda haber dudas, que la sublevación empezó desde 
abajo, desde el pueblo, que a menudo, con su iniciativa, arrolló los titubeos 
del clero y de los nobles (muchos de los cuales prefirieron huir al 
extranjero en lugar de asumir sus responsabilidades). Insurrección popular, 
pues, y no «política» —aunque acompañada de contradicciones y errores, 
como todo lo humano—, y ni siquiera «social», sino fundamentalmente 
religiosa, contra los intentos de descristianización que una minoría de fe-
roces ideólogos realizaba en la capital. 

Ninguna de las ideologías modernas ha tenido una base popular: el 
marxismo nunca ha llegado al poder a través de elecciones libres y, allá 
donde estaba en el poder, ha caído sin que nadie moviera un dedo para 
defenderlo; el 25 de julio de 1943, para acabar con el fascismo bastó un 
anuncio en la radio y un cartel en las esquinas de las calles; con la caída de 
Berlín, el nazismo desapareció. Por otro lado (esto tampoco hay que 
olvidarlo, a pesar de las retóricas), el pueblo tampoco se había levantado 
para defender el liberalismo cuando Mussolini y Hitler acabaron con él. Y, 
para quedarnos en la Revolución francesa, el pueblo acogió sin chistar el 
autoritarismo napoleónico que sofocó los «inmortales» principios de 1789. 
La insurrección de las masas en defensa del cristianismo en el oeste de 
Francia (y más tarde en Italia, en Tirol y en la España invadida por 
Napoleón) es por lo tanto un hecho único y sorprendente para los 
historiadores. En todo caso es justo no olvidarlo, como en cambio se ha 
hecho durante demasiado tiempo en nombre del conformismo de algunos, 
que temen estar en la parte «equivocada» de la historia. Además, hoy en 
día, incluso los laicos más honestos están cada vez menos seguros de que 
fuera realmente « equivocada ». 
 
 
23.   Vendée 



 
Ya tenemos aquí el libro aguafiestas, la implacable obra de un joven 

historiador que ha provocado las iras de la inteligencia francesa, que —
suntuosamente patrocinada por François Mitterrand— celebró en 1989 
«glorias» y «fastos» de la Grande Révolution que cumplía entonces 
doscientos años. 

Estamos hablando de Le génocide franco-français: la Vendée 
vengée, de Reynald Secher. 

Estas terribles páginas tuvieron en su momento algún eco en nuestros 
diarios, pero la industria «oficial» del libro, que sin embargo va saqueando 
de todo, hasta lo irrelevante, especialmente del francés, no había 
encontrado sitio para ellas. Ha suplido esto una nueva y pequeña editorial 
que —¡rara avis!— no sólo no esconde su orientación católica, sino que de 
esta inspiración quiere hacer la única base, sin compromisos, de su 
producción. 

Su programa editorial, por lo tanto, prevé la publicación de obras 
nuevas, originales o traducciones, pero «malditas», o sea rechazadas por la 
ideología dominante en las editoriales, incluida alguna que ya fue, o aún se 
declara, «católica». Pero también prevé la recuperación de obras del 
pensamiento cristiano de los siglos XIX y XX imposibles de encontrar, 
muchas veces no por falta de mercado, sino por falta de «simpatía» por 
parte de cierta cultura que se declara «pluralista», «paladina de la 
tolerancia», mientras está realizando una dura censura ideológica. 

Esta nueva editorial, en la fase inicial de su actividad —antes del 
libro sobre la Vendée, que hemos mencionado y del que hablaremos más 
adelante— publicó otro ensayo contrarrevolucionario. Es el panfleto, 
también aguafiestas, Pourquoi nous ne célébrons pas 1789, escrito por Jean 
Dumont, que en pocas páginas, acompañadas por ilustraciones raras de la 
época, muestra con vigor e información extraordinarios «los falsos mitos de 
la Revolución francesa», tal como dice el título de la traducción italiana. En 
un tamaño y a un precio reducidos aquí tenemos la obra de síntesis que 
muchos lectores buscaban para aclararse las ideas (en una perspectiva que 
quiere ser explícitamente católica) acerca de aquella revolución cuyos 
efectos aún perduran. 

Pero vamos a ver ahora Le génocide franco-français, ese libro de 
Secher que, pese al obstruccionismo realizado por el conformismo 
«políticamente correcto», ha provocado en Francia una profunda 
conmoción. 

Reynald Secher, el joven autor (nacido en 1955) originario de la 
Vendée, fue a buscar una documentación que muchos consideraban ya 
perdida. En efecto, los archivos públicos han sido diligentemente 
depurados, en la esperanza de que desaparecieran todas las pruebas de la 



masacre realizada en la Vendée por los ejércitos revolucionarios enviados 
desde París. 

Pero la historia, como se sabe, tiene sus astucias: así Secher 
descubrió que mucho material estaba a salvo, conservado, a escondidas, por 
particulares. Además pudo llegar a la documentación catastral oficial de las 
destrucciones materiales sufridas por la Vendée campesina y católica, 
levantada en armas contra los «sin Dios» jacobinos. 

En los mapas de los geómetras estatales de la época está la prueba de 
una tragedia inimaginable: diez mil de cincuenta mil casas, el 20 % de los 
edificios de la Vendée, fueron completamente derruidas según un frío plan 
sistemático, en los meses en que se desencadenó la furia de los jacobinos 
gubernamentales con su lema aterrador: «libertad, igualdad, fraternidad o 
muerte». Prácticamente todo el ganado fue masacrado. Todos los cultivos 
fueron devastados. 

Todo esto, según un programa de exterminio establecido en París y 
realizado por los oficiales revolucionarios: había que dejar morir de hambre 
a quien, escondiéndose, había sobrevivido. El general Carrier, responsable 
en jefe de la operación, arengaba así a sus soldados: «No nos hablen de 
humanidad hacia estas fieras de la Vendée: todas serán exterminadas. No 
hay que dejar vivo a un solo rebelde.» 

Después de la gran batalla campal en la que fueron exterminadas las 
intrépidas pero mal armadas masas campesinas de la «Armada Católica», 
que iban al asalto detrás de los estandartes con el Sagrado Corazón y 
encima la cruz y el lema «Dieu et le Roy», el general jacobino Westermann 
escribía triunfalmente a París, al Comité de Salud Pública, a los adoradores 
de la diosa Razón, la diosa Libertad y la diosa Humanidad: «¡La Vendée ya 
no existe, ciudadanos republicanos! Ha muerto bajo nuestra libre espada, 
con sus mujeres y niños. Acabo de enterrar a un pueblo entero en las 
ciénagas y los bosques de Savenay. Ejecutando las órdenes que me habéis 
dado, he aplastado a los niños bajo los cascos de los caballos y masacrado a 
las mujeres, que así no parirán más bandoleros. No tengo que lamentar ni 
un prisionero. Los he exterminado a todos.» 

Desde París contestaron elogiando la diligencia puesta en «purgar 
completamente el suelo de la libertad de esta raza maldita». 

El término «genocidio», aplicado por Secher a la Vendée, ha 
desatado polémicas, por considerarse excesivo. En realidad el libro 
muestra, con la fuerza terrible de los documentos, que esa palabra es 
absolutamente adecuada: «destrucción de un pueblo», según la etimología. 
Esto querían «los amigos de la humanidad» en París: la orden era la de 
matar ante todo a las mujeres, por ser el «surco reproductor» de una raza 
que tenía que morir, porque no aceptaba la «Declaración de los derechos 
del hombre». 



La destrucción sistemática de casas y cultivos iba en la misma 
dirección: dejar que los supervivientes desaparecieran por escasez y 
hambre. 

Pero ¿cuántos fueron los muertos? Secher da por primera vez las 
cifras exactas: en dieciocho meses, en un territorio de sólo 10.000 
kilómetros cuadrados, desaparecieron 120.000 personas, por lo menos el 15 
% de la población total. En proporción, como si en la Francia actual fueran 
asesinadas más de ocho millones de personas. La más sangrienta de las 
guerras modernas —la de 1914-1918— costó algo más de un millón de 
muertos franceses. 

Genocidio, pues; verdadero holocausto; y, como comenta Secher, 
tales términos remiten al nazismo. Todo lo que pusieron en práctica las SS 
fue anticipado por los «demócratas» enviados desde París: con las pieles 
curtidas de los habitantes de la Vendée se hicieron botas para los oficiales 
(la piel de las mujeres, más suave, era utilizada para los guantes). Cen-
tenares de cadáveres fueron hervidos para extraer grasa y jabón (y aquí se 
superó hasta a Hitler: en el proceso de Nuremberg se documentó —y las 
mismas organizaciones judías lo confirmaron— que el jabón producido en 
los campos de concentración alemanes con los cadáveres de los prisioneros 
es una «leyenda negra», sin correspondencia con los hechos). Se 
experimentó por primera vez la guerra química, con gases asfixiantes y 
envenenamiento de las aguas. Las cámaras de gas de la época fueron barcos 
cargados de campesinos y curas, llevados en medio del río y hundidos. 

Son páginas, disponibles ahora, que provocan sufrimiento. Pero la 
búsqueda de una verdad escondida y borrada bien vale el trauma de la 
lectura. 
 
 
24.   Venganzas 
 

Dicen que «cristianismo» es vivir con plenitud el presente, 
proyectados hacia el futuro y manteniendo firmes las raíces en el pasado. 
Hoy parecemos carecer precisamente de este último aspecto: como una pér-
dida de la memoria histórica, ya sea por falta de conocimiento de lo que 
nos ha precedido, ya sea por una especie de olvido, tan vacilantes como 
somos en reconocernos herederos de un pasado que creemos lleno sólo de 
infamias y grandes traiciones al Evangelio. 

Es preciso reaccionar, en nombre de aquella verdad y aquel respeto 
que hoy invocamos para todos. En efecto, difamar el pasado es faltarle el 
respeto —como si hubiera estado formada sólo por hipócritas perezosos o 
brutos incapaces de entender lo que sólo nosotros entenderíamos— a 
aquella Iglesia militante que nos ha traído la fe. ¿Acaso el debido respeto 
sólo es para los «lejanos» y no para nuestros padres, que ciertamente 



hicieron de las suyas (como nosotros, por otra parte), pero que también 
escribieron una historia que Juan XXIII, en el discurso de apertura del 
Concilio, definió, en su conjunto, como «luminosa», haciendo un balance 
del pasado antes de que los padres conciliares construyeran el futuro? 

Para dar un ejemplo, partimos de un suceso: la muerte, en Berlín, de 
Rudolf Hess, el jerarca nazi huido a Inglaterra, por razones todavía oscuras, 
al principio de la guerra, y en seguida encarcelado. Un tribunal tan 
desconcertante como el de Nuremberg lo condenó a cadena perpetua: leyes 
retroactivas aplicadas por jueces tales como la URSS de Stalin, fiel aliado 
de Hitler hasta que el amigo lo traicionó; los EE. UU. de Hiroshima y 
Nagasaki y de crímenes contra la cultura, tal como la inútil destrucción de 
Montecassino; la Gran Bretaña de los 250.000 muertos inermes de Dresde; 
Francia, falsa ganadora, que en los cuatro años de Vichy destacó por su 
esmero antijudío, que después, en pocos meses de guerra, se cubrió de 
infamia con sus tropas coloniales y que finalmente, en la espiral de 
venganzas posterior a la liberación, conoció más de cien mil ejecuciones 
sumarias e impunes. 

Aquella cadena perpetua a Hess, interrumpida sólo por su muerte en 
la prisión de Berlín-Spandau, ha reabierto el eterno debate sobre la relación 
entre vencedores y vencidos. Siguiendo un poco esas polémicas, pensaba 
en lo que había pasado en la Iglesia cuando su enemigo más implacable 
mordió finalmente el polvo. 

Quizás ningún déspota perjudicó tanto a la comunidad eclesial como 
Bonaparte, ni más obstinadamente trató de borrarla o, no consiguiéndolo, 
quiso hacer de ella una larva, un dócil instrumentum regni. Pío VI, 
despojado de todos sus bienes, murió prisionero en Francia en 1799, y 
parecía imposible encontrarle un sucesor («¡Pío sexto y último!», gritaba la 
canaille). Pío VII, elegido tempestuosamente por un grupo de cardenales 
que pudieron reunirse en Venecia, pasó la mayor parte de su pontificado de 
una prisión a otra: amenazado, aislado, engañado, testigo impotente de la 
destrucción de su Iglesia. No hay nada que no se le hiciera, en una espiral 
de violencias y humillaciones que terminó solamente con la caída del 
tirano. 

La hora de la venganza llegó a finales de mayo de 1814, cuando el 
Papa desterrado volvió a Roma en lo que fue un triunfo del pueblo. 
Encontró a novecientos presos, entre franceses y colaboracionistas autóc-
tonos, encerrados en Castel Sant'Angelo. A pesar de las protestas de los 
romanos —que habían sufrido las vejaciones, la arrogancia y el despojo 
(archivos y pinacotecas llevadas a París), la movilización de jóvenes en el 
ejército y los altos impuestos— en seguida liberó a seiscientos de ellos, y 
menos de dos meses después liberó a los demás mediante una amnistía. 
También le llegaron protestas, más potentes y amenazadoras, del restaurado 
en el trono rey de Francia, cuando acogió, visitándola a menudo, a la madre 



de Napoleón, rechazada por su propia hija, la gran duquesa de Toscana, 
quien esperaba así ganarse el favor de los vencedores. Alrededor de 
Madame Mère acabó reuniéndose en Roma, única ciudad que la había 
aceptado, la numerosa parentela del emperador caído. 

El prefecto napoleónico, que había sido su carcelero en Savona, 
recibió una carta paterna de Pío VII para que se librara de los 
remordimientos que lo afligían. Ese Papa, realmente «extraño» ante los 
ojos del mundo (y en efecto la diplomacia europea estaba escandalizada), 
llegó a enviar un mensaje al príncipe regente de Gran Bretaña para que 
liberara al preso de Santa Elena, o al menos mitigara su encierro. Escribía: 
«Ya no puede ser un peligro para nadie, queremos que no se convierta en 
un remordimiento para alguien.» Y cuando le recordaban su furia contra la 
Iglesia y su persona, el viejo benedictino exhortaba a pensar en sus lados 
positivos: «Hay que esforzarse para entender y perdonar.» Finalmente, 
cuando le comunicaron que el preso, enfermo, quería un confesor, él 
mismo escogió un cura corso que pudiera entender mejor a su coterráneo 
en Santa Elena. Y lloró con su madre y sus hermanos, y organizó sufragios, 
cuando llegó a Roma la noticia de su muerte. Todo esto ocurría cuando 
todavía quedaban abiertas las heridas de la persecución, y la Iglesia pagaba 
el precio de desastres cuyas consecuencias duraron al menos un siglo; 
según algunos historiadores, hasta nuestros días. 

¿Es siempre tan peligroso y difícil, por lo tanto —como pretende 
cierta vulgata que se difunde en diarios y textos de escuela, y como 
aseguran incluso algunos  católicos,   afectados  por  un  curioso  
masoquismo—, remover en nuestro pasado? A veces; pero no siempre. 
Siguiendo a uno de esos teólogos que tanto influyeron en el Concilio 
Vaticano II, el santo y seña del católico de hoy en día tendría que ser 
enjamber seize siècles, saltar dieciséis siglos, borrar hasta su recuerdo, para 
volver a la Iglesia preconstantiniana; la única, en su opinión, realmente 
evangélica y presentable en sociedad. Además de imposible, tal propósito 
muestra desconocimiento de la historia, demasiado mitificada, de la 
comunidad primitiva —una mirada a las epístolas de Pablo, a los cronistas 
eclesiales primitivos y a los padres nos recuerda que el bien va 
acompañado por el mal— y de la historia que siguió. Cortar las raíces 
siempre es la mejor manera de hacer morir un árbol. Procuremos, por lo 
menos, ser conscientes de ello. 

 
 

25.    Los regicidas 
 

Noche entre el 16 y 17 de mayo de 1793: la Convención Nacional 
vota la condena a muerte del rey Luis XVI. Los votantes (con llamada 
nominal, por lo tanto de forma manifiesta) son 721. De ellos, 361 dicen 



«sí» a la guillotina, 360 dicen «no». La diferencia es de un solo voto, pero 
para el rey y la monarquía es el fin. Ilustran bien el clima en que se 
desarrollaron la discusión y el voto, declaraciones como la del diputado 
jacobino Legendre, quien dijo estar convencido de la necesidad de 
«degollar al puerco» y enviar luego un trozo a cada departamento, como 
advertencia a los reaccionarios y exhortación para los revolucionarios. 
Danton recuerda en la Convención: «No queremos juzgar al rey, queremos 
matarlo.» Y Robespierre: «Ustedes no son jueces, no hay que hacer ningún 
proceso. Decapitar al rey es una medida indispensable para la salud 
pública.» El abbé Grégoire, el obispo líder de la Iglesia cortesana, quien ha 
jurado fidelidad al nuevo régimen, truena: «Los reyes son, en el orden 
espiritual, lo que la gangrena es en el orden material.» 

Pero a veces los historiadores son indiscretos. Y alguien se ha 
molestado en mirar qué ocurrió con los 361 que votaron la guillotina para 
el que llamaban, despectivamente, «el ciudadano Luis Capeto». De ellos 74 
murieron de forma violenta: casi todos, a su vez, degollados. Es la 
revolución que, como se sabe, siempre devora a sus propios padres e hijos. 
Otros murieron por otras causas. Pero de los supervivientes, 121 buscaron y 
obtuvieron cargos públicos, a veces de mucha responsabilidad, bajo el 
imperio de Napoleón. 

Se habían llamado a sí mismos, con orgullo, «regicidas»; y en la 
petición de condena a muerte para Luis XVI habían visto (eso dijeron) el 
fin de todos los privilegios, los derechos divinos, las desigualdades, las 
autoridades que no derivaban del pueblo. Mataron pues a un rey tal vez 
inepto, pero pacífico; y pocos años más tarde se pusieron al servicio de un 
emperador feroz que había querido ser coronado por el Papa (lo que nunca 
pretendió la antigua dinastía), e intentaba restaurar los fastos monárquicos 
del Roi Soleil. 

Cosas que es preciso recordar. Pero que no sorprenden a quien 
conoce un poco a los hombres. A partir, obviamente, de sí mismo. 
 
 
26.   Vandalismo 
 

Vandalismo: «Tendencia a devastar y destruir cualquier cosa con 
obtusa maldad, especialmente si es bonita o útil.» Así lo define el 
Diccionario Zingarelli, que no recuerda el origen del sustantivo, 
limitándose a mencionar la tribu bárbara que saqueó Roma en el año 455. 

«Vándalos» era el antiguo nombre de esos terribles germanos. Pero 
sólo en 1794 nació la palabra «vandalismo», por obra de Henri-Baptiste 
Grégoire, el cura que, desde el principio hasta el final, estuvo con la 
Revolución francesa; que fue uno de los promotores de aquella 
Constitución Civil del clero que provocó muerte, deportación o destierro a 



miles de sus hermanos que se negaron a jurarla (los «refractarios»); que 
quiso ser elegido obispo «democrático y constitucional» de Bois; que fue 
uno de los más intransigentes en pedir la guillotina para Luis XVI («Los 
reyes —dijo— son en el orden moral lo que los monstruos son en el orden 
material»); que murió muchos años después, en 1831, declarándose aún y 
siempre católico, pero negándose a reconciliarse con Roma. Y al que en 
ocasión de las celebraciones de 1989 el presidente Mitterrand hizo trasladar 
a una tumba del Panteón, entre las glorias de Francia. 

La historia enseña que siempre hay «capellanes» al lado de cualquier 
personaje y cualquier movimiento sociopolítico que llega al poder o que de 
alguna forma consigue atención y prestigio. Para seguir en nuestro siglo, 
vimos a curas proponiendo un cierto «modernismo» religioso, también en 
complaciente respuesta al liberalismo político, y por lo tanto como manera 
de alistarse en las filas de la burguesía triunfante antes de la Gran Guerra. 
Vinieron después los curas fascistas, que desfilaban en formación frente a 
Mussolini en la vía del Imperio, levantando el brazo en el saludo romano y 
luciendo medallas de guerra en la sotana. Hasta el fascismo agonizante de 
la república de Salò tuvo sus «asistentes espirituales», virulentos y 
antisemitas, a veces, como aquel don Calcagno con su Cruzada itálica, 
quien acabó fusilado en una plaza de Milán. Luego fue el turno de los curas 
comunistas o por lo menos simpatizantes y electores, cuando no elegidos. 
Soplan ahora otros vientos, y aquí aparecen nuevos capellanes para los 
nuevos astros: los socialistas de la máxima eficiencia productiva en lo 
público y el hedonismo en lo privado, o los demócrata-liberales, que han 
vuelto con gran potencia y gloria. 

Siempre ha sido así, desde la época de Constantino (quizás incluso 
antes), y así será siempre: lo importante es ser conscientes de ello y no 
dejarse impresionar por tanto revolotear de sotanas —metafóricas, ya se 
sabe, pues se han abandonado los hábitos eclesiásticos— alrededor de 
hombres e ideologías besados por la fortuna, el poder o simplemente la 
moda. 

Pero sin olvidar nunca que la decisión de estar en el bando que 
parece «justo» en un momento dado no siempre se basa en el oportunismo, 
o en el deseo de ser aceptados, arrebatar un poco de aplausos, librarse de 
los peligros y la soledad de quien va a contracorriente. 

Muchas veces se basa en la buena fe de quien trata de evitar mayores 
problemas a la Iglesia y a los creyentes, actuando desde el interior del 
palacio. Se basa en la conciencia, aunque deformada, de que el cristianismo 
no es una doctrina fuera del tiempo, flotante en el aire, por encima de la 
historia, sino el anuncio de un Dios que ha tomado tan en serio esta historia 
como para comprometerse con ella hasta el final, asumiendo no solamente 
el aspecto físico de hombre, sino la propia naturaleza humana. 



«El año decimoquinto del reinado de Tiberio César, siendo Poncio 
Pilato gobernador de Judea, Herodes tetrarca de Galilea, Filipo su hermano 
tetrarca de Iturea y de la Traconítida...» (Lc. 3, 1): mensaje histórico como 
ninguna otra religión, el Evangelio pide que junto a la tensión vertical, 
hacia el Cielo, haya también un empeño horizontal, en el polvo (que a 
menudo se convierte en lodo) de la Tierra. 

De esta necesidad de «comprometerse», de «ensuciarse las manos» 
con la historia, también derivan, inevitablemente, lo que podrían parecer, y 
a menudo son, errores, debilidades inaceptables, amistades dañinas o 
inoportunas. Y quién sabe si esto no forma parte del plan de un Dios 
providente, que para llegar a realizar sus fines necesita también de errores y 
divisiones entre los que creen servirlo; quién sabe, sobre todo, qué hay en 
«los riñones y el corazón» de quien toma determinadas decisiones, que no 
podemos «escudriñar» nosotros, sino sólo el «que juzga con justicia». 

Pero volvamos a nuestro abbé Grégoire, el capellán de la 
Revolución, el jefe moral de la Iglesia patriótica, y a su invención 
lingüística, «le vandalisme». Figura compleja, enigmática, pero en primer 
plano, que no podemos encerrar en el esquema del cura servil por miedo o 
afán de honores, el obispo «constitucional» de Blois osó sellar con este 
término —en el aula de la Convención diezmada por la guillotina— la furia 
infernal que se había desatado sobre el patrimonio artístico francés. 

«En este aspecto, las pérdidas fueron irremediables. Después de la 
tormenta, Francia se quedó más pobre. Los tesoros más nobles del arte 
cristiano fueron afectados o destruidos para siempre. Hoy al visitante se le 
habla de "restauraciones". Pero en realidad en muchos casos se trata de 
reproducciones.» Así escribe en La Chiesa e la Rivoluzione francese 
(Edizioni Paoline) el historiador Luigi Mezzadri. Quien además de la 
pérdida de los tesoros de muchas bibliotecas eclesiásticas, recuerda la 
completa destrucción (y, precisamente, por puro «vandalismo») de los 
monasterios de Cluny y Longchamp, la abadía de Lys, los conventos de 
Saint-Germain-des-Prés, Montmartre, Marmoutiers, la catedral de Mâcon, 
la de Boulogne-sur-Mer, la Sainte Chapelle de Arras, el castillo de los 
Templarios en Montmorency, los claustros de Conques y otras infinitas 
obras de gran antigüedad y belleza. 

En una ciudad como Troyes hubo quince iglesias destruidas, en 
Beauvais doce, en Châlons siete; y la triste enumeración podría seguir 
páginas y páginas, sin olvidar que prácticamente no hubo lugar de culto, en 
cada aldea, que no fuera invadido y saqueado. En Aviñón no se limitaron a 
devastar el palacio de los Papas sino que, cegados por el odio, alimentaron 
durante días una gran hoguera con los muebles preciosos y, sobre todo, con 
las maravillosas obras de la pinacoteca. 

De aquí, la vehemente protesta del obispo Grégoire, que sin embargo 
era padre e hijo de aquella revolución iconoclasta. 



Resulta difícil, además, justificar esta destrucción atribuyéndola a la 
excitación de los ánimos rebeldes. Lo peor, en efecto, aún tenía que llegar. 
Y llegará con Bonaparte. Quien completó el desastre suprimiendo órdenes 
y congregaciones religiosas allá donde llegaba y expulsando curas y 
monjas de sus conventos, monasterios e iglesias. En 1815, veintiséis años 
después de aquel funesto 1789, no sólo Francia, sino Europa entera, era un 
campo desolado, una extensión de ruinas amontonadas allá donde los 
hombres habían trabajado durante siglos para crear belleza. Pero que tenía 
la grave culpa de haber sido promocionada para finalidades religiosas, para 
dar gloria a Dios y resplandor visible al culto y la oración. 

Remitir así con una palabra —vandalismo— a una población bárbara 
—los vándalos— no parece absolutamente casual: nunca, desde la época de 
las invasiones y la decadencia del Imperio romano de Occidente, el 
continente había conocido tan parecida e inútil destrucción de bellezas. 



 
 
 
 
 
 
 
 
 

IV.   GALILEO Y LA IGLESIA 
 
 
27.    Galileo Galilei/1 
 
Según una encuesta del Consejo de Europa realizada entre los estudiantes 
de ciencias de todos los países de la Comunidad, casi el 30 % de ellos tiene 
el convencimiento de que Galileo Galilei fue quemado vivo en la hoguera 
por la Iglesia. Casi todos (el 97 %), de cualquier forma, están convencidos 
de que fue sometido a torturas. Los que —realmente, no muchos— tienen 
algo más que decir sobre el científico pisano, recuerdan como frase 
«absolutamente histórica», un «Eppur si muove!», fieramente arrojado, 
después de la lectura de la sentencia, contra los inquisidores convencidos 
de poder detener el movimiento de la Tierra con los anatemas teológicos. 
Estos estudiantes se sorprenderían si alguien les dijera que estamos ahora 
en la afortunada situación de poder datar con precisión por lo menos este 
último falso detalle: la «frase histórica» fue inventada en Londres en 1757 
por Giuseppe Baretti, periodista tan brillante como a menudo muy poco 
fehaciente. 

El 22 de junio de 1633, en Roma, en el convento dominicano de 
Santa María sopra Minerva, después de oír la sentencia, el «verdadero» 
Galileo (no el del mito) dio las gracias a los diez cardenales —tres de los 
cuales habían votado a favor de su absolución— por una pena tan 
moderada. Porque también era consciente de haber hecho lo posible para 
indisponer al tribunal, entre otras cosas intentando tomarles el pelo a esos 
jueces —entre los cuales había hombres de ciencia de su misma 
envergadura— asegurando que en realidad en el libro impugnado (que se 
había impreso con una aprobación eclesiástica arrebatada con engaño) 
había sostenido lo contrario de lo que se podía creer. 

Es más: en los cuatro días de discusión, sólo presentó un argumento 
a favor de su teoría de que la Tierra giraba en torno al Sol. Y era erróneo. 
Decía que las mareas eran provocadas por la «sacudida» de las aguas, a 
causa del movimiento de la Tierra. Una tesis risible, a la que sus jueces-
colegas oponían otra, que Galileo juzgaba «de imbéciles»: y que sin 
embargo, era la correcta. Esto es, el flujo y reflujo del agua del mar se debe 



a la atracción de la Luna. Tal como decían precisamente aquellos 
inquisidores a los que el pisano insultaba con desprecio. 

Aparte de esta explicación errónea, Galileo no supo aportar otros 
argumentos experimentales, comprobables, a favor de la centralidad del Sol 
y del movimiento de la Tierra. Y no hay que maravillarse: el Santo Oficio 
no se oponía en absoluto a la evidencia científica en nombre de un 
oscurantismo teológico. La primera prueba experimental, indiscutible, de la 
rotación terrestre data de 1748, más de un siglo después. Y para «ver» esta 
rotación, habrá que esperar hasta 1851, con ese péndulo de Foucault, tan 
apreciado por Umberto Eco. 

En aquel año 1633 del proceso a Galileo, el sistema ptolemaico (el 
Sol y los planetas giran en torno a la Tierra) y el sistema copernicano (la 
Tierra y los planetas giran en torno al Sol) eran dos hipótesis del mismo 
peso, en las que había que apostar sin tener pruebas decisivas. Y muchos 
religiosos católicos estaban a favor del «innovador» Copérnico, condenado, 
en cambio, por Lutero. 

Por otra parte, no sólo Galileo se equivocaba al referirse a las 
mareas, sino que ya había incurrido en otro grave error científico cuando, 
en 1618, habían aparecido en el cielo unos cometas. Basándose en 
apriorismos relacionados con su «apuesta» copernicana, había afirmado 
con insistencia que sólo se trataba de ilusiones ópticas y había arremetido 
duramente contra los astrónomos jesuitas del observatorio romano, quienes 
decían, en cambio, que estos cometas eran objetos celestes reales. Luego 
volvería a equivocarse con la teoría del movimiento de la Tierra y de la 
fijeza absoluta del Sol, cuando en realidad éste también se mueve en torno 
al centro de la galaxia. 

Nada de frases «titánicas» (el demasiado célebre «Eppur si 
muove!»), de todas formas, más que en las mentiras de los ilustrados y 
luego de los marxistas —véase Bertolt Brecht—. Ellos crearon deliberada-
mente un «caso», útil a una propaganda que quería (y quiere) demostrar la 
incompatibilidad entre ciencia y fe. 

¿Torturas? ¿Cárceles de la Inquisición? ¿Hoguera? Aquí también los 
estudiantes europeos del sondeo se llevarían una sorpresa. Galileo no pasó 
ni un solo día en la cárcel, ni sufrió ningún tipo de violencia física. Es más, 
llamado a Roma para el proceso, se alojó (a cargo de la Santa Sede) en una 
vivienda de cinco habitaciones con vistas a los jardines del Vaticano y con 
servidor personal. Después de la sentencia, fue alojado en la maravillosa 
Villa Medici en el Pincio. Desde aquí, el «condenado» se trasladó, en 
condición de huésped, al palacio del arzobispo de Siena, uno de los muchos 
eclesiásticos insignes que le querían, que lo habían ayudado y animado, y a 
los que había dedicado sus obras. Finalmente llegó a su elegante villa en 
Arcetri, cuyo significativo nombre era «Il gioiello» («La joya»). 



No perdió la estima o la amistad de obispos y científicos, muchas 
veces religiosos. No se le impidió nunca proseguir con su trabajo y de ello 
se aprovechó, continuando sus estudios y publicando un libro —Discursos 
y demostraciones matemáticas sobre dos nuevas ciencias— que es su obra 
maestra científica. Ni tampoco se le había prohibido recibir visitas, así que 
los mejores colegas de Europa fueron a verle para discutir con él. Pronto le 
levantaron la prohibición de alejarse a su antojo de la villa. Sólo le quedó 
una obligación: la de rezar una vez por semana los siete salmos 
penitenciales. En realidad, también esta «pena» se había acabado a los tres 
años, pero él la continuó libremente, como creyente que era, un hombre que 
había sido el benjamín de los Papas durante larga parte de su vida; y que, 
en lugar de erigirse en defensor de la razón contra el oscurantismo clerical, 
tal como afirma la leyenda posterior, pudo escribir con verdad, al final de 
su vida: «In tutte le opere mie non sarà chi trovar possa pur minima ombra 
di cosa che declini dalla pietà e dalla riverenza di Santa Chiesa». (En 
todas mis obras no habrá quien pueda encontrar la más mínima sombra de 
algo que recusar de la piedad y reverencia de la Santa Iglesia). Murió a los 
setenta y ocho años, en su cama, con la indulgencia plenaria y la bendición 
del Papa. Era el 8 de enero de 1642, nueve años después de la «condena» y 
después de 78 años de vida. Una de sus hijas, monja, recogió su última 
palabra. Ésta fue: «¡Jesús!» 

Por otra parte, más que con los «eclesiásticos», tuvo problemas con 
los «laicos»: o sea, con sus colegas de las universidades, que por envidia o 
conservadurismo, blandiendo Aristóteles más que la Biblia, lo intentaron 
todo para quitarlo de en medio y reducirlo al silencio. La defensa le vino de 
la Iglesia; la ofensa, de la universidad. 

En ocasión de la reciente visita del Papa a Pisa, un ilustre científico 
deploró, en un «importante» diario, que Juan Pablo II «no puso ulterior y 
debida enmienda por el trato inhumano de la Iglesia hacia Galileo». Si 
debemos hablar de ignorancia, por lo que se refiere a los estudiantes del 
sondeo, con los que hemos empezado, en el caso de estudiosos de tal en-
vergadura, la sospecha es de mala fe. La misma mala fe que se mantiene 
desde la época de Voltaire y que tantos complejos de culpabilidad ha 
creado en católicos mal informados. Sin embargo, no solamente las cosas 
no fueron como pretende la propaganda secular; sino que hoy en día hay 
nuevos motivos para reflexionar acerca de las no innobles razones de la 
Iglesia. El «caso» es demasiado importante como para no volver sobre él. 
 
 
28.    Galileo Galilei/2 
 

Galileo Galilei —igual que otro ferviente católico, Cristóbal Colón— 
convivió abiertamente more uxorio con una mujer, con la cual, sin querer 



casarse, tuvo un hijo varón y dos hijas. Al dejar Padua para volver a 
Toscana, donde tenía más posibilidades de hacer carrera, abandonó sin más 
(alguien sospecha también con brutalidad) a su fiel compañera, la 
veneciana Marina Gamba, quitándole incluso los hijos. «Provisionalmente 
alojó a sus hijas en casa del cuñado, pero tenía que encontrar una solución 
definitiva y esto no era fácil, porque, dada la ilegitimidad, no se podía 
pensar en un futuro matrimonio. Galileo pensó entonces meterlas a monjas. 
Pero las leyes eclesiásticas no permitían que chicas tan jóvenes profesaran 
votos, y Galileo se encomendó a altos prelados para que las dejaran entrar 
igualmente en convento: así, en 1613, las dos jóvenes —de trece y doce 
años— entraban en el monasterio de San Mateo de Arcetri y poco después 
tomaban los hábitos. Virginia, que tomó el nombre de sor María Celeste, 
pudo llevar cristianamente su cruz: vivió con profunda piedad y en activa 
caridad hacia sus hermanas. Livia, en cambio, sor Arcángela, sucumbió 
bajo el peso de la violencia sufrida y vivió neurasténica y enfermiza» 
(Sofia Vanna Rovighi). 

En el plano personal, por lo tanto, Galileo habría sido vulnerable. 
Decimos «habría sido» porque, gracias a Dios, aquella Iglesia que lo llamó 
a presentarse delante del Santo Oficio, aquella Iglesia acusada de 
moralismo despiadado, bien procuró no caer en el error fácil y mezquino de 
mezclar su vida privada, sus decisiones personales, con sus ideas, lo único 
que estaba en discusión. «Ningún eclesiástico le reprocharía nunca su 
situación familiar. Muy diferente habría sido su suerte en la Ginebra de 
Calvino, donde decapitaban a los "concubinos" como él» (Rino 
Cammilleri). 

Es una observación que vierte un rayo de luz en una situación poco 
conocida. Ha escrito Georges Bené, uno de los estudiosos que más conocen 
esta historia: «Desde hace dos siglos Galileo y su caso interesan, más que 
como fin, como medio polémico contra la Iglesia católica y su 
"oscurantismo", que obstaculizaría la investigación científica.» El mismo 
Joseph Lortz, católico riguroso y completamente ajeno a ese espíritu de 
autoflagelación de tanta actual historiografía clerical, autor de uno de los 
más célebres manuales de historia de la Iglesia, cita, compartiéndola, la 
afirmación de otro estudioso: «El nuevo mundo nace, esencialmente, fuera 
de la Iglesia católica, porque ésta, con Galileo, expulsó a los científicos.» 

Esto no responde a la verdad. La prohibición temporal (llegada, 
además, y lo veremos más ampliamente, después de una larga simpatía) de 
enseñar públicamente la teoría heliocéntrica copernicana, es un hecho 
aislado: ni antes ni después la Iglesia se entrometería nunca (repetimos: 
nunca) para obstaculizar la investigación científica, por otra parte casi 
siempre llevada a cabo por miembros de órdenes religiosas. El mismo 
Galileo sólo fue convocado por no respetar los pactos: la aprobación 
eclesiástica del libro «incriminado», Diálogos sobre los dos mayores 



sistemas del mundo, se le había concedido a condición de que presentara la 
teoría copernicana como hipótesis (como también exigían los 
conocimientos científicos de la época, todavía inciertos), mientras que él la 
daba por demostrada. Pero aún hay más. Prometió adecuarse: y no sólo no 
lo hizo, entregando a la imprenta el manuscrito tal como estaba, sino que 
puso en boca del bobo de los Diálogos, cuyo nombre ejemplar es 
Simplicio, los consejos de moderación que le había dado el Papa, que 
incluso era su amigo y lo admiraba. 

Cuando Galileo es llamado a Roma para disculparse, se está 
ocupando de muchos proyectos de investigación, además de éste sobre el 
movimiento de la Tierra y del Sol. Había llegado a los setenta años 
recibiendo siempre honores y ayudas de todos los ambientes religiosos, 
salvo una platónica admonición en 1616, ni siquiera dirigida a él 
personalmente. Después de la condena pudo volver en seguida a sus 
investigaciones, rodeado de jóvenes discípulos que formarán una escuela. 
Y pudo condensar lo mejor de su vida de estudio en los años que le quedan, 
en aquellos Discursos y demostraciones matemáticas sobre dos nuevas 
ciencias que es el ápice de su pensamiento científico. 

Por otra parte, en esta época el Observatorio Vaticano —hoy todavía 
activo, fundado y siempre dirigido por jesuitas— consolida su fama de ser 
uno de los institutos científicos más prestigiosos y rigurosos del mundo. 
Hasta el punto que cuando los italianos llegan a Roma, en 1870, se 
apresuran a hacer una excepción en su programa de expulsión de los 
religiosos, ante todo de la Compañía de Jesús. 

Así que el gobierno de la Italia anticlerical y masónica pide al 
Parlamento que vote una ley especial para mantener al padre Angelo Sacchi 
como director de por vida del Observatorio, que ya fue papal. El padre 
Sacchi es uno de los más importantes estudiosos del siglo, uno de los 
fundadores de la astrofísica, hombre de fama tan universal que de todo el 
mundo llegan peticiones para que los responsables de la «nueva Italia» no 
pongan obstáculos a un trabajo unánimemente juzgado de gran valor. 

Si a partir del siglo XVII la ciencia parece emigrar primero al norte 
de Europa y luego al otro lado del Atlántico —es decir, fuera de la órbita 
de las regiones católicas—, el motivo está en la desviación del curso 
seguido por la propia ciencia. Ante todo, los instrumentos, muy costosos 
(de los que el mismo Galileo es pionero), requieren fondos y laboratorios 
que sólo pueden permitirse países económicamente avanzados. No 
precisamente la Italia ocupada por los extranjeros, ni la España en 
decadencia, hundida bajo su mismo triunfo. 

Además la ciencia moderna, al contrario de la antigua, tiene 
estrechos vínculos con la tecnología, con su utilización directa y concreta. 
En la antigüedad los estudios científicos se practicaban por sí mismos, por 
el gusto del conocimiento gratuito, puro. Los griegos, por ejemplo, 



conocían las posibilidades del vapor de transformarse en energía, pero si no 
aplicaron este conocimiento a una máquina para el trabajo, fue porque no 
consideraban digno de un hombre libre, de un «filósofo», como era también 
el hombre de ciencia, dedicarse a actividades tan «utilitarias». (Una actitud, 
por otra parte, característica de todas las sociedades tradicionales: los 
chinos, que desde épocas muy antiguas fabricaban la pólvora, no la 
convirtieron nunca en carga para cañones y fusiles, tal como hicieron los 
europeos en el Renacimiento, sino que la utilizaron sólo para fines 
estéticos, para los fuegos de artificio en las fiestas. Y los antiguos egipcios 
sólo aplicaban sus extraordinarias técnicas de construcción a templos y 
tumbas, nunca a edificios «profanos».) 

Es evidente que la ciencia, desde el momento en que se pone al 
servicio de la tecnología, puede desarrollarse sobre todo en países que, 
como los nórdicos, han conocido una muy temprana revolución industrial; 
que tienen —como Inglaterra y Holanda— grandes flotas para construir y 
utilizar; que necesitan de un equipamiento moderno para los ejércitos, 
infraestructuras territoriales, etc. Es decir, mientras que antes la ciencia 
sólo tenía relación con la inteligencia, la cultura, la filosofía y las mismas 
artes, a partir de la época moderna está vinculada al comercio, la industria y 
la guerra. En suma, al dinero. 

Que es ésta —y no la pretendida «persecución católica» de la que, 
como hemos visto, también hablan historiadores católicos— la causa de la 
relativa inferioridad científica de los pueblos que han mantenido sus 
vínculos con Roma, también lo demuestra la intolerancia protestante, que 
casi nunca se menciona y que es, en cambio, fuerte y precoz. Copérnico, 
punto de partida de todo (y en cuyo nombre Galileo sería «perseguido») es 
un catolicísimo polaco. Es más, es un canónigo, que instala su rudimentario 
observatorio en un torreón de la catedral de Frauenburg. Su obra 
fundamental, publicada en 1543 —Las revoluciones de los mundos 
celestes— está dedicada al Papa Pablo III, también astrónomo aficionado. 
El imprimatur lo concede un cardenal, de aquellos dominicanos en cuyo 
monasterio Galileo escuchará su condena. 

Pero el libro del canónigo polaco presenta un detalle singular: el 
prefacio es de un protestante, que se distancia de Copérnico precisando que 
sólo se trata de hipótesis, preocupado por las posibles consecuencias en la 
Escritura. La primera alarma no llega, por lo tanto, de parte católica: es 
más, hasta el drama final de Galileo se sucederán once papas, que no sólo 
no desaprueban la teoría «heliocéntrica» copernicana, sino que a menudo la 
alientan. El mismo pisano es acogido triunfalmente en Roma y nombrado 
miembro de la Academia pontificia, incluso después de sus primeras obras 
favorables al sistema heliocéntrico. 

Es ésta, en cambio, la reacción textual de Lutero a las primeras 
noticias de las tesis de Copérnico: «La gente le presta oídos a un astrólogo 



improvisado, que trata de demostrar en cualquier modo que no gira el 
Cielo, sino la Tierra. Para ostentar inteligencia basta con inventar algo y 
darlo por cierto. Este Copérnico, en su locura, quiere desmontar todos los 
principios de la astronomía.» Y Melantone, principal colaborador teológico 
del fraile Martín, hombre generalmente muy equilibrado, se muestra aquí 
inflexible: «No toleraremos semejantes fantasías.» 

No se trataba de amenazas vacías: el protestante Kepler, fautor del 
sistema copernicano, expulsado del colegio teológico de Tubinga, para huir 
de sus correligionarios, que lo juzgaban blasfemo como partidario de una 
teoría considerada contraria a la Biblia, tuvo que abandonar Alemania y 
refugiarse en Praga. Y es tan significativo como ignorado (al igual que 
demasiadas otras cosas en este asunto) que al «copernicano» y reformador 
Kepler le llegó una invitación para enseñar en territorio pontificio, en la 
prestigiosa Universidad de Bolonia. 

Es siempre Lutero quien más veces repitió: «Se colocaría fuera del 
cristianismo quien afirmara que la Tierra tiene más de seis mil años.» Esta 
«literalidad», este «fundamentalismo» que trata la Biblia como el Corán 
(no sujeta, pues, a interpretación), caracteriza toda la historia del 
protestantismo, y todavía sigue en vigor, defendido por la actividad de 
iglesias y sectas inspiradas en la Reforma, en gran expansión en EE. UU. y 
otros países. 

A propósito de universidad (y de «oscurantismo»): habrá pues un 
motivo si, a principios del siglo XVII, cuando Galileo tenía unos cuarenta 
años y se hallaba en plena actividad investigadora, había en Europa 108 
universidades —esta típica creación de la Edad Media católica—, algunas 
más en las Américas españolas y portuguesas y ninguna en territorios no 
cristianos. Y también habrá una razón si las obras matemáticas y 
geométricas de la antigüedad (principalmente la obra de Euclides), que han 
constituido la base fundamental para el desarrollo de la ciencia moderna, 
nos han llegado sólo gracias a las copias de monjes benedictinos y, una vez 
inventada la tipografía, gracias a libros impresos siempre por religiosos. 
Alguien ha señalado incluso que, precisamente a principios de este siglo 
XVII, un Gran Inquisidor de España creó en Salamanca la Facultad de 
Ciencias Naturales, donde se enseñaba, apoyándola, la teoría copernicana... 
Historia compleja, como se puede ver. Mucho más compleja de la que 
generalmente nos cuentan. Habrá que volver sobre ello. 
 
 
29.    Galileo Galilei/3 
 

Alguien ha señalado una paradoja: en varias ocasiones la Iglesia ha 
sido juzgada por su retraso, por no estar al día. Pero el curso posterior de la 



historia ha demostrado que si parecía anacrónica es porque había tenido 
razón demasiado pronto. 

Ocurrió, por ejemplo, con la desconfianza hacia el mito entusiasta de 
la «modernidad» y del consecuente «progreso», durante todo el siglo XIX y 
gran parte del XX. Ahora un historiador de la talla de Émile Poulat puede 
decir: «Pío IX y los demás papas "reaccionarios" se quedaban atrás 
respecto a su época, pero se han convertido en profetas de la nuestra. Puede 
ser que no tuviera razón en cuanto a su hoy y su mañana: pero habían visto 
bien para su pasado mañana, que es esta época nuestra posmoderna, que 
descubre la otra cara, la oscura, de la modernidad y el progreso.» 

Ocurrió, para dar otro ejemplo, con Pío XI y Pío XII, cuyas condenas 
del comunismo ateo eran juzgadas con desprecio, hasta ayer, como 
«conservadoras», como «superadas», mientras que ahora los mismos 
comunistas arrepentidos comparten sus críticas (cuando son 
suficientemente honestos para reconocerlo) y revelan que esos papas 
«atrasados» tenían una vista tan aguda como nadie la había tenido nunca. 
Está ocurriendo, es otro ejemplo, con Pablo VI, cuyo documento que 
parece y parecerá cada vez más profético, también fue considerado el más 
«reaccionario»: la Humanae vitae. 

Hoy estamos en condición de comprender que esta paradoja se ha 
generado gracias también al «caso Galileo», del que hemos hablado 
detenidamente en los dos apartados anteriores. 

Ciertamente fue un error mezclar la Biblia con la ciencia 
experimental que entonces estaba naciendo. Pero es demasiado fácil juzgar 
con conocimientos posteriores: ya hemos visto que los protestantes fueron 
aquí bastante menos lúcidos; mejor, bastante más intolerantes que los 
católicos. Seguro que en tierra luterana o calvinista Galileo no habría 
acabado su vida en la villa, y huésped de jerarcas eclesiásticos, sino en el 
patíbulo. 

Desde la antigüedad clásica hasta esta época, la filosofía abarcaba 
todos los conocimientos humanos, incluidas las ciencias naturales: hoy en 
día es fácil distinguir, pero entonces la distinción empezaba a abrirse 
camino entre daños y errores. 

Por otra parte, Galileo ya levantaba sospechas por haberse 
equivocado alguna vez (en el caso de los cometas, por ejemplo), y 
precisamente en el plano predilecto de lo experimental; no tenía pruebas a 
favor de Copérnico, y la única que aportaba era totalmente errónea. Un 
santo y sabio de la envergadura de Roberto Bellarmino —y junto con él, 
otra figura de gran talla, el cardenal Baronio—, se declaraba dispuesto a 
atribuir a la Escritura (cuya letra parecía más en sintonía con el sistema 
tolemaico) un sentido metafórico, por lo menos en las expresiones que las 
nuevas hipótesis astronómicas pondrían en entredicho; pero sólo cuando los 



copernicanos fuesen capaces de aportar pruebas científicas irrefutables. Y 
estas pruebas no llegaron hasta un siglo más tarde. 

Un estudioso como Georges Bené piensa incluso que la decisión del 
Santo Oficio de retirar el libro de Galileo no sólo era legítima, sino también 
consecuente en el plano científico: «Como el rechazo de un artículo 
inexacto y sin pruebas por parte de la dirección de una moderna revista 
científica.» Por otra parte, el mismo Galileo mostró que, a pesar de algunas 
intuiciones correctas, él tampoco tenía muy clara la relación entre ciencia y 
fe. No es suya, sino del cardenal Baronio (como confirmación de la 
abertura de los ambientes eclesiásticos) la célebre fórmula: «El propósito 
del Espíritu Santo, al inspirar la Biblia, era enseñarnos cómo se va al Cielo, 
y no cómo va el cielo.» 

Pero entre las cosas que habitualmente son silenciadas está su 
contradicción, su propio caer en el «concordismo bíblico»: frente al célebre 
versículo de Josué que detiene el Sol, no tenía absolutamente en cuenta un 
lenguaje metafórico; se quedaba en la lectura literal, afirmando que 
Copérnico podía explicar esta «parada» mejor que Tolomeo. Poniéndose en 
el mismo plano que sus jueces, Galileo confirma lo incierta que era la 
distinción entre el nivel teológico, filosófico, y el de la ciencia 
experimental. 

Pero quizás es en otra parte donde la Iglesia se mostró atrasada, 
porque estaba tan adelantada a su tiempo que sólo ahora empezamos a 
intuirlo. En efecto —más allá de los errores en los que pueden haber caído 
los diez jueces, todos prestigiosos teólogos y hombres de ciencia, en el 
convento dominico de Santa Maria sopra Minerva, y quizás más allá de lo 
que ellos mismos advertían— juzgando una presunción (o arrogancia) de 
Galileo, establecieron de una vez por todas que la ciencia no era y no podía 
ser nunca una nueva religión; que no se trabajaba para el bien del hombre 
ni para la Verdad, creando nuevos dogmas basados en la «Razón» en lugar 
de los que se basan en la Revelación. «La condena temporal (donec 
corrigatur, hasta que sea corregida, decía la fórmula) de la doctrina 
heliocéntrica, que era presentada por sus defensores como verdad absoluta, 
salvaguardaba el principio fundamental según el cual las teorías científicas 
expresan verdades hipotéticas, ciertas ex suppositione, por hipótesis, y no 
en modo absoluto.» Así escribe un historiador de nuestros días. 

Después de tres siglos de aquella infatuación científica, de aquel 
terrorismo racionalista que bien conocemos, Karl Popper nos recordó que 
los inquisidores y Galileo, a pesar de las apariencias, estaban en el mismo 
plano. Ambos aceptaban por fe unos supuestos fundamentales como base 
para construir sus sistemas. Los inquisidores aceptaban como verdades 
indiscutibles (incluso para las ciencias naturales) la Biblia y la Tradición, 
en su sentido más literal. Pero también Galileo —y, después de él, toda la 
serie infinita de cientificistas, racionalistas, ilustrados y positivistas— 



aceptaba sin discusiones, como nueva Revelación, la autoridad de la razón 
humana y de la experiencia de nuestros sentidos. 

Pero ¿quién ha dicho (y la pregunta es de un laico agnóstico, como 
era Karl Popper) —si no otra especie de fideísmo— que razón y 
experiencia, mente y sentidos, nos comunican la «verdad»? ¿Cómo probar 
que no se trata de ilusiones, igual que muchos consideran ilusiones las 
convicciones en las que se basa la fe religiosa? Sólo ahora, después de tanta 
veneración y respeto, empezamos a ser conscientes de que las llamadas 
«verdades científicas» no son en absoluto verdades indiscutibles a priori, 
sino siempre y solamente hipótesis transitorias, siquiera bien fundadas (y la 
historia, en efecto, nos enseña cómo razón y experiencia no han preservado 
a los científicos de caer en infinitas y clamorosas equivocaciones, a pesar 
de la aclamada «objetividad e infalibilidad de la Ciencia»). 

Éstas no son divagaciones apologéticas, sino datos bien 
documentados: mientras Copérnico y todos los copernicanos (numerosos, 
lo hemos visto, incluso entre los cardenales, y tal vez entre los mismos 
papas) se quedaron en el plano de las hipótesis, nadie dijo nada; el Santo 
Oficio no se entrometió para poner fin a una discusión libre acerca de datos 
experimentales que iban apareciendo. 

Se reaccionó duramente sólo cuando se quiso pasar de la hipótesis al 
dogma, cuando empezaron a surgir sospechas de que el nuevo método 
experimental se va convirtiendo en religión, en aquel «cientificismo» en el 
que, en efecto, degenerará. «En el fondo, la Iglesia no pedía más que una 
cosa: tiempo, tiempo para madurar y reflexionar, cuando a través de sus 
teólogos más sabios, tales como el santo cardenal Bellarmino, le exigía a 
Galileo que defendiera la doctrina copernicana sólo como hipótesis, y 
cuando, en 1616, ponía en el Índice el De revolutionibus de Copérnico 
donec corrigatur, es decir hasta que se les diera forma hipotética a los 
pasajes que afirmaban el movimiento de la Tierra de manera absoluta. Esto 
aconsejaba Bellarmino: recoged el material para vuestra ciencia 
experimental, sin preocuparos, vosotros, de si y cómo puede organizarse en 
el corpus aristotélico. ¡Sed hombres de ciencia, no queráis hacer de 
teólogos!» (Agostino Gemelli). 

Galileo no fue condenado por lo que decía, sino por cómo lo decía. O 
sea, con intolerancia fideísta, propia de un misionero del nuevo Verbo que 
superaba a sus antagonistas, considerados «intolerantes» por definición. La 
estima por el científico y el afecto por el hombre no impiden destacar los 
dos aspectos de  su personalidad que el cardenal Paul Poupard definió 
como «arrogancia y vanidad, a menudo muy vivas». En posición contraria 
a su teoría, el pisano tenía a los astrónomos jesuitas del Colegio Romano, 
de los que tanto había aprendido, de los que tantos honores había recibido y 
a los que la investigación reciente ha mostrado en todo su valor de grandes 
y modernos hombres de ciencia, también «experimentales». 



Como carecía de pruebas objetivas, fue sólo apoyándose en un nuevo 
dogmatismo, en una nueva religión de la Ciencia, como pudo lanzar contra 
estos colegas expresiones como las que se encuentran en sus cartas 
privadas: quien no aceptaba de inmediato y por entero el sistema 
copernicano era (textualmente) «un imbécil con la cabeza llena de pájaros», 
alguien «apenas digno de ser llamado hombre», «una mancha en el honor 
del género humano», alguien «que se ha quedado en la niñez»; y otros 
insultos. En el fondo, la presunción de ser infalible parece estar más de su 
lado que en el de la autoridad eclesiástica. 

No hay que olvidar, además, que, adelantándose en esto también a la 
tentación típica del intelectual moderno, fue esta «vanidad» suya, este afán 
de popularidad el que lo llevó a sacar a la luz delante de todo el mundo 
(entre otras cosas, con desprecio a la fe de los más humildes) debates que, 
precisamente por no estar esclarecidos, todavía tenían que desarrollarse 
ampliamente entre los sabios. De ahí también su rechazo al latín: «Galileo 
escribía en vulgar, expresamente para pasar por encima de los teólogos y 
demás hombres de ciencia y dirigirse al hombre de la calle. Pero no era 
correcto llevar a nivel popular cuestiones tan delicadas y todavía dudosas, o 
por lo menos resultaba una grave ligereza» (Rino Cammilleri). 

Recientemente, el «heredero» de los inquisidores, el prefecto del 
Santo Oficio, cardenal Ratzinger, ha explicado que una periodista alemana 
—firma famosa de un periódico laicísimo, expresión de una cultura 
«progresista»— le pidió una entrevista sobre el nuevo examen del caso 
Galileo. Naturalmente, el cardenal esperaba escuchar las jeremiadas de 
siempre sobre el oscurantismo y el dogmatismo católicos. Pero fue al revés: 
aquella periodista quería saber por qué la Iglesia no había frenado a 
Galileo, no le había impedido proseguir con un trabajo que está en los 
orígenes del terrorismo científico, del autoritarismo de los nuevos 
inquisidores: los tecnólogos, los expertos... Ratzinger explicaba que no se 
había sorprendido demasiado: simplemente, aquella redactora era una 
persona informada, que había pasado del culto «moderno» a la Ciencia a la 
conciencia «posmoderna» de que científico no puede ser sinónimo de 
sacerdote de una nueva fe totalitaria. 

Sobre la utilización propagandística que se ha hecho de Galileo, que 
lo ha convertido —de hombre con humanísimos límites, igual que todos— 
en titán del libre pensamiento, en profeta sin mancha y sin temor, ha escrito 
cosas interesantes la filósofa católica Sofia Vanni Rovighi, uno de los 
pocos nombres femeninos en esta disciplina. Vamos a ver: 

«No es históricamente correcto ver a Galileo como un mártir de la 
verdad, que por la verdad lo sacrifica todo, sin contaminarse con ningún 
otro interés y sin utilizar ningún medio extrateórico para que la verdad 
triunfe, y ver en el otro lado a hombres que no tienen ningún interés en la 
verdad, que anhelan el poder y sólo utilizan el poder para triunfar sobre 



Galileo. En realidad, existen dos bandos: Galileo y sus adversarios, ambos 
seguros de la verdad de sus opiniones y con buena fe; pero el uno y el otro 
utilizan también medios extrateóricos para hacer triunfar la tesis que cada 
cual considera cierta. Sin olvidar que en 1616 la autoridad eclesiástica fue 
especialmente benévola con Galileo y ni siquiera lo nombró en el decreto 
de condena; y en 1633, aunque pareciera proceder con severidad, le 
concedió todo tipo de facilidades materiales. Según la legislación de 
aquella época, Galileo debería haber estado en la cárcel antes del 
procedimiento, durante y, si era condenado, después; sin embargo, no sólo 
no estuvo en la cárcel ni siquiera una hora, no sólo no sufrió malos tratos, 
sino que fue alojado y tratado con toda clase de atenciones.» 

Pero continúa Vanni Rovighi, con especial sensibilidad femenina 
hacia las pobres hijas del gran hombre de ciencia: «No es justo, además, no 
medir todo por el mismo rasero: hablar, por lo tanto, de delito contra el 
espíritu refiriéndose a la condena de Galileo, y ni chistar cuando se habla 
de la entrada forzada en convento que Galileo impuso a sus dos jóvenes 
hijas, intentándolo todo para eludir las leyes eclesiásticas, que protegían la 
dignidad y la libertad personal de las jóvenes encaminadas a una vida 
religiosa, estableciendo un límite mínimo de edad para los votos. Se 
observará que la acción de Galileo debe ser juzgada teniendo en cuenta la 
época histórica, y también que Galileo quiso hacerse perdonar aquella 
violencia, siendo muy bondadoso sobre todo hacia Virginia, sor María 
Celeste; son consideraciones muy justas, pero pedimos que se aplique igual 
medida de comprensión histórica y psicológica a la hora de juzgar a los 
adversarios de Galileo.» 

Prosigue la ensayista: «Habrá que tener en cuenta también esto: 
cuando se juzga severamente a la autoridad que condenó a Galileo, se hace 
desde un punto de vista moral (pues desde un punto de vista intelectual es 
evidente que hubo un error de parte de los jueces; pero el error no es delito, 
y no se olvide nunca que esto no concierne a la fe: tanto el juicio de 1616, 
como el de 1633, son decretos de una Congregación romana aprobados por 
el Papa in forma communi y como tales no pertenecen a la categoría de las 
afirmaciones infalibles de la Iglesia; se trata de decretos de hombres de 
Iglesia, no de dogmas de la Iglesia). Si lo miramos, pues, desde un punto de 
vista moral, no se debe confundir este valor con el éxito. Tanto vale el 
tormento del espíritu del gran Galileo como el tormento del espíritu 
trastornado de la pobre sor Arcángela, obligada por su padre a hacerse 
monja a los doce años. Y si seguimos diciendo que —¡por Dios!— Galileo 
es Galileo, mientras que sor Arcángela no es más que una oscura mujercita, 
para concluir afirmando, al menos implícitamente, que atormentar al uno es 
culpa mucho más grave que atormentar a la otra, nos estamos dejando 
encantar por el poder y el éxito. Pero desde este punto de vista ya no tiene 



sentido hablar de espíritu: ni para reprochar los delitos cometidos en su 
contra, ni para exaltar sus victorias.» 
 
 
31.   Luna y cercanías 
 

En mi primer empleo, trabajaba como redactor en una editorial. De 
esa mañana del 21 de julio de 1969 recuerdo bien los ojos de todos, 
hinchados por el sueño: nadie había dormido. Todo el mundo despierto, 
durante toda la noche, para ver qué significaba en concreto un verbo hasta 
entonces sólo teórico: to moon-land, «alunizar». Las celebraciones de estos 
días nos hacen volver la mirada hacia el cielo: hacia la Luna, ciertamente, 
con algunos residuos diseminados en su superficie (la basura siempre 
acompaña a la presencia humana); pero también más allá, hacia la 
inmensidad del espacio. 

Entre todas las reflexiones, la más sorprendente, tal vez la más 
profunda, considero la de André Frossard, el hombre que nunca se olvida 
de que «Dios existe», por la sencilla razón que —tal como repite 
insistentemente desde hace medio siglo— «lo ha encontrado». 

Escuchen: «El descubrimiento más grande del siglo XX es que no 
había nada para descubrir. Quiero decir que todas nuestras exploraciones en 
el universo muestran que está vacío, inhabitado. El hombre está solo. Es 
impresionante: este enorme montaje, con millones de proyectores, para un 
único actor representando una comedia de la que no conoce ni el primero ni 
el último acto.» 

¿Qué se deduce de ello? Responde Frossard: «Que los antiguos, 
Aristóteles, Tolomeo, los teólogos del Papa tenían razón desde el punto de 
vista filosófico, aunque no la tenían desde el punto de vista físico. Sí, tenía 
razón el sistema tolemaico y no el de Copérnico y Galileo: es verdad, en el 
centro del universo está el hombre, la tierra. Era una astronomía 
equivocada, pero una correcta filosofía, que la ciencia hoy en día no hace 
más que confirmar. ¿La Iglesia tuvo razón, por lo tanto, en condenar a 
Galileo? Digamos que, con un error judicial, ha penado un error metafísico. 
A partir de Galileo, hemos tomado la mala costumbre de considerarnos 
como insignificantes gusanos en la costra de un pequeño queso. El sentido 
cristiano, su afirmación que, para nosotros, Dios se ha encarnado para 
sufrir, nuestra certeza, pues, en la gran dignidad del hombre no podían 
admitirlo. Y ahora, precisamente la ciencia moderna nacida con Galileo 
parece confirmarlo.» 

Ni nosotros, ni nuestros descendientes, en el plazo de una sola vida, 
podremos ir nunca más allá del sistema solar: sólo podrían llegar vivos 
nietos y bisnietos de parejas que procreasen durante el viaje. Y el sistema 
solar —ahora, gracias a las sondas, lo sabemos con seguridad— está 



angustiosamente vacío. Pero allá donde no puede llegar todo el cuerpo, 
puede llegar el oído: desde 1931 los radioastrónomos están en alerta, pero 
nunca han captado señales de otros seres inteligentes. ¿Llegarán en el 
futuro? Nadie puede descartarlo, pero es evidente que no sabremos qué 
hacer con ellas. Esas señales nos llegarían de civilizaciones que las habrían 
emitido hace unos miles o millones de años y que quizás en el momento de 
recibirlas nosotros ya habrían desaparecido quién sabe cuándo. Y nuestra 
«respuesta» tardaría en llegar un espacio igual de tiempo. 

Queda confirmada la decepcionante conclusión: por lo que sabemos 
hasta ahora, no hay nadie más. Y aunque hubiera, el diálogo sería 
imposible. Por esto también resultan inaceptables a priori los sueños 
seductores de los estudiosos de «ovnis», de los muchos que creen en los 
«platillos volantes»: aunque dispusieran de medios tan rápidos como la luz 
(ir más rápido, se sabe, es físicamente imposible) estos «alienígenas» no 
podrían ir y venir, mejor, tampoco podrían comunicar con su «base» 
remota. 

Realmente la fe no tenía (ni tiene) nada que temer ante el eventual 
descubrimiento de otros seres inteligentes. En la villa del Papa en 
Castelgandolfo, paseaba yo por la terraza a plomo sobre el lago de Albano, 
dominada por dos cúpulas desde las cuales atisban grandes telescopios. 
Abajo, unas letras de bronce exhortan: Dum Creatorem venite adoremus. 
Estaba ahí para una entrevista con el padre Georges V. Coyne, jesuita, 
americano de Baltimore, astrónomo de fama mundial, director del glorioso 
Observatorio Vaticano, el observatorio astronómico del Papa: el más 
antiguo del mundo, en funcionamiento desde 1579. 

El padre Coyne me confirmaba su convicción: podría haber vida en 
otro lugar, pero es una posibilidad, no una certeza. Y yo le recordaba (se 
sorprendió, dijo que no había pensado nunca en ello) que —si un día 
descubriéramos a «otros» en el universo— tal vez recobraría nueva luz la 
misteriosa palabra de Jesús: «Y tengo otras ovejas que no son de este 
aprisco. A ésas también tengo que traer; ellas oirán mi voz...» (Jn. 10, 16). 

Pues, la fe no temía: ni teme. Mejor, se alegraría de comprobar la 
fecundidad de un Dios Creador por puro amor. 

Sin embargo, a pesar de ello, seguramente un cierto cientificismo 
ateísta ha ido buscando otros mundos habitados también para encontrar 
apoyo a su tesis de que la vida puede, debe desarrollarse por azar, por ley 
estadística, en los miles y miles de cuerpos astrales del universo. Para 
muchos habría sido una satisfacción el poder hablar de otros «caldos 
primordiales» que —con el tiempo y los cruces— habrían producido unos 
seres capaces de lanzar transmisiones radiofónicas en el espacio. De ser así, 
el hombre habría dejado de ser un misterio tan escandaloso por su unicidad: 
querían rebajarnos, parecía intolerable que todo fuera sólo para nosotros. 



Pero lo es: en sesenta años de escuchas no hemos captado la voz de 
ningún otro «ser»; en cambio hemos escuchado la que parece la voz del 
Ser. Es el extraordinario descubrimiento de la radioastronomía: el universo 
«suena», las galaxias tienen una «voz», que recientemente ha sido 
descodificada y grabada en una cinta, dando vida a una impresionante 
sinfonía. Según Job (38, 7), las estrellas cantan en coro; según Isaías (44, 
23) los Cielos tienen que cantar; según Zacarías (9, 14) es Dios mismo 
quien toca; mientras que para el Salmista (148, 3 y ss.) el Sol, la Luna, los 
lucientes astros, los cielos de los cielos alaban al Señor. 

Metáforas, se decía, igual que centenares más que se podrían espigar 
tanto en el Antiguo como en el Nuevo Testamento (¿qué es aquel sonido de 
«la Creación entera», que, según Pablo, más que «sonar» o «cantar», 
«gime»?, Rom. 8, 22). Pero metáforas que ahora hallan singular y concreta 
correspondencia en las grabaciones de los radioastrónomos. 

El tema es demasiado fascinante como para no seguir con él. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 

V.   LOS NAZIS Y LA IGLESIA 
 
 
32.    En los tiempos de la esvástica 
 

Aquí todo está fuera de sospecha. Laterza, el editor italiano, es «de 
izquierdas» (si es que esta palabra todavía quiere decir algo). Pese a su 
juventud, el autor posee ya una sólida reputación académica e incluso su 
nombre —Rainer Zitelmann— parece sugerir un origen judío. Por 
consiguiente, su ensayo, Hitler, no guarda ningún parentesco con la 
semiclandestina propaganda «revisionista». Éste es otro de los motivos que 
hacen insólita su lectura, recomendable para el lector que busque 
objetividad. 

Zitelmann nació en 1957, es decir, doce años después de la muerte 
del personaje al que ha dedicado sus investigaciones desde que se licenció 
en Historia. Así, estas algo más de doscientas densas páginas dedicadas a 
Hitler son uno de los primeros frutos del trabajo de una generación libre de 
recuerdos y de los subsiguientes condicionamientos personales. 

En este libro pueden encontrarse párrafos sorprendentes, como este 
que reproducimos textualmente: «El objetivo de las disposiciones 
económicas antisemitas era obligar a los judíos a abandonar Alemania. Para 
este propósito se aunaron los esfuerzos tanto de los nacionalsocialistas 
como de los sionistas. Ya en 1933 se había iniciado una colaboración entre 
los organismos oficiales alemanes (Gestapo incluida) y los hebreos, con el 
fin de favorecer la emigración fuera de Alemania de la población judía. En 
efecto, en los cinco años comprendidos entre 1933 y 1937, abandonaron 
Alemania unos 130.000 judíos, de los cuales 38 400 hallaron refugio en la 
nueva patria palestina.» 

Aquí tenemos una buena prueba de la manipulación de la verdad, 
practicada durante casi medio siglo. Al ofrecernos esta noticia de una 
colaboración entre nazis y sionistas (los unos tratando de librarse de los 
judíos, los otros interesados en su expulsión para dar forma al sueño del 
nuevo Israel en un territorio que llevaba siglos siendo árabe), Zitelmann no 
nos revela el resultado de descubrimientos en archivos secretos. 



La colaboración entre la esvástica y la estrella de David se realizó a 
la luz del día y hasta los periódicos de la época hablaron de ella. Pero 
nosotros, que no vivíamos entonces y no podíamos leer esos periódicos, no 
hemos sabido nada porque los historiadores siempre han ocultado ese 
embarazoso tema sin darnos ninguna explicación. 

Veamos cómo prosigue el joven historiador: «El que el número de 
emigrados judíos no haya sido superior se debió, por una parte, a la 
aplicación cada vez más restrictiva que realizaban numerosas naciones de 
las disposiciones referidas a las migraciones judías; y, por otra parte, a la 
actitud de numerosos judíos alemanes, que siguieron haciéndose ilusiones 
sobre el régimen nazi hasta los últimos meses de 1937. Un ejemplo de ello 
es "la llamada a los judíos de Alemania" lanzada a finales de diciembre de 
1937 por la Delegación Nacional de los Judíos Alemanes, en la que se 
invitaba a la población judía a "no dejarse llevar por injustificados 
sentimientos de pánico".» 

Son dos noticias largamente silenciadas. En primer lugar, el 
antisemitismo nazi no se topó con una oleada de solidaridad internacional, 
por el contrario, Estados Unidos, Gran Bretaña y Francia, es decir, los 
países con las mayores comunidades hebreas (cuyas protestas, cuando las 
hubo, fueron más bien débiles y rápidamente reprimidas), cerraron las 
puertas en las narices a los israelitas que salían de Alemania. ¿Fue éste otro 
de los efectos de la política del poderoso movimiento sionista, que 
pretendía oponer a toda costa el mayor número de judíos a los árabes de 
Palestina, obligando a cerrar cualquier otra vía a los exiliados? 

Para responder a una pregunta de ese cariz conviene no olvidar los 
tratados de posguerra (éstos sí que fueron en gran parte secretos) entre 
Israel y la Unión Soviética, para sacar a los judíos de las fronteras 
soviéticas y desviarlos directamente y sin escalas a Tel-Aviv. A dichos 
acuerdos se debe que los aviones rusos no aterrizaran en Viena como de 
costumbre, ya que, al llegar allí, muchos judíos se negaban a proseguir el 
viaje hasta Israel. 

La noticia de la perseverante ilusión de los judíos alemanes acerca de 
las intenciones del nazismo puede ser útil en el momento de valorar la 
airada polémica contra la Iglesia católica por el acuerdo alcanzado con 
Hitler. La firma de dicho documento es de julio de 1933, cuando el régimen 
aún no había mostrado del todo sus cartas. ¡Incluso cuatro años y medio 
después, los propios judíos alemanes juzgaban «injustificado» el alarmismo 
excesivo! 

Pero el 21 de marzo de aquel 1937, en las 11.500 parroquias 
católicas del Reich se leyó la Mit brennender Sorge en la que Pío XI, «con 
ardiente preocupación», denunciaba «el calvario» de la Iglesia y de-
senmascaraba el carácter anticristiano del régimen, incluyendo las teorías 
raciales. Para citar a Zitelmann, «la furia de Hitler contra la Iglesia romana 



se desencadenó ya sin freno». Goebbels anotó en su diario: «Ahora, los 
curas tendrán que aprender a conocer nuestra dureza, nuestro rigor y 
nuestra inflexibilidad.» 

En resumen, también en lo referente a la «resistencia» contra la tela 
de araña nazi, habrá que revisar muchas de las cosas que se nos han dicho 
hasta ahora. 

Volviendo a las desconcertantes relaciones entre nazismo y 
sionismo, en el mismo libro se informa de la «entusiasta aprobación de 
Hitler» a la decisión de su ministro de Economía: confiar a un «Comité de 
Responsables» todo el patrimonio de los judíos alemanes. Hay que señalar 
que los registrados como «trabajadores» no eran demasiados, unos 
240.000, pero poseían la enorme suma de seis mil millones de marcos (o 
sea, el equivalente del gasto sostenido posteriormente para el rearme del 
Reich). Con el fondo constituido con aquellos bienes, cualquier judío que 
deseara emigrar podía extraer lo necesario para reconstruir su vida en el 
extranjero. 

Con la satisfacción de Hitler —y aquí viene la sorpresa— pero 
también, como dice el historiador, de «las organizaciones asistenciales 
judías de América e Inglaterra, que decidieron aceptar el plan alemán en 
sus puntos principales». Los tratados continuaron hasta el otoño de 1939, es 
decir, hasta la guerra. Pero, todavía en 1941, a través de la embajada ale-
mana en Ankara, al menos una parte del movimiento sionista proponía a 
Berlín un acuerdo entre el Tercer Reich y la República en ciernes de Israel 
para el dominio de Oriente Medio. 

En efecto, la «verdadera» historia no cesa de cuestionar nuestros 
esquemas, siempre henchidos de maniqueísmo. 
 
 
33.    Cristianos y nazis/1 

 
A cien años del nacimiento de Hitler, queremos hacer una 

puntualización. Está dedicada a aquellos católicos que sólo entonan el mea 
culpa en respuesta al viejo coro de acusaciones, como si la Iglesia fuera la 
responsable de aquel cristiano austriaco. 

Pero la verdad es ésta: en mayor o menor medida, todos comparten la 
responsabilidad de lo acaecido entre 1933 y 1945. Sin embargo, si 
Alemania hubiera sido católica, no habría responsabilidades que echarse en 
cara: el nacionalsocialismo habría seguido siendo una facción política 
impotente y folclórica. 

Primero fueron Lutero y sus sucesores y luego, en el siglo XIX, Otto 
von Bismarck, quienes intentaron, con toda la violencia a su alcance, 
desterrar de Alemania el catolicismo, considerado como una sumisión a 
Roma indigna de un buen patriota alemán. El «Canciller de Hierro» definió 



su persecución de los católicos como Kulturkamp, «lucha por la civiliza-
ción», con el fin de separarlos por la fuerza del papado «extranjero y 
supersticioso» y hacerlos confluir en una activa Iglesia nacional, al igual 
que pretendían los luteranos desde siglos atrás. No lo consiguió y al final 
fue él quien se vio obligado a ceder (sin embargo, la fidelidad a Roma fue 
hasta 1918 una deshonra que impedía el ascenso a los altos escalafones del 
Estado y del Ejército). 

Después de la Reforma luterana, sólo un tercio de los alemanes 
siguió siendo católico. Hitler no llegó al poder mediante un golpe de 
Estado, lo hizo con toda legalidad, mediante el democrático método de 
elecciones libres. No obstante, en ninguna de aquellas elecciones obtuvo 
mayoría en los Länder católicos, los cuales, obedientes (entonces lo eran...) 
a las indicaciones de la jerarquía, votaron unidos, como siempre, por su 
partido, el glorioso Zentrum, que ya había desafiado victoriosamente a 
Bismarck y que también se opuso a Hitler hasta el último momento. 

Y esto fue (dato que se olvida pronto), lo que no hicieron los 
comunistas, para quienes, hasta 1933, el enemigo principal no era el 
nazismo, sino la «herética» socialdemocracia. Se ha hecho todo lo posible 
para que olvidemos que Hitler nunca habría desencadenado la guerra sin la 
alianza con la Unión Soviética que, en 1939, bajó al campo de batalla con 
los nazis para dividirse Polonia. Y fueron los soviéticos quienes, al librar a 
Hitler de la amenaza del doble frente, le permitieron llegar hasta París, 
después de conquistar Varsovia. Hasta la «traición» de Hitler en el verano 
de 1941, las materias primas rusas sostuvieron el esfuerzo germano durante 
sus buenos veintidós meses. Los motores de los carros de combate nazis del 
Blitz en Polonia y en Francia y los aviones de la batalla de Inglaterra 
rodaron con el petróleo de la soviética Bakú. Hasta esa fecha, en los países 
ocupados, como Francia, los comunistas locales obedecían las directrices 
de Moscú y estaban de parte de los nazis, no de la resistencia. 

Sirvan estos hechos por las décadas de alardes de «importantes 
méritos antifascistas» del comunismo internacional, tan predispuesto a 
definir a los católicos (los «clérigo-fascistas») de encubridores de la gran 
tragedia. No son méritos los que ostentan los comunistas sino 
responsabilidades gravísimas. Al nazismo no lo venció de ningún modo la 
iniciativa de Stalin, quien, por el contrario, se sintió traicionado por el 
ataque imprevisto de la aliada Berlín. Lo venció la resistencia, de cuyos 
méritos intentó luego apropiarse el marxismo, tras una decisión tardía y 
obligada por el revés alemán. 

El nazismo cayó gracias a la obstinación de Inglaterra, que consiguió 
atraer tras de sí a la potencia industrial americana y que, de acuerdo con su 
política tradicional más que por motivos ideales (el propio Churchill había 
sido admirador de Mussolini y tuvo palabras de aprecio y elogio para 
Hitler; además, el partido fascista local recogía simpatía y apoyo en la isla), 



nunca había soportado la existencia de una potencia hegemónica en la 
Europa continental. Así había ocurrido con Napoleón y la entrada en la 
guerra de 1914: ésta no fue una guerra de principios sino de estrategia 
imperial. A principios de siglo, la Gran Bretaña victoriana no había 
mostrado intenciones y procedimientos muy distintos de los de la Alemania 
hitleriana contra los bóers sudafricanos. Por desgracia, en política (y en la 
guerra, que es su continuación), no existen los paladines de ideal in-
maculado. 

Volviendo al ascenso de Hitler, recordaremos que, también en las 
decisivas elecciones de marzo de 1933, los Länder protestantes le 
proporcionaron la mayoría, pero las zonas católicas lo mantuvieron en 
minoría. El presidente Hindenburg, respetando la voluntad de la mayoría de 
los electores, confió la cancillería a aquel austriaco de cuarenta y cuatro 
años, de orígenes oscuros (quizás parcialmente judío, según algunos 
historiadores). El 21 de marzo, día de la primera sesión del Parlamento del 
Tercer Reich, Goebbels proclamó el «Día de la Revancha Nacional». Las 
solemnes ceremonias se abrieron con un servicio religioso en el templo 
luterano de Postdam, antigua residencia prusiana. 

Joachin Fest, el biógrafo de Hitler, escribe: «Los diputados del 
católico Zentrum tenían permiso para entrar en el servicio religioso 
(luterano) de la iglesia de los santos Pedro y Pablo sólo por una puerta la-
teral, en señal de escarnio y venganza. Hitler y los jerarcas nazis no se 
presentaron "a causa —dijeron— de la actitud hostil del obispado 
católico".» La famosa foto de Hindenburg estrechando la mano de un Hitler 
vestido con casaca se realizó en los escalones del templo protestante. 
«Inmediatamente después —escribe Fest— el órgano entonó el himno de 
Lutero: Nun danket alle Gott, y que ahora todos alaben a Dios.» Era el 
principio de una tragedia que vería el asesinato de cuatro mil sacerdotes y 
religiosos católicos, por el mero hecho de serlo. 

Desde 1930, en la Iglesia luterana los Deutschen Christen (los 
Cristianos Alemanes) se habían organizado siguiendo el modelo del partido 
nazi en la «Iglesia del Reich» que sólo aceptaba a bautizados «arios». 
Después de las elecciones de 1933, Martin Niemoller, el teólogo que luego 
se pasó a la oposición, «en nombre —escribió— de más de dos mil qui-
nientos pastores luteranos no pertenecientes a la "Iglesia del Reich"», envió 
un telegrama a Hitler: «Saludamos a nuestro "Führer", dando gracias por la 
viril acción y las claras palabras que han devuelto el honor a Alemania. 
Nosotros, pastores evangélicos, aseguramos fidelidad absoluta y 
encendidas plegarias.» 

Se trata de una larga y penosa historia que, también en julio de 1944, 
tras el fallido atentado a Hitler, mientras lo que quedaba de la Iglesia 
católica alemana guardaba un profundo silencio, los jefes de la Iglesia 
luterana enviaban otro telegrama: «En todos nuestros templos se expresa en 



la oración de hoy la gratitud por la benigna protección de Dios y su visible 
salvaguarda.» Una pasividad, que, como veremos, no fue casual. 
 
 
34.    Cristianos y nazis/2 
 

La historia no perdona. Tal vez deje que pasen los siglos, pero a la 
larga no se olvida de nadie, llevando la luz a todos los rincones. En este 
tout se tient, todo encaja, incluida la relación directa entre la reforma 
luterana y la docilidad alemana frente al ascenso del nacionalsocialismo, 
por un lado, y, por el otro, la fidelidad absoluta al régimen hasta el fin, pese 
a alguna excepción tan heroica como aislada. 

Recordábamos cómo, ya desde 1930, los protestantes se organizaron 
en la «Iglesia del Reich» de los Deutschen Christen, los «Cristianos 
Alemanes», cuyo lema era: «Una nación, una Raza, un Führer.» Su 
proclama: «Alemania es nuestra misión, Cristo nuestra fuerza.» El estatuto 
de la Iglesia se modeló según el del partido nazi, incluido el denominado 
«párrafo ario» que impedía la ordenación de pastores que no fueran de 
«raza pura» y dictaba restricciones para el acceso al bautismo de quien no 
poseyera buenos antecedentes de sangre. 

Entre otros documentos que han de hacer reflexionar a todos los 
cristianos, pero de manera muy especial a los hermanos protestantes, 
citamos la crónica enviada por el corresponsal en Alemania del acreditado 
periódico norteamericano Time, publicado en el número que lleva fecha del 
17 de abril de 1933, es decir, un par de meses después del ascenso a la 
cancillería de Hitler: 

«El gran Congreso de los Cristianos Germánicos ha tenido lugar en 
el antiguo edificio de la Dieta prusiana para presentar las líneas de las 
Iglesias evangélicas en Alemania en el nuevo clima auspiciado por el 
nacionalsocialismo. El pastor Hossenfelder ha comenzado anunciando: 
"Lutero ha dicho que un campesino puede ser más piadoso mientras ara la 
tierra que una monja cuando reza. Nosotros decimos que un nazi de los 
Grupos de Asalto está más cerca de la voluntad de Dios mientras combate, 
que una Iglesia que no se une al júbilo por el Tercer Reich."» [Alusión 
polémica a la jerarquía católica que se había negado a «unirse al júbilo». N. 
del e.] 

El Time proseguía: «El pastor doctor Wieneke-Soldin ha añadido: 
"La cruz en forma de esvástica y la cruz cristiana son una misma cosa. Si 
Jesús tuviera que aparecer hoy entre nosotros sería el líder de nuestra lucha 
contra el marxismo y contra el cosmopolitismo antinacional." La idea 
central de este cristianismo reformado es que el Antiguo Testamento debe 
prohibirse en el culto y en las escuelas de catecismo dominical por tratarse 
de un libro judío. Finalmente, el Congreso ha adoptado estos dos princi-



pios: 1) "Dios me ha creado alemán. Ser alemán es un don del Señor. Dios 
quiere que combata por mi germanismo"; 2) "Servir en la guerra no es una 
violación de la conciencia cristiana sino obediencia a Dios".» 

La penosa extravagancia de los Deutschen Christen no fue la de un 
grupo minoritario sino la expresión de la mayoría de los luteranos: en las 
elecciones eclesiásticas de julio de 1933 los «cristonazis» obtenían el 75 % 
de los sufragios de parte de los mismos protestantes que, a diferencia de los 
católicos, en las elecciones políticas habían asegurado la mayoría par-
lamentaria al NSDAP (el Partido Nacionalsocialista de los Trabajadores 
Alemanes). 

Todo esto (como ya anticipábamos) no es casual, sino que responde a 
una lógica histórica y teológica. Como explica el cardenal Joseph 
Ratzinger, un bávaro que en 1945 tenía dieciocho años y estaba alistado en 
la Flak, la artillería contraaérea del Reich: «El fenómeno de los "Cristianos 
Alemanes" ilumina el típico peligro al que está expuesto el protestantismo 
frente al nazismo. La concepción luterana de un cristianismo nacional, 
germánico y antilatino, ofreció a Hitler un buen punto de partida, paralelo a 
la tradición de una Iglesia de Estado y del fuerte énfasis puesto en la 
obediencia debida a la autoridad política, que es natural entre los 
seguidores de Lutero. Precisamente por estos motivos el protestantismo 
luterano se vio más expuesto que el catolicismo a los halagos de Hitler. Un 
movimiento tan aberrante como el de los Deutschen Christen no habría 
podido formarse en el marco de la concepción católica de la Iglesia. En el 
seno de esta última, los fieles hallaron más facilidades para resistir a las 
doctrinas nazis. Ya entonces se vio lo que la Historia ha confirmado 
siempre: la Iglesia católica puede avenirse a pactar estratégicamente con 
los sistemas estatales, aunque sean represivos, como un mal menor, pero al 
final se revela como una defensa para todos contra la degeneración del 
totalitarismo. En efecto, por su propia naturaleza, no puede confundirse con 
el Estado —a diferencia de las Iglesias surgidas de la Reforma—, sino que 
debe oponerse obligatoriamente a un gobierno que pretenda imponer a sus 
miembros una visión unívoca del mundo.» 

En efecto, el típico dualismo luterano que divide el mundo en dos 
Reinos (el «profano» confiado sólo al Príncipe, y el «religioso» que es 
competencia de la Iglesia, pero del cual el propio Príncipe es Moderador y 
Protector, cuando no su Jefe en la tierra), justificó la lealtad al tirano. Una 
lealtad que para la mayoría de los cargos de la Iglesia protestante se llevó 
hasta el final: ya vimos el mensaje enviado al Führer cuando, después de 
escapar del atentado de julio de 1944, ordenó acabar con la conjura (en la 
que estaban implicados, entre otros, oficiales de la antigua aristocracia y la 
alta burguesía católica) con un baño de sangre. 

Si en la época del ascenso al poder del nazismo no hubo 
movimientos de resistencia apreciables, ya en 1934 una minoría protestante 



se aglutinaba en torno a la figura no de un alemán sino del suizo Karl 
Barth, tomando distancias respecto a los Deutschen Christen y 
organizándose luego en el movimiento de la «Iglesia confesante», que tuvo 
sus propios mártires, entre ellos al célebre teólogo Dietrich Bonhoffer. Sin 
embargo, como menciona Ratzinger, «precisamente porque la Iglesia 
luterana oficial y su tradicional obediencia a la autoridad, cualquiera que 
fuera ésta, tendían a halagar al gobierno y al compromiso en servirlo 
también en la guerra, un protestante necesitaba un grado de valor mayor y 
más íntimo que un católico para resistir a Hitler». En resumidas cuentas, la 
resistencia fue una excepción, un hecho individual, de minorías, que 
«explica por qué los evangélicos —prosigue el cardenal— han podido jac-
tarse de personalidades de gran relieve en la oposición al nazismo». Era 
necesario un gran carácter, enormes reservas de valor, una inusual 
convicción para resistir, precisamente porque se trataba de ir contra la 
mayoría de los fieles y las enseñanzas mismas de la propia Iglesia. 

Naturalmente, dado que la historia de la Iglesia católica es también la 
historia de las incoherencias, de sus concesiones, de los yerros del 
«personal eclesiástico», no todo fue un brillo dorado ni entre la jerarquía ni 
entre los religiosos y fieles laicos. 

Se ha discutido mucho, por ejemplo, acerca de la oportunidad de la 
firma en julio de 1933 de un Concordato entre el Vaticano y el nuevo 
Reich. Ya lo habíamos mencionado, pero vale la pena repetirlo, al igual que 
continuamente se repiten las acusaciones contra la Iglesia por este asunto. 

En primer lugar hay que considerar —y esto, naturalmente, vale para 
todos los cristianos, sean católicos o protestantes— que hacía pocos meses 
desde el advenimiento a la Cancillería de Adolf Hitler, que todavía no 
había asumido todos los poderes y por lo tanto no había revelado al 
completo el rostro del régimen, cosa que sólo se aprestaría a hacer inmedia-
tamente después. Recuérdese que hasta 1939, el primer ministro británico 
Chamberlain defendía la necesidad de una conciliación con Hitler y que el 
mismo Winston Churchill escribió (algo que, para mayor apuro de los 
aliados, recordarían los acusados en el Proceso de Nuremberg): «Si un día 
mi patria tuviera que sufrir las penalidades de Alemania, rogaría a Dios que 
le diera un hombre con la activa energía de un Hitler.» 

Joseph Lortz, historiador católico de la Iglesia, que vivió aquellos 
años en Alemania, su país, dice: «No hay que olvidar nunca que durante 
mucho tiempo, y de una forma refinadamente mentirosa, el 
nacionalsocialismo ocultó sus fines bajo fórmulas que podían parecer 
plausibles.» Ahora nosotros juzgamos aquellos años sobre la base de la 
terrible documentación descubierta: pero sólo después. Como se demostró 
en el mismo Proceso de Nuremberg, sólo muy pocos de los miembros de 
las altas esferas sabían lo que en realidad estaba sucediendo en los campos 
de concentración (para judíos; pero también para gitanos, homosexuales, 



disidentes o presos comunes, en su mayoría eslavos). Las órdenes para la 
«solución final del problema judío» se mantuvieron con tal reserva que no 
tenemos ningún rastro escrito de las mismas, hecho que permite a los 
historiadores «revisionistas» poner en duda que hubiesen llegado a 
proclamarse. 

En cualquier caso, en lo referente al Concordato de 1933 cabe 
señalar que no debía de ser un texto tan impresentable si, aunque con 
alguna modificación, todavía sigue vigente en la República Federal 
Alemana, limitándose casi a repetir los acuerdos firmados tiempo atrás con 
los Estados de la Alemania democrática prenazi. Recuérdese también que 
en 1936, apenas tres años después del pacto, la Santa Sede ya había 
presentado al gobierno del Reich unas 34 notas de protesta por violación 
del citado Concordato. Y como punto final a aquellas continuas 
violaciones, al año siguiente, en 1937, Pío XI escribió la célebre encíclica 
Mit brennender Sorge. 

Pero luego, volviendo a las raíces del tema; los opositores a cualquier 
concordato, no entienden que éstos sean posibles en virtud de una 
concepción de la Iglesia que es preciosa, sobre todo en épocas dramáticas 
como aquéllas. Es la concepción católica de una Iglesia como sociedad 
anónima, independiente, con sus estructuras, su organización, su vicario 
terreno y cuyo único jefe y legislador es Jesucristo. 

En resumen, una esperanza que toma realmente en serio la inaudita 
palabra del Evangelio: «Dad al César lo que es del César, a Dios lo que es 
de Dios.» Es extraordinariamente importante el hecho mismo de que un 
gobierno (y más uno como el del Führer), acepte pactar con la Iglesia, 
estableciendo derechos y deberes recíprocos: es el reconocimiento de que 
el hombre también tiene deberes con Dios, no sólo con el Estado. Es la 
afirmación de que el césar no lo es todo, como casi llega a hacer el 
protestantismo con la sofocante creación de las «Iglesias de Estado», al 
menos en lo que concierne a los hechos. Pese a sus inconvenientes y, pese, 
como en el caso del nazismo, a no ser siempre respetado, la mera existencia 
del Concordato confirma que a la larga existe otro poder capaz de resistir y 
vencer al poder terrenal. 

Bien es verdad que, una vez declarada la guerra, el Concordato de 
1933 fue para Berlín poco menos que papel mojado. Sin embargo, recordó 
a los creyentes perseguidos que en Europa no sólo existía el omnipotente 
Tercer Reich. También existía la Iglesia romana, desarmada pero temible 
hasta para el tirano que, por más que desafiara al mundo entero, no osó 
pedir a los paracaidistas que tenía situados en una Roma de la que había 
huido el gobierno italiano, que rebasaran las fronteras de la colina vaticana. 
 
 
35.    ¡Dale al católico! 



 
Auschwitz, una vez más, ese pasado que «no quiere pasar», o, mejor 

dicho, que no se desea dejar pasar. Dicen que debería ser el lugar del 
silencio, de la meditación y de la oración. Pero, precisamente, entre gritos, 
insultos y amenazadoras advertencias, se expulsa tal vez a las únicas 
personas —las monjas de clausura polacas— que querían vivir de esa 
manera. Se produce otro combate, nada edificante, en aquel lugar de dolor. 
Convendría hacer aquí alguna acotación, para la memoria futura, pues son 
estas pequeñas piezas, que podríamos ignorar u olvidar, las que componen 
el mosaico de esa difamación del catolicismo ante la cual tantos «católicos» 
parecen no saber ya reaccionar hoy día. Si no es que, arrepentidos, no 
acaban por echar una mano a los difamadores. Pero si la humildad es un 
deber para el creyente del Evangelio, asimismo lo es la búsqueda y el 
testimonio de la verdad. 

Esto, en efecto, es lo que ocurre ahora. Entre las edificaciones de 
aquel campo hay una que alberga un instituto de investigación dirigido por 
el historiador polaco Franciszek Piper. Éste, haciéndose eco de que la 
misión de la historia es reconstruir la verdad, ha hecho quitar la gran lápida 
colocada desde hace décadas a la entrada de Auschwitz, según la cual 
habrían muerto en el campo cuatro millones de prisioneros. «Es una cifra 
muy equivocada —ha declarado el profesor Piper—. Al cabo de muchos 
años de investigación en los archivos hemos alcanzado la certidumbre de 
que los muertos no fueron más de un millón y medio. Algo más de un 
tercio de la cifra que se ha dicho siempre. Una diferencia demasiado grande 
para que pueda ser avalada por un historiador. De ahí la necesidad de 
modificar la lápida e indicar la cifra exacta.» 

Los minuciosos cálculos realizados por el equipo de investigadores 
señalan que si el mayor número de víctimas era de origen judío, entre aquel 
millón y medio había también 150.000 polacos, 23.000 gitanos, 15.000 
rusos y otras nacionalidades en número decreciente. 

Mientras que todas las partes interesadas han reaccionado aceptando 
este cómputo basado en una sólida documentación, no ha ocurrido lo 
mismo con la comunidad hebrea. En su seno se han elevado 
inmediatamente clamores, acusaciones candentes y sospechas de querer 
«banalizar el Holocausto», una reacción perfectamente comprensible. Pues 
es cierto que para una persona con cabeza y sentimientos esos dos millones 
y medio de muertos menos en Auschwitz no contribuyen a reducir el horror 
de lo que allí aconteció. ¿Quién puede rebajar su propio espanto y su 
condena del crimen, si la historia decreta que «sólo» fueron asesinadas un 
millón y medio de personas? 

Pero en estas reacciones en caliente resulta desconcertante el habitual 
intento de aprovechar la ocasión para verter sobre el «catolicismo» la 
acusación de querer desmitificar un lugar donde, por el contrario, los 



católicos murieron en masa junto a los judíos. Y basta con citar al padre 
Kolbe por todos ellos. 

Ésta es la declaración de la directora del periódico judío de mayor 
tirada en Italia: «Es difícil no relacionar este revisionismo con los 
fenómenos de antisemitismo que se están manifestando en Europa y que 
son muy fuertes en Polonia, auspiciados por la Iglesia y presentes en un ala 
del sindicato Solidaridad.» 

Otros representantes de las comunidades judías en el mundo han 
llegado a declarar que historiadores como Piper hacían añorar la época en 
que en el Este de Europa detentaban el poder los comunistas y no los 
católicos. Para su información, convendría dirigirse a los millones de judíos 
soviéticos, y en general del Este europeo, que durante décadas sólo han 
tenido un sueño: huir lejos de cualquier lugar donde los comunistas 
estuvieran en el gobierno. 

El director del Centro de Documentación Judía Contemporánea de 
Milán en sus declaraciones a La Stampa echa por tierra estas acusaciones 
tan acaloradas como inmotivadas: «Conocemos a los historiadores del 
instituto de Auschwitz porque colaboran con nosotros y son personas 
serias. Es cierto, sus cifras se corresponden con las nuestras.» Resulta así 
que desde hace mucho tiempo, la comunidad israelita también sabía que los 
judíos muertos en Auschwitz eran algo más de 1.300.000 y no los casi 
cuatro millones que se han citado siempre. Lo cual, por si es preciso 
repetirlo, no modifica de ninguna manera el horror. Éste seguiría siendo el 
mismo aunque sólo se hubiese matado a una persona por el hecho de 
pertenecer a una «raza». Pero hay que reflexionar de todos modos sobre las 
inmediatas acusaciones de «antisemitismo católico» cuando un 
investigador polaco comunica unas cifras que luego resultan confirmadas 
por las propias fuentes hebreas. 

Pero, por desgracia, ni siquiera la verificación de los datos detiene el 
deseo de seguir maldiciendo a los cristianos. De hecho, el mismo director 
del Centro de Documentación añade inmediatamente con desdén: «No se 
han trasladado de Auschwitz el gran crucifijo y el convento de las 
carmelitas, a pesar de los acuerdos realizados. Es una muestra de la 
intención católica de deshebreizar aquel lugar.» Y la directora del periódico 
judío, la misma que en seguida habló de «maniobra antisemita polaca» a 
propósito de los datos que luego resultaron ser ciertos, anuncia: «En señal 
de protesta, en octubre nos movilizaremos a nivel mundial para expulsar a 
las monjas de Auschwitz.» 

Se cuenta que Joseph Fouché, el ministro de la policía de Napoleón, 
ante cualquier caso que se le presentaba daba la misma orden a sus 
investigadores: «Cherchez la femme!», buscad a la mujer. Estaba 
completamente convencido de que detrás de cualquier affaire, había una 
mujer como inspiradora o cómplice. En casos como el de Auschwitz parece 



que se haya cambiado la orden: «Cherchez le catholique!» Suceda lo que 
suceda, la culpa siempre será de un «católico». 



 
 
 
 
 
 
 
 
 

VI.   LOS HERMANOS SEPARADOS  
Y LA IGLESIA 

 
 
36.   Víctimas que no hay que olvidar 
 
Ya se sabe que en este mundo no todos los muertos son iguales: los hay 
«excelentes» y otros omisibles. Así, el fascismo exaltó a sus mártires y 
lanzó a la oscuridad de la memoria a los caídos por el otro bando. Una vez 
invertida la situación política, también se invirtió el objeto de aquel culto 
necrófilo a los caídos por el propio bando, culto que es parte importante del 
poder. 

Es interesante señalar, por otro lado, que este género de cultos 
políticos no sabe de ecumenismos: es una liturgia que expulsa 
implacablemente a las demás y relega a las catacumbas políticas la 
memoria de los muertos de los otros credos políticos. (Recientemente se 
produjo en Milán un escándalo cuando un cronista descubrió que durante la 
rigurosa depuración del callejero se habían olvidado de una calle dedicada 
a un fascista. ¡No se la había rebautizado con el nombre de un mártir de la 
Resistencia! Se calificó de sacrilegio, y con toda la razón, ya que realmente 
se trata de un culto en el que los muertos se seleccionan para legitimar a los 
poderosos del momento.) 

Pero tampoco son iguales en este mundo esos muertos especiales que 
la Iglesia propone como santos. A algunos se los considera aceptables; a 
otros, en cambio, se los condena al ostracismo. Como muestran las crónicas 
periodísticas —descarnadas, cuando no aliñadas con alguna pregunta sobre 
la oportunidad de tales gestos—, entre los que no resultan «simpáticos» se 
cuentan los 85 sacerdotes, religiosos y laicos martirizados en Gran Bretaña 
por los anglicanos y ahora proclamados beatos. Al contrario de lo que 
pretenden algunas lecturas superficiales, el Papa ha realizado un gesto 
verdaderamente ecuménico. El encuentro entre cristianos presupone la 
revelación plena de la verdad y no su ocultamiento. No puede nacer ningún 
diálogo provechoso del olvido, la hipocresía o del temor de quien no osa 
mirar la realidad a la cara. Merece un elogio la Iglesia anglicana por 
haberlo comprendido enviando en representación una delegación oficial a 



San Pedro de Roma. Por encima del justificado sentimiento de vergüenza, y 
gracias al tacto del Papa, prevaleció el valor evangélico: Veritas liberabit 
vos. 

Pero entonces, ¿cómo es posible que a la valentía de las comunidades 
anglicanas se oponga la reticencia de algunos medios de comunicación 
laicos, por no hablar de algún influyente «círculo» católico? En algunos 
ambientes clericales parece tener lugar una concepción del ecumenismo 
según la cual, debido a un curioso masoquismo, sólo deberían exponerse 
las culpas de los católicos, los únicos «malos». 

Frente al planteamiento de los cultos a medias se propone el 
recuerdo, también evocado ahora en San Pedro, de una realidad que como 
de costumbre demuestra que la verdad es compleja y no tolera propa-
gandas: si nos atenemos a Raphael Holisend, historiador protestante fuera 
de toda sospecha, Enrique VIII, el rey de las seis esposas (ordenó decapitar 
a un par de ellas), que se autoproclamó cabeza de la nueva Iglesia 
anglicana, hizo matar a 72.000 católicos. Su hija Isabel I, en muy pocos 
años, y también en nombre de un cristianismo «reformado» y, por tanto, 
«purificado», causó más víctimas (y con métodos más atroces, si es lícito 
llevar una clasificación del horror) que la Inquisición española y romana 
juntas a lo largo de tres siglos. Desde Ginebra, Calvino enviaba a Inglaterra 
mensajes con los que incitaba al exterminio: «Quien no quiere matar a los 
papistas es un traidor: salva al lobo y deja inermes a las ovejas.» 

No sólo los ingleses que permanecieron fieles a Roma conocieron 
esta política sino también los irlandeses, a los cuales no sólo se les negó la 
vida y los derechos civiles (¡hasta 1913!) sino que incluso se les robó la 
tierra. ¿Quién recuerda que las raíces del drama de la isla que aún continúa 
en nuestros días procede de la decisión de Cromwell de instalar en el Ulster 
(la zona más rica en recursos), por la fuerza y con fines anticatólicos, a los 
presbiterianos? 

¿Quién recuerda que en las «Pascuas piamontesas» (la expedición de 
los Saboya contra los valles valdenses) participó, y no por casualidad, un 
batallón de voluntarios irlandeses cuyas familias habían sido masacradas 
por los anglicanos? ¿Quién recordaba, antes de la beatificación de los 85 
mártires, que Roma, «la intolerante» por definición, jamás concibió una ley 
tan inaudita como la que decretó en 1585 el «democrático» Parlamento 
inglés, que llevó a la muerte a los nuevos beatos, por la que se imponía su-
plicio a los ciudadanos de la Gran Bretaña que regresaran a la patria 
después de consagrarse sacerdotes (en la isla estaba prohibido el 
ordenamiento católico), así como también a quien hubiera tenido contacto 
con éstos? 

Es comprensible que todo esto resulte difícil de asimilar por la 
mentalidad general, contaminada con el mismo rosario de nombres dirigido 
en sentido único: «Torquemada, Alejandro VI, Galileo, Giordano Bruno, 



Pizarro, Cortés...» Como me recordaba aquel amigo, aquel caballero que 
fue el pastor valdense Vittorio Subilia, presidente de la Facultad de 
Teología de su Iglesia y director de la respetada revista Protestantismo: 
«Nunca será posible la unión sin que todos los cristianos se conviertan a 
Cristo.» No hay inocentes en el pecado que nos une a todos. 
 
 
37.   Arrepentimientos protestantes 
 

Todos los años, a finales de agosto, se reúne en Torre Pellice el 
Sínodo de la Iglesia valdense, federada desde hace algún tiempo con la 
Iglesia metodista. 

En esta ocasión se respira tensión entre los representantes de la única 
comunidad cristiana no católica de origen italiano. Hasta tal punto que en 
una intervención especialmente apreciada incluso por el moderador, un 
delegado ha pedido para su Iglesia «una moratoria penitencial de cinco 
años». 

Entre las razones de esta propuesta de «penitencia» se cuenta el dato 
que incluso en los más altos niveles, los valdenses habían escogido muchos 
años atrás la «opción socialista», alineándose abiertamente no sólo con el 
«comunismo a la italiana» de los seguidores de Berlinguer, sino también, al 
menos en algunos sectores de las altas jerarquías, con el marxismo «puro y 
duro» de los grupos y grupúsculos extraparlamentarios. 

Muchos pastores habrían presentado su candidatura en las listas 
comunistas, y no sólo para colaborar en el plano práctico. Ésta se 
justificaba a menudo teológicamente, con la Biblia, como si Jesucristo hu-
biera aparecido entre los hombres para allanar el terreno al verdadero, 
definitivo y «científico» Mesías, aquel otro judío llamado Karl Marx. Por 
otro lado, todavía se encuentra en el catálogo de la editorial valdense el 
nombre de Ferdinando Belo, el ex sacerdote portugués, autor de la grotesca 
«lectura materialista del Evangelio», que por desgracia fue tomada en serio. 
En el mismo catálogo se encuentran decenas de títulos semejantes que 
parecían anunciar el futuro y que, sin embargo, han acabado en la basura de 
la historia. 

Cosas también acaecidas en la casa católica; sin embargo aquí, el 
paso a Marx para reforzarlo con la bendición de Abraham, Moisés y 
Jesucristo trastornó a no pocos religiosos y laicos, pero sólo a algunos 
obispos y, naturalmente, no salpicó a las élites. De esta suerte, el prefecto 
de la Congregación para la Fe se animó a definir el marxismo como 
«vergüenza de nuestro siglo» y fue atacado desde numerosos frentes, 
incluso en el seno de la propia Iglesia (y eso que ya estaban en 1985), pero 
la expresión que se utilizó entonces confirmaba una continuidad doctrinal 
que ya lleva siglo y medio de andadura. 



En los documentos del Vaticano II no se cita nunca al marxismo y al 
comunismo, debido a un acuerdo secreto, hoy confirmado, entre la Santa 
Sede y la Iglesia ortodoxa rusa, cuyos jerarcas eran nombrados por el 
ministro soviético para los cultos, naturalmente con el visto bueno del 
KGB. El silencio sobre el marxismo, la ausencia de condena al comunismo, 
fue el precio puesto por los soviéticos a cambio de permitir participar a los 
observadores ortodoxos en el concilio y justificar así el calificativo de 
«ecuménico» que Juan XXIII anhelaba por encima de todo. 

Un pacto desconcertante que algún cristiano amargado del Este aún 
no ha olvidado. También es cierto que el comunismo a la soviética, aunque 
silenciado, estuvo implícitamente incluido en la condena del ateísmo 
teórico pronunciada por los Padres conciliares en el documento final. 

De cualquier modo, es preferible, naturalmente, el silencio 
«católico» que convertir a la Biblia en criada de Das Kapital, como sucedía 
tanto en las obras de los teólogos como también en los documentos 
oficiales de no pocas Iglesias protestantes, incluida la valdense. Con la 
oposición, todo sea dicho, de numerosos afiliados «de base», quienes 
enviaban al que esto escribe sus afligidos documentos en contra de la 
transformación de la fe en política «siniestra». Estos hermanos recordaban 
al grupo de mayoría valdense que «quien desposa el mundo, sus poderosos 
proveedores y sus modas, pronto queda viudo». Lo que sucedió 
puntualmente. Muchos tendrán ahora ocasión de meditar que el Evangelio 
no puede apresarse para ponerlo al servicio de los nuevos emperadores, 
aunque lleven haz y martillo y se proclamen «al servicio de los pobres». 

El luto por el imprevisto y vergonzoso final de una «esperanza» 
mundana bautizada con entusiasmo es otro motivo de la solicitud de 
«moratoria penitencial» efectuada al Sínodo valdo-metodista. 

Pero ya en los titulares de la primera página, el semanario que 
publica las crónicas y los actos de la audiencia de Torre Pellice habla de 
«sufrimiento». 

La que sí ha sido sufrida es la decisión de revisar los pactos con el 
Estado y solicitar una participación en el reparto de la nada despreciable 
tarta del ocho por mil del IRPF. 

Cuando tuvo lugar la revisión de los Pactos Lateranenses y se 
decidió este tipo de financiación para la Iglesia católica, así como para 
alguna pequeña comunidad que quiso acceder a ellos, entre los valdenses se 
elevó un coro de comentarios donde la indignación parecía ir acompañada 
de aquel afectado desprecio hacia el «papismo» que desde sus orígenes 
hasta nuestros días identifica a tantos sectores del mundo reformado. 

Una vez más se atacó la «lógica concordatoria» que sólo identificaba 
al catolicismo romano. Por su parte, los valdenses también se habían puesto 
de acuerdo con el Estado italiano, pero a su pacto quisieron llamarlo 
«Intesa» y no «Concordato» porque esta última palabra les parecía 



antievangélica por excelencia. Así, rechazaron casi horrorizados la 
posibilidad de obtener aquel ocho por mil que los contribuyentes asignaban 
libremente, calificándola de «constantiniana». 

Aun siendo un lector atento de la prensa valdense y considerándome 
algo versado en la historia del cristianismo, debo confesar que quedé 
sorprendido: es precisamente la propia Reforma la que sustituye al Papa 
con el príncipe y tiende a unificar la Iglesia y el Estado. La Alemania 
luterana, la Suiza calvinista, la Inglaterra anglicana ponen las finanzas de 
su Iglesia a cargo del Estado; sin ir más lejos, el sistema alemán todavía 
hoy tiene en el Estado a su recaudador de la «tasa eclesiástica». Por no 
hablar del Parlamento inglés, habilitado para legislar incluso sobre asuntos 
eclesiásticos, tanto teológicos como administrativos. 

Por otro lado, como ya se le recordó al Sínodo, «los valdenses nunca 
han tenido problemas de conciencia por aceptar importantes contribuciones 
de las Iglesias hermanas en el extranjero, financiadas por sus propios 
Estados». Desde esta perspectiva resulta difícil el escandalizado rechazo, 
que se justificó en nombre del protestantismo y ahondando la polémica 
contra el «servil y venal catolicismo», de incluir también a la comunidad 
valdense entre las posibles destinatarias de la opción de los contribuyentes 
italianos. ¿Por qué hablar desde el púlpito de quien comparte la teología de 
la Iglesia de Estado de la «habitual búsqueda de privilegios de la Iglesia 
romana»? 

En cualquier caso, la vida siempre es más fuerte que las teorías. Y 
los administradores «evangélicos» han divulgado que sin el dinero del ocho 
por mil, el 80 % de las obras valdo-metodistas está destinada al cierre. De 
ahí que en el Sínodo se produjera el sufrido debate, la votación y el 
predominio de una mayoría favorable a solicitar al Estado incluirlos 
también a ellos, los «puros», en la declaración de la renta como posibles 
beneficiarios de una cuota de los impuestos de los ciudadanos. El 
moderador votó en contra, pero al ser reelegido de inmediato, prometió, no 
sin cierta alusión a su «tormento», que respetaría la decisión del Sínodo y 
pediría al Estado que incluyera a su Iglesia en la «lógica concordatoria» 
tanto tiempo despreciada y anatemizada por los católicos. 

Naturalmente, deseamos lo mejor a los valdo-metodistas, al igual que 
a cualquier otro hermano en Cristo, y sentimos hacia ellos una solidaridad 
de la que formamos parte. Por esta razón, una experiencia como la anterior 
nos parece muy positiva desde una perspectiva evangélica. 

Es una lección de humildad cristiana, amarga pero benéfica; una 
llamada a no juzgar o despreciar a nadie, ni siquiera a aquellos católicos de 
quienes hasta hace poco fuentes valdenses decían que «vendían la pureza 
del Evangelio por un plato de lentejas». 



A la luz de la fe no hay sólo «puros» o sólo «corruptos»: la condición 
humana y sus contradicciones nos unen a todos. Sólo Cristo está libre de 
pecado. 
 
 
38.    Crímenes 
 

La tendencia italiana a la autodifamación, alimentada sin tregua 
desde los medios de comunicación o en las conversaciones de café, cada 
vez está más inclinada a pensar que nuestro país es el pozo de los vicios de 
todo el mundo. 

Los países del norte europeo ponen mucho cuidado en alimentar el 
complejo inverso, es decir, el de superioridad, sustentado en la convicción 
de que el catolicismo estropeó irremisiblemente el carácter de los pueblos 
afligidos por él. En cambio, el protestantismo... 

Esto es lo que expone en un diario inglés un tal Paul Johnson que, 
además de periodista informado, es un historiador bastante inconformista 
(lo citamos más adelante, al tratar de Gandhi). Johnson llega a proponer 
una Europa dividida por una barrera sanitaria que seguiría las fronteras 
confesionales: al sur la leprosería en la que confinar a los viciosos y 
supersticiosos «papistas», vigilando que sus virus no contagien a los 
demás; al norte los ciudadanos superlativamente íntegros, purificados por 
Lutero, Calvino y Enrique VIII. Unos ciudadanos a los que el simple 
recuerdo de la hoy remota Reforma (se trata de países ya muy lejanos de 
cualquier forma de cristianismo, por «puro» o «contaminado» que sea) les 
borra cualquier resto de pecado original. 

Sin embargo, alguien ha intentado poner en cifras estos datos. Lo ha 
intentado hasta nuestro ministro del Interior, pero ha sido acallado por los 
colegas parlamentarios y nuestros opinion-maker (forjadores de opinión). 
El masoquismo nacional, que para muchos se sustenta en la polémica 
anticatólica que, como veremos en estas páginas, empieza con Maquiavelo 
y Guicciardini, no pretende renunciar al maillot negro para Italia en la 
clasificación de los asuntos sucios. 

Baste citar unas pocas cifras para demostrar que no nos corresponde 
el primer puesto en la escala de la mala vida. Si, para empezar, tomamos el 
número de crímenes (de todo tipo, sin considerar su gravedad) 
observaremos con sorpresa que la ciudad más «criminal» de Europa es 
Copenhague. Pues sí, precisamente la muy luterana capital de la muy 
protestante Dinamarca, donde un católico es una rareza que se contempla 
con altanera sospecha. 

Allí arriba, entre aquellos míticos «ciudadanos ejemplares», la 
incidencia del crimen fue en 1990 de 21.198 por cada cien mil habitantes, 
lo que a grandes rasgos significa que más de un danés sobre cinco tuvo que 



vérselas con la ley. Alguien podría objetar que el porcentaje es tan elevado 
porque en el bloque se cuentan los evasores fiscales, cuyo comportamiento 
se incluye en la categoría de «crímenes». Pero la objeción no sirve como 
atenuante sino que pasa a ser retomada por la acusación. Así, según la 
autodifamación italiana y la difamación nórdica, defraudar al fisco ¿no es 
un comportamiento típico de pícaro católico, a quien la Contrarreforma ha 
extirpado cualquier sentimiento cívico? 

De cualquier modo, la segunda en la clasificación es París, con 
14.665 crímenes por cada cien mil habitantes. Sigue Londres (10.594), es 
decir, otra de las capitales, y de las más virulentas, en su desprecio al 
catolicismo, precisamente la ciudad del tal Paul Johnson que pretendía 
aislar el sur de Europa. Sigue después Viena, casi a la par con Londres: 
10.202. Finalmente, Roma que, con «sólo» 6.492 crímenes por cada cien 
mil habitantes, delinque tres veces menos que Copenhague y casi la mitad 
que Londres. 

Si pasamos de las cifras generales a las particulares no hallaremos un 
solo sector criminal en el que Italia vaya en cabeza: ni en los robos, que en 
un año han sido 49.633 en Francia y 36.830 entre nosotros, seguidos con un 
número casi idéntico (36.200) por los ingleses y galeses. En realidad, el 
conjunto de la Gran Bretaña nos supera ampliamente, ya que en la cifra 
anterior no se incluyen Escocia y el Ulster, que poseen una administración 
de policía autónoma y otros criterios estadísticos. 

Luego, en último término respecto a robos, está la «tranquila» 
Alemania, con 35.111, siempre en el mismo año. Sin embargo, los 
alemanes se hallan en un pavoroso primer lugar respecto al número de sui-
cidios: 9.216 contra 3.806 en Italia (Francia: 8.500). Con 3.776 casos los 
franceses encabezan con gran gran ventaja la triste clasificación de la 
violencia carnal, seguidos por Alemania, Inglaterra y Gales, mientras que 
Italia aparece muy distanciada, con sólo 680 casos en todo 1990. 

Pero volviendo al capítulo más negro, el de los homicidios, el país 
con mayor número de ellos es Alemania: 2.387. Italia cuenta con un poco 
honorable segundo lugar, si bien bastante distanciada de los alemanes: 
1.696. El «caso italiano» se caracteriza por el hecho de que el 75 % de los 
homicidios se concentra en las zonas meridionales, y sólo en unas pocas de 
ellas. Sin el sur de mafias y camorras varias, Italia sería uno de los lugares 
del mundo donde menos se mata. Pero no todo el sur es igual: al parecer, la 
menor tasa de criminalidad de toda la península se da en Molise; también la 
Basilicata es, al menos por ahora, una de las zonas inmunes a la furia 
sanguinaria del sur y además una de las regiones europeas menos afectadas 
por la ilegalidad. Según las estadísticas, las «católicas», aunque 
«meridionales», Campobasso, Isernia, Potenza, Matera son infinitamente 
más seguras que muchas otras ciudades del norte de Europa, pese a los 
Lutero y Calvino de sus respectivos pasados. 



Como de costumbre, las cosas son muy distintas de lo que cierta 
propaganda ideológica divulga y que nuestra credulidad acepta como 
bueno. 
 
 
39.    Pastores 
 

Se ha publicado un voluminoso documento (unas 867 páginas 
«pesadas como el plomo», como las ha definido alguien) compilado por el 
historiador luterano Gerhard Bieser y editado por un protestante de la 
antigua Alemania comunista libre de toda sospecha. 

En la obra se reconstruyen las relaciones entre los «evangélicos» y el 
disuelto régimen «democrático». Es un cuadro que el propio Sínodo de la 
reunificada EKD, la Iglesia evangélica alemana, define como «alarmante» 
y «como para solicitar un acto público de contrición». 

Del dossier se desprende que tres mil de los cuatro mil pastores 
protestantes de la Alemania autodenominada «popular» eran informadores 
estables u ocasionales de la terrible Staatsichereit, la policía secreta del 
Estado, llamada Stasi. Según Bieser, la apertura de los archivos ha 
mostrado que la colaboración del estamento eclesiástico luterano con el 
régimen, incluso como espías, «no fue ocasional ni estuvo limitada al 
marco de la vida religiosa sino que constituyó un problema estructural para 
la Iglesia evangélica». 

Siguiendo al mismo historiador, se dice que entre los informadores 
de la Stasi «todavía no han aparecido nombres de eclesiásticos católicos», 
pero, añade a modo de consuelo para sus colegas luteranos, «es sólo 
cuestión de tiempo». 

También señala como igualmente cierto que, como ocurrió con el 
nazismo, cuando se lleve a cabo el balance definitivo, la implicación de los 
protestantes será bastante superior a la de los católicos. Y, según observa el 
propio historiador, no sólo se debe a la desastrosa tradición evangélica de 
las «Iglesias de Estado» sino también al hecho de haber sustituido al Papa 
por el poder de turno; otro factor es la tradición, que se remite al mismo 
Lutero, de apoyarse en las autoridades laicas vendiéndoles las 
«protecciones» de la Iglesia. Pero también, señala el reverendo Bier, 
porque «los pastores están casados, tienen familia y son más susceptibles 
de ser chantajeados que el clero católico, que es célibe». 

Así lo reconoce el mismo Sínodo evangélico alemán al buscar las 
razones que llevaron a tres mil de los cuatro mil pastores a hacerse 
informadores de la policía secreta al servicio de una tiranía oficialmente 
atea. 



 
 
 
 
 
 
 
 
 

VII.   LA PENA DE MUERTE  
Y LA IGLESIA 

 
 
40.    Pena de muerte/1 
 
Por mucho que nosotros los periodistas nos esforcemos en hacer creer lo 
contrario, a menudo los periódicos, por su propio deseo, no representan del 
todo a la opinión pública. 

El problema de la pena de muerte es uno de esos casos en los que la 
escisión entre los ciudadanos y los medios de comunicación parece más 
profunda. Estos últimos, casi sin excepción, rechazan indignados la simple 
posibilidad de debatir una cuestión que consideran tan anacrónica e 
incívica que no merece la menor atención. 

En los periódicos donde he tenido ocasión de trabajar, he visto tirar a 
la papelera con repugnancia las numerosas cartas que envían los lectores 
sobre ese tema. Sin embargo, todos los sondeos muestran que si se 
sometiera a referéndum popular, el resultado se decantaría sin la menor 
duda por la reimplantación del pelotón de ejecución o del verdugo, al 
menos para los crímenes especialmente execrables. 

El informe anual de Amnistía Internacional nos ofrece una prueba 
concreta de ello al señalar que la pena de muerte está incluida en el derecho 
penal de 99 Estados (el 80 % de las ejecuciones tienen lugar en países que 
manifiestan la pretensión de servir de modelo, como Estados Unidos, la 
Unión Soviética o China), sin que importantes movimientos de opinión 
reclamen su abolición. En los casi treinta estados de la Unión 
norteamericana en los que se ha mantenido la pena capital, la voluntad 
popular se ha opuesto a todas las iniciativas llevadas a cabo para eliminarla. 
Es más, en algunas ocasiones han sido los propios ciudadanos quienes han 
impuesto su restauración. 

Hay un tipo de corifeos de la democracia, periodistas y políticos en 
primera línea, bien conocidos por lo selectivo de su criterio: para ellos, la 
mayoría de las opiniones y de los votos son «una noble manifestación de la 
voluntad popular» cuando coincide con su propia orientación, pero resultan 



«una despreciable vomitera reaccionaria» cuando su expresión contraría 
sus prejuicios y planteamientos. 

El hecho es que, desde la más remota antigüedad hasta que algún 
intelectual de la Europa occidental del siglo XVIII empezó a manifestar sus 
dudas, la pena de muerte se admitía pacíficamente en todas las culturas de 
todas las sociedades del mundo. 

Es falso que aquel curioso personaje llamado Cesare Beccaria pidiera 
su abolición. En el capítulo veintiocho de De los delitos y sus penas se 
dice: «La muerte de un ciudadano sólo puede considerarse necesaria en dos 
casos...» Principalmente, Beccaria rechaza la tortura y luego lo que 
denomina pena de muerte «fácil», tal como se aplicaba en su época, pero 
no la excluye de modo categórico ni la declara ilícita, hasta el punto de 
juzgarla «necesaria» en algunos casos. Por otro lado, la alternativa que 
propone Beccaria con el fin de suscitar mayor espanto, tal como él mismo 
especifica, es «la esclavitud perpetua». Algo que no parece un beneficio ni 
para la sociedad ni para el reo. 

También es falso que mantener la pena capital sea «de derechas» y 
su abolición «de izquierdas». Entre las ignoradas paradojas de nuestras 
reconfortantes ideas fijas se cuenta que Luis XVI abolió dicha pena pocos 
años antes de la Revolución francesa. Ésta volvió a implantarla por 
iniciativa de la «izquierda» jacobina, haciendo tal uso de la misma que, por 
una vez justificadamente, el imaginario popular ha hecho de las palabras 
guillotina y revolución un todo inseparable. 

Aquellos «progresistas» rogaron sin ambages al doctor Guillotin que 
perfeccionara su máquina para pasar de la fase artesanal a la industrial. Así 
nos ha llegado el escalofriante prototipo de un instrumento capaz de cortar 
sesenta cabezas al mismo tiempo. 

Además, para mayor turbación de los filotercermundistas 
occidentales, para quienes la barbarie únicamente tiene origen en el hombre 
blanco, tan pronto como alcanzaron la independencia, la práctica totalidad 
de las ex colonias africanas y asiáticas se apresuraron a reintroducir la pena 
de muerte —a veces con sistemas «tradicionales» del lugar, como el 
empalamiento, la horca, la inmersión en agua hirviente, el estrangulamiento 
lento, etc.— incluso en aquellos lugares donde los europeos la habían 
abolido siguiendo el derecho penal de la madre patria. Además, ¿acaso no 
se contaban entre sus practicantes más fervientes todos los países del 
«socialismo real», los del marxismo en el poder, fueran éstos del primer, 
segundo o tercer mundo? Y no se está hablando de los lejanos tiempos del 
estalinismo: en los primeros cinco años de la perestroika de Gorbachov los 
tribunales soviéticos mandaron a la horca o al patíbulo a más de dos mil 
acusados por delitos comunes. 

Al margen de lo que ocurra en la legislación civil, el problema 
resulta más delicado para un creyente cuando se plantea desde una 



perspectiva religiosa. La Iglesia católica (con el consenso, por otro lado, de 
las ortodoxas y protestantes y exceptuando a algunas pequeñas sectas 
heréticas de los propios reformados) nunca ha negado que la autoridad 
legítima posea el poder de infligir la muerte como castigo. La propuesta de 
Inocencio III, confirmada por el Cuarto Concilio de Letrán de 1215, según 
la cual la autoridad civil «puede infligir sin pecado la pena de muerte, 
siempre que actúe motivada por la justicia y no por el odio y proceda a ella 
con prudencia y no indiscriminadamente» es materia de fide. Esta 
declaración dogmática confirma toda la tradición católica anterior y 
sintetiza la posterior. De hecho, hasta ahora no ha sido modificada por 
ninguna otra sentencia solemne del Magisterio. 

Si la Iglesia siempre ha sido contraria a llevar directamente a alguien 
a la muerte, no es el caso del Estado pontificio, como institución política, 
donde era bien conocido el significado de entregar a los herejes obstinados 
al «brazo secular». Por otro lado, las Iglesias surgidas de la Reforma 
todavía tenían menos miramientos y habitualmente procedían a llevar a 
cabo directamente sus propias sentencias de muerte sin confiar al reo a la 
autoridad civil para su ejecución. Es más, así como para la Iglesia católica 
el verdugo era un mal necesario, en la jerarquía de la opresiva «Ciudad 
Cristiana» que Calvino instauró en Ginebra, el verdugo era un personaje de 
rango, un notable respetado que recibía el título de «Ministro del Santo 
Evangelio». No le faltaba trabajo: durante los cuatro años que van de 1542 
a 1546 Calvino condenó a muerte a cuarenta personas sólo por razones de 
fe. 

Actualmente la situación ha cambiado, como ya sabemos. Pese a que 
no se ha modificado nada en el plano dogmático, no sólo teólogos sino 
conferencias episcopales al completo han ido más lejos hasta definir 
cualquier tipo de pena capital como «contraria al espíritu cristiano» o «en 
desacuerdo con el Evangelio». Como de costumbre, hay creyentes que se 
destacan por su celo, superando la mencionada polémica laicista 
lanzándose contra una presunta «barbarie oscurantista» e «infidelidad a 
Cristo» de raíz bimilenaria, protagonizada por una Iglesia que no había 
declarado ilícito el suplicio que cualquier Estado podía infligir a sus reos. 

Ésta es una de las situaciones privilegiadas para la «estrategia del 
remordimiento» de la que ya habíamos hablado, impulsada por una 
propaganda anticristiana que cuenta con el apoyo entusiasta de muchos 
católicos «adultos e informados». En realidad, la cuestión es realmente 
grave porque si cualquier ejecución es un delito, un homicidio legalizado 
abusivamente (como ahora declaran numerosos teólogos y también 
obispados), la Iglesia ha sido cómplice de ellos durante muchos siglos. 
Entonces, aquellos que se dedicaban a reconfortar a los condenados, como 
san Cafasso, sólo eran hipócritas defensores de una violencia ilícita. No es 
suficiente, ya que también el Antiguo y el Nuevo Testamento, que 



recomiendan o no prohíben la pena de muerte, se han visto arrastrados al 
banquillo de los acusados. Si en este punto realmente nos hemos 
equivocado, las consecuencias para la fe son ruinosas, implicando a la 
autoridad de la Iglesia y de las mismas Escrituras. Habrá que buscar las 
causas. 
 
 
41.   Pena de muerte/2 
 

A fin de evitar equívocos, vamos a exponer inmediatamente lo que 
aclararemos mejor en las siguientes líneas: lo que tratamos de expresar con 
el tema planteado no es una especie de «elogio del verdugo» a la manera de 
Joseph De Maistre, con una defensa por nuestra parte de la reinstauración 
de la pena de muerte en aquellos países del mundo, actualmente una 
minoría, que la han suprimido. Nada más lejos de nuestras intenciones. Lo 
que intentamos es demostrar que en éste, como en tantísimos otros ámbitos, 
hemos olvidado aquella capacidad de discernir (distinguere frequenter!) 
que tan justamente preocupaba a quienes sabían razonar con claridad antes 
del advenimiento de la autodenominada «Era de la Razón». 

En el caso que nos ocupa, a menudo no se sabe discernir entre la 
legitimidad del patíbulo y la oportunidad del mismo; entre el derecho de la 
sociedad a condenar a muerte a uno de sus miembros y el ejercicio de ese 
derecho. Pero, sobre todo, como ya citábamos, lo que debe preocupar al 
creyente es la actitud de la Iglesia, quien desde lo más alto de su Magisterio 
ha afirmado siempre la legitimidad de la pena de muerte decretada por las 
autoridades reconocidas y ha concedido a la sociedad ese derecho. 

Tras el concilio este derecho fue contestado a varios niveles. Entre 
los muchos ejemplos posibles, tenemos el Dizionario di antropologia 
pastorale («Diccionario de Antropología pastoral»), fruto del trabajo de la 
Asociación de Moralistas Católicos en lengua alemana, publicado en 
Alemania y Austria en 1975 con todos los imprimatur y gracias al 
patrocinio del obispado. Esta obra, que no expresa la opinión de un teólogo 
particular sino la posición «católica» de toda una facción, dice: «El 
cristiano no tiene el menor motivo para invocar la pena de muerte o 
declararse a favor de ella.» 

El documento de una comisión teológica del obispado francés 
declaraba en 1978 que la pena capital era «incompatible con el Evangelio», 
aunque, en un arrebato de prudencia, los teólogos que habían redactado el 
documento lo titularon Elementi di riflessione («Elementos de reflexión») y 
llegaban a sus conclusiones (contrarias a la Biblia y a la Tradición) con 
rebuscados juegos de palabras. Con el mismo estilo capcioso se manifiestan 
en Estados Unidos y Canadá los church-intellectuals, esos «intelectuales 



clericales» que desde el anonimato elaboran los documentos que los 
obispos presentarán después con su propia firma. 

En 1973, Leandro Rossi, director del Diccionario de Teología moral, 
que también contó con la aprobación eclesiástica, iniciaba así la voz Pena 
de muerte: «Éste es uno de los típicos temas donde se han invertido las 
posturas en la época actual, si bien no de manera universal y definitiva. 
Desafortunadamente, el proceso de sensibilización no tuvo origen en el ám-
bito cristiano sino en el laico, viéndose los católicos remolcados con 
esfuerzo por cuantos se mostraban más coherentes con la orientación 
humanizante del Evangelio. Nos hallamos ante uno de esos casos en los 
que no es la Iglesia la que ha ofrecido un don al mundo, sino la que lo ha 
recibido de éste.» 

Semejantes posturas resultan gratificantes para los sacerdotes que las 
expresan, quienes, sin embargo, no parecen conscientes de sus 
devastadoras consecuencias. Tanto desde el magisterio solemne de los 
papas y los concilios, pero también de los Padres o los grandes teólogos 
que llegaron a santos como Tomás de Aquino, con sus hombres más 
prestigiosos y autorizados, a lo largo de toda su historia y no sólo en un 
corto período, la Iglesia ha declarado legítima sin excepción la pena capital, 
algo que según las creencias actuales sería un delito, un crimen y una 
traición al Evangelio. 

Como se ha observado: «Si eso es cierto, ¿cómo defender a la Iglesia 
de la acusación de complicidad con los jefes de gobierno, responsables de 
los innumerables asesinatos que habrían sido las ejecuciones de todos los 
individuos muertos en nombre de una falsa "justicia"?» 

Más allá del plano doctrinal, en la práctica se plantea: «¿Cómo 
atenuar, considerando la hipótesis de que la pena de muerte sea siempre 
totalmente injusta y criminal, la responsabilidad de los papas que durante 
más de un milenio han actuado en sus Estados de igual modo que los 
magistrados civiles de las demás naciones?» En resumen, una sombra 
oscura se cierne sobre toda la enseñanza y la praxis católicas: «¿Cómo 
seguir tomando en serio una moral que hoy critica como gravemente ilícito, 
como una traición a la propia misión de Cristo lo que hasta ayer había 
considerado no sólo legítimo sino incluso como un deber?» 

Parece ser que también sobre este tema hay alguna corriente 
teológica, e incluso algunos centros episcopales (dando por válido que su 
pensamiento se expresa realmente en los documentos que los «expertos» 
les preparan), que no ven, o peor aún, que no se preocupan de las 
consecuencias que tienen para la fe popular estas variaciones en la doctrina. 
Pero también parece manifestarse aquí ese fenómeno paradójico y 
contradictorio que identifica a cierta teología de hoy día que protesta 
afirmando su total adhesión a las Escrituras pero al mismo tiempo las 
manipula, cambia, ignora o trata con cierta incomodidad cuando no 



responde a su propio «espíritu», considerado el «espíritu de los tiempos» y 
en sintonía con el del mismo Cristo. 

La verdad es que no hay que derrochar demasiadas palabras para 
demostrar que en el Antiguo Testamento Dios no sólo permitía la pena de 
muerte sino que la ordenaba Él mismo. De tal suerte que la normativa 
elaborada por los maestros de Israel siguiendo a la Torá prescribía la pena 
capital para 35 crímenes: desde el adulterio a la profanación del sábado, de 
la blasfemia a la idolatría, desde la rebelión (aunque sólo fuera de palabra) 
contra los progenitores. Baste recordar entre los muchos fragmentos po-
sibles, el versículo del Génesis (9, 6) en el que Yahvé dice a Noé: «Aquel 
que derrame la sangre del hombre, verá su sangre derramada por el 
hombre, porque Él ha hecho al hombre a imagen de Dios.» Véase también 
el capítulo 35 del libro de los Números donde se confirma en los casos allí 
especificados, no el derecho sino el deber de la pena de muerte, precisando: 
«Que éstas os sirvan, de generación en generación, como reglas de derecho 
en todos los lugares donde habitaréis» (Núm. 35, 29). Para la ley de Israel, 
la muerte de ciertos acusados era voluntad de Dios mismo, más por 
principios religiosos que por conveniencia social. La orden «¡No matarás!» 
de los Mandamientos significa «no asesinar, no matar injustamente», y no 
se refiere a la pena de muerte legal porque se dirige al individuo y no a 
quien posee autoridad legítima sobre el pueblo. 

Estas consideraciones, que a nosotros nos parecen duras pero que 
para el creyente siguen siendo Palabra de Dios, la Palabra a la que ahora se 
pretende ser más fiel que nunca, se han visto sustituidas apresuradamente 
por las tendencias que citábamos. O bien, se intenta resolver el problema 
diciendo que el Nuevo Testamento supera al Antiguo, que el espíritu 
evangélico revoca la ley mosaica. Pero con esta actitud tampoco se respeta 
la Palabra, en este caso la del mismo Jesucristo, quien declaraba «no he 
venido para revocar la Ley sino para completarla», advirtiendo que «no 
pasaré por alto ni un punto de la Ley». 

En efecto, Cristo no contradice a Pilatos, sólo le recuerda de dónde 
procede su autoridad (que además le reconoce) cuando el gobernador 
inquiere: «¿No sabes que yo tengo el poder de ponerte en libertad o llevarte 
a la cruz?» (Jn. 19, 10). Según Lucas, tampoco contradice al «buen ladrón», 
al que además luego le hace la gran promesa cuando éste dice que él y su 
cómplice han sido condenados «justamente» a aquella pena: «Recibimos lo 
que nos corresponde por nuestras acciones.» 

Como ha sido señalado: «En los Actos 5, 1-11, se desprende que la 
comunidad cristiana primitiva no abominó de la pena de muerte de 
inmediato, ya que se presentó a los cónyuges Ananías y Safira ante san 
Pedro, acusados de fraude y mentira en perjuicio de los hermanos de fe, y 
fueron castigados con ella.» 



Pero fue Pablo principalmente quien concedió el jus gladii, el 
derecho a usar la espada del verdugo a los príncipes, a los que llamó 
«ministros de Dios para castigar a los malvados», y enviarlos a la muerte si 
fuera necesario. Y no hay que olvidar el capítulo trece de la Carta a los 
Romanos, famoso en otra época y actualmente silenciado con una cierta 
incomodidad, donde se dice: «¿Deseas no tener que temer a la autoridad? 
Haz el bien y recibirás recompensa porque aquélla está al servicio de Dios 
por tu bien. Pero, si haces el mal, témela entonces, porque no es en vano 
que lleva la espada; de hecho, está al servicio de Dios para imponer la justa 
condena a quien obra mal» (Rom. 13, 3-4). 

No podemos sacarnos de encima estas transparentes declaraciones de 
Pablo con argumentos desconcertantes, dictados por el deseo de librarnos 
de una palabra de las Escrituras contraria a nuestras teorías, como ocurre en 
el ya citado Dizionario d'antropologia pastorale: «Pablo, en Romanos 13, 
seguramente pensaba en la práctica de la decapitación de los grandes 
criminales vigente en el Imperio romano. Sin embargo, lo que le urgía 
recomendar con dicha alusión era sólo la obediencia debida a la autoridad 
estatal legítima...» Sorprendente y un tanto penoso acto de escamoteo. De 
hecho, durante dos mil años no se le ocurrió la idea a ninguno de los 
grandes teólogos, pastores o concilios que, basándose también en Romanos 
13, no negaron la legitimidad de la pena de muerte infligida con un proceso 
regularizado por las autoridades constituidas. Sin olvidar que este 
reconocimiento eclesiástico no se hacía a la ligera, de forma que el Derecho 
Canónico tachaba de irregulares (es decir, con prohibición de acceder a las 
órdenes sagradas) al verdugo, a sus ayudantes e incluso al juez que, aun 
respetando la ley, dictaba una sentencia de muerte. 

Pero este horror a la sangre no sólo no podía hacer olvidar la 
prescripción bíblica sino también otras consideraciones actualmente 
desplazadas que trataremos de exponer en el próximo apartado. 
 
 
42.    Pena de muerte/3 
 

Como creemos haber demostrado, algo que no requería demasiado 
esfuerzo dada la claridad y celebridad de los textos, la práctica de la pena 
de muerte por parte de la sociedad es una imposición de Dios en la ley del 
Antiguo Testamento, admitida por Jesús y los Apóstoles en el Nuevo 
Testamento. El Catecismo holandés, obra libre de toda sospecha, se ve 
obligado a reconocer que «no se puede defender que Cristo haya abolido 
explícitamente la guerra o la pena de muerte». 

No es posible comprender en qué se basan los citados teólogos y 
exegetas de la Biblia que juzgan a la Iglesia «infiel a las Escrituras». ¿A 



qué Escrituras se refieren? Quizás a The Wish-Bible, la «Biblia del Deseo», 
la que habrían escrito ellos hoy día. 

Sin embargo, hay que mencionar una diferencia importante en el 
paso del Antiguo al Nuevo Testamento: en la ley entregada a Noé y a 
Moisés, la condena a muerte de los reos de ciertos delitos era una 
obligación, una obediencia debida a la voluntad de Dios. En cambio, en el 
Nuevo Testamento (tal y como lo ha entendido la gran Tradición, desde los 
Padres de la Iglesia) la pena capital es indiscutiblemente legítima, pero no 
se concluye que ésta sea siempre oportuna. La oportunidad depende de un 
juicio que varía según los tiempos. Una cosa es el derecho reconocido a la 
autoridad que, utilizando las palabras de Pablo, «no lleva la espada en 
vano», y otra cosa es el ejercicio de este derecho. 

En lo que respecta a nuestro juicio, en la sociedad y cultura del actual 
Occidente secularizado no sería oportuno reimplantar la pena capital allá 
donde se hubiera abolido; es mejor no ejercer lo que sigue siendo un 
derecho de la sociedad. 

No vamos a detenernos en las estadísticas que, para unos 
confirmarían y para otros negarían la eficacia de la amenaza de muerte 
como sistema de prevención del crimen. 

De hecho, no carecen de lógica las afirmaciones extraídas de un 
editorial de Civiltà Cattolica de 1865 que lleva el significativo título de 
«La francmasonería y la abolición de la pena de muerte», en donde, 
obviamente, los jesuitas se pronunciaban a favor del mantenimiento de esa 
terrible institución en el nuevo código italiano. 

Se leía en aquel célebre periódico, que era sin la menor duda la 
verdadera «voz del Papa»: «En estas líneas no intentamos mostrar la 
licitud, conveniencia y necesidad relativa de la pena de muerte, dato que 
suponemos demostrado y aceptado por la gente sabia y de bien, sino 
declarar que mientras los hombres sabios y honrados se manifiestan a favor 
de la conservación de esta pena, en la práctica la están aboliendo, lo que se 
demuestra fácilmente con la palabra y con los hechos.» 

Continúa Civiltà Cattolica: «Con la palabra, porque ¿cuál es el 
objetivo subyacente de quienes desean mantener la pena de muerte? 
Evidentemente, el objetivo que persiguen es disminuir y, si es posible, 
quitar totalmente de en medio a los asesinos. Así, ¿quién no es capaz de 
percibir que lo que ellos pretenden es abolir directamente la pena de 
muerte? Y no tanto en favor de los asesinos, como pretenden los liberales, 
sino también de los asesinados, e incluso de las posibles víctimas inocentes, 
de las que nunca se hacen cargo los liberales. Es, pues, evidente que los que 
abogan por el mantenimiento de la pena de muerte cooperan eficazmente a 
favor de la abolición total de la pena de muerte, por los inocentes en primer 
lugar, y luego, necesariamente, por los reos y asesinos.» 



Pero, en el fondo, opiniones de ese cariz son secundarias pero no 
irrelevantes respecto al problema principal para un cristiano: «Si Dios sólo 
da la vida, ¿es lícito que el hombre se la quite a otro hombre? ¿Existe un 
derecho a la vida igual para todos, incluso para el asesino, un derecho que 
no puede ser violado nunca?» 

En realidad, quienes responden a estas cuestiones en sentido 
contrario a la pena de muerte, admiten en cambio el derecho de la sociedad 
a encerrar en prisión a los culpables de los crímenes. Ahora bien, si Dios ha 
creado al hombre libre, ¿cómo pueden los hombres quitarle esta libertad a 
otros hombres? Existe un derecho a la libertad (derecho «innato, inviolable, 
imprescriptible», dicen los juristas) que cualquier juez infringe cuando 
condena a un semejante siquiera a una hora de reclusión forzada. 

Pero se dice que la vida es un valor superior al de la libertad. 
¿Estamos seguros de ello? Los espíritus más puros y sensibles lo niegan. 
Como Dante Alighieri, con su famoso verso: «Voy buscando la libertad, 
que tan apreciada es, como bien sabe quien por ella rechaza la vida.» 

Pero, así como no es posible comprender por qué todas las culturas 
tradicionales, y por tanto religiosas, nunca han considerado innatural, ilícita 
y en consecuencia impracticable la pena capital, tampoco es posible 
escapar de las contradicciones si no es desde una perspectiva que vaya más 
allá del horizonte mundano. Es decir, una perspectiva religiosa, y cristiana 
en particular. 

Una perspectiva que distinga entre vida biológica, terrenal y vida 
eterna; que esté convencida de que el derecho inalienable del hombre no es 
salvar el cuerpo sino el alma; y que distingue entre la vida como fin y la 
vida como medio. 

Aunque tratamos de evitar las citas largas, en esta ocasión es 
necesario reproducir una porque cada una de sus palabras ha sido meditada 
a la luz de una visión católica que actualmente parece completamente 
olvidada. La cita es de ese excepcional solitario laico y católico, el suizo 
Romano Amerio. Éstas son sus palabras: 

«Actualmente, la oposición a la pena capital deriva del concepto de 
inviolabilidad de la persona en cuanto sujeto protagonista de la vida 
terrena, tomándose la existencia mortal como un fin en sí mismo que no 
puede destruirse sin violar el destino del hombre. Pero este modo de 
rechazar la pena de muerte, aunque muchos lo consideren religioso, es en 
realidad irreligioso. De hecho, olvida que la religión no ve la vida como un 
fin sino como un medio con una función moral que trasciende todo el orden 
de los valores mundanos subordinados. 

»Por ello —continúa Amerio—, quitarle la vida no equivale a 
quitarle al hombre la finalidad trascendente para la que ha nacido y que 
constituye su dignidad. En el rechazo a la pena de muerte se percibe un 
sofisma implícito: o sea que, al matar al delincuente, el hombre, y en 



concreto el Estado, detenta el poder de truncar su destino, sustrayéndole su 
función última, quitándole la posibilidad de cumplir su oficio de hombre. 
Lo contrario es cierto. 

»En efecto —prosigue el estudioso católico—, al condenado a 
muerte se le puede quitar la existencia terrena, pero no su finalidad en la 
vida. Las sociedades que niegan la vida futura y ponen como meta el 
derecho a la felicidad en este mundo deben rehuir la pena de muerte como 
una injusticia que apaga la facultad del hombre de ser feliz. Es una 
verdadera y completa paradoja que los que impugnan la pena de muerte 
están realmente a favor del Estado totalitario, ya que le atribuyen un poder 
muy superior al que ya posee, es más, un poder supremo: el de segar el 
destino de un hombre. En cambio, desde la perspectiva religiosa, la muerte 
impuesta por un hombre a otro no puede perjudicar ni al destino moral ni a 
la dignidad humana.» 

Entre muchos otros desconcertantes testimonios acerca de la pérdida 
de la noción de lo que realmente es el «sistema católico que se percibe en el 
seno de la Iglesia», el autor cita la aportación de un reconocido colaborador 
del Osservatore Romano fechada el 22 de enero de 1977: «La comunidad 
debe otorgar la posibilidad de purificarse, de expiar la culpa, de redimirse 
del mal, mientras que la pena capital no la concede.» 

El comentario de Amerio resulta comprensible: «Con estas palabras, 
hasta el periódico vaticano niega que la pena capital sea una expiación. 
Niega el valor expiatorio de la muerte que es supremo para la naturaleza 
mortal, al igual que lo es dentro de la relatividad de los bienes terrenales el 
bien de la vida, cuyo sacrificio consiente quien expía la culpa. Por otro 
lado, ¿acaso la expiación que el Cristo inocente realizó por los pecados del 
hombre no está relacionada con una condena de muerte?» Así pues, «el 
aspecto menos religioso de la doctrina que rechaza la pena capital se basa 
en la denegación de su valor expiatorio, que es la cuestión más importante 
desde una perspectiva religiosa». 

En efecto, la Tradición siempre ha visto en el delincuente un 
candidato seguro al paraíso porque, al reconciliarse con Dios, acepta 
libremente el suplicio como expiación de su culpa. Tomás de Aquino 
instruye: «La muerte que se inflige como pena por los delitos realizados, 
levanta completamente el castigo por los mismos en la otra vida. La muerte 
natural, en cambio, no lo hace.» Precisamente, muchos reos reclamaban 
rotundamente la ejecución como un derecho propio. Y así, el ajusticiado 
arrepentido y provisto de los sacramentos era un «santo» y el pueblo se 
disputaba sus reliquias. Tanto es así que hasta había forjado un proverbio, 
que aparece citado en Civiltà Cattolica: «De cien ahorcados, uno 
condenado.» 

Esto no son más que tanteos «religiosos» sobre un tema que en la 
actualidad hasta los creyentes parecen encarar con la típica e iluminada 



superficialidad laica. Se podría y debería decir algo más como com-
plemento a las razones de la Iglesia, esa que todavía es responsable de las 
Escrituras y la Tradición. Por ejemplo, la idea bíblica y paulina de la 
sociedad entendida no como una suma de individuos sino como un cuerpo 
u organismo vivo con derecho a extirparse aquel de sus miembros que 
considere infectado. Se trata del concepto de legítima defensa que 
correspondería al individuo, como propugnarían los individualistas, pero 
también al cuerpo social. O asimismo, del concepto de restitución del orden 
de la justicia y la moral quebrantadas. 

Desde la perspectiva de su propia fe, la pena capital es legítima para 
la Iglesia. Pero, actualmente, ¿es también oportuna? La mejor síntesis para 
justificar nuestro rechazo a la posibilidad de reponer la pena capital en 
nuestra época, nos la ofrece de nuevo Romano Amerio: «La pena de muerte 
resulta bárbara en el seno de una sociedad irreligiosa que, al vivir encerrada 
en el plano terrenal, no tiene el derecho de privar al hombre de un bien que 
para éste es único.» 

Así pues, un «no» al patíbulo, motivado no por la fe sino por la 
irreligiosidad de la vida contemporánea. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 

VIII.   LA LEYENDA DE LA 
SÁBANA SANTA 

 
 
43.    La Sábana Santa/1 
 

El cardenal Anastasio Ballestrero, arzobispo de Turín, aseguró en la 
rueda de prensa del 13 de octubre de 1988 que el hecho de que la tela de la 
Sábana Santa se remontase a la Edad Media no le planteaba ningún 
problema de orden teológico ni pastoral. Dijo que la Iglesia tiene otras 
preocupaciones muy distintas y más graves que las vinculadas a las 
«reliquias». Asimismo afirmó que si consultara dicho tema con sus colegas 
obispos, los monseñores le dirían que le sobraba el tiempo. 

Aprovecha la ocasión para bromear diciendo que, pese a todo, la 
prueba de que el Sudario hace «milagros» es que los análisis no le han 
costado nada a la Iglesia ya que han sido realizados gratuitamente por tres 
laboratorios internacionales. Sí, pero sin olvidar que, por el tono despectivo 
de alguno de estos científicos, habrían pagado el trabajo de su propio 
bolsillo con tal de obtener unos resultados que corroborasen sus propias 
convicciones de agnósticos o protestantes horrorizados por las 
«supersticiones papistas». Otro dato destacable es que en el extranjero las 
entrevistas no son gratuitas como en nuestro país, sino que se retribuyen 
generosamente. Además del habitual afán de protagonismo y el vanidoso 
deseo de ver el nombre de uno en la prensa, también hay que añadir la 
codicia al vergonzoso comportamiento de esos profesores que los ingenuos 
turineses tomaron por caballeros cuando en realidad se han comportado 
como vulgares trapicheadores de la indiscreción más rentable, actitud que 
hasta el benigno arzobispo ha destacado con amargura en su comunicado 
oficial. Eran suizos, ingleses y americanos, para que tomen nota los 
masoquistas que siempre están dispuestos a decir que «algunas cosas sólo 
pasan en Italia». 

El cardenal Ballestrero me permitirá que diga, con todo respeto y 
firmeza, que no estoy tan seguro de que las cosas sean tan sencillas, y que 
el «veredicto» presentado como «científico», y que él aceptó con tanta 
docilidad, no tenga consecuencias pastorales. Es cierto que la Iglesia no se 



había comprometido sobre la autenticidad del Lienzo, que la fe no depende 
de este tema, que debería bastarnos con las Escrituras y el Magisterio y 
demás obviedades por el estilo. En lo que a mí respecta, muchos me repro-
charon no haber citado la Sábana Santa en Ipotesi su Gesù («Hipótesis 
sobre Jesucristo») como principio de credibilidad de la fe. El caso es que 
para mí su valor era, como mucho, alimentar una certidumbre ya adquirida. 
Y aún así... podría hacerse un razonamiento semejante para el caso de 
Lourdes. De nada serviría recordar la teología o el simple catecismo o decir 
«no hay problema» si un día hubiese que demostrar que santa Bernadette 
no era una mitómana y los hechos acaecidos en la cueva la afortunada 
invención de un grupo de comerciantes. 

Hace diez años vi con mis propios ojos aquellas colas kilométricas a 
pleno sol, tres millones de peregrinos que aguantaban todas las molestias 
con tal de desfilar delante del Lienzo expuesto en la catedral turinesa, la 
propia sede de Ballestrero. He visto ese Semblante en mis viajes alrededor 
del mundo, tanto en las barracas como en los edificios religiosos. Y en lo 
que a mí concierne, es de las pocas imágenes que se hallan en el solitario 
estudio milanés donde suelo escribir. 

Si me observo a mí mismo, cristiano de a pie, si pienso en la cantidad 
de personas como yo, no logro compartir el tono demasiado ligeramente 
desmitificador del arzobispo, que además es el «custodio» oficial del Santo 
Sudario. Es cierto que es un «icono», como repite continuamente 
Ballestrero, quien ahora revela que siempre la ha considerado bajo esa 
única forma. Pero, como diría Claudel, también es una «presencia». Una 
imagen, sí, pero con la esperanza de que fuera una ventana abierta al 
misterio, que ese Semblante fuese uno de esos signos de los que estamos 
necesitados en nuestra indigencia. No hay que rezar al Sudario sino gracias 
a él, esperando que un día podremos ver alzarse esos párpados: «Creo en 
Ti, Señor, pero ¡ayuda a dominar mi incredulidad con señales como ésta!» 

De todos modos, me esfuerzo en ser amigo de esa verdad que libera, 
pero no oculto mi malestar. Sé que detrás de un icono oriental está el monje 
que lo ha pintado. Pero ¿qué hay detrás de este «icono» que, como afirma 
alegremente el cardenal, debería seguir aceptando y venerando como si 
nada hubiera ocurrido? 

¿Hay detrás una estafa simoníaca practicada por cínicos fabricantes 
orientales de reliquias que, partiendo del cadáver de un joven, extraen 
primero un molde en yeso, lo funden luego en bronce, después dejan que el 
simulacro adquiera color, obteniendo la imagen sobre una sábana para 
retocarla al final con sangre humana? ¿Acaso no será —sospecha escalo-
friante— la prueba de un delito? Es decir, un pobre hombre martirizado a 
propósito según los datos proporcionados por los Evangelios para luego 
manipular el cuerpo, siempre con el fin de obtener una falsificación 



lucrativa. ¿Y si fuese una reliquia encargada y fabricada  como  
instrumentum  regni,  para  dar  un prestigio blasfemo a una familia ilustre? 

Son preguntas que ahora vuelven a surgir como una pesadilla, 
incluso después de estas sospechosas pruebas con el radiocarbono. 
Preguntas que estos días me han preocupado a mí y a tantos otros crédulos 
como yo. Confieso que al principio recordé las palabras de Riccardo da San 
Vittore: «Señor, si el nuestro ha sido un error, ¿no has sido tú quien nos ha 
engañado?» ¿Tú, que en los últimos noventa años has permitido que una 
cantidad impresionante de indicios «científicos» se acumularan sobre 
aquella tela, haciendo cada vez más plausible la creencia y llevándonos casi 
de modo inevitable a caer en el error? Si cada vez resulta más difícil creer, 
¿por qué esta trampa, más insidiosa si cabe con las ciencias modernas? 
Apunta un grito no muy diferente al que lanzó un atormentado Pablo VI en 
los funerales por Aldo Moro: «¿Por qué, Señor?» 

Pero ¿hemos de pedir cuentas a Cristo o a nosotros mismos? Una vez 
más, «desventurados» (maledecti, según la palabra bíblica) por «haber 
confiado en el hombre», en sus ciencias, en las investigaciones que nos 
engañaban hasta que ellas mismas nos han desengañado. La honestidad y la 
realidad nos imponen reflexionar muy seriamente sobre todo lo ocurrido. A 
pesar de la ostentosa y despreocupada serenidad eclesiástica, el escándalo 
afecta y afectará a muchos, especialmente a aquellos pocos a los que el 
Evangelio concede privilegios. Encogerse de hombros como si no pasara 
nada implicaría no querer recoger la «lección» o «advertencia» que 
(¿podría ser de otro modo?) Alguien ha querido darnos. 
 
 
44.    La Sábana Santa/2 
 

Uno de los obispos más prestigiosos declara a un diario liberal y 
anticlerical en relación a los análisis sobre la Sábana Santa: «Los religiosos 
nos alegramos de los resultados aportados por la ciencia, a la que 
reconocemos el mérito de haber aclarado y purificado el asunto.» El 
«custodio» del Lienzo, el cardenal arzobispo de Turín, acepta 
«serenamente» los resultados de esa misma ciencia y, haciendo a propósito 
de ello algún chiste que a él le parece ingenioso, también confirma 
«serenamente» la devaluación de reliquia (la más importante de todas, si 
hubiese sido auténtica) a «icono» de oscuros orígenes pero, dice, igual de 
venerable. 

En cuanto a los pobres laicos como nosotros, tal vez un tanto 
ingenuos pero no hasta el punto de arrodillarnos sin crítica ante la santa 
Madre Ciencia y su criatura, san Carbono 14, con sus locuaces sacerdotes 
oficiando en los templos de los laboratorios de datación radiológica de 
Tucson, Oxford y Zurich, nos cuesta persuadirnos de que no exista ningún 



problema. Nos parece que archivar lo que ha ocurrido con la «serenidad» 
que tanto se nos recomienda sería como rechazar culpablemente la ocasión 
que Alguien nos da (pues ¿acaso desde una perspectiva de fe ocurre algo 
por azar? y más con un tema así...) de interrogarnos con valor y sinceridad, 
por más doloroso que resulte. 

Después de siglos de veneración y, principalmente, tras noventa años 
de investigaciones interdisciplinares que han acumulado una impresionante 
cosecha de indicios de credibilidad, el problema que plantea el Santo 
Sudario es tan sencillo como terrible: o es la perturbadora «fotografía» del 
Dios que se encarnó para los cristianos en el Nazareno crucificado o es la 
estafa (o burla) más colosal de la historia. ¿Quizá es una propuesta 
intermedia la del arzobispo «custodio» de un «icono» que reproduciría el 
rostro de un desconocido y no el de Jesús, pero al que habría que venerar 
tranquilamente porque en cierto modo nos recuerda la Pasión del Salvador? 

Ojo, advierte el profesor Pierluigi Baima Mollone, uno de los 
mejores estudiosos del tema. Ojo, porque si la datación nos remite a la 
Edad Media, entonces la hipótesis científica más probable es la de un delito 
atroz, ya que se habría martirizado a un pobre desgraciado para obtener una 
falsificación. De este modo, el Lienzo no sería un objeto de veneración sino 
un objeto criminal y simoníaco que debería exorcizarse. En resumen, es la 
misma ciencia la que parece afirmar: Aut Deus aut Diabolus, tertiur non 
datur. O es la luz del misterioso instante que precede a la Resurrección o 
son las tinieblas de un nido de maleantes (puede que incluso de asesinos) 
en un Oriente medieval en el que pululaban los falsarios. 

Comparado con éste, resulta insignificante el chasco de las cabezas 
de Modigliani, fabricadas por unos jóvenes de Livorno con intención de 
burla. De cualquier modo, cuando se descubrió la broma nadie pensó en 
una «vía intermedia», es decir, que eran esculturas falsas que debían 
exponerse en un museo y seguir admirándose porque de alguna manera 
recordaban a aquel gran artista; las habían realizado por diversión pero en 
cierta forma seguían siendo «iconos» de Modigliani... Entonces, si detrás 
de esas piedras se hallaban muchachos juerguistas, ¿quién está detrás del 
Sudario, en el caso de que sea verdaderamente medieval? 

La honradez impone constatar que no es tan fácil librarse del 
problema religioso diciendo que nunca existió una declaración de 
autenticidad por parte de la Iglesia. Sí, pero sólo en las últimas décadas del 
siglo XV y las primeras del siglo XVI, los papas concedieron catorce 
indulgencias como respuesta a otras tantas peticiones de los Saboya. Un 
duque de esta estirpe, Amadeo IX, proclamado beato por la Iglesia, hizo 
construir para el Sudario la Sainte Chapelle de Chambéry. Julio II, con la 
bula del 25 de abril de 1506, instituyó la «Misa de la Sábana Santa», 
aprobó el Oficio canónico y estableció la fecha anual de las fiestas 
litúrgicas, que desde entonces, incluido este año, siempre se celebran el 4 



de mayo. Sus sucesores, León X y Sixto V, ampliaron aún más las 
concesiones del Rito. Y como la liturgia es decisiva para la fe (lex orandi, 
lex credendi...), decisiones de este tipo crean problemas no sólo 
«devocionales» sino, al parecer, teológicos. Recordemos, entre otros, a san 
Carlos Borromeo, quien atravesó los Alpes a pie para venerar la Sábana y 
fue uno de los que motivaron su traslado a Turín; o a los papas del siglo 
XX, todos «comprometidos» de alguna manera, desde Pío XI («desde 
luego que no es obra del hombre») a Pablo VI, que aprobó primero la 
presentación televisiva de 1973 y luego, calurosamente, la de 1978, con un 
mensaje emocionado sobre lo que denominó «el misterio de esta 
sorprendente y misteriosa reliquia». Y quien esto escribe vio, junto a 
millones de peregrinos a menudo guiados por sus obispos, la devoción ante 
el relicario expuesto en la catedral turinesa del entonces reciente cardenal 
arzobispo de Cracovia, Karol Wojtyla. 

Podríamos continuar largo y tendido en la demostración de que, aun 
en ausencia de una declaración oficial, desde hace siglos la Iglesia, 
empezando por los simples creyentes y acabando por los sumos pontífices, 
no consideró el Sudario un simple «icono» que hay que dejar de cuestionar, 
según pretendía el arzobispo, limitándose a ver en él un recuerdo de la 
Pasión que como mucho ayudaría en la meditación, a semejanza de 
cualquier imagen sacra surgida de las manos de un artista. Además, el 
propio cardenal Ballestrero, uno de los más insignes cultivadores de las 
gloriosas tradiciones de la orden de los carmelitas a la que pertenece, no 
olvida —o eso esperamos— a aquella hermana de su orden que con apenas 
quince años consiguió entrar en el Carmelo de Lisieux, aquella muchachita 
que tomó como nombre de religiosa el de «Teresa del Niño Jesús y del 
Santo Semblante», que para ella era precisamente el muy venerado Saint 
Suaire de Turín, si bien en aquella época todavía no se habían descubierto 
sus extraordinarias características. O, para dar otro ejemplo de entre los 
muchos posibles, quien conoce el ambiente de las misiones sabe que en el 
Tercer Mundo, tan receptivo a las «señales» de lo sagrado, se hacían y se 
siguen haciendo muchas catequesis basándose en la imagen del Sudario. 
«¡Es el Señor!» (Juan 21, 7), decían a los indígenas los misioneros, 
animados por superiores, obispos y científicos. Y ahora ¿qué?. 

El problema de la veracidad de aquella Sábana es un «asunto serio», 
con repercusiones gravísimas que aunque teóricamente no implican a la fe, 
en la práctica la rozan peligrosamente. Siempre dispuestos a exigir 
sinceridad y honradez de los «demás», ¿vamos a echarnos atrás 
encogiéndonos de hombros cuando nos toca a nosotros demostrar esas 
virtudes? Es un deber no archivar el affaire, porque esperamos volver sobre 
él para intentar extraer alguna reflexión de cuanto ha sucedido. Y no es en 
modo alguno un hecho marginal, como de folclore para incautos, sino que 
incumbe a toda nuestra forma de contemplar lo sagrado. 



 
 
45.   La Sábana Santa/3 
 

Durante dos «entregas» hemos intentado demostrar la seriedad del 
desafío que planteaba la sospecha de que, partiendo de los análisis 
«científicos» de datación, el Santo Sudario sea una falsificación medieval. 
La reacción inmediata de los lectores nos confirma que no somos los 
únicos en querer reflexionar hasta el final sobre todo lo ocurrido. 

Intentemos, entonces, abandonar el punto de vista de un 
«cientificismo» decimonónico planteándonos interrogantes desde una 
perspectiva religiosa que, al final, puede revelarse como la más «científica» 
posible. 

En efecto, mientras que el no creyente debe excluir numerosos 
elementos, el creyente es alguien que a priori no excluye nada. Nada: ni 
siquiera la hipótesis del engaño diabólico. ¿Acaso existe algún vestigio de 
que en el origen de esta presunta «falsificación» sindónica no subyace una 
intención de lucro o de mofa sino una trampa de aquel que es «padre de la 
mentira» (Jn. 8, 44)? Uno de los que se han hecho esta pregunta es Kenneth 
E. Stevenson, ingeniero, que no visionario, portavoz oficial de los cuarenta 
científicos norteamericanos que en 1978 sometieron el Lienzo a los análisis 
más sofisticados para acabar rindiéndose frente a este «objeto imposible» y 
abrirse a su misterio. (Tampoco estaría mal revisar el libro Verdetto sulla 
Sindone [«Veredicto sobre el Santo Sudario»] del mismo Stevenson, 
editado por Queriniana y aún a la venta.) 

Pero «misterio» puede significar Dios o diablo. El científico 
americano muestra su experiencia de escéptico que al final se ve obligado a 
acoger a ese Jesús cuyo amor le parece suficientemente confirmado por sus 
propios instrumentos tecnológicos: «Mi vida se transformó.» Así les 
sucedió a muchos otros, como al criminólogo de Zurich, Max Frei, que 
descubrió polen de Palestina sobre la prenda. Incluso Ballestrero afirma: 
«El Santo Sudario ha hecho muchos milagros y seguirá haciéndolos.» Unos 
milagros mucho más difíciles que los denominados «físicos», milagros de 
curación espiritual, de fe consolidada por la contemplación de aquel 
Semblante. 

«Ahora bien, si Satanás bate a Satanás estará en desacuerdo consigo 
mismo, y, entonces, ¿cómo podrá sostenerse su reino?» (Mt. 12, 26). Uno 
de los rasgos de lo demoníaco es la asechanza de la fe, mientras que esta 
«señal» la ha ayudado, ha alimentado la contemplación de los santos y ha 
llegado a los corazones de un modo que sólo Dios conoce. 

Si, además, diabolos etimológicamente significa «el que divide», 
numerosos protestantes y ortodoxos se unieron a los católicos para 



reconocer al único Señor en aquella Huella, haciendo de ello un motivo de 
encuentro y no de desunión. 

Y si la belleza es la huella de lo Divino, como enseña toda la 
Tradición, ¿puede ser un engaño de las tinieblas la «reliquia» para la que el 
muy beato padre Guarino Guarini ejecutó, dibujando de rodillas, una de las 
creaciones más excelsas del Barroco europeo, la maravillosa capilla que 
desde hace tres siglos domina el cielo de Turín? 

Si no es el diablo el que nos ha engañado, ¿nos hemos engañado 
solos al tomar en serio estos signos tangibles en lugar de convertirnos a una 
fe «pura y dura», como la de los jansenistas o calvinistas que desdeñan 
cualquier tipo de ayuda? Entre otros, ha respondido don Giuseppe Ghiberti, 
uno de los mejores estudiosos italianos de la Biblia, que ha dedicado 
rigurosos estudios a la relación entre la Sábana Santa y el Nuevo 
Testamento y que ha confesado que la fecha en que se divulgaron los 
resultados de los análisis con el radio-carbono fue «un día penoso» para él. 
Ese riguroso exegeta, apreciado a escala internacional, ha recordado que 
«la fe no debe desencarnarse hasta el punto de impedir cualquier relación 
con los sentimientos humanos más profundos». Ghiberti añade que «no era 
cierto lo que se dijo en la fecha de la emisión de 1978, que un fenómeno 
como el del Sudario era impensable como puente material con el Cristo-
hombre porque en la dimensión de la fe no hay lugar para hechos 
semejantes. La fe no le dice a Dios de qué instrumentos puede y debe 
valerse para ayudarnos en el camino que nos conduce hasta Él, sino que 
queda a disposición de los dones que Él quiera hacernos». No hemos sido 
los creyentes los que hemos buscado un Sudario, tampoco hemos 
programado su misteriosa aparición en Lirey en 1356, y mucho menos aún 
la foto de 1898 que puso en marcha el impresionante aluvión de 
investigaciones científicas. 

Aunque, como ya señalábamos, estamos dispuestos a aceptar 
cualquier aspecto de la «lección», por duro que sea, no creemos que una de 
las consecuencias a extraer sea la de rechazar a priori todas las huellas 
tangibles de divinidad, que deben aceptarse con prudencia y gratitud como 
una posible contribución frente a la incredulidad que siempre nos acosa. La 
fe debe purificarse continuamente, es cierto, pero la propia lógica de la 
Encarnación parece advertirnos que no debemos desmaterializarla hasta 
llevarla al límite de lo inhumano con la soberbia de quien, «estando de 
pie», da gracias a Dios «porque no es como los demás» (Lc. 18, 11). El 
creyente que a priori rechaza escandalizado la posibilidad de un contacto 
con la materialidad del cristianismo, un mensaje de almas y cuerpos 
(cuerpos destinados a la vida eterna, en la carne), conocerá la amenaza del 
espiritualismo gnóstico que separa al credo del hombre. 

¿Y entonces? Quizá debamos cuestionar la validez de los análisis, tal 
vez recordando la posibilidad nada remota de haber datado los hilos de uno 



de los remiendos medievales, tan perfectos como para que sea imposible 
distinguirlos entre sí. O recordando cuando fue puesto a hervir en aceite 
como una especie de «juicio de Dios», los incendios, las demostraciones, el 
paño que se adhiere por detrás y que sin duda ha dejado sus huellas, tal 
como reconoció uno de los laboratorios que halló restos en la muestra. O 
recordando que fue uno y no tres el análisis efectuado, porque todos 
utilizaron el mismo método y los mismos equipos. 

Probablemente, el problema es más complejo. Desde una perspectiva 
religiosa y también, como advertían algunos expertos, en nombre de una 
correcta concepción de la ciencia y sus límites, es una obligación resistirse 
al chantaje: «No aceptáis la prueba del C14 por miedo.» ¿Miedo de qué? 
Hablemos mejor de distinción de planos y competencias respecto a una 
Vida que, en el caso de que la Sábana Santa sea auténtica, invistió a aquella 
tela con su misteriosa fuerza y la hizo también misteriosa. Se trata de un 
misterio que por su naturaleza se mostrará siempre esquivo o hará perder el 
control a los instrumentos de factura humana más sofisticados. Lo veremos. 
Y si parecen excesivas más «entregas», estoy de acuerdo. Pero es culpa mía 
porque quizá no he conseguido todavía hacerles comprender qué es lo que 
aquí se está poniendo en juego. 
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El arzobispo de Turín, «custodio» del Santo Sudario en nombre de la 
Santa Sede, ha vuelto a hablar por fin tras el silencio de la jerarquía de la 
Iglesia después de la conferencia de prensa del 13 de octubre, que 
numerosos observadores juzgaron demasiado apresurada, como si todo 
siguiese más o menos igual que antes. 

Resulta excelente la iniciativa del cardenal Ballestrero de retomar un 
asunto que únicamente podría parecer «secundario» a aquellos religiosos 
encerrados en los asépticos laboratorios de una teología supérflua por la 
ausencia de contacto con el «pueblo de Dios», al que sin embargo no cesan 
de aludir. Los centenares de cartas, telegramas y llamadas de teléfono que 
recibimos nosotros los periodistas comparten sentimientos de agitación: 
desconcierto, desilusión, amargura, rechazo a entregarse sin condiciones a 
la «Ciencia», incluso resentimiento por el modo en que se ha llevado a 
cabo y luego presentado el asunto. Aun admitiendo que el problema no sea 
«teológico» (incluso si, como apuntábamos, seis siglos de devoción y de 
liturgia planteen serios interrogantes al respecto), sigue siendo un 
importante problema pastoral que los hombres de Iglesia no pueden 
ignorar. 

Manteniendo, pues, la «franqueza», el «hablar claro» —la parresía 
del Nuevo Testamento en lengua griega— que actualmente hasta los 



sínodos episcopales recomiendan a los laicos, consideramos un deber no 
ocultar nada. Nada. Ni siquiera el estado de ánimo que como periodistas (y, 
por tanto, intérpretes por oficio del humor popular) hemos advertido últi-
mamente en el seno de esa «base de la Iglesia» a la que se dice querer 
tomar tan en serio como merece. 

Es un estado de ánimo que puede empujar a un creyente, no 
precisamente lego en la materia, a escribir con amargura: «El Santo Lienzo 
fue custodiado y venerado religiosamente por los Saboya durante siglos y 
resulta que tan pronto llega a manos de los hombres de la Iglesia, por 
donación de la ilustre familia, se le hace pedazos y se le lanza a una irres-
petuosa investigación a manos de extraños científicos que luego pregonan 
su falsedad.» Quien así se expresa es el mismo especialista (el archicatólico 
Romano Amerio, presidente emérito del Liceo cantonal de Lugano, 
reconocido internacionalmente por sus notables y acaso polémicos ensayos 
religiosos), que incluso llega a acusar a esos mismos «hombres de Iglesia» 
de «pecar contra la virtud religiosa, sin la menor consideración por el 
sentimiento del pueblo de Dios al que durante siglos mostraron la Sábana 
de Turín como una imagen impresionada directamente por el Santo Cuerpo 
del Señor, y no como un simple "icono", tal y como se pretende ahora». 
Más aún, según el mismo Amerio, «el pecado de los clérigos» sería nada 
menos que triple, incluyendo el de ir «contra la doctrina, otorgando a la 
ciencia una seguridad y exactitud que según el sistema católico no le 
competen». Y después, «el pecado contra la prudencia, por hacer dogma de 
la sentencia de tres peritos en lugar de proceder a nuevas pruebas, anulando 
de esta forma un siglo de estudios sindonológicos». 

Son palabras duras que quizá estén dictadas por la comprensible 
conmoción del momento. Pero la parresía recomendada por la propia 
jerarquía obliga a reconocer que se trata de palabras que, aun llevándolos a 
un extremo inaceptable, expresan sentimientos realmente presentes en el 
seno del «pueblo de Dios», es decir, «signos de los tiempos» a los que 
deben enfrentarse los pastores de la Iglesia. 

Volviendo a las declaraciones que el cardenal Ballestrero concedió 
en una entrevista al semanario de su diócesis, en ella dice: «Se ha dado 
crédito a la ciencia porque así lo ha pedido ella.» «Un gesto —añade— de 
coherencia cristiana.» Pero nunca hay nada sencillo, todo es siempre 
complicado. También el especialista inglés Christopher Derrick se remitía a 
la «coherencia», observando con el típico pragmatismo británico: «La 
ciencia y por tanto el C14 pueden considerarse exactos si damos por 
descontado que nunca tuvo lugar la Resurrección. Pero resultan menos 
creíbles si partimos de la hipótesis de que ésta haya podido tener lugar.» 

En efecto, la ciencia sólo puede aplicarse a lo que es «repetible». 
Pero la Resurrección de Cristo es precisamente todo lo contrario. Como 
repite tres veces la carta a los Judíos es ápax por excelencia: algo que 



sucedió «una vez y para siempre». La fe nos induce a «apostar» por aquella 
Realidad fundacional de la propia fe, pero no sabemos nada de ella, 
empezando por lo que en el plano físico pueda significar esa misteriosa 
irrupción de vida en la tela del sudario al ponerse en contacto con aquel 
Cuerpo. 

¿Y si los resultados de los análisis no fueran, como dicen algunos, 
una advertencia para conceder menos importancia a las «reliquias» sino, 
por el contrario, una llamada a tomarlas verdaderamente en serio, 
respetando su misterio y no cediendo al chantaje de los científicos que 
quieren «demostrar» con esos instrumentos suyos, que en este caso podrían 
manifestarse impotentes? ¿Quizás se trata de un «no tiréis las perlas...» con 
lo que va detrás (Mt. 7, 6)? Paul Claudel: «"De Él salía una fuerza que 
sanaba a todos" (Lc. 6, 19). Ha sido esa fuerza la que ha estampado las 
prodigiosas huellas.» ¿Ha sido esa misma fuerza la que de algún modo 
también ha trastornado la tela, cegando a nuestras máquinas? 

Después de quedar excluida desde hace años cualquier otra hipótesis 
(imposible la pintura o la teoría de los vapores) parece existir un acuerdo 
sobre el hecho de que esa imagen es como «una ligera quemadura» 
imposible de obtener con medios humanos. ¿Qué «fuego» produjo tal 
fenómeno en el misterio de un sepulcro del que salió un ruido «como el de 
un gran terremoto» (Mt. 28, 2)? La «ciencia» es adecuada para el sudario 
de una momia. Pero si es «auténtico», éste es el Lienzo del que salió vivo 
de nuevo el Único que «Dios resucitó» (Ac. 2, 32). El carbono es un 
producto del Sol, ¿qué sucede si hipotéticamente se le pone en contacto con 
el Hijo de Aquel que ha creado y mueve el Sol? ¿Cómo «ponerle fecha» 
nosotros si está escrito: «Para Él un día es como mil años y mil años son 
como un día (2 Pe. 3, 8)»? 

No, el caso del Sudario ya no se reduce, como afirma el cardenal, a 
la conservación y restauración de un «icono» medieval de origen 
desconocido. La misma razón en la que se apoya la ciencia (que cuando es 
auténtica es consciente de sus límites), nos asegura que el caso no está 
cerrado de ninguna manera. 
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Pascal advierte que lo que pertenece al «orden», a la dimensión de la 
fe, debe juzgarse con categorías adecuadas. Es decir, con categorías que 
también pertenezcan a la fe desde una perspectiva religiosa. 

Para llegar a las verdades científicas utilizamos el intelecto, la razón, 
el método experimental; para las verdades religiosas esos instrumentos 
pueden ayudar y deben acompañar hasta un cierto punto del camino, pero 
no son decisivos. Para «probar» la fe se necesita aquella scientia 



sanctorum, que nada tiene que ver con la scientia de los laboratorios, que 
es la mística, es decir «la experiencia concreta de la Divinidad», «el 
conocimiento verdadero y objetivo del Misterio», como si fuera por 
contacto directo. Las doctas dudas del «especialista» que se «vanagloria de 
su ciencia» (1 Cor. 8, 1) no pueden competir con el místico que «sabe» 
porque «ha visto» y «ha tocado». La mística es así la fuente de 
conocimiento más segura porque se basa en la experiencia objetiva, si bien 
misteriosa, de quien no precisa «apostar» por la fe ya que constata los 
hechos, es decir, se basa en la evidencia. 

Por supuesto, como advertía Pablo, hay que actuar con prudencia, 
pues no todos los «místicos» lo son realmente. La Iglesia lo ha sabido 
siempre, mostrándose prudente incluso de modo exagerado. 

Entre los místicos que parecen haber sido aprobados por el severo 
filtro eclesiástico, se halla Anna Caterina Emmerick, la humilde pastorcilla 
nacida en Westfalia en 1774, que fue rechazada por todos los monasterios y 
acogida después de padecer infinitas humillaciones entre las agustinas y 
que desde 1813 hasta su muerte en 1824 no abandonó el lecho. Emmerick 
mostró los estigmas y fue protagonista de impresionantes visiones que 
suscitaron desconfianza e incomprensión, tal vez por el modo incorrecto en 
que se recogieron. Por esta causa, así como por motivos políticos ligados a 
la situación alemana, pese a la veneración popular que siempre la rodeó, la 
causa de su beatificación no se puso en marcha hasta 1981. Mientras tanto, 
la Iglesia ya la ha declarado «sierva de Dios». 

Gracias a la amabilidad de dos lectores, tengo sobre la mesa la cuarta 
edición de las visiones de Emmerick referidas a La dolorosa Passione de 
N. S. Gesù Cristo («La dolorosa Pasión de N. S. Jesucristo»), editada en 
Bérgamo el año 1946 con imprimatur del obispo monseñor Bernareggi y, 
anterior a éste, el del vicario general de la diócesis de Ratisbona en 
Baviera. Pues bien, en estas páginas, garantizadas por el «imprímase» de 
dos autoridades eclesiásticas, se dicen cosas sorprendentes sobre algo que 
Emmerick vio desde su lecho de estigmatizada, hace unos ciento setenta 
años. En efecto, se trata del Sudario. 

Así se nos informa que la que se venera en Turín no sería la original 
sino una «huella» (una copia) obtenida por vía milagrosa mucho tiempo 
después, aplicando sobre la antigua prenda de lino otra nueva. Respecto al 
Sudario «auténtico», éstas son las palabras textuales de la vidente: «He 
visto el original, un poco estropeado y rasgado, que honran en algún lugar 
de Asia cristianos no católicos. He olvidado el nombre de la ciudad, situada 
en las cercanías de la patria de los tres reyes (los Magos).» 

Siguiendo con las misteriosas visiones de la sierva de Dios (visiones 
que, por otro lado, muchas veces precedieron el descubrimiento de la 
moderna arqueología bíblica), se envolvió en vendas al Crucificado y, 
enfajado de este modo, se le tendió sobre una sábana. Devolvámosle la 



palabra una vez más: «Un conmovedor milagro se operó entonces ante sus 
ojos. El cuerpo ultrasagrado de Jesús apareció con todas sus heridas 
reproducido sobre el sudario que lo envolvía con un color rojo oscuro, 
como si Jesús hubiese querido recompensar los cuidados y el amor que le 
dispensaban dejando su propia imagen a través de los velos que lo 
envolvían [...]. Su maravilla fue tan grande que abrieron la sábana y todavía 
fue mayor cuando vieron todas las vendas que enfajaban su cuerpo tan 
blancas como antes [...]. El lado de la sábana en el que se había acostado el 
cuerpo había recibido la marca del dorso del Redentor, mientras que el lado 
que le cubría recibió el de la parte delantera.» 

Emmerick continúa diciendo que «vio muchas cosas relacionadas 
con la historia posterior de esta tela», como por ejemplo, que «se le honró 
en diversos lugares». Luego hace una precisión insólita: «Una vez fue 
causa de disputa y para poner fin a la misma se la lanzó al fuego.» Parece 
una mención a aquel «juicio de Dios» al que fue sometido realmente el 
Sudario, pero que la ignorante monja no podía conocer. También es un 
hecho sorprendente que sin haberse desplazado nunca de su región pudiera 
describir con exactitud el color de la imagen del sudario («rojo oscuro») y 
decir que éste reprodujo «todas sus heridas», dato que sólo ha podido 
plasmarse ochenta años después, con las primeras fotografías. 

Éste es el pasaje desconcertante que ya habíamos mencionado: 
«Gracias a la plegaria de algún personaje santo se obtuvieron tres huellas, 
tanto de la parte posterior como de la anterior, con la simple aplicación de 
otra pieza de lino. Estas reproducciones, al recibir por contacto una 
consagración que la Iglesia quería concederles, han obrado grandes mi-
lagros.» Después siguen las frases ya referidas acerca de la suerte del 
original, oculto en Asia. 

Y por último, sorpresa final, aparece de repente el nombre de Turín: 
«También he visto en estas visiones otras cosas referidas a Turín...» Esas 
«otras cosas» parecen aludir al hecho de que la mística se refería 
precisamente a aquella ciudad (que no había mencionado antes) al hablar 
de las prodigiosas «reproducciones». 

El «testimonio» de la tal vez futura beata debe acogerse con reserva 
desde una perspectiva «religiosa» pero no puede rechazarse a priori porque, 
como ya recordábamos, sobre hechos semejantes el místico «sabe» más que 
el científico y porque en la Iglesia ya existe un precedente famoso en 
materia de «huellas»: el manto del indio mexicano sobre el que en el siglo 
XVI la Virgen estampó, también como un acto prodigioso, la imagen 
venerada por toda América latina. ¿Es Turín una Guadalupe? Una pregunta 
que sólo rechazará con disgusto sin tratar de reflexionar sobre ella quien 
haya perdido el respeto al Misterio. 
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No cayó en el vacío (vistas las inmediatas reacciones de los lectores) 
el hecho de recordar a la sierva de Dios Anna Caterina Emmerick, la 
estigmatizada cuyo proceso de beatificación está en curso y que hace 170 
años habría «visto» el Sudario original escondido en Asia y la sábana de 
Turín como una copia de las tres obtenidas «mucho tiempo después» (¿en 
la Edad Media?) mediante un prodigio. Igual de milagroso sería el origen 
de la Sábana primitiva, obtenida «por proyección» y no por contacto, si nos 
atenemos a las visiones de la mística, publicadas con las habituales ad-
vertencias de «fe sólo humana», si bien provista de dos imprimatur 
obispales. 

Resulta insólito que la ciencia sindonológica hable hoy día de una 
inexplicable «proyección» como la única génesis posible de las huellas. Y 
es igualmente insólito que la campesina iletrada «viese» con exactitud tanto 
el color de la imagen como los detalles que sólo iban a confirmarse en 
posteriores investigaciones de archivo, o también la ordalía o «juicio de 
Dios» pasado por fuego a que se sometió la reliquia. 

Otros datos que confirman que no ha caído en el vacío los ofrecen la 
acumulación de cartas y también la prensa, que ha retomado claramente el 
tema. Recordábamos también que si estos prodigios estuvieran en el origen 
de la Sábana Santa, la Iglesia no ignoraría el detalle. La «reliquia 
medieval» de Turín sería asimilable a la tilma de Guadalupe, el mantón del 
pobre indio en el que la Virgen estampó su efigie y que tuvo una 
importancia decisiva en la evangelización de América latina y que aún hoy 
ve desfilar anualmente a millones de peregrinos arrodillados ante él. 
También se sabe que las investigaciones científicas a que se sometió la 
tilma acabaron con el diagnóstico de «objeto imposible». Además, el tejido 
vegetal con el que se fabricó el manto se deshace al cabo de pocos años, 
mientras que el de Guadalupe están tan fresco al cabo de casi cuatro siglos, 
dos de ellos pasados al aire libre, como si se hubiera hecho ayer, 
presentando unas cualidades misteriosas como la de rechazar el polvo. Se 
ha divulgado el dato de que el examen con microscopio electrónico está re-
velando cosas impresionantes, como sería la increíble «fotografía» que 
quedó impresionada sobre la pupila de la Virgen y que reproduce la escena 
circundante (el obispo y otros altos cargos) en el momento en que la 
imagen se formó repentinamente. 

A la espera de que también en Guadalupe prevalezca algún 
anacrónico iluminismo científico carente de respeto al misterio y a los 
creyentes que no frecuentan los centros en los que se fragua una fe «adulta» 
(pero ¿no ordena el Evangelio «volverse como criaturas» para entender 
algo?); a la espera de los Rambo que se abren paso a golpes de C14 entre 
las «devociones hechiceras y supersticiosas»; a la espera de que también en 



Guadalupe se deshagan apresuradamente de los numerosos y sólidos 
resultados de una investigación científica multidisciplinar, que ha durado 
casi un siglo, en nombre de otro dato «científico» tomado como un 
absoluto en sí mismo y que debería ridiculizar a todo el resto, a la espera, 
pues, de todo lo dicho intentemos extraer resultados provisionales de la 
reflexión sobre el affaire que tanto nos afecta, pues no es como para que se 
le archive «serenamente». 

Una relectura de lo ya escrito hace que parezca innecesario cambiar 
lo que se dijo muchos meses antes de que se divulgara el resultado de los 
desconcertantes análisis, empezando con estas palabras: «Que no se 
ilusionen aquellos que están convencidos de que en otoño los resultados de 
las investigaciones con el radiocarbono "por fin nos dirán la verdad".» 
Recordábamos que la misteriosa estrategia del Dios bíblico era, como diría 
Pascal, «revelar y ocultar a la vez», «dar luz a la fe y oscuridad a la 
incredulidad»; en resumen, la salvaguarda de nuestra libertad, para que la 
fe sea «un don, una elección, una apuesta y no una entrega a la certidumbre 
humana». Decíamos que «si el Sudario está realmente ligado al misterio de 
Cristo, debe respetarse su lógica, hecha de ambigüedad y no de evidencias. 
El Deus absconditus que profetizaba Isaías y que se revela y oculta en 
Jesucristo no pretende acorralar a nadie ni quitarle al hombre el derecho a 
la duda». 

Me decía a mí mismo que, realmente, aquel «claroscuro» que 
permite la apuesta por la fe quedaría protegido por las contradicciones 
respecto a las fechas. Yo esperaba tres resultados distintos e 
irreconciliables, nunca esperé un veredicto unívoco que confirmase la fecha 
«exacta», la del siglo I. Pero no había tenido en cuenta que eran tres 
laboratorios y que utilizaban el mismo método y tipo de instrumental. La 
contradicción que esperaba sólo por la sencilla lógica de la fe se ha puesto 
de manifiesto con el contraste insalvable entre diferentes disciplinas en el 
seno de la misma ciencia. Por un lado la ciencia que dice «Edad Media», 
por el otro la que dice «no es posible, si eso es cierto, el verdadero milagro 
se convierte en falsificación». 

El método del radiocarbono pertenece a la ciencia, si bien con unas 
limitaciones que no parecen haberse tenido en cuenta, pero también es 
ciencia la «sindonología» (y además extraordinariamente multidisciplinar 
porque recurre a la física, la química, la botánica, la medicina, la 
arqueología, etc.), forjada a lo largo de noventa años no precisamente por 
legos y visionarios. Ahora, en lo que respecta al Sudario, quien desee 
«negar» dará prioridad a la ciencia del radiocarbono, mientras que quien 
desee «afirmar» se volverá hacia esa enorme masa de resultados científicos 
de otro género que contradicen aquel veredicto. Y así, como en todo lo que 
se refiere a Cristo, cada uno será llamado a hacer su elección, habiendo 
buenas razones (al menos aparentes) para unos y otros. Naturalmente, aquel 



que quiera seguir «afirmando» no olvidará, como último consuelo para la 
opción escogida, todo lo que hemos intentado decir, empezando por el 
hecho de que si es «verdadero», aquella pieza de lino es un unicum en el 
que ha tenido lugar aquel acto único por excelencia que fue la 
Resurrección, con unos efectos sobre la materia que nos resultan totalmente 
desconocidos. Tampoco olvidará que desde el punto de vista de la fe, la 
«ciencia de los santos», es decir, la mística, es más fiable que la «ciencia de 
los científicos» cuyos instrumentos son ciegos e incluso desorientadores, si 
de verdad nos hallamos frente a un prodigio del «tipo» Emmerick o 
Guadalupe. 

¿Qué  esperábamos para  esta Imagen?  Que  siguiera quedando a 
salvo el espacio de la ambigüedad, la dimensión del misterio que hace que 
la fe en el Dios de Jesús no sea la del Dios de Mahoma, para quien el 
incrédulo no tiene derecho de ciudadanía y es un loco porque niega la 
evidencia. Si bien de un modo imprevisible (como es natural: «Mis 
caminos no son los vuestros»), se ha respetado la espera, y el Misterio no 
sólo permanece intacto sino que se ha espesado, mostrando unas 
divergencias que ponen a la ciencia en contradicción consigo misma. 
Nuestro cometido es no cerrar el caso, prosiguiendo la investigación 
sindonológica y acumulando cada vez un mayor número de datos para 
espesar ese misterio que es garantía de libertad. Hay que poder decir «no» 
pero también «sí». Tanto en nombre de la fe como de la razón. 
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La culpa, si es de alguien, no es toda nuestra. Son los lectores que, 
casi inundándonos con pruebas apasionadas, exigen que se vuelva a 
analizar aquel Enigma que se exhibe enrollado en un bastón y protegido 
por una triple cámara bajo la fascinante cúpula turinesa diseñada por el 
fraile matemático Guarino Guarini. 

Ese «pueblo de Dios» que con toda justicia no se resigna, que se 
esfuerza en hallar una salida a la contradicción en la que parece haber caído 
la ciencia con sus resultados incompatibles (los del C14 y los acumulados 
en noventa años de sindonología), ese pueblo de creyentes que, como 
confirma nuestra abultada carpeta de correspondencia, parece «estar en 
todo». 

Así, algunos insisten en que se preste atención a un aspecto hasta 
ahora poco considerado. Tampoco yo había reflexionado demasiado sobre 
el tema, aun siendo un lector interesado en todo lo que se escribe al 
respecto (a propósito: las Edizioni San Paolo ponen a la venta las Actas del 
IV Encuentro de Sindonología con el título La Sindone. Indagini 
scientifiche [«La Sábana Santa. Estudios científicos»]. Es un volumen al 



que echar una ojeada para ratificar la riqueza de unos estudios que no 
pueden ser anulados por la existencia de un solo resultado discordante). 

Después de los sospechosos resultados de la datación «medieval» 
efectuada por medio del radiocarbono, formulamos la pregunta principal: 
¿es posible asegurar la existencia del Sudario antes de finales del siglo XIII 
o principios del XIV? Es sabido que muchos expertos consideran 
insuficientes los textos que nos han llegado hasta ahora. Pero los archivos 
de las Iglesias orientales todavía siguen casi inexplorados. ¿Por qué 
teniendo más de seiscientos ateneos, universidades e institutos 
universitarios católicos en el mundo, hasta ahora esta y todas las demás 
investigaciones sobre el Lienzo se han dejado en manos y a expensas de la 
iniciativa de «particulares» de buena voluntad? ¿Por qué no programar una 
serie sistemática de estudios de historia, arqueología y ciencias físicas? 

Desde el momento en que hay algo más que documentos escritos, 
algunos investigadores se han adentrado por la senda del arte, 
documentando el hecho de que en Oriente, a partir del siglo IV, el rostro de 
Jesucristo se reproduce con las mismas facciones, como si hubieran sido 
calcadas, a menudo con una fidelidad impresionante, del rostro del Sudario. 
Es posible que en los primeros siglos Occidente reconociera una mayor 
autoridad a Oriente y se adecuara también a ese canon, representando un 
Jesús siempre lampiño, tal vez de cabello rizado, y no largo y liso, o con la 
barba y el bigote que nosotros damos ahora «por descontado». Pero ¿quién 
podría haber sugerido estas facciones si no un «prototipo»? 

Éste es un dato bastante conocido, aunque no tanto como el hecho de 
que los antiguos Padres de Oriente (y solamente ellos u otros con quienes 
mantuvieron contacto) insistieran en que Jesús era cojo, casi renco. Se cree 
que se inspiraron en Isaías («no tiene presencia ni belleza», 53, 2) o en el 
salmista («pero yo soy gusano, no hombre», 21, 7). No obstante, en ningún 
pasaje de las Escrituras se dice que el Mesías cojease. 

Y sin embargo esta convicción fue tan profunda que en el arte 
griego, e inmediatamente en todo el arte ruso y el del Oriente eslavo, se 
representó la cruz con un suppedaneum, un apoyo para los pies, inclinado 
como para un hombre con una pierna larga y otra corta. Y no sólo eso: con 
frecuencia se representa a ese hombre con la famosa «curva bizantina», es 
decir, con el cuerpo sometido a una torsión lateral, como sucedería con un 
renco. En la representación estilizada que sigue vigente hoy día, la cruz 
greco-eslava todavía conserva inclinado aquel sostén para los pies. 

Se ha tratado de explicar este detalle con simbologías —por ejemplo, 
la balanza de la justicia como un signo del poder de Cristo que habría 
desplazado la madera—, pero se revelan tardías e insuficientes. Esto 
también se debe a que una investigación sobre los iconos más antiguos ha 
reparado en que a menudo María sostiene en brazos a un Jesús niño con las 
piernas y los pies deformes. En un monasterio se encontró una 



conmovedora imagen de la Virgen, que contempla entristecida a su 
criatura, coja de nacimiento. 

No existe ninguna explicación para las afirmaciones de aquellos 
padres y los usos del arte oriental. Ninguna, salvo que el Sudario procede 
del mismo Oriente. No uno de los muchos apócrifos sino este Sudario, el 
cual, si se mira por la parte posterior, nos muestra a un Jesús cojo, con la 
pierna derecha bastantes centímetros más larga que la izquierda. No sólo 
nos muestra a un hombre cojo sino desviado por la luxación de la cadera y 
la deformación del hombro agravada por el peso de la cruz. Los numerosos 
médicos que han estudiado la Sábana no guardan dudas al respecto: 
primero se clavó el pie derecho, el izquierdo fue retorcido clavándolo más 
arriba y de lado. Todo el eje del cuerpo quedó desequilibrado por los malos 
tratos. Cuando se descolgó el cadáver, el rigor mortis dejó las piernas 
deformadas, mientras que la cadera permaneció elevada y el hombro 
bajado. De este modo dejaron sobre la Sábana las huellas que llevaron a 
engaño a los orientales, quienes pensaron en malformaciones congénitas. 

Es cierto que si el Sudario que nosotros conocemos es anterior a lo 
que indica el C14, durante siglos tuvo que llevar una vida semiclandestina. 
Primero, por la oposición de los judíos (en sus visiones, Emmerick habla en 
dos ocasiones de la «captura» de la prenda por los judíos); luego, por la 
lucha iconoclasta. Pasada ésta, por el temor a los robos (temor justificado si 
acabó en Europa gracias a una incursión de los cruzados). Ello no impidió 
una presencia subterránea, sino todo lo contrario, que parece manifestarse 
discreta pero tenazmente a lo largo de las páginas de los Padres, que 
presentan a Jesús como cojo y deforme, o en el arte de los iconos que, 
como es sabido, no se dejaban al arbitrio del monje pintor sino que 
respondían a rígidas prescripciones oficiales de la Iglesia. 

Estos datos también deben servir para contrastar la hipótesis de la 
«falsificación medieval». Con esto y con todo lo que ha inducido a la 
revista Civiltà Cattolica a dedicar al Sudario este profundo verso de Eliot: 
«A// our knowledge bring us nearer to our ignorance», todo nuestro saber 
nos acerca a nuestra ignorancia, abriéndonos así al misterio. De éste tal vez 
forme parte también el hecho de que, pese a todas las investigaciones, no se 
han hallado otras imágenes equiparables al Sudario. Con una sola 
excepción: en 1898 (justo el año de las primeras fotos turinesas del 
abogado Secondo Pia) moría el monje eremita libanés Sarbel Mekhluf. Los 
restos mortales permanecieron intactos y sin la rigidez habitual, y 
mantuvieron además una temperatura igual a la de un ser vivo, transpirando 
líquido hasta el punto que se le tenía que cambiar el hábito dos veces a la 
semana. Y esto siguió hasta que en 1950, al pasarle los comisarios 
encargados de su beatificación un amito por la cara, quedó impresionada en 
la prenda la única imagen conocida similar a la del Sudario. En diciembre 
de 1965, en presencia de todos los sacerdotes del Vaticano II, Pablo VI lo 



beatificó: era el primer santo oriental desde el siglo XIII. ¿Qué significa 
esto? ¿Una casualidad? ¿Pero es que existen «casualidades» en esta 
dimensión? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 

IX.   LAS OTRAS HISTORIAS 
 
 
50.   Esclavos negros 
 

Por casualidad, tuve ocasión de ver algunas secuencias de una 
película que se reponía estos días por televisión sobre aquel gran campeón 
de boxeo que fue Cassius Clay y que al convertirse en líder de los 
Musulmanes Negros tomó el nombre de Muhammad Ali. En la película 
(que, según me han dicho, reproduce fielmente la realidad) se deshace en 
virulentos ataques contra aquellos malvados cristianos que redujeron a sus 
antepasados a la esclavitud y lanza una apología a favor de esos buenos 
hermanos que resultarían ser los seguidores del islam. 

Caigo de las nubes: pase que un boxeador no sepa nada de historia, 
pero es intolerable que se hallen en semejante estado de ignorancia todos 
los no negros que muestra la película (reproduciendo la realidad, repito), 
avergonzados y mudos ante ese huracán de insultos. Valdría la pena pensar 
un momento en esto, dado que se trata del enésimo ejemplo de una franca 
manipulación de la verdad. 

Antes que nada, Muhammad Ali parece ignorar que las únicas zonas 
del mundo en que la esclavitud, además de tolerarse, está regulada 
legalmente (contraviniendo los acuerdos internacionales) son precisamente 
aquellas donde la saria, el derecho extraído directamente del Corán, está 
plenamente en vigor. Para éstos, la esclavitud no constituye ningún pro-
blema, es más, se trata de una institución inmutable de la sociedad. Según 
Mahoma, el creyente puede suavizarla pero no aboliría. Todavía en la 
actualidad, las víctimas privilegiadas de las razzias de los árabes 
musulmanes son, como siempre, los negros precisamente, aunque también 
sean islámicos como Clay. En los países donde conviven árabes y negros, 
caso del Sudán, estos últimos son sometidos de manera cruel y habitual. 

Jean François Revel, un laico de toda confianza, escribe: «El único 
tráfico de esclavos que se recuerda siempre es el de las Américas. La 
memoria histórica ha olvidado el crimen del esclavismo en el mundo árabe, 
los veinte millones de negros que fueron arrancados de sus pueblos y 
transportados por la fuerza en el mundo musulmán, entre los siglos VII y 



XX. Se olvida que, por ejemplo, a finales del siglo XIX en Zanzíbar había 
doscientos mil esclavos sobre trescientos mil habitantes. También se olvida 
que en un país islámico como Mauritania la esclavitud todavía era legal en 
1981. Fue abolida formalmente en 1982, pero, allí como en todas partes, 
sigue perdurando sin obstáculos.» 

Respecto a los casi cuarenta millones de africanos deportados a las 
dos Américas entre el siglo XVI y 1863 (fecha de abolición de la esclavitud 
en Estados Unidos), es sin lugar a dudas una tragedia espantosa de la que 
deben avergonzarse calvinistas holandeses, luteranos alemanes, anglicanos 
británicos, católicos portugueses y españoles. (Hay que aclarar que para 
estos últimos, como «malvados» católicos, la condena de la trata por parte 
de Roma se produjo de inmediato, desde finales del siglo XV; Pablo IV 
ratificó la prohibición de la esclavitud en 1537 y Pío V en 1568; Urbano 
VIII repite en 1639 acaloradas palabras contra «un semejante y abominable 
comercio de hombres»; en 1714 le toca a Benito XIV bramar contra el 
hecho de que los cristianos conviertan en siervos a otros hombres. En esta 
misma línea «oficial» se manifestaban santos como Pedro Claver, que 
realizaron prodigiosos actos de caridad a favor de los hermanos negros. Por 
el contrario, muchos ignoran que la esclavitud en las colonias francesas se 
restableció en 1802, por orden de aquel hijo predilecto de la Revolución 
que fue Napoleón.) 

Pero también deberían avergonzarse de la trata «cristiana» hacia las 
Américas algunos animistas negros y muchos árabes musulmanes. A estos 
últimos se les adjudicó la captura de los esclavos y el transporte hasta los 
puertos; en cuanto a los negros, es un dato desgraciadamente cierto que no 
con poca frecuencia eran los jefes de las tribus quienes ofrecían a la venta a 
sus hermanos. La historia (que es cruel porque siempre desbarata nuestro 
deseo de dividir la humanidad en buenos y malos) debe registrar además 
otros hechos penosos. Por ejemplo, que muchos esclavos liberados en el 
siglo XIX pensaron en sacar provecho de la experiencia madurada en sus 
propias carnes y no supieron hacer nada mejor que dedicarse a la trata de 
otros negros. O que los esclavos emancipados por algunos filántropos 
americanos y asentados en el país que, justo por esta causa, se llamó 
Liberia, desde 1822 hasta hoy han estado oprimiendo cruelmente a los 
otros negros que ya habitaban en el territorio por considerarlos 
«inferiores». 

Y aquí nos detenemos. Lo que nos empuja es recordar que el pecado 
nos une a todos: a los cristianos, sí, pero también a los «devotos 
musulmanes y a los bondadosos negros». 
 
 
51.    Cinturón de castidad 
 



La entrada es cara y me disgustaría ser también uno de los que 
contribuyen a una iniciativa cuyo éxito estimula nuestro lado oscuro. Pero, 
ya que para los periodistas la entrada es gratuita, me cuelo en la exposición, 
itinerante por Europa, de antiguos instrumentos de tortura. El título —ça va 
sans dire— es «La Inquisición», casi como si «la peor cara del hombre» 
(así se ha subtitulado la exposición) sólo se hubiera manifestado en esos 
remotos tribunales. Éstos, a decir verdad, causaron menos víctimas en 
medio milenio que un solo año de los regímenes estalinistas, hitlerianos, 
sudamericanos o iraníes. En cuanto a la tortura, ya se sabe que ésta había 
sido un atributo achacable únicamente a la fanática intolerancia cristiana y 
que, al liberarse de ella, el «hombre nuevo» se negaría siempre a 
practicarla... ¡Como testimonian los informes anuales de Amnistía 
Internacional! 

Entre los objetos expuestos se hallan algunos cinturones de castidad, 
que, según explica el catálogo, no eran en absoluto «instrumentos de 
tortura». Dentro de la sistemática campaña de difamación contra la Edad 
Media, se atribuyó su Uso sobre todo a los cruzados («inexplicablemente, 
sin la menor prueba documental»), escriben los comisarios de la muestra: 
pero la explicación está en la difamación, que no rehúye las falsedades, de 
esa época marcada por la fe y, en particular, de aquella bestia parda que fue 
el extraordinario movimiento por las Cruzadas. Ateniéndonos a un cierto 
estilo de contar la Historia, el individuo que salía para las Cruzadas tenía 
que ser, además, un sanguinario salteador, un católico misógino y tal vez 
algo cornudo; o que, para no llegar a serlo, no encontraba mejor solución 
que encerrar a la mujer en un cepo de hierro. 

En realidad —como informa dicho catálogo— bastaría con pensar un 
poco para advertir que semejante sistema habría causado en poco tiempo la 
muerte a la mujer por septicemia o tétanos. ¿Y entonces? Entonces, está 
documentado que eran casi siempre las propias mujeres las que se 
procuraban esos arneses en caso de viaje, estancias en albergues o al paso 
de bandas militares. En resumen, se trataba de un método de autodefensa 
contra una violencia en la que los maridos (ni siquiera los cruzados) nada 
tenían que ver. Algo de especial actualidad en estos días nuestros de 
violencia sexual creciente... 

De acuerdo, esto no es más que una pequeña anécdota, pero no 
resulta irrelevante cuando constituye una de las tantas piezas falsas de un 
mosaico exagerado. 
 
 
52.   Jus primae noctis 
 

«Jus primae noctis: delante de ciertas interpretaciones aberrantes 
basadas en juegos de palabras, de las que este presunto "derecho" es un 



ejemplo clamoroso, cabe preguntarse si la Edad Media no habrá sido 
víctima de un complot de los historiadores.» 

Así escribe Régine Pernoud en un pequeño diccionario sobre tópicos 
(casi siempre falsos) referidos a la Edad Media. 

En realidad, es indudable que ha habido un «complot», al menos en 
el sentido de presentar bajo la luz menos halagüeña posible un período 
abominado por los iluministas, que lo veían marcado por las «tinieblas de 
la superstición religiosa» y no por la Razón; y por los protestantes, que 
percibían en esa época el triunfo de una Iglesia católica a la que 
identificaban con el Anticristo mismo. 

Vamos a detenernos esta vez en uno de los aspectos más peculiares 
de aquella difamación. ¿En qué consistió realmente el jus primae noctis, 
aquel «derecho de pernada» que todavía hoy muchísima gente está 
convencida de que se practicaba en la Europa «cristiana»? Con ayuda tal 
vez de los manuales mal leídos en clase, se cree que consistía en el 
privilegio del feudatario de «iniciar» la misma noche de la boda a las 
jóvenes que contraían matrimonio en los territorios en los que señoreaba. 
Se supone que los pobres villanos, los míseros siervos de la gleba, habrían 
tenido que aguantar la suprema humillación de acompañar a su joven 
esposa al castillo para que probara hasta la mañana siguiente la cama del 
lúbrico patrón. No faltan novelas populares —pero también, hélas, textos 
de los denominados «históricos»— en las que se hace creer que pretendían 
hacer uso de ese derecho hasta los obispos propietarios de tierras. En 
cualquier caso, si la «consumación» del matrimonio ajeno la perpetraba un 
feudatario laico, la Iglesia, que tenía el poder de impedir el suplicio, o no se 
habría opuesto o lo habría tolerado, haciéndose cómplice del mismo. 

Todo esto es completamente falso, al menos en lo que concierne a la 
christianitas de la Europa occidental y católica. Subrayamos «occidental» 
porque en la oriental, de tradición greco-eslava (aunque, todo sea dicho, 
con la manifiesta oposición de la Iglesia ortodoxa), parece ser que hasta el 
siglo XVII los grandes latifundistas pretendieron realmente conseguir 
semejante «derecho» de sus siervos. Éste también estaría aceptado en las 
castas sacerdotales de algunas religiones no cristianas. Entre otros, estaba 
vigente en algunas tribus africanas y, especialmente, en la América 
precolombina. Ese jus sexual se practicaba entre el clero budista de zonas 
asiáticas como Birmania. No hay ninguna huella en lo que respecta a la 
Europa católica. 

Pero, entonces, ¿cómo ha podido surgir una leyenda todavía hoy tan 
firmemente aceptada? 

Para entenderlo hemos de recordar qué era lo que se denomina 
«siervo de la gleba». Esta expresión suele pronunciarse con horror, como si 
se tratase de una continuación de la antigua esclavitud. Pero no es así en 
modo alguno: los «siervos de la gleba» eran campesinos que obtenían en 



concesión de un señor, el feudatario, un lote de tierra suficiente para man-
tenerse a sí mismos y a sus familias. El uso del suelo venía compensado por 
el campesino mediante una cuota sobre la cosecha, en ocasiones con un 
pago en moneda y con prestaciones varias sobre las otras tierras del señor 
(las famosas corvées, que —a pesar de la difamación que de ella hará la 
propaganda revolucionaria— solían revestir un carácter social, en beneficio 
de todos, como la construcción y mantenimiento de puentes y caminos y el 
saneamiento de terrenos pantanosos). 

Como sigue diciendo Pernoud: «El término "siervo" se ha 
comprendido mal, ya que se ha confundido la servidumbre del Medievo 
con la esclavitud que fue la base de las sociedades antiguas, y de la que no 
se halla ningún rastro en la sociedad medieval. La condición del siervo era 
completamente diferente a la del antiguo esclavo: el esclavo es un objeto, 
no una persona; está bajo la potestad absoluta del patrón, que posee sobre 
él derecho de vida y muerte; le está vedado el ejercicio de cualquier 
actividad personal; no tiene familia ni esposa ni bienes.» 

La investigadora francesa continúa: «El siervo medieval es una 
persona, no un objeto: posee familia, una casa, campos y, cuando le ha 
pagado lo que le debe, no tiene más obligaciones hacia el señor. No está 
sometido a un amo, está unido a una tierra, lo cual no es una servidumbre 
personal sino una servidumbre real. La única restricción a su libertad reside 
en que no puede abandonar la tierra que cultiva. Pero, hay que señalar, esta 
limitación no está exenta de ventajas ya que si no puede dejar el predio 
tampoco se le puede despojar de éste. El campesino de la Europa occidental 
de hoy día debe su prosperidad al hecho de que sus antepasados eran 
"siervos de la gleba". Ninguna institución ha contribuido tanto a la suerte, 
por ejemplo, de los agricultores franceses. El campesino francés, asentado 
durante siglos en la misma superficie, sin responsabilidades civiles, sin esas 
obligaciones militares que el campo tuvo ocasión de conocer por vez 
primera con los reclutamientos masivos impuestos por la Revolución, se 
convirtió así en el verdadero dueño de la tierra. Sólo la servidumbre 
medieval podía crear un vínculo tan íntimo entre el hombre y el suelo. Si la 
situación del campesino de la Europa oriental ha permanecido tan mi-
serable se debe a que no conoció el vínculo protector de la servidumbre. 
Así, el pequeño propietario, abandonado a sus recursos y a cargo de una 
tierra que no podía defender, padeció las peores vejaciones que permitieron 
la formación de inmensos latifundios.» 

Son detalles que, por otro lado, deberían inducir a una mayor 
prudencia a quienes, partiendo de prejuicios ideológicos o de la sugestión 
de las palabras (servus glebae, feudo, feudatario...), no captan el lado 
positivo de instituciones tan poco abominadas por los interesados, al punto 
que sólo se produjeron revueltas entre los siervos de la gleba cuando, por 
instigación monárquica, se impuso su liberación... 



A este arraigo, socialmente benéfico, a la propiedad se debe el 
nacimiento del presunto jus primae noctis. Al principio de la era feudal, el 
campesino tenía prohibido contraer matrimonio fuera del feudo porque ello 
causaba un deterioro demográfico en áreas y zonas cuyo mayor problema 
era la falta de población. Pernoud refiere: «Pero la Iglesia no cesó de 
protestar contra esa violación de los derechos familiares que, en efecto, 
desde el siglo x en adelante fue atenuándose. Se estableció en sustitución 
del mismo la costumbre de reclamar una indemnización monetaria al siervo 
que abandonase el feudo para contraer matrimonio en otro. Así nació el jus 
primae noctis del que se han dicho tantas tonterías: sólo se trataba del 
derecho a autorizar el matrimonio de los campesinos fuera del feudo. Dado 
que en la Edad Media todo se traducía en una ceremonia, este derecho dio 
lugar a gestos simbólicos, por ejemplo poner una mano o una pierna en el 
lecho conyugal, utilizando unos términos jurídicos específicos que han 
provocado maliciosas o vengativas interpretaciones, completamente 
erróneas.» 

Nada que ver, pues, con un presunto «derecho» a desvirgar a la 
aldeanita. Y nada que ver, con mayor razón, con la completa licencia 
sexual de la que disponía en la antigüedad pagana el amo sobre sus 
esclavos, considerados como puros y simples objetos de trabajo o placer. 

Por lo que, según la humorada, verídica, de un historiador: «La 
servidumbre de la gleba medieval provocó vivas protestas: las de los 
propios siervos cuando se los quiso "liberar", exponiéndolos de ese modo a 
la pérdida de seguridad proporcionada por un terreno a cultivar en su 
beneficio y en el de sus descendientes; puestos a merced, ya sin la defensa 
de los guerreros del señor, de las incursiones de los salteadores; 
haciéndolos caer en poder de los ricos latifundistas y de los usureros; 
exponiéndolos al servicio militar y a los agentes fiscales de la autoridad 
estatal.» 
 
 
53.   Riquezas vaticanas 
 

Solamente dos datos —pequeños, pero significativos e irrefutables— 
a propósito de las habladurías acerca de las habituales «riquezas de la 
Iglesia». 

El presupuesto de la Santa Sede —es decir, de un Estado soberano 
con, entre otras cosas, una red de más de cien embajadas, «nunciaturas» y 
todos esos «ministerios» que son las congregaciones, además de los 
secretariados y un sinfín de oficinas—, ese presupuesto en 1989 era, pues, 
igual a menos de la mitad del presupuesto del Parlamento italiano. En 
resumen, tan sólo los diputados y senadores que acuden a los dos edificios 
romanos (en otro tiempo pontificios) de Montecitorio y Palazzo Madama 



cuestan al contribuyente más del doble de lo que cuesta el Vaticano a los 
ochocientos millones de católicos en todo el mundo. 

Estos católicos ¿son muy generosos? No lo parece, dado que esos 
ochocientos millones de cristianos ofrecen cada año a su Iglesia donaciones 
inferiores a las que dan los dos millones de americanos miembros de la 
Iglesia Adventista del Séptimo Día. Por no hablar de los Testigos de Jehová 
o de las demás sectas —la Iglesia de la Unificación de Sun Moon, por 
ejemplo—, las cuales disponen de capitales que mueven e invierten en todo 
el mundo y que ponen en ridículo las «riquezas» del Vaticano. Las únicas, 
sin embargo, de las que se habla con indignación. 

A esos que se indignan se les escapa el detalle que semejantes 
riquezas (a diferencia de lo que ocurre con las nuevas sectas, iglesias y 
cenáculos que no dejan nada por demás) se han puesto a trabajar a lo largo 
de los siglos con una «inversión» que dio, da y dará siempre dividendos 
extraordinarios. Y a la «inversión» en arte se debe la prosperidad de 
innumerables ciudades de Europa, y sobre todo de Italia. 

¿Qué sería Roma si sólo contase con esas escasas ruinas imperiales, 
si una serie ininterrumpida de papas no le hubiese puesto encima las 
famosas y criticadas «riquezas» para crear el que tal vez sea el mayor 
conjunto artístico del mundo, repartido por todos los barrios? Alguien 
debería recordar a políticos, periodistas y demagogos varios que se dedican 
a moralizar en Roma sobre el «dinero del Vaticano» que en esa misma 
ciudad casi la mitad de la gente vive de los ingresos del turismo surgido, 
precisamente, de gastar dinero «católico», siglo tras siglo, a favor del arte. 
Si —aquí como en cualquier otro sitio— se reconoce al árbol por los frutos, 
hay que decir que tantos siglos de administración pontificia de Roma, aun 
con sus sombras (pero no más graves que la media del tiempo) han dado 
como fruto dotar a la ciudad de un capital capaz de producir una riqueza sin 
fin. 

A propósito del dinero, la campaña de escándalo contra el ocho por 
mil del impuesto sobre la renta de las personas físicas que los 
contribuyentes pueden poner libremente a disposición de la Iglesia italiana 
ignora (o pretende ignorar) cuál es el trasfondo histórico. 

En 1860 los piamonteses, con el fin de alcanzar (y bloquear) a 
Garibaldi en el sur, aprovechando para aniquilar por la fuerza al nuevo 
reino, invadieron las regiones pontificias de la Romaña, las Marcas y 
Umbría. De todas sus posesiones, a la Iglesia sólo le quedó el Lacio, que 
también se vio invadido y confiscado por los Saboya en 1870. Todo esto 
fue considerado como una completa y verdadera rapiña por los 
historiadores de derecho internacional, y por cierto que no todos católicos: 
se escandalizaron por la superchería hasta los grandes juristas de la luterana 
Alemania de Bismarck. A esto siguió ese otro clamoroso abuso del 
secuestro y confiscación de todos los bienes eclesiásticos italianos: desde 



los monasterios a las instituciones benéficas, los campos y las iglesias 
mismas. Confiscación a la que, atención al dato, no precedió ninguna 
indemnización. 

Para intentar salvar la cara frente a la comunidad internacional —y 
para dar una cierta seguridad a las masas católicas que representaban la 
enorme mayoría, silenciosa porque estaba excluida del voto, de los súbditos 
del nuevo reino de Italia— inmediatamente después de la apertura de Porta 
Pia, el gobierno de los liberales aprobaba la llamada Ley de las Garantías 
(Guarentigie). Una ley que, reconociendo implícitamente que la conquista 
sin ni siquiera declaración de guerra, de todos los territorios de un Estado 
violaba el derecho de gentes, atribuía un «reembolso» al Papa, como 
soberano saqueado. La suma se estableció como una renta de casi tres mi-
llones y medio de liras-oro: una enormidad para un Estado como el italiano 
cuyo presupuesto era de pocos centenares de millones de liras. Una 
enormidad que confirmaba sin embargo la magnitud de la «rapiña» 
perpetrada. 

Sin embargo, el Tratado de las Garantías no fue aceptado por ambas 
partes, pues era una ley unilateral del gobierno saboyano: los papas nunca 
la reconocieron ni quisieron aceptar ni un céntimo de esa llamativa cifra. 
Para subvenir a las necesidades de la Santa Sede prefirieron confiar en la 
caridad de los fieles, instituyendo el Óbolo de san Pedro. 

Sólo casi seis décadas después, en 1929, se alcanzaron los Pactos 
Lateranenses, que incluían un concordato y un tratado que regulaba 
también las relaciones financieras. El tratado restablecía el principio de 
aquel «reembolso» por la confiscación del Estado pontificio y de los bienes 
eclesiásticos que el mismo gobierno italiano de 1870 había juzgado 
necesario. Se estableció de ese modo que Italia pagaría 750 millones al 
contado y que asumiría algunos gastos como el de una paga para los 
sacerdotes «al cuidado de las almas». Esa paga se basaba en parte en los 
créditos que la Iglesia vertía al Estado italiano, y en parte surgía de las 
nuevas funciones públicas —como la celebración y el registro de 
matrimonios con rito religioso, que también poseían validez civil— que los 
pactos atribuían a la Iglesia. 

Así pues, las concesiones económicas de 1929, motivo de tanto 
escándalo por la polémica anticlerical, no eran un «regalo», el fruto de un 
favor «constantiniano», sino el abono (si bien, sólo parcial) de una deuda 
derivada de las expoliaciones del siglo XIX. 

La reciente revisión de los Pactos Lateranenses, obra del gobierno 
socialista encabezado por Bettino Craxi (y no democristiano, como podría 
esperarse), debería juzgarse desde esta perspectiva histórica. En esa 
revisión, por otro lado, se supera el concepto, absolutamente legítimo a la 
luz del derecho internacional, de «reembolso» y se instaura el de la 
contribución voluntaria de la que el Estado se limita a hacer de recaudador. 



El famoso «ocho por mil», pues, se enmarca en una coyuntura más que 
centenaria de la historia italiana. Pero ¿quién se acuerda de ella? 

Pues sí: intentemos vender —a beneficio, qué sé yo, de los pobres 
negritos— los tesoros del Vaticano. Empecemos, por ejemplo, con la 
Piedad de Miguel Ángel, que está en San Pedro. El precio de salida, según 
dice quien ha intentado aventurar una valoración, no podría ser inferior a 
los mil millones de dólares. Sólo un consorcio de bancos o multinacionales 
americanas o japonesas podría permitirse semejante adquisición. Como 
primera consecuencia, esa maravillosa obra de arte abandonaría Italia. 

Y luego, esa obra que ahora se exhibe gratuitamente para disfrute de 
todo el mundo caería bajo el arbitrio de un propietario privado —sociedad 
o coleccionista multimillonario— que podría incluso decidir guardársela 
para sí, ocultando a la vista ajena tanta belleza. Belleza que, además, al 
dejar de dar gloria a Dios en San Pedro, daría gloria en algún búnker 
privado al poder de las finanzas, es decir, a lo que las Escrituras llaman 
«Mammona». Tal vez el mundo tendría un hospital más en el Tercer 
Mundo, pero ¿sería verdaderamente más rico y más humano? 
 
 
54.    Islam 
 

Hace algún tiempo nos preguntábamos cuál era el significado, la 
función del islam en el misterioso plan divino. ¿Por qué, después de 
Jesucristo, Mahoma? ¿Qué misión iba a cumplir en la organización pro-
videncial este monoteísmo surgido de improviso e imprevisto? 

A estas consideraciones que intentamos hacer al plantearnos estas 
cuestiones, tal vez se le añadiría otra de igual importancia, cuyo rango se 
pone de especial manifiesto a causa de la guerra en el golfo Pérsico contra 
el Iraq de Saddam Hussein. 

El despliegue en los desiertos de Arabia de la mayor coalición de la 
historia, con una potencia de alcance varias veces superior a la exhibida en 
toda la segunda guerra mundial, sería del todo incomprensible desde una 
perspectiva puramente política o militar. ¿Se ha hecho todo este gigantesco 
esfuerzo sólo para permitir el retorno a la patria a un emir multimillonario y 
a su corte de esposas, concubinas, eunucos y demás acaudalados 
cortesanos? ¿Las democracias occidentales en acción de guerra —y, por si 
fuera poco, ondeando motivaciones idealistas— para reinstaurar un 
régimen semifeudal? ¿El mundo entero decidido a llegar hasta el final en 
nombre de un país como Kuwait que prácticamente no «existe», siendo 
poco más que una construcción artificiosa del colonialismo europeo, 
trazada con una regla sobre el desierto más estéril y sin casi población 
«indígena», puesto que casi todos los habitantes son emigrados recientes? 



En efecto, creemos que, tras la rendición de Iraq, nadie se conmovió 
viendo a emires y cortesanos abandonar, con sus gruesos anillos y relojes 
de oro macizo, el lujoso hotel de Arabia Saudí utilizado como «sede del 
gobierno en el exilio» para regresar a Kuwait City con un cortejo de Rolls 
Royce. Por otro lado, Kuwait era famoso (y criticado) en el mundo por su 
fuerte rechazo a compartir con los «hermanos musulmanes» la increíble 
riqueza producida por el petróleo. Alguna que otra dádiva, como la 
efectuada para la construcción de la mezquita de Roma, no anulaba en 
modo alguno la fama de avaricia egoísta. ¿Se había enviado a la juventud 
de Occidente a sufrir y a arriesgar la vida por amor a estos sátrapas mi-
mados? 

Por supuesto, el petróleo explica algunas cosas. Estados Unidos e 
Inglaterra, los líderes de la coalición pro Kuwait, poseen en sus respectivos 
territorios pozos suficientes como para llegar a la autosuficiencia. Pero el 
pequeño país del golfo Pérsico no interesa tanto por ser proveedor de crudo 
como por su enorme concentración financiera: de sus miles de millones de 
dólares (de los que sólo una pequeña parte se consigue invertir en el propio 
país) dependen increíbles intereses con sede en las bolsas de Londres y 
Nueva York. Estados Unidos (y, en parte también Gran Bretaña) tienen 
además una deuda pública alarmante apuntalada con los medios financieros 
que obtienen sin esfuerzo los magnates kuwaitíes de esos novecientos 
pozos que los iraquíes han incendiado por el camino. 

Probablemente, la cruzada internacional proclamada por Estados 
Unidos, con la cobertura de la ONU, a favor de aquel remoto arenal es uno 
de los poquísimos casos en los que el tosco esquematismo marxista (la 
guerra como medio de defensa y ofensa del capitalismo) se ha acercado en 
cierto punto a la realidad. Pero tampoco aquí, como de costumbre, puede 
explicarlo todo la economía. En esta guerra ha habido «algo» más. Ese 
«algo» que se esconde detrás del «Nuevo Orden Mundial» del que tantas 
veces habló el presidente norteamericano Bush, al igual que el líder 
británico y el presidente francés. 

¿No parecería demasiado excesivo sacar a colación un «Nuevo 
Orden Mundial» para una guerra de trasfondo regional, contra un país cuyo 
ejército, a pesar de estar armado por rusos y también por occidentales, 
prácticamente no pudo reaccionar? El balance de víctimas en la coalición 
occidental fue al final igual a una pequeña parte de los muertos en las 
carreteras de cualquier fin de semana. 

Un principio de explicación puede venir del hecho, recordado 
explícitamente por el Gran Maestro de la masonería italiana, Di Bernardo, 
en una entrevista publicada en La Stampa en marzo de 1990. Al igual que 
casi todos sus predecesores desde los tiempos de George Washington, 
George Bush es desde siempre un seguidor de las logias. Es más, posee «un 
grado 33 del Rito Escocés Antiguo y Asmitido». O sea, ocupa el grado más 



alto de la pirámide de los «Hermanos». El Dios tantas veces invocado por 
el presidente, antes, durante y después de la guerra es, sin la menor duda —
según la tradición del poder americano, por otro lado—, el Gran 
Arquitecto, cuya simbología se basa antes en el dólar que en el Dios de 
Jesucristo. 

Éstas son ideas complejas, que han de exponerse con mucha 
prudencia dado el peligro de caer en el delirio del «ocultismo» esotérico o 
en la obsesión de quien detrás de la Historia sólo ve el «gran complot» de 
sociedades secretas. Sin embargo, es cierto que el término «Nuevo Orden 
Mundial» pertenece desde siempre al vocabulario masónico, es más, 
representa la meta final de esta orden. Un mundo «nuevo», una humanidad 
«nueva», una religión «nueva», sincretista y, por consiguiente, tolerante y 
universal que se alzará sobre las ruinas de los credos «dogmáticos», los 
grandes enemigos contra los cuales combate el «humanismo» masónico 
desde 1717. 

El cristianismo y el islamismo son los «grandes enemigos». El 
primero, al menos en su versión protestante, hace tiempo que además de 
capitular se unió sin rodeos a la lucha de las logias: la presencia de los 
grandes dignatarios anglicanos (seguidos luego por los de otras 
confesiones) es constante desde los inicios de la masonería. Algo similar 
ocurrió en la ortodoxia oriental, cerrada en parte sobre su arqueologismo y, 
al nivel de las altas jerarquías, en parte también convertidas al Gran 
Arquitecto. Es un dato cierto, por ejemplo, que el difunto y prestigioso 
patriarca de Constantinopla, Atenágoras, perteneció a las logias. Respecto 
al catolicismo, es muy evidente la actual conversión de al menos una parte 
de la intelligentsia clerical de Occidente a un «humanismo» entreverado de 
sincretismo, defendido en nombre de la «tolerancia». 

El islamismo permanece como un resistente baluarte, enrocado en la 
defensa del «dogmatismo» religioso. Como ya se dijo: «El único grave y, 
por el momento, insuperable obstáculo para el Nuevo Orden, para el 
Gobierno Mundial masónico lo constituye el islam: aunque las altas 
cúpulas de esos pueblos también estén infiltradas, las masas musulmanas 
no están dispuestas a aceptar una ley que no sea la del Corán y un poder 
político basado en un "Dios" impreciso y no en el Alá del que habló 
Mahoma. Si tiene que haber un gobierno mundial, el islam no está 
dispuesto a aceptar ninguno que no lleve el sello del Corán y sus 
mandamientos.» 

¿Es éste, pues, el significado providencial (que sólo ahora empieza a 
quedarnos claro) de la aparición y la persistencia del islam? ¿Tal vez se 
encuentra en su oposición radical a un mundo unificado por la economía 
occidental y por un vago espiritualismo basado en una divinidad 
desvinculada de cualquier verdad revelada, y que por eso pone a todos de 
acuerdo? ¿Son aquellos que quieren seguir creyendo en el monoteísmo 



revelado por las Santas Escrituras semíticas y no en el que subyace en la 
Carta de la ONU los que, al constituir un verdadero obstáculo para el 
programa masónico, cumplen así el papel establecido ab aeterno por la 
Providencia? 

No hay que olvidar, para seguir con el Golfo, la campaña de odio y 
difamación desarrollada en Occidente contra la teocracia del Irán de 
Jomeini: precisamente, para destruir este régimen fue por lo que Estados 
Unidos armó a Iraq, al que ahora combaten para premiarlo por su espíritu 
«laico», o, más aún, «agnóstico». Y puede que el conocimiento de todo este 
entramado explique la tenaz oposición a la guerra de un Papa que, por esta 
muestra de pacifismo, ha tenido que sufrir la campaña de difamaciones de 
los líderes «atlánticos» y sus medios de comunicación. 
 
 
55.    ¿Era mejor Torquemada? 
 

Salman Rushdie acaba de lanzar una llamada desesperada que ha 
aparecido recientemente en las publicaciones más importantes de 
Occidente. En Italia la ha divulgado Panorama. 

Rushdie, como todos saben, es el escritor en lengua inglesa de origen 
indio y musulmán al que el ayatolá y déspota iraní Jomeini hizo condenar a 
muerte en contumacia por un libro que se juzgó irreverente con Mahoma. 
Superando los conflictos y divisiones teológicas, la práctica totalidad del 
mundo musulmán aprobó la «sentencia» del líder político-religioso de Irán. 
En todos los países en los que había seguidores del islam se elevó un grito 
unánime: «¡Matad al blasfemo!» También en Londres y otras capitales 
europeas se produjeron manifestaciones de grupos de inmigrantes 
musulmanes que pedían la cabeza de Rushdie. 

Con el fin de reforzar la creencia de que la eliminación del escritor 
blasfemo era un firme deber religioso de todo buen islámico, el gobierno 
iraní ha ofrecido como un motivo de aliento añadido una elevada cifra de 
dinero destinada a aquel fiel que triunfe en el intento. Gracias a 
suscripciones populares la «recompensa» ha aumentado muchísimo, de tal 
modo que quien hoy lograra matar a Rushdie habría solucionado todos sus 
problemas económicos y los de sus descendientes. 

Si hasta ahora el condenado ha logrado escapar a un trágico final se 
lo debe al gobierno británico, que lo ha mantenido oculto trasladándolo de 
una localidad secreta a otra, poniéndolo bajo la custodia de los mejores 
comandos antiterroristas. En cambio, traductores y editores de la obra han 
sufrido durante ese tiempo diversos atentados. 

Después de los más de tres años de esta no vida, Rushdie ha escrito 
la llamada a la que aludíamos. Dice que ya no puede más, que lo ha 
intentado todo para obtener el «perdón» de sus hermanos de fe habiendo 



tropezado siempre con respuestas feroces y con la advertencia de que 
ofender la reputación del Profeta es un pecado imperdonable en esta vida e 
inexpiable en el más allá. 

También ha sido inútil su afirmación de ser un buen practicante, de 
haber sido incomprendido y de querer disculparse si no había llegado a 
hacerse entender. 

Ahora Rushdie declara que ha perdido toda esperanza y que ve con 
resignación que «"musulmán" se está convirtiendo en una palabra 
aterradora». Por otro lado, dice que el Islam «no ha logrado crear en ningún 
lugar de la tierra una sociedad libre y no me permitirá de ningún modo que 
yo favorezca el advenimiento de ese tipo de comunidad». Menciona a un 
notable musulmán a quien se había dirigido para suplicar su mediación: 
«Me respondió con orgullo que, mientras él hablaba por teléfono, su esposa 
le cortaba las uñas de los pies, y me sugirió que encontrara una esposa así, 
obediente y humilde como desea ese Corán al que yo habría despreciado.» 

Rushdie concluye diciendo que lo que, a semejanza del difunto 
«Socialismo Real», denomina «el Islam Realmente Existente», «ha hecho 
un dios de su Profeta, ha sustituido una religión sin sacerdotes con un 
cargamento de sacerdotes, hace de la adhesión a la letra del texto un arma y 
de la interpretación un crimen: por lo tanto, nunca permitirá que sobreviva 
una persona como yo». 

Cometería un error quien se encogiera de hombros diciendo: «Son 
asuntos de ellos. Que se arreglen entre musulmanes.» Se equivocaría, 
además, porque acaba de llegar una pésima noticia a la que, al menos en 
Italia, nadie ha prestado atención. En París se ha dictado otra sentencia de 
muerte que, por primera vez, afecta a un escritor no islámico. Es más, se 
trata de un ensayista católico conocido y apreciado también entre nosotros 
y, por añadidura, en los ambientes «progresistas», esos que teorizan sobre 
la necesidad de «dialogar» siempre y en todas partes. 

El condenado se llama Jean-Claude Barreau, y su última obra se 
titula De l'Islam en général et du monde moderne en particulier («Del 
Islam en general y del mundo moderno en particular»). Las predicciones 
del católico «progresista» Barreau a favor de una apertura del islamismo a 
una sociedad pluralista y democrática han agradado tan poco a la enorme y 
siempre en aumento masa de inmigrantes musulmanes en Francia (en la 
actualidad más de tres millones) como para inducir a la decisión de asesinar 
al incauto. Como informa la prensa francesa, Barreau ha tenido que 
mantenerse en la clandestinidad al igual que Rushdie. Los edificios en los 
que reside están vigilados día y noche por la policía armada y no puede 
moverse sin llevar escolta. 

Es una señal inquietante de lo que nos espera. Así, esa intelligentsia 
que combate el cristianismo desde hace más de dos siglos en nombre de la 
libertad de expresión, conocerá los beneficios de tener que expresarse bajo 



la continua amenaza de muerte decretada por la Umma, la comunidad 
islámica. 

Recalcaremos que la condena, a diferencia de las de la Inquisición, la 
sentencia un tribunal anónimo e inapelable que no contempla ninguna 
posibilidad de perdón o, al menos, de expiación incruenta. Como 
profetizaba Léon Bloy a principios de este siglo, ¿llegará el tiempo en que 
echaremos de menos a Torquemada? 

 
 

56.    Intolerantes 
 

A propósito de intolerancia (siempre «católica», por definición) esto 
es lo que dice en su obra Arnold Toynbee, el gran historiador inglés de 
confesión anglicana, fallecido en 1975: «Todavía a principios del siglo 
XVII, la atmósfera espiritual dominante en Europa hacía imposible estudiar 
en un país si no se era practicante del cristianismo en la forma oficialmente 
admitida en aquel lugar: católica, protestante u ortodoxa. La Universidad 
de Padua, que operaba bajo la protección de la república de Venecia, fue la 
única excepción en Occidente al ofrecer la posibilidad de acceder a ella 
también a estudiantes ajenos a la confesión del lugar, la católica. En Padua 
estudiaron Harvey, el descubridor de la circulación de la sangre, que era 
inglés y protestante, y Alessandro Mavrogordato, de confesión ortodoxa y 
autor de un tratado sobre el descubrimiento efectuado por Harvey, antes de 
entrar al servicio del Imperio otomano. El liberalismo del ateneo paduano 
fue un caso excepcional. La Universidad de Oxford, por ejemplo, hasta 
1871 seguía exigiendo la declaración de aceptación de los Treinta y Nueve 
Artículos de la profesión de fe de la Iglesia episcopal de Inglaterra a todos 
los candidatos a un título.» 

Otro caso en el que los lugares comunes no soportan la prueba de la 
«verdadera» historia. 

 
 

57.    Gobernar a los hombres 
 

Ya que tanto se discute acerca de las reformas institucionales, sobre 
el indispensable cambio de sistema, puede ser interesante no perder de vista 
la perspectiva católica. 

Es sabido que los hombres pueden organizarse según tres modelos 
fundamentales, si bien divididos, mezclados y entrelazados de modos 
diversos: la monarquía, la aristocracia y la democracia. 

La Iglesia siempre ha llamado a no preferir en abstracto a ninguno de 
estos modelos así como a no excluir tampoco a ninguno de ellos: la 
elección depende de los tiempos, de la historia y de la idiosincrasia de los 



diversos pueblos. Así, si los últimos papas (pero empezando sólo desde Pío 
XII con el mensaje radiado la Navidad de 1944, cuya difusión fue 
prohibida, y no por casualidad, en Alemania y en la República de Saló) 
parecían preferir para el Occidente contemporáneo el sistema 
representativo parlamentario, se han guardado mucho por otro lado de 
hacer de ello una especie de dogma, como si fuese el único aceptable para 
un católico. Sencillamente, lo han considerado el más oportuno en estos 
tiempos para dichos países. Por los mismos motivos, la Iglesia no debe 
arrepentirse ni pedir disculpas por haber mantenido a sus capellanes en las 
cortes de los reyes del Antiguo Régimen o por haber considerado una Res 
publica christiana (pese a ciertas discusiones, pero no por causa del 
sistema de gobierno) a la de Venecia, que representa el sistema más ilustre 
de régimen aristocrático. 

En aquellos tiempos, en aquellos lugares, con aquellas historias y 
temperamentos era lo que convenía. Y, sobre todo, se trataba de 
autoridades legítimas para las que regía el severo mandamiento del 
Apóstol: «Que todos estén sometidos a las autoridades constituidas; ya que 
no hay más autoridad que la de Dios y las que existen son establecidas por 
Dios. Así, quien se opone a la autoridad se opone al orden establecido por 
Dios. Y quienes se opongan atraerán sobre sí la condena... Es necesario 
estar sometidos, no sólo por temor al castigo sino también por razones de 
conciencia... Dad a cada uno lo que le corresponde: a quien corresponda 
tributo, tributo; a quien temor, temor; a quien respeto, respeto...» (Rom. 13, 
1s, 5, 7). 

Desde el momento en que la Iglesia no puede hacer «lo que le sale de 
la cabeza», no pudiendo «inventarse» una Revelación según la moda y las 
exigencias  siempre  cambiantes porque  es  esclava de la Palabra de Dios 
(tanto si ésta gusta como si no), el comportamiento «católico» específico 
ante los diferentes sistemas de gobierno debería juzgarse a la luz de este 
párrafo de Pablo y de otros del mismo tenor repartidos por el Nuevo 
Testamento. Entre ellos se encuentra la Primera carta de Pedro (2, 7), esa 
exhortación que es casi una síntesis, tan breve como eficaz, de la praxis 
cristiana: «Amad a todo el mundo, amad a vuestros hermanos, temed a 
Dios, honrad al rey.» 

Ante estas citas y ante muchísimas otras que podrían exponerse, el 
problema no es achacable a la Iglesia «oficial», acusada por efecto de su 
historia de «asimilación al poder», o de «obsequiosidad con los gobiernos, 
sin importar el carácter de éstos». El problema se invierte para convertirse 
en el de los «contestatarios», los «revolucionarios» que, no obstante, 
afirmaban —y en algunos casos todavía lo hacen— inspirarse en las 
Escrituras para llevar a cabo su lucha política, cuando éstas dicen justo lo 
contrario. 



No se cuestiona, pues, la legitimidad «cristiana» del jesuita del siglo 
XVII, por poner un ejemplo, consejero del rey en Versalles; en todo caso, 
la del sacerdote guerrillero o el catequista revolucionario. Puede parecer 
desagradable pero es necesario atenerse, si se desea hacerlo, a la Palabra de 
Dios; o si no, inventarse otra acorde con la propia ideología. 

El pensamiento católico, pues, no ha hecho un absoluto de ninguna 
forma política, como en la actualidad (tras despertarnos del sometimiento al 
«rojo» y de la borrachera «comunitaria») corremos el riesgo de hacer con el 
sistema democrático-liberal-capitalista que celebra inquietantes triunfos en 
su patria, los Estados Unidos de América. 

El pensamiento católico siempre ha tenido en cuenta que todos los 
regímenes —hasta el más perfecto sobre el papel, el más noble en teoría— 
luego lo encarnan hombres a los que el pecado original ha legado una 
mezcla de valor y cobardía, de altruismo y egoísmo, de grandeza y de 
miseria. 

Así pues, a lo largo de los siglos el esfuerzo de los hombres de la 
Iglesia se ha decantado menos por el perfeccionamiento de las estructuras y 
más por el de los hombres. Más que aspirar en abstracto a un «buen 
gobierno», ha intentado contribuir a formar «buenos gobernantes». La 
mejor estructura sociopolítica derivada de la teoría puede llegar a 
convertirse en una pesadilla si la dirigen hombres indignos. 

El cristianismo no es un asunto de ideólogos iluministas que se 
encierran en sus aposentos o en las charlas de salón o de convenciones con 
el fin de elaborar proyectos para «el mejor de los mundos posibles». El 
creyente debe sustituir aquel aroma de muerte de los principios teóricos por 
la realidad de la vida, el pragmatismo de la relación que no se encuentra en 
las estructuras anónimas sino en las personas, en su contradictoria 
amalgama de humanidad. La política no se redime con los «manifiestos», 
todo lo más redimiendo a los políticos y «purificando el corazón» del 
pueblo que los lleva al gobierno y los apoya. 

Bajo este punto de vista también se juzgaría el grandioso esfuerzo de 
las órdenes religiosas, sobre todo de aquellas que surgieron después de la 
Reforma protestante, cuando se intentaba reconstruir una sociedad 
desgarrada. Es decir, del esfuerzo de los jesuitas, barnabitas, escolapios y 
tantos otros para asegurar una formación católica a la clase dirigente. 

Solamente una superficialidad de antiguo contestatario puede 
escandalizarse porque aquellos religiosos parecieran favorecer a los hijos 
de los ricos, de los poderosos, de quienes «cuentan» (sin olvidar que los 
hijos de la gente pobre en modo alguno quedaron abandonados a su suerte, 
ya que junto a los «colegios para nobles» de jesuitas o barnabitas siempre 
surgieron colegios, oratorios o talleres para los abandonados). Quien se 
escandalice no comprende el punto de vista que debería adoptar el 
creyente: el prius no es la lucha para cambiar el sistema de gobierno en 



abstracto, que es siempre relativo, imperfecto e insatisfactorio, dado que el 
bien absoluto no existe en estas materias y lo máximo a lo que puede llegar 
la política es a limitar los daños. El prius resulta ser el compromiso para 
colocar en las estructuras de gobierno a buenos gobernantes. Así, formar 
para el deber, el sentido de la solidaridad, de la justicia y de la moderación 
a los vástagos de las familias nobles destinados a gestionar los poderes 
públicos en un futuro era la forma más eficaz de ocuparse también de la 
suerte del campesino, del obrero y del artesano que habrían podido sufrir 
los efectos prácticos de ese poder. 

Por esta razón no se predicó la revuelta (cuyos resultados ya hemos 
visto por otro lado; y que, además, estaba descartada en las Escrituras). En 
cambio, sí se tuvo en consideración que la intervención sobre «los de 
arriba» mediante la formación evangélica de los políticos y, luego, 
mediante el mayor grado posible de cristianización de la política, resultaba 
mucho más social que la llamada a «los de abajo», con la demagogia hacia 
las masas. Por lo demás, eran siempre conscientes de la relatividad de todas 
las estructuras terrenales: «Ya que no poseemos aquí abajo una ciudad 
permanente sino que vamos en busca de una futura» (Hab. 13, 14); 
«Nuestra patria está en los cielos y allí esperamos a nuestro Señor 
Jesucristo como salvador» (Flp. 3, 20). 

Obviamente, éstos sólo son apuntes sobre asuntos que hasta hace 
poco el creyente daba por descontados, pero que ahora corren el riesgo de 
parecer escandalosos. Son apreciaciones que pueden ayudar, de todos 
modos, a comprender el pasado y a intervenir sobre el presente, con vistas 
al futuro, sin salirse del sendero de una tradición milenaria. 
 
 
58.    Papas enfermos 
 

El reciente ingreso hospitalario del Papa que nos tiene a todos en vilo 
ha animado a los periódicos a acumular artículos que informasen sobre la 
«historia de las enfermedades papales». Guste o no, la ley del periodismo 
es así: cada uno de los días que nos da el Señor hay que estar en los 
quioscos con ese excesivo número de páginas disponibles al completo, 
aunque no haya ocurrido nada para justificar su salida. Así, algunos colegas 
me han telefoneado para hacerme preguntas sobre el «tema del día». 

Les he hecho observar que, hasta que la medicina puso a nuestra 
disposición los medios que conocemos, todos los papas estuvieron 
«enfermos» de algo, por más que sólo fuera esa enfermedad que (repitiendo 
el dicho latino) es la vejez misma. 

En efecto, la dinastía de los pontífices es la más antigua de la historia 
que todavía subsiste: la misteriosa cadena iniciada con Simón Pedro, 
pescador de Cafarnaum, prosigue sin interrupción hasta Karol Wojtyla. 



Entre las páginas sobre las que merece la pena detenerse están las que 
inician el Annuario pontificio, con esa sucesión de más de 270 nombres que 
avanza a lo largo de los siglos recorriendo toda la historia. Pero es una 
dinastía completamente anómala porque está compuesta por hombres que 
están siempre en el umbral de la vejez o son ya ancianos en el momento de 
su elección. El «oficio» de Papa es el único en el que la juventud se 
considera un obstáculo insuperable para poder ejercerlo. Numerosos carde-
nales de valía se han visto excluidos en las votaciones de sus colegas por 
ser «demasiado jóvenes». De ahí toda la serie de achaques seniles y la 
importancia del arquíatra pontificio, el médico personal de esos ancianos. 

Pero, como señalaba a los colegas que me interrogaban, lo 
sorprendente es que el cuadro bimilenario de la salud pontificia parece 
presentar todas las patologías existentes con una sola excepción: la locura. 
Que se sepa, no hubo papas locos, o al menos, los posibles desequilibrios 
psíquicos graves (si se dijeron) no influyeron en su enseñanza. Ni siquiera 
la arteriosclerosis senil, que sin duda afectaría a algunos de ellos en sus 
últimos años, provocó delirios perjudiciales para la enseñanza dogmática. 
De lo que se deriva para el creyente —les decía— la confirmación de una 
ayuda especial del Espíritu Santo. 

En efecto, la potestad del Papa in spiritualibus es absoluta: la Iglesia 
ve en él al maestro supremo de la fe. ¿Qué hubiera sucedido si, a causa de 
alguna enfermedad psíquica, tan sólo uno de estos «vicarios de Cristo» 
hubiese empezado a dictar algo contrario a la fe católica de la que es 
inapelable guardián? ¿Qué habría sido de la Iglesia si un Papa hubiese 
redactado y promulgado documentos oficiales provistos de la autoridad de 
su sello —porque el derecho eclesiástico le otorgaba todas las facultades— 
conteniendo deliramenta, herejías, extravagancias, errores dogmáticos o 
aventurismos teológicos? 

Nunca sucedió; y el creyente está seguro de que jamás sucederá. Ha 
habido papas inmorales, indignos —al menos según nuestras actuales 
categorías éticas— de su altísimo oficio. Pero, por una paradoja en la que 
una vez más el punto de vista religioso percibe un enigma de la 
Providencia, justamente esos pontífices que menos practicaron las 
exigencias de la fe fueron los más firmes y decididos proclamando la 
verdad de la misma. 

Ya mencionamos en otra ocasión que Alejandro VI Borgia, 
considerado un ejemplo tal vez demasiado fácil de la abyección moral en la 
que cayó el papado renacentista, fue un impecable maestro de fe. Quizás 
actuó mal pero predicó estupendamente, y esto es lo que se espera de un 
sucesor de Pedro, llamado por Jesús mismo a una función principal, la de 
«ratificar a los hermanos en la fe». 

La enseñanza papal precede y es mucho más importante que el 
también deseable ejemplo moral. Sin embargo, la pureza de dicha 



enseñanza siempre se ha visto protegida de los estropicios de la 
arteriosclerosis y los accesos de locura, más que de la inmoralidad de las 
costumbres: practicadas pero nunca «teorizadas» ni presentadas al «estilo 
radical» como un bien. No es poco. Por el contrarío, era lo que se 
necesitaba entonces y ahora. 

Incluso el «vaticanista» de un importante periódico conocido por su 
combativo laicismo ha escrito un artículo sobre las enfermedades papales. 
Entre los enfermos ha puesto, acertadamente, a Inocencio VIII, que fue 
Papa de 1484 a 1492, por tanto el inmediato predecesor del Borgia. El 
citado periodista escribe: «Se cuenta que el arquíatra pontificio al ver al 
pontífice exangüe y decaído pensó infundirle nuevas fuerzas inyectándole 
en las venas sangre de sonrosados mocitos [...]. Para llevar a cabo el 
experimento se compraron al precio de un ducado cada uno a tres rollizos 
chiquillos de familias populares que, naturalmente, murieron desangrados 
sin que por otro lado mejorara la salud del pontífice.» 

En resumidas cuentas, infamias de sátrapa oriental. No hay duda de 
que los lectores de aquel periódico tomarán esa gravísima acusación como 
buena. Como también se tragan tantas «trolas» periodísticas, sean religiosas 
o profanas. 

Estaría bien ahora ver cómo fueron las cosas. Para saberlo, nos 
remitimos a la fuente todavía hoy más fidedigna: los dieciséis volúmenes 
de la Historia de los papas desde finales de la Edad Media del eminente 
barón austríaco Ludwig von Pastor. Reproducimos aquí textualmente las 
palabras del ilustre historiador: «Stefano Infessura cuenta que el médico 
judío de Inocencio VIII hizo degollar a tres criaturas de unos diez años, 
presentando al Papa la sangre obtenida como único medio de conservar su 
vida. Como fuera que el Papa rechazó la sangre, el malvado médico se dio 
a la fuga. Si esta historia fuese cierta (como parece creer el Gregorovius) se 
obtendría un dato importante para probar que los judíos usaban sangre 
humana con fines medicinales. Pero los despachos de embajada de los 
agentes mantuanos, todavía inéditos y que examiné personalmente, no di-
cen nada semejante. Ni siquiera en la crónica de Valori se menciona este 
hecho. Un cronista que anota exactamente lo que el Papa tomó como 
medicina (Cfr. Thuasne, I, 571) seguramente no habría olvidado de ningún 
modo un expediente médico tan horrible.» (Ob. cit., 1942, vol. III, p. 273.) 

Como se ve, para empezar no tiene nada que ver con lo que escribe 
el periodista: «Habría sido la primera transfusión de sangre que la historia 
de la medicina recuerde.» En todo caso, se habría ofrecido la sangre como 
bebida y sin conocimiento del Papa, quien (ateniéndonos a lo que afirman 
quienes creen en la sospechosa historia) rechazó el infame «remedio» con 
tanto ímpetu como para obligar al médico a escapar. 

No sólo eso: ¿qué dirían los lectores judíos de ese periódico si 
llegaran a enterarse de que mientras cree denunciar una de las muchas 



faltas de la Iglesia, el diario está avalando una de las más insidiosas y per-
niciosas acusaciones contra el hebraísmo talmúdico, es decir, la de 
practicar la matanza de niños con fines litúrgicos (san Simoncino de Trento 
y otros) y «terapéuticos»? Un estupendo bumerán ni más ni menos: se 
lanza el arma contra el catolicismo y en realidad se hiere al judaísmo... 

Por nuestra parte (tomando como referencia los documentos 
publicados con posterioridad a los de Von Pastor), creemos en la inocencia 
del Papa tanto como en la del médico judío, que no es más que uno de los 
muchos que los papas seleccionaron en el gueto confiando en su ciencia en 
la misma medida que en su lealtad. No hay constancia de que alguno de 
ellos perjudicara intencionadamente al jefe de la Iglesia, cuya vida se 
encontraba en sus manos. Es un buen ejemplo que no se debe olvidar. 
 
 
59.    Montecassino 
 

Cuando se viaja en vacaciones no faltan en modo alguno las 
ocasiones para hacer provechosas reflexiones. Por ejemplo, quienes al 
dirigirse a las playas meridionales desciendan hacia el sur de Roma podrán 
meditar un poco sobre la razón de que la abadía de Montecassino todavía se 
alce sobre la acrópolis, aunque sólo sea como una reconstrucción completa, 
como falsificación histórica. 

En las décadas posteriores a la segunda guerra mundial, se llevaron a 
la práctica como nunca se había producido antes los esquemas del 
maniqueísmo: sólo existía el bien en un bando, el de las democracias 
anglosajonas, portadoras de civilización siempre y en cualquier lugar; el 
mal reinaba en el otro lado, el de la Alemania nazi, toda barbarie y maldad. 
Naturalmente, existen muy buenas razones para esta división entre luces y 
tinieblas. Y, al final, Italia ha podido confirmar su función histórica 
providencial provocando, si bien involuntariamente, la derrota del terrible 
Reich. Hitler, en sus últimos Tischreden, los «discursos de sobremesa», que 
siempre fueron rigurosamente transcritos (una costumbre alemana, por 
cierto: Martín Lutero y sus discípulos también nos han dejado los 
necesarios resúmenes), Hitler, pues, mientras las granadas soviéticas 
retumbaban ya sobre las bóvedas del búnker, reconoció que la alianza con 
Italia había sido su ruina. Ésta, pretendiendo «romperle los riñones» a 
Grecia, se encontró en cambio con que le invadían media Albania y casi se 
vio lanzada al mar por el pequeño pero combativo ejército helénico. 

Atascados de este modo en los Balcanes, tuvo que ser el Blitz alemán 
el que salvara a los italianos mediante la invasión de Yugoslavia, pillando a 
los griegos desprevenidos. Fue una campaña imprevista e indeseada por el 
Estado Mayor de Berlín, pero que venía impuesta por la necesidad de sacar 



a los veleidosos y chapuceros aliados del embrollo en el que ellos mismos 
se habían metido. 

Esta acción tuvo dos consecuencias decisivas: amplió enormemente 
el frente, creando luego una feroz guerrilla en los Balcanes ocupados. Pero, 
sobre todo, retrasó unas cuantas semanas la «Operación Barbarroja», es 
decir, el ataque contra la Unión Soviética: una dilación que resultó fatal 
para los alemanes, que, justo cuando llegaron a las afueras de Moscú (los 
oficiales ya veían con sus prismáticos las cúpulas del Kremlin) se vieron 
sorprendidos por el «general Invierno». La ocupación de la capital, ya 
liberada del gobierno soviético y el repliegue a los Urales —donde Hitler 
esperaba detenerse y hacerse fuerte por tiempo indefinido— no tuvo lugar a 
causa de aquellos pocos días desperdiciados socorriendo a los italianos en 
Grecia. 

Siempre según el análisis del mismo Führer ya en las últimas, la 
obligación de ayudar al pusilánime aliado en los Balcanes, y también en el 
norte de África, ocasionó el desvío hacia Libia y Egipto de medios y 
hombres e impidió el plan de la diplomacia nazi, que consistía en una 
propaganda anticolonial para provocar la insurrección del mundo árabe 
contra Gran Bretaña. El Reich pretendía crear sus colonias en el Este 
europeo y no se preocupaba por tanto de África y Asia; no ocurría lo 
mismo con los italianos, que esperaban suceder en aquellos territorios al 
Imperio británico. 

De este modo, pues, los italianos impidieron a los alemanes predicar 
la revuelta en el Tercer Mundo contra la Europa «plutocrática y 
colonialista». (No olvidemos que por el Berlín de la guerra pululaban jefes 
islámicos como el gran muftí de Jerusalén: una unión ejemplar que ayuda a 
comprender mejor la actual situación en Oriente Medio.) Tampoco olvidó 
Hitler en su última queja la «traición» italiana del 8 de septiembre de 1943, 
que provocó la apertura imprevista de un nuevo frente. 

También se hicieron méritos involuntariamente, destacándose entre 
ellos la contribución de la Italia de Mussolini, superior incluso a la de los 
enemigos, al fracaso del terrible proyecto hitleriano de una Europa 
sometida al Herrenvolk, el teutónico «pueblo de los señores». 

Si recordamos estos hechos es para confirmar que con frecuencia la 
Providencia disfruta sirviéndose de nuestra península para llevar a cabo sus 
benéficos fines, pues nadie negará que lo fuera el haber saboteado, 
creyendo que se le estaba ayudando, el esfuerzo nazi para someter a todo el 
mundo bajo una cruz, la esvástica de la cruz gamada. Son palabras de 
Hitler: nosotros los italianos contribuimos en mayor medida que los aliados 
a su fracaso. No es poco, por el contrario: es uno de los enésimos 
«privilegios» que nos concedió esa Providencia que, a pesar de las apa-
riencias, siempre sabe lo que se hace. 



Pero era Montecassino lo que había provocado nuestra reflexión. 
Conviene volver a ello para observar que el odio anticatólico (no hay otra 
explicación) llevó a resquebrajar el esquema «civilización angloamericana 
contra barbarie alemana». 

En esta celebérrima montaña situada al sur de Roma, fueron nada 
menos que los nazis quienes cumplieron el papel de «amigos del hombre y 
de su cultura». Los alemanes habían extendido en esa zona, tras el revés 
italiano y el desembarco aliado en el Sur, una apresurada «línea Gustav». 
Montecassino, con su roca elevándose solitaria en la llanura, resultaba una 
base ideal, pero el mariscal de campo Albert Kesserling, un católico bávaro 
representante de la antigua casta militar prenazi que añadía a la dureza su 
peculiar concepto del honor, no se sintió capaz de fortificar el lugar, 
exponiéndolo de ese modo a la destrucción. 

Los alemanes (hijos, pese a todo, de uno de los países más cultos del 
mundo y católico al menos en un tercio de su población) sabían bien lo que 
representaba para la civilización universal el lugar donde reposaba, junto a 
santa Escolástica, Benito de Norcia, que no por casualidad fue proclamado 
principal patrón de Europa. 

Aquí se escribió aquella Regola que durante el derrumbamiento de la 
civilización clásica contribuyó en gran manera a salvar lo mejor del mundo 
antiguo y a inaugurar el nuevo. Aquí, en los grandes scriptoria, los monjes 
habían copiado obras inmortales que de otro modo se habrían visto 
destinadas al olvido o a la destrucción. Aquí se encontraba el corazón de un 
probo ejército que, desde Escocia a Sicilia, había trabajado durante más de 
mil años por la salvación eterna de los hombres pero también por una vida 
mejor en la tierra. 

Así pues, contra cualquier fórmula táctica y estratégica, Kesserling 
excluyó Montecassino de la línea de defensa, permitiendo que dentro de 
esos muros venerables hallasen refugio una multitud de prófugos, heridos, 
enfermos, viejos y mujeres que eran acogidos por los monjes. 

Es un dato conocido en la actualidad que los aliados, principalmente 
los americanos, sabían que en el monte y el interior de la abadía no se 
hallaban tropas alemanas. También lo es que decidieron la destrucción por 
motivos no militares, empujados por un deseo de destrucción que sólo 
puede explicarse por el deseo de hacer desaparecer de la faz de la tierra uno 
de los símbolos más significativos del detestado «papismo» católico. 
También confirma que la vandálica operación respondía a otros objetivos 
distintos a los estratégicos el que se anunciaran públicamente el día y la 
hora del bombardeo. 

Así se proporcionó a los alemanes la ocasión de reafirmarse como, al 
menos en este caso, «amigos» de la civilización. A pesar de estar afectada 
por una dramática crisis de transporte, la Wehrmacht encontró los camiones 
necesarios para poner a salvo en el Vaticano parte de los tesoros artísticos y 



culturales de la abadía. Empezando por el extraordinario archivo en el que, 
entre otros, se encuentra el primer documento escrito en lengua vulgar 
italiana. 

Una vez despejada la abadía de objetos y personas, el 15 de febrero 
de 1944, tan puntualmente como se había anunciado, una nube de 
fortalezas volantes americanas apareció en el cielo de Montecassino e 
inició el bombardeo «de precisión», mientras, para completar la 
destrucción, desde la llanura empezaban a disparar las armas de grueso 
calibre de los aliados. Estuvieron bombardeando y disparando durante tres 
días hasta que tuvieron la seguridad de que de la abadía sólo quedaban 
ruinas insalvables (luego se descubrió que se había destruido todo menos la 
cripta, en la que se hallaron intactas las reliquias de Benito y Escolástica). 
Se había concebido la acción como un «espectáculo», de modo que un 
equipo de cineastas oficiales filmó el acontecimiento. 

Cuando acabó el bombardeo, viendo que no quedaba nada por salvar, 
la Wehrmacht ocupó el monte y se hizo fuerte entre los escombros. En el 
plano estratégico el vandalismo americano resultó muy valioso para los 
alemanes porque hallaron en las ruinas un refugio ideal para asentamientos 
tan seguros que fueron capaces de resistir durante meses y meses los 
encarnizados asaltos. Los treinta mil caídos aliados, muchos de ellos 
polacos, que reposan en los cementerios de la zona también deben 
achacarse a la decisión americana de destruir la abadía. 

Fue una locura desde la perspectiva militar y un crimen desde el 
plano cultural pero, probablemente, una exigencia irreprimible y oscura, 
una necesidad liberadora para aquel cóctel de protestantismo radical e 
iluminismo masónico que, desde el principio, distingue a la clase dirigente 
americana. Incluyendo, por tanto, a los altos mandos militares. Pero tal vez 
esta llamarada de odio ayude a iluminar mejor la gran aventura monástica, 
mostrando su importancia histórica incluso en medio del 
desencadenamiento de tanta furia destructiva. 

Si luego apareciera quien juzgara nuestras sospechas de fines no 
militares en el bombardeo de la venerable abadía, considerándonos 
afectados de exageradas manías persecutorias, que lea, entre otros, a 
Giorgio Spini. Historiador de confianza por tratarse de un valdense, tenaz 
defensor de la supremacía del protestantismo, Spini describe «las 
proporciones que alcanzan en Estados Unidos los movimientos 
anticatólicos, con la desagradable brutalidad de algunas de sus 
manifestaciones». Prosigue este historiador reformado: «Aun prescindiendo 
de semejantes muestras de intolerancia e histeria, es indudable la existencia 
en la historia norteamericana de un estado de alarma por la inmigración 
católica y por la amenaza que podría representar para las principales 
instituciones americanas.» 
 



 
60.    Suicidios 
 

«¡Antiguamente no se les hacía un funeral dentro de la Iglesia a los 
que se mataban!», exclama un anciano que mira el noticiario en el café 
donde cada mañana leo la prensa. En la pantalla aparecen imágenes de una 
iglesia de Brescia: retransmite una misa solemne y muestra en medio de la 
nave central el féretro, cubierto de claveles rojos y con la bandera del 
partido, del diputado socialista que se disparó en la cabeza con un fusil a 
causa del famoso «escándalo de las comisiones». 

«Y usted ¿qué opina? ¿Por qué ahora a los suicidas se les permite la 
misa?», me pregunta el dueño del bar. 

«Bueno, en la Iglesia han cambiado muchas cosas, también ha 
cambiado ésta», respondo un tanto incómodo. La misma incomodidad de 
cuando me preguntan por qué se celebran funerales en la Iglesia también 
por aquellos que se hacen incinerar, después de tantos siglos (o mejor, 
milenios) en que también éstos, al igual que los suicidas, recibían la 
reprobación de la Iglesia. Son «novedades» que se encuentran en el nuevo 
Código de Derecho Canónico de 1983. 

En lo relativo al suicidio la condena radical del mismo fue uno de los 
rasgos que inmediatamente distinguieron al cristianismo de las culturas 
paganas —para las cuales, en ciertas circunstancias, quitarse la vida era un 
acto noble— y de la tradición hebraica. El Antiguo Testamento no 
establece ninguna ley al respecto ni, en los casos en que se habla de un 
judío que se haya quitado voluntariamente la vida, el autor sacro se expresa 
con claridad acerca de la moralidad o inmoralidad de dicho acto. 

Para el cristianismo, en cambio, quizá no por casualidad se presenta 
a Judas, el traidor de Jesucristo, como un suicida: es el extremo de la 
degradación a la que conduce el pecado. La condena de la autolisis fue tan 
explícita que en la christianitas medieval se castigaba a quien salía vivo del 
intento de darse muerte igual que a un homicida. Los códigos penales del 
Occidente moderno han eliminado el intento de suicidio de la lista de 
crímenes, a excepción del derecho inglés: también aquí la Gran Bretaña —
que tuvo la suerte de zafarse de los «jacobinos» y sus «derechos del 
hombre», siendo éste uno de los secretos de su grado de civilización— 
permanece anclada en la Edad Media y procesa al frustrado suicida bajo la 
acusación, de antiguas reminiscencias, de «felonía contra sí mismo». En 
resumidas cuentas, de cobarde. 

Las sanciones para aquellos que habían intentado quitarse la vida sin 
lograrlo también aparecían en el Código de Derecho Canónico, antes de 
que el nuevo hiciera tabla rasa de tantas cosas que la Tradición, la 
experiencia y el sentimiento de la fe habían destilado durante siglos. Así, 
antes de 1983, el católico que hubiera intentado suicidarse no podía acceder 



a las órdenes sagradas; si ya era sacerdote se le castigaba con diversas 
sanciones; si era laico, quedaba excluido de algunos derechos reconocidos 
por la Iglesia a los demás bautizados. 

En cuanto a aquellos que lamentablemente hubieran logrado llevar a 
cabo su propósito autodestructivo, la sanción consistía en la privación de 
todas las exequias religiosas y de otros oficios fúnebres de carácter público. 
Eso sí, siempre que no quedase probado de manera irrebatible que el 
suicida era presa de una grave perturbación psíquica en el momento de 
cometer ese acto desesperado. Pero este factor no se daba por descontado 
en todos los casos, como ocurre en la actualidad. 

Todo esto desapareció del código de 1983, en el que no se hace 
mención del suicidio: ni siquiera existe como «voz» en el, por otro lado 
amplísimo, «índice temático» de la edición oficial. 

Este silencio, que va contra una Tradición ininterrumpida (y que, 
como decíamos, se remonta a los mismos orígenes del cristianismo), 
constituye una cesura, al igual que sucede con la cremación, en la praxis y 
en la doctrina de la Iglesia. Romano Amerio ve en ello una de las 
«variaciones» estructurales introducidas por los sacerdotes actuales y 
recuerda: «La doctrina católica reconocía en el suicidio una triple falta: un 
defecto de fortaleza moral, ya que el suicida cede ante la desventura; una 
injusticia porque pronuncia contra su persona una sentencia de muerte 
contra su propia causa y sin estar cualificado; una ofensa a la religión, ya 
que la vida es un servicio divino de cuyo cumplimiento nadie puede 
eximirse por su cuenta.» 

Pensándolo bien, es un caso curioso: muchas de las energías de la 
Iglesia se dedican (con justicia) a denunciar el aborto, considerado como 
una usurpación por parte del hombre del derecho a la vida y a la muerte, 
que sólo le corresponde a Dios. El mencionado «nuevo» Código castiga 
con la excomunión a quien lo ponga en práctica. 

Es una severidad legítima en la defensa de la vida del feto que, sin 
embargo, va acompañada de una despreocupación por la vida del suicida. 
Por otro lado, la aparente severidad de la Iglesia antes de las «variaciones» 
actuales tendía a proteger también la vida de quienes hubieran intentado 
seguir el ejemplo del infortunado. Como es sabido, el suicidio es un acto 
contagioso: uno tira del otro como en una trágica cadena. Así, a los tres 
motivos de condena de la Iglesia expuestos por Amerio se añade el de 
escándalo, el mal ejemplo que se da a los que sobreviven: «Si él lo ha 
hecho, ¿por qué yo no?» 

En efecto, continuando con el «antiguo» Código (por más que 
estuviera en vigor hasta hace pocos años) no se negaban los funerales 
religiosos a aquellos suicidas de los que sólo la familia conocía la causa de 
la muerte: al quedar limitado el alcance del escándalo, la Iglesia permitía 
las exequias religiosas, ratificando de este modo que su rechazo a los otros 



infortunados se debía a la responsabilidad de proteger al rebaño de fieles 
(pero no sólo a éstos) de influencias perniciosas más que a la pretensión de 
adelantarse al juicio de Dios. Todos debían enterarse de que si cedían a esa 
nefasta tentación no habrían podido entrar de cuerpo presente en la iglesia 
para recibir un funeral cristiano. 

Hoy, como señala el ya citado Amerio, hemos llegado hasta este 
punto: «Se ha convertido en una costumbre loar al suicida en la homilía de 
la misa fúnebre. En una ocasión, tras quitarse la vida un joven de unos 
veinte años, el rector del instituto religioso que lo había tenido como 
alumno agradeció en el funeral al suicida por el bien que había diseminado 
a su alrededor y le pidió excusas ¡por las culpas que tenían en ese gesto los 
que le sobrevivían! Esto es una disolución de la responsabilidad personal 
dentro de los pecados de la sociedad, es decir, el pecado no individual sino 
de los demás.» 

El arzobispo de Praga, durante la celebración del funeral por Jan 
Palak (que se inmoló vivo en Praga en protesta por la invasión rusa de 
1968) declaró: «Admiro el heroísmo de estos hombres, aunque no puedo 
aprobar su gesto.» El investigador suizo comenta al respecto: «Al cardenal 
se le escapaba el matiz de que heroísmo y desesperación —o sea, ausencia 
de fortaleza— no van unidos.» 

Todo ello no afecta en lo más mínimo —resulta superfluo 
recordarlo— la gran compasión hacia quien cede a la desesperación y que 
(Dios no lo quiera) puede abatirnos también a nosotros. Tampoco impide 
creer que son numerosos los casos en los que la libertad, la capacidad de 
discernimiento y la voluntad se ven gravemente disminuidas en el suicida, 
cuya verdadera responsabilidad sólo Dios conoce. Si a nadie nos está 
permitido juzgar, a todos se nos demanda silencio y oración. 

Pero hay un género de «piedad» que se asemeja a la del médico que 
se niega a denunciar un caso de enfermedad infecciosa para que se aísle al 
afectado como medida de protección general. La Iglesia nunca había 
querido ceder a este tipo de «pietismo», aun a costa de parecer dura a ojos 
de quienes no comprenden que la defensa del ser humano, de su vida y de 
toda la sociedad estaba detrás de algunas disposiciones por dolorosas que 
fueran. Éstas se parecen a ciertas medicinas cuya acritud puede resultar 
beneficiosa. 
 
 
61.    Objetores 
 

La situación religiosa actual no deja de causar asombro. Así, por 
ejemplo, lo hace una noticia de fuente totalmente fiable: en efecto, la 
publica la agencia SIR, muy próxima a la Conferencia Episcopal. En ella se 
lee que ha tenido lugar en Asís la Tercera Conferencia Nacional de los 



Objetores de Conciencia de Caritas. Se recibieron mensajes de las más altas 
autoridades eclesiásticas para los 1.200 participantes y dos obispos 
presentaron la salutación oficial a los trabajos. 

Con tal ocasión se presentó un amplio estudio sobre el «estilo de 
vida» de los jóvenes «objetores de Cáritas». Entre otras muchas, se les 
dirigió esta pregunta: «¿En qué ejemplos os habéis inspirado para vuestras 
respectivas opciones?» Entre los nombres que los interpelados podían dar 
también se encontraba el de Jesucristo. 

El hecho resulta inmediatamente desconcertante: para un cristiano, 
Jesús no puede ser —ni primero de todo ni mucho menos sólo— un 
«ejemplo». Un ejemplo pueden serlo esos imitadores suyos que son los 
santos: pero también ellos son algo más que simples testimonios 
ejemplares, ya que tienen un misterioso y precioso papel de intercesores. 
En cuanto a Cristo, resulta supérfluo recordar que para quien tiene fe en él, 
la función de orientador de camino («Lo que he hecho yo, hacedlo también 
vosotros») queda asimilada e infinitamente superada por su misterio de par-
ticipación trinitaria que hace que, sin su intervención, «no podemos hacer 
nada». 

Para limitarnos a una sola de entre los miles de citas, del Nuevo 
Testamento podríamos rescatar una de la Primera Carta de Juan: «¿Quién 
es el mentiroso si no aquel que niega que Jesús es Cristo? El Anticristo es 
el que niega al Padre y al Hijo. Quienquiera que niegue al Hijo, también 
niega al Padre; quien profese su fe en el Hijo también lo hará en el Padre» 
(1 Jn. 2, 22 y ss.). ¡Algo más que un simple «ejemplo»! 

Si ya resultaba inaceptable la pregunta del cuestionario referida a 
aquel que, para el creyente, no predica la fe sino que es la fe misma, 
todavía podemos quedar más confusos leyendo los resultados de las 
respuestas proporcionadas por los 658 «objetores de Cáritas» entrevistados. 

Para estos jóvenes, Jesucristo se halla sólo, con un mísero 6,5 %, en 
cuarto lugar entre «los ejemplos que han inspirado su opción de vida». En 
primer lugar, con un triunfal 49,2 %, está Gandhi. En segundo lugar, pero 
bastante distanciado (8,1 %), aparece Lorenzo Milani; en el tercero (7,3 %) 
Martin Luther King; en el cuarto —como apuntábamos— un tal Jesucristo, 
seguido por Nelson Mandela (2,9 %) y, finalmente, la Madre Teresa de 
Calcuta, con un 2,7 %. La autoridad de la fuente que nos ofrece esta 
clasificación nos impide crearnos la vaga esperanza de que se trate de una 
información manipulada. Es verdad que si nos atenemos a ese mismo 
estudio, en materia de opciones políticas una buena parte de los 
entrevistados se declara «verde» y un 5,5 % es nada menos que comunista 
(decimos «nada menos» porque un porcentaje como éste de «compañeros» 
sobrevivientes es superior incluso al obtenido por los comunistas en las 
primeras elecciones libres en muchos países del Este). Nos falta por anotar 



que casi el 75 % declara ir a misa al menos el domingo: y más del 29 % va 
«todos los días o más de una vez a la semana». 

Resulta difícil entonces comprender qué significado tiene la misa 
para esos más de noventa y tres jóvenes que no ven a Cristo ni siquiera 
como principal, por más que este término resulte reductivo, «ejemplo de 
vida». Y surgen nuevos interrogantes al constatar que más de la mitad es 
catequista o miembro de asociaciones religiosas o componente de consejos 
pastorales parroquiales. «Y los restantes —seguimos citando el texto del 
SIR— están comprometidos de alguna manera y con diferentes funciones 
en la vida de la comunidad católica.» 

No existe afán de polémica en nuestra reflexión acerca de semejantes 
resultados. Si acaso, un desconcierto próximo a la inquietud. Nos 
preguntamos qué ha sido de la fe de jóvenes a menudo admirables (algo 
que decimos tras algún que otro encuentro personal), sobre cuya 
generosidad y compromiso humano no es lícito dudar, pero que —aun 
llamándose «cristianos»— escogen a Gandhi antes que a Jesús en un 
porcentaje casi ocho veces superior. Y al protagonista de los Evangelios le 
anteponen abiertamente aquel mitificado reverendo King, de quien sus 
propios seguidores están tomando distancias, no sin cierto embarazo. 

Tampoco reduce la inquietud descubrir que a la pregunta «¿qué ha 
sido para ti el servicio civil?», la respuesta «un testimonio de la fe» 
aparezca en último lugar después de otras tres: «una experiencia de 
formación humana», «una opción no violenta» y «una ayuda a quien lo 
necesita». 

Quisiéramos entender; más aún, quisiéramos que se nos desmintiera 
la sospecha que nos acecha dolorosamente, que lo que distingue a cierto 
«mundo católico» es una crisis de la fe, que tal vez se esconde detrás de un 
compromiso que en muchos de los jóvenes sólo tiene motivaciones 
humanas, filantrópicas. Es un impulso generoso pero que, pese a las 
apariencias, tiene poco que ver con la auténtica caridad cristiana, que no es 
un amor hacia el género humano por su amabilidad intrínseca (incluso a 
menudo no lo es en absoluto, empezando, naturalmente, por nosotros 
mismos), sino porque en cada uno de ello la luz de la fe vislumbra al 
hermano con el Padre común, el rostro doliente de Cristo, salvado a costa 
de la cruz. 
 
 
62.    Gandhi 
 

Gandhi superstar, pues, también para los objetores de conciencia de 
Cáritas y, en general, para el mundo católico de estas últimas décadas. 

Cuanto más tiempo transcurre, más divididas están las opiniones 
acerca del mítico «droguero» (lo que significa su nombre en su lengua, el 



gujarati). Para muchos es un santo, una de las grandes figuras del siglo. 
Para otros —sobre todo para historiadores que conocen la complejidad de 
su biografía— un hombre sobre el que hay que plantear cada vez mayores 
interrogantes. Entre los «peores» se encuentra el famoso historiador inglés 
contemporáneo Paul Johnson, que pasó del juvenil compromiso marxista-
leninista a una opción demócrata-liberal. Según Johnson, alrededor de 
Gandhi se creó una corte de «charlatanes» y el mismo Maestro (el 
Mahatma, el «alma grande») no carecía de sospechosas excentricidades. 

«Tanto él como su madre, de la que heredó un estreñimiento crónico 
—señala el historiador inglés— estaban obsesionados sobre todas las cosas 
por la asimilación y evacuación de los alimentos. Vivía en su ashràm 
asistido por una corte de mujeres devotas que le servían. La primera 
pregunta que les dirigía nada más levantarse era: "Hermanas, ¿habéis ido 
bien de cuerpo esta mañana?" Uno de los libros que leía continuamente era 
El estreñimiento y nuestra civilización. Así, aunque comía con avidez —
uno de sus discípulos dijo: "Era uno de los hombres más hambrientos que 
yo haya conocido jamás"— su comida se seleccionaba y preparaba con 
sumo cuidado. [...] Su ashràm, con sus costosos gustos "sencillos" y las 
innumerables "secretarias" y criadas, recibía las cuantiosas subvenciones de 
tres ricos comerciantes. Un miembro de su círculo observó: "¡Hacer vivir a 
Gandhi en la pobreza cuesta un montón de dinero!"» 

Johnson no renuncia al gusto de recordar que, aunque le han 
mitificado muchos que creen en el valor liberador del sexo, el «verdadero» 
Mahatma daba muestras de una especie de sexofobia que lo alejó incluso 
de su esposa. Con las mujeres sólo practicaba el Brahmachatya, es decir, 
dormir rodeado de muchachas desnudas para extraer de ellas calor y ener-
gía. 

Pero, al fin y al cabo, esto sólo son cotilleos. La pregunta «seria» es 
otra: ¿de verdad puede ser Gandhi un maestro superior, superando incluso 
(si nos atenemos —parece ser— a los propios cristianos) a Jesucristo? La 
respuesta es difícil y delicada. 

Sin duda fue una figura excepcional y, a pesar de alguna 
extravagancia (que tiene su explicación en el trasfondo oriental) fue todo lo 
contrario de un charlatán. Si acaso, hubo charlatanes en su círculo y, sobre 
todo, entre algunos de sus presuntos discípulos actuales: empezando por el 
partido italiano de los falsos ayunos a base de café «al capuchino», de la 
candidatura al Parlamento de un terrorista y una estrella del porno, de la 
exaltación de drogas y aberraciones sexuales varias. 

Para intentar comprender al «verdadero» Gandhi no deben olvidarse, 
por otro lado, ciertos hechos eliminados con apuros, como por ejemplo, el 
feeling entre el indio y el fascismo italiano. En 1931, Gandhi fue a Roma 
para encontrarse con Mussolini, hacia quien expresó su simpatía y estima, 
consideración que le fue devuelta por el dictador que, por otro lado, 



financió el movimiento de Gandhi por motivos —si bien no únicamente— 
antibritánicos. El Duce y el Mahatma: una pareja que, no sin razón, crea 
incomodidad a quien sólo ve en Gandhi la quintaesencia del pacifismo. 
Pero la realidad histórica —siempre, y no sólo en este caso— es más 
compleja que cualquier mito o leyenda. 

Habitualmente también se olvida que, citando a Paul Johnson,   «esta  
figura  es  comparable  a  una planta exótica capaz de florecer únicamente 
en el protegido ambiente del liberalismo inglés». A pesar de ciertos 
episodios oscuros, el comportamiento de Gran Bretaña hacia él no fue, en 
conjunto, abyecto: ambos adversarios se mostraron dignos el uno del otro, 
llevando cada uno su papel con decoro. Pero si esto tuvo lugar en los largos 
años del enfrentamiento y tal vez del choque fue debido a que Gandhi 
revistió de rasgos orientales una formación casi enteramente occidental. Un 
cierto filotercermundismo romántico se lo imagina como adalid de los 
valores religiosos de Asia contra la brutal rudeza de las potencias 
coloniales «cristianas». En realidad, después de licenciarse en Leyes en 
Inglaterra, el joven Gandhi se movió largo tiempo por Londres con 
sombrero bombín y paraguas, tal y como muestran algunas fotografías; y su 
asimilación no era sólo una cuestión de indumentaria. 

Él no vino a Europa a traernos los valores religiosos de su tradición 
india: por el contrario, volvió a descubrir la suya bajo el impacto del 
encuentro con el cristianismo. Lo que más fascinación produce en él es el 
resultado de la adaptación de la visión oriental a categorías que únicamente 
pertenecen al Evangelio. 

El hinduismo había creado un sistema infernal de castas de las cuales 
expulsaba a los llamados, precisamente, «sin casta»: los «parias» o 
«intocables». 

Sobre un total de cuatrocientos millones de indios, casi cien millones 
se encontraban en una situación infrahumana, en virtud de la cual no 
podían ni siquiera entrar en los templos, viajar en los trenes, comer en los 
restaurantes, sacar agua de los pozos públicos, enviar a sus hijos a la 
escuela, enterrar a los muertos en los cementerios de los «otros». Los 
parias, a su vez, se subdividían en tres grupos con nombres significativos: 
«los malditos», «los excomulgados» y «los rechazados». ¿Sabían algo de 
esto las «buenas almas» de Occidente admiradoras de los «valores» de las 
tradiciones religiosas orientales? 

Gandhi definió este sistema milenario como un «delito monstruoso 
contra la humanidad» y luchó por su abolición. En efecto, fue abolido pero 
sólo sobre el papel. Más aún, la introducción de una especie de régimen 
democrático se reveló, con el habitual efecto contrario, como un refuerzo 
en lugar de un debilitamiento del sistema de castas, ya que cada una de 
ellas se transformó en una agrupación política enfrentada, a menudo de 
manera sangrienta, a las demás. En muchos otros casos, como veremos más 



adelante, las mejores intenciones de la lucha gandhiana se convirtieron en 
lo contrario de las mismas: después de todo, es la típica maldición de la 
«heterogénesis de los fines» que tan a menudo vuelve del revés las 
beneméritas «luchas» humanas. 

Con todo, sigue vigente el tenaz compromiso de Gandhi contra un 
sistema inhumano, cuya responsabilidad recaía, sin embargo, en aquel 
sistema sociorreligioso hinduista del que se consideró hijo hasta el final. Y 
combatió y venció, al menos teóricamente, a aquel sistema gracias a 
valores externos al hinduismo, es decir, gracias al cristianismo. 

El primero de los cuatro artículos de la «doctrina» de Gandhi exigía 
la adhesión a las Sagradas Escrituras de la India, pero ¿no eran 
precisamente esas Escrituras las que aprisionaban a las masas en lo que él 
mismo calificó «un delito monstruoso»? Y ¿no había tenido que recurrir a 
otras Escrituras, las del monoteísmo bíblico (el Nuevo Testamento, sobre 
todo, pero también en alguna medida el Corán) para romper el círculo 
«monstruoso»? 

Son preguntas a las que muchos «intocables» dieron una respuesta 
lógica, abandonando la religión responsable de su opresión para abrazar el 
cristianismo o el islamismo. La gran religiosidad del Mahatma sí es 
oriental pero sólo en lo que no choca con la sensibilidad occidental, 
impregnándose, a su pesar, de dos milenios de predicación evangélica. Así, 
al final el Evangelio actuó para él como piedra de toque. 

Gandhi no acabó asesinado a manos de los colonialistas ingleses ni 
de cualquier otro «malvado», como desearía el esquema maniqueo y 
masoquista occidental. Fue un devoto hindú, que lo acusaba de 
«modernismo» y «occidentalismo» y de haber contaminado las Sagradas 
Escrituras de la tradición autóctona con la Biblia, quien descargó una 
pistola sobre él. 

No es un ejemplo superficial de apologética sino una verdad 
indiscutible: Gandhi no puede compararse con Jesús, ni tampoco es 
«superior» a él, como ha dicho alguien y como sospechan también no po-
cos cristianos. 

En realidad Gandhi no sería Gandhi sin Jesús, tal y como él mismo 
reconoció en numerosas ocasiones. En la famosa entrevista concedida a un 
misionero protestante corresponsal de un periódico inglés, dijo haber 
tomado directamente del Evangelio el concepto de la «no violencia», con 
sus corolarios de «resistencia pasiva» y «no cooperación». En efecto, su 
«pacifismo» conserva el fuerte sabor del Nuevo Testamento y poco o nada 
tiene que ver con el irreal y perjudicial utopismo de tantos occidentales que 
creen identificarse con su mensaje. 

Éstas son palabras textuales de Gandhi: «Si tuviese que escoger entre 
la violencia y la bajeza, escogería la violencia. Personalmente, me esfuerzo 
por cultivar el sereno valor de morir antes que matar. Pero quien no posee 



este valor, que acepte matar y ser matado antes que rehuir vilmente el 
peligro. Los desertores cometen un acto de violencia mental: escapan 
porque no tienen el valor de afrontar la muerte.» Luego añade: «Es mejor la 
violencia que la cobardía: la no violencia no es una sumisión servil al 
malvado.» Aquí se percibe el eco del Evangelio que asocia paz con justicia; 
es la voz viril de Jesucristo que quiere «pacíficos» y no «pacifistas» (que 
no es lo mismo). 

Sería una caricatura del mensaje de Gandhi el intentar apropiarse del 
mismo bajo esa perspectiva laica, libertaria y hedonista que identifica a 
tantos movimientos de hoy día, empezando por el radical, pero que también 
se extiende sobre capas cada vez más amplias de ex comunistas. Siguiendo 
con el Mahatma: «La no violencia debe nacer del satyagraha (la fuerza 
espiritual). Y ésta requiere el control, que sólo se obtiene mediante una 
constante batalla por la pureza y la castidad, de todos los deseos físicos y 
egoístas.» Una concepción de duro ascetismo que es todo lo contrario de lo 
que teorizan y practican algunos de los autodenominados «gandhianos» de 
hoy. Éstos se escandalizarían, además, si supieran que la famosa tolerancia 
del Maestro tenía un límite establecido: «No debemos tolerar nunca la falta 
de religión.» 

Blasfema sobre el nombre de Gandhi quien se dijera inspirado por él 
sin poner en el centro de su vida el nombre de Dios (no es por casualidad 
que sobre su tumba sólo se grabaron las palabras «¡Dios!, ¡Dios!»); 
también sería blasfemo el que se dijera su discípulo y se situara al mismo 
tiempo en lo que él conjuraba como «el maldito desierto del ateísmo», por 
teórico o práctico que sea. 

«Gandhi costaba caro, en dinero y en vidas humanas. Sabía crear un 
movimiento de masas pero no sabía controlarlo. Y sin embargo, siguió 
comportándose como un aprendiz de brujo mientras la lista de muertos 
ascendía a centenares, luego a miles, después a decenas de miles y 
aumentaba el riesgo de una gigantesca explosión entre las diversas sectas y 
religiones. Esta ceguera volvía absurdas las declaraciones en las que 
sentenciaba que no era necesario matar nunca bajo ninguna circunstancia.» 

Así se expresa Paul Johnson, el historiador inglés antes citado. No se 
trata de un juicio aislado, por el contrario, lo comparten muchos que 
admiran (¿y cómo podría ser de otro modo?) las virtudes personales y el 
mensaje de Gandhi, pero que también se interrogan acerca de sus 
resultados. 

Alguien se ha atrevido a sospechar que, en la práctica, la obra de 
Gandhi ha sido más perjudicial que benéfica para la India, por el 
desmesurado coste de las pérdidas en masacres y destrucción. Y, asimismo, 
por dejar tras de sí una herencia política que fue cualquier cosa menos 
gloriosa. En resumen, una vez más nos encontraríamos frente a un caso de 



«heterogénesis de los fines», es decir, las buenas teorías que en la práctica 
producen desastres. 

La India que Gandhi se propuso liberar sólo era una expresión 
geográfica. De los cuatrocientos millones de habitantes, doscientos 
cincuenta eran «hinduistas», nombre que identifica una realidad indefinida 
y magmática, donde hay espacio para todo y para nada, a causa de las 
infinitas sectas que a menudo se enfrentan entre sí. Había noventa millones 
de musulmanes, seis millones de sikhs y muchos otros millones pertenecían 
a religiones menores o eran budistas o cristianos, divididos entre 
protestantes y católicos. En el ámbito político, el territorio estaba 
subdividido entre más de quinientos príncipes y marajás dotados de una 
gran independencia. Se contaban 32 lenguas, 200 dialectos y 2.000 castas. 

Este explosivo mosaico se mantenía unido por la administración 
británica que, con pocas decenas de miles de hombres, se limitaba casi 
únicamente a evitar la desintegración de ese enorme país, cuya unidad sólo 
existía sobre el papel. O solamente en los nobilísimos sueños de Gandhi, 
quien, con su predicación político-religiosa, actuó de detonante de la 
mezcla explosiva. Exactamente igual que un «aprendiz de brujo», como él 
mismo acabó por confesar, expresando en público su «arrepentimiento». 

En efecto, la caja de Pandora se abrió ya en el primero de sus actos 
de agitación política: la huelga general que proclamó el 6 de abril de 1919 
y que, naturalmente, tenía que ser «no violenta». Pero eso era no contar con 
la naturaleza humana, y, sobre todo, con la situación específica de la India. 

Así, estallaron los disturbios y la violencia hasta que el 13 de abril 
las tropas inglesas abrieron fuego causando 379 muertos y un millar de 
heridos. Las consecuencias se extendieron por toda la India e hicieron oír 
los primeros crujidos del desastre, del amenazador combate de unos-contra-
otros en ciernes. 

Gandhi anunció a la multitud: «Lo que ha ocurrido ha sido por 
vuestra culpa y por la mía. Sí, soy culpable de haber pensado que la India 
estaba madura para la conquista pacífica de la independencia. Busquemos 
en nuestro interior las causas de la violencia que se ha desatado.» Luego 
dio comienzo a un «ayuno expiatorio», invitando a sus seguidores a que le 
imitaran. 

Como ocurre siempre en el caso de Gandhi, nos hallamos ante 
palabras y actitudes muy nobles, pero que se hallan en la cima del 
idealismo, lejos de aquel realismo del que debe dotarse absoluta e 
indispensablemente quien, como él, desee ser un guía moral y político. 

También resultan fascinantes pero del todo irrealizables (como el 
futuro se encargó de demostrar) sus ideas económicas de «lo pequeño es 
hermoso», del tejido a mano y de los sistemas tradicionales de producción e 
intercambio entre los pueblos. 



Tras un incremento de las manifestaciones violentas —¡suscitadas 
por la predicación «no violenta»!— se llegó a la catástrofe de 1947, cuando 
los ingleses abandonaron la India a sí misma, concediéndole, con gran 
alivio por su parte, la independencia. Se cumplía el sueño de toda la vida de 
Gandhi, pero también fue uno de sus mayores sufrimientos. Escribe 
Johnson: «Él, que había hecho posible todo aquello, le confió a lady 
Mountbatten, la esposa del último virrey de Gran Bretaña: "Estos 
acontecimientos no tienen ningún precedente en la historia mundial y me 
hacen bajar la cabeza de vergüenza."». En efecto, tal como preveían todos, 
excepto las «buenas almas» de los utópicos, al faltarle el control británico, 
la India se precipitó en el caos y el enfrentamiento entre las infinitas etnias 
y religiones. 

Gandhi siempre había mantenido con obstinación (y contra toda 
evidencia) que la liberación del país uniría a hindúes y musulmanes en una 
pacífica convivencia. Por el contrario, estos últimos procedieron a la 
secesión armada con la creación de Pakistán. Como declaró Francis Tuker, 
uno de los generales ingleses que se iban: «por todas partes se desencadenó 
la más feroz de las barbaries, con locos homicidas que degollaban, 
mutilaban e incendiaban. Interminables columnas de desvalidos 
atravesaban el país, atacados por fanáticos políticos y religiosos». 

Gandhi, «hundido de vergüenza por la India» acabó por dirigirse al 
virrey, que ya tenía las maletas a punto, esperando que pudiera controlar la 
situación. Pero los ingleses no querían saber nada de ese gigantesco 
avispero enloquecido, de modo que la catástrofe siguió su curso: parece 
que el balance de muertos estuvo algo por debajo de los dos millones de 
personas. Un baño de sangre que se prolongó luego en las dos guerras entre 
India y Pakistán, en la trágica secesión de Bangla Desh y que prosigue 
actualmente en los choques internos que se han vuelto endémicos. El 
mismo Mahatma cayó víctima de esa violencia a la que (si bien con la más 
admirable de las intenciones) había dado salida. 

Tampoco lo tuvo mejor su descendencia política: su queridísimo 
discípulo, el Pandit Nehru, tomó el poder y lo mantuvo durante diecisiete 
años. Mientras que Gandhi era contrario a toda forma de socialismo, Nehru 
fue un «brahmán marxistizante», coqueteando siempre con la Unión 
Soviética y levantando una industria pesada de Estado que era todo lo 
contrario de la economía propugnada por Gandhi. La hija de Nehru, Indira, 
completó abusivamente su nombre con el del venerado Gandhi, pero su 
política de gran potencia (impulsada hasta la bomba atómica) también 
renegó por completo del mensaje del «Alma Grande». Y lo mismo ocurrió 
con su hijo, Rajiv. 

Si, como se dice, se conoce al árbol por sus frutos, el árbol de 
Gandhi (impresionante en el plano ético y teórico) dio frutos amargos en el 
plano práctico. Tal vez sea la enésima revalidación del realismo cristiano 



que no cesa de proponer el ideal pero, a la espera del Reino futuro, no 
pierde de vista la «realidad efectiva» de un mundo en el que el grano y las 
malas hierbas se mezclan hasta la siega final. El realismo del que sabe que 
todos deberíamos ser santos y cultivar todas las virtudes. Pero también sabe 
que el pecado puede tomar siempre —y en cualquier persona— la 
delantera. 

Con su heroico ejemplo personal, con sus nobles palabras, Gandhi 
esperó que haría desaparecer a la bestia que todo ser humano lleva en su 
interior. Pero, al final de todo, la esperanza se transformó primero en una 
pesadilla de millones de muertos y luego en la mezquina dureza de la 
Realpolitik. Como ocurre siempre en política, la maravillosa utopía se 
convirtió en una pesadilla. 
 
 
63.    Don Franco 
 

Con la muerte de don Franco Molinari, profesor de Historia de la 
Iglesia en la Universidad Católica, nuestro oficio pierde a uno de sus 
lectores más convencidos, a menudo entusiastas. Su aprobación era valiosa 
por tratarse de un especialista, autor de una cuarentena de libros y más de 
doscientas publicaciones científicas. Aquel juicio positivo era para mí la 
reconfortante confirmación de haber sabido librarme sin demasiados apuros 
de las emboscadas de los problemas históricos, con frecuencia muy 
complejos. 

Con ocasión de su sesenta aniversario, nos dedicamos con «don 
Franco» (quien lo apreciaba siempre le llamaba sólo de este modo, a pesar 
de sus muchos títulos académicos y eclesiásticos) a una especie de recuento 
de su actividad exploradora por archivos y bibliotecas. De ahí surgió una 
larga entrevista que, publicada primero en Jesús, Molinari quiso poner 
como prefacio en uno de sus pequeños best-seller, Mille e una ragione per 
credere («Mil y una razones para creer»), publicado por Edizioni San 
Paolo. 

«Cuanto más estudio la Historia de la Iglesia —me decía entonces— 
más me convenzo de la verdad del cristianismo. Al cabo de treinta años de 
investigación y reflexión podría afirmar, con un chascarrillo, que ya no me 
hace falta la fe para creer en Jesús como Cristo: lo veo operando a lo largo 
de las vicisitudes de los siglos.» 

Y eso que también le parecía claro que Dios «juega» con los 
hombres (o «sonríe», para citar el salmo). Juega porque «parece querer dar 
luz con lámparas quemadas», y porque parece divertirse desbaratando 
nuestros esquemas, trastocando nuestros planes, conduciendo a resultados 
inesperados e incluso opuestos a los que proponía. 



Don Franco poseía un rico muestrario de anécdotas sobre esta 
misteriosa paradoja de la Historia. 

Uno de los casos que le gustaba citar era el de Rodrigo Borgia, el 
catalán que llegó a Papa con el nombre de Alejandro VI, proverbial por lo 
disoluto de sus costumbres y, para muchos, símbolo de la perdición de una 
Iglesia que parecía más enamorada de los artistas que de los santos, y de los 
dioses paganos antes que del profeta de Nazaret. 

Y sin embargo —ésta sería la misteriosa «broma» de la 
Providencia—, precisamente de los escandalosos amores de aquel Papa 
nació el germen de la Reforma católica. En efecto, ya en sus tiempos de 
cardenal, Rodrigo Borgia tenía como amante favorita a una Farnesio, Julia, 
denominada «la bella» por antonomasia. Julia aprovechó su relación con el 
ya poderoso prelado para favorecer la carrera de su hermano Alejandro 
que, en efecto, recibió la protección de Borgia. Éste, en cuanto fue elegido 
Papa (comprando las elecciones con maniobras simoníacas) lo nombró 
cardenal. 

Como hombre de su tiempo, Alejandro tampoco era inmune a las 
costumbres del momento, ya que —aun revestido de aquella dignidad 
eclesiástica— tuvo cuatro hijos de su relación con una dama romana. Será 
necesario especificar (no tanto para excusar cuanto para comprender) que 
entonces el cardenalato no siempre estaba ligado a la consagración 
sacerdotal: era un cargo honorífico con el que se investía a laicos 
poderosos, incluso desde niños. La púrpura y la «castidad consagrada» no 
estaban, pues, necesariamente ligadas. 

En lo que respecta a Alejandro Farnesio, en cierto momento al 
cardenalato se le unió el sacerdocio, y luego la consagración obispal. Y a 
partir de entonces se produjo en él un cambio rotundo a una seriedad 
siempre creciente. Cuando en 1534 fue elegido Papa con el nombre de 
Pablo III persiguió, a pesar de sus enormes dificultades, una sola meta 
durante quince años: convocar un concilio general que reformara la Iglesia 
y diera la respuesta más eficaz posible a la revuelta protestante. 

Después de varios intentos fallidos, por fin el 15 de diciembre de 
1545 se inauguró en Trento —una pequeña ciudad de los Alpes escogida 
por encontrarse en la frontera entre latinidad y germanismo—, el concilio 
que se revelaría como el punto decisivo para la Iglesia católica. 

Comentaba a propósito de ello don Molinari: «Pablo III, antes 
Alejandro Farnesio, era el hombre justo en el momento justo, el Papa que la 
cristiandad necesitaba desesperadamente. Y sin embargo, no habríamos 
tenido este pontificado si la hermana de Alejandro no se hubiera ganado al 
Borgia frecuentando su alcoba. ¿Cómo no vislumbrar aquí la mano mis-
teriosa e irónica de un Dios que "juega"?» 



Pero toda la historia de la Iglesia, proseguía el historiador, está 
plagada de estas «bromas». Así, personajes cuya actividad pública resultó 
benéfica para los asuntos religiosos eran en privado hombres terribles. 

Sirvan dos ejemplos por todos los restantes. El emperador 
Constantino, que hizo de la Iglesia la nueva protagonista de la Historia, 
también se distinguió por una sed de poder que lo impulsó a asesinar 
incluso a sus familiares. Y otro emperador, Carlomagno, cuyas acciones 
tuvieron buenos y duraderos efectos sobre los asuntos eclesiásticos también 
ordenó a sangre fría masacrar a miles de prisioneros sajones. 

Seguía diciendo don Franco: «Es un Dios que "sonríe" mientras va 
acumulando nuevos problemas y dificultades para Su Iglesia, pero 
proporcionando al mismo tiempo el remedio adecuado para cada ocasión. 
Así, tras los siglos de hierro de un feudalismo que parecía paralizar el 
cristianismo, surge un san Francisco, un Domingo, para suscitar 
movimientos que llaman a la Iglesia a regresar a sus deberes de pobreza, de 
humildad y reflexión teológica. Luego, el siglo XVI, que vio desgarrarse la 
cristiandad, fue el que, junto a los Lutero y los Calvino, dio lugar, primero 
a la aparición del movimiento de la Observancia y luego a aquel 
florecimiento de nuevas familias religiosas que dieron la réplica a los 
dramáticos signos de los tiempos con una fórmula de vida religiosa inédita. 
Los "clérigos regulares" (es decir, la regla monástica unida a la actividad 
pastoral), que va desde los jesuitas a los teatinos, los barnabitas, los 
camilistas, los Fatebenefratelli, y muchos otros eficacísimos instrumentos 
de reforma y reconquista. Y el siglo XIX caracterizado por la dispersión 
violenta de las comunidades religiosas ¿no es también el siglo que tan sólo 
en Italia ve la aparición de algo así como 183 nuevas congregaciones 
femeninas, cada una de las cuales es una respuesta concreta a una 
necesidad concreta?» 

Para don Franco, el misterio que iba descubriendo en los recovecos 
de la Historia (y que cada vez lo reafirmaba más en su fe) también se 
hallaba en la capacidad siempre renovada de la Iglesia de reaccionar frente 
a los problemas que iban saliendo al paso, «encendiendo las defensas 
internas, incrementando la producción de anticuerpos, sacando de 
improviso a la palestra a hombres y mujeres con la habilidad necesaria para 
reaccionar con eficacia ante los peligros y proponer simultáneamente 
ejemplos personales de un cristianismo acorde con los tiempos». 

Una reacción que veía obrar también en la actualidad en lo que 
calificaba de «explosión primaveral de los nuevos movimientos 
posconciliares». 

Ni siquiera bajo esta luz —aun lejos de todo triunfalismo y, es más, 
dedicando gran atención al diálogo con los creyentes—, este historiador 
vacilaba en subrayar la diferencia entre el destino de la Iglesia y del 
«mundo». Según algunas lecturas históricas, la peripecia del cristianismo, 



sobre todo el católico, no sería más que una continua decadencia, una caída 
irrefrenable del gran idealismo de los orígenes. La realidad de los últimos 
siglos es, en cambio, distinta: «Precisamente a partir de Trento en adelante 
—observa don Franco— la historia del papado es una continua ascensión. 
Considero dignos de figurar entre los santos a, por ejemplo, todos los 
pontífices de nuestro siglo. La caída, si acaso, la veo en la cultura, que se 
ha distanciado de la Iglesia: una cultura que empezó en el siglo XVIII y en 
el XIX con grandes promesas y esperanzas y que acabó con guerras 
homicidas, en masacres, en ideologías inhumanas y al final en drogas y en 
una crisis radical de valores y planteamientos.» 
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