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Virginia Woolf
(1882-1941)

Novelistay critica britanica cuya técnica del mondlogo interior y estilo poético se consideran entre
las contribuciones mas importantes a la novela moderna.

Adeline Virginia Stephen, hija del biégrafo y filosofo Leslie Stephen, nacié en Londres y estudio
en su casa. Después de la muerte de su padre en 1905, habit6é con su hermana Vanessa —pintora
que se casaria con el critico Clive Bell— y sus dos hermanos en una casa del barrio londinense de
Bloomsbury que se convirtio en lugar de reunion de librepensadores y antiguos compaiieros de
universidad de su hermano mayor. En el grupo, conocido como Grupo de Bloomsbury, participé
—ademas de Bell y otros intelectuales londinenses— el escritor Leonard Woolf, con quien se casé
Virginia en 1912. En 1917 ambos fundaron la editorial Hogarth.

Sus primeras novelas, Fin de viaje (1915), Noche y dia (1919) y El cuarto de Jacob (1922), ponen
de manifiesto su determinacion por ampliar las perspectivas de la novela mas alla del mero acto
de la narracion. En sus novelas siguientes, La sefiora Dalloway (1925) y Al faro (1927), el
argumento surge de la vida interior de los personajes, y los efectos psicolégicos se logran a través
de imagenes, simbolos y metaforas. Los personajes se despliegan gracias al flujo y reflujo de sus
impresiones personales, sentimientos y pensamientos: un mondlogo interior en el que los seres
humanos y sus circunstancias normales aparecen como extraordinarios. Influida por el filésofo
francés Henri Bergson, Woolf, como el escritor francés Marcel Proust, se adentra en la idea del
tiempo. Los acontecimientos en La seiiora Dalloway abarcan un espacio de doce horas y el
transcurso del tiempo se expresa a través de los cambios que paso a paso se suceden en el interior
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de los personajes, en la conciencia que tienen de si mismos, de los demas y de sus mundos
caleidoscopicos. De sus restantes novelas, Las olas (1931) es la mas evasiva y estilizada, y Orlando
(1928), mas o menos basada en la vida de su amiga Vita Sackville-West, es una fantasia historica
a la vez que un analisis del sexo, la creatividad y la identidad.

También escribio biografias y ensayos; en Una habitacion propia (1929), defendio los derechos de
la mujer. Su correspondencia y sus diarios, publicados postumamente, son valiosos tanto para los
escritores en ciernes como para los lectores de su obra. El 29 de marzo de 1941 se suicido
ahogandose.

Enciclopedia Microsoft(R) Encarta(R) 98. (c) 1993-1997 Microsoft Corporation.
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La sefiora Dalloway decidi6 que ella misma compraria las flores.

Si, ya que Lucy tendria trabajo mas que suficiente. Habia que desmontar las puertas;
acudirian los operarios de Rumpelmayer. Y entonces Clarissa Dalloway pensé: qué
mafana diafana, cual regalada a unos niflos en la playa.

iQueé fiesta! jQué aventura! Siempre tuvo esta impresion cuando, con un leve gemido de las
bisagras, que ahora le pareci6 oir, abria de par en par el balcon, en Bourton, y salia al aire
libre. jQué fresco, qué calmo, mas silencioso que éste, desde luego, era el aire a primera
hora de la mafiana. . .! como el golpe de una ola; como el beso de una ola; fresco y
penetrante, y sin embargo (para una muchacha de dieciocho afios, que eran los que
entonces contaba) solemne, con la sensacion que la embargaba mientras estaba en pie ante
el balcon abierto, de que algo horroroso estaba a punto de ocurrir; mirando las flores
mirando los arboles con el humo que sinuoso surgia de ellos, y las cornejas alzdndose y
descendiendo; y lo contempld, en pie, hasta que Peter Walsh dijo: “;Meditando entre
vegetales?”—;fue eso?—, “Prefiero los hombres a las coliflores”™—;fue eso?
Seguramente lo dijo a la hora del desayuno, una mafiana en que ella habia salido a la
terraza. Peter Walsh. Regresaria de la India cualquiera de estos dias, en junio o julio,
Clarissa Dalloway lo habia olvidado debido a lo aburridas que eran sus cartas: lo que una
recordaba eran sus dichos, sus 0jos, su cortaplumas, su sonrisa, sus malos humores, y,
cuando millones de cosas se habian desvanecido totalmente —jqué extrafio era!—, unas
cuantas frases como ¢€sta referente a las verduras.

Se detuvo un poco en la acera, para dejar pasar el camion de Durtnall. Mujer encantadora
la consideraba Scrope Purvis (quien la conocia como se conoce a la gente que vive en la
casa contigua en Westminster); algo de pajaro tenia, algo de grajo, azul-verde, leve, vivaz,
a pesar de que habia ya cumplido los cincuenta, y de que se habia quedado muy blanca a
raiz de su enfermedad. Y alli estaba, como posada en una rama, sin ver a Scrope Purvis,
esperando el momento de cruzar, muy erguida.

Después de haber vivido en Westminster—;cudntos afios llevaba ahora alli?, mas de
veinte—, una siente, incluso en medio del transito, o al despertar en la noche, y de ello
estaba Clarissa muy cierta, un especial silencio o una solemnidad, una indescriptible
pausa, una suspension (aunque esto quiza fuera debido a su corazdn, afectado, segun
decian; por la gripe), antes de las campanadas del Big Ben. jAhora! Ahora sonaba solemne.
Primero un aviso, musical; luego la hora, irrevocable. Los circulos de plomo se disolvieron
en el aire. Mientras cruzaba Victoria Street, pensé qué tontos somos. Si, porque sélo Dios
sabe por qué laamamos tanto, por que la vemos asi, credndose, construyéndose alrededor
de una, revolviéndose, renaciendo de nuevo en cada instante; pero las mas horrendas
arpias, las mas miserables mujeres sentadas ante los portales (bebiendo su caida) hacen lo
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mismo; y tenia la absoluta certeza de que las leyes dictadas por el Parlamento de nada
servian ante aquellas mujeres, debido a la misma razén: amaban la vida. En los ojos de la
gente, en el iry veniry el ajetreo; en el griterio y el zumbido; los carruajes, los automoviles,
los autobuses, los camiones, los hombres-anuncio que arrastran los pies y se balancean; las
bandas de viento; los organillos; en el triunfo, en el campanilleo y en el alto y extrafio canto
de un avidn en lo alto, estaba lo que ella amaba: la vida, Londres, este instante de junio.

Si, porque el mes de junio estaba mediado. La guerra habia terminado, salvo para algunos
como la sefiora Foxcroft que anoche, en la embajada, se atormentaba porque aquel guapo
muchacho habia muerto en la guerra y ahora un primo heredaria la antigua casa solariega;
o como Lady Bexborough quien, decian, inaugur6 una tobmbola con el telegrama en la
mano, John, su predilecto, habia muerto en la guerra: pero habia terminado; a Dios gracias,
habia terminado. Era junio. El rey y la reina estaban en palacio. Y en todas partes, pese a
ser aln tan temprano, imperaba un ritmo, un movimiento de jacas al galope, un golpeteo
de palos de cricket; Lords, Ascot, Ranelagh y todo lo demas; envueltos en la suave red del
aire matutino gris azulado que, a medida que avanzara el dia, lo iria liberando, y en sus
céspedes ondulados aparecerian las saltarinas jacas, cuyas manos con soOlo tocar
levemente el suelo las impulsaban hacia lo alto, y los muchachos arremolinandose, y las
rientes chicas con sus vestidos de transparente muselina que, incluso ahora, después de
haber bailado durante toda la noche, daban un paseo a sus perros absurdamente lanudos;
e incluso ahora, a esta hora, viejas y discretas viudas hacendadas pasaban veloces en sus
automoviles, camino de misteriosas diligencias; y los tenderos se asomaban a los
escaparates para disponer los diamantes falsos y los auténticos, los viejos y preciosos
broches verde-mar con montura del siglo XVIII para tentar a los norteamericanos (pero
hay que economizar, y no comprar temerariamente cosas para Elizabeth), y también ella,
amandolo cual lo amaba, con una absurda y fiel pasion, ya que antepasados suyos habian
sido cortesanos en el tiempo de los Jorges, iba aquella misma noche a iluminar y adornar,
iba a dar una fiesta. Pero, cudn extrano fue el silencio al entrar en el parque; la neblina; el
murmullo; los felices patos de lento nadar; los panzudos pajaros de torpe andar; jy quién
se acercaba, dando la espalda a los edificios del gobierno, cual era pertinente, con una
cartera de mano en la que destacaba el escudo real, sino el mismisimo Hugh Whitbread!;
isuviejo amigo Hugh! jEl admirable Hugh!

Excediéndose quiza en el tono, ya que se conocian desde la infancia, Hugh dijo:
—Muy buenos dias, mi querida Clarissa. ;A donde vas?

—Me gusta pasear por Londres—repuso la sefiora Dalloway—. En realidad, es mejor que
pasear por el campo.
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Ellos habian venido—desgraciadamente—para ir al médico. Otra gente venia para ver
cuadros, para ir a la Opera, para presentar a sus hijas, los Whitbread venian “para ir al
médico”. Innumerables veces habia visitado Clarissa a Evelyn Whitbread en la clinica.
(Estaba Evelyn de nuevo enferma? Evelyn estaba algo achacosa, dijo Hugh, dando a
entender mediante una especie de erguimiento o hinchazén de su bien cubierto, varonil,
extremadamente apuesto y a la perfeccion forrado cuerpo (siempre iba casi demasiado
bien vestido, pero cabia presumir que estaba obligado a ello por su pequefio cargo en la
corte), que su esposa padecia cierta afeccion interna, nada grave, lo cual Clarissa
Dalloway, por ser antigua amiga, comprenderia a la perfeccion, sin exigirle explicaciones.
Oh, si, claro, lo comprendid, qué pesadez, y experimento6 sentimientos de hermandad, y,
al mismo tiempo, tuvo rara conciencia de su sombrero. No era el sombrero adecuado a
aquella temprana hora de la mafiana, ;verdad? Si, ya que Hugh siempre le causaba esta
sensacion, mientras parloteaba, y se quitaba el sombrero en ademan un tanto ampuloso, y
le aseguraba que parecia una muchacha de dieciocho afios, y le decia que, desde luego, esta
noche iria a su fiesta, por cuanto Evelyn habia insistido en que asi lo hiciera, aunque
llegaria un poco tarde debido a que asistiria a la fiesta en palacio, a la que debia llevar auno
de los hijos de Jim, le causaba la sensacion de ser un poco desalifiada a su lado, un poco
colegiala; pero le tenia afecto, en parte por conocerle de toda la vida, y le consideraba
buena persona a su manera, a pesar de que Richard no podia soportarlo, y a pesar de Peter
Walsh, quien atin no habia perdonado a Clarissa que le tuviera simpatia.

Recordaba escena tras escena, en Bourton. Peter furioso; Hugh, desde luego, no estaba a
su altura en aspecto alguno, pero no era el perfecto imbécil que Peter creia; no era un puro
y simple adoquin. Cuando su anciana madre le pedia que dejara de cazar o que la llevara
a Bath, Hugh lo hacia sin rechistar; carecia de egoismo, y en cuanto a la afirmacion,
formulada por Peter, de que carecia de corazon, carecia de cerebro y carecia de todo, salvo
de los modales y apostura del caballero inglés, bien cabia decir que era una de las peores
manifestaciones del caracter de Peter. Peter podia ser intolerable, imposible, pero era
adorable para pasear con €l en una mafiana asi.

(Junio habia hecho brotar todas las hojas de los arboles. Las madres de Pimlico
amamantaban a sus hijos. La Armada transmitia mensajes al Almirantazgo. Arlington
Street y Piccadilly parecian dar calor al aire del parque, y alzar las hojas, ardientes y
brillantes, en oleadas de aquella divina vitalidad que Clarissa amaba. Y, con entusiasmo,
ahora Clarissa hubiera bailado, montado a caballo.)

Pero parecia que ella y Peter llevaran siglos y siglos lejos el uno del otro. Clarissa nunca
escribia cartas, y las de Peter eran mas secas que un palo. Sin embargo, de repente a
Clarissa se le ocurria pensar: ;qué diria Peter si estuviera conmigo?; ciertos dias, ciertas
imagenes le devolvian a Peter con paz, sin la antigua amargura; quizas esto fuera la
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recompensa de haber comenzado a amar a la gente; y regresaron las imagenes de una
hermosa mafana en el centro de St. James Park, si, realmente regresaron. Pero Peter, por
hermosos que fueran los arboles, o el césped o la nifia vestida de color de rosa, no veia
nada. Si Clarissa se lo pedia, Peter se ponia las gafas; y miraba. Lo que le interesaba era
el estado del mundo; Wagner, la poesia de Pope, el caracter de las gentes eternamente, y
los defectos del alma de Clarissa. jComo larefiia! jCoémo discutian! Clarissa se casaria con
un primer ministro y permaneceria en pie en lo alto de una escalinata; la perfecta dama de
sociedad, la llamo Peter (por esto llor6 en su dormitorio), tenia las hechuras de la perfecta
dama de sociedad, decia Peter.

Por esto, Clarissa se encontr6 todavia discutiendo en St. James Park, todavia
convenciéndose de que habia acertado—como realmente acerté—al no casarse con Peter.
Ya que en el matrimonio, entre personas que viven juntas dia tras dia en la misma casa,
debe haber un poco de tolerancia, un poco de independencia; cosas que Richard le
concedia, y ellaa él. (Por ejemplo, ;donde estaba Richard aquella mafiana? En la reunion
de algun comité, aunque Clarissa nunca se lo preguntaba.) Pero, en el caso de Peter, era
preciso compartirlo todo, meterse en todo. Y esto era intolerable, y, cuando se produjo
aquella escena, junto a la fuente, en el jardincillo, Clarissa tuvo que romper con él, ya que
de lo contrario, y de ello estaba convencida, ambos hubieran quedado aniquilados,
destruidos. A pesar de lo cual, Clarissa habia llevado durante afios, clavado en el corazon,
el dardo de la pena y de la angustia: jy luego el horror de aquel momento en que alguien
le dijo, en un concierto, que Peter se habia casado con una mujer a la que habia conocido
en el barco rumbo a la India! Fue un momento que Clarissa nunca olvidaria. Peter la
motejaba de fria, sin corazon y mojigata. Clarissa nunca pudo comprender la intensidad de
los sentimientos de Peter. Pero al parecer si podian aquellas mujeres indias, tontas, lindas,
fragiles, insensatas. Y Clarissa hubiera podido ahorrarse su compasion. Porque Peter era
perfectamente feliz, segun le decia, totalmente feliz, pese a que no habia hecho nada de
aquello de lo que hablaban; su vida entera habia sido un fracaso. Esto también disgustaba
a Clarissa.

Lleg6 ala salida del parque. Se quedd parada unos instantes, contemplando los autobuses
en Piccadilly.

Ahora no diria a nadie en el mundo entero qué era esto o lo otro. Se sentia muy joven, y al
mismo tiempo indeciblemente avejentada. Como un cuchillo atravesaba todas las cosas, y
al mismo tiempo estaba fuera de ellas, mirando. Tenia la perpetua sensacidén, mientras
contemplaba los taxis, de estar fuera, fuera, muy lejos en el mar, y sola; siempre habia
considerado que era muy, muy peligroso vivir, aunque sélo fuera un dia. Y conste que no
se creia inteligente ni extraordinaria. [gnoraba como se las habia arreglado para ir viviendo
con los escasos conocimientos que Frdulein Daniels le habia impartido. No sabia nada; ni
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1diomas, ni historia; ahora rara vez leia un libro, como no fuera de memorias, en la cama;
y sin embargo esto le parecia absorbente; todo esto; los taxis que pasaban; y nunca diria
de Peter, ni diria de si misma, soy esto, soy aquello.

Sutinico don era conocer a la gente, casi por instinto, pensd, mientras proseguia su camino.
Si se la ponia en una habitacion con alguien, arqueaba la espalda como un gato, o
ronroneaba. Devonshire House, Bath House, la casa con la cacattia de porcelana, todas las
habia visto iluminadas; y recordaba a Sylvia, a Fred, a Sally Seton, a tanta y tanta gente;
y bailar durante toda la noche; y los carros avanzando camino del mercado; y el regreso a
casa, en coche, cruzando el parque. Recordo que una vez arroj6 un chelin a las aguas de
la Serpentine. Pero todo el mundo recordaba; lo que le gustaba era esto, aqui, ahora, ante
ella; la sefiora gorda dentro del taxi. Caminando hacia Bond Street, se pregunté si acaso
importaba que forzosamente tuviera que dejar de existir por entero; todo esto tendria que
proseguir sin ella; se sintid molesta. ;O quiza se transformaba en un consuelo el pensar que
la muerte no terminaba nada, sino que, en cierto modo, en las calles de Londres, en el iry
venir de las cosas, ella sobrevivia, Peter sobrevivia, vivian el uno en el otro, y ella era parte,
tenia la certeza, de los arboles de su casa, de la casa misma, a pesar de ser fea y
destartalada; parte de la gente a la que no conocia, que formaba como una niebla entre la
gente que conocia mejor, que la alzaban hasta dejarla posada en sus ramas, como habia
visto que los arboles alzan la niebla, y que su vida y ella misma se extendian hasta muy
lejos? ; En qué sofiaba, mientras contemplaba el escaparate de Hatchards? ; Qué pretendia
recobrar? ;Qué imagen de blanco amanecer en el campo, mientras en el libro abierto leia

No temas mas al ardor del solNi las furiosas rabias
invernales?

Estareciente experiencia del mundo habia formado en todos, todos los hombres y todas las
mujeres, un pozo de lagrimas. Lagrimas y penas, valor y aguante, una apostura
perfectamente erguida y estoica. Bastaba pensar, por ejemplo, en la mujer a quien ellamas
admiraba, a Lady Bexborough inaugurando la tombola.

Alli estaba Jaunts and Jollities de Jorrocks; alli estaba Soapv Sponge y las Memorias de
la sefiora Asquith y Big Gome Shooting in Nigeria; todos abiertos. Habia muchos libros,
pero ninguno de ellos parecia ser el exactamente adecuado para darselo a Evelyn
Whitbread en la clinica. Nada habia que pudiera divertirla y lograr que aquella
indescriptible reseca mujercita pareciera, cuando entrara Clarissa, cordial, aunque so6lo
fuera por un instante, antes de que las dos quedaran dispuestas para la generalmente
interminable conversacidn acerca de femeninas dolencias. Cudnto deseaba que la gente se
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mostrase complacida en el momento en que ella entraba, pensé Clarissa, y dio media vuelta
y volvid atrés hacia Bond Street, enojada, porque le parecia tonto tener otras razones para
hacer las cosas. Mucho mejor ser una de esas personas como Richard, quien hacia las
cosas por ellas mismas, en tanto que, penso, esperando el momento de cruzar, la mitad de
las veces ella no hacia las cosas simplemente, no las hacia por si mismas, sino para que la
gente pensara esto o lo otro; lo cual le constaba era una perfecta estupidez (y ahora el
guardia levant6 la mano), ya que nadie se dejaba arrastrar ni siquiera durante un segundo.
jOh, sipudiera comenzar a vivir de nuevo!, pensé en el momento de pisar la calzada, jhasta
tendria un aspecto diferente!

En primer lugar, hubiera sido morena, como Lady Bexborough, de tez bruiiida y hermosos
ojos. Hubiera sido, lo mismo que Lady Bexborough, lenta y sefiorial; un tanto corpulenta;
una mujer interesada en la politica igual que un hombre; con una casa de campo;
extremadamente digna y muy sincera. Contrariamente, tenia la figura estrecha como un
palillo, y una carita ridicula, picuda cual la de un pajaro. Cierto era que tenia buen porte,
y lindas manos y lindos pies, y vestia bien, si se tenia en cuenta lo poco que en ello gastaba.
Pero ahora a menudo este cuerpo que llevaba (se detuvo para contemplar un cuadro
holandés), este cuerpo, con todas sus facultades, le parecia nada, nada en absoluto. Tenia
la rarisima sensacion de ser invisible, no vista, desconocida; ya no volveria a casarse, ya
no volveria a tener hijos ahora, y s6lo le quedaba este pasmoso y un tanto solemne avance
con todos los demas por Bond Street, este ser la sefiora Dalloway, ahora ni siquiera
Clarissa, este ser la sefiora de Richard Dalloway.

Bond Street la fascinaba: Bond Street a primera hora de la mafiana, en aquella estacion: con
las banderas ondeando, con sus tiendas; sin alharacas, sin relumbron; una pieza de tweed
en la tienda en que su padre se hizo los trajes durante cincuenta afios; unas cuantas perlas,
pocas, un salmén dentro de una barra de hielo.

“Esto estodo”, dijo mientras miraba la pescaderia. “Esto es todo”, repiti6 deteniéndose un
instante ante el escaparate de una tienda de guantes en la que, antes de la guerra, cabia
comprar guantes casi perfectos. Y su viejo tio William solia decir que a las sefioras se las
conoce por sus zapatos y sus guantes. El tio William, una manana, en plena guerra, decidi6
quedarse en cama. Dijo: “Ya estoy harto.” Guantes y zapatos: ella sentia pasion por los
guantes, pero su propia hija, su Elizabeth, se mostraba indiferente, los guantes y los
zapatos le importaban un comino.

Un comino, pensé mientras seguia avanzando por Bond Street camino de una tienda en la
que le reservaban flores cuando daba una fiesta. En realidad lo que mas le importaba a
Elizabeth era su perro. Esta mafiana la casa entera olia a alquitran. De todos modos, més
valia que a Elizabeth le diera por el pobre Grizzle que por la sefiorita Kilman; mas valian
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las peleasy el alquitran y todo lo demas que quedarse sentada en un dormitorio mal aireado
con un libro de rezos en las manos. Mas valia cualquier cosa, estaba tentada Clarissa a
decidir. Pero, como decia Richard, quiza fuera solamente una fase, una de estas fases por
las que todas las chicas pasan. Quiza se hubiera enamorado. Pero, ;por qué de la sefiorita
Kilman?, que, desde luego, habia tenido mala suerte, lo cual siempre es preciso tener en
cuenta, pero que, como Richard decia, era muy competente y tenia verdadera mentalidad
histérica. De todos modos, ahora eran inseparables, y Elizabeth, su propia hija,
comulgaba; y como vestia, y como trataba a los invitados que no le caian bien. . . Por
experiencia, Clarissa sabia que el €xtasis religioso endurece los modales de la gente (igual
que las causas); amortigua su sensibilidad, ya que la sefiorita Kilman era capaz de hacer
cualquier cosa en favor de los rusos y se mataba de hambre por los austriacos, pero con su
comportamiento privado infligia una verdadera tortura al prdjimo, tan insensible era,
ataviada con su impermeable verde. Hacia afios y afos que llevaba aquel impermeable;
sudaba; en cuanto entraba en una habitacion no pasaban cinco minutos sin que hiciera
sentir su superioridad, tu inferioridad; lo pobre que era ella; lo rica que era una; como vivia
en un cuartucho, sin un almohadon, sin una cama, sin una alfombra, o sin lo que sea, con
el alma cubierta por la herrumbre de la ofensa, después de haber sido despedida de la
escuela, durante la guerra, jpobre criatura, amargada y desdichada! Si, porque no se la
odiaba a ella sino al concepto de ella, y, sin duda alguna, este concepto llevaba
incorporadas muchas cosas que no eran de la sefiorita Kilman; y la sefiorita Kilman se habia
convertido en uno de esos espectros con los que se lucha por la noche, uno de esos
espectros que se ponen a horcajadas sobre nosotros y nos chupan la mitad de la sangre,
dominadores y tiranicos, pero, sin la menor duda, si los dados de la fortuna hubieran caido
de otra manera, mas favorable a la senorita Kilman, Clarissa la hubiera amado. Perono en
este mundo. No.

Era desesperante, pensaba, llevar este monstruo brutal agitdndose en su interior; la irritaba
oir el sonido de las ramas quebrandose, y sentir sus cascos hincadndose en las
profundidades de aquel bosque de suelo cubierto por las hojas, el alma. No podia estar en
momento alguno totalmente tranquila o totalmente segura, debido a que en cualquier
instante el monstruo podia atacarla con su odio que, de manera especial después de su
ultima enfermedad, tenia el poder de provocarle la sensacidon de ser rasgada, de dolor en
la espina dorsal. Le producia dolor fisico, y era causa de que todo su placer en la belleza,
en la amistad, en sentirse bien, en ser amada y en convertir su hogar en un sitio delicioso,
se balanceara, temblara y se inclinara, como sirealmente hubiera un monstruo royendo las
raices, como si la amplia gama de satisfacciones solo fuera egoismo. jCuanto odio!

i Tonterias, tonterias!, se dijo gritandose a si misma, mientras empujaba la puerta giratoria
de la floristeria Mulberry.
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Avanzo ligera, alta, muy erguida, pararecibir inmediatamente la bienvenida de la seforita
Pym, con su cara de capullo y sus manos de rojo vivo, como si las hubiera tenido en agua
fria con las flores.

Alli habia flores: espuelas de galan, guisantes de olor, ramos de lilas, y claveles, masas de
claveles. Alli habia rosas; habia flor de lis. Ah, si, en el jardin terrenal respiraba los dulces
olores, mientras, en pie, hablaba con la sefiorita Pym, que estaba obligada a atenderla, y
que la consideraba amable, ya que amable habia sido desde hacia afios; muy amable, pero
este afo parecia mas vieja, mientras volvia la cabeza a uno y otro lado, entre las flores de
lis y las rosas, y las reverencias de los ramos de lilas, entornados los ojos, inhalando,
después del rugido de la calle, el delicioso aroma, la exquisita frescura. Y después, al abrir
los ojos, qué frescas, como ropa blanca recién lavada y planchada y puesta en cestas de
mimbre, le parecieron las rosas; y los oscuros y altaneros claveles rojos, alta la cabeza; y
los guisantes de olor desparramandose en los cuencos, con sus matices violeta, blanco
nieve, palidos. Parecia que fuera de noche, y muchachas con vestidos de muselina salieran
a coger guisantes de olor y rosas, después del soberbio dia de verano, con su cielo casi
azul-negro, sus espuelas de galdn, sus claveles, sus azucenas; y era el momento, entre las
seis y las siete, en que toda flor—Ilas rosas, los claveles, las flores de lis y las lilas—
resplandece; blanca, violeta roja, anaranjado profundo; toda flor parece arder,
suavemente, con pureza, en la tierra neblinosa; jy cudnto le gustaban las grises y blancas
mariposas nocturnas, revoloteando, yendo y viniendo, por entre las belloritas de noche!

Y, cuando comenz¢ a ir, en compaiiia de la sefiorita Pym, de jarro en jarro, escogiendo,
tonterias, tonterias, se decia a si misma, mas y mas dulcemente, como si aquella belleza,
aquel aroma, aquel color y el hecho de que la sefiorita Pym le tuviera simpatia y confiara
en ella, formaran una ola por la que ella se dejaba llevar, ahogando aquel odio, superando
aquel monstruo, superandolo todo; y la ola la levantaba mas y mas cuando, joh!, jenlacalle
sond un disparo!

—iEstos automoviles!—dijo la sefiorita Pym, mientras iba a mirar a través del escaparate.

Y regresé sonriendo con expresion de disculpa, llenas las manos de guisantes de olor,
como si ella fuera responsable de aquellos automdviles, de aquellos neumaticos de
automovil.

La violenta explosion que hizo dar un salto a la sefiora Dalloway y oblig6 a la sefiorita Pym
airal escaparate y a pedir disculpas procedia de un automovil que se habia detenido junto
a la acera opuesta, exactamente delante del escaparate de la floristeria Mulberry. Los
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transeuntes que, desde luego, se habian detenido para mirar, tuvieron el tiempo justo de ver
una cara de suma importancia contra el fondo de la tapiceria gris tértola, antes de que una
mano masculina corriera la cortinilla y nada mas pudiera verse, salvo una porcion de color
gris tortola.

Sin embargo, inmediatamente comenzaron a correr los rumores desde la mitad de Bond
Street hacia Oxford Street, por una parte, y hacia la perfumeria de Atkinson, por otra,
pasando invisibles, inaudibles, como una nube, veloces, como un velo sobre colinas, y
descendiendo, de modo parecido a la brusca serenidad y el brusco silencio de lanube sobre
rostros que un segundo antes estaban en el mayor desorden. Pero ahora el ala del misterio
habia pasado por ellos; habian oido la voz de la autoridad; el espiritu de la religion habia
salido al exterior con los 0jos vendados y la boca abierta de par en par. Aunque nadie sabia
qué rostro era aquel que habia sido vislumbrado. ;Seria el Principe de Gales, la Reina, el
Primer Ministro? ;De quién era aquella cara? Nadie lo sabia.

Edgar J. Watkiss, con la tuberia de plomo arrollada al brazo, dijo de modo audible y, desde
luego, humorista, con su acento londinense:

—FEl vehiculo del Primer Ministro.
Septimus Warren Smith, que se encontro6 con el paso obstaculizado, le oyo.

Septimus Warren Smith, de unos treinta afios, palida la cara, nariz ganchuda, calzado con
zapatos marrones y ataviado con un deslucido abrigo, tenia 0jos castafios animados por ese
brillo de aprension que provoca aprensiones a los seres mas desconocidos. El mundo habia
levantado el latigo. ;Donde descenderia?

Todo habia quedado detenido. El trepidar de los motores sonaba como un pulso irregular,
batiendo en la totalidad de un cuerpo. El sol se hizo extraordinariamente ardiente, debido
a que el automovil se habia detenido ante el escaparate de la floristeria Mulberry; viejas
sefioras en lo alto de los autobuses abrieron negras sombrillas; aqui una sombrilla verde,
alli una sombrilla roja, se abrieron con un leve plop. La sefiora Dalloway se acerco6 a la
ventana, llenos los brazos de guisantes de olor, y mird hacia fuera, con su carita rosada
fruncida inquisitivamente. Todos miraban el automoévil. Septimus miraba. Los chicos que
iban en bicicleta se apearon de un salto. El transito se detuvo y se acumularon los
vehiculos. Y alli estaba el automovil, corridas las cortinillas, y en ellas un curioso dibujo
en forma de arbol, penso Septimus, y aquella gradual convergencia de todo en un centro
que estaba produciéndose ante sus ojos, como si un horror casi hubiera salido a la
superficie y estuviera a punto de estallar en llamas, le aterr6. El mundo vacilaba y se
estremecia y amenazaba con estallar en llamas. Soy yo quien obstruye el camino, penso
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Septimus. ; Acaso no le miraban y le sefialaban con el dedo; acaso no estaba alli plantado,
arraigado en el pavimento, para un proposito determinado? ;Pero qué proposito?

—Vamonos, Septimus—dijo su esposa, mujer menuda, con grandes 0jos en su rostro
palido y delgado; una muchacha italiana.

Pero la propia Lucrezia no podia evitar el seguir mirando el automovil y el dibujo en forma
de arbol de las cortinillas. ;Seria la Reina? ;La Reina que iba de compras?
El choéfer, que habia abierto algo, tocado algo, cerrado algo, se sent6 al volante.

—Vamonos—dijo Lucrezia.

Pero su marido, si, porque ya llevaban casados cuatro, cinco afios, dio un salto
sorprendido, se irritd, como si Lucrezia le hubiera interrumpido, y dijo:

—iDeacuerdo!

La gente debe darse cuenta; la gente debe ver. La gente, pensé Lucrezia, mirando a la
multitud que contemplaba el automdvil, la gente inglesa, con sus hijos, sus caballos y sus
ropas, que en cierto modo admiraba, pero que ahora eran todos “gente”, porque Septimus
habia dicho “Me mataré”, y eran unas palabras terribles. ;Y si le habian oido? Lucrezia
mir6 alamultitud. Sentia deseos de gritar jsocorro!, jsocorro!, dirigiéndose a los mozos de
las carnicerias y a las mujeres. jSocorro! jHacia s6lo unos meses, el altimo otofio, ella y
Septimus habian permanecido en pie en el Embankment envueltos en la misma capa,
mientras Septimus leia un papel en vez de hablar, y ella le habia arrancado el papel de las
manos, y habia reido en las mismisimas barbas del viejo que les observaba! Pero los
fracasos se ocultan. Debia llevarse a Septimus a algiin parque.

—Ahora cruzaremos la calle—djijo.

Tenia derecho al brazo de Septimus, pese a que era insensible. Septimus daria el brazo a
Lucrezia, que era tan sencilla, tan impulsiva, s6lo contaba veinticuatro afios, carecia de
amigos en Inglaterra, y habia salido de Italia por culpa de Septimus que era un don nadie.

El automdvil, con las cortinillas corridas y un aire de inescrutable reserva, avanzo hacia
Piccadilly, siendo todavia contemplado, alterando todavia los rostros a ambos lados de la
calle con idéntico aliento oscuro de veneracion, sin que nadie supiera si se trataba de la
Reina, el Principe o el Primer Ministro. El rostro en si mismo s6lo habia sido visto por tres
personas unos pocos segundos. Incluso el sexo era ahora objeto de controversia. Pero no
cabia la menor duda acerca de la grandeza de quien iba sentado dentro del automévil; la
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grandeza pasaba, oculta, a lo largo de Bond Street, separada solamente por el alcance de
una mano de la gente comun que quizas ahora, por primera y ultima vez, habia estado en
posicidon de poder hablar con la soberana de Inglaterra, duradero simbolo del Estado que
llegara al conocimiento de curiosos anticuarios, apartando las ruinas del tiempo, cuando
Londres sea un sendero cubierto por la hierba y todos los que caminaban presurosos por
la calle aquel miércoles por la mafiana no sean mas que huesos, con unas cuantas alianzas
mezcladas con su propio polvo y con el oro de innumerables dientes cariados. Entonces el
rostro del automovil seria conocido.

Probablemente se trata de la Reina, pensé la sefiora Dalloway, saliendo de la floristeria
Mulberry con sus flores: la Reina. Y durante un segundo adopt6 un aire de gran dignidad,
alli, en pie ante la floristeria, al sol, mientras el automoévil pasaba despacio, como un
caballo al paso, con las cortinillas corridas. La Reina camino de algun hospital, la Reina
yendo a la inauguracion de alguna tdbmbola, penso6 Clarissa.

El transito era terriblemente denso, teniendo en cuenta la hora. ;Lords, Ascot,
Hurlingham?, se pregunto6 Clarissa, porque la calle estaba obstruida. Los individuos de la
clase media britdnica, sentados unos junto a otros en lo alto de los autobuses con sus
paquetes y sus paraguas, si, € incluso con pieles, en semejante dia, eran, pens6, mas
ridiculos, mas diferentes a todo de lo que cabia imaginar; y la mismisima Reina detenida;
la Reina sin poder seguir su camino. Clarissa estaba detenida a un lado de Brook Street;
Sir John Buckhurst, el viejo juez, estaba al otro lado, con el automdvil en medio, entre los
dos (Sir John habia aplicado la Ley durante muchos afios, y le gustaban las mujeres bien
vestidas), cuando el chofer, inclinandose muy levemente, dijo o mostré algo al guardia, que
saludd y alz6 el brazo y efectud un brusco movimiento lateral de la cabeza, con lo que echo
el autobts a un lado, y el automdvil sigui6 adelante. Despacio y muy silenciosamente,
prosiguid su camino.

Clarissa procuro adivinar; Clarissa lo sabia de cierto, desde luego; habia visto algo blanco,
magico, circular, en la mano del lacayo, un disco con un nombre inscrito en ¢l —;el de la
Reina, el del Principe de Gales, el del Primer Ministro?—, que, en méritos de su propio
lustre, se abria camino abrasador (Clarissa veia como el automdévil se empequeiecia, como
desaparecia), para relumbrar entre candelabros, destellantes estrellas, pechos envarados
por las hojas de roble, Hugh Whitbread y sus colegas, los caballeros de Inglaterra, aquella
noche en el Palacio de Buckingham. Y Clarissa también daba una fiesta. Se envard un
poco; asi estaria de pie en lo alto de la escalinata.

El automovil se habia ido, pero habia dejado una leve estela que pasaba por las guanterias,
las sombrererias, las sastrerias, a ambos lados de Bond Street.

Durante treinta segundos todas las cabezas estuvieron inclinadas a un mismo lado, hacia
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la calle. Las sefioras, en trance de escoger un par de guantes—;por encima o por debajo
del codo, de color limoén o gris palido?—, se interrumpieron; y, cuando la frase estuvo
terminada, algo habia cambiado. Algo tan leve, en algunos casos concretos, que no habia
instrumento de precision, incluso capaz de poder transmitir conmociones ocurridas en
China, capaz de registrar sus vibraciones; algo que, sin embargo, era en su plenitud un
tanto formidable, y, en su capacidad de llamar la atencion, eficacisimo; por cuanto, en
todas las sombrererias y las sastrerias, los desconocidos se miraron entre si, y pensaron en
los muertos, en la bandera, en el Imperio. En una taberna de una calleja lateral, un hombre
de las colonias insult6 a la Casa de Windsor, y esto motivé palabras gruesas, ruptura de
jarras de cervezay un general altercado, que provoco extrafios ecos a lo lejos, en los oidos
de las muchachas que compraban blanca ropa interior, adornada con puro hilo blanco, para
su boda. Si, ya que la superficial agitacion producida por el paso del automovil, araio, al
hundirse, algo muy profundo.

Después de deslizarse por Piccadilly, el automovil penetro en St. James’s Street. Hombres
altos, hombres de robusta constitucién, hombres bien vestidos, con sus chaqués, sus
blancas pecheras y su cabello peinado hacia atras, hombres que, por razones de dificil
determinacion, se hallaban en pie en el ventanal de White’s, las manos detras de los
faldones del chaqué, miraron hacia fuera, e instintivamente se dieron cuenta de que la
grandeza pasaba por la calle, y la palida luz de la inmortal presencia los envolvidé como
habia envuelto a Clarissa Dalloway. Inmediatamente se irguieron todavia mas, y quitaron
las manos de debajo de los faldones de los chaqués, y parecieron dispuestos a servir a la
Monarquia, en la misma boca del cafidon, caso de ser necesario, tal como sus antepasados
habian hecho. Los blancos bustos y las pequefias mesas al fondo, cubiertas con nimeros
del Tatler y botellas de soda, parecieron dar su aprobacion; parecieron reflejar el
ondulante trigo y las casas solariegas de Inglaterra; y parecieron devolver el débil
murmullo de las ruedas del motor del automovil, como una rumorosa galeria devuelve una
sola voz ampliada y con sonoridad multiplicada por el poderio de toda una catedral.
Envuelta en su chal, con sus flores en la acera Moll Prat dese6 buena suerte al querido
muchacho (era el Principe de Gales, sin duda alguna), y de buena gana hubiera arrojado el
precio de una cerveza—un ramillete de rosas—a la calzada de St. James’s Street,
sencillamente impulsada por la alegria y el desprecio a la pobreza, si no hubiera visto que
el guardia la estaba mirando, con lo que evitd la manifestacion de lealtad de una vieja
irlandesa. Los centinelas de St. James’s saludaron, y el policia de Queen Alexandra dio su
aprobacion.

Entre tanto, una pequefia multitud se habia reunido ante el Palacio de Buckingham.
Distraidos pero pletéricos de confianza, todos pobres, esperaban; miraban el Palacio, con
la bandera ondeando; miraban a Victoria hinchada en lo alto de su monticulo, admirando
el caer del agua, los geranios; de entre los automoviles que pasaban por el Mall se fijaban
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en uno o en otro; prodigaban en vano su emocion a simples ciudadanos que habian salido
a dar, un paseo en coche; reservaban su tributo, en espera de la ocasioén adecuada, al paso
de este 0 aquel automovil; y dejaban en todo instante que el rumor se acumulara en sus
venas y tensara los nervios de sus muslos, al pensar en la posibilidad de que la Realeza los
mirara; la Reina haciendo una reverencia; el Principe saludando; al pensar en la celestial
vida concedida por la divinidad a los reyes; en los cortesanos y las profundas reverencias;
en la antigua casa de mufiecas de la Reina; en la Princesa Mary casada con un inglés, y en
el Principe... jah!, jel Principe!, quien, segiin decian, se parecia pasmosamente al viejo Rey
Eduardo, aunque era mucho mas delgado. El Principe vivia en St. James’s pero podia muy
bien ir a visitar a su madre por la mafiana.

Esto dijo Sarah Bletchley con su hijo pequefio en brazos, moviendo la punta del pie arriba
y abajo, como si estuviera ante el fuego del hogar en su casa de Pimlico, aunque con la vista
fija en el Mall, mientras la mirada de Emily Coates apuntaba a las ventanas del Palacio, y
pensaba en las doncellas, las innumerables doncellas, en los dormitorios, los innumerables
dormitorios. Un anciano caballero con un terrier de Aberdeen, y hombres sin ocupacion,
engrosaron la multitud. El menudo sefior Bowley, que se alojaba en el Albany, y que tenia
tapadas con cera las mas profundas fuentes de la vida, aun cuando podia destaparlas
subitamente, de manera incongruente y sentimental, ante hechos como éste: mujeres
pobres en espera de ver pasar a la Reina, mujeres pobres, simpaticos nifiitos, huérfanos,
viudas, la guerra—no, no. . .—, tenia lagrimas en los ojos. Una brisa calida que se
deslizaba por el Mall entre los delgados arboles, pasando junto a los héroes de bronce, alzé
labandera que ondeaba en el britanico pecho del sefior Bowley, quien levanté su sombrero
en el aire, en el momento en que el automdvil penetraba en el Mall, y lo mantuvo levantado
mientras el automovil se acercaba, dejando que las pobres madres de Pimlico le rodearan
y le oprimieran, y se qued6 muy erguido. El automovil se acercaba.

De repente la seiiora Coates mir¢ al cielo. El sonido de un aeroplano penetrd en tremendo
zumbido en los oidos de la multitud. Por alli venia, sobre los arboles, dejando tras si una
estela de humo blanco, que se ondulaba y retorcia, jescribiendo algo!, jtrazando letras en
el cielo! Todos alzaron la vista.

Después de dejarse caer como muerto, el aeroplano se alz6 rectamente, dibujo un arco,
acelero, se hundio; se alz6 e, hiciera lo que hiciera, fuera a donde fuera, detras iba dejando
una gruesay alborotada linea de humo blanco, que se rizaba y retorcia en el cielo formando
letras. Pero, ;qué letras? ;Era acaso una C? ;Una E y después una L? Sélo un instante se
quedaban las letras quietas; luego se movian y se mezclaban y se borraban del cielo, y el
aeroplano veloz se alejaba todavia mas, y de nuevo, en un nuevo espacio del cielo,
comenzaba a escribir, una K y una E y una Y quiza.

—BJlaxo—dijo la sefiora Coates, en voz tensa, maravillada, fija la vista en lo alto, con el
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nifo rigido y blanco en sus brazos.
—Kreemo—murmur6 como una sonambula la sefiora Bletchley.

Sosteniendo el sombrero con la mano perfectamente quieta, el seiior Bowley mird alo alto.
A lo largo del Mall la gente parada miraba el cielo. Y, mientras miraban, el mundo entero
quedo en total silencio, y una bandada de gaviotas cruzo el cielo, primero una, en cabeza,
y después otra, y en este extraordinario silencio y paz, en esta palidez, en esta pureza, las
campanas sonaron doce veces, y el sonido fue muriendo entre las gaviotas.

El aeroplano giraba y corria y trazaba curvas exactamente en el lugar deseado, aprisa,
libremente, como un patinador...

—Esto es una E—dijo la sefiora Bletchley... O como un bailarin...
—Es caramelo —murmuro el sefior Bowley...

(y el automovil cruzo la verja, y nadie lo mird), y cerrando la salida de humo se alejé de
prisa mas y mas, y el humo se adelgazo y fue a juntarse con las anchas y blancas formas
de las nubes.

Habia desaparecido; estaba detras de las nubes. No habia sonido. Las nubes a las que las
letras E, G o L se habian unido se movian libremente, como si estuvieran destinadas a ir
de oeste a este, en cumplimiento de una misidon de la mayor importancia que jamas podria
ser revelada, aun cuando, ciertamente, era esto: una mision de la mayor importancia. De
repente, tal como un tren sale del tunel, de las nubes sali6 otra vez el aeroplano el sonido
penetro en los oidos de toda la gente del Mall, de Green Park, de Piccadilly, de Regent
Street, de Regent’s Park, y la barra de humo se curvd tras €l y el aeroplano descendio, y
se elevo y escribio letra tras letra, pero ;qué palabra escribia?

Lucrezia Warren Smith, sentada junto a su marido en un asiento del Sendero Ancho de
Regent’s. Park, alzo la vista y grit6:

—iMira, mira, Septimus!
Si, porque el doctor Holmes le habia dicho que debia procurar que su marido (que no
padecia nada serio, aunque estaba algo delicado) se tomara interés en cosas ajenas a su

persona.

Septimus levanto la vista y pensd: parece que me dirigen un mensaje. Aunque no en
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palabras propiamente dichas; es decir, todavia no podia leer aquel mensaje; sin embargo
aquella belleza, aquella exquisita belleza era evidente, y las lagrimas llenaron los ojos de
Septimus mientras contemplaba como las palabras de humo se debilitaban y se mezclaban
con el cielo y le otorgaban su inagotable caridad, su riente bondad, forma tras forma de
inimaginable belleza, dandole a entender su proposito de darle, a cambio de nada, para
siempre, s6lo con mirar, belleza, jmas belleza! Las lagrimas se deslizaban por las mejillas
de Septimus.

Era caramelo; anunciaban caramelos, dijo una nifiera a Rezia. Las dos juntas comenzaron
a deletrear C. . .a. . .r. ..

“K...R...”, dijo lanifiera, y Septimus la oy6 pronunciar junto a su oido: “Cay. .. Arr...” con
voz profunda, suave, como un dulce d6rgano, pero con una cierta brusquedad de
saltamontes, que rasco deliciosamente la espina dorsal de Septimus, y mandé a su cerebro
oleadas de sonido que, al chocar, se rompieron. Fue un maravilloso descubrimiento: la voz
humana, dadas ciertas condiciones atmosféricas (ante todo hay que ser cientifico, muy
cientifico), jpuede dar vida a los arboles! Afortunadamente Rezia puso su mano, con
tremendo peso, sobre la rodilla de Septimus, con lo que éste quedd aplomado, ya que de
lo contrario la excitacion de ver a los olmos levantdndose y cayendo, levantdndose y
cayendo, con todas sus hojas encendidas y el color debilitdndose y fortificandose del azul
al verde de una ola traslicida, como plumeros de caballos, como plumas en la cabeza de
una sefora, tan altiva era lamanera en que se alzaban y descendian tan soberbia, le hubiera
hecho perder la razon. Pero Septimus no estaba dispuesto a enloquecer. Cerraria los ojos;
no veria nada mas.

Pero por sefias le llamaban; las hojas estaban vivas; los arboles estaban vivos. Y las hojas,
por estar conectadas mediante millones de fibras con el cuerpo de Septimus, alli sentado,
lo abanicaban de arriba abajo; cuando la rama se alargaba, también Septimus se expresaba
asi. Los gorriones revoloteando, alzdndose y descendiendo sobre melladas fuentes
formaban parte de aquel dibujo; del blanco y el azul rayado por las negras ramas. Con
premeditacion los sonidos componian armonias, y los espacios entre ellas eran tan
expresivos como los sonidos. Un nifio lloraba. A la derecha y a lo lejos son6 un cuerno.
Todo ello, juntamente considerado, significaba el nacimiento de una nueva religion.

—iSeptimus!—dijo Rezia.
Septimus sufrid un violento sobresalto. La gente forzosamente tuvo que darse cuenta.

—Voy a la fuente y vuelvo—dijo Rezia.
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Si, porque no podia aguantarlo mas. El doctor Holmes podia decir que a Septimus no le
ocurria nada. jPero Rezia hubiera preferido verle muerto! Era incapaz de seguir sentada a
su lado, cuando le daban aquellos sobresaltos, y cuando no la veia, y cuando lo
transformaba todo en algo terrible; cielo y arbol, nifios jugando, carros rodando, silbatos
silbando, todo cayendo: todo era terrible. Y Septimus no se mataria, y Rezia no podia
explicarlo a nadie. “Septimus ha estado trabajando demasiado”, esto era cuanto Rezia
podia decir a su propia madre. Penso que amar la convierte a una en un ser solitario. No
podia hablar con nadie, ahora ni siquiera con Septimus, y, volviendo la vista atras, le vio
sentado, envuelto en su deslucido abrigo, solo y encorvado, fija la vista en el vacio.
Indicaba cobardia el que un hombre dijera que queria matarse, pero Septimus habia
luchado; era valiente, ahora ya no era Septimus. Rezia se ponia su nuevo cuello de encaje.
Se ponia el sombrero nuevo, y Septimus ni se daba cuenta; y era feliz sin ella. jPero, sin
Septimus, no habia nada que pudiera hacer feliz a Rezia! {Nada! Septimus era un egoista.
Todos los hombres lo son. Y no estaba enfermo. El doctor Holmes decia que Septimus no
tenianada. Rezia extendi6 la mano ante su vista. jMira! La alianza le resbalaba; tanto habia
adelgazado. Era ella quien sufria, pero no podia contarselo a nadie.

Lejos estaba Italia y las blancas casas y la habitacién en que sus hermanas confeccionaban
sombreros, y las calles atestadas todos los atardeceres de gente que iba de paseo, que reia
sonoramente, de gente que no estaba tan s6lo medio viva, jcomo la gente de aqui que,
sentada en tristes sillas, contemplaba unas flores, pocas y feas, que crecian en tiestos!

—Me gustaria que vierais los jardines de Milan —dijo Rezia en voz alta. Pero, ;a quién?

No habia nadie. Sus palabras se desvanecieron. Como se extingue un cohete. Brilla,
después de haberse abierto paso en la noche, se rinde a la noche, desciende la oscuridad,
cubre los perfiles de casas y torres, se suavizan las laderas de las colinas, y se hunden. Pero
pese a que todo desaparece, la noche esta repleta; privado de color, en la ceguera de las
ventanas, todo existe de manera mas grave, todo da lo que la franca luz del dia no puede
transmitir, la inquietud y la intriga de las cosas conglomeradas en las tinieblas, apifiadas en
las tinieblas, carentes del relieve que les da el alba cuando, pintando los muros de blanco
y de gris, rebrillando en los cristales de las ventanas, levantando la niebla de los campos
mostrando las vacas pardirrojas que pastan en paz, todo queda de nuevo amarrado a los
0jos, todo existe otra vez. Estoy sola, jestoy sola!, gritd junto a la fluente de Regent’s Park
(contemplando al indio con su cruz), quiza como lo estoy a medianoche cuando, borrados
todos los limites, el pais recupera su antigua forma, tal como los romanos lo vieron,
envuelto en nubes, cuando desembarcaron, y las colinas carecian de nombre, y los rios
serpenteaban hacia no sabian ellos donde. Tal era la oscuridad en que Rezia se hallaba,
cuando de repente, cual si hubiera aparecido una plataforma y Rezia se encontrara en ella,
se dijo que era la esposa de Septimus, casada con ¢l hacia afios en Milén, si, su esposa, |y




Virginia Woolf : La Sefiora Dalloway -21-

nunca, nunca, diria que Septimus estaba loco! Y, ahora, se habia ido, se habia ido a
matarse, tal como habia amenazado, a arrojarse al paso de un carro! Pero no, alli estaba,
aun sentado solo, con su deslucido abrigo, cruzadas las piernas, fija la vista, hablando para
si en voz alta.

Los hombres no deben cortar los arboles. Hay un Dios. (Septimus anotaba estas
revelaciones al dorso de sobres.) Cambia el mundo. Nadie mata por odio. Hazlo saber (lo
escribid). Esperd. Escuchd. Un gorrion, encaramado en la verja ante €1, pi6 Septimus,
Septimus, cuatro o cinco veces, y siguidé emitiendo notas para cantar con lozania y
penetracion, en griego, que el crimen no existe, y se le unio otro gorrion, y ambos cantaron
en voces prolongadas y penetrantes, en griego, en los arboles del valle de 1a vida, mas alla
del rio por el que los muertos caminan, que la muerte no existe.

Alli estaba la mano de Septimus, alli estaban los muertos. Cosas blancas se congregaban
al otro lado de la verja frente a él. Pero no osaba mirar. {Evans estaba detras de la verja!

—¢(Qué dices? —preguntd Rezia de repente, sentandose a su lado.
jInterrumpido de nuevo! Rezia le estaba interrumpiendo siempre.

Lejos de la gente, debian alejarse de la gente, dijo Septimus (levantdndose de un salto), e
irse alla inmediatamente, al lugar en que habia sillas bajo la copa de un arbol, y la larga
ladera del parque descendia como una pieza de verde lana, con un cielo de tela azul y humo
rosado muy en lo alto, y habia un conglomerado de casas lejanas e irregulares envueltas en
humo y el transito murmuraba en circulo, y a la derecha animales de sombrios colores
alargaban el largo cuello sobre la empalizada del zoo, ladrando y aullando. Alli se
sentaron, bajo la copa del arbol.

Indicando una reducida tropa de muchachos con palos de jugar al cricket, uno de los cuales
arrastraba los pies y daba giros sobre un talon y arrastraba los pies, como si imitara a un
payaso, Rezia imploro:

—Mira.

Rezia implord “mira”, debido a que el doctor Holmes le habia dicho que debia procurar
que Septimus se fijara en cosas reales, que fuera al music hall, que jugara al cricket. Si, dijo
el doctor Holmes, no hay juego como el cricket, juego al aire libre, el mas indicado para
sumarido.

—Mira—repiti6 Rezia.
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Mira, le invitaba lo no visto, la voz que ahora comunicaba con €1, que era el ser mas grande
de la humanidad, Septimus, tltimamente transportado de la vida a la muerte, el Sefior que
habia venido para renovar la sociedad, el que yacia como una colcha, como una capa de
nieve solo tocada por el sol sin consumirse jamas sufriendo siempre, el chivo expiatorio,
el sufriente eterno, pero €l no queria ser esto, gimio, apartando de si con un ademan aquel
eterno sufrir, aquella eterna soledad.

Para evitar que hablara en voz alta, para si, fuera de casa, Rezia repitio:
—Mira.

Y volvi6 a implorar:

—Oh, mira.

Pero, ;qué podia mirar? Unos cuantos corderos. Esto era todo.

Coémo ir a la estacion del metro de Regent’s Park, si, podian decirle como ir a la estacion
del metro de Regent’s Park, pregunté Maisie Johnson. Hacia solo dos dias que héabia
llegado de Edimburgo.

Para que no viera a Septimus, Rezia la ech6 a un lado con un ademan, y exclamo:
—iNo es por aqui! jEs por alla!

Los dos parecen raros, pensé Maisie Johnson. Todo le parecia muy raro. Era la primera vez
que estaba en Londres, y habia venido para trabajar a las 6rdenes de su tio en Leadenhall
Street, y ahora, al cruzar Regent’s Park por la manana, aquella pareja la habia
sobresaltado. Lajoven parecia extranjera, y el hombre parecia raro; hasta el punto de que,
cuando fuera vieja, aun los recordaria, y entre otros recuerdos haria sonar el recuerdo de
lahermosa manana de verano en que habia cruzado Regent’s Park cincuenta afios atras. Si,
ya que ella s6lo contaba diecinueve afios, y por fin habia alcanzado su propésito de ir a
Londres; y ahora, qué rara era aquella pareja a quien habia preguntado como ir a la estacion
del metro; la chica se habia sobresaltado y habia agitado la mano, y el hombre parecia
terriblemente raro; quiza se estaban peleando; quiza se estaban separando para siempre;
le constaba que algo les ocurria; y ahora toda esa gente (habia vuelto al Sendero Ancho),
los estanques de piedra, las lindas flores, los hombres viejos y las mujeres, invalidos casi
todos ellos, sentados en sillas, todo parecia, después de Edimburgo, muy raro. Y Maisie
Johnson se unio a la gente que arrastraba suavemente los pies, miraba con vaguedad, a la
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gente besada por la brisa, mientras las ardillas se subian a las ramas y se acicalaban, los
gorriones revoloteaban abandonando las fuentes para pedir migajas, y los perros se
entretenian en la barandilla y se entretenian los unos a los otros, bafiados por el suave y
calido aire que daba al mirar fijo y sin sorprese con el que recibian la vida cierta expresion
caprichosa y dulcificada, y Maisie Johnson supo, sin la menor duda, que debia gritar joh!
(yaque aquel joven sentado la habia sobresaltado mucho; le constaba que alli pasaba algo).

jHorror! jhorror!, deseaba gritar. (Habia abandonado a los suyos; le habian advertido lo
que podia ocurrir.)

(Por qué no se habia quedado en casa?, grit6 crispando la mano en la bola de hierro de la
verja.

Esta chica, penso la sefiora Dempster (que guardaba restos de pan para las ardillas y a
menudo almorzaba en Regent’s Park), no sabe nada de nada; y realmente la sefiora
Dempster consideraba que mas valia ser un poco robusta, un poco desalifiada, un poco
moderada en las ambiciones. Percy bebia. Bueno, mejor tener un hijo, penso la sefiora
Dempster. Fue duro para la sefiora Dempster, y no pudo evitar una sonrisa al ver a aquella
chica. Te casaras, porque eres lo bastante linda para ello, penso la sefiora Dempster.
Casate, penso, y veras. Oh, las cocineras y todo lo demas. Cada hombre tiene su manera
de ser. Pero no sé si hubiera decidido lo mismo que decidi, si hubiera estado enterada de
antemano, penso la sefiora Dempster, y no pudo evitar el deseo de decirle unas palabras al
oido a Maisie Johnson, de sentir en la arrugada piel de su cara vieja y marchita el beso de
la piedad. Si, porque ha sido una vida dura, pensoé la sefiora Dempster. ;Qué no he dado

yo a esta vida? Rosas; la figura; y también los pies. (Escondio los pies deformes y
abollados bajo la falda.)

Rosas, penso con sarcasmo. Basura, querida. Si, porque realmente, entre comer, beber,
cohabitar, entre dias buenos y dias malos, la vida no habia sido cuestion de rosas, y
digamos también, lo cual es mas importante todavia, que Carrie Dempster no sentia el
menor deseo de cambiar su sino por el de otra mujer, fuere quien fuese, de Kentish Town.
Pero imploraba piedad. Piedad por la pérdida de las rosas. Pedia la piedad de Maisie
Johnson, en pie junto a los prados de jacintos.

Pero, jah, el aeroplano! ;Acaso la sefiora Dempster no habia ansiado siempre ver paises
extranjeros? Tenia un sobrino misionero. El aeroplano se elevaba veloz. Siempre se hacia
alamar, en Margate, aunque sin perder de vista la tierra, y no aguantaba a las mujeres que
temian al agua. El aeroplano gird y descendio. La sefiora Dempster tenia el estbmago en
laboca. Hacia arriba otra vez. Dentro va un guapo muchacho, apost6 la sefiora Dempster;
y se alejo y se alejd, deprisa, desvaneciéndose, mas y mas lejos, el aecroplano, pasando muy
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alto sobre Greenwich y todos los mastiles, sobre la islilla de grises iglesias, San Pablo y las
demas, hasta que a uno y otro lado de Londres, se extendieron llanos los campos y los
bosques castafio oscuro en donde aventureros tordos, saltando audazmente, rapida la
mirada, atrapaban al caracol y lo golpeaban contra una piedra, una, dos, tres veces.

El aeroplano se alejo mas y mas hasta que s6lo fue una brillante chispa, una aspiracion, una
concentracion, un simbolo (tal le pareci6 al sefior Bentley, que vigorosamente segaba el
césped de su jardin en Greenwich) del alma del hombre; de su decision, pensoé el sefior
Bentley segando el césped alrededor del cedro, de escapar de su propio cuerpo, salir de su
casa, mediante el pensamiento, Einstein, la especulacion, las matematicas, la teoria de
Mendel. Veloz se alejaba el aeroplano.

Entonces, mientras un hombre andrajoso y estrambdtico con una cartera de cuero,
permanecia en pie en la escalinata de la catedral de St. Paul, y dudaba, porque dentro
estaba el balsamo, una gran bienvenida, innumerables tumbas con banderas ondeando
encima, trofeos de victorias conseguidas, no contra ejércitos, sino, pensaba el hombre,
sobre este enojoso espiritu de busqueda de la verdad que me ha dejado en la situacion en
que me encuentro, y, mas aun, la catedral ofrecia compaiiia, pensaba el hombre, porque le
invita a uno a ser miembro de una sociedad; grandes hombres pertenecen a ella; hay
martires que han muerto por ella; por qué no entrar, pensé, y poner esta cartera de cuero
repleta de folletos ante un altar, una cruz, el simbolo de algo que se ha elevado por encima
de la buisqueda, la persecucion y la unidn de palabras, y se ha convertido en puro espiritu,
sin cuerpo, etéreo, ;por qué no entrar?, penso, y mientras el hombre dudaba el aeroplano
se alejo sobre Ludgate Circus.

Era raro; era silencioso. Ni un sonido se oia por encima del transito. Parecia que nadie lo
guiara, que volara por obra de su propia voluntad. Y ahora se alz6 en una curva, y subia
rectamente, como algo que se elevara en éxtasis, en puro deleite, y de su parte trasera
surgia el humo que, retorciéndose, escribié una C y una A y una R.

—¢(Qué miran? —pregunto Clarissa Dalloway a la doncella que le abri6 la puerta de su
casa.

El vestibulo de su casa era fresco como una cripta. La sefiora Dalloway se llevo la mano
alos ojos, y, mientras la doncella cerraba la puerta, la sefiora Dalloway oyo el rumor de las
faldas de Lucy, y se sinti6 como una monja que se ha apartado del mundo y nota la
sensacion de los familiares velos que la envuelven, y su reaccion a las viejas devociones.
La cocinera silbaba en la cocina. Oyo0 el tecleo de una maquina de escribir. Era su vida, y,
bajando la cabeza sobre la mesa del vestibulo, se inclin6 bajo aquella influencia, se sintio
bendita y purificada, diciéndose, en el momento de coger el bloc con el mensaje telefonico
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escrito en €1, que momentos como aquél eran brotes del arbol de 1a vida, flores de tinieblas,
penso (como si una hermosa rosa hubiera florecido so6lo para sus o0jos). Y ni por un
momento creyo en Dios, pero, pensoé, levantando el bloc, precisamente por ello una debe
recompensar en el vivir cotidiano a los domésticos, si, a los perros y a los canarios, y sobre
todo a Richard, su marido, que era la base de todo—de los alegres sonidos, de las verdes
luces, del silbar de la cocinera, ya que la sefiora Walker era irlandesa y se pasaba el dia
silbando—, una debe pagar este secreto deposito de exquisitos instantes, penso, y levanto
mas el bloc; mientras Lucy estaba en pie junto a ella intentando explicarle:

—E]l sefior Dalloway, sefiora...

Clarissa leyo en el bloc: “Lady Bruton desea saber si el sefior Dalloway puede almorzar
con ella hoy.”

—El sefior Dalloway, sefiora, me ha encargado que le dijera que hoy no almorzara en casa.
—iVaya!

Y Lucy, tal como Clarissa deseaba, participd en su desilusion (aunque no en el dolor); Lucy
sintid la concordia entre las dos; obedeci6 a la insinuacion; pensé en el modo en que las
gentes de la clase media aman; dord con calma su propio futuro; y, cogiendo la sombrilla
de la sefiora Dalloway, la transportd como si fuera un arma sagrada que una diosa, después
de haberse comportado honrosamente en el campo de batalla, abandona, y la colocé en el
paragiiero.

Clarissa dijo: “No temas mas.” No temas mas el ardor del sol; porque la desagradable
sorpresa de que Lady Bruton hubiera invitado a almorzar a Richard sin ella hizo que el
momento en que Clarissa se hallaba se estremeciera, tal como la planta en el cauce del rio
siente el golpe del remo y se estremece: asi se estremecid, asi temblo Clarissa.

Millicent Bruton, cuyos almuerzos, seguin se decia, eran extremadamente divertidos, no la
habia invitado. Los celos vulgares no podian separar a Clarissa de Richard. Pero Clarissa
temia al tiempo en si mismo, y habia leido en el rostro de Lady Bruton, como si fuera un
circulo tallado en impasible piedra, que la vida iba acabandose, que afio tras afio quedaba
recortada su participacion en ella, que el margen que le quedaba poco podia ya ampliarse,
poco podia absorber, como en los afios juveniles, los colores, las sales, los tonos de la
existencia, de manera que Clarissa llenaba la habitacién en que entraba, y sentia a menudo,
en el momento de quedar dubitativa ante la entrada de su sala de estar, la exquisita
sensacion de estar en suspenso, cual la siente el nadador que se dispone a arrojarse al mar,
mientras éste se oscurece y se ilumina bajo su cuerpo, y las olas amenazan con romper,
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pero solo rasgan suavemente la superficie, y, al parecer, hacen rodar, ocultan e incrustan
de perlas las algas.

Dej6 el bloc en la mesa del vestibulo. Comenzé a subir despacio la escalera, como si
hubiera salido de una fiesta en la que ahora este amigo, luego aquél, hubieran reflejado su
propia cara, hubieran sido el eco de su voz; como si hubiera cerrado la puerta y hubiera
salido y hubiera quedado sola, solitaria figura contra una noche terrible, o mejor, para ser
exactos, contra la objetiva mirada de esta mafiana de junio; esta mafiana que tenia para
algunos la suavidad del pétalo de rosa, seglin sabia y seguin sinti6 en el momento en que se
detuvo junto a la ventana abierta en la escalera, cuyas cortinas ondeaban, dejando entrar
los ladridos de los perros, dejando entrar, penso, sintiéndose repentinamente marchita,
avejentada, sin pecho, la barahtinda, el aliento y el florecer del dia fuera de la casa, fuera
de la ventana, fuera de su propio cuerpo y de su cerebro que ahora vacilaba, porque Lady
Bruton, cuyos almuerzos, se decia, eran extraordinariamente divertidos, no la habia
invitado.

Como una monja retirdndose, o0 como un nifio explorando una torre, fue hasta el piso
superior, se detuvo ante una ventana, se dirigio al bafo. Alli estaba el lindleo verde y un
grifo que goteaba. Habia un vacio alrededor del corazdn de la vida; una estancia de atico.
Las mujeres deben despojarse de sus ricos atavios. Al llegar el mediodia deben quitarse las
ropas. Pincho la almohadilla y dejo el amarillo sombrero con plumas sobre la cama. Las
sdbanas estaban limpias, tensamente estiradas en una ancha banda que iba de un lado al
otro. Su cama se haria mas y mas estrecha. La vela se habia consumido hasta su mitad, y
Clarissa estaba profundamente inmersa en las Memorias del Baron Marbot. Hasta muy
avanzada la noche habia leido la retirada de Mosct. Debido a que la Camara deliberaba
hasta muy tarde, Richard habia insistido en que Clarissa, después de su enfermedad,
durmiera sin ser molestada. Y realmente ella preferia leer la retirada de Moscu. Richard lo
sabia. Por esto el dormitorio era una estancia de atico; la cama, estrecha; y mientras yacia
alli leyendo, ya que dormia mal, no podia apartar de si una virginidad conservada a través
de los partos, pegada a ella como una sabana. Bella en la adolescencia, lleg6 bruscamente
el instante—por ejemplo, en el rio, bajo los bosques de Clieveden—en que, en méritos de
una contraccion de este frio espiritu, Clarissa habia frustrado a Richard. Y después en
Constantinopla, y una y otra vez. Clarissa sabia qué era lo que le faltaba. No era belleza,
no era inteligencia. Era algo central y penetrante; algo céalido que alteraba superficie y
estremecia el frio contacto de hombre y mujer, o de mujeres juntas. Porque esto era algo
que ella podia percibir oscuramente. Le dolia, sentia escripulos cuyo origen s6lo Dios
conocia, 0, quizas, eso creia, enviados por la Naturaleza (siempre sabia); sin embargo, a
veces no podia resistir el encanto de una mujer, no de una muchacha, de una mujer
confesando, cual a menudo le confesaban, un mal paso, una locura. Y, tanto si se debia a
piedad, o a la belleza de estas mujeres, o a que era mayor que ellas, o a una causa
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accidental, como un débil aroma o un violin en la casa contigua (tan extrafo es el poder de
los sonidos en ciertos momentos), Clarissa sentia sin lugar a dudas lo que los hombres
sienten. Solo por un instante; pero bastaba. Era una stbita revelacion, un placer cual el del
rubor que una intenta contener y que después, al extenderse, hace que una ceda a su
expansion, y el rubor llega hasta el ultimo confin, y alli queda temblando, y el mundo se
acerca, pletdrico de pasmoso significado, con la presion del €xtasis, rompiendo su fina piel
y brotando, manando, con extraordinario alivio, sobre las grietas y las llagas. Entonces,
durante este momento, Clarissa habia visto una iluminacion, una cerilla ardiendo en una
planta de azafran, un significado interior casi expresado. Pero la cercania desaparecia; lo
duro se suavizaba. Habia terminado el momento. Contra tales momentos (también con
mujeres), contrastaba (en el momento de dejar el sombrero) la cama, el Baron Marboty la
vela medio consumida. Mientras yacia despierta, el suelo gemia; la casa iluminada se
oscurecia de repente, y si levantaba la cabeza podia oir el seco sonido de la manecilla de
la puerta que Richard devolvia con la mayor suavidad posible a su posicion originaria, y
Richard subia la escalera en calcetines, y entonces, amenudo, jse le caia la botella de agua
caliente y lanzaba una maldicion! ;Y como reia Clarissa!

Pero esta cuestion de amar (penso, guardando la chaqueta), este enamorarse de mujeres.
Por ejemplo, Sally Seton; su relacion en los viejos tiempos con Sally Seton. ;Acaso no
habia sido amor, a fin de cuentas?

Estaba sentada en el suelo—=¢€sta era su primera impresion de Sally—, estaba sentada en
el suelo con los brazos alrededor de las rodillas, fumando un cigarrillo. ;Dénde pudo
ocurrir? ;En casa de los Manning? ; De los Kinloch-Jones? En una fiesta (aun cuando no
sabia con certeza donde), ya que recordaba claramente haber preguntado al hombre en
cuya compaiiia estaba: “;Quién es ésta?”’ Y él se lo dijo, y afiadio que los padres de Sally
no se llevaban bien (jcuanto la escandalizo que los padres se pelearan!). Pero en el curso
de la velada no pudo apartar la vista de Sally. Era una extraordinaria belleza, la clase de
belleza que mas admiraba Clarissa, morena, ojos grandes, con aquel aire que, por no
tenerlo ella, siempre envidiaba, una especie de abandono, cual si fuera capaz de decir
cualquier cosa, de hacer cualquier cosa, un aire mucho mas frecuente en las extranjeras que
en las inglesas. Sally siempre decia que por sus venas corria sangre francesa, que un
antepasado suyo que habia estado con Maria Antonieta y al que cortaron la cabeza, dejo
un anillo con un rubi. Quiza fue aquel verano en que Sally se present6 en Bourton, para
pasar unos dias, y entrd totalmente por sorpresa, sin un penique en el bolsillo, después de
la cena, sobresaltando de tal manera a la pobre tia Helena que nunca la perdon6. En su casa
se habia producido una terrible pelea. Literalmente, no tenia ni un penique aquella noche
en que recurrio a ellos; habia empefiado un broche para ir a Bourton. Habia ido alla en un
brusco impulso, en un arrebato. Y estuvieron hablando hasta altas horas de lanoche. Sally
fue quien le hizo caer en la cuenta, por vez primera, de lo placida y resguardada que era la
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vida en Bourton. Clarissa no sabia nada acerca de sexualidad, nada acerca de problemas
sociales. En una ocasion vio a un viejo caer muerto en un campo; habia visto vacas
inmediatamente después de tener cria. Pero a tia Helena nunca le gustaron las discusiones,
fueran del tema que fueren (cuando Sally le dio a Clarissa el William Morris, tuvo que
forrarlo con papel color pardo). Hora tras hora estuvieron sentadas, hablando, en el
dormitorio del ultimo piso de la casa, hablando de la vida, de como iban a reformar el
mundo. Querian fundar una sociedad que aboliera la propiedad privada, y realmente
escribieron una carta, aunque no la mandaron. Las ideas eran de Sally, desde luego, pero
muy pronto Clarissa quedo tan entusiasmada como la propia Sally, y leia a Platon en cama
antes del desayuno, leia a Morris, leia a Shelley a todas horas.

La fuerza de Sally, sus dones, su personalidad eran pasmosas. Por ejemplo, estaba lo que
hacia con las flores. En Bourton siempre tenian pequefios y rigidos jarrones a lo largo de
la mesa. Pues Sally sali6, cogié malvas, dalias—todo género de flores que jamas habian
sido vistas juntas—, les cortd la cabeza, y las arrojo a unos cuencos con agua, donde
quedaron flotando. El efecto fue extraordinario, al entrar a cenar, al ocaso. (Desde luego,
tia Helena considerd cruel tratar asi a las flores.) Después Sally olvido la esponja, y corrid
por el pasillo desnuda. Y aquella lagubre y vieja criada, Ellen Atkins, anduvo quejandose:
“.Y si algin caballero la hubiera visto, qué?” Sally, realmente, escandalizaba. Era
desalifiada, decia papa.

Lo raro ahora, al recordarlo, era la pureza, la integridad, de sus sentimientos, hacia Sally.
No eran como los sentimientos hacia un hombre. Se trataba de un sentimiento
completamente desinteresado, y ademas tenia una caracteristica especial que solo puede
darse entre mujeres, entre mujeres recién salidas de la adolescencia. Era un sentimiento
protector, por parte de Clarissa; nacia de cierta sensacion de estar las dos acordes, aliadas,
del presentimiento de que algo forzosamente las separaria (siempre que hablaban de
matrimonio, lo hacian como si se tratara de una catastrofe, lo cual conducia a aquella
actitud de caballeroso paladin, a aquel sentimiento de proteccion, mas fuerte en Clarissa
que en Sally). En aquellos dias, Sally se comportaba como una total insensata; por alarde,
hacia las cosas més idiotas: recorria en bicicleta el parapeto que limitaba la terraza; fumaba
cigarros. Absurda, era muy absurda. Pero su encanto resultaba avasallador, al menos para
Clarissa, y recordaba los momentos en que, de pie en su dormitorio, en el Gltimo piso de
lacasa, con labotella de agua caliente en las manos, decia en voz alta: “;Sally esta bajo este
techo. . . ! jEsta bajo este techo!”

No, ahora las palabras no significaban nada para ella. Ni siquiera podia percibir el eco de
su antigua emocion. Pero recordaba los escalofrios de excitacion, y el peinarse en una
especie de éxtasis (ahora la vieja sensacion comenzo a regresar a ella, en el momento en
que se quitaba las horquillas del pelo y las dejaba en la mesa tocador para arreglarse el
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peinado), con las cornejas ascendiendo y descendiendo en la luz rosada del atardecer, y
bajar la escalera, y al cruzar la sala, sentir que “si muriera ahora, seria sumamente feliz”.
Este era su sentimiento, el sentimiento de Otelo, y lo sentia, estaba convencida de ello, con
tanta fuerza como Shakespeare quiso que Otelo lo sintiera, jtodo porque habia bajado a
cenar, con un vestido blanco, para encontrarse con Sally Seton!

Ella iba vestida de tul color rosado, ;era posible? De todos modos, parecia todo luz, todo
esplendor, como un pajaro o como un levisimo plumoén que, llevado por el viento, se posa
un instante en una zarza. Pero nada hay tan raro, cuando se esta enamorada (;y qué era
aquello sino amor?), como la total indiferencia de los demas. La tia Helena desaparecio
después de la cena; papa leia el periddico. Peter Walsh quizés estuviera alli, y la vieja
sefiorita Cummings; Joseph Breitkopf si estaba, sin la menor duda, ya que iba todos los
veranos, pobre viejo, para pasar alli semanas y semanas, y fingia ensefar aleméan a
Clarissa, aunque en realidad se dedicaba a tocar el piano y a cantar obras de Brahms con
muy poca voz.

Todo lo anterior era como un paisaje de fondo para Sally. Estaba en pie, junto al hogar,
hablando con aquella voz tan hermosa que cuanto decia sonaba como una caricia, y se
dirigia a papa, que habia comenzado a sentirse atraido un tanto en contra de su voluntad
(nunca pudo olvidar que, después de prestar uno de sus libros a Sally, lo encontrd
empapado en la terraza), cuando de repente Sally dijo: “jQué vergilienza estar sentados
dentro!”, y todos salieron a la terraza y pasearon arriba y abajo. Peter Walsh y Joseph
Breitkopf'siguieron hablando de Wagner. Clarissay Sally les seguian, un poco rezagadas.
Entonces se produjo el momento mas exquisito de la vida de Clarissa, al pasar junto a una
hornacina de piedra con flores. Sally se detuvo; cogio una flor; bes6 a Clarissa en los
labios. jFue como si el mundo entero se pusiera cabeza abajo! Los otros habian
desaparecido; estaba a solas con Sally. Y tuvo la impresion de que le hubieran hecho un
regalo, envuelto, y que le hubieran dicho que lo guardara sin mirarlo, un diamante, algo
infinitamente precioso, envuelto, que mientras hablaban (arriba y abajo, arriba y abajo)
desenvolvid, o cuyo envoltorio fue traspasado por el esplendor, la revelacion, el
sentimiento religioso, hasta que el viejo Joseph y Peter Walsh aparecieron frente a ellas.

—¢ Contemplando las estrellas?—dijo Peter.

jFue como darse de cara contra una pared de granito en la oscuridad! jFue vergonzoso!
jFue horrible!

No por ella. Solo sinti6 que Sally era ahora maltratada, sinti6 la hostilidad de Peter, sus
celos, su decisidon de entrometerse en la camaraderia de ellas dos. Vio todo lo anterior
como se ve un paisaje a la luz de un reldmpago. Y Sally (jjamas la admiro tanto!) siguio
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valerosamente invicta. Rid. Invit6 al viejo Joseph a que le dijera el nombre de las estrellas,
y €l 1o hizo con toda seriedad. Sally quedé alli, en pie, prestando atencion. Oyo los nombres
de las estrellas.

“;Qué horror!”, se dijo Clarissa, como si hubiera sabido en todo momento que algo
interrumpiria, amargaria, su instante de felicidad.

Sin embargo fue mucho lo que después llegd a deberle a Peter Walsh. Siempre que pensaba
en ¢l recordaba sus peleas suscitadas por cualquier causa, quiza motivadas por lo mucho
que Clarissa deseaba la buena opinion de Peter. Le debia palabras como “sentimental”,
“ctvilizado”. Todos los dias de Clarissa comenzaban como si Peter fuera su guardian. Un
libro era sentimental; una actitud ante la vida era sentimental. “Sentimental”, quiza
Clarissa fuera “sentimental” por pensar en el pasado. ;Qué pensaria Peter, se pregunto
Clarissa, cuando regresara?

(Qué habia envejecido? ;Lo diria, o acaso Clarissa veria, cuando Peter regresara, que
pensaba que habia envejecido? Era cierto. Desde su enfermedad se habia quedado con el
cabello casi blanco.

Al dejar el broche sobre la mesa, sintid un subito espasmo, como si, mientras meditaba, las
heladas garras hubieran tenido ocasion de clavarse en ella. Todavia no era vieja. Acababa
de entrar en su quincuagésimo segundo afio. Le quedaban meses y meses de aquel afio,
intactos. jJunio, julio, agosto! Todos ellos casi enteros, y, como si quisiera atrapar la gota
que cae, Clarissa (acercandose a lamesa de vestirse) se sumid en el mismisimo corazon del
momento, lo dejo clavado, alli, el momento de esta mafiana de junio en la que habia la
presion de todas las otras mafianas, viendo el espejo, la mesilla, y todos los frascos,
concentrando todo su ser en un punto (mientras miraba el espejo), viendo la delicada cara
rosada de la mujer que aquella misma noche daria una fiesta, de Clarissa Dalloway, de si
misma.

jCuantos millones de veces habia visto su rostro y siempre con la misma imperceptible
contraccion! Oprimia los labios, cuando se miraba al espejo. Lo hacia para dar a su cara
aquella forma puntiaguda. Asi era ella: puntiaguda, aguzada, definida. Asi eraella, cuando
un esfuerzo, una invitacion a ser ella misma, juntaba las diferentes partes—solo ella sabia
cuan diferentes, cuan incompatibles—, y quedaban componiendo ante el mundo un centro,
un diamante, una mujer que estaba sentada en su sala de estar y constituia un punto de
convergencia, un esplendor sin duda en algunas vidas aburridas, quizas un refugio paralos
solitarios; habia ayudado a ser siempre la misma, no mostrar jamas ni un signo de sus otras
facetas, deficiencias, celos, vanidades, sospechas, cual ésta de Lady Brunton que no la
habia invitado a almorzar; lo cual, pensé (peinandose por fin), jera de una bajeza sin
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nombre! Bueno, ;y donde estaba el vestido?

Sus vestidos de noche colgaban en el armario. Clarissa hundi6 la mano en aquella
suavidad, descolgd cuidadosamente el vestido verde y lo llevd a la ventana. Estaba
rasgado. Alguien le habia pisado el borde de la falda. En la fiesta de la embajada habia
notado que el vestido cedia en la parte de los pliegues. A la luz artificial el verde brillaba,
pero ahora, al sol, perdia su color. Lo arreglaria ella misma. Las criadas tenian demasiado
trabajo. Se lo pondria esta noche. Cogeria las sedas, las tijeras, el —;qué?—el dedal,
naturalmente, y bajaria a la sala de estar, porque también tenia que escribir, y vigilar para
que todo estuviera mas o menos en orden.

Es raro, pens6 deteniéndose en lo alto de la escalera y reuniendo aquella forma de
diamante, aquella persona unida, es raro el modo en que la duefia de una casa conoce el
instante por el que la casa pasa, su humor del momento. Leves sonidos se elevaban en
espiral por el hueco de la escalera: el murmullo de un pafio mojado, un martilleo, golpes
con lamano, cierta sonoridad cuando la puerta principal se abria, tintineo de la plata sobre
una bandeja. Plata limpia para la fiesta. Todo era para la fiesta.

(Y Lucy, entrando en la sala con la bandeja en las manos, puso los gigantescos candelabros
en la repisa del hogar, con la urna de plata en medio, y orient6 el delfin de cristal hacia el
reloj. Acudirian; estarian en pie; hablarian en el tono pulido que Lucy sabia imitar, las
damas y los caballeros. Y, de entre todos, su ama era la mas bella; ama de plata, de lenceria,
de porcelana; y el sol, la plata, las puertas desmontadas, los empleados de Rumpelmayer,
todo le daba la sensacion, mientras dejaba la daga de cortar papel en la mesa con
incrustaciones, de algo logrado. jMirad! {Mirad!, dijo, dirigiéndose a sus viejas amigas de
la panaderia, en donde trabajo por vez primera en su vida, en Caterham, mientras se
contemplaba disimuladamente en el espejo. Lucy era Lady Angela atendiendo a la
Princesa Mary, en el instante en que entr6 la sefiora Dalloway.)

—iOh, Lucy —dijo Clarissa—, qué limpia est4 la plata!

—¢ Les gust6 la comedia de anoche?—dijo, mientras volvia a poner en postura vertical el
delfin—. Tuvieron que irse antes de que terminara—dijo—. jTenian que estar de vuelta a
las diez!—dijo—. No saben como termina—dijo. Es un poco duro realmente—dijo (sus
sirvientas podian llegar mas tarde, si pedian permiso)—. Qué lastima—dijo, cogiendo el
almohadon raido que estaba en medio del sof4, y poniéndolo en manos de Lucy, y ddndole
un leve empujon, y gritando—: jLIéveselo! jDéselo a la sefiora Walker de mi parte!
iLléveselo!

Y Lucy se detuvo en la puerta de la sala, sosteniendo el almohaddn, y preguntdé muy
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timidamente, poniéndose ligeramente colorada, si podia ayudarla quizés a remendar la
rotura del vestido.

—Muchas gracias, Lucy, oh, muchas gracias—contest6 la sefiora Dalloway.

Y gracias, gracias, siguio diciendo (sentandose en el sofa con el vestido sobre las rodillas,
con las tijeras y las sedas), gracias, gracias, siguio diciendo, agradecida en términos
generales a sus sirvientas por ayudarla a ser asi, a ser como deseaba, dulce y generosa. Las
sirvientas le tenian simpatia. Y luego este vestido, ;donde estaba la rotura? y ahora tenia
que enhebrar la aguja. Era uno de sus vestidos favoritos, hecho por Sally Parker, casi el
ultimo que confecciond, porque Sally se habia retirado, vivia en Ealing, y si tengo un
momento, penso Clarissa (pero ya no volveria a tener un momento), ir¢ a verla a Ealing.
Si, porque era todo un personaje, pensé Clarissa, una verdadera artista. Un poco
excéntricos, si, eran sus pensamientos, pero sus vestidos nunca fueron raros. Una podia
llevarlos en Hatfield; en el Palacio de Buckingham. Los habia llevado en Hatfield; en el
Palacio de Buckingham.

La paz envolvié a Clarissa, la calma, la satisfaccion, mientras la aguja, juntando
suavemente la seda de elegante caida, unia los verdes pliegues y los cosia, muy lentamente,
a la cintura. De la misma manera en los dias de verano las olas se juntan, se abalanzan y
caen; se juntan y caen; y el mundo entero parece decir “esto es todo” con mas y mas
gravedad, hasta que incluso el corazén en el cuerpo que yace al sol en la playa también dice
esto es todo. No temas mas, dice el corazon. No temas mas, dice el corazon, confiando su
carga a algiin mar que suspira colectivamente por todas las penas, y renueva, comienza,
junta, deja caer. Y sélo el cuerpo presta atencion a la abeja que pasa; la ola rompiendo; el
perro ladrando, ladrando y ladrando a lo lejos.

—El timbre de la puerta principal! exclamo Clarissa, deteniendo la aguja. Y, alertada,
escucho.

—JLasenora Dalloway me recibira—dijo en el vestibulo el hombre de mediana edad—. Si,
si, a mi me recibira—repitid, mientras con benevolencia echaba a Lucy a un lado, y muy
de prisa, corriendo, empezaba a subir la escalera—. Si, si, si—murmuraba mientras subia
corriendo la escalera—. Me recibird. Después de haber pasado cinco afos en la India,
Clarissa me recibira.

—¢(Quién puede. . .? ;Quién puede. . .? —pregunto Clarissa.

(Lo dijo pensando que era indignante que la interrumpieran a las once de la mafiana del dia
en que daba una fiesta.) Habia oido pasos en la escalera. Oy6 una mano en la puerta.
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Intentd ocultar el vestido, como una virgen protegiendo la castidad, resguardando su
intimidad. Ahora la manecilla de bronce gir6. Ahora la puerta se abri6, y entro. . . jdurante
un segundo no pudo recordar como se llamaba!, tan sorprendida qued¢é al verle, tan
contenta, tan intimidada, jtan profundamente sorprendida de que Peter Walsh la visitara
inesperadamente aquella mafiana! (No habia leido su carta.)

—¢( Qué tal, como estas? —dijo Peter Walsh, temblando de veras, cogiendo las dos manos
de Clarissa, besandole ambas manos.

Ha envejecido, pensé Peter Walsh sentandose. No le diré nada, pens6, porque ha
envejecido. Me esta mirando, penso, bruscamente dominado por la timidez, a pesar de que
le habia besado las manos. Se metid la mano en el bolsillo, sacé un cortaplumas grande y
lo abri6 a medias.

Exactamente igual, penso Clarissa; el mismo extrafio aspecto; el mismo traje a cuadros; su
cara parece un poco alterada, un poco mas delgada, un poco méas seca quiza, pero tiene un
aspecto magnifico, y es el mismo de entonces.
—iQué maravilloso volverte a ver!—exclamo.

Peter abri6 del todo el cortaplumas. Muy propio de €1, pensé Clarissa.

Anoche lleg6 a la ciudad, dijo él; hubiera debido irse al campo inmediatamente; ;y qué
novedades habia?, ;como estaban todos?, ;Richard?, ; Elizabeth?

—¢(Qué significa esto?—dijo, indicando con el cortaplumas el vestido verde.
Va muy bien vestido, pensé Clarissa; sin embargo, siempre me critica.

Aqui esta, remendando un vestido; remendando un vestido, como de costumbre, penso
Peter Walsh; aqui ha estado sentada todo el tiempo que yo he estado en la India;
remendando el vestido; entreteniéndose; yendo a fiestas; corriendo a la Camara y
regresando y todo lo demas, pensd, mientras iba irritdindose mas y mas, agitandose mas 'y
mas, porque nada hay en el mundo tan malo para algunas mujeres como el matrimonio,
penso y la politica; y tener un marido conservador, como el admirable Richard. Asi es, asi
es, penso, cerrando el cuchillo con un seco sonido.

—Richard esta muy bien—dijo Clarissa—. Richard esta en un comité.

Abri6 las tijeras y le pregunt6 si le molestaba que terminara de hacer lo que estaba
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haciendo con el vestido, ya que aquella noche daba una fiesta.
—iA la que no te invitaré, mi querido Peter!

Pero fue delicioso oirle decir aquello: jmi querido Peter! En realidad, todo era delicioso:
la plata, las sillas... jtodo era tan delicioso!

.Y por qué no iba a invitarle a la fiesta?, pregunto.

Desde luego, penso Clarissa, jes encantador! jTotalmente encantador! Ahora recuerdo lo
dificilisimo que fue tomar la decision. ;Y por qué tomé la decision de no casarme con ¢€l,
aquel verano?, se pregunto.

—iEs extraordinario que hayas venido esta mafiana! —grit6 Clarissa, poniendo las manos
una encima de la otra sobre el vestido—. ;Recuerdas como batian las persianas, en
Bourton?

—Efectivamente, batian.

Y record6 desayunar solo, muy intimidado, con el padre de Clarissa; y el padre habia
muerto; y Peter Walsh no habia escrito a Clarissa. Pero la verdad era que nunca se habia
llevado bien con el viejo Parry, aquel viejo y flojo quejumbroso, el padre de Clarissa, Justin

Parry.
—A menudo deseo haberme llevado mejor con tu padre—dijo.
—Papd nunca tuvo simpatia hacia ninguno de mis. . . de nuestros amigos.

Y de buena gana se hubiera Clarissa mordido la lengua por haber recordado con estas
palabras a Peter Walsh el que se hubiera querido casar con ella.

Desde luego, quise hacerlo, pensé Peter Walsh; casi me destrozo el corazon, penso; y
quedo dominado por su propia pena, que se alzdo como una luna que se contempla desde
una terraza, horriblemente hermosa en la luz del dia naufragante. Jamas he sido tan
desdichado, pensd. Y, como si de veras estuviera sentado en la terraza, se inclin6 un poco
hacia Clarissa; adelant6 la mano; la levanto; la dejo caer. Alli arriba, sobre ellos, colgaba
aquella luna. También Clarissa parecia estar sentada con ¢l en la terraza, alaluz de 1a luna.

—Ahora es de Herbert—dijo Clarissa—. Ahora nunca voy alli.
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Entonces, tal como ocurre en una terraza a la luz de la luna, cuando una persona comienza
a sentirse avergonzada de estar ya aburrida, y sin embargo la otra esta sentada en silencio,
muy tranquila, mirando con tristeza la luna, y la primera prefiere no hablar, mueve el pie,
se aclara la garganta, advierte la existencia de una voluta de hierro en la pata de una mesa,
toca una hoja, pero no dice nada, asi se comportd Peter Walsh ahora. Si, porque, ;a santo
de qué regresar al pasado?, penso. ;Por qué inducirle a volver a pensar en el pasado? ; Por
qué hacerle sufrir, después de haberle torturado de manera tan infernal? ;Por qué?

—¢Recuerdas el lago?—pregunté Clarissa.

Lo dijo en voz brusca, bajo el peso de una emocidn que le atenazaba el corazon, que daba
rigidez alos musculos de la garganta, y que contrajo sus labios en un espasmo al pronunciar
la palabra “lago”. Si, porque era una nifia que arrojaba pan a los patos, entre sus padres,
y al mismo tiempo una mujer mayor que acudia al lado de sus padres, que estaban en pie
junto al lago, y ella iba con su vida en brazos, vida que, a medida que se acercaba a sus
padres, crecia mas y mas en sus brazos, hasta llegar a ser una vida entera, una vida
completa, que puso ante ellos, diciendo: “jEsto es lo que he hecho conmi vida! jEsto!” ;Y
qué habia hecho con ella? ;Realmente, qué? Sentada alli, cosiendo, esta mafiana, en
compafiia de Peter Walsh.

Mir¢ a Peter Walsh; su mirada, pasando a través de aquel tiempo y de aquella emocion, le
alcanzo dubitativa se poso llorosa en €l, se alzd y se alejo en un revoloteo, cual un pajaro
que toca una rama y se alza y se aleja revoloteando. Con gran sencillez, se seco los 0jos.

—Si—dijo Peter—. Si, si, si—dijo, como si Clarissa sacara a la superficie algo que
causaba verdadero dolor a medida que ascendia.

jBasta, basta!, deseaba gritar Peter. Porque no era viejo; su vida no habia terminado; no,
ni mucho menos. Hacia poco que habia cumplido los cincuenta. ;Se lo digo o no?, penso.
De buena gana se desahogaria contandoselo todo. Pero es demasiado fria, penso;
cosiendo, con sus tijeras; Daisy parecia vulgar, al lado de Clarissa. Y pensaria que soy un
fracasado, y es cierto que lo soy segtin ellos, penso; segiin los Dalloway. No tenia lamenor
duda al respecto; era un fracasado, al lado de todo aquello—Ila mesa con incrustaciones,
el ornamental cortapapeles, el delfin y los candelabros, la tapiceria de las sillas y los viejos
y valiosos grabados ingleses a todo color—, jera un fracasado! Detesto la presuntuosa
complacencia de todo esto, penso; es cosa de Richard, no de Clarissa; pero Clarissa se
caso con €l. (En este instante Lucy entro en la estancia con plata, mas plata, pero su aspecto
era encantador, esbelto y gracil, penso Peter, cuando se inclind para dejar la plata.) ;Y asi
han vivido constantemente!, penso, semana tras semana; la vida de Clarissa; en tanto que
yo, pensoO; ¢ inmediatamente todo parecid irradiar de €l: viajes, cabalgadas, peleas,
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aventuras, partidas de bridge, amores, jtrabajo, trabajo, trabajo!, y sac6 el cortaplumas sin
el menor disimulo, el viejo cortaplumas con cachas de cuerno que Clarissa podia jurar
habia tenido en el curso de aquellos treinta afos, y crispo sobre €l la mano.

Qué costumbre tan extraordinaria, pensé Clarissa; siempre jugando con un cuchillo. Y
siempre, también, haciéndola sentirse una frivola, de mente vacia, una simple charlatana
atolondrada. Pero también yo tengo la culpa, penso, y, cogiendo la aguja, llamd, como una
reina cuyos guardianes se han dormido y la han dejado sin proteccion (habia quedado
sorprendida por aquella visita, visita que la habia alterado), de manera que cualquiera
puede acercarse y mirarla, mientras yace con las zarzas meciéndose sobre su cuerpo, llamoé
en su ayuda a las cosas que hacia, las cosas que le gustaban, su marido, Elizabeth, ella
misma, cosas que ahora Peter apenas conocia, para que acudieran todas a ella y derrotaran
al enemigo.

—Bien, ;y qué has hecho en estos afios?—djijo.

De igual manera, antes de que la batalla comience, los caballos patean el suelo, alzan la
cabeza, reluce la luz en sus ijares, curvan el cuello. De la misma manera, Peter Walsh y
Clarissa, sentados el uno al lado del otro en el sofa azul, se desafiaban. En el interior de
Peter Walsh, piafaban y se alzaban sus poderes. Procedentes de distintas zonas, reunio
toda suerte de cosas: alabanzas, su carrera en Oxford, su matrimonio del que Clarissa nada
sabia, lo que habia amado, y el haber llevado a cabo su tarea.

—iMillones de cosas! exclamo.

Y, estimulado por aquel conjunto de poderes que ahora embestian en todas direcciones y
le daban la sensacion terrorifica, y al mismo tiempo extremadamente excitante, de ser
transportado en volandas sobre los hombros de gente a la que €1 no podia ver, se llevo las
manos a la frente.

Clarissa, muy erguida, contuvo el aliento.

—Estoy enamorado—dijo Peter Walsh.

Pero no lo dijo a Clarissa, sino a aquella mujer levantada en la oscuridad para que uno no
pudiera tocarla y se viera obligado a dejar la guirnalda en el césped, en la oscuridad.

—Enamorado—repitio, dirigiéndose ahora con cierta sequedad a Clarissa Dalloway—.

Enamorado de una muchacha en la India.
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Habia depositado su guirnalda. Clarissa podia hacer lo que quisiera con ella.
—iEnamorado!—dijo Clarissa.

iA su edad, con su corbatita de lazo, aplastado por aquel monstruo! Y tiene el cuello
descarnado, las manos rojas, jy es seis meses mayor que yo! Lo penséd con los ojos
destellantes, pero en su corazon sintid, de todas maneras: estd enamorado. Tiene esto,
sint10; esta enamorado.

Pero el indomable egotismo que constantemente derriba a las huestes que se le oponen, el
rio que dice adelante, adelante, adelante—aunque reconoce que podemos no tener una
meta, no por ello deja de decir adelante—, este indomable egotismo dio color a las mejillas
de Clarissa, la hizo parecer muy joven, muy sonrosada, con los ojos muy brillantes,
mientras estaba sentada con el vestido sobre las rodillas, la aguja junto al borde de la seda
verde, temblando un poco. jEstaba enamorado! No de ella. De alguna mujer mas joven,
naturalmente.

—¢Y quién es ella?—pregunto.
Ahora aquella estatua seria arrancada de su pedestal, y quedaria en el suelo, entre los dos.
—Una mujer casada, por desdicha. La esposa de un mayor del Ejército de la India.

Y, con curiosamente ironica dulzura, Peter Walsh sonrid al colocar en tan ridicula postura
a aquella mujer ante Clarissa.

(De todos modos, estd enamorado, pensé Clarissa.)

—Tiene dos hijos de corta edad—prosiguio Peter Walsh muy razonable—, chico y chica.
Y he venido para ver a mis abogados, por lo del divorcio.

iAqui estan!, penso Peter. jHaz con ellos lo que quieras, Clarissa! jAqui estan! Y, segundo
asegundo, le parecia que la esposa del mayor del Ejército de la India (su Daisy) y sus hijos
de corta edad se transformaban en seres mas y mas adorables a medida que Clarissa los
miraba; como si €l hubiera puesto una bolita gris en una bandeja, y se hubiera alzado un
hermoso arbol en el salado y puro aire de su intimidad (ya que, en cierta manera, nadie le
entendia tan bien, nadie sentia tan al unisono con ¢l, como Clarissa), su exquisita intimidad.

Aquella mujer halagaba a Peter, le engafiaba, pens6 Clarissa, dando forma a la mujer, la
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esposa de un mayor del Ejército de la India, con tres golpes de cuchillo. jQué lastima! jQué
locura! Durante toda su vida, Peter se habia engafado asi; primero, al comportarse de tal
manera que tuvo que salir de Oxford; después, al casarse con aquella chica a la que conocio
en el barco yendo a la India; ahora con la esposa del mayor... jgracias a Dios que no se
habia casado con €l! De todos modos, estaba enamorado; su viejo amigo, su querido Peter,
estaba enamorado.

—Y qué vas a hacer?—Ile preguntd.

Bueno, los abogados y procuradores, los sefiores Hooper y Grateley, de Lincoln’s Inn,
harian lo que se debia hacer, dijo Peter. Y comenzo a recortarse las uias con el
cortaplumas.

iPor lo que més quieras, deja ya el cortaplumas!, gritd para si misma, incapaz de contener
su irritacion; constituia un estipido desembarazo, esta debilidad de Peter; en Peter, esta
falta de hasta la sombra de la nocion de los sentimientos de los demas molestaba a Clarissa,
siempre la habia molestado; y ahora, a la edad que Peter tenia, jcuan estupido resultaba!

S¢é muy bien todo esto, pensd Peter; conozco bien aquello con lo que me tendré que
enfrentar, penso, mientras pasaba el dedo por el filo del cortaplumas, Clarissa y Dalloway
y todos los demas; pero le daré una leccion a Clarissa. Y entonces, ante su gran sorpresa,
subitamente arrojado por aquellas incontrolables fuerzas, arrojado al aire, se eché a llorar;
llor6 sin asomo de vergiienza, sentado en el sofa, y las lagrimas le resbalaban por las
mejillas.

Y Clarissa se habia inclinado hacia adelante, le habia cogido la mano, lo habia atraido
hacia ella, le habia besado. Realmente, Clarissa habia sentido la cara de Peter en la suya
antes de que pudiera aquietar el batir de plumas con destellos de plata, como hierba de la
pampa en un vendaval del tropico, en el interior de su pecho que, al cesar, la dejo con la
mano de Peter en la suya, dandole palmaditas en la rodilla, y sintiéndose, en el momento
de reclinarse, extraordinariamente a sus anchas en compafiia de Peter y con el corazon
alegre, en cuyo momento, bruscamente, penso: jsime hubiera casado con ¢l gozaria de esta
alegria todos los dias!

Todo habia terminado para ella. La sabana estaba lisa, y estrecha era la cama. Se habia,
subido sola a la torre, y los habia dejado, a los demas, jugando al sol. La puerta se habia
cerrado, y alli, entre el polvo del yeso caido y labroza de los nidos de pajaros, cuan distante
parecia el panorama, y los sonidos llegaban débiles y frios (se acord6 de cierta ocasion, en
Leith Hill), y jRichard, Richard!, gritd, como en el nocturno sobresalto del que duerme y
extiende la mano en las tinieblas en busca de ayuda. Almorzando con Lady Bruton,
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recordd. Me ha abandonado, estoy sola para siempre, penso, cruzando las manos sobre las
rodillas.

Peter Walsh se habia levantado y, cruzando la estancia, quedo6 colocado junto a la ventana,
donde estaba ahora en pie, de espaldas a ella, agitando en el aire, de un lado para otro, un
panuelo de hierbas. Tenia un aspecto magistral y seco y desolado, con sus delgadas
paletillas levantandole un poco la chaqueta, mientras se sonaba con violencia las narices.
Llévame contigo, pensé Clarissa impulsiva, como si en aquel instante se dispusiera Peter
aemprender un gran viaje; y entonces, en el instante siguiente, fue como si los cinco actos
de una obra teatral muy excitante y conmovedora hubieran terminado, y Clarissa hubiera
vivido toda una vida en su transcurso, y hubiera huido, y hubiera vivido con Peter, y ahora
todo hubiera terminado.

Habia llegado el momento de ponerse en movimiento, y, tal como una mujer recoge sus
cosas, su capa, sus guantes, sus prismaticos de dpera, y se levanta para salir del teatro a la
calle, Clarissa se levanto del sofa y se acerco a Peter.

Y fue terriblemente extrafio, penso Peter, advertir que Clarissa auin tenia el poder, mientras
se acercaba con un murmullo de ropas, con un tintineo, aiin tenia el poder, mientras cruzaba
la estancia, de hacer que la luna, que Peter detestaba, ascendiera en Bourton sobre la
terraza en el cielo de verano.

—Dime—pregunt6, cogiéndola por los hombros—, ;eres feliz, Clarissa? ;Acaso
Richard...?

Se abrid la puerta.

—Aqui estd mi Elizabeth—dijo Clarissa con vehemencia, quizas un poco teatralmente.
—Hola, ;qué tal?—dijo Elizabeth mientras se acercaba.

Las campanadas del Big Ben dando la media hora sonaron entre ellos con extraordinario
vigor, como si un hombre joven, fuerte, indiferente, desconsiderado, atizara porrazos a

diestro y siniestro.

—iHola, Elizabeth!—grit6 Peter. Y se metio el pafiuelo en el bolsillo, y se acerco a la
mujer, y dijo—: Adios, Clarissa.

Lo dijo sin mirarla, sali6 de prisa de la estancia, bajo corriendo la escalera y abrid la puerta
del vestibulo. Siguiéndole hasta el descansillo, Clarissa grito:
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—iPeter! jPeter! {Mi fiesta! jAcuérdate de mi fiesta de esta noche!

Y tuvo que alzar la voz para superar el rugido del exterior, y, avasallada por el transito y
el sonido de todos los relojes dando la hora, su voz al gritar “j Acuérdate de mi fiesta de esta
noche!” son¢ fragil y delgada y muy lejana, mientras Peter cerraba la puerta.

Acuérdate de mi fiesta, acuérdate de mi fiesta, dijo Peter Walsh al pisar la calle, hablando
ritmicamente para si, al compas del fluir del sonido, del directo y rotundo sonido del Big
Ben dando la media hora. (Los circulos de plomo se disolvieron en el aire.) Oh, estas
fiestas, penso, las fiestas de Clarissa. ;Por qué da estas fiestas? Y con ello no acusaba a
Clarissa, ni tampoco a la imagen de un hombre con chaqué y un clavel en el ojal que
avanzaba hacia €l. S6lo una persona en el mundo podia estar, cudl él estaba, enamorado.
Y alli estaba, aquel hombre afortunado, ¢l mismo, reflejado en la luna del escaparate de un
fabricante de automoviles en Victoria Street. La India entera estaba detras de él: llanuras,
montafias, epidemias de cdlera, un distrito dos veces mayor que Irlanda, decisiones que
debia tomar solo—¢l, Peter Walsh, que ahora estaba realmente enamorado por primera
vez en su vida. Clarissa se habia endurecido, penso; y, de paso, se habia tornado un tanto
sentimental, sospechaba, mirando los grandes automdviles capaces de hacer, ;cuantas
millas con cudntos galones? Porque ¢él sentia cierta inclinacion por la mecénica; habia
inventado un arado en su distrito, habia pedido carretillas a Inglaterra, pero los culis se
negaban a utilizarlas, de todo lo cual Clarissa no sabia nada de nada.

La forma como Clarissa habia dicho “Aqui estd mi Elizabeth” habia enojado a Peter
Walsh. ;Por qué no habia dicho sencillamente, “Aqui esta Elizabeth™? Era insincera la
frase. Y a Elizabeth tampoco le habia gustado. (Los ultimos temblores de la gran voz
tonante todavia estremecian el aire alrededor de Peter Walsh; la media; temprano atn; sélo
las once y media.) Si, porque Peter Walsh comprendia a los jovenes, le gustaban. Habia
cierta frialdad en Clarissa, penso. Siempre, incluso de nifia, habia sufrido una especie de
timidez, que en la media edad se convierte en convencionalismo, y entonces todo termina,
todo termina, pensO, mirando un tanto atemorizado las vidriosas profundidades, y
preguntandose si acaso al visitarla a aquella hora la habia enojado. De repente quedo
dominado por la verglienza de haberse comportado como un insensato: habia llorado, se
habia dejado llevar por las emociones, se lo habia contado todo, como de costumbre, como
de costumbre.

Tal como la nube cruza ante el sol, asi cae el silencio sobre Londres, y cae sobre la mente.
Los esfuerzos cesan. El tiempo ondea en el mastil. Aqui nos detenemos; aqui quedamos
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quietos, en pie. Rigido, s6lo el esqueleto de la costumbre sostiene el caparazén humano.
Que no contiene nada, se dijo Peter Walsh, y se sintid vacio, totalmente huero en su
interior. Clarissa me ha rechazado, penso, Se quedd quieto, pensando: Clarissa me ha
rechazado.

Ah, dijo St. Margaret, como una dama de sociedad que entra en su salon en el instante en
que suena la hora, y ve que sus invitados estan ya alli. No llego tarde. Son exactamente las
once y media, dice la dama. Sin embargo, pese a que lleva toda la razon, su voz, por ser
la voz de la duefia de la casa, es remisa a infligir su individualidad. La retiene cierto dolor
por el pasado, cierta preocupacion por el presente. Son las once y media, dice, y el sonido
de St. Margaret se desliza en los entresijos del corazon y se entierra en circulo tras circulo
de sonido, como algo vivo que ansia confiarse, dispersarse, quedar, con un
estremecimiento de delicia, en descanso; cual la propia Clarissa, pens6 Peter Walsh,
descendiendo la escalera al tocar la hora, vestida de blanco. Es la misma Clarissa, penso
con profunda emocidn, y con un extraordinariamente claro, aunque intrigante, recuerdo de
ella, como si esta campana hubiera entrado en la habitacion, afios atras, en la que estaban
sentados en un momento de gran intimidad, y hubiera ido de uno a otro y se hubiera
marchado, como una abeja con miel, cargada con el momento. Pero, ;qué habitacioén?,
qué momento? Y, ;por qué se habia sentido tan profundamente feliz mientras el reloj
sonaba? Entonces, mientras el sonido de St. Margaret iba extinguiéndose, Peter Walsh
penso: ha estado enferma; y el sonido expresaba languidez y sufrimiento. Del corazén,
recordo; y la stibita sonoridad de la Gltima campanada dobl6 a muerte que sorprende en
plena vida, cayendo Clarissa alli donde se encontraba, en su salon. jNo! jNo!, gritd Peter
Walsh. {No esta muerta! No soy viejo, grito, y avanzo hacia Whitehall, como si alli se le
ofreciera vigoroso e interminable su futuro.

Enmodo alguno era viejo, o rigido o seco. Y, en cuanto a lo que de €l dijeran (los Dalloway,
los Whitbread y su grupito), le importaba un pimiento, un pimiento (aun cuando,
ciertamente, llegaria el momento en que tendria que ver si Richard le podia ayudar a
conseguir un empleo). Caminando a largas zancadas, atenta la vista, lanz6 una llameante
mirada a la estatua del Duque de Cambridge. Le habian echado de Oxford, ciertamente.
Habia sido socialista, en cierto aspecto un fracasado, ciertamente. De todos modos, el
futuro de la civilizacidn se encuentra en las manos de los jovenes asi, de los jovenes que
son como ¢l era treinta afios atras, con su amor por los principios abstractos, pidiendo que
les manden libros desde Londres a un picacho del Himalaya, leyendo libros de ciencias,
leyendo filosofia. El futuro estd en manos de jovenes asi, penso.

Un murmullo, como el murmullo de las hojas en el bosque, le llegd desde atras, y con €l
le llegdb un sonido de reiterado golpeteo sordo que, al llegar a €l, encamind sus
pensamientos, marcando el paso, hacia Whitehall, sin que ¢l quisiera. Muchachos vestidos
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de uniforme, con fusiles, desfilaban con la vista fija al frente, desfilaban, rigidos los brazos,
y en sus rostros habia una expresion como las letras de una leyenda escrita alrededor de la
base de una estatua enalteciendo el deber, la gratitud, la fidelidad, el amor a Inglaterra.

Estan, penso Peter Walsh, comenzando a marcar el paso con ellos, muy bien instruidos.
Pero no parecian robustos. Casi todos van desmadejados, muchachos de dieciséis afios
que, probablemente, mafana estaran detras de cuencos de arroz y porciones de jabon, en
mostradores. Ahora les envolvia, sin mezcla de placer sensual o de cotidianas
preocupaciones, la solemnidad de la corona de flores que habian cogido en Finsbury
Pavement para llevarla a la tumba vacia. Habian prestado su juramento. El transito los
respetaba; los camiones se detenian.

No puedo aguantar su ritmo, pens6 Peter Walsh, mientras avanzaban hacia Whitehall, y
efectivamente siguieron hacia adelante, rebasandole a ¢l, rebasandolos a todos, con su aire
resuelto, como si una sola voluntad impulsara piernas y brazos; como si la vida, con sus
variaciones y reticencias, hubiera sido enterrada bajo un pavimento cubierto de
monumentos y coronas de flores y hubiera sido drogada por la disciplina hasta convertirse
enun cadaver rigido pero vidente. Uno tenia que respetar aquello; uno podia reir, pero uno
tenia que respetarlo, pens6. Ahi van, penso Peter Walsh, deteniéndose en el bordillo; y
todas las ensalzadas estatuas, Nelson, Gordon, Havelock, las negras, las espectaculares
imagenes de grandes soldados, miraban al frente como si también ellos hubieran hecho la
misma renuncia (Peter Walsh estimaba que también ¢l habia hecho la gran renuncia),
hubieran sido templados en las mismas tentaciones, y al fin hubieran logrado mirada de
marmol. Pero por nada del mundo queria Peter Walsh tener aquella mirada, aunque pudiera
respetarla en otros. Podia respetarla en los jovenes. No conocen todavia las flaquezas de
la carne, pensd, mientras los muchachos que desfilaban desaparecian hacia el Strand. Todo
esto lo he dejado atras, pensé mientras cruzaba la calle y quedaba en pie ante la estatua de
Gordon, aquel Gordon a quien de chico habia idolatrado; Gordon en pie, solitario, con una
pierna levantada y los brazos cruzados. Pobre Gordon, penso.

Y debido solamente a que nadie sabia ain que se encontraba en Londres, salvo Clarissa,
y a que la tierra, después del viaje, seguia pareciéndole una isla, se sintid dominado por la
rareza de estar solo, vivo, desconocido, a las once y media, en Trafalgar Square. ;Qué es
esto? ;] Donde estoy? ;Y por qué, a fin de cuentas, hace uno las cosas?, penso, y le parecia
ahora que el divorcio fuera algo extraterreno. Y la mente se le quedo plana como un terreno
pantanoso, y tres grandes emociones se alzaron en €l; comprension, una vasta filosofia, y
por fin, como si fuese resultado de las otras dos, un deleite irreprimible y exquisito; como
s1, dentro de su cerebro, otra mano tirara de cordeles, abriera postigos, y €1, que nada tenia
que ver con lo dicho, se encontrara a la entrada de interminables avenidas por las que podia
vagar si queria. Hacia afios que no se sentia tan joven.
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jHabia escapado! Era infinitamente libre, como sucede al escapar de la costumbre, cuando
la mente, como una llama sin resguardo, se inclina y se tuerce, y parece vaya a saltar de su
lugar. {Hacia afios que no me sentia tan joven!, penso Peter, escapando (aunque solo por
una hora, mas o menos, desde luego) de ser precisamente lo que era, y sintiéndose como
un nifio que sale corriendo de casay ve, mientras corre, a su vieja nifiera que agita lamano
hacia la ventana en que €l no se encuentra. Pero es extraordinariamente atractiva, penso,
mientras cruzaba Trafalgar Square, en direccion a Haymarket, cuando hacia €l vino una
mujer joven que, al pasar junto a la estatua de Gordon, parecid, pensé Peter Walsh
(siempre vulnerable), despojarse de velo tras velo, hasta quedar convertida en la
mismisima mujer en que Peter Walsh habia pensado siempre; joven, pero digna; alegre,
pero discreta; negra, pero encantadora.

Irguiéndose y tocando furtivamente el cortaplumas con los dedos, comenz6 a seguir a esta
mujer, a esta 1lusion, que parecia, incluso de espaldas, proyectar en €l una luz que les unia,
que le individualizaba, como si el indiferente rugido del transito hubiera susurrado, puestas
las manos amodo de bocina, sunombre, no Peter, sino aquel nombre intimo que a si mismo
se daba en sus pensamientos. “T0”, decia la mujer, s6lo “t4”, y lo decia con sus blancos
guantes y con sus hombros. Entonces la delgada y larga capa que el viento agitaba,
mientras lamujer pasaba ante la tienda de Dent, en Cockspur Street, se alz6 con envolvente
dulzura, con doliente ternura como unos brazos que se abrieran y acogieran al cansado. .

Pero no esta casada; es joven, muy joven, penso Peter, mientras el rojo clavel que habia
visto que la muchacha llevaba, cuando se le acerc6 en Trafalgar Square, volvia a arder en
los ojos de Peter Walsh y a dar rojo color a los labios de la muchacha. Pero la muchacha
sedetuvoy esper6 en la acera. Tenia dignidad. No era mundana como Clarissa, no erarica
como Clarissa. ;Seria, se preguntd Peter cuando la muchacha volviéo a caminar,
respetable? Ingeniosa, con la veloz lengua del lagarto, penso (si, porque uno debe inventar,
uno debe permitirse pequefias diversiones), un ingenio tranquilo y frio, un ingenio
aguzado, poco ruidoso.

La muchacha avanz6 y cruzo; ¢l la siguid. Intimidarla era lo ultimo que Peter Walsh
deseaba. De todos modos, si la muchacha se detenia, Peter le diria: “Venga conmigo a
tomar un helado”, si, eso diria, y ella contestaria con perfecta sencillez: “Oh, si.”

Pero otra gente se interpuso entre los dos, en la calle, obstruyendo el paso a Peter,
impidiéndole verla. Peter persevero; la muchacha cambi6. Habia color en sus mejillas,
burla en sus 0j0s; era un aventurero, un temerario, pensoé Peter, rdpido, osado (teniendo en
cuenta que anoche lleg6 de la India), un romantico filibustero, a quien le importaban un
comino aquellos malditos objetos, las batas amarillas, las pipas, las cafias de pescar en los
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escaparates de la tienda; y lo mismo cabia decir de la respetabilidad, de las fiestas
nocturnas y de los lozanos viejos con blanca pechera bajo el chaleco. Era un filibustero.
Adelante y adelante sigui6 la muchacha, cruzo Piccadilly y ascendid por Regent Street ante
¢l, y su capa, sus guantes sus hombros se combinaban con las puntillas y los encajes y las
plumas de avestruz de los escaparates, dando vida al espiritu de delicadeza y refinamiento
que amortiguado brillaba en los escaparates, proyectandose en la acera, como la luz de la
lampara que de noche vacila sobre los arbustos en la oscuridad.

Riente y deliciosa, cruzd Oxford Street y Great Portland Street, dobl6 una esquina, penetro
en una calleja, y ahora, ahora se acercaba el gran momento, porque ahora se estaba
deteniendo, abria el bolso, y con una mirada en direccidn a €1, aun cuando no a €l mismo,
una mirada de despedida, resumio la situacidn y le dijo adids triunfalmente, para siempre,
metid la llave en la cerradura, abri6 la puerta y jdesaparecio! La voz de Clarissa diciendo
acuérdate de mi fiesta, acuérdate de mi fiesta, cantaba en sus oidos. La casa era uno de
estos sencillos edificios rojos, con colgantes guardatiestos en forma de cesto vagamente
incongruentes. Habia terminado.

Bueno, me he divertido; me he divertido, penso, mientras miraba los colgantes cestos con
palidos geranios. Y quedé atomizada su diversion, porque habia sido medio ficticia, como
sabia muy bien Peter Walsh; inventada, esta escapada con la muchacha; imaginada, como
uno imagina la mejor parte de la vida, pensd, como uno se imagina a si mismo; he
imaginado a la muchacha, he creado una exquisita diversion, y algo mas. Era raro y al
mismo tiempo verdad; nunca podria compartir aquello, ya atomizado.

Dio media vuelta; recorrio la calle, pensando en encontrar un lugar en el que sentarse, hasta
que llegara el momento de ir a Lincoln’s Inn, al despacho de los sefiores Hooper y Grateley.
(A donde iria? Poco importaba. Calle arriba, y luego hacia Regent’s Park. Al chocar sus
botas contra el pavimento decian “poco importa”, porque era temprano, todavia muy
temprano.

Era una espléndida mafiana. Como el pulso de un corazon perfecto la vida latia
directamente en las calles. No habia vacilaciones, no habia dudas. Deslizandose, con una
leve inclinacién de su trayectoria, con exactitud, puntualmente, en silencio, alli,
precisamente en el momento oportuno, el automovil se detuvo ante la puerta. La
muchacha, con medias de seda, con plumas, evanescente, pero no muy atractiva para €l
(que ya habia gozado su buen momento), descendio.

Admirables mayordomos, leonados perros chinos, salones de losas trapezoidales blancas
y negras, blancas cortinas agitadas por el viento, vio Peter por la puerta abierta, y lo que
vio merecid su aprobacion. A fin de cuentas, Londres era un gran logro, a su manera; la
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temporada social; la civilizacion. Por pertenecer a una respetable familia angloindia que,
por lo menos durante tres generaciones, habia administrado los asuntos de un continente
(esraro, pensod, que esto suscite en mi tanta emocion, si tenemos en cuenta que no me gusta
laIndia, ni el imperio, ni el ejército), habia ciertos momentos en que la civilizacion, incluso
esaclase de civilizacion, le era tan querida como si fuese una posesion personal, momentos
en los que estaba orgulloso de Inglaterra, de los mayordomos, de los perros chinos, de las
muchachas en la seguridad de la riqueza. Es ridiculo, penso, pero asi es. Y los médicos y
los hombres de negocios y las competentes mujeres, yendo cada cual a sus asuntos,
puntuales, atentos, robustos, le parecian totalmente admirables, buenas gentes a las que
podia confiar la propia vida, compaferos en el arte de vivir, dispuestos a ayudarle a uno.
Realmente, entre una cosa y otra, el espectaculo era muy tolerable; se sentaria a la sombra
y fumaria.

Ahi estaba Regent’s Park. Si. De nifio habia paseado por Regent’s Park. Es raro, penso,
que el recuerdo de la infancia venga tan a menudo a mi mente. Quiza sea consecuencia de
haber visto a Clarissa, ya que las mujeres viven mas que nosotros en el pasado. Se
encarifian con los lugares; y con su padre, una mujer siempre esta orgullosa de su padre.
Bourton era un bonito lugar, un lugar muy bonito, pero nunca consegui llevarme bien con
el viejo, el padre de Clarissa.

Unanoche hubo una escena, una discusion sobre algo, algo que no podiarecordar. Politica,
seguramente.

Si, recordaba Regent’s Park: el largo y recto sendero, a la izquierda la caseta donde se
vendian globos, una absurda estatua con una inscripcidon en algin lugar. Buscé donde
sentarse. No queria que la gente le molestara (se sentia algo sofioliento) preguntandole la
hora. Unanifiera gris, entrada en afios, con un nifio dormido en el cochecito. Si, era lo mejor
que podia hacer, sentarse en el extremo del banco en que estaba la nifiera.

Es una chica de aspecto extrafio, pensd, recordando subitamente a Elizabeth en el
momento en que entrod en la estancia y quedé en pie junto a su madre. Ha crecido, es una
chicamayor, y no es exactamente lo que se llama linda, mas bien hermosa, y no puede tener
mas de dieciocho. Lo mas seguro es que no se lleve bien con Clarissa. “Aqui estd mi
Elizabeth”, esa clase de cosa, ;por que no “aqui esta Elizabeth” sencillamente? Como la
mayoria de las madres, intenta transformar las cosas en lo que no son. Confia demasiado
en su encanto, penso. Exagera.

Suavemente, el rico y benefactor humo del cigarro se deslizo por su garganta; solté el humo
otra vez, formando anillos que, por un momento, lucharon bravamente con el aire; azules,
circulares—intentaré hablar a solas con Elizabeth esta noche, pens6—, luego comenzaron
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a vacilar, adoptando la forma de relojes de arena, y fueron desvaneciéndose; qué extrafias
formas adoptan, pens6. De repente cerro los 0jos, alzd la mano con esfuerzo y arrojo lejos
de si la pesada colilla del cigarro. Un gran cepillo pas6 suavemente por su cerebro,
barriéndolo con inquietas ramas, voces de nifios, rumor de pasos, gente moviéndose,
murmullo de transito, transito alzandose y cayendo. Se hundidé mas y mas en las muelles
plumas del suefio, se hundid y quedo6 envuelto en silencio.

La nifiera gris reanudd su labor de punto, mientras Peter Walsh, sentado a su lado,
comenzaba a roncar. Con su vestido gris, moviendo las manos infatigable pero
serenamente, la nifiera parecia la defensora de los derechos de los durmientes, como una
de aquellas espectrales presencias que se alzan en la penumbra de los bosques, hechas de
cielo y ramas. El solitario viajero, que frecuenta los senderos, alarma los helechos y
devasta las grandes plantas de cicuta, al alzar subitamente la vista, ve la gigantesca figura
al final del camino.

Quiza convencido ateo, le sorprenden momentos de extraordinaria exaltacion. Nada existe
fuera de nosotros, salvo un estado mental, piensa; un deseo de solaz, de alivio, de algo
alejado de estos miserables pigmeos, estos débiles, estos feos, estos pusilanimes hombres
y mujeres. Pero si él es capaz de concebirla, la mujer existe, piensa, y, al avanzar €l por el
sendero con los ojos fijos en el cielo y en las ramas, rapidamente las dota de feminidad; con
pasmo ve cuan graves llegan a ser, cudn mayestaticamente, mientras el viento las agita,
otorgan, con una oscura agitacion de hojas, caridad, comprension, absolucion, y luego,
alzdndose bruscamente, revisten de loca embriaguez su piadoso aspecto.

Estas son las visiones que ofrecen grandes cuernos de la abundancia, rebosantes de frutos,
al solitario viajero, o que murmuran junto a su oido cual sirenas alejandose en las verdes
olas del mar, o que son arrojadas a su rostro como ramos de rosas, o que se alzan hasta la
superficie cual palidas caras por las que los pescadores se hunden en las mareas a fin de
abrazarlas.

Estas son las visiones que incesantemente surgen a la superficie, caminan al lado de la
realidad, ponen surostro delante de ella; a menudo abruman al solitario viajero y le quitan
el sentido de la tierra, el deseo de regresar, y en sustitucion le dan una paz general, cual si
(esto piensa, mientras avanza por el sendero del bosque) toda esa fiebre de vivir fuera la
mismisima simplicidad; y miriadas de cosas se funden en una cosa; y esta figura, hecha de
cielo y ramas, sin embargo, habia surgido del agitado mar (el hombre es mayor, de mas de
cincuenta afios), tal como se puede extraer de las olas una forma para que sus magnificas
manos de mujer derramen comprension, piedad, absolucion. Por esto, piensa el hombre, yo
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quisierano volver jamas a laluz de lalampara, a la sala de estar, no terminar jamas mi libro,
no vaciar jamas la pipa, no tocar jamas el timbre para que la sefiora Turner levante la mesa;
prefiero seguir avanzando rectamente hacia esta gran figura de mujer que, con una
sacudida de cabeza, me subird a sus gallardetes y me permitira volar hacia la nada con
todos los demas.

Estas son las visiones. El solitario viajero cruza pronto el bosque; y ahi, saliendo a la puerta
con los ojos entornados, posiblemente para esperar su regreso, con las manos en alto,
agitado por el viento el blanco delantal, hay una mujer entrada en afios que parece (tan
poderosa es esta dolencia) buscar, en un desierto, un hijo perdido, buscar un jinete
aniquilado, ser la figura de la madre cuyos hijos han muerto en las batallas del mundo. Y
asi, mientras el solitario viajero avanza por la calle del pueblo en que las mujeres hacen
labor de punto y los hombres cavan en los huertos, la atardecida parece siniestro presagio;
las figuras se estan quietas, como si una augusta predestinacion, por ellas conocida,
esperada sin temor, estuviera a punto de barrerlas y aniquilarlas totalmente.

Dentro de la casa, entre las cosas ordinarias, el aparador, la mesa, el alféizar con sus
geranios, de repente la silueta de la duefia de la posada, inclindndose para recoger el
mantel, queda suavemente aureolada, como un adorable emblema que sélo el recuerdo de
los frios contactos humanos nos impide abrazar. Coge la mermelada, la deja dentro del
aparador.

“;Nada mas por esta noche, sefior?”

Pero, ;a quién contesta el solitario viajero?

La vieja nifiera hacia labor de punto ante la pequefia dormida, en Regent’s Park. Peter
Walsh roncaba. Despertdo muy de repente, diciéndose: “La muerte del alma”.

En voz alta, desperezandose y abriendo los ojos, dijo:

—iSefior, Senor! La muerte del alma.

Estas palabras iban unidas a cierta escena, a cierta estancia, a cierto pasado en que habia
soniado. Se clarificaron; la escena, la estancia, el pasado en que habia sonado.

Era Bourton aquel verano, a principios de siglo, en que tan apasionadamente enamorado
estuvo de Clarissa. Habia gran nimero de personas alli, riendo y hablando, sentadas
alrededor de lamesa, después del té, y la estancia estaba banada en luz amarilla, con el aire
denso de humo de tabaco. Hablaban de un hombre que se habia casado con su criada, de
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uno de los propietarios vecinos, cuyo nombre habia olvidado. Se habia casado con su
criada, y habiaido con ella a Bourton, para presentar sus respetos, y fue una visita horrible.
La mujer iba con ropas excesivamente recargadas, “como una cacatia”, dijo Clarissa
imitandola, y no paraba de hablar. Hablaba, hablaba y hablaba. Clarissa la imit6. Entonces
alguien dijo—fue Sally Seton—si acaso no influiria en los sentimientos de los presentes el
saber que aquella mujer habia tenido un hijo antes de casarse. (En aquellos tiempos, y en
una reunion de hombres y mujeres, era audaz decir esto.) Ahora le parecid ver a Clarissa
enrojeciendo vivamente, contrayendo el rostro y diciendo: “jOh, jamas podré volver a
dirigir la palabra a esta mujer!” Y en aquel momento el grupo de hombres y mujeres
sentados alrededor de la mesa de té pareci6 vacilar. Fue muy embarazoso.

No laacus6 de quedar impresionada por este hecho ya que en aquellos dias una muchacha
educada tal como ella lo habia sido no sabia nada de nada, sino que fue su aire lo que le
enoj6: timido, duro, arrogante, pudibundo. “La muerte del alma.” Lo habia dicho
instintivamente, fijandose en el instante, cual solia hacer. La muerte del alma de Clarissa.

Todos vacilaron, todos parecieron inclinarse hacia delante cuando Clarissa hablo, y luego,
al erguirse, eran diferentes. Podia ver ahora a Sally Seton, como un nifio que ha hecho una
travesura, inclinada hacia delante, un tanto sonrojada, deseosa de hablar pero atemorizada,
y Clarissa atemorizaba a la gente. (Sally era la mejor amiga de Clarissa, siempre presente
en la casa, atractiva, bella, morena, con el prestigio en aquellos dias de una gran audacia,
y €l solia darle cigarros, que ella se fumaba en su dormitorio, y habia estado a punto de
casarse con alguien, o se habia peleado con su familia, y el viejo Parry le tenia a la chica
tanta antipatia como a ¢l, lo que era un gran vinculo entre los dos.) Entonces Clarissa,
todavia con aire de estar ofendida con todos, se levanto, se excusd vagamente, y se fue,
sola. Cuando Clarissa abri6 la puerta, entr6é aquel gran perro lanudo que perseguia a los
corderos. Clarissa se arrojé sobre el perro y lo cubri6 arrebatadamente de caricias. Fue
como si Clarissa dijera a Peter—pues le constaba que la escena iba dirigida a él—: “Sé que
consideras que mi reaccion ante lo de esa mujer es absurda, jpero mira ahora cuan
extraordinariamente carifiosa puedo ser! jMira cuanto amo a mi Rob!”

Siempre tuvieron esa extraia capacidad de entenderse entre si sin palabras. Clarissa sabia
siempre, directamente, cuando ¢l la censuraba. Entonces hacia algo muy evidente para
defenderse, cual lo del perro, pero Peter jamas caia en la trampa, siempre comprendia las
verdaderas intenciones de Clarissa. No decia nada, desde luego; se limitaba a callar, con
expresion cefiuda. Muy a menudo, sus peleas comenzaban asi.

Clarissa cerr6 la puerta. De inmediato Peter quedo extremadamente deprimido. Le parecio
todo inutil.... el seguir enamorado, el seguir peleandose, el seguir haciendo las paces, y
sali6 a pasear sin rumbo, solo, entre cobertizos, establos, mirando los caballos. (La finca
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eramuy sencilla; los Parry nunca fueron opulentos; pero siempre habia mozos de cuadra—
a Clarissa le gustaba montar—y un viejo cochero—;como se llamaba?—y una vieja
nifiera, la vieja Moody o la vieja Goody, algo asi la llamaban, alguien que le llevaban a uno
a visitar en un cuartito con muchas fotografias y muchas jaulas con pajaros.)

jFue una tarde horrorosa! Se fue poniendo mas y mas pesimista, no s6lo por lo ocurrido,
sino por todo. Y no podia ver a Clarissa, no podia explicarse ante ella, no podia
desahogarse. Siempre habia gente alrededor, y Clarissa se portaba como si nada hubiera
ocurrido. Esta era la faceta diabolica de Clarissa, esta frialdad, esta imperturbabilidad,
algo muy profundo en ella, que Peter volvid a percibir esta mafiana al hablarle: cierta
impenetrabilidad. Sin embargo, bien sabia Dios que la amaba. Tenia Clarissa cierto
extrafio poder de tensarle a uno los nervios, de transformarlos en cuerda. de violin, si.

Habia acudido a cenar tardiamente, con el vago y estupido proposito de hacerse notar, y
se habia sentado al lado de la vieja sefiorita Parry—Ia tia Helena—, hermana del sefor
Parry, que al parecer presidia lamesa. Alli estaba sentada con su blanco chal de cachemira,
recortada la cabeza contra la ventana, con su aspecto de anciana dama formidable, pero
que trataba amablemente a Peter, debido a que éste le dio una extraiia flor, y la tia Helena
erauna gran aficionada a labotanica, que salia al campo con gruesas botas y una negra caja
colgada alaespalda. Se sent6 a sulado y no pudo hablar. Todo parecia pasar de largo ante
¢l; se limitd a comer. Y entonces, a mitad de la cena, se obligd a mirar a Clarissa por
primera vez. Hablaba con un hombre joven sentado a su derecha. Peter tuvo una brusca
revelacion. “Se casaréd con este hombre”, se dijo. Y ni siquiera sabia su nombre.

Desde luego, aquella tarde, precisamente aquella tarde, fue la tarde en que Dalloway
acudi6 por vez primera a Bourton; y Clarissa le llamo6 “Wickham™; asi comenzo todo.
Alguien le present6, y Clarissa confundio su apellido. Le present6 a todos con el apellido
Wickham. Por fin, el recién llegado dijo: “;Me llamo Dalloway!” La primera imagen que
Peter tuvo de Richard era la de un hombre joven y rubio, un tanto desmafiado, sentado en
una tumbona y exclamando “jMe llamo Dalloway!” Esto hizo gracia a Sally; a partir de
entonces siempre le llam¢ “{Me llamo Dalloway!”

En aquel entonces, Peter padecia revelaciones. Esta —que Clarissa se casaria con
Dalloway—fue cegadora, abrumadora en aquel momento. Clarissa le tratd con cierta—
(.como expresarlo?—facil confianza, algo maternal; algo dulce.

Hablaron de politica. Durante toda la cena se esforzo Peter en saber lo que decian.
Recordaba que luego se quedo en pie junto al sillon de 1a vieja sefiorita Parry, en la sala de

estar. Vino Clarissa, con sus perfectos modales, como una verdadera dama de sociedad,
y quiso presentarle a alguien. Clarissa hablé como si aquella fuera la primera vez que se
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trataran, lo cual enfurecio a Peter. Sin embargo, incluso en aquellos momentos esto suscito
su admiracion. Admiro la valentia de Clarissa, su instinto social, su capacidad de hacer lo
que se proponia. “La perfecta dama le sociedad”, dijo Peter a Clarissa, y ésta vacil6 al oir
tales palabras. Pero Peter quiso realmente que Clarissa acusara el golpe. Hubiera hecho
cualquier cosa con tal de ofenderla, después de haberla visto en compaiia de Dalloway.
Por esto Clarissa se alejo de €l. Y Peter tuvo la impresion de que todos se hubieran
concertado en contra de ¢l—riendo y hablando—a sus espaldas. Y alli estaba, junto al
sillén de la vieja sefiorita Parry, como una estatua tallada en madera, hablando de
florecillas silvestres. jNunca, nunca habia sufrido de tan infernal manera! Seguramente,
incluso de fingir atencion se olvido. Por fin despertd; vio que la sefiorita Parry tenia la
expresion un tanto alterada, un tanto indignada, fija la mirada de sus ojos saltones. ;Y ¢l
casi gritd que no podia prestar atencion porque estaba en el infierno! Comenzaron todos
a salir de la estancia. Oy6 que hablaban de coger las capas, que decian que en el agua hacia
fresco, y demads. Iban a pasear en barca por el lago a la luz de la luna, una de las locas ideas
de Sally. La oy6 describir la luna. Y todos se fueron. Quedo totalmente solo.

“!No quieres ir con ellos?”, dijo la tia Helena—jpobre vieja sefiora!—que habia adivinado
lo que le pasaba. Y ¢l dio media vuelta, y alli estaba Clarissa otra vez. Habia vuelto a
buscarle. Quedd abrumado por su generosidad, su bondad.

—Ven—dijo Clarissa—. Nos estan esperando.

ijEn su vida se habia sentido tan feliz! Sin decir palabra hicieron las paces. Descendieron
hacia el lago. Gozd de veinte minutos de perfecta felicidad. La voz de Clarissa, su risa, su
vestido (flotante, blanco, carmesi), su ingenio, su espiritu aventurero. Les hizo
desembarcar atodos y explorar laisla, asusto a una gallina, r16, cantd y, en todo momento,
Peter supo con total certeza que Dalloway se estaba enamorando de Clarissa, que Clarissa
se estaba enamorando de Dalloway, pero parecia carecer de importancia. Nada importaba.
Se sentaron en el suelo y hablaron, él y Clarissa. Entraron y salieron cada uno de la mente
del otro sin el menor esfuerzo. Y luego, en un segundo, termind. Se dijo a si mismo cuando
volvian a subir a la barca: “Se casara con este hombre”, aburridamente, sin resentimiento;
pero era evidente, Dalloway se casaria con Clarissa.

Dalloway remo hasta dejar la barca en la ribera. No dijo nada. Pero de todos modos,
mientras le contemplaban alejarse, montar en su bicicleta para recorrer veinte millas a
través del bosque, irse por el sendero, agitar la mano hasta desaparecer, era evidente que
sentia, de una forma instintiva, tremenda, poderosa, todo aquello: la noche, el amor,
Clarissa. Se la merecia.

Y Peter, en cuanto a si mismo hacia referencia, era absurdo. Sus exigencias a Clarissa
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(ahora lo veia) eran absurdas. Pedia cosas imposibles. Hacia escenas terribles. Clarissa
todavia le hubiera aceptado, quiza, si hubiese sido menos absurdo. Esto pensaba Sally.
Durante todo aquel verano, Sally le escribi6 largas cartas; lo que de €l decian, lo mucho que
Clarissa le alababa, y el estallido de llanto de Clarissa. Fue un verano extraordinario —
todo €l cartas, escenas, telegramas—. Llegaba a Bourton a primera hora de la manana, y
mataba el tiempo hasta que los criados hacian acto de presencia; tenia horrorosos téfte-a-
téte con el viejo sefior Parry, durante el desayuno; la tia Helena, formidable pero amable;
Sally, que se lo llevaba para hablar con ¢l en el huerto; Clarissa en cama, con dolores de
cabeza.

La escena final, la terrible escena que a su juicio habia tenido mas importancia que
cualquier otra cosa en toda su vida (quiza fuera una exageracion, pero todavia parecia asi
ahora), ocurri¢ a las tres de la tarde de un dia muy caluroso. Fue una trivialidad lo que
condujo a ella. Durante el almuerzo, Sally dijo algo referente a Dalloway y lo llam¢ “{Me
llamo Dalloway!”’; entonces Clarissa se envar6 bruscamente, se sonrojd, y de su peculiar
manera, muy secamente, dijo: “Estamos ya cansados de este chiste sin gracia.” Esto fue
todo. Pero, para ¢l, era como si Clarissa hubiera dicho: “Contigo s6lo paso el rato y me
divierto; con Richard Dalloway tengo un compromiso.” Asi lo interpreto. Llevaba noches
sin dormir. Se dijo: “Esto ha de terminar, de una manera u otra.” Por medio de Sally, mando
una nota a Clarissa citdndola junto a la fuente, a las tres. Al final de la nota, garrapateo6:
“Algo muy importante ha sucedido.”

La fuente estaba en la espesura, lejos de la casa, rodeada de matas y arboles. Y llego
Clarissa, antes incluso de la hora concertada, y quedaron los dos frente a frente, con la
fuente en medio, y del cafio (que estaba quebrado) manaba agua sin cesar. jCuén grabadas
en la mente llegan a quedar las iméagenes! Por ejemplo, el vivido y verde musgo.

Clarissase estuvo quieta. Y Peter le dijo unay otra vez: “Dime la verdad. Dime la verdad.”
Tenia la impresion de que la frente le fuera a estallar. Clarissa parecia contraida,
petrificada. Se estuvo quieta. Peter repitio “Dime la verdad”, cuando de repente aquel
viejo, Breitkopf, con el Times en la mano, asomo la cabeza, les mird, abrid labocay se fue.
Ninguno de los dos se movi0. Peter repiti6 “Dime la verdad”. Tenia la impresion de luchar
contra algo fisicamente duro; Clarissa no cedia. Parecia de hierro, de pedernal, rigida y
erguida. Y, cuando Clarissa dijo: “Es inutil. Es inttil. Ha terminado...”, después de que ¢l
hubiera hablado durante horas, parecia, con lagrimas resbalandole por las mejillas, fue
como si Clarissa le golpeara el rostro. Clarissa dio media vuelta, le dejo, se fue.

Peter grito: “jClarissa! jClarissa!” Pero ella jamas volvio. Habia terminado. Peter se fue
aquella misma noche. Nunca mas volvi6 a verla.
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Fue terrible, grit6 Peter, jterrible, terrible!

Sin embargo, el sol seguia calentando. Sin embargo, uno se adaptaba a la realidad. Sin
embargo, la vida daba los dias uno tras otro. Sin embargo, pens6 mientras bostezaba y
comenzaba a darse cuenta de la realidad en torno— Regent’s Park habia cambiado muy
poco desde su infancia, salvo en lo tocante a las ardillas—, sin embargo, cabia presumir
que habia compensaciones, y, en este momento, la pequena Elice Mitchell, que habia
estado cogiendo guijarros para anadirlos a la coleccion que su hermano y ella tenian en la
repisa del hogar del cuarto de jugar, dej6 un puniado de ellos en las rodillas de la nifiera, y
se fue corriendo para chocar contra las piernas de una sefiora. Peter Walsh se r16.

Pero Lucrezia Warren Smith se decia “es injusto”. ; Por qué he de sufrir?, se preguntaba,
mientras avanzaba por el ancho sendero. No, no puedo aguantarlo mas, decia, después de
haber dejado a Septimus, que ya no era Septimus, decir cosas crueles, duras y perversas,
hablar para si, para un muerto, sentado alli; y en aquel momento la nifia choc6 contra sus
piernas, se cayo y se echo a llorar.

Esto la consol6 un tanto. Puso en pie a la nifia, le limpi6 el polvo del vestido, le dio un beso.

Pero ella nada malo habia hecho; habia amado a Septimus, habia sido feliz, habia tenido
un hermoso hogar y sus hermanas todavia vivian en ¢l, confeccionando sombreros. ;Por
qué tenia ella que sufrir?

Lanifia volvié corriendo al lado de la nifiera, y Rezia vio como la nifiera refiia a la nifia, la
consolaba y la tomaba en brazos, después de haber dejado la labor de punto, y el hombre
de amable aspecto dio su reloj a la nifia para que abriera la tapa con resorte y se consolara,
pero ;por qué tenia ella que padecer? ;Por qué no la dejaron en Milan? ;Por qué aquella
tortura? ;Por qué?

Levemente ondulados por las lagrimas, el ancho camino, la nifiera, el hombre vestido de
gris, el cochecito, se alzaban y descendian ante sus ojos. Ser zarandeada por aquel
malévolo verdugo era su sino. Pero, ;por qué? Ella era como un pajaro cobijado en la
concavidad formada por una delgada hoja, que parpadea al sol cuando la hoja se mueve,
que se sobresalta cuando se quiebra la seca ramita. Estaba desamparada, rodeada de
enormes arboles, vastas nubes de un mundo indiferente, desamparada, torturada, y ;por
qué tenia que sufrir? ;Por qué?

Fruncio el cejo; atiz6 un puntapié al suelo. Tenia que volver al lado de Septimus, porque




Virginia Woolf : La Sefiora Dalloway -53-

era ya casi la hora de ir a ver a Sir William Bradshaw. Tenia que volver a su lado y
decirselo, volver al lugar en que estaba sentado en unassilla verde, bajo la copa de un arbol,
hablando para si, o para aquel hombre muerto, Evans, a quien ella s6lo habia visto una vez,
por un instante en la tienda. Le parecio un hombre agradable y tranquilo, gran amigo de
Septimus, y le mataron en la guerra. Pero esto son cosas que nos ocurren a todos. Todos
tenemos amigos muertos en la guerra. Todos renunciamos a algo cuando nos casamos. Ella
habia renunciado a su hogar. Habia venido a vivir aqui, en esa horrible ciudad. Pero
Septimus se permitia pensar en cosas horribles cosa que también podia ella, silo intentaba.
Septimus se habia convertido en un ser mas y mas extrafio. Decia que habia gente hablando
detras de las paredes del dormitorio. Esto le parecia raro a la sefiora Filmer. Septimus
también veia cosas, habia visto la cabeza de una vieja en medio de un arbusto. Sin
embargo, Septimus podia ser feliz cuando queria. Fueron a Hampton Court, en lo alto de
un autobus, y gozaron de perfecta felicidad. Alli vieron las florecillas rojas y amarillas en
la hierba, como lamparas flotantes, dijo Septimus, y hablaron y parlotearon y rieron,
inventandose historias. De repente, Septimus dijo: “Y ahora nos mataremos”, cuando
estaban junto al rio, y mir6 el rio con una expresion que Lucrezia habia visto en sus 0jos
cuando junto a ¢l pasaba un tren o un autobus, una expresion de estar fascinado por algo;
sintid que se apartaba de ella, y le cogid del brazo. Pero en el camino de regreso a casa
estuvo perfectamente sereno, perfectamente razonable. Discutia con ella la posibilidad de
matarse los dos, le explicaba cudn malvada era la gente, le decia que podia ver como la
gente inventaba mentiras en la calle cuando ellos pasaban. Sabia todo lo que la gente
pensaba, decia. Sabia el significado del mundo, decia.

Luego, cuando llegaron, Septimus a duras penas podia caminar. Se tumbo en el sofa y pidio
aRezia que le cogieralamano, para evitarle caerse abajo, abajo, abajo, grito, en las llamas,
y vio rostros que le miraban riéndose de €l, y dirigiéndole horribles y asquerosos insultos
desde las paredes, y vio manos sefialandole, surgidas del biombo. Sin embargo, estaban
absolutamente solos. Pero Septimus comenzo6 a hablar en voz muy alta, contestando a
aquella gente, discutiendo, riendo, gritando, excitdndose mucho, y ordend a Rezia que
escribiera lo que decia. Todas eran grandes tonterias; acerca de la muerte; acerca de la
sefiorita Isabel Pole. Rezia no podia aguantarlo mas. Regresaria.

Rezia estaba ahora cerca de €1, y le veia mirar el cielo, murmurar, retorcerse las manos. Sin
embargo, el doctor Holmes decia que no estaba enfermo. En este caso, qué habia ocurrido,
Jpor qué, cuando se sento junto a €l, tuvo un sobresalto, le dirigié una cefiuda mirada, se
apart6, sefialé su mano, le cogi6 la mano, la mir6 aterrado?

. Se deberia a que se habia quitado la alianza?

—La mano se me ha adelgazado mucho—Ie dijo Rezia—. La guardo en el bolso.
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Le solt6 lamano. Sumatrimonio habia terminado, pens6 Septimus con angustia, con alivio.
La cuerda habia sido cortada; €l se elevaba, era libre, porque habia sido decretado que ¢€l,
Septimus, el sefior de los hombres, debia ser libre; solo (ya que su esposa se habia
despojado de la alianza, ya que le habia abandonado), ¢él, Septimus, estaba solo,
convocado antes que las masas humanas para escuchar la verdad, para saber el significado,
después de todos los trabajos de la civilizacion—griegos, romanos, Shakespeare, Darwin
y ahora él—, que iba a ser comunicado en su integridad a... En voz alta, preguntd: “; A
quién?”, y las voces que murmuraban por encima de su cabeza contestaron: “Al Primer
Ministro.” El secreto supremo debia ser comunicado al consejo de ministros;
primeramente, que los arboles estan vivos; después, que el delito no existe; después, amor,
amor universal, murmurd Septimus, jadeante, tembloroso, sacando a la superficie
dolorosamente estas verdades profundas, tan profundas, tan dificiles, que enunciarlas
requeria un inmenso esfuerzo, pero que cambiaban el mundo del todo y para siempre.

No hay delito; amor; repitié Septimus, buscando una tarjeta de visita y un lapiz, cuando un
perro terrier Skye le olisqued los pantalones y Septimus se sobresaltd con angustioso
terror. jEl animal se estaba convirtiendo en un hombre! jNo podia contemplar aquello! jEra
horrible, era terrible, ver como un perro se convierte en hombre! Inmediatamente, el perro
se fue al trote.

Los cielos son divinamente piadosos, infinitamente clementes. Le habian indultado, le
habian perdonado su debilidad. Pero, ;cual era la explicacion cientifica (ante todo, hay que
ser cientifico)? ;Por qué podia ver al través de los cuerpos, ver el futuro, cuando los perros
se transformarian en hombres? Cabia presumir que se debia a la ola de calor operando
sobre una mente dotada de una sensibilidad resultante de evos de evolucion.
Cientificamente hablando, la carne se habia desprendido del mundo. Su cuerpo habia sido
macerado hasta tal punto que ahora s6lo le quedaban los nervios. Su cuerpo estaba
extendido como un velo sobre una roca.

Se reclin6 en la silla, exhausto pero entero. Reposaba, esperando, antes de volver a sus
trabajos de interpretacion, con esfuerzo, con angustia, en beneficio de lahumanidad. Yacia
muy alto, sobre la espalda del mundo.

Debajo de ¢l 1a tierra palpitaba. Flores rojas crecian a través de su carne; sus rigidas hojas
murmuraban alrededor de su cabeza. Sonora comenzo6 a chocar la musica contra las rocas,
alli en lo alto. Es la bocina de un automovil en la calle, murmurd; pero aqui, en lo alto, el
sonido ha resonado como un canonazo de roca en roca, se ha dividido, se ha unido con
choques de sonido que se han elevado como suaves columnas (que la musica debiera ser
visible era un descubrimiento), se ha transformado en un himno, un himno a cuyo alrededor
trepa ahora el sonido del caramillo de un nifio pastor (es un viejo tocando la flauta al lado
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de la taberna, murmurd), sonido que, mientras el nifio se estaba quieto, salia burbujeante
del caramillo, y luego, al elevarse, se convertia en una exquisita queja, mientras el transito
rodado pasaba por debajo. La elegia de este nifio suena entre el transito, pens6 Septimus.
Ahora el nifio pastor se retira, asciende a los territorios nevados, y a su alrededor penden
rosas, las gruesas rosas rojas que crecen en las paredes de mi dormitorio, recordo
Septimus. Lamusica cesoé. El viejo de la flauta ya ha recogido su penique, penso6 Septimus,
y se ha ido a la taberna mas proxima.

Pero ¢l seguia alto, sobre la roca, como un marinero ahogado sobre una roca. Me incliné
sobre la borda de la barca y me cai, pens6. Me fui al fondo del mar. He estado muerto, y
sin embargo ahora estoy vivo, pero dejadme descansar en paz, suplico (volvia a hablar para
si, jera horrible, horrible!); y, tal como ocurre antes de despertar, las voces de los pajaros
y el sonido de las ruedas cantan y suenan en una extrafia armonia, y adquieren mas y mas
fuerza, y el durmiente siente que es arrastrado hacia las playas de la vida, y de esta manera
sintid Septimus que era arrastrado hacia la vida, que se hacia mas calida la luz del sol, que
sonaban con mas fuerza los gritos, y algo tremendo, algo horrible, estaba a punto de
ocurrir.

Solo tenia que abrir los 0jos, pero sentia un peso en ellos, un temor. Hizo un esfuerzo;
empuj6 hacia delante; miro; ante si vio Regent’s Park. Largos haces de luz del sol incidian
en el suelo a sus pies. Los arboles se inclinaban, se balanceaban. Doy la bienvenida,
parecia decir el mundo, acepto, creo. Belleza, parecia decir el mundo. Y como si fuera una
demostracion (cientifica) de ello, fuera lo que fuese lo que mirara, las casas, las barandas,
los antilopes que tendian el cuello sobre la empalizada, alli surgia inmediatamente la
belleza. Contemplar el estremecimiento de una hoja al paso del viento era una exquisita
delicia. En lo alto, en el cielo, las golondrinas trazaban curvas lineas, efectuaban giros, se
lanzaban de un lado para otro, giraban y giraban, pero jamas perdian el perfecto dominio
de su vuelo, como si elasticos hilos las sostuvieran; y las moscas subian y bajaban; y el sol
manchaba ora esta hoja, ora aquélla, burlon, deslumbrando con su suave oro, en pura
benevolencia; y, una y otra vez, un penetrante sonido (bien podia ser la bocina de un
automovil), resonando divinamente en las briznas de hierba; y todo esto, pese a ser
tranquilo y razonable, pese a estar constituido por realidades ordinarias, era ahora la
verdad; la belleza, esto era la verdad ahora. La belleza estaba en todas partes.

—No llegaremos a tiempo—dijo Rezia.

Lapalabra “tiempo” rompid su propia cascara; derramo sus riquezas sobre Septimus; y de
los labios de Septimus cayeron cual conchas, cual virutas de madera surgidas del cepillo
de carpintero, sin que ¢l las hiciera, duras, blancas, imperecederas, palabras, y volaron
para posarse en sus lugares debidos en una oda al Tiempo; una oda inmortal al Tiempo.
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Septimus cantd. Evans le contestd desde detras de un arbol. Los muertos estaban en
Tesalia, cantaba Evans, entre orquideas. Alli esperaron hasta que la guerra terminé, y
ahora los muertos, ahora el propio Evans...

—iPor el amor de Dios, no vengas!—grit6 Septimus.
No, porque no podia mirar a los muertos.

Pero las ramas se apartaron. Un hombre vestido de gris caminaba realmente hacia ellos.
jEra Evans! Pero no habia en su cuerpo barro, ni heridas; no habia cambiado. Debo decir
al mundo entero, gritdé Septimus alzando la mano (mientras el hombre muerto vestido de
gris iba acercandose), alzando la mano como una colosal figura que ha lamentado el sino
del hombre durante siglos solo en el desierto, oprimiéndose con las manos la frente, surcos
de desesperacion en las mejillas, y que ahora ve la luz en el horizonte del desierto, que
ilumina y amplia la figura negra cual el hierro (y Septimus medio se levant6 de lasilla), y,
con legiones de hombres postrados ante si, €l, el gigantesco enlutado, recibe por un
momento en su rostro la totalidad. . .

Mientras intentaba hacerle sentarse de nuevo, Rezia dijo:

—Soy muy desdichada, Septimus.

Millones de hombres se lamentaron; durante siglos habian llorado. Se dirigiria a ellos; con
solo unos instantes mas, sélo unos instantes, les comunicaria este alivio, esta alegria, esta
pasmosarevelacion...

—¢(Qué hora es, Septimus?—dijo Rezia—. ;Qué hora es?

Aquel hombre hablaba, aquel hombre avanzaba, aquel hombre forzosamente tenia que
advertir su presencia. Aquel hombre les estaba mirando.

Muy despacio, como adormilado, dirigiendo una misteriosa sonrisa al hombre muerto
vestido de gris, Septimus dijo:

—Te diré la hora.
Y mientras Septimus seguia sentado, sonriendo, sonaron las doce menos cuarto.

Y esto es lo que significa ser joven, penso Peter Walsh al pasar junto a ellos. Estan teniendo
una escena horrorosa—Ila pobre muchacha estaba totalmente desesperada—en plena
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mafana. Pero, jpor qué la tenian?, se preguntd. ;Qué habria dicho aquel joven con el
abrigo a la muchacha, para que ella tuviera aquel aspecto? ;En qué terrible situacion se
habia metido aquella pareja para tener tan desesperado aspecto en tan hermosa mafiana de
verano? Lo divertido de regresar a Inglaterra, después de cinco afios de ausencia, era, por
lo menos durante los primeros dias, que todas las cosas parecian nuevas, como si uno
nunca las hubiera visto; una pareja de enamorados peledndose bajo la copa de un arbol; la
doméstica vida de las familias en los parques publicos. Nunca le habia parecido Londres
tan encantador: la suavidad de las distancias; lariqueza; el verdor; la civilizacion, después
de la India, pensd, caminando sobre el césped.

Esta sensibilidad a las impresiones habia sido su desgracia, sin la menor duda. A su edad
todavia tenia, como un muchacho e incluso como una chica, estos cambios de humor; dias
buenos, dias malos, sin razéon que lo justificara, jubilo al ver una cara bonita, terrible
infelicidad al ver una vieja monstruosa. Desde luego, después de la India uno se enamoraba
de todas las mujeres que veia. Tenian una especial lozania; incluso las mas pobres vestian
mejor de lo que vestian cinco afios atras, sin la menor duda; y, a su parecer, nunca las
modas habian favorecido tanto a las mujeres como la moda actual: las largas capas negras
la esbeltez, la elegancia y el delicioso y al parecer universal habito del maquillaje. Todas
las mujeres, incluso las mas respetables, tenian rosas florecidas bajo cristal, labios como
cortados a cuchillo, rizos de tinta china; habia linea, arte, en todas partes; indudablemente
se habia producido un cambio. {En qué pensaban los jovenes?, se pregunto Peter Walsh.

Aquellos cinco anos—desde 1918 hasta 1923—habian sido muy importantes,
sospechaba. La gente tenia aspecto diferente. Y los periddicos también eran diferentes.
Ahora, por ejemplo, habia un hombre que escribia sin el menor rebozo en uno de los mas
respetables semanarios acerca de retretes. Hacia diez afios, no se podia hacer esto, el
escribir sin el menor rebozo acerca de retretes en un respetable semanario. Y, luego, aquel
sacar el lapiz de labios o la polvera y maquillarse en publico. A bordo del barco que le
devolvio a Inglaterra habia gran numero de chicos y chicas—en particular recordaba a
Betty y Bertie—que se arrullaban abiertamente; la madre hacia media sentada y les miraba
de vez en cuando, mas fresca que una flor. La chica se empolvaba la nariz delante de todos.
Y no eran novios; solo querian divertirse; y después tan amigos. Mas dura que el diamante
era la chica—Betty Nosequé—, pero buena persona a carta cabal. Seria una excelente
esposa a los treinta afios. Se casaria cuando lo creyera conveniente, se casaria con un
hombre rico, y viviria en una gran casa cerca de Manchester.

(Quién habia hecho esto?, se preguntd Peter Walsh mientras entraba en el Sendero Ancho,
¢(quién se habia casado con un hombre rico y vivia en una gran casa cerca de Manchester?
Alguien que le habia escrito una larga y afectuosa carta, no hacia mucho, acerca de
“hortensias azules”. La vision de hortensias azules fue lo que indujo a aquella mujer a
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pensar en ¢l y en los viejos tiempos. jSally Seton, naturalmente! Fue Sally Seton, la illtima
persona en el mundo que uno hubiera creido capaz de casarse con un hombre rico y vivir
en una gran casa cerca de Manchester, jla loca, la osada, la roméantica Sally!

Pero, de entre todas las personas que formaban aquel antiguo grupo, el grupo de amigos
de Clarissa —los Whitbread, Kindersley, Cunningham, Kinloch Jones—, Sally
probablemente erala mejor. A fin de cuentas, procuraba comprender las cosas tal como se
deben comprender. Comprendi6 a la perfeccion a Hugh Whitbread —al admirable Hugh—
, cuando Clarissa y los demads se postraban a sus pies.

Le pareci6 oir a Sally diciendo: “; Los Whitbread? ; Qué son los Whitbread? Comerciantes
de carbon. Respetables mercaderes.”

Por una razén u otra, Sally detestaba a Hugh. De ¢l decia que no pensaba en nada, como
no fuera en su propia apariencia. Hubiera debido ser un duque. Sin la menor duda, se
casaria con una de las princesas reales.

Desde luego, Hugh sentia el mas extraordinario, el mas natural, el mas sublime respeto
hacia la aristocracia britanica que Peter Walsh hubiera visto jamas. Incluso Clarissa tuvo
que reconocerlo. Si, pero era tan simpatico, tan generoso, dejo de cazar para complacer a
su anciana madre... Y no olvidaba jamas los cumpleafios de su tia... Etcétera.

Era preciso reconocer que Sally se habia dado cuenta de todo. Una de las cosas que mejor
recordaba Peter Walsh era una discusion, un domingo por la mafana, en Bourton, acerca
de los derechos de la mujer (este tema antediluviano), en la que Sally perdi6 la paciencia,
estallo, y dijo a Hugh que ¢l representaba lo méas detestable que hay en la vida de la clase
media britdnica. Le dijo que le consideraba responsable de la situacidon en que se hallaban
“esas pobres muchachas de Piccadilly”—Hugh el perfecto gentleman... {Pobre Hugh!—.
jJamas se vio a un hombre tan horrorizado! Sally lo hizo adrede, segin ella misma dijo
después (porque solian reunirse los dos en el huerto, para intercambiar sus impresiones).
“No ha leido nada, no ha pensado nada, no ha sentido nada”, crey¢ oir decir a Sally con
aquella voz tan enfatica que impresionaba mucho mas de lo que ella creia. Los mozos de
cuadra tenian mas vida que Hugh, dijo. Era un perfecto producto de las escuelas privadas
inglesas. Sélo Inglaterra podia producir tipos asi. Por alguna razon, Sally estaba realmente
resentida; algo tenia contra Hugh. La habia insultado. . . ;la habria besado? jIncreible!
Desde luego, nadie podia creer ni media palabra en contra de Hugh. ;Quién seria capaz de
algo asi? jBesar a Sally en el cuarto de fumar! Si se hubiera tratado de una Honorable Edith
o deuna Lady Violet, quiza. Pero la desalifiada Sally, sin un real, con un padre o una madre
jugando en Monte Carlo, no. Hugh era el mayor snob que Peter Walsh habia conocido en
su vida, el individuo mas obsequioso... Pero no cabia decir que se arrastrase ante los
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demas. Era demasiado pedante para ello. Un ayuda de camara de primera clase era la
comparacioén que saltaba a la vista. El hombre que camina detras con las maletas, el
hombre a quien se le puede confiar la tarea de mandar telegramas. El hombre indispensable
para las sefioras de sociedad. Y habia encontrado su trabajo adecuado: se habia casado con
su Honorable Evelyn; habia conseguido aquel puestecillo en la Corte, cuidaba de las
bodegas del Rey, limpiaba las imperiales hebillas de zapato, iba por ahi de calza corta 'y
con pechera de encaje. jQué implacable es la vida! jUn puestecillo en la Corte!

Se habia casado con esa Lady, con la Honorable Evelyn, y vivia por los alrededores, penso
Peter Walsh (mirando los pomposos edificios que se alzaban junto al parque), ya que habia
almorzado una vez en una casa que tenia, cual tenian todas las posesiones de Hugh, algo
que ninguna otra casa podia tener, quiza se tratara de armarios repletos de ropa blanca. Y
uno estaba obligado a mirarlos, uno tenia que dedicar mucho tiempo a admirar cosas,
fueran lo que fuesen, armarios repletos de ropa blanca, fundas de almohada, viejos
muebles de roble, cuadros, que Hugh habia comprado a precio de ganga. Pero la esposa de
Hugh estropeaba a veces la escena. Era una de esas oscuras mujercitas ratoniles que
admiran a los hombres corpulentos. Carecia casi totalmente de importancia. Pero de
repente decia algo imprevisto, algo cortante. Quiza quedaba en ello un resto de los grandes
modales de otros tiempos. La calefaccion central era algo demasiado fuerte para ella,
dejaba la atmoésfera demasiado densa. Y alla vivian, con sus armarios repletos de ropa
blanca, con sus cuadros de antiguos maestros, con sus fundas de almohada adornadas con
auténtico encaje, gastando cinco o diez mil al afo, seguramente, en tanto que €1, que tenia
dos afios mas que Hugh, estaba buscando trabajo.

Alos cincuenta y tres afios estaba obligado air a ver a aquella gente y pedirles que le dieran
trabajo en algiin ministerio, o que le encontraran cualquier otro empleo de tres al cuarto,
como el de ensefar latin a muchachitos, a las 6rdenes de un oficinesco mandamas,
cualquier cosa que le reportara quinientas al afo. Si, porque si se casaba con Daisy,
contando incluso la pension de Peter, no podrian vivir con menos. Seguramente Whitbread
se lo conseguiria, o Dalloway. No le molestaba pedirle algo a Dalloway. Era bondadoso
a carta cabal; un poco limitado, un poco duro de mollera, si, pero bondadoso a carta cabal.
Tratarase de lo que se tratara, todo lo hacia con sentido comun y sencillez; sin la menor
chispa de imaginacion, sin el més leve toque de brillantez, pero con la inexplicable bondad
propia de su manera de ser. Hubiera debido ser un hidalgo rural. Perdia el tiempo en la
politica. Donde mas lucia era al aire libre, entre caballos y perros. Por ejemplo, cuando
aquel gran perro peludo de Clarissa quedo atrapado en un cepo que casi se le llevo una
pata, y Clarissa palidecio, y Dalloway lo hizo todo: vend¢ la pata, la sujetd con listones,
le dijo a Clarissa que no se portara como una tonta. Quiza éstas eran las cualidades por las
que Clarissa le queria, quiza esto era lo que Clarissa necesitaba. “Y, ahora, querida, no te
portes como una tonta. Aguanta esto, dame aquello”, y hablando todo el rato con el perro,
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como si fuera un ser humano.

Pero, ;como podia Clarissa tragar aquellas tonterias acerca de poesia? ; Como era posible
que le permitiera disertar sobre Shakespeare? Seria y solemnemente, Richard Dalloway se
alzaba sobre sus patas traseras, y afirmaba que ningun hombre decente debia leer los
sonetos de Shakespeare porque era como escuchar por el ojo de la cerradura (ademas, la
relacidon en que se basaban no merecia su aprobacion). Ningin hombre decente debia
permitir que su esposa visitara a la hermana de una esposa fallecida. jIncreible! Lo tnico
que cabia hacer era apedrearle con almendras garrapifiadas; era durante la cena. Pero
Clarissa se lo trago todo; lo estimd como una muestra de la honradez de Dalloway, de su
independencia de criterio; js6lo Dios sabia si Clarissa llego6 a pensar que Dalloway era la
inteligencia mas original con que se habia topado en su vida!

Este erauno de los vinculos que le unian a Sally. Habia un jardin por el que Sally y €l solian
pasear; estaba rodeado por un muro, y alli crecian rosales y gigantescas coliflores.
Recordaba que Sally arranc6 una rosa, se detuvo para lanzar exclamaciones acerca de la
belleza de las hojas de col a la luz de la luna (era extraordinario cuan vividamente volvia
todo a su mente, tratindose de hechos en los que no habia pensado durante largos afos),
mientras Sally le imploraba, medio en broma, desde luego, que se llevara a Clarissa para
salvarla de todos los Hughs y todos los Dalloways y todos los restantes “perfectos
gentlemen” que “ahogarian su alma” (en aquellos dias, Sally escribia montones de
poesias), la transformarian en una simple dama de sociedad, estimularian sus mundanales
aficiones. Pero era preciso hacer justicia a Clarissa. A fin de cuentas, no iba a casarse con
Hugh. Tenia una idea perfectamente clara de lo que queria. Sus emociones estaban todas
en la superficie. Por debajo de ellas, Clarissa era muy aguda, juzgaba mejor que Sally el
modo de ser de la gente, por ejemplo, y ademas era hondamente femenina; estaba dotada
de este extraordinario don, don de mujer, consistente en crear un mundo suyo doquiera
estuviera. Entraba en una estancia; estaba en pie, cual amenudo Peter Walsh la habia visto,
bajo el dintel de una puerta, con mucha gente a su alrededor. Pero era a Clarissa a quien
uno recordaba. Y no era llamativa; en modo alguno era hermosa; nada pintoresco habia en
ella; nunca decia nada destacadamente inteligente; sin embargo, alli estaba ella; alli estaba.

iNo, no, no! jHabia dejado de estar enamorado de ella! Lo unico que le ocurria era que,
después de verla aquella mafiana, entre las tijeras y las sedas, preparandose para la fiesta,
no podia apartar el pensamiento de ella; volvia a su mente una y otra vez, como el viajero
dormido que se apoya en uno, en un vagon de ferrocarril; lo cual no significaba estar
enamorado, desde luego, era s6lo pensar en ella, criticarla, intentar una vez mas, treinta
anos después, explicarsela. Lo mas evidente que de ella cabia decir estribaba en afirmar
que era mundana; daba demasiada importancia al rango y a la sociedad y a prosperar en el
mundo, todo lo cual era verdad en cierto sentido; la propia Clarissa lo habia reconocido
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ante ¢l. (Si uno se tomaba la molestia, siempre conseguia que Clarissa reconociera sus
defectos; era honrada.) Lo que Clarissa diria seguramente es que no le gustaban las
mujeres con aspecto de bruja, los viejos carcamales, los fracasados como €l; pensaba que
nadie tenia derecho a andar por el mundo encorvado y con las manos en los bolsillos; que
todos debian hacer algo, ser algo; y esas gentes de la gran sociedad esas duquesas, esas
venerables y blancas condesas que uno encontraba en el salon de Clarissa,
indescriptiblemente alejadas, a juicio de Peter, de cuanto importara algo, representaban
algo real para Clarissa. En cierta ocasion, dijo que Lady Bexborough sabia mantenerse
erguida (lo mismo cabia decir de la propia Clarissa; nunca se encorvaba, en ningtin sentido
de la palabra; iba siempre mas derecha que una vela, un poco rigida, en realidad). Decia
que aquella gente tenia cierta valentia que, a medida que ella se hacia mayor, respetaba mas
y mas. En todo esto habia mucho que se debia a Dalloway, desde luego; habia mucho
espiritu de servicio a la patria, de Imperio Britanico, de reforma tributaria, de clase
gobernante que habia anidado y crecido en Clarissa, como suele ocurrir. Siendo dos veces
mas inteligente que Dalloway, Clarissa tenia que verlo todo a través de los ojos de
Dalloway, lo cual es una de las tragedias de la vida matrimonial. Dotada de criterio propio,
tenia que citar siempre las palabras de Richard, jcomo si uno no pudiera saber, al pie de la
letra lo que Richard pensaba gracias a leer el Morning Post por la mafiana! Estas fiestas,
por ejemplo, estaban integramente dedicadas a €I, a la idea que Clarissa tenia de €l (para
hacer justicia a Richard, sin embargo, era preciso reconocer que hubiera sido mucho mas
feliz dedicandose a cultivar la tierra en Norfolk). Clarissa habia transformado su salon en
una especie de punto de reunion; tenia especial talento para ello. Una y otra vez habia visto
Peter a Clarissa coger por su cuenta a un hombre joven sin el menor refinamiento;
retorcerlo, darle la vuelta, despertarlo; ponerlo en marcha. Desde luego, un nimero infinito
de individuos aburridos se congregaba a su alrededor. Pero también comparecian gentes
extrafias, imprevistas; a veces un artista; a veces un escritor; bichos raros, en aquel
ambiente. Y detras de ello estaba la red de visitas, el dejar tarjetas, el ser amable con la
gente; ir corriendo de un lado para otro con ramos de flores, pequeios regalos; Fulano o
Zutano se va a Francia, habra que proporcionarle una almohadilla; verdadera sangria en la
fortaleza de Clarissa; ese interminable ir y venir de las mujeres como ella; pero lo hacia
sinceramente, en méritos de un instinto natural.

Sin embargo, cosa rara, Clarissa era una de las personas mas profundamente escépticas
que Peter habia conocido, y posiblemente (esta era una teoria que Peter utilizaba para
explicarse a Clarissa, tan transparente en algunos aspectos, tan inescrutable en otros),
posiblemente Clarissa se decia: Sisomos una raza condenada, encadenada a un buque que
se hunde (de muchacha, sus lecturas favoritas fueron obras de Huxley y Tyndall, a quienes
gustaban las metaforas nauticas), como sea que todo no es mas que una broma pesada,
hagamos lo que podamos; mitiguemos los sufrimientos de nuestros companeros de prision
(Huxley otra vez); decoremos el calabozo con flores y almohadones; seamos todo lo
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decentes que podamos. Estos villanos, los Dioses, no se saldran integramente con la suya.
Si, porque Clarissa pensaba que los Dioses, que nunca perdian una oportunidad de dafiar,
frustrar y estropear el humano vivir, quedaban seriamente chasqueados si, a pesar de todo,
una se comportaba como una sefiora. Esta fase comenz6 inmediatamente después de la
muerte de Sylvia, aquel horrible asunto. Presenciar como un arbol al caer mataba a la
propia hermana (por culpa de Justin Parry, de su negligencia) ante sus propios 0jos, a su
hermana, una muchacha en la flor de la juventud, la mejor dotada de todas ellas seguin decia
siempre Clarissa, bastaba para amargar el caracter a cualquiera. Mas tarde, Clarissa quiza
no fue tan tajante; creia que los Dioses no existian, que a nadie cabia culpar; y, por ello,
formulo la atea doctrina de hacer el bien por el bien.

Desde luego gozaba intensamente de la vida. Estaba hecha para gozar (a pesar de que,
evidentemente, tenia sus reservas; de todos modos, Peter pensaba que incluso €1, después
de tantos afios, solo podia trazar un esbozo de Clarissa). Y no habia amargura en ella;
carecia de aquel sentido de la virtud moral que tan repelente es en las buenas mujeres. Le
gustaba practicamente todo. Siuno paseaba con ella por Hyde Park, ahora era una parterre
de tulipanes, ahora un nifilo en un cochecito, ahora un pequeiio drama que Clarissa
improvisaba en un instante. (Muy probablemente, hubiera hablado a aquella pareja de
enamorados, si hubiese creido que eran desdichados.) Tenia un sentido del humor
realmente exquisito, pero necesitaba gente, siempre gente, para que diera frutos, con el
inevitable resultado de desperdiciar miserablemente el tiempo almorzando, cenando,
dando sin cesar aquellas fiestas, diciendo tonterias, frases en la que no creia, con lo que se
le embotaba la mente y perdia discernimiento. Sentada a la cabecera de la mesa, se tomaba
infinitas molestias para halagar a cualquier viejo loco que pudiera ser til a Dalloway—
conocian a los més horribles latosos de Europa—, o bien llegaba Elizabeth, y todo quedaba
subordinado a ésta. La Gltima vez que Peter la vio, Elizabeth estudiaba secundaria, se
encontraba en la etapa de la inexpresividad, y era una muchacha de ojos redondos y cara
palida, que en nada recordaba a su madre, una criatura estolida, silenciosa, que lo daba
todo por supuesto, dejaba que su madre la mimara y luego decia: “;Puedo irme, ahora?”;
y Clarissa explicaba, con aquella mezcla de diversion y orgullo que también Dalloway
parecia suscitar en ella: “Se vaajugar al hockey.” Y ahora Elizabeth seguramente se sentia
ajena; pensaba que €l era un viejo loco, y se reia de los amigos de su madre. En fin, igual
daba. La compensacion de hacerse viejo, pensaba Peter Walsh al salir de Regent’s Park,
con el sombrero en lamano, estribaba sencillamente en lo siguiente: las pasiones siguen tan
fuertes como siempre, pero uno ha adquirido—jal fin!— la capacidad que da el supremo
aroma a la existencia, la capacidad de dominar la experiencia, de darle la vuelta,
lentamente, a la luz.

Se trataba de una terrible confesion (volvid a ponerse el sombrero), pero lo cierto era que
ahora, a los cincuenta y tres aflos, uno habia casi dejado de necesitar a la gente. La vida en
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si misma, cada uno de sus momentos, cada gota, aqui, este instante ahora, al sol, en
Regent’s Park, era suficiente. Demasiado, en realidad. Toda un vida no bastaba, era
demasiado corta para, ahora que uno habia adquirido la capacidad de hacerlo, extraer todo
el aroma; para sacar cada onza de placer, cada matiz de significado; y ambos eran mucho
mas solidos de lo que solian, mucho menos personales. Ya era imposible que Peter volviera
a sufrir tanto como Clarissa le habia hecho sufrir. Pasaba horas seguidas (jgracias a Dios,
tales cosas se podian decir sin que nadie las oyera!), horas y dias seguidos, sin pensar en
Daisy.

Teniendo en cuenta los sufrimientos, la tortura y la extraordinaria pasion de aquellos
tiempos, /cabia decir que estuviera ahora enamorado de Daisy? Era una cosa totalmente
diferente—mucho mas agradable—, y la verdad consistia desde luego, en que ahora ella
estaba enamorada de é/. Y esto quiza fuera la razon por la que, en el momento en que el
barco zarpd, Peter sinti6 un extraordinario alivio, y desed sobre todo quedarse solo; le
irritd encontrar en la cabina los testimonios de las pequenas atenciones de Daisy, los
cigarros, las notas, la alfombra para el viaje. Si la gente fuera honrada, todos dirian lo
mismo; después de los cincuenta, uno no necesita a los demas; uno no tiene ganas de seguir
diciendo a las mujeres que son hermosas; esto es lo que dirian casi todos los hombres de
cincuenta afios, si fueran sinceros, pens6 Peter Walsh.

Sin embargo, estos increibles accesos de emocion, como el echarse a llorar esta mafiana,
,a qué se debian? ;Qué habria pensado Clarissa de €¢1? Seguramente pens6 que era un
insensato, y no lo hizo por vez primera. Lo que habia, en el fondo de todo, eran celos, los
celos que sobreviven a todas las pasiones de la humanidad penso Peter Walsh, con el
cortaplumas en la mano, extendido el brazo. Habia estado viendo al Mayor Orde, le decia
Daisy en su ultima carta; a Peter le constaba que lo habia escrito adrede; se lo habia dicho
para darle celos; le parecid ver a Daisy con la frente fruncida, mientras escribia, pensando
qué podia decir para herirle; sin embargo, aquellas palabras nada habian cambiado; jPeter
estaba furioso! Todo ese lio de trasladarse a Inglaterra y visitar abogados no era para
casarse con Daisy sino para evitar que Daisy se casara con otro. Esto era lo que torturaba
a Peter, en esto pensé cuando vio a Clarissa tan calma, tan fria, tan cerrada en su vestido
o en lo que fuera; darse cuenta de lo que Clarissa hubiera podido evitarle, darse cuenta de
aquello a lo que Clarissa le habia reducido, a un débil y achacoso asno. Pero las mujeres,
penso mientras cerraba el cortaplumas, no saben lo que es la pasion. No saben lo que la
pasion significa para los hombres. Clarissa era fria como un carambano. Alli estaba ella,
sentada en el sofé, a su lado, dejando que le cogiera la mano, y dandole un beso en la
mejilla. Habia llegado al cruce de la calle.

Un sonido le interrumpid; un sonido fragil y tembloroso, una voz burbujeando sin direccion
ni vigor, sin principio ni fin, qué débil y aguda y con total ausencia de humano significado
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articulaba
i am fa am sofu sui tu im u...

Voz sin edad ni sexo, la voz de una vieja fuente brotando de la tierra; voz que salia,
exactamente en frente de la estacion del metro de Regent’s Park, de una alta y temblorosa
forma, como una chimenea, como una oxidada bomba de agua, como un arbol azotado por
el viento y perennemente carente de hojas, que deja que el viento pase una y otra vez por
sus ramas cantando

i am fa am so fu sui tu im u

y se balancea, rechina y gime, en la eterna brisa.

A través de todas las edades—cuando el pavimento era hierba, cuando era tierra
pantanosa, a través de la edad del colmillo y del mamut, a través de la edad del silente
amanecer—Ia zaparrastrosa mujer—Ilevaba falda— con la mano derecha extendida, y la
izquierda clavada en el costado, estaba en pie cantando una cancién de amor, del amor que
ha durado un millon de afios, cantaba, del amor que prevalece, y hacia millones de afios su
enamorado, que llevaba siglos muerto, habia caminado, canturreaba con ella en mayo;
pero en el curso de las edades, largas y llameantes como dias de verano, recordaba,
desnudas salvo por los rojos asteres, €l se habia ido; 1a enorme guadafia de la muerte habia
segado aquellas tremendas colinas, y cuando por fin descansé ella la blanca e
inmensamente vieja cabeza en la tierra, transformada ahora en meras cenizas heladas,
suplico a los Dioses que dejaran a su lado un manojo de parpura bermejuela, alli en su
tumba que los ultimos rayos del ultimo sol acariciaban; porque entonces el espectaculo del
universo habria terminado.

Mientras la vieja cancion burbujeaba, frente a la estacion del metro de Regent’s Park, la
tierra todavia parecia verde y florecida; la cancion, a pesar de surgir de tan ruda boca,
simple orificio en la tierra, también embarrada, con fibrosas raices y hierba enmarafiada,
la vieja, trémula y burbujeante cancion, empapando las entrelazadas raices de infinitas
edades, esqueletos y tesoros se alejaba formando riachuelos sobre el pavimento a lo largo
de Marylebone Road, bajando hacia Euston, fertilizante, dejando una humeda huella.

Recordando todavia que una vez en un mayo primigenio habia paseado con su enamorado,
esta oxidada bomba de agua, esta zaparrastrosa vieja, con una mano alargada para recibir
una moneda, con la otra clavada en el costado, estara todavia alli dentro de diez millones
de afios, recordando que una vez pase6 en mayo, alli donde ahora se persiguen las olas del
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mar, con no importa quién. .. Era un hombre, oh, si, un hombre que la habia amado. Pero
el paso de las edades habia empanado la claridad del antiguo dia de mayo; las flores de
coloridos pétalos estaban ahora canas y plateadas por la escarcha; y la mujer ya no veia,
cuando imploraba a su enamorado (como muy claramente hizo ahora) “mira bien mis ojos
con tus dulces 0jos”, ya no veia 0jos castafos, negro bigote o cara tostada por el sol, sino
una forma imprecisa, una forma de sombra, hacia la que, con la pajaril lozania de los muy
viejos, todavia piaba “dame tu mano y deja que te la oprima suavemente” (Peter Walsh no
pudo evitar darle una moneda a aquel pobre ser, al subir en el taxi), “y si alguien nos ve,
,qué importa?”’, se preguntaba; y tenia la mano clavada en el costado, y sonreia,
metiéndose el chelin en el bolsillo y todos los ojos de inquisitivo mirar parecieron quedar
borrados, y las generaciones que pasaban—ajetreados individuos de la clase media
atestaban la acera—se desvanecieron, como hojas, para ser pisoteadas, para quedar
empapadas, para amontonarse, para transformarse en mantillo junto a aquella eterna
fuente. ..

i am fa am so fu sui tu im u
—Pobre vieja—dijo Rezia Warren Smith.
iOh, pobre vieja bruja!, dijo Rezia, esperando el momento de cruzar.

.Y sillueve por lanoche? ;Y si el padre de una, o alguien que la habia conocido a una en
mejores tiempos, pasaba por alli casualmente y la veia de pie en el arroyo? ;Y donde
dormia, por la noche?

Jugueton, casi alegre, el invencible hilo de sonido se elevaba sinuoso en el aire como el
humo de la chimenea de una casita de campo, ascendiendo por entre limpias hayas y
surgiendo como un mechon por entre las mas altas hojas. “Y si alguien nos ve, ;qué
importa?”’

Debido a que era muy desdichada, desde hacia semanas y semanas, Rezia habia dado
significados a las cosas que ocurrian, y casi creia que debia detener a la gente en la calle,
caso de que esta gente pareciera buena y amable, para decirles: “Soy desdichada”; y esta
vieja cantando en la calle, “si alguien nos ve, ;qué importa?”, la hizo sentirse subitamente
segura de que todo se solucionaria. Iban a ver a Sir William Bradshaw; este nombre le
parecia agradable a Rezia, y €l curaria inmediatamente a Septimus. Y entonces paso el
carro de una destileria, y en la cola de los caballos grises sobresalian erectas briznas de
paja; y habia carteles de periddicos. Era una suefio tonto, muy tonto, el ser desdichada.

Y cruzaron, el sefior Septimus Warren Smith y su sefiora, y, a fin de cuentas, ;habia algo
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en ellos que llamara la atencion, algo que indujera al transeunte a sospechar: He aqui a un
joven que lleva el mas importante mensaje del mundo y que es, ademas, el hombre mas
felizdel mundo, y el mas desdichado? Quizé la pareja caminaba un poco mas despacio que
la otra gente, quiza habia en el caminar del hombre cierto aire dubitativo como de ir
arrastrandose, pero era natural que un empleado, que no habia estado en el West End en
dia laborable a esta hora durante afios, no hiciera mas que mirar al cielo, mirar esto y lo
otro, como si Portland Place fuera una estancia en la que hubiera entrado en ausencia de
la familia, cubiertas con gasa las colgantes lamparas de lagrimas, y el ama de llaves,
levantando una punta de las largas cortinas, deja que largos haces de luz polvorienta
iluminen desolados sillones de extrafio aspecto, explica a los visitantes cuan maravillosa
es la casa; cudn maravillosa pero, al mismo tiempo, piensa €l, cuan extrafa.

Por su aspecto, podia ser un empleado, pero de los mejores; si, porque calzaba botas de
color castafio; sus manos eran educadas; y lo mismo cabia decir de su perfil, un perfil
anguloso, de gran nariz, inteligente, sensible; pero no se podia afirmar lo mismo de sus
labios, que eran flojos; y sus ojos (cual suele ocurrir con los 0jos) eran meramente 0jos;
grandes y de color castafio; de manera que, en conjunto, el hombre era un caso de
indeterminacion, ni una cosa ni otra; podia muy bien terminar con una casa en Purley y un
automovil, o seguir toda su vida alquilando pisos en callejuelas laterales; era uno de estos
medio-educados, auto-educados, que han conseguido toda su educacion gracias a libros
prestados por bibliotecas publicas, leidos al atardecer después de la jornada de trabajo,
siguiendo el consejo de conocidos escritores consultados por correo.

En cuanto a las otras experiencias, las experiencias solitarias, que los individuos viven a
solas, en sus dormitorios, en sus oficinas, caminando por los campos, caminando por las
calles de Londres, aquel hombre las tenia; habia dejado su hogar, siendo solo un
muchacho, por culpa de su madre; porque bajé a tomar el té€ por quincuagésima vez sin
lavarse las manos; porque no veia porvenir alguno para un poeta en Stroud; y asi, después
de haber tomado por confidente a su hermanita menor, se fue a Londres, dejando tras siuna
absurdanota, cual las escritas por los grandes hombres, y que el mundo ha leido més tarde,
cuando la historia de sus luchas se ha hecho famosa.

Londres se ha tragado a muchos millones de jovenes llamados Smith; no tenian
importancia alguna los fantasticos nombres de pila cual Septimus, con que los padres de
aquellos jovenes habian pretendido distinguirlos. Vivir a pension, en una calleja afluyente
a Euston Road, comportaba experiencias y mas experiencias, tal como la de cambiar un
rostro en dos anos, transformando un 6valo sonrosado e inocente en un rostro seco,
contraido, hostil. Pero, de todo lo anterior, qué hubiera dicho el mas observador de los
amigos, salvo lo que dice el jardinero cuando, por la manana, abre la puerta del invernadero
y ve una nueva flor en su planta: Ha florecido; ha florecido por vanidad, ambicion,
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idealismo, pasion, soledad, valentia, pereza, las semillas habituales, que, mezcladas todas
ellas (en un dormitorio alquilado, junto a Euston Road), le transformaron en un hombre
timido, tartamudo, ansioso de mejorar, y le hicieron enamorarse de la sefiorita Isabel Pole,
que daba lecciones acerca de Shakespeare en Waterloo Road.

(Acaso aquel muchacho no se parecia a Keats?, preguntaba la seforita Isabel Pole; y
pensaba como podria arreglarselas para que se aficionara a Antonio y Cleopatra y todo lo
demas; le prestaba libros; le mandaba notas; y encendid en €l un fuego que s6lo arde una
vez en la vida, sin calor, con una llama inquieta, rojo-dorada infinitamente etérea e
inmaterial, que ardia por la sefiorita Pole, Antonio y Cleopatra, y Waterloo Road. El la
creia hermosa, la consideraba impecablemente sabia; sofiaba en ella, le escribia poesias
que, por desconocer el arte, ella corregia con tinta roja; la vio, un atardecer de verano,
caminando con un vestido verde por una plaza ““Ha florecido”, hubiera dicho el jardinero,
st hubiera abierto la puerta; si hubiera entrado, es decir, si lo hubiera hecho cualquier noche
aestahora, y le hubiera encontrado escribiendo, le hubiera encontrado rasgando lo escrito,
le hubiera encontrado dando cima a una obra maestra a las tres de la madrugada y saliendo
a toda prisa de casa para callejear, y visitar iglesias, y ayunar un dia, y beber otro dia,
devorando a Shakespeare, Darwin, La historia de la civilizacion y Bernard Shaw.

Al senor Brewer le constaba que algo ocurria; al sefior Brewer, jefe de personal de Sibleys
and Arrowsmiths, subastadores, peritos valoradores y agentes de la propiedad
inmobiliaria; algo ocurria, pensaba, y, por ser hombre de sentimientos paternales hacia sus
jovenes empleados, tenia en muy alto concepto la capacidad de Smith, y profetizaba que,
en diez o quince afios le sucederia en el sillon de cuero, en la estancia interior, bajo la luz
cenital, con las cajas de titulos de propiedad alrededor, “si conserva la salud”, decia el
sefior Brewer, y aqui estaba el peligro, porque Smith parecia débil; le aconsejaba que
jugara al futbol, le invitaba a cenar, y estaba en trance de pensar en la manera de
recomendar que le aumentaran el sueldo, cuando ocurri6 algo que desbaraté muchos de los
calculos del senor Brewer, le privé de sus mas competentes empleados jovenes, e
incluso—tan insidiosos y destructivos fueron los dedos de la Guerra Europea—Ie hizo
pedazos una estatua de yeso de Ceres, produjo un hoyo en su prado de geranios, y destrozé
los nervios de la cocinera, en la casa del senior Brewer, en Muswell Hill.

Septimus fue uno de los primeros en presentarse voluntario. Fue a Francia para salvar auna
Inglaterra que estaba casi integramente formada por las obras de Shakespeare y por la
sefiorita Isabel Pole, en vestido verde, pasando por una plaza. Alli, en las trincheras, el
cambio que el sefior Brewer deseaba al aconsejar futbol, se produjo instantdneamente;
Smith se hizo hombre, fue ascendido, llam¢ la atencion, y en realidad suscit6 el afecto de
su oficial superior, apellidado Evans. Fue una amistad como la de dos perros que juegan
ante el fuego del hogar; uno de ellos jugando con un papel, grufiendo, lanzando bocados
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mordisqueando de vez en cuando la oreja del perro mas viejo; y el otro yaciendo
sofioliento, parpadeando al fuego, alzando una pata, dandose la vuelta y grufiendo
bondadoso. Tenian que estar juntos, tenian que compartir, tenian que refiir y pelear el uno
con el otro. Pero, cuando a Evans (Rezia, que solo le habia visto una vez, decia que era un
“hombre tranquilo”, un robusto pelirrojo, poco demostrativo en presencia de mujeres),
cuando a Evans le mataron, inmediatamente antes del Armisticio, en Italia, Septimus, lejos
de dar muestras de emocidn o de reconocer que aquello representaba el término de una
amistad, se felicito por la debilidad de sus emociones y por ser muy razonable. La guerra
le habia educado. Fue sublime. Habia pasado por todo lo que tenia que pasar—Ila amistad,
la Guerra Europea, la muerte—, habia merecido el ascenso, aiin no habia cumplido los
treinta afos y estaba destinado a sobrevivir. En esto Gltimo no se equivoco. Las Gltimas
bombas no le dieron. Las vio explotar con indiferencia. Cuando llegé la paz, se encontraba
en Milan, alojado en una pension con un patio, flores en tiestos, mesillas al aire libre, hijas
que confeccionaban sombreros, y de Lucrezia, la menor de las hijas, se hizo novio un
atardecer en que sentia terror. Terror de no poder sentir.

Ahora que todo habia terminado que se habia firmado la tregua, que los muertos habian
sido enterrados, padecia, en especial al atardecer, estos bruscos truenos de miedo. No
podia sentir. Cuando abria la puerta de la estancia en que las muchachas italianas
confeccionaban sombreros, las podia ver, las podia oir; pasaban delgados alambres por las
coloreadas cuentas que tenian en cuencos; daban esta y aquella forma a las telas de bocaci:
la mesa estaba sembrada de plumas, lentejuelas, sedas y cintas; las tijeras golpeaban la
mesa; pero algo le faltaba; no podia sentir. Los golpes de las tijeras, las risas de las
muchachas, la confeccion de los sombreros le protegian, le daban seguridad, le daban
refugio. Perono podia pasarse lanoche sentado alli. Habia momentos en que se despertaba
a primeras horas de la madrugada. La cama caia; ¢l caia. jOh, las tijeras, la lampara y las
formas de los sombreros! Pidi6 a Lucrezia que se casara con €1, a la mas joven de las dos,
a la alegre, la frivola, con aquellos menudos dedos artisticos que ella alzaba, diciendo:
“Todo se debe a ellos.” Daban vida a la seda, las plumas y todo lo demas.

“El sombrero es lo mas importante,”, decia Lucrezia, cuando paseaban juntos. Examinaba
todos los sombreros que pasaban; y la capay el vestido y el porte de la mujer. Mal vestida,
va recargada, estigmatizaba Lucrezia, no con ferocidad, sino con impacientes
movimientos de las manos, cual los de un pintor que aparta de si una impostura patente y
bien intencionada; y luego, generosamente, aunque siempre con sentido critico, alababa a
la dependienta de una tienda que llevaba con gracia su vestidito, o ensalzaba sin reservas,
con comprension entusiasta y profesional, a una sefiora francesa que descendia del coche,
con chinchilla, tinica y perlas.

“;Bonito!”, murmuraba Rezia, dando un codazo a Septimus para que lo viera. Pero la
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belleza se encontraba detrds de un cristal. Ni siquiera el gusto (a Rezia le gustaban los
helados, los bombones, las cosas dulces) le producia placer. Dejaba la copa en la mesilla
de marmol. Miraba a la gente fuera; parecian felices, reunidos en medio de la calle,
gritando, riendo, discutiendo por nada. Pero habia perdido el gusto, no podia sentir. En el
salon de té, entre las mesas y los camareros que parloteaban, volvid a sentir el terrible
miedo: no podia sentir. Podia razonar; podia leer, al Dante, por ejemplo, muy facilmente
(“Septimus, dejayael libro”, le decia Rezia cerrando dulcemente el Inferno), podia sumar
la cuenta; su cerebro se encontraba en perfecto estado; seguramente el mundo tenia la
culpa de que no sintiera.

“Los ingleses son muy callados”, decia Regia. Le gustaba, decia. Respetaba a los ingleses,
queria ver Londres, y los caballos ingleses, y los vestidos hechos por sastres, y recordaba
haber oido decir que las tiendas eran maravillosas, a una tia que se habia casado y vivia en
Soho.

Puede ser, pens6 Septimus, contemplando Inglaterra desde la ventanilla del tren, cuando
partian de Newhaven; puede ser que el mundo carezca de significado en si mismo.

Enlaoficinale ascendieron a un cargo de bastante responsabilidad. Estaban orgullosos de
¢l; habia ganado cruces. “Ha cumplido usted con su deber, y ahora a nosotros
corresponde...”, comenzo a decir el sefior Brewer; y no pudo terminar, tan placenteras eran
sus emociones. Se alojaron en un punto admirable, junto a Tottenham Court Road.

Alli volvi6 a abrir a Shakespeare. Aquel juvenil asunto de intoxicarse con el lenguaje—
Antonio y Cleopatra— habia quedado extinguido. jCuanto odiaba Shakespeare a la
humanidad, el ponerse prendas, el engendrar hijos, la sordidez de la boca y del vientre!
Ahora Septimus se dio cuenta de esto; el mensaje oculto tras la belleza de las palabras. La
clave secreta que cada generacién pasa, disimuladamente, a la siguiente significa
aborrecimiento, odio, desesperaciéon. Con Dante ocurria lo mismo. Con Esquilo
(traducido), lo mismo. Y alli estaba Rezia sentada ante la mesa, arreglando sombreros.
Arreglaba sombreros de las amigas de la sefiora Filmer; se pasaba las horas arreglando
sombreros. Estaba palida, misteriosa; como un lirio, ahogada, bajo el agua, pensaba
Septimus.

“Los ingleses son muy serios”, decia Rezia enlazando sus brazos alrededor de Septimus,
apoyando su mejilla en la de éste.

El amor entre hombre y mujer repelia a Shakespeare. El asunto de copular le parecia una
suciedad antes de llegar al final. Pero Rezia decia que debia tener hijos. Llevaban cinco
afos casados.
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Juntos fueron ala Torre, al Victoria and Albert Museum; se mezclaron con lamultitud para
ver al Rey inaugurar el Parlamento. Y habia tiendas, tiendas de sombreros, tiendas de
vestidos, tiendas con bolsos de cuero en el escaparate, que Rezia miraba. Pero debia tener
un nifio.

Decia que debia tener un hijo como Septimus. Pero nadie podia ser como Septimus; tan
dulce, tan serio, tan inteligente. ;Por qué no podia ella leer también a Shakespeare? ;Era
Shakespeare un autor dificil?, preguntaba Rezia.

Uno no puede traer hijos a un mundo como éste. Uno no puede perpetuar el sufrimiento,
ni aumentar la raza de estos lujuriosos animales, que no tienen emociones duraderas, sino
tan solo caprichos y vanidades que ahora les llevan hacia un lado, y luego hacia otro.

Miraba como Rezia manejaba las tijeras, daba forma, como se contempla a un pajaro
picotear y saltar en el césped, sin atreverse a mover ni un dedo. Porque la verdad es
(dejemos que Rezia lo ignore) que los seres humanos carecen de bondad, de fe, de caridad,
salvo en lo que sirve para aumentar el placer del momento. Cazan en jauria. Las jaurias
recorren el desierto, y chillando desaparecen en la selva. Abandonan a los caidos. Llevan
una mascara de muecas. Ahi estaba Brewer, en la oficina, con su mostacho engomado, su
aguja de corbata de coral, sus agradables emociones—todo frio y humedad—, sus
geranios destruidos por la guerra, destruidos los nervios de su cocinera; o Amelia Nosequé
sirviendo tazas de té puntualmente a las cinco, pequefia arpia obscena, de burlona sonrisa
y mirada; y los Toms y los Berties, con sus almidonadas pecheras de las que rezumaban
gotas de vicio. Nunca le vieron dibujando sus retratos, desnudos, haciendo payasadas, en
el bloc de notas. En la calle, los camiones pasaban rugiendo junto a ¢l; 1a brutalidad aullaba
en los carteles; habia hombres que quedaban atrapados en el fondo de minas; mujeres que
ardian vivas; y en cierta ocasion un grupo de mutilados lunaticos que hacian ejercicios o
se exhibian para divertir al pueblo (que reia en voz alta) desfilé6 moviendo la cabeza y
sonriendo junto a ¢l, en Tottenham Court Road, cada uno de ellos medio pidiendo
disculpas, pero triunfalmente, infligiéndole su sino sin esperanzas. Y jacaso iba ¢l a
enloquecer?

Alahoradel té, Reziale dijo que la hija de la sefiora Filmer esperaba un hijo. jElla no podia
envejecer sin tener un hijo! jEstaba muy sola, era muy desdichada! Lloro6 por vez primera
después de su matrimonio. Muy a lo lejos Septimus oyo el llanto; lo oy6 claramente con
precision; lo compar6 con el golpeteo del piston dé una bomba. Pero no sinti6 nada.

Su esposa lloraba, y €l no sentia nada; pero cada vez que su esposa lloraba de aquella
manera profunda, silenciosa, desesperanzada, Septimus descendia otro peldafio en la
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escalera que le llevaba al fondo del pozo.

Por fin, en un gesto melodramatico que realizdo mecanicamente y con clara conciencia de
su insinceridad, dejo caer la cabeza en las palmas de las manos. Ahora se habia rendido;
ahora los demas debian ayudarle. Era preciso llamar a la gente. El habia cedido.

Nada le reanimo. Rezia le meti6 en cama. Fue en busca de un médico, el doctor Holmes,
médico de la sefiora Filmer. El doctor Holmes lo examind. No le pasaba absolutamente
nada, dijo el doctor Holmes. jOh, qué alivio! jQué hombre tan amable, qué hombre tan
bueno!, pensd Rezia. Cuando €l se sentia asi, iba al music hall, dijo el doctor Holmes. Se
tomaba un dia de descanso con su esposa, y jugaba al golf. ;Por qué no probar un par de
pastillas de bromuro disueltas en agua al acostarse? Estas viejas casas de Bloomsbury, dijo
el doctor Holmes golpeando la pared, tienen a menudo muy hermosos paneles de madera,
que los duefios en un acto de locura han cubierto con papel. Precisamente hacia pocos dias,
en ocasion de visitar a un paciente, Sir Fulano de Tal, en Bedford Square...

En consecuencia no tenia excusa; no tenia nada, salvo el pecado por el que la humana
naturaleza le habia condenado a muerte, el pecado de no sentir. Poco le habia importado
que mataran a Evans; esto era peor; pero todos los restantes delitos alzaban la cabeza y
agitaban los dedos y gritaban y soltaban risotadas desde los pies de la cama a primeras
horas de la madrugada, dirigidas al cuerpo postrado que yacia consciente de su
degradacion; se habia casado con su esposa sin amarla; le habia mentido, la habia
seducido; habia ultrajado a la sefiorita Isabel Pole, y estaba tan marcado por el vicio que
las mujeres se estremecian cuando le veian en la calle. La sentencia que la humana
naturaleza dictaba en el caso de semejante desecho era de muerte.

Y volvio el doctor Holmes. Grande, lozano, apuesto, relucientes las botas, mirando el
espejo, € hizo caso omiso de todo—dolores de cabeza, insomnio, temores, suefios—,
sintomas nerviosos y nada mas, dijo. Si el doctor Holmes descubria que habia perdido
siquiera doscientos cincuenta gramos de los ochenta kilos que pesaba, decia a su mujer que
le diera otro plato de porridge para desayunar. (Rezia tendria que aprender a prepararlo.)
Pero, prosiguid el doctor Holmes, la salud es algo que en gran medida depende de nuestra
voluntad. Tome interés en asuntos externos, adquiera una aficion. Abrio el libro de
Shakespeare, Antonio y Cleopatra;lo desechd. Una aficidn, dijo el doctor Holmes, ya que,
(acaso no debia ¢l su excelente salud (y trabajaba como el que mas, en Londres) al hecho
de ser capaz de olvidarse en cualquier instante de sus pacientes para centrar la atencion en
los muebles antiguos? ;Y qué bonita era la peineta que llevaba la sefiora Warren Smith!

Cuando el maldito idiota volvid, Septimus se nego a recibirle. ;De veras?, dijo el doctor
Holmes sonriendo agradablemente. Y, realmente, tuvo que propinar un empujon a aquella
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menuda y encantadora mujer, la sefiora Smith, para poder entrar en el dormitorio de su
marido.

“;Vaya hombre, de modo que esta en un mal momento!”, dijo con agradable acento, y se
sento al lado de su paciente. ;Realmente habia hablado a su mujer de la posibilidad de
matarse? Encantadora la sefiora Smith, ;extranjera, verdad? ;Y después de haber dicho
aquello a su esposa, no tendria ella muy triste idea de los maridos ingleses? ;Acaso no
tenian los maridos ciertos deberes para con la esposa? ; Acaso no seria mejor hacer algo,
en vez de quedarse en cama? Llevaba cuarenta afios de experiencia a las espaldas; y mas
le valia a Septimus creer en las palabras del doctor Holmes. No le pasaba nada, estaba bien.
Y en la proxima visita, el doctor Holmes esperaba ver a Septimus en pie, y no haciendo
padecer a su encantadora mujercita.

En resumen, la humana naturaleza le perseguia, el repulsivo bruto con los orificios de la
nariz rojo-sangre. Holmes le perseguia. El doctor Holmes le visitaba regularmente todos
los dias. Tan pronto uno tropieza, escribio Septimus al dorso de una postal, la naturaleza
humana le persigue a uno. Holmes le persigue a uno. La Unica posibilidad de salvarse
estribaba en huir, sin que Holmes se enterara; huir a Italia, a cualquier parte, a cualquier
parte, lejos de Holmes.

Pero Rezia no podia comprenderle. El doctor Holmes era un hombre muy amable. Se
tomaba mucho interés en Septimus. Lo Gnico que queria era ayudarles, decia el doctor
Holmes. El doctor Holmes tenia cuatro hijos de corta edad, y la habia invitado a tomar el
té, dijo Rezia a Septimus.

Le habian abandonado. El mundo entero danzaba: Matate, matate, matate por nosotros
Pero, ;a santo de qué iba a matarse por ellos? La comida era agradable el sol calido; y el
asunto ese de matarse, ;como lo llevaba uno a cabo? ;Con un cuchillo de mesa, feamente
con sangre y mas sangre? ; Chupando una tuberia de gas? Estaba demasiado débil, apenas
podia levantar la mano. Ademads, ahora estaba completamente solo, condenado,
abandonado, como estan solos aquellos que van a morir, y en ello habia cierta belleza, era
un aislamiento sublime; representaba una libertad que las personas vinculadas no pueden
conocer. Holmes habia ganado desde luego; el bruto de los rojos orificios de nariz habia
ganado. Pero ni siquiera Holmes podia tocar aquel altimo resto perdido en los limites del
mundo, aquel forajido, que, vueltala vista atras, miraba las regiones habitadas del mundo,
que yacia, como un marinero ahogado en la playa del mundo.

En este momento (Rezia habia salido de compras) tuvo lugar la gran revelacion. Detras del
biombo hablé una voz. Era Evans que hablaba. Los muertos estaban con Septimus.
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—iEvans, Evans! —grito.

El sefior Smith habla solo, gritd Agnes, la criada, a la sefiora Filmer en la cocina. “jEvans,
Evans!”, habia gritado el sefior Smith cuando ella entr6 con la bandeja. Agnes dio un salto,
de veras. Y bajo corriendo la escalera.

Y entro Rezia, con las flores, y cruzd la habitacion, y puso las rosas en un jarron en el que
daba directamente el sol, y se rid y anduvo saltando de un lado para otro.

Tuvo que comprar las rosas, dijo Rezia, a un pobre en la calle. Pero estaban casi muertas,
dijo, arreglando las rosas.

De modo que fuera habia un hombre; seguramente Evans; y las rosas, que Rezia decia
estaban medio muertas, habian sido cortadas por Evans en los campos de Grecia. La
comunicacion es’ salud; lacomunicacion es felicidad. La comunicacion, musité Septimus.

—¢(Qué dices, Septimus? —Ie preguntd Rezia aterrada, ya que Septimus hablaba para si.

Y mandé a Agnes corriendo a avisar al doctor Holmes. Sumarido, dijo Rezia, estaba loco.
Apenas la conocia.

Alveralanaturaleza humana, es decir, al doctor Holmes, entrar en la habitacion, Septimus
grito:

—iBruto! jBruto!

—¢(Bueno, qué pasa ahora? ;Diciendo tonterias para asustar a su esposa?—pregunto el
doctor Holmes del modo més amable que quepa imaginar.

Le daria algo para que durmiera. Y si fueran ricos, dijo el doctor Holmes paseando
ironicamente la mirada por el cuarto, les recomendaria que fueran a Harley Street; si no
tenian confianza en €I, dijo el doctor Holmes con menos amabilidad.

Eran exactamente las doce; las doce en el Big Ben; el sonido de cuyas campanadas fue
transportado en el aire hacia la parte norte de Londres; mezcladas con las de otros relojes,
debil y etéreamente mezcladas con las nubes y con bocanadas de humo, las campanadas
murieron alli, entre las gaviotas. Las doce sonaron cuando Clarissa Dalloway dejaba su
vestido verde sobre la cama, y el matrimonio Warren Smith avanzaba por Harley Street.
Las doce era la hora de su visita al médico. Probablemente, pensé Rezia, aquella casa con
el automovil gris parado delante era la de Sir William Bradshaw. (Los circulos de plomo
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se disolvieron en el aire.)

Y realmente era el automoévil de Sir William, Bradshaw; bajo, poderoso, gris, con las
sencillas iniciales enlazadas en la plancha, como si las pompas de la heraldica fueran
impropias, al ser aquel hombre el socorro espiritual, el sacerdote de la ciencia; y, por ser
gris el automovil, para que armonizaran, con su sobria suavidad, en su interior se
amontonaban grises pieles y alfombras gris perla, a fin de que la sefiora esposa de Sir
William no pasara frio mientras esperaba. Y asi era por cuanto a menudo Sir William
recorria cien kildmetros o mas tierra adentro para visitar a los ricos, a los afligidos, que
podian pagar los subidos honorarios que Sir William, con toda justicia, cobraba por sus
consejos. La sefiora esposa de Sir William esperaba con las pieles alrededor de las rodillas
una hora o mas, reclinada en el asiento, pensando a veces en el paciente y otras veces, 1o
cual es excusable, en la muralla de oro que crecia minuto a minuto, mientras ella esperaba;
lamuralla de oro que se estaba alzando entre ellos y todas las contingencias y angustias (la
sefiora las habia soportado con valentia; tuvieron que luchar), hasta que se sentia flotar en
un calmo océano, en el que sélo olorosas brisas soplaban respetados, admirados,
envidiados, sin tener apenas nada mas que desear, aunque la sefiora de Sir William
lamentaba estar tan gorda; grandes cenas todos los jueves dedicadas a los colegas; de vez
en cuando la inauguracion de una tobmbola; saludar a la Familia Real, poco tiempo, por
desdicha, con su marido, cuyo trabajo era mas y mas intenso; un chico, buen estudiante,
en Eton; también le hubiera gustado tener una hija; sin embargo, no le faltaban las
ocupaciones; amparo de la infancia desvalida; atenciones posterapéuticas a los
epilépticos, y la fotografia, de manera que, cuando se construia una iglesia o una iglesia se
estaba derrumbando, la sefiora de Sir William sobornaba al sacristan, conseguia la llave y
tomaba fotografias que apenas se diferenciaban del trabajo de los profesionales.

Por suparte, Sir William yano era joven. Habia trabajado muy intensamente; habia llegado
al lugar en que ahora se encontraba debido inicamente a su competencia (era hijo de un
tendero); amaba su profesion; su planta lucia en las ceremonias y hablaba bien. Todo lo
anterior le habia dado, cuando fue distinguido con el titulo de nobleza, un aspecto pesado,
fatigado (el caudal de clientes que a ¢l acudian era incesante, y las responsabilidades y
privilegios de su profesion, onerosos), cansancio que, aunado a su cabello cano,
aumentaba la extraordinaria distincion de su presencia y le daba fama (de suma
importancia en los casos de enfermos de los nervios), no solo de gozar de fulminante
competenciay de casi infalible exactitud en el diagnostico, sino también de simpatia, tacto,
comprension del alma humana. Lo vio tan pronto entraron en la estancia (los Warren
Smith, se [lamaban); lo supo con certeza tan pronto vio al hombre, era un caso de extrema
gravedad. Eraun caso de total hundimiento, total hundimiento fisico y nervioso con todos
los sintomas de gravedad, comprendié en menos de dos o tres minutos (mientras escribia
las contestaciones a sus preguntas, formuladas discretamente en un murmullo, en una
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cartulina de color de rosa).

(Durante cudnto tiempo le habia atendido el doctor Holmes?

Seis semanas.

(Le prescribid un poco de bromuro, quiza? ;Dijo que al paciente no le pasaba nada? Ya.
. . (jEsos médicos de cabecera!, pens6 Sir William. Se pasaba la mitad de la vida
enmendando sus errores. Algunos irreparables.)

— Parece que se distingui6 usted mucho en la guerra?

El paciente repiti6 la palabra “guerra” de manera interrogativa.

Atribuia a las palabras significados simbolicos. Grave sintoma que debia anotarse en la
cartulina.

— La guerra?—pregunto el paciente.

(La Guerra Europea, aquella pequefia bronca de colegiales con pdlvora? ;Se habia
distinguido en la guerra? Realmente lo habia olvidado. En la guerra, propiamente dicha,
habia fracasado.

—3Si, se distinguié mucho en los combates—asegurd Rezia al médico—. Fue ascendido.

Echando una ojeada a la carta del sefior Brewer, escrita en términos extremadamente
generosos, Sir William dijo en un murmullo:

— Y tienen de usted la mas alta opinidn en su oficina? ;De modo que no hay motivo de
preocupacién alguno, de angustias econdmicas, nada?

Habia cometido un delito, horroroso, y lahumana naturaleza le habia condenado a muerte.
—He... He... cometido un delito... empezo a decir.

—No ha hecho nada malo —le asegurd Rezia al médico.

Si el sefior Smith tenia la bondad de esperar un poco, dijo Sir William, €1 hablaria con la

sefiora Smith en la habitacidén contigua. Su marido estd muy gravemente enfermo, dijo Sir
William ; Amenazaba con matarse?
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Oh, si, si, gritd Rezia. Pero no lo decia en serio, dijo Rezia. Claro que no. Se trataba tan
solo de una cuestion de descanso, dijo Sir William; de descanso, descanso, descanso; un
largo descanso en cama. Habia un delicioso sanatorio en el campo donde su marido seria
perfectamente atendido. ;Sin ella?, pregunt6 Rezia. Desgraciadamente, si; las personas
que mas nos aman no nos convienen, cuando estamos enfermos. Pero no estaba loco,
(verdad? Sir William dijo que jamas hablaba de “locura”; a esto lo llamaba “no tener
sentido de la proporcion”. Pero a su marido no le gustaban los médicos. Se negaria a ir a
aquel sitio. En breves y amables palabras Sir William le explicé las caracteristicas del caso.
Habia amenazado con matarse. No quedaba otra alternativa. Era una cuestion legal.
Yaceria en cama, en un hermoso sanatorio, en el campo. Las enfermeras eran admirables.
Sir William le visitaria una vez por semana. Y si la sefiora Warren Smith estaba segura de
que no tenia mas preguntas que formularle—Sir William nunca apremia a a sus
pacientes—, volverian al lado de su esposo. Nada mas tenia Rezia que preguntar. Por lo
menos a Sir William.

Por lo tanto, volvieron al lado del mas sublime individuo de la humanidad, del criminal ante
sus jueces, de la victima desamparada en las alturas, del fugitivo, del marinero ahogado,
del poeta de la oda inmortal, del Sefior que habia ido de la vida a la muerte, de Septimus
Warren Smith que, sentado en el sillon bajo la luz cenital, contemplaba una fotografia de
Lady Bradshaw en atuendo de Corte, murmurando mensajes sobre la belleza.

—Bueno, ya hemos tenido nuestra pequefia charla —dijo Sir William.

—Dice que estas muy, muy enfermo—grit6 Rezia.

—Y hemos acordado que debe usted ir a un sanatorio—dijo Sir William.

—¢Uno de los sanatorios de Holmes?—pregunt6 Septimus con sarcasmo.

Aquel individuo causaba una desagradable impresion. Si, porque Sir William, cuyo padre
habia sido del comercio, tenia un natural respeto hacia los modales y el vestir, que el
desalifio heria; y ademas Sir William, quien nunca tuvo tiempo para leer, sentia un rencor,
profundamente arraigado, contra las gentes cultas que entraban en aquella habitacion e
insinuaban que los médicos, cuya profesion es un constante y esforzado ejercicio de las
mas altas facultades, no eran hombres educados.

—Uno de mis sanatorios, sefior Warren Smith—dijo—, donde le ensefiaran a descansar

Y so6lo faltaba una cosa.
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Sir William tenia la certeza de que el sefior Warren Smith, cuando estaba bien, era el iltimo
hombre en el mundo capaz de asustar a su esposa. Sin embargo, habia hablado de matarse.

—Todos tenemos nuestros momentos de depresion —dijo Sir William.
Tan pronto uno cae, se repitié Septimus, la naturaleza humana se le echa a uno encima.
Holmes y Bradshaw se le echan a uno encima. Rastrillan el desierto. Gritando vuelan al

interior de la selva. Aplican la tortura del potro. La naturaleza humana es implacable.

Con el lapiz sobre la cartulina de color de rosa Sir William Bradshaw pregunto si acaso
alguna vez sentia impulsos.

Esto era asunto suyo, repuso Septimus.

—Nadie vive solo—dijo Sir William, echando una mirada a la fotografia de su esposa con
atuendo de Corte.

—Tiene usted una brillante carrera ante si—dijo Sir William. Sobre la mesa estaba la carta
del sefior Brewer—. Una carrera excepcionalmente brillante.

Pero, ;y si lo confesara? ;Si lo dijera? ;Le dejarian entonces tranquilo, Holmes,
Bradshaw?

—Yo... Yo...—tartamudeo.

Pero, ;cual era su delito? No se acordaba.

—¢(S1? —Ilo estimulé Sir William. (Aunque se estaba haciendo tarde.)
Amor, arboles, no hay delito, ;era éste el mensaje?

No podia recordarlo.

—Yo... Yo... —tartamuded Septimus.

—Procure pensar lo menos posible—Ie dijo amablemente Sir William.

Realmente, aquel tipo no podia andar suelto.
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(Deseaban preguntarle alguna cosa mas? Sir William se encargaria de todas las gestiones
(murmuré dirigiéndose a Rezia), y le diria lo que debian hacer, entre cinco y seis de la
tarde.

—D¢jenlo todo en mis manos—djijo.
Y les despidid.

iNunca, nunca habia sufrido Rezia tanta angustia en su vida! jHabia pedido ayuda y se la
habian negado! jAquel hombre les habia defraudado! ;Sir William Bradshaw no era un
hombre simpatico!

So6lo mantener este automovil debe costarle un dineral, dijo Septimus, cuando salieron ala
calle.

Rezia se colgd de su brazo. Les habian defraudado.
Pero, ;qué mas queria Rezia?

Sir William concedia a sus pacientes tres cuartos de hora; y si, en esta exigente ciencia, que
trata de lo que, a fin de cuentas, nada sabemos —el sistema nervioso, el cerebro humano—
, un médico pierde el sentido de las proporciones, este médico fracasa. Debemos gozar de
salud y la salud es proporcion; por lo tanto, cuando en la sala de consultas entra un hombre
y dice que es Cristo (comun engafio), y que tiene un mensaje, como casi todos lo tienen,
y amenaza, como a menudo hacen, con matarse, uno invoca la proporcion; prescribe
descanso en cama; descanso en soledad; silencio y descanso; descanso sin amigos, sin
libros, sin mensajes; seis meses de descanso; hasta que el hombre que llegé pesando
ochenta kilos sale pesando cien.

La proporcion, la divina proporcion, la diosa de Sir William, la consiguié Sir William
recorriendo hospitales, pescando el salmdn, engendrando un hijo en Harley Street en la
persona de Lady Bradshaw, que también pescaba el salmon, y hacia fotografias que apenas
se distinguian del trabajo de los profesionales. Gracias a rendir culto a la proporcion, Sir
William no sélo prospero6 personalmente, sino que hizo prosperar a Inglaterra, encerré a
los locos, prohibid partos, castigd la desesperacion, e hizo lo preciso para que los
desequilibrados no propagaran sus opiniones hasta que, también ellos, participaran de su
sentido de la proporcion, si, del suyo si eran hombres, y del de Lady Bradshaw si eran
mujeres (Lady Bradshaw bordaba, hacia ganchillo, y de cada siete veladas cuatro las
pasaba en casa con su hijo), por lo que, no sélo sus colegas le respetaban y sus
subordinados le temian, sino que los amigos y parientes de sus clientes le estaban
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profundamente agradecidos por insistir en que aquellos proféticos Cristos y Cristas que
anunciaban el fin del mundo, o el advenimiento de Dios, bebieran leche en cama, siguiendo
sus ordenes; Sir William, con sus treinta afios de experiencia en casos de esta clase, y con
su infalible instinto, podia decir: esto es locura, esto es cordura; su sentido de la
proporcion.

Pero la Proporcidn tiene una hermana, no tan sonriente, mas formidable, una diosa que
incluso ahora estd entregada—en el calor y la arena de la India, en el barro y las tierras
pantanosas de Africa, en los alrededores de Londres, en cualquier lugar, en resumen, en
que el clima o el diablo tienta a los hombres a apartarse del credo verdadero, que es el de
esta diosa—, que incluso ahora est4 entregada a derribar tronos, destruir idolos, y poner
en su lugar su propia imagen severa. Se llama Conversion y se ceba en la voluntad de los
débiles, porque ama impresionar, imponerse, adorar sus propios rasgos estampados en el
rostro del pueblo. Predica en pie, sobre un barril, en Hyde Park Corner; se reviste de blanco
y camina, penitentemente disfrazada de amor fraterno, por fabricas y parlamentos; ofrece
ayuda, pero ansia el poder; expulsa brutalmente de su camino a los disidentes o a los
insatisfechos; prodiga sus bendiciones a aquellos que, mirando a lo alto recogen sumisos
en los ojos de la Diosa la luz de sus propios ojos. También esta sefiora (Rezia Warren
Smith lo habia adivinado) habitaba en el corazon de Sir William, aun cuando oculta, cual
suele estarlo, por un disfraz plausible; bajo algiin nombre venerable; amor deber,
abnegacion. jCudnto trabajaba Sir William recabando fondos, proponiendo reformas,
fundando instituciones! Pero la conversion, exigente diosa, prefiere la sangre a los
ladrillos, y se regala mas sutilmente con la humana voluntad. Por ejemplo, Lady Bradshaw.
Quince afios atras se habia sometido. No se trataba de algo que se pudiera senalar con el
dedo no habia habido una escena, ni una ruptura; solo fue el lento hundimiento de la
voluntad de Lady Bradshaw, como en tierras pantanosas, en la voluntad de su marido.
Dulce era su sonrisa, rapida su sumision; las cenas en Harley Street, de ocho o nueve
platos, dando de comer a diez o quince invitados de las profesiones liberales, eran corteses
y se desarrollaban suavemente. Solo que, a medida que la velada avanzaba, un muy leve
aburrimiento, una inquietud quizas, un estremecimiento nervioso, una indecision un
tropiezo o una confusion indicaban, lo cual resultaba penoso, que la pobre sefiora mentia.
Tiempo hubo, muchos afos atras en que Lady Bradshaw pescaba libremente el salmon,
pero ahora, presta a servir las ansias de dominio y de poder que aceitosas iluminaban los
ojos de su marido, se encogia, se empequeiiecia, se recortaba, retrocedia, miraba del
traves, de manera que, sin saber exactamente qué era lo que hacia la velada desagradable
y causaba aquella presion en la parte alta de la cabeza (que bien podia atribuirse a la
conversacion profesional, o a la fatiga de un gran médico cuya vida, asi lo decia Lady
Bradshaw, no era “suya sino de sus pacientes™), la velada era desagradable, por lo que los
invitados, cuando el reloj daba las diez, inhalaban el aire de la calle incluso con delicia;
alivio que, sin embargo, denegaba a sus pacientes.
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Alli, en la gris estancia, con los cuadros en la pared, y el valioso mobiliario, bajo la luz
cenital de la claraboya de vidrio rayado, se enteraban de la amplitud de sus transgresiones:
derrumbados en sillones, contemplaban como el médico efectuaba, en beneficio de sus
pacientes, un curioso ejercicio con los brazos, proyectandolos hacia delante pararetirarlos
con brusquedad y quedar en jarras, a fin de demostrar (si el paciente era obstinado) que Sir
William era duefio de sus propios actos, lo cual no cabia decir del paciente. Alli, algunos
seres débiles se rindieron, sollozaron, se sometieron; otros inspirados por sabe Dios qué
desaforada locura llamaron a Sir William, en su propia cara, condenado charlatan; con
mayor impiedad aun, ponian en tela de juicio la propia vida. ; Por qué vivir?, preguntaban.
Sir William contestaba que la vida era buena. Ciertamente, Lady Bradshaw, con plumas de
avestruz, colgaba sobre la repisa del hogar, y los ingresos de Sir William rebasaban las
docemil al afio. Pero a nosotros, protestaban, la vida no nos ha dado tanta fortuna. Les daba
larazon. Les faltaba el sentido de la proporcion. Y quizas, a fin de cuentas, Dios no exista.
Encogia los hombros. En resumen, vivir o no vivir jes asunto nuestro? Aqui estaban
equivocados. Sir William tenia un amigo en Surrey, en donde ensefiaban lo que Sir William
reconocia era un dificil arte, el sentido de la proporcion. Ademas, habia el afecto familiar,
el honor, la valentia, y una brillante carrera. Todo lo dicho tenia en Sir William un decidido
defensor. Si esto fallaba, Sir William se amparaba en la policia y en el bien social; y,
observaba con gran serenidad, alld en Surrey se encargarian de someter a la debida
regulacion los impulsos antisociales engendrados principalmente por la falta de buena
sangre. Y entonces salia furtivamente de su escondrijo y ascendia a su trono aquella diosa
cuya pasion estriba en superar la oposicion, en estampar indeleblemente en los santuarios
de los demas su propia imagen. Desnudos, indefensos, los exhaustos, los carentes de
amigos, recibian la impronta de la voluntad de Sir William. Atacaba; devoraba. Encerraba
ala gente. Esta mezcla de decision y de humanidad era la causa de que los parientes de sus
victimas se encarifiaran tanto con Sir William.

Pero Rezia Warren Smith gritaba, mientras iba por Harley Street, que aquel hombre no le
gustaba.

Desmenuzando y cortando, dividiendo y subdividiendo, los relojes de Harley Street
mordisqueaban el dia de junio, aconsejaban sumision, daban su apoyo a la autoridad, y
ponian de manifiesto, a coro, las supremas ventajas del sentido de la proporcidn, hasta que
el acervo de tiempo quedd tan mermado que un reloj comercial, suspendido sobre una
tienda de Oxford Street, anuncid, afable y fraternalmente, como si fuera un placer para los
sefiores Rigby y Lowedes dar gratis la informacion, que era la una y media.

Mirando hacia arriba, se veia que cada una de las letras de los apellidos de estos sefiores
sustituia cada una de las horas; subconscientemente, se agradeciaa Rigby y a Lowndes que
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le dieran a uno la hora ratificada por Greenwich; y esta gratitud (asi pensaba Hugh
Whitbread, detenido ante el escaparate de la tienda) revestia después, naturalmente, la
forma de comprar en Righy y Lowndes calcetines y zapatos. Esto rumiaba Whitbread. Era
un habito. No profundizaba. Rozaba superficies; las lenguas muertas, las vivas, la vida en
Constantinopla, Paris, Roma; montar a caballo, cazar, jugar al tenis, eso fue en otros
tiempos. Los maliciosos afirmaban que ahora Hugh Whitbread estaba de guardia en el
Palacio de Buckingham, con medias de seda y calzén corto, aunque nadie sabia qué
guardaba. Pero lo hacia con gran eficiencia. Llevaba cincuenta y cinco afios navegando por
entre la nata y crema de la sociedad inglesa. Habia conocido a primeros ministros. Se
estimaba que sus afectos eran profundos. Y si bien era cierto que no habia tomado parte
en ninguno de los grandes movimientos del tiempo, ni habia desempeiiado cargos
importantes, también era cierto que a ¢l se debian una o dos humildes reformas; una de ellas
era la mejora de los albergues benéficos; la proteccion de las lechuzas de Nolfolk era la
otra; las domésticas tenian motivos para estarle agradecidas; y sunombre al término de las
cartas al Times pidiendo fondos, haciendo llamamientos al publico a fin de proteger,
conservar, limpiar, eliminar humos, mantener la moral en los parques publicos, imponia
respeto.

Y magnifica era su estampa, detenido alli unos instantes (mientras el sonido de la media
hora se extinguia) para mirar con aire critico y magistral los calcetines a los zapatos;
impecable, sélido, como si contemplara el mundo desde una cierta altura, y vestido en
concordancia; pero se daba cuenta de las obligaciones que el tamafio, la riqueza, la salud
imponen, y cumplia puntillosamente, incluso cuando no era absolutamente necesario,
pequetios actos de cortesia, anticuadas ceremonias que daban cierto estilo a sus modales,
algo que imitar algo por lo que recordarle, ya que, por ejemplo, jamas almorzaria con Lady
Bruton, a quien habia tratado durante los ultimos veinte afios, sin ofrecerle, alargado el
brazo, unramo de claveles, y sin dirigirse a la sefiorita Brush, la secretaria de Lady Bruton,
para preguntarle que tal le iban las cosas a su hermano en Sudafrica, lo cual, por ignoradas
razones, irritaba tanto a la sefiorita Brush que ésta, carente de todo atributo de encanto
femenino respondia “muchas gracias, a mi hermano le van las cosas muy bien en
Sudafrica”, cuando, en realidad, le iban muy mal en Portsmouth, desde hacia seis o siete
afios.

Lady Bruton preferia a Richard Dalloway, quien llegé en el mismo instante. En realidad,
los dos coincidieron ante la puerta.

Lady Bruton preferia a Richard Dalloway, por supuesto. Estaba hecho de mejor material.
Pero no permitia que se hablara mal de su pobre y querido Hugh. Lady Bruton jamas
olvidaba la amabilidad de Hugh —realmente habia sido muy amable—en cierta ocasion
que habia olvidado. Pero lo habia sido, si, realmente muy amable. De todos modos, la
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diferencia entre aquellos dos hombres poco importaba. Lady Bruton nunca habia visto
utilidad alguna en despedazar a la gente, tal como hacia Clarissa Dalloway; despedazarla
y volverla a pegar; no, por lo menos cuando una tenia sesenta y dos afios. Tomo las flores
de Hugh, con su triste y angulosa sonrisa. Dijo que no habia mas invitados. La invitacion
era sOlo un pretexto para que la ayudaran en cierta dificultad.

—Pero primero comamos—djijo.

Y entonces comenz6 un silencioso y exquisito ir y venir, por las puertas de muelles, de
camareras con delantalito y blanca cofia, cuyos servicios no eran necesarios, pero que
formaban parte integrante de un misterio o gran engafio a cargo de las damas de sociedad
de Mayfair, llevado a cabo de una y media a dos, cuando, gracias a un leve ademan, el
transito cesa, y en su lugar surge esta profunda ilusion, primeramente acerca de la comida,
que no se paga; y, después, con la mesa que se extiende voluntariamente, con el cristal y
la plata, las servilletas, los cuencos de roja fruta; la cremosa pelicula castana que cubre el
rodaballo; en cazuelas nadan pollos despedazados; rojo y salvaje arde el fuego; y con el
vino y el café (no pagados) se alzan jocundas visiones ante o0jos contemplativos; 0jos
especulativos; ojos a los que la vida parece musical, misteriosa; ojos ahora animados para
observar afablemente la belleza de los rojos claveles que Lady Bruton (cuyos movimientos
siempre fueron angulosos) habia dejado junto a su plato, de modo que Hugh Whitbread,
sintiéndose en paz con el universo entero y, al mismo tiempo, completamente seguro de su
posicidn, dijo, dejando el tenedor:

—Serian encantadores sobre el fondo de tu vestido de encaje.

A la sefiorita Brush la molesto intensamente esta familiaridad. Juzgoé que Hugh Whitbread
era un mal educado. La seforita Brush daba risa a Lady Bruton.

Lady Bruton levanto los claveles, sosteniéndolos con ciertarigidez, de modo muy parecido
al que el general sostenia el rollo de pergamino en el cuadro tras la espalda de Lady Bruton,;
y quedd inmoévil, como en trance. ; Era la tataranieta del general? ; Era la tdtara-tataranieta,
quiza?, se preguntd Richard Dalloway. Sir Roderick, Sir Miles, Sir Talbot. . . Eso. Era
curioso el modo en que, en aquella familia, el parecido se mantenia en las mujeres. Lady
Bruton hubiera debido ser general de dragones. Y Richard hubiera servido a sus 6rdenes
alegremente; sentia gran respeto hacia ella; amaba las romanticas ideas acerca de viejas
damas de buena planta, con raza, y le hubiera gustado, con su habitual buen humor traer
a algunos de sus jovenes conocidos extremistas a almorzar con ella... jLas mujeres como
Lady Bruton no surgian entre gentes entusiastas de tomar el t€ entre amabilidades! Lady
Bruton conocia bien su tierra. Conocia bien a su pueblo. Habia una vifia, que todavia daba
fruto, bajo la cual Lovelace o Herrick—Lady Bruton jamas leia una palabra de poesia, pero
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la historia circulaba—se habian sentado. Més valia esperar un poco antes de plantearles el
problema que la preocupaba (sobre si hacer o no una llamada al publico; y caso de hacerla,
en qué términos, etcétera), mas valia esperar a que hubieran tomado el café, pens6 Lady
Bruton; y dejo los claveles al lado del plato.

—(Como esta Clarissa?—pregunto bruscamente.

Clarissa siempre decia que Lady Bruton no le tenia simpatia. Y, ciertamente, Lady Bruton
tenia fama de interesarse mas por la politica que por la gente; de hablar como un hombre;
de haber intervenido en cierta notoria intriga de los aflos ochenta, que ahora comenzaba a
ser referida en memorias. Ciertamente, en su salon se abria una salita, y en esta salita habia
unamesa, y sobre la mesa una fotografia del general Sir Talbot Moore, ahora fallecido, que
alli habia escrito (un atardecer de los ochenta), en presencia de Lady Bruton, con su
conocimiento, quiza por su consejo, un telegrama ordenando a las tropas britanicas que
avanzaran, en una histérica ocasion. (La historia decia que Lady Bruton conservaba la
pluma.) Y, cuando decia con su acento negligente “; Como estd Clarissa?”, los maridos
tenian dificultades en convencer a sus esposas, e incluso, por fieles que fueran, lo ponian
ellos mismos secretamente en duda, del interés que Lady Bruton sentia por unas mujeres
que a menudo obstaculizaban la carrera del marido, le impedian aceptar cargos en el
extranjero, y tenian que ser llevadas junto al mar, en plena temporada social, para que se
recuperaran de la gripe. Sin embargo, las mujeres sabian con certeza que su pregunta
“;Como esta Clarissa?”’ revelaba los mejores deseos, los buenos deseos de una compafiera
casi silenciosa, cuyas manifestaciones (media docena quizé en el curso de toda una vida)
significaban el reconocimiento de cierta femenina camaraderia que discurria por debajo de
los almuerzos masculinos y unia a Lady Bruton y a la sefiora Dalloway, quienes rara vez
se veian, y que, cuando se reunian, parecian indiferentes e incluso hostiles, mediante un
singular vinculo.

—Esta manana, he coincidido con Clarissa en el parque—dijo Hugh Whitbread.

Lo dijo metiendo el tenedor en el plato, ansioso de hacer este pequefio alarde, ya que le
bastaba con ir a Londres para coincidir con todo el mundo inmediatamente; pero lo dijo con
codicia, era uno de los hombres mas codiciosos que habia conocido en su vida, pensé Milly
Brush, quien observaba a los hombres con implacable rectitud, y era capaz de eterna
devocidn, en particular a individuos de su propio sexo, siendo angulosa, seca, torcida, y
totalmente carente de encanto femenino.

Acordandose bruscamente de ello, Lady Bruton dijo:

—¢ Sabéis quién estd en Londres? Nuestro viejo amigo Peter Walsh.
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Todos sonrieron. jPeter Walsh! Y el sefior Dalloway se ha alegrado sinceramente, penso
Milly Brush; y el sefior Whitbread s6lo piensa en el pollo.

jPeter Walsh! Los tres, Lady Bruton, Hugh Whitbread y Richard Dalloway recordaron lo
mismo, cuan apasionadamente enamorado habia estado Peter; habia sido rechazado; se fue
alalndia; se habia armado un lio con su vida; y Richard Dalloway sentia una gran simpatia
hacia su querido y viejo amigo. Esto fue lo que vio Milly Brush; vio una profundidad en los
ojos castafios del seiior Dalloway; le vio dudar, meditar; lo cual interes6 a Milly Brush, ya

que el sefior Dalloway siempre le interesaba, y se pregunt6 qué estaria pensando de Peter
Walsh.

Que Peter Walsh habia estado enamorado de Clarissa; que después del almuerzo iria
directamente a casa, para ver a Clarissa; que le diria, lisa y llanamente, que la amaba. Si,
esto le diria.

Una vez, a Milly Brush poco le falté para enamorarse de estos silencios, y el sefior
Dalloway siempre fue hombre digno de la mayor confianza; todo un caballero, ademas.
Ahora, a los cuarenta suyos, bastaba con que Lady Bruton efectuara un movimiento
afirmativo con la cabeza o se volviera stibitamente un poco, para que Milly Brush viera el
signo, por muy sumida que estuviera en estas reflexiones de su independiente espiritu, de
su alma sin corromper a la que la vida no podia engafiar, porque la vida no la habia dotado
derasgo alguno que tuviera el mas leve valor; ni unrizo, sonrisa, labio, mejilla, nariz; nada
de nada; Lady Bruton sélo tenia que mover la cabeza, y Perkins recibia instrucciones de
disponerse a traer e café.

—Si, Peter Walsh ha regresado, dijo de nuevo Lady Bruton.

Era vagamente halagador para todos ellos. Habia regresado apaleado, sin éxito, a sus
seguras playas. Pero ayudarle, reflexionaron, era imposible; habia cierto fallo en su
caracter. Hugh Whitbread dijo que, desde luego, siempre cabia la posibilidad de
mencionar el nombre de Peter Walsh a Fulano de Tal. Arrugé la frente lagubremente,
consecuente, al pensar en las cartas que escribiria a los jefes de oficinas gubernamentales,
acerca de “mi viejo amigo Peter Walsh”, y demads. Pero a nada conduciria, a nada
permanente, debido al caracter de Peter Walsh.

—Tiene problemas a causa de una mujer—dijo Lady Bruton.

Todos habian intuido que esto era lo que habia en el fondo del asunto.
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Ansiando dejar el tema, Lady Bruton dijo:

—De todos modos, oiremos la historia entera de labios del propio Peter.
(El café tardaba en llegar.)

— ¢ Las sefias?—murmurd Hugh Whitbread.

E inmediatamente se produjeron ondas en la gris marea de servicio que rodeaba a Lady
Bruton, dia tras dia, recogiendo, interceptando, envolviendo a Lady Bruton en un fino
tejido que evitaba colisiones, mitigaba interrupciones, se extendia por toda la casa de
Brook Street, formando una fina red que atrapaba todas las cosas, que eran recogidas con
exactitud, instantdneamente, por el cano Perkins, que llevaba treinta afios al servicio de
Lady Bruton, y que ahora escribio las sefias; las entregd al seiior Whitbread, que extrajo
la cartera, alzd las cejas, y, poniéndolas entre documentos de la més alta importancia, dijo
que encargaria a Evelyn que invitara a Peter Walsh a almorzar.

(Para traer el café esperaban que el sefior Whitbread terminara.)

Hugh era muy lento, pens6 Lady Bruton. Estaba engordando, advirtid. Richard siempre se
mantenia en perfecto estado. Lady Bruton se estaba impacientando; todo su ser se rebelaba
positiva, innegable y dominantemente contra esta innecesaria demora (Peter Walsh y sus
cosas) del tema que atraia su atencion, y no sélo su atencidn sino aquella fibra que era el
eje de su alma, aquella parte esencial de su personalidad, sin la cual Millicent Bruton no
hubiera sido Millicent Bruton: aquel proyecto de organizar la emigracion de jovenes de
ambos sexos, hijos de familias respetables, y asentarlos, con buenas posibilidades de
prosperar, en el Canada. Exageraba. Quiza habia perdido su sentido de la proporcion. Para
lo demas, la emigracion no era el remedio evidente, el concepto sublime. No era para los
demas (para Hugh, para Richard, y ni siquiera para la fiel sefiorita Brush) la liberacion del
fuerte egotismo que una mujer fuerte y marcial, bien alimentada, de buena familia, de
impulsos directos, de rectos sentimientos, y poca capacidad de introspeccion (ancha y
sencilla, ;por qué no podian ser todos anchos y sencillos? se preguntaba) siente alzarse
dentro de si, cuando la juventud ha desaparecido, y debe proyectar hacia alguna finalidad,
sea la Emigracion, sea la Emancipacion; pero sea lo que fuere, esta finalidad a cuyo
alrededor la esencia de su alma se derrama a diario, deviene inevitablemente prismatica,
lustrosa, mitad espejo, mitad piedra preciosa; ahora cuidadosamente oculta, no sea que la
gente se burle de ella; ahora orgullosamente expuesta. En resumen, la Emigracion se habia
transformado, en gran parte, en Lady Bruton.

Pero Lady Bruton tenia que escribir. Y escribir una carta al 7imes, solia decir a la sefiorita
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Brush, le costaba mas que organizar una expedicion a Sudafrica (lo cual hizo durante la
guerra). Después de una mafiana de lucha, de comenzar, de rasgar, de volver a comenzar,
solia darse cuenta de la futilidad de su condicién de mujer cual en ninguna otra ocasion la
sentia, y agradecida pensaba en Hugh Whitbread que poseia—y nadie podia ponerlo en
duda—el arte de escribir cartas al Times.

Era un ser totalmente diferente a ella, con gran dominio del idioma; capaz de expresarse
cual gusta a los directores de periodicos; y tenia pasiones a las que no se puede calificar
sencillamente de codicia. Lady Bruton se abstenia a menudo de juzgar a los hombres, en
deferencia a la misteriosa armonia que los hombres, pero no las mujeres, conseguian con
respecto a las leyes del universo; sabian expresar las cosas; sabian lo que se decia; de
manera que si Richard la aconsejaba, y Hugh escribia la carta, tenia la seguridad de que no
se equivocaba. Asi pues, dejo que Hugh comiera el soufflé; le preguntd por la pobre
Evelyn; esperd a que los dos estuvieran fumando, y entonces dijo:

—Milly, ;quiere ir a buscar los papeles?

Y la sefiorita Brush salio, regreso; dejo los papeles sobre la mesa; y Hugh saco la
estilografica; su estilografica de plata, que le habia prestado servicios durante veinte afios,
dijo, mientras desenroscaba el capuchédn. Se hallaba atun en perfecto estado; la habia
mostrado a los fabricantes; y no habia razon alguna, dijeron, que indujera a creer que la
pluma se estropearia algin dia; todo lo cual, en cierto modo, honraba a Hugh y honraba los
sentimientos que la pluma expresaba (éste era el sentir de Richard Dalloway), mientras
Hugh comenzaba a escribir cuidadosamente letras mayusculas, dentro de un circulo en el
margen con lo cual establecid en forma maravillosa orden y sensatez en el desbarajuste de
Lady Bruton, dandole una gramatica tal que el director del Times, pensé Lady Bruton al ver
lamaravillosa transformacion, forzosamente tenia que respetar. Hugh era lento. Hugh era
pertinaz. Richard dijo que era preciso correr riesgos. Hugh propuso modificaciones en
deferencia a los sentimientos de la gente que—dijo con intencionado retintin cuando
Richard se rio—"debian tenerse en cuenta” y ley6 en voz alta “en consecuencia, opinamos
que ha llegado el momento oportuno. . . la superflua juventud de nuestra poblacion en
constante crecimiento... lo que debemos a los muertos...”, lo cual Richard considerd no
eran mas que palabras vacias aunque, desde luego, inofensivas, y Hugh siguid
garrapateando sentimientos, por orden alfabético, de 1a mas alta nobleza, sacudiéndose la
ceniza caida en el chaleco, y efectuando resimenes, de vez en cuando, de los progresos
hechos hasta el momento, y por fin leyo el borrador de una carta que Lady Bruton tuvo la
certeza era una obra maestra ;Como era posible que sus ideas sonaran asi?

Hugh no podia garantizar que el director la publicara; sin embargo, almorzaria con cierta
persona.
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Ante lo cual, Lady Bruton, que rara vez decia zalamerias, se coloco los claveles de Hugh
en el vestido; extendiendo los brazos hacia Hugh exclamo: “{Mi Primer Ministro!”
Realmente, Lady Bruton no sabia qué seria de ella sin aquellos dos hombres. Se
levantaron. Y Richard Dalloway se apart6 un poco, como de costumbre, para echar una
ojeada al retrato del general, porque proyectaba, cuando tuviera tiempo libre, escribir una
historia de la familia de Lady Bruton.

Y Millicent Bruton estaba muy orgullosa de su familia. Pero podian esperar, podian
esperar, dijo, contemplando el cuadro; con lo que queria decir que su familia de militares,
altos funcionarios y almirantes, habia sido familia de hombres de accién que habian
cumplido con su deber; y el primordial deber de Richard era para con la patria, aunque
aquélla era una hermosa cara, dijo Lady Bruton; y todos los papeles estarian a disposicion
de Richard, en Aldmixton, cuando llegara el momento; queria decir el gobierno laborista.

—iAh, las noticias de la India!—,grito.

Y entonces, mientras estaban en pie en el vestibulo cogiendo amarillos guantes de un
cuenco sobre la mesa de malaquita, y Hugh ofrecia a la sefiorita Brush con cortesia
absolutamente innecesaria quizas una entrada para una funcidén que no le interesaba ver o
cualquier otro obsequio, y la sefiorita Brush, que odiaba esto desde lo mas hondo de su
corazén, se ruborizaba y quedaba con la cara mas roja que un ladrillo, Richard, con el
sombrero en la mano, se volvid hacia Lady Bruton y dijo:

— Te veremos esta noche, en nuestra fiesta?

Ante lo cual, Lady Bruton volvio arevestirse de aquella magnificencia que laredaccién de
la carta habia hecho afiicos. Quizéd fuera; quizd no fuera. Clarissa estaba dotada de
maravillosa energia. Las fiestas aterraban a Lady Bruton. Ademas, se estaba haciendo
vieja. Esto confeso, en pie ante la puerta; hermosa; muy erguida; mientras su perro chino
se desperezaba a su espalda, y la sefiorita Brush hacia mutis por el fondo, con las manos
llenas de papeles.

Y Lady Bruton, imponente y mayestatica, subi6 a su habitacidon y se tumbo, con un brazo
extendido, en el sofa. Suspird, roncd, pero esto no significaba que estuviera dormida, sino
tan sélo sofiolienta y pesada, sofiolienta y pesada, como un campo de tréboles al sol de
aquel calido dia de junio, con las abejas zumbando y las amarillas mariposas. Siempre
regresaba a aquellos campos de Devonshire, donde habia saltado riachuelos con Patty, su
jaca, en compafiia de Mortimer y Tom, sus hermanos. Y alli estaban los perros; alli estaban
las ratas, alli estaban su padre y sumadre en el césped, bajo los arboles, con el servicio de




Virginia Woolf : La Sefiora Dalloway -88-

té, y los parterres de dalias, las malvas, las hortensias, las largas briznas de grama; jy ellos,
los pequeiios, siempre haciendo travesuras!; regresando, coldndose por entre los arbustos,
para que no les vieran con las ropas sucias o rotas, después de haber hecho alguna
barbaridad ;Y cdmo se ponia la vieja nifiera al ver como llevaba ella el vestido!

Y ahora se acordo de que era miércoles en Brook Street. Aquel par de excelentes amigos,
Richard Dalloway y Hugh Whitbread, habian salido aquel calido dia a las calles cuyo
gruiiido llegaba hasta ella, yacente en el sofa. Tenia poder, posicidn, dinero. Habia vivido
en la vanguardia de su tiempo. Habia tenido buenos amigos; habia conocido a los hombres
mas capacitados de su tiempo. El rumoroso Londres ascendia hasta ella, y su mano,
descansando en el respaldo del sofé, se cerr6 sobre un imaginario baston de mando, cual
los que hubieran podido sostener sus antepasados, y, con el baston de mando en la mano,
sofolienta y pesada, parecia mandar batallones camino del Canad4, y aquel par de buenos
amigos caminaban por Londres, por territorio suyo, por aquella pequefia porcion de
alfombra, Mayfair.

Y se alejaron mas y mas de ella, unidos a ella por un delgado hilo (puesto que habian
almorzado en su compaiiia) que se alargaba y alargaba, y se hacia mas y mas delgado
a medida que caminaban por Londres; los amigos estaban unidos al cuerpo de una,
después de almorzar con ellos, por un delgado hilo que (mientras se adormilaba) se
hacia impreciso, en méritos del sonido de campanas, dando la hora o llamando a los
fieles, tal como el hilo de la arafia queda manchado por las gotas de agua y el peso le
hace descender. Asi se durmio.

Y Richard Dalloway y Hugh Whitbread dudaron al llegar a la esquina de Conduit
Street, en el mismo instante en que Millicent Bruton, yacente en el sofa, permitio que
el hilo se rompiera; roncaba. Vientos contrarios chocaban en la esquina. Miraron el
escaparate de una tienda; no deseaban comprar ni hablar, sino separarse, pero con
vientos contrarios estrellandose en la esquina, con una especie de detencidon de las
mareas del cuerpo, dos fuerzas que, al encontrarse, forman un remolino, mafiana y
tarde, se detuvieron. Un cartel de periodico se elevo en el aire, valerosamente, como
una cometa al principio luego se detuvo, gird, se estremecio; y un velo de sefiora quedo
colgando. Los toldos amarillos temblaron. La velocidad del transito matutino habia
disminuido y carros aislados avanzaban traqueteando descuidadamente por calles
medio vacias. En Norfolk, en que Richard Dalloway medio pensaba, una suave y
calida brisa impuls6 hacia atras los pétalos, impuso confusion en las aguas, ondulo
floridos céspedes. Los segadores, que se habian tumbado bajo los arbustos para
reposar durmiendo del trabajo de la mafana, abrieron cortinas de hojas verdes;
apartaron temblorosas hojas para ver el cielo; el azul, el fijo, el llameante cielo
veraniego.
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Déndose cuenta de que contemplaba una jarra de plata, con dos asas, del periodo del
rey Jacobo, y de que Hugh Whitbread admiraba condescendiente, con aire de
entendido, una gargantilla espafiola, cuyo precio pensaba preguntar por si acaso le
gustaba a Evelyn, Richard tenia atn una sensacion de torpor; no podia pensar ni
moverse. La vida habia arrojado aquellos restos de naufragio; escaparates repletos de
objetos multicolores, y uno estaba en pie paralizado por el letargo de los viejos,
envarado por la rigidez de los viejos, mirando. A Evelyn Whitbread quiza le gustara
comprar aquella gargantilla espafiola, si, quiza. Tenia que bostezar. Hugh se disponia
a entrar en la tienda.

—iBuena idea! —dijo Richard, y le siguio.

Bien sabia Dios que no le gustaba ir por el mundo comprando gargantillas con Hugh.
Pero el cuerpo tiene sus mareas. La mafiana se encuentra con la tarde. A bordo de una
fragil chalupa en aguas profundas, muy profundas, el bisabuelo de Lady Bruton, sus
memorias y sus campafias en América del Norte naufragaron y se hundieron. Y
Millicent Bruton también. Se hundi6. A Richard le importaba un pimiento la
Emigracion; le importaba un pimiento aquella carta, y que el director la publicara o no.
La gargantilla colgaba entre los admirables dedos de Hugh. Que se la diera a una
muchacha si debia comprar joyas, a cualquier muchacha, cualquier muchacha de la
calle. Si, porque la inutilidad de esta vida impresionaba ahora muy fuertemente a
Richard. Comprar gargantillas para Evelyn. Si hubiera tenido un hijo, le hubiera dicho:
Trabaja, trabaja. Pero tuvo a su Elizabeth; adoraba a su Elizabeth.

—~Quisiera ver al sefior Dubonnet—dijo Hugh con su acento seco y mundano.

Al parecer, este sefior Dubonnet tenia la medida del cuello de Evelyn o, mas raro aun,
sabia sus gustos en materia de joyas espafiolas, y lo que poseia en este renglon (cosa
que Hugh no recordaba). Todo lo cual le parecia horriblemente extraio a Richard
Dalloway. Porque nunca ofrecia regalos a Clarissa, salvo una pulsera, hacia dos o tres
afnos, que no habia sido un éxito. Nunca la llevaba. Le dolia recordar que nunca la
llevaba. Y tal como el hilo de una arafia, después de andar vacilando de un sitio a otro,
se une a la punta de una hoja, el pensamiento de Richard, saliendo de su letargo, se fij6
en su esposa, Clarissa, a quien Peter Walsh tan apasionadamente habia amado; y
Richard habia tenido una repentina vision de ella, alla, durante el almuerzo; de él y de
Clarissa; de su vida en comun; y se acerco la bandeja de joyas antiguas, y cogiendo ora
este broche, ora ese anillo, pregunto:
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—( Cuanto vale esto?

Pero dudaba de su gusto. Deseaba abrir la puerta de la sala de estar y entrar con algo
en la mano; un regalo para Clarissa. Pero, ;qué? Hugh volvia a estar en pie. Se
comportaba con indecible altaneria. Realmente, después de ser cliente durante treinta
y cinco afos, no estaba dispuesto a ser despachado por un simple muchacho que no
conocia el oficio. Porque al parecer Dubonnet estaba fuera, y Hugh no pensaba
comprar nada hasta que el sefior Dubonnet disidiera estar presente; ante lo cual, el
joven dependiente se ruborizo, y se inclin6 en breve y correcta reverencia. Todo fue
perfectamente correcto. jPero ni para salvar su vida hubiera dicho Richard algo
parecido! No podia concebir como era posible que aquella gente tolerara semejantes
insolencias. Hugh se estaba convirtiendo en un intolerable asno. Richard Dalloway no
podia soportar su trato durante mas de media hora. Y, levantando en el aire el sombrero
hongo a modo de despedida, Richard doblé ansioso la esquina de Conduit Street, si,
muy ansioso de recorrer aquel hilo de arafia que le unia a Clarissa; acudiria
directamente al lado de Clarissa, en Westminster.

Pero queria llegar con algo. ;Flores? Si, flores, porque no confiaba en su gusto en
materia de oro; cualquier cantidad de flores, rosas, orquideas, para celebrar lo que,
pensandolo bien, era un acontecimiento; aquello que sintid6 por Clarissa cuando
hablaron de Peter Walsh durante el almuerzo; y nunca hablaban de aquel sentimiento;
durante afios no habian hablado de €l; lo cual, penso, sosteniendo en la mano las rosas
rojas y blancas (gran ramo con papel de seda) es el mayor error del mundo Llega el
momento en que no puede decirse; la timidez se lo impide a uno, pensd, embolsandose
los seis 0 doce peniques de cambio, y poniéndose en marcha, con el gran ramo de flores
sostenido contra el cuerpo, camino de Westminster, le impide a uno decir
directamente, en las palabras justas (pensara ella lo que pensara de ¢€l), ofreciendo las
flores, “Te quiero”. ;Por qué? Realmente era un milagro, si se tenia en cuenta la guerra
y los miles de pobres muchachos, con toda la vida por delante, enterrados juntos, ya
medio olvidados; era un milagro. Y ahi estaba ¢l, caminando por Londres, para decir
a Clarissa en las palabras justas que la amaba. Lo cual uno nunca dice, penso. En parte,
uno es perezoso; en parte, uno es timido. Y Clarissa... Era dificil pensar en ella; salvo
a rafagas, como ocurri6 durante el almuerzo, cuando la vio con total claridad; toda su
vida juntos. Se detuvo en el cruce, y repitid, debido a que era sencillo por naturaleza
y de buenas costumbres, ya que se habia dedicado al excursionismo y a la caza; debido
a ser pertinaz y tozudo, ya que habia defendido a los humildes y habia seguido el
dictado de sus instintos en la Camara de los Comunes; debido a haber conservado su
sencillez, aunque al mismo tiempo se habia transformado en un ser un tanto callado y
rigido, repitid que era un milagro que se hubiera casado con Clarissa; un milagro, su
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vida habia sido un milagro, pensd; mientras dudaba si cruzar o no. Le hacia hervir la
sangre en las venas el ver a criaturitas de cinco o seis afos cruzar Piccadilly solas. La
policia hubiera debido detener el transito inmediatamente. Pero no se hacia la menor
ilusion acerca de la policia de Londres. En realidad, estaba formando una lista de los
errores policiales; y tampoco debia permitirse que aquellos vendedores ambulantes
montaran su tenderete en las calles; y las prostitutas, Dios santo, que la culpa no era de
ellas, ni tampoco de los muchachos, sino de nuestro detestable sistema social y todo lo
demas; en todo lo cual pensaba, se veia que lo pensaba, mientras gris, firme, pulido,
limpio, cruzaba el parque, camino de decir a su esposa que la amaba.

Si, porque lo diria con estas mismas palabras, cuando entrara en la estancia. Porque es
una lastima muy grande no decir nunca lo que uno siente, pensd, mientras cruzaba
Green Park y observaba con placer a familias enteras, familias pobres, tumbadas a la
sombra de los arboles; nifios pataleando, chupando leche; bolsas de papel tiradas aqui
y alla, que podian ser facilmente recogidas (si alguien protestaba), por uno de aquellos
obesos caballeros de uniforme; si, ya que opinaba que todos los parques y todas las
plazas, durante los meses de verano, debian quedar abiertos a los nifios (el césped del
parque se aclaraba y marchitaba, iluminando a las pobres madres de Westminster y a
sus hijos que andaban a gatas, como si bajo ¢l se moviera una lampara amarilla). Pero
no sabia lo que podia hacerse en beneficio de las vagabundas, como aquella pobre
mujer recostada, apoyada con el codo en el suelo (corno si se hubiera arrojado al suelo,
desembarazada de todos los vinculos, para observar con curiosidad, especular con
osadia, considerar los porqué y por lo tanto, con descaro, lacia la boca,
humoristicamente). Llevando el ramo de flores como un arma, Richard Dalloway se
acerco a la vagabunda; observandola, pasoé decidido junto a ella; pero hubo tiempo
para que se produjera una chispa entre los dos. La vagabunda ri6 al verle, y €l sonri6
con buen humor, considerando el problema de las vagabundas; a pesar de que no se
quejaban. Pero diria a Clarissa que la amaba, asi, lisa y llanamente. Tiempo hubo en
que tuvo celos de Peter Walsh; celos de ¢l y de Clarissa. Pero a menudo le habia dicho
Clarissa que acerto al no casarse con Peter Walsh; lo cual, conociendo a Clarissa, era
evidentemente verdad; necesitaba apoyo. No era débil, pero necesitaba apoyo.

En cuanto al Palacio de Buckingham (una vieja prima donna frente al publico, toda de
blanco vestida), no se le podia negar cierta dignidad, penso, ni despreciar lo que, a fin
de cuentas, representa para millones de individuos (una pequeiia multitud esperaba en
la puerta ver salir al Rey en automévil), un simbolo, a pesar de que sea absurdo; un nifio
con un montdn de ladrillos hubiera obtenido mejores resultados, penso; mirando el
monumento a la Reina Victoria (a la que recordaba haber visto, con sus gafas de
concha, pasando en coche por Kensington), con su blanca base, su claro aire maternal;
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pero le gustaba vivir bajo el cetro de los descendientes de Horsa, le gustaba la
continuidad, y este ir pasando a las generaciones las tradiciones del pasado. Era una
gran €poca. Y, en realidad, su propia vida era un milagro; si, debia reconocerlo sin
sombra de duda; ahi estaba ¢l, en el mejor momento de su vida, camino de su casa de
Westminster, para decir a Clarissa que la amaba. La felicidad es esto, penso.

Es esto, dijo, al entrar en Dean’s Yard. El Big Ben comenzaba a sonar, primero el
aviso, musical; luego la hora, irrevocable. Las invitaciones a almorzar destrozan la
tarde entera, pensod, acercandose a la puerta de su casa.

El sonido del Big Ben inund¢ la sala de estar de Clarissa, en donde estaba sentada,
enfadada, ante el escritorio; preocupada; enfadada. Era totalmente cierto que no habia
invitado a la fiesta a Ellie Henderson, pero lo habia hecho adrede. Y ahora la sefiora
Marsham le habia escrito que habia dicho a Ellie Henderson que le pediria a Clarissa
que la invitara, porque Ellie Henderson tenia muchas ganas de ir a la fiesta.

Pero, ;es que tenia que invitar a sus fiestas a todas las mujeres aburridas de Londres?
Y por qué tenia que mezclarse la sefiora Marsham en aquel asunto? Y ahi estaba
Elizabeth, encerrada todo este tiempo con Doris Kilman. No podia imaginar nada mas
nauseabundo. Rezar a esta hora, con aquella mujer. Y el sonido del timbre invadi6 la
estancia con su onda melancolica; retrocedio, y se recogid sobre si mismo para volver
a caer una vez mas, y en este momento Clarissa oy, con desagrado, como un rumor
o un roce en la puerta. ;Quién podia ser a aquella hora? jDios santo, las tres! jYa eran
las tres! Si, ya que con avasalladora franqueza y dignidad el reloj habia dado las tres;
y Clarissa no oy6 nada mas; pero la manecilla de la puerta giro, jy entré Richard! ;Qué
sorpresa! Entr6 Richard, con un ramo de flores en la mano. Una vez se habia portado
mal con Richard, en Constantinopla; y Lady Bruton, cuyos almuerzos se decia eran
extraordinariamente divertidos no la habia invitado. El le ofrecia las flores, rosas, rojas
y blancas rosas. (Pero Richard no consiguid decirle que la amaba; no con estas
palabras.)

Pero qué hermosas, dijo Clarissa cogiendo las flores. Habia comprendido; habia
comprendido sin necesidad de que ¢l hablara; su Clarissa. Las puso en jarrones sobre
la repisa del hogar. Qué hermosas son, dijo. ;Y ha sido divertido?, pregunté. ;Habia
preguntado Lady Bruton por ella? Peter Walsh habia regresado. La sefiora Marsham le
habia escrito. ;(Debia invitar a Ellie Henderson? Aquella mujer, la Kilman, estaba
arriba.

—Sentémonos durante cinco minutos—dijo Richard.
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Todo parecia tan vacio. Todas las sillas estaban arrimadas a la pared. ;Por qué lo
habian hecho? Oh, era por la fiesta; no, no se habia olvidado de la fiesta. Peter Walsh
habia regresado. Oh, si; la habia visitado. Y se iba a divorciar; y estaba enamorado de
una mujer de alla. Y no habia cambiado nada. Si, ella estaba arreglandose el vestido...

—Y pensando en Bourton—djijo.

—Hugh ha almorzado con nosotros—dijo Richard.

iTambién ella lo habia visto! Lo cierto era que se estaba volviendo absolutamente
inaguantable. Comprando gargantillas para Evelyn; més gordo que nunca; un asno

inaguantable.

Pensando en Peter sentado alli, con su corbatita de lazo, abriendo y cerrando el
cortaplumas, Clarissa dijo:

—Y he pensado: “Hubiera pedido casarme contigo.” Estd exactamente igual que
antes, ;sabes?

Habian hablado de ¢l durante el almuerzo, dijo Richard. (Pero Richard no podia
decirle a Clarissa que la amaba. Le cogio la mano. La felicidad es esto, penso.) Habian
escrito una carta al Times a peticion de Millicent Bruton. Era para lo tinico que Hugh
servia.

—¢ Y nuestra querida seforita Kilman? —pregunté ahora Richard.

Clarissa opinaba que las rosas eran absolutamente preciosas; primero lo eran
formando ramo; y ahora lo eran por si mismas, separadas.

—Pues la Kilrman va y llega justamente después del almuerzo—dijo—. Elizabeth se
pone colorada y se encierran arriba. Supongo que estan rezando.

iDios! A Richard esto no le gustaba ni pizca; pero esas cosas desaparecen, si uno no se
mete.

—Con paraguas e impermeable—dijo Clarissa.

Richard no habia dicho “te amo”, pero le tenia cogida la mano. La felicidad es esto, es
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esto, penso.

—Pero, ;por qué he de invitar a mis fiestas a todas las mujeres aburridas de Londres?
—se lament6 Clarissa.

Y, cuando la sefiora Marshan daba una fiesta, jacaso era ella, Clarisssa, quien
determinaba cuales serian los invitados?

—Pobre Ellie Henderson—dijo Richard.
Era raro el que Clarissa diera tanta importancia a sus fiestas, pensé Richard.

Pero Richard no tenia la mas leve nocidn acerca del aspecto que debe presentar una
sala. Sin embargo, ;qué iba a decir?

Si a Clarissa le preocupaban tanto aquellas fiestas, Richard no le permitiria darlas. ;Se
arrepentia de no haberse casado con Peter? Pero Richard tenia que irse.

Tenia que irse, dijo levantandose. Pero se qued6 inmovil, en pie, durante un instante,
como si se dispusiera a decir algo; y Clarissa se pregunt6 qué. ;Por qué? Alli estaban
las rosas.

—¢Un comité?—Ie preguntd Clarissa, en el momento en que Richard abria la puerta.
—Los armenios.

O quiza dijo “los albaneses™?

Y en las personas hay una cierta dignidad; una soledad; incluso entre marido y mujer
media un abismo; y esto debe respetarse, penso Clarissa contemplando como Richard
abria la puerta; se trataba de algo de lo que una no podia desprenderse, ni quitarlo al
marido contra su voluntad, sin perder la propia independencia el respeto hacia una
misma, algo, en resumen, inapreciable.

Richard regres6 con una almohada y una manta.

—Una hora de reposo completo después del almuerzo—dijo.

Y se fue.
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iCuan propio de €l! Diria “Una hora de reposo completo después del almuerzo™ hasta
el fin de los tiempos debido a que el médico lo habia prescrito una vez. Era muy propio
de Richard interpretar tan al pie de la letra las prescripciones de los médicos; esto
formaba parte de aquella adorable y divina sencillez que nadie poseia en tan alto
grado; y lo que le permitid ir a sus asuntos, mientras ella y Peter perdian el tiempo
peleandose. Y ahora ya habria recorrido la mitad del camino a la Camara de los
Comunes, para ocuparse de sus armenios, de sus albaneses, después de haberla dejado
a ella acomodada en el sofa, mirando las rosas. Y la gente diria: “Clarissa Dalloway
estd muy mimada.” Le importaban mucho mas las rosas que los armenios. Perseguidos
hasta la muerte, mutilados, helados, victimas de la crueldad y de la injusticia (se lo
habia oido decir una y mil veces a Richard), no, ningiin sentimiento suscitaban los
albaneses en ella, ;o0 eran los armenios?, pero amaba las rosas (;ayudaria esto a los
armenios?), las unicas flores que toleraba ver cortadas. Pero Richard ya estaba en la
Camara de los Comunes, en su comité, después de haber solventado todas las
dificultades de Clarissa. Pero no, esto ultimo no era verdad. Richard no habia visto las
razones en contra de invitar a Ellie Henderson. Desde luego, Clarissa se plegaria a los
deseos de Richard. Como sea que Richard habia traido la almohada, Clarissa se
echaria... Pero, pero, ;por qué de repente se sentia, sin razon que pudiera discernir,
desesperadamente desdichada ? Como una persona a la que se le ha caido una perla o
un diamante en el césped y separa con mucho cuidado las altas briznas, aqui y alla, en
vano, y por fin espia entre las raices, asi fue Clarissa de un asunto a otro; no, no tenia
nada que ver con el hecho de que Sally Seton dijera que Richard jamas llegaria a ser
miembro del Gabinete debido a que Richard tenia un cerebro de segunda clase (ahora
Clarissa lo recordd); no, esto no le importaba; y tampoco se debia a Elizabeth y Doris
Kilman; estaba segura de ello. Era un sentimiento, un sentimiento desagradable, que
quiza la habia acometido a primera hora de la jornada; algo que Peter habia dicho,
combinado con cierta depresion, alli, en su dormitorio, al quitarse el sombrero; y lo
que Richard habia dicho, agravo la situacion, pero ;qué habia dicho Richard? Alli
estaban las rosas. jSus fiestas! jEsto era! jSus fiestas! Los dos la criticaban con muy
poca base, se reian de ella muy injustamente, por sus fiestas. jEsto era! jEsto era!

Bueno, ;cémo iba a defenderse? Ahora que sabia a qué era debido, se sentia
perfectamente feliz. Pensaban, o por lo menos Peter pensaba, que a ella le gustaba
lucirse, que le gustaba estar rodeada de gente famosa, grandes apellidos, que era, pura
y simplemente, una snob. Seguramente era esto lo que creia Peter. Richard
consideraba sencillamente que era una tonteria por parte de Clarissa el que le gustara
aquella excitacion, cuando le constaba que era mala para su corazon. Lo consideraba
infantil. Y los dos estaban equivocados. Lo que a Clarissa le gustaba era la vida
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sencilla.
—Por esto lo hago—dijo Clarissa, hablando en voz alta a la vida.

Como sea que yacia en el sofd, aislada, protegida, la presencia de aquella cosa que tan
claramente sentia adquiri6 existencia fisica; arropada con los sonidos de la calle,
soleada, con calido aliento, murmurante, agitando las cortinas. Pero, ;supongamos
que Peter hubiera dicho: “Si, si, efectivamente, pero qué significado tienen tus
fiestas”? Bien, en este caso lo tnico que Clarissa podria responder (y no cabia esperar
que nadie lo comprendiera) era: son una ofrenda. Lo cual resultaba
horriblemente vago. Pero, ;quién era Peter para afirmar que la vida es, coser y cantar?
(Peter, siempre enamorado, enamorado de la mujer de quien no debia enamorarse?
. Qué significa tu amor?, hubiera podido preguntarle Clarissa. Y sabia la respuesta de
Peter: el amor es lo mas importante del mundo y ninguna mujer puede llegar a
comprenderlo. Muy bien. Pero, ;acaso habia en el mundo un hombre capaz de
comprenderla a ella? ;De comprender sus intenciones? ;Su vida? Clarissa no podia
imaginar a Peter o a Richard tomandose la molestia de dar una fiesta sin razon alguna.

Pero profundizando mas, por debajo de lo que la gente decia (y estos juicios jcuan
superficiales, cuan fragmentarios eran!), yendo ahora a su propia mente, ;qué
significaba para ella esa cosa que llamaba vida? Oh, era muy raro. Alli estaba Fulano
de Tal en South Kensington; Zutano, en Bayswater; y otro, digamos, en Mayfair. Y
Clarissa sentia muy continuamente la nocion de su existencia, y sentia el deseo de
reunirlos, y lo hacia. Era una ofrenda; era combinar, crear; pero juna ofrenda a quién?

Quiza fuera una ofrenda por amor a la ofrenda. De todos modos, éste era su don. No
tenia nada mas que fuera importante; no sabia pensar, escribir, ni siquiera sabia tocar
el piano. Confundia a los armenios con los turcos; amaba el éxito; odiaba la
incomodidad; necesitaba gustar; decia océanos de tonterias; y si alguien le preguntaba
que era el Ecuador, no sabia contestar.

De todos modos, los dias se sucedian uno tras otro: miércoles, jueves, viernes, sabado;
una tenia que levantarse por la mafiana, ver el cielo, pasear por el parque, encontrarse
con Hugh Whitbread; y de repente lleg6 Peter; luego, aquellas rosas; con esto bastaba.
Después de esto, jqué increible resultaba la muerte! El que todo hubiera de terminar;
y nadie en el mundo entero llegaria a saber lo mucho que le gustaba todo; llegaria a
saber como en cada instante...

Se abrio la puerta. Elizabeth sabia que su madre estaba descansando. Entré muy
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silenciosamente. Se quedd absolutamente quieta. ;No seria que algin mongol habia
naufragado ante la costa de Norfolk (como decia la sefiora Hilbery), y se habia
mezclado con las seforas Dalloway, quiza cien afos atras? Si, porque las Dalloway,
por lo general eran rubias, con ojos azules; y Elizabeth, por lo contrario, era morena;
tenia ojos chinos en la cara palida, misterio oriental; era dulce, considerada, quieta. De
nifa, tenia un estupendo sentido del humor; pero ahora, a los diecisiete afios, sin que
Clarissa pudiera comprenderlo ni siquiera remotamente, se habia transformado en una
muchacha muy seria, como un jacinto de brillante verde, con capullos de leve color,
un jacinto sin sol.

Se estaba muy quieta y miraba a su madre; pero la puerta habia quedado entornada, y
Clarissa sabia que, mas alla de la puerta, estaba la sefiorita Kilman; la sefiorita Kilmalz
con impermeable, escuchando lo que ellas hablaban.

Si, la sefiorita Kilman estaba en pie, fuera, e iba con impermeable, pero tenia sus
razones. En primer lugar, era barato; en segundo lugar, la seforita Kilman tenia mas
de cuarenta afios; y, al fin y al cabo, no se vestia para gustar. Ademas, era pobre,
humillantemente pobre. De lo contrario, no hubiera aceptado empleos de gente como
los Dalloway; empleos de gentes ricas a quienes gustaba ser amables. Y, dicho sea en
justicia, el sefior Dalloway habia sido amable. Pero la sefiora Dalloway no. Habia sido,
simplemente, condescendiente. Procedia de una familia perteneciente a la clase mas
indigna, la clase de los ricos con un barniz de cultura. Tenian cosas caras en todas
partes: cuadros, alfombras, gran numero de criados. La seforita Kilman pensaba que
tenia pleno derecho a cuanto los Dalloway hacian en su beneficio.

Pero la sefiorita Kilman habia sido estafada. Si, la palabra no constituia una
exageracion, porque /acaso una chica no tiene derecho a cierta clase de felicidad? Y
la sefiorita Kilman nunca habia sido feliz, por ser tan poco agraciada y tan pobre. Y
luego, cuando se le present6 una buena oportunidad en la escuela de la sefiorita Dolby,
vino la guerra; y la sefiorita Kilman siempre habia sido incapaz de mentir. La sefiorita
Dolby consider6 que la sefiorita Kilman seria mas feliz viviendo con personas que
compartieran sus opiniones acerca de los alemanes. Tuvo que irse. En realidad, su
familia era de origen alemén; su apellido se escribia Kiehlman, en el siglo X VIII, pero
su hermano murid en la guerra. A ella la echaron porque no podia aceptar la ficcion de
que todos los alemanes eran malvados. jTenia amigos alemanes, y los Unicos dias
felices de su vida los habia pasado en Alemania! A fin de cuentas, sabia ensenar
historia. Tuvo que aceptar lo que le ofrecieran. El sefior Dalloway la descubrio,
mientras ella trabajaba en casa de los Friend. Y le permiti6 (lo cual fue
verdaderamente generoso por su parte) ensenar historia a su hija. También le daba
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clases de cultura general y demas. Entonces, en su vida aparecid Nuestro Sefor (aqui
la sefiorita Kilman inclinaba siempre la cabeza). Habia visto la luz hacia dos afios y tres
meses. Ahora no envidiaba a las mujeres como Clarissa Dalloway; se apiadaba de
ellas.

Se apiadaba de estas mujeres y las despreciaba desde lo mas hondo de su corazon,
mientras permanecia en pie sobre la muelle alfombra, contemplando un viejo grabado
de una nifia con manguito. Con tanto lujo, ;qué esperanza cabia albergar de que las
cosas, en general, mejorasen? En vez de yacer en el sofa—FElizabeth habia dicho: “Mi
madre esta descansando”—, Clarissa Dalloway hubiera debido estar en una fabrica,
detras de un mostrador, jla sefiora Dalloway y todas las demas lindas sefioras!

Amarga y ardiendo, la sefiorita Kilman habia entrado en una iglesia hacia dos afios y
tres meses. En ella oyo predicar al reverendo Edward Whittaker, cantar a los nifios del
coro; habia visto descender las solemnes luces, y fuera por la musica o por las voces
(cuando estaba sola, en el crepusculo, encontraba consuelo en el violin; pero el sonido
que la sefiorita Kilman producia era desgarrador; no tenia oido), lo cierto es que los
ardientes y turbulentos sentimientos que hervian y se alzaban en ella quedaron
apaciguados mientras estaba sentada alli, y llor6 copiosamente, y visitd al sefior
Whittaker en su domicilio particular, en Kensington. Era la mano de Dios, dijo el sefior
Whittaker. El Sefior le habia mostrado el camino. De modo que ahora siempre que los
ardientes y dolorosos sentimientos hervian en su seno, este odio hacia la sefora
Dalloway, este rencor contra el mundo, la seforita Kilman pensaba en Dios. Pensaba
en el sefior Whittaker. La calma sucedia a la rabia. Una dulce savia le corria por las
venas, se le entreabrian los labios, y, en pie junto a la puerta, con su formidable
aspecto, con el impermeable, miraba con firme y siniestra serenidad a la sefiora
Dalloway, que salia de la estancia con su hija.

Elizabeth dijo que habia olvidado los guantes. Esto se debia a que la sefiorita Kilman
y su madre se odiaban. Elizabeth no podia tolerar el verlas juntas. Subi0, corriendo la
escalera en busca de los guantes.

Pero la sefiorita Kilman no odiaba a la sefiora Dalloway. Orientando la mirada de sus
grandes 0jos de color grosella hacia Clarissa, mientras observaba su rostro pequeiio y
rosado, su cuerpo delicado, su frescor y su elegancia, la sefiorita Kilman pensaba:
iInsensata! jAtontada! jNo sabes lo que es el dolor ni lo que es el placer! jHas
empleado tu vida en bagatelas! Y se alzo en ella un poderoso deseo de avasallarla, de
desenmascararla. Si hubiera podido derribarla, se hubiera sentido mejor. Pero no era
el cuerpo; era el alma y su burla lo que deseaba someter; queria hacer sentir su
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superioridad. Si pudiera hacerla llorar, si pudiera arruinarla, humillarla, hacerla caer
de rodillas, gritando jTiene usted razén! Pero esto dependia de la voluntad de Dios,
no de la voluntad de la sefiorita Kilman. Tenia que ser una victoria religiosa. Se quedo
con la mirada ardiente e irritada.

Clarissa estaba verdaderamente escandalizada. jEsta cristiana, esta mujer! jEsta mujer
le habia arrebatado su hija! jEst4 en contacto con presencias invisibles! jPesada, fea,
vulgar, sin dulzura ni gracia, conoce el significado de la vida!

—¢Lleva a Elizabeth a los Almacenes?—pregunto la sefiora Dalloway.

La sefiorita Kilman dijo que si. Se quedaron las dos quietas alli. La sefiorita Kilman no
estaba dispuesta a ser amable. Siempre se habia ganado la vida. Sus conocimientos de
historia moderna eran extremadamente concienzudos. De sus menguados ingresos
siempre apartaba ciertas cantidades para donarlas a causas en las que creia, en tanto
que aquella mujer no hacia nada, no creia en nada; educaba a su hija. . . jPero ahi estaba
Elizabeth, un poco jadeante, hermosa!

Iban a los Almacenes. Y era raro advertir la manera en que, mientras la sefiorita
Kilman seguia en pie, inmovil (con el poderio y aire taciturno de un monstruo
prehistorico, armado para una guerra primitiva), segundo a segundo el concepto de la
seforita Kilman iba disminuyendo, la manera en que el odio (que era odio hacia ideas,
no hacia personas) se desmoronaba la manera en que la sefiorita Kilman perdia
malignidad, perdia tamafio, iba transformandose, segundo a segundo, en so6lo la
seforita Kilman, con impermeable, a la que ciertamente Clarissa hubiera querido
ayudar.

Ante este desvanecimiento del monstruo, Clarissa se echo6 a reir. Al decir adios, se ri6.
Y las dos juntas, la seforita Kilman y Elizabeth salieron y bajaron los peldafios.

En un stbito impulso, con violenta angustia, por cuanto aquella mujer le estaba
arrebatando a su hija, Clarissa se inclin6 sobre la barandilla y grit6:

—ijAcuérdate de la fiesta! jAcuérdate de la fiesta de esta noche!
Pero Elizabeth ya habia abierto la puerta de la calle; pasaba un camion; no contesto.

iAmor y religion!, pensé Clarissa, con el cuerpo estremecido, al regresar a la sala.
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iCuan detestables, cuan detestables eran! Porque ahora que el cuerpo de la seforita
Kilman no estaba ante ella, la idea la abrumé. Las realidades mas crueles del mundo,
penso, al verlas torpes, ardientes, dominantes, hipdcritas, subrepticiamente vigilantes,
celosas, infinitamente crueles y carentes de escrupulos, alli, con impermeable, en el
vestibulo; amor y religion. ; Acaso habia intentado ella alguna vez, convertir a alguien?
(Acaso no deseaba que cada persona fuera, simplemente, ella misma? Y por la ventana
contemplaba a la vieja sefiora de enfrente que subia la escalera. Que subiera la
escalera, si queria; que se detuviera, si queria; y, luego, si queria, que llegara a su
dormitorio, cual Clarissa le habia visto hacer a menudo, que descorriera las cortinas y
que desapareciera por el fondo. En cierta manera, una respetaba aquello a la vieja
mirando por la ventana, totalmente ignorante de que era contemplada. Algo solemne
habia en ello, pero el amor y la religion destruirian aquello, fuera lo que fuese, la
intimidad del alma quiza. La odiosa Kilman lo destruiria. Sin embargo, era una vision
que a Clarissa le daba ganas de llorar.

El amor también destruia. Todo lo bello, todo lo verdadero desaparecia. Por ejemplo,
ahi estaba Peter Walsh. Un hombre encantador, inteligente, con ideas acerca de todo.
Si una queria hablar de Pope, por ejemplo, o de Addison, o sencillamente hablar de
cosas intrascendentes o del modo de ser de la gente, o del significado de las cosas,
Peter sabia mas que nadie; Peter, que tantos libros le habia prestado. Pero habia que ver
a las mujeres que amaba, vulgares, triviales, ordinarias. Habia que ver a Peter
enamorado. . . La visitaba, después de tantos afios, ;y de qué le hablaba? El, nada
menos que ¢€l. jHorrenda pasion!, pensod Clarissa. jDegradante pasion! se dijo,
pensando en la Kilman y su Elizabeth camino de los Almacenes Army and Navy.

El Big Ben dio la media.

Qué extraordinario fue, raro, si, conmovedor, ver a la vieja sefiora (eran vecinas desde
hacia largos afios) apartarse de la ventana, como si estuviera unida a aquel sonido, con
un hilo. Pese a ser gigantesco, algo tenia que ver el sonido con la vieja sefiora. Abajo,
abajo, en mitad de las cosas ordinarias, descendié el dedo, dando solemnidad al
momento. La vieja sefiora qued6 obligada, imagin6 Clarissa, por aquel sonido, a
moverse, a irse, pero, ja donde? Clarissa intentd seguirla, cuando dio la vuelta y
desaparecio, y aun podia vislumbrar el blanco gorro moviéndose en el fondo del
dormitorio. Todavia estaba alli, moviéndose en el extremo opuesto del cuarto. ;A
santo de qué los credos, las plegarias y los impermeables cuando, pensé Clarissa, esto
es el milagro, esto es el misterio?; queria decir la vieja dama, a la que podia ver yendo
de la comoda a la mesilla tocador. Todavia podia verla. Y el supremo misterio, que la
Kilman quiza dijera habia resuelto, o que Peter quiza dijera habia resuelto, aunque
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Clarissa creia que no tenian la mas leve idea de la solucion, era sencillamente éste:
aqui habia una habitacion; alla, otra. ;Acaso esto lo solucionaba la religion, el amor?

El amor... Pero he aqui que el otro reloj, el reloj que siempre daba la hora dos minutos
después del Big Ben, hizo acto de presencia con el regazo lleno de mil cosas diferentes,
que dejo caer, como si nada se pudiera objetar al Big Ben, dictando la ley con su
majestad, tan solemne, tan justo, aunque también era cierto que Clarissa, ademas,
tenia que recordar muchas cosas menudas —la sefiora Marsham, Ellie Henderson, los
vasos para los sorbetes—, todo género de pequenas cosas que acudian en tropel,
saltando y bailando tras la estela de aquella solemne campanada que yacia plana, como
una barra de oro sobre el mar. La sefiora Marsham, Ellie Henderson, los vasos para los
sorbetes: Debia telefonear inmediatamente.

Voluble turbulento, el tardio reloj sono, tras la estela del Big Ben, con el regazo lleno
de bagatelas. Golpeados, quebrados por el ataque de los carruajes, por la brutalidad de
los camiones, por el avido avance de miriadas de hombres angulosos, de mujeres
vistosas, por las cipulas y agujas de edificios oficiales y hospitales, los tultimos restos
de los misceldneos objetos que llenaban el regazo parecieron chocar como la espuma
de una ola fenecida contra el cuerpo de la sefiorita Kilman, quieta en la calle durante
un instante para musitar: “Es la carne.”

La carne era lo que debia dominar. Clarissa Dalloway la habia injuriado. Era de
esperar. Pero ella no habia triunfado; ella no habia dominado la carne. Era fea y torpe,
y Clarissa Dalloway se habia reido de ella por serlo; y habia resucitado sus carnales
deseos, ya que le molestaba tener tal aspecto al lado de Clarissa. Y tampoco podia
hablar tal como lo habia hecho. Pero, ;por qué deseaba parecerse a ella? ;Por qué?
Despreciaba a la sefiora Dalloway desde lo mas profundo de su corazon. No era seria.
No era buena. Su vida era un entramado de vanidades y engafios. Sin embargo, Doris
Kilman habia sido avasallada. En realidad, muy poco le falté para echarse a llorar
cuando Clarissa Dalloway se ri6 de ella.

—Es la carne, es la carne—murmuro.

Porque tenia el habito de hablar en voz alta, para si. E intentaba dominar este
turbulento y doloroso sentimiento, mientras avanzaba por Victoria Street. Rezaba a
Dios. No podia evitar el ser fea; no podia permitirse el comprar lindos vestidos.
Clarissa Dalloway se habia reido. Pero ella concentraria su mente en cualquier otra
cosa hasta llegar al buzén. De todos modos, le quedaba Elizabeth. Pensaria en otras
cosas, pensaria en Rusia hasta llegar al buzén.
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Qué bien se estd seguramente en el campo, dijo, tal como le habia dicho el sefior
Whittaker, luchando para dominar aquel violento resentimiento contra el mundo que
se habia burlado de ella, que habia hecho mofa de ella, que la habia exiliado,
comenzando con aquella indignidad, la indignidad de infligirle un cuerpo
desagradable cuya vision la gente no podia soportar. Peinarase como se peinara, su
frente seguia pareciéndose a un huevo, blanca y desguarnecida. No habia vestido que
le sentara bien. Fuese cual fuere el vestido que se comprara. Y, naturalmente, para una
mujer esto significaba no conocer jamas a un miembro del sexo opuesto. Para ninguno
de ellos seria jamas importante. A veces tltimamente tenia la impresion de que, con
la salvedad de Elizabeth, s6lo vivia para la comida; sus consuelos; su cena, su té; la
botella de agua caliente por la noche. Pero era preciso luchar, vencer, tener fe en Dios.
El sefior Whittaker le habia dicho que ella tenia una finalidad en el mundo. jPero nadie
sabia su dolor! Indicando el crucifijo, el sefior Whittaker le dijo que Dios lo sabia.
Pero, ;por qué tenia ella que sufrir cuando otras mujeres, como Clarissa Dalloway, lo
evitaban? A través del sufrimiento se alcanza el conocimiento, decia el sefnor
Whittaker.

Habia rebasado el buzon, y Elizabeth habia entrado en el fresco y pardo departamento
de tabacos de los Almacenes Army and Navy, mientras ella murmuraba para si lo que
el sefior Whittaker habia dicho acerca de la adquisicidon del conocimiento a través del
sufrimiento y la carne.

—La carne—murmuro.

Elizabeth la interrumpi6: ;a qué departamento queria ir?

—Enaguas—dijo con brusquedad, y se metio sin vacilar en el ascensor.

Subieron. Elizabeth la guid por aqui y por all4; la gui6 en su estado de abstraccion,
como si fuera una nifia grande, un buque de guerra de dificil gobierno. Alli estaban las
enaguas, castafias, decorosas, a rayas, frivolas recias, sutiles; y escogio, abstraida, con
aire importante, y la dependienta que la atendia la juzgé loca.

Elizabeth estaba un tanto intrigada, mientras hacian el paquete, preguntandose en qué
pensaria la sefiorita Kilman. Tenian que tomar el té, dijo la sefiorita Kilman, volviendo

a la realidad, dominandose. Tomaron el té.

Elizabeth estaba un tanto intrigada, preguntandose si era posible que la seforita
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Kilman estuviera hambrienta. Se debia a su manera de comer, de comer con
intensidad, y de mirar después, una y otra vez, la bandeja de azucarados pastelillos en
la mesa contigua, después, cuando una sefiora y un nifio se sentaron a la mesa, y el nifio
cogid un pastelillo, jafectd esto a la sefiorita Kilman? Si, la afectd. Habia deseado
aquel pastelillo, el de color rosado. El placer de comer era casi el tnico placer puro que
le quedaba, je incluso en esto era burlada!

Cuando las personas son felices tienen una reserva a la que acudir, habia dicho a
Elizabeth, en tanto que ella era como una rueda sin neumatico (amaba las metaforas
asi) estremecida por todos los guijarros. Esto dijo, después de la leccion, en pie junto
al fuego del hogar, con su bolsa repleta de libros, su “cartera de colegial”, como decia
ella, un martes por la mafiana, al término de la leccion. Y también habl6 de la guerra.
A fin de cuentas, habia gentes que no creian que los ingleses tuvieran siempre la razén.
Habia libros. Habia reuniones. Habia otros puntos de vista. ;Le gustaria a Elizabeth ir
con ella a escuchar a Fulano de Tal? (un viejo de aspecto tremendamente
extraordinario). Después la sefiorita Kilman la llevo a cierta iglesia de Kensington
donde tomaron el t€ con un clérigo. La sefiorita Kilman prestaba libros a Elizabeth. El
derecho, la medicina, la politica, todas las profesiones estan abiertas a las mujeres de
tu generacion, decia la sefiorita Kilman. Pero, en cuanto a si misma hacia referencia,
su carrera habia quedado totalmente destruida; ;y acaso la culpa habia sido suya? Dios
santo, dijo Elizabeth, no.

Y su madre entraba diciendo que habia recibido una cesta procedente de Bourton, y
que si la sefiorita Kilman queria flores. Su madre siempre trataba con mucha, mucha
amabilidad a la seforita Kilman, pero la sefiorita Kilman formaba un apretujado haz
de flores, y no sabia sostener una conversacion ligera, y lo que interesaba a la sefiorita
Kilman aburria a su madre, y ella y la sefiorita Kilman eran terriblemente amigas; y la
seforita Kilman se hinchaba y parecia muy vulgar, pero la sefiorita Kilman era
tremendamente inteligente. Elizabeth nunca habia pensado en los pobres. Tenian
cuanto deseaban: su madre se desayunaba en cama todos los dias; Lucy le servia el
desayuno; y le gustaban las viejas porque eran duquesas, descendientes de algin Lord.
Pero la sefiorita Kilman dijo (uno de aquellos martes por la mafana, al término de la
leccion): “Mi abuelo tenia una tienda de pinturas en Kensington.” La sefiorita Kilman
era muy diferente a todas las mujeres que conocia; la hacia sentir a una muy
insignificante.

La sefiorita Kilman se tomo otra taza de té. Elizabeth, con su aire oriental, su
inescrutable misterio, estaba sentada perfectamente erguida: no, no queria nada mas.
Busco los guantes, sus guantes blancos. Estaban debajo de la mesa. Pero, jah!, tenia
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que irse. jLa sefiorita Kilman no queria dejarla partir! {No queria dejar partir a aquel
ser juvenil, a aquella hermosa muchacha a la que tan sinceramente amaba! La gran
mano de la seforita Kilman se abrid y se cerrd sobre la mesa.

Pero quiza todo comenzara a ser un poco aburrido penso6 Elizabeth. Y realmente tenia
ganas de irse.

Pero la sefiorita Kilman dijo:
—No he terminado todavia.

Naturalmente, Elizabeth decidié esperar. Pero, alli el ambiente estaba un tanto
cargado.

—Iras a la fiesta de esta noche?—pregunto la sefiorita Kilman.

Elizabeth pensaba que seguramente si; su madre queria que fuera. No debia permitir
que las fiestas la absorbieran, dijo la sefiorita Kilman, cogiendo con los dedos la iltima
porcion de un pastel de chocolate.

Las fiestas no la entusiasmaban, dijo Elizabeth. La sefiorita Kilman abri6 la boca,
proyectd levemente el mentoén al frente y tragd la ultima porcion del pastel de
chocolate, limpiandose después los dedos, y revolviendo el té.

Se dio cuenta de que Elizabeth iba a separarse de ella. La angustia fue terrible. Si
pudiera cogerla, si pudiera abrazarla, si pudiera hacerla absolutamente suya para
siempre y luego morir; s6lo esto queria. Pero estar sentada alli, incapaz de pensar algo
que decir; ver como Elizabeth se ponia en contra de ella; sentir que era repelente
incluso para Elizabeth... Esto era demasiado; no pedia soportarlo. Los gruesos dedos
se enganaron.

—Y o nunca voy a fiestas—dijo la sefiorita Kilman, solo para evitar que Elizabeth se
fuera—. No me invitan.

Y mientras lo decia, pensaba que este egotismo era la causa de todos sus males; el
sefior Whittaker se lo habia advertido; pero no podia evitarlo. Habia sufrido tan

horriblemente.

—¢Y por qué van a invitarme?—dijo—. Soy fea, soy desdichada.
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Le constaba que estas palabras eran una idiotez. Pero aquella gente que pasaba—gente
con paquetes que la despreciaba—Ia obligaron a decirlas. De todos modos, ella era
Doris Kilman. Tenia titulo académico. Era una mujer que habia desarrollado su
carrera en el mundo. Sus conocimientos de historia moderna eran mas que respetables.

—No me compadezco de mi misma—djijo.

“Me compadezco”, habia querido decir, “de tu madre”, pero no, no podia decir esto a
Elizabeth.

—Compadezco mucho mas a otra gente.

Como un ser atontado que ha sido puesto ante un portdn con finalidades ignoradas y
que esta alli, deseando huir al galope, Elizabeth Dalloway sigui6 sentada en silencio.
(Ibala sefiorita Kilman a decir algo mas? Con voz temblorosa, la sefiorita Kilman dijo:

—No te olvides completamente de mi.
En el lejano limite del campo, el ser atontado galopaba aterrado.
La gran mano se abrid y se cerro.

Elizabeth volvié la cabeza. Se acerco la camarera. Habia que pagar en el mostrador,
dijo Elizabeth, y se fue, sacdndole, sintio la sefiorita Kilman, las mismisimas entrafias
de su cuerpo, y tirando de ellas al cruzar la habitacién, y después, con un tltimo tiron,
inclind muy cortés la cabeza y desaparecio.

Se habia ido. La seforita Kilman qued6 sentada ante la mesa de marmol, entre los
pasteles de chocolate, estremecida una, dos, tres veces por oleadas de sufrimiento. Se
habia ido. La sefiora Dalloway habia triunfado. Elizabeth se habia ido. La belleza se
habia ido, la juventud se habia ido.

Y ella habia quedado sentada alli. Se levanto, anduvo con torpe andar por entre las
mesillas, balancedndose ligeramente, y alguien fue detras de ella con el paquete con la
enagua, y se perdid, y quedo perdida entre batles especialmente preparados para ser
transportados a la India; luego se encontro en la seccion de canastillas y ropas de recién
nacido; se encontro entre todas las mercaderias del mundo, perecederas y
permanentes, jamones, medicamentos, flores, papeleria, de diversos olores, ora dulces




Virginia Woolf : La Senora Dalloway -106-

y ora amargos, y por entre ellas anduvo torpemente; se vio caminando asi, con el
sombrero torcido, muy roja la cara, de cuerpo entero en un espejo; y por fin sali6 a la
calle.

La torre de la catedral de Westminster se alzo ante ella, habitaculo de Dios. En mitad
del transito estaba el habitaculo de Dios. Pertinaz, emprendid con su paquete el
camino hacia aquel otro santuario, la Abadia, en donde, unidas las manos en forma de
tienda de campafia, alzadas ante su rostro, estuvo sentada entre aquellos otros
asimismo alli cobijados; entre los fieles de diversa condicion, despojados ahora de su
rango social, casi de su sexo, alzadas las manos ante sus rostros; pero tan pronto las
apartaban, instantdneamente reverentes hombres y mujeres de la clase media inglesa,
algunos ansiosos de contemplar las imagenes de cera.

Sin embargo, la seforita Kilman mantuvo la tienda de campafia ante su cara. Ya
quedaba abandonada, ya otros se le unian. Nuevos fieles llegaban de la calle y
substituian a los desertores, y seguia, mientras la gente miraba alrededor, y arrastrando
los pies pasaba ante la tumba del Soldado Desconocido, seguia tapandose los 0jos con
los dedos, intentando, en esta doble oscuridad, ya que la luz de la Abadia era
incorporal, elevarse por encima de las vanidades, de los deseos, de los bienes
materiales, liberandose tanto del odio como del amor. Sus manos se engarfiaron.
Parecia luchar. Sin embargo, para otros, Dios era accesible, y suave el camino que a El
conducia. El senor Fletcher, jubilado funcionario de Hacienda, y la sefiora Gorham,
viuda del famoso Consejero Real, se acercaron a El sencillamente, y, después de haber
orado, se reclinaron en el asiento y gozaron de la musica (dulce sonaba el 6rgano), y
vieron a la sefiorita Kilman en el extremo del banco, rezando y rezando, y, por hallarse
todavia en el vestibulo de su inframundo, comprensivamente la juzgaron un alma que
vagaba por su mismo territorio; un alma hecha de substancia etérea; no una mujer, un
alma.

Pero el senor Fletcher tenia que irse. Tenia que pasar ante la sefiorita Kilman y, siendo
cual era un hombre repulido, no pudo evitar cierta lastima ante el desorden de aquella
pobre sefiora; con el cabello desgrefiado; el paquete en el suelo. No le dejo pasar de
buenas a primeras. Pero el sefor Fletcher se quedo alli, mirando alrededor, mirando los
blancos marmoles, los grises ventanales, y los muchos tesoros acumulados alli (estaba
extremadamente orgulloso de la Abadia, el sefior Fletcher), y, entonces, la corpulencia
de la seforita Kilman, su robustez y su fuerza, mientras estaba alli sentada moviendo
de vez en cuando las rodillas (tan &spero era el camino que la acercaba a Dios, tan
fuertes sus deseos) le impresionaron, tal como habian impresionado a la sefiora
Dalloway (quien no pudo apartar a la seforita Kilman de su pensamiento en toda la
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tarde), al reverendo Edward Whittaker, y también a Elizabeth.

Y Elizabeth esperaba el autobus en Victoria Street. Era muy agradable hallarse al aire
libre. Pensaba que quiza no tenia por qué ir ya directamente a casa. Era tan agradable
hallarse al aire libre. Si, tomaria un autobts. Sin embargo, mientras estaba alli con sus
tan bien cortadas ropas, ya comenzaba... Ya comenzaba la gente a compararla con
alamos, con la aurora, con jacintos, con graciles aves, con agua viva, con lirios; y esto
transformaba su vida en una carga, ya que preferia mucho mas que la dejaran en paz,
sola en el campo, para hacer lo que le viniera en gana, pero la comparaban con los
lirios, y tenia que ir a fiestas, y Londres era sordido, en comparacion con estar sola en
el campo con su padre y los perros.

Los autobuses descendian raudos, se detenian, volvian a ponerse en marcha, formando
brillantes caravanas pintadas en destellantes colores rojo y amarillo. Pero, ;cudl de
ellos debia tomar? No tenia preferencias. Aunque, desde luego, no iba a precipitarse.
Tenia tendencia a la pasividad. Lo que necesitaba era expresion, aunque sus 0jos eran
hermosos, chinos, orientales, y, tal como decia su madre, con unos hombros tan
graciles y gracias a ir siempre muy erguida, daba siempre gusto contemplarla; y
ultimamente, en especial al atardecer, cuando sentia interés, porque nunca causaba la
impresion de estar excitada, parecia muy hermosa, muy sefiorial, muy serena. ;Qué
podia pensar? Todos los hombres se enamoraban de ella, y ella se sentia terriblemente
fastidiada. Si, porque comenzaba. Su madre se daba cuenta, la ronda de los cumplidos
comenzaba. El hecho de que careciera de interés —por ejemplo, en los vestidos—
preocupaba a veces a Clarissa, aunque quiza no hubiera motivo para ello, si se pensaba
en aquellos animalillos suyos, y los conejos de indias enfermos, y, a fin de cuentas, esto
le daba cierto encanto. Y ahora habia surgido esta extrafia amistad con la sefiorita
Kilman. Bueno, pens6 Clarissa hacia las tres de la madrugada, mientras leia al Baron
Marbot porque no podia dormir, esto demuestra que tiene corazon.

De repente, Elizabeth avanzo y, con gran habilidad, subi6 al autobus antes que todos
los demas. Se sento en lo alto. El impetuoso ser—un pirata— se lanzé hacia delante,
dio un salto al frente; Elizabeth tuvo que cogerse a la barandilla, ya que aquel pirata era
temerario, sin escrupulos, descendia sin piedad, giraba peligrosamente, arrebataba a
un pasajero, o ignoraba a un pasajero, se deslizaba como una anguila, arrogante, y
avanzaba luego insolente, desplegadas todas las velas, hacia Whitehall. ;Y acaso
Elizabeth penso siquiera una vez en la pobre seforita Kilman que la amaba sin celos,
y para quien habia sido como un pajaro en el aire, como una luna en el prado? Era para
ella una delicia el sentirse libre. El aire fresco era delicioso. Estaba tan cargado el
ambiente en los Almacenes Army and Navy. Y ahora el ascender velozmente hacia
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Whitehall era como montar a caballo y ante cada movimiento del autobts el hermoso
cuerpo con el vestido leonado reaccionaba libremente, como el de un jinete, como el
mascaron de proa de un buque y la brisa la despeinaba un poco; el calor daba a sus
mejillas la palidez de la madera pintada de blanco; y sus hermosos ojos, que no tenian
otros o0jos a los que mirar, miraban al frente, sin expresion, luminosos, con la
contemplativa e increible inocencia de una escultura.

Era siempre aquel hablar tanto de sus penas lo que hacia tan dificil el trato con la
seforita Kilman. ;Y llevaba acaso razon? Si se trataba de ser miembro de comités y de
dedicar horas y horas todos los dias (en Londres, casi nunca le veia) para ayudar a los
pobres, su padre hacia esto, ciertamente, o sea, lo que la seforita Kilman queria decir
cuando hablaba de ser cristiano; sin embargo, era muy dificil decir estas palabras. Le
gustaria ir un poco mas lejos. ;Un penique mas era lo que costaba ir hasta el Strand?
Pues si asi era, ahi estaba el otro penique. Iria hasta el Strand.

Le gustaba la gente enferma. Y todas las profesiones estan abiertas a la mujeres de tu
generacion, decia la sefiorita Kilman. Podia ser médico. Podia ser granjero. Los
animales a menudo enferman. Podia ser propietaria de mil acres y tener subordinados.
Los visitaria en sus casas. Esto era Somerset House. Una podia ser un granjero muy
bueno, y esto, cosa rara, aunque parte de la responsabilidad recaia en la seforita
Kilman, se debia casi por entero a Somerset House. Tenia un aspecto espléndido, tan
serio, aquel gran edificio gris. Y le gustaba la sensacion de ver trabajar a la gente. Le
gustaban aquellas iglesias, como formas de papel gris, frente al caudal del Strand.
Aquel paraje era distinto de Westminster pensé bajando en Chancery Lane. Era una
zona seria activa. En resumen, le gustaria tener una profesion. Seria médico, granjero,
posiblemente ocuparia un escafio en el Parlamento si lo juzgaba necesario, y todo
debido al Strand.

Los pies de aquella gente dedicada a desarrollar sus actividades, las manos poniendo
piedra sobre piedra, las mentes eternamente ocupadas, no en triviales parloteos
(comparar a las mujeres con alamos, lo cual era bastante agradable, desde luego, pero
muy tonto), sino en pensamientos de barcos, de negocios, de leyes, de administracion;
todo era tan serio (estaba en el Temple), alegre (alli estaba el rio), pio (alli estaba la
iglesia) y que le infundio la firme decision, dijera lo que dijese su madre de ser granjero
o médico. Pero, desde luego, era perezosa.

Y mas valia no hablar del asunto. Parecia una tonteria tan grande. Era la clase de cosa
que a una le ocurria cuando estaba sola, entre edificios sin nombre de arquitecto, entre
muchedumbres que regresaban del centro de la ciudad y que tenian mas poder que los
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clérigos solos en Kensington, mas poder que cualquiera de los libros que la sefiorita
Kilman le habia prestado, para estimular lo que yacia dormido, torpe y timido en el
arenoso suelo de la mente, para abrir brecha en la superficie, tal como de repente un
nifo estira los brazos; era solamente esto, quizas, un suspiro, un estirar los brazos, un
impulso, una revelacion, que produce efectos para siempre, y luego descendia y se
posaba en el suelo arenoso. Tenia que volver a casa. Tenia que vestirse para la cena.
Pero, ;qué hora era? ;Donde habia un reloj?

Mir6 al frente, hacia Fleet Street. Anduvo un poco, sélo un poco, hacia St. Paul,
timidamente, como alguien que penetra de puntillas, que explora una casa extrafia por
la noche a la luz de una vela, con el temor de que el duefio de la casa abra de repente
de par en par las puertas de su dormitorio y le pregunte a una qué hace alli, y no se
atrevid a derivar hacia extranas callejuelas, tentadoras calles laterales, cual no se
atreveria en una casa extrafia a abrir puertas que bien podrian ser puertas de
dormitorios, o puertas de salas de estar, o puertas directamente conducentes a la
bodega. Porque los Dalloway no iban todos los dias al Strand; era una pionera, una
extraviada, que se habia aventurado confiada.

En muchos aspectos, opinaba su madre, ella era extremadamente inmadura, todavia
como una nifia, encarifiada con mufiecas, con viejas zapatillas; una perfecta cria; y esto
era encantador. Pero desde luego en la familia Dalloway imperaba la tradicion del
servicio a la nacién. Abadesas, rectoras, directoras de escuela, dignatarias, en la
republica de las mujeres—sin que ninguna de ellas fuera brillante—, esto eran.
Avanz6 un poco mas en direccion a St. Paul. Le gustaba la afabilidad, la hermandad,
la maternidad, de aquella barahunda. Le parecia buena. El ruido era tremendo; y de
repente sonaron trompetas (los sin trabajo) agudas, elevandose por encima de la
barahiinda; musica militar; como en un desfile; sin embargo, habian estado muriendo;
si una mujer hubiera exhalado su Gltimo aliento, y quienquiera que fuera el que lo
contemplara abriera la ventana del cuarto en el que la mujer acababa de realizar aquel
acto de suprema dignidad y mirara hacia abajo, hacia Fleet Street, aquella barahinda,
aquella musica militar, llegaria triunfante hasta €l, consoladora, indiferente.

No era algo consciente. No habia en ello una revelacion del destino o del hado de uno,
y precisamente en méritos de esta mismisima razén, incluso para aquellos
deslumbrados por la contemplacion de los Gltimos temblores de conciencia en el
rostro de los moribundos, era consolador.

El olvido de la gente puede herir, su ingratitud puede corroer, pero esta voz,
murmurando sin cesar, ano tras afo, lo absorberia todo; este voto; este camion; esta
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vida; esta procesion; todo lo envolveria y lo arrastraria, tal como en el duro caudal del
glaciar el hielo apresa una esquirla de hueso, un pétalo azul, unos robles, y los arrastra
consigo.

Pero era mas tarde de lo que habia creido. A su madre no le gustaria que ella se
entregara a este vagabundeo sola. Volvio al Strand.

Un soplo de brisa (a pesar del calor hacia bastante viento) deslizé un negro velo sobre
el sol y sobre el Strand. Las caras se difuminaron; los autobuses perdieron de repente
su esplendor. Y, a pesar de que las nubes eran montafiosamente blancas, de modo que
daban ganas de cortar de ellas duras porciones con un hacha, con anchas laderas
doradas, prados de celestiales jardines placenteros en los flancos, y tenian todas las
apariencias de invariables habitaculos dispuestos para una conferencia de los dioses
acerca del mundo, se daba un perpetuo movimiento entre ellas. Se intercambiaban
sefiales cuando, como si se tratara de cumplir un plan trazado de antemano, ya vacilaba
una cumbre, ya un bloque de piramidal volumen que inalterable habia permanecido en
su puesto avanzaba hacia el centro, o encabezaba gravemente la procesion hacia un
nuevo punto de anclaje. A pesar de parecer fijas en sus lugares, descansando en
perfecta unanimidad, nada podia ser mas puro, mas libre, mas superficialmente
sensible, que la superficie blanca como la nieve, o vividamente dorada; cambiar,
quitar, desmantelar el solemne ensamblaje era inmediatamente posible; y, a pesar de
la grave fijeza de la acumulada robustez y solidez, ya proyectaban luz sobre la tierra,
ya oscuridad.

Con calma y competencia, Elizabeth Dalloway subi6 al autobus de Westminster.

Yendo y viniendo, guifiando, haciendo senales, asi veia Septimus Warren Smith,
yacente en el sofa de la sala de estar, las luces y las sombras que ora ponian la pared
gris, ora los platanos de vivo amarillo, ora el Strand gris, ora los autobuses de vivo
amarillo; veia el acuoso dorado resplandecer y apagarse, con la pasmosa sensibilidad
de un ser vivo, sobre las rosas del papel de la pared. Fuera, los arboles arrastraban sus
hojas cual redes por las profundidades del aire; habia sonido de agua en la estancia, y
a través de las olas llegaban las voces de pajaros cantores. Todas las potencias
derramaban sus tesoros sobre la cabeza de Septimus, y su mano reposaba alli, en el
respaldo del sof4, tal como la habia visto reposar al bafiarse, flotando, sobre las olas,
mientras a lo lejos, en la playa, oia ladrar a los perros, ladrar a lo lejos. Deja de temer,
dice el corazon en el cuerpo; deja de temer.

No tenia miedo. En todo instante, la naturaleza expresaba mediante una riente
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insinuacion, cual aquel punto dorado que daba la vuelta a la pared —alli, alli, alli—,
su decision de revelar, agitando sus plumas, sacudiendo su cabellera, ondeando su
manto hacia aqui y hacia alla, hermosamente, siempre hermosamente, y acercandose
para musitar por entre las manos ahuecadas ante la boca palabras de Shakespeare, su
significado.

Rezia, sentada ante la mesa y haciendo girar en las manos un sombrero, contemplaba
a Septimus; le vio sonreir. Era, pues, feliz. Pero Rezia no podia tolerar verle sonreir.
Aquello no era un matrimonio; no era ser el esposo de una el tener siempre aquel
aspecto tan raro, siempre con sobresaltos, riendo, sentado hora tras hora en silencio, o
agarrandola y diciéndole que escribiera. El cajon de la mesa estaba lleno de aquellos
escritos; acerca de la guerra; acerca de Shakespeare; acerca de grandes
descubrimientos; acerca de la inexistencia de la muerte. Ultimamente Septimus se
excitaba mucho de repente y sin razon (y tanto el doctor Holmes como Sir William
Bradshaw decian que la excitacion era lo peor que podia ocurrirle a Septimus), y
agitaba las manos, y gritaba que sabia la verdad. jLo sabia todo! Aquel hombre, aquel
amigo suyo al que mataron, Evans, habia venido, decia. Evans cantaba detras del
biombo. Rezia lo escribia, a medida que Septimus se lo decia. Algunas cosas eran muy
hermosas; otras, pura tonteria. Y Septimus siempre se paraba a mitad, cambiaba de
opinidn, queria afadir algo, oia algo nuevo, escuchaba con la mano levantada. Pero
Rezia no oia nada.

Y una vez encontraron a la chica encargada de limpiar la habitacion leyendo uno de
estos papeles y riendo a carcajadas. Fue horroroso. Esto fue causa de que Septimus
gritara algo acerca de la humana crueldad, acerca de hacerse trizas mutuamente la
gente. A los caidos dijo, los hacen trizas. “Holmes nos anda a la caza”, decia, y se
inventaba historias respecto a Holmes; Holmes comiendo porridge; Holmes leyendo
a Shakespeare, riéndose a carcajadas o rugiendo de rabia, ya que el doctor Holmes
representaba algo horrible para Septimus. “Naturaleza humana”, le llamaba. Luego,
estaban las visiones. Se habia ahogado, decia, y yacia en su acantilado, con las gaviotas
lanzando chillidos sobre su cuerpo. Miraba por encima del borde del sofa y veia el mar
abajo. O bien oia musica. En realidad, se trataba de un organillo o de un hombre
gritando en la calle. “;Qué hermoso!” solia gritar, y las ldgrimas le resbalaban por las
mejillas, lo cual era para Rezia lo més horrible, si, era horrible ver a un hombre como
Septimus, que habia luchado y que era valeroso, llorar asi. Y yacia, escuchando, hasta
que de repente gritaba que se caia, jque se caia en las llamas! Y realmente Rezia
miraba en busca de llamas, tan cierto parecia. Pero nada habia. Estaban solos en el
cuarto. Era un suefio, le decia Rezia, con lo que le tranquilizaba al fin, pero a veces
también ella quedaba aterrada. Rezia suspir0, mientras cosia.
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Su suspiro fue tierno y encantador, como la brisa en un bosque al atardecer. Ahora dejé
las tijeras; ahora se volvio para coger algo que estaba en la mesa. Un leve movimiento,
un leve tintineo, un leve golpe, creo algo alli, en la mesa en que Rezia cosia. Por entre
las pestafias Septimus podia ver la borrosa silueta de Rezia; su cuerpo menudo y negro;
su cara y sus manos; sus movimientos hacia la mesa, al coger un carrete o al buscar
(solia perder las cosas) la seda. Estaba confeccionando un sombrero para la hija casada
de la senora Filmer, que se llamaba... Habia olvidado su nombre.

—¢Como se llama la hija casada de la sefiora Filmer?—pregunto.
—Sefiora Peters—dijo Rezia.

Y afiadié que temia que el sombrero fuera demasiado pequefio, mientras lo sostenia
ante si. La sefiora Peters era una mujer corpulenta; pero Rezia no le tenia simpatia.
Solamente debido a que la sefora Filmer habia sido muy buena para con ellos—"Me
ha dado un racimo de uvas esta mafiana”—, Rezia queria hacer algo a fin de demostrar
que eran agradecidos. Hacia poco, Rezia habia entrado en su cuarto al atardecer y
habia encontrado a la sefiora Peters, que creia que Rezia y su marido estaban fuera,
escuchando el graméfono.

“;De veras?”, preguntd Septimus. ;Escuchaba la sefiora Peters el gram6fono? Si, ya se
lo dijo Rezia cuando ocurrid; habia encontrado a la sefiora Peters escuchando el
gramofono.

Muy cautelosamente, Septimus empez6 a abrir los ojos, para ver si el graméfono
estaba realmente alli. Pero las cosas reales, si, las cosas reales eran excesivamente
excitantes. Debia tener cautela. No queria enloquecer. Primero mir6 las revistas de
modas en la estanteria inferior, luego, gradualmente, mir6 el gramofono con su verde
trompeta. Nada podia ser mas exacto. Y asi, cobrando valor, mir6 el aparador, la
bandeja con platanos, el grabado de la Reina Victoria y el Principe Consorte, la repisa
del hogar con el jarron de rosas. Ni una de estas cosas se movia. Se estaban todas
quietas; eran todas reales.

—La sefiora Peters tiene mala lengua—dijo Rezia. —;Y qué hace el sefior Peters?—
preguntd Septimus.

—Ah—dijo Rezia, esforzdndose en recordar. Pensd que la sefiora Filmer le habia
dicho que el sefior Peters era viajante de una empresa y afiadio—: Ahora esta en Hull.




Virginia Woolf : La Senora Dalloway -113-

Si, precisamente ahora esta en Hull.

“;Precisamente ahora!” Lo habia dicho con su acento italiano. La propia Rezia lo habia
dicho. Con la mano Septimus formo pantalla ante los ojos para ver solamente un trozo
de la cara de Rezia, e irlo viendo poco a poco, primero la barbilla, luego la nariz,
después la frente, no fuera que estuviera deformado o que tuviera una horrenda marca.
Pero no, alli estaba Rezia, perfectamente natural, cosiendo, con la boca cerrada tal
como la cierran las mujeres, con aquella expresion fija, melancolica, que tienen
cuando cosen. Pero no habia nada terrible en ella se dijo Septimus, mirando por
segunda vez, por tercera vez, la cara de Rezia, sus manos, puesto que ;habia algo
terrible o repugnante en ella, sentada alli, a la clara luz del dia, cosiendo? La sefiora
Peters tenia mala lengua. El sefor Peters estaba en Hull. Entonces, ;por qué rabiar y
profetizar? ; Por qué huir azotado y perseguido? ;Por qué las nubes le hacian sollozar
y temblar? ;Por qué buscar verdades y difundir mensajes, cuando Rezia estaba
sentada, clavando agujas en la parte frontal de su vestido, y el sefior Peters estaba en
Hull? Milagros, revelaciones, angustias, soledad, el caer a través del mar, abajo y
abajo, en las llamas, todo habia desaparecido, porque tenia la sensacion, mientras
miraba como Rezia adornaba el sombrero de paja de la sefiora Peters, de estar cubierto
de flores.

—Es demasiado pequefio para la sefiora Peters—dijo Septimus.

iPor primera vez en largos dias, habia hablado como solia! desde luego, lo era;
absurdamente pequefio, dijo Rezia. Pero la sefiora Peters lo habia elegido.

Septimus se lo quitd de las manos a Rezia. Dijo que parecia el sombrero de un mono
amaestrado a tocar el organillo.

iQué risa le dieron estas palabras a Rezia! Hacia semanas que no habian reido tanto
juntos, bromeando en la intimidad, cual corresponde a los casados. Para Rezia, esto
significaba que, si en aquel momento hubiera entrado la sefiora Filmer o la sefiora
Peters o cualquiera, no hubieran comprendido la razon por la que ella y Septimus se
reian.

—iAhi val—dijo Rezia, mientras ponia una rosa en uno de los lados del sombrero.

jJamas se habia sentido tan feliz! jNunca en la vida!

Pero ahora era todavia mas ridiculo, dijo Septimus. Ahora la pobre mujer pareceria un
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cerdo en una feria. (Nadie hacia reir a Rezia tanto como Septimus.)

(Qué guardaba en el cesto de labores? Guardaba cintas, cuentas, borlas, flores
artificiales. Rezia volco la cesta en la mesa. Septimus comenzd a juntar colores
dispares, porque, aun cuando era de dedos torpes—ni siquiera sabia hacer un paquete
, tenia una vista maravillosa, y a menudo acertaba, a veces era absurdo, desde luego,
pero otras veces tenia maravillosos aciertos.

Mientras cogia esto y aquello, con Rezia arrodillada a su lado y mirando por encima
de un hombro, Septimus murmuro:

—iLa sefiora Peters tendra un hermoso sombrero!

Ahora estaba terminado, es decir, el proyecto estaba terminado, por cuanto Rezia
tendria que coserlo. Pero debia andar con mucho, pero que mucho cuidado, dijo
Septimus, a fin de que quedara tal como ¢l lo habia proyectado.

Y Rezia cosid. Cuando Rezia cosia, pens6 Septimus, producia un sonido como el de
una olla en el fuego; burbujeante, murmurante, siempre ajetreada, con sus fuertes,
pequeios y agudos dedos pellizcando, oprimiendo; y la aguja destellando, muy recta.
El sol podia ir y venir, en las borlas, en el papel de la pared, pero él esperaria, penso,
estirando los pies, contemplando el calcetin con circulos, al término del sofé; esperaria
en aquel calido lugar, en aquella bolsa de aire quieto, a que uno llega en el linde del
bosque a veces al atardecer, en donde, debido a una depresion del terreno o a cierta
disposicion de los arboles (hay que ser cientifico, sobre todo cientifico), el calor se
asienta, y el aire golpea la mejilla como el ala de un péjaro.

Dando vueltas al sombrero de la sefiora Peters en la punta de los dedos, Rezia dijo:
—Ya esta. Por el momento, ya estd. Luego. . .

Su frase se deshizo en burbujas, y goted, goted, goted, como un satisfecho grifo que no
se ha cerrado debidamente.

Era maravilloso. Jamas habia hecho Septimus algo que le dejara tan orgulloso de si
mismo. Era tan real, tan tangible, el sombrero de la sefiora Peters.

—Miralo —dijo.
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Y si, Rezia seria siempre feliz contemplando el sombrero. Septimus habia vuelto a ser
¢l mismo, y se habia reido. Habian estado juntos y a solas, los dos. A Rezia siempre le
gustaria aquel sombrero.

Septimus le dijo que se lo probara.

Corriendo hacia el espejo, y mirandose primero por un lado y luego por el otro, Rezia
dijo:

—Debo de tener un aspecto rarisimo.

Y se arrancé el sombrero de la cabeza porque son6 un golpe en la puerta. ;Seria Sir
William Bradshaw? ;Venia ya a buscar a Septimus?

iNo! Solo era la nifia con el diario de la tarde.

Lo que siempre ocurria ocurrid entonces, lo que ocurria todos los atardeceres de sus
vidas. La nifia flaca se chupaba el pulgar en la puerta; Rezia se puso de rodillas; Rezia
le hizo carantofias y la beso; Rezia saco una bolsa de caramelos del cajon de la mesa.
Asi ocurria siempre. Primero una cosa, luego otra. Y asi fue comportandose Rezia,
primero una cosa, luego otra. Danzando, deslizdndose, alrededor y alrededor de la
estancia. Septimus cogio el periddico. El Surrey iba lanzado, leyo. Habia una ola de
calor. Rezia repitio que el Surrey iba lanzado, habia una ola de calor, y esto formaba
parte del juego con la nieta de la sefiora Filmer, riendo las dos, parloteando al mismo
tiempo. Septimus estaba muy cansado. Era muy feliz. Cerro los ojos. Iba a dormir. Pero
tan pronto dejo de ver, los sonidos del juego se debilitaron y parecieron extrafios, y
sonaron como gritos de gente que buscara sin hallar, y se alejara mas y mas. jLe habian
perdido!

Aterrado, tuvo un sobresalto. ;Y qué vio? La bandeja con los platanos en el aparador.
En la estancia no habia nadie (Rezia habia llevado a la nifia al lado de su madre; era
la hora de acostarla). Era esto: estar solo para siempre. Esta fue la condena
pronunciada en Milan, cuando entré en aquella habitacion y las vio cortando formas
en tela de bocaci, con las tijeras; estar solo para siempre.

Estaba solo, con el aparador y los platanos. Estaba solo, a la intemperie en aquella
altura, tumbado, aunque no en la cumbre de una colina, no en un acantilado, sino en
el sofd de la sala de la sefiora Filmer. ;Y las visiones, las caras, las voces de los
muertos, donde estaban? Ante €l se alzaba una pantalla con negros juncos y azules
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golondrinas. Alli donde otrora viera montafias, viera rostros, viera belleza, habia una
pantalla.

—iEvans! —grito.

No obtuvo respuesta. Una rata habia chillado o una cortina se habia agitado. Aquellas
eran las voces de los muertos. La pantalla, la pala del carbon, el aparador, quedaban
con ¢l. Mas valia, entonces, enfrentarse con la pantalla, con la pala del carbon, con el
aparador... Pero Rezia entrd bruscamente en la estancia parloteando.

Habia llegado una carta. Todos los planes quedaban alterados. A fin de cuentas, la
sefiora Filmer no podria ir a Brighton. No habia tiempo para advertir a la sefiora
Williams, y realmente Rezia pens6 que era muy, muy molesto, cuando poso la vista en
el sombrero y penso... quiza... podria hacer un pequeio... Su voz muri6 en satisfecha
melodia.

—iAh, maldicion!—grit6 Rezia.

(Los dos se reian con las maldiciones que a veces soltaba Rezia.) La aguja se habia
quebrado. Sombrero, nifia, Brighton, aguja. Asi lo fue pensando Rezia; primero una
cosa, luego, otra, lo fue pensando, mientras cosia.

Rezia queria que Septimus le dijera si al cambiar el lugar de la rosa habia mejorado el
sombrero. Estaba sentada en el extremo del sofa.

Abhora eran perfectamente felices, dijo de repente Rezia, dejando el sombrero. Porque
ahora podia decir cualquier cosa. Podia decirle cuanto le viniera a la cabeza. Esto fue
casi lo primero que Rezia sintid, con respecto a Septimus, aquella noche, en el cafg,
cuando llegd con sus amigos ingleses. Septimus entrd, un tanto timido, mirando
alrededor, y se le cayo el gorro cuando quiso colgarlo. Lo recordaba bien. Rezia sabia
que era inglés, aunque no uno de aquellos ingleses corpulentos que su hermana
admiraba, ya que siempre fue delgado; pero tenia el color lozano y hermoso; y con su
gran nariz, su ojos brillantes, su manera de estar sentado, algo encorvado, le trajo a la
mente la imagen, a menudo decia Rezia a Septimus, de un joven halcon, aquella
primera tarde en que le vio, cuando estaban jugando al domino y ¢l entr6, como un
joven halcon; pero siempre fue amable para con ella. Nunca le vio enfurecido o
borracho s6lo sufriendo, a veces, a causa de aquella terrible guerra, pero incluso en
este caso, cuando ella llegaba, Septimus se olvidaba de todo. Cualquier cosa,
cualquier cosa del mundo, cualquier pequefio contratiempo en su trabajo, cualquier
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cosa que le daba la gana decir, la decia Rezia, y Septimus la comprendia
inmediatamente. Ni siquiera con su familia le ocurria esto. Por ser mayor que ellay por
ser tan inteligente—era muy serio, jy queria que Rezia leyera a Shakespeare, antes de
que siquiera pudiese leer un cuento para nifios en inglés!—, por ser mucho mas
experimentado, la podia ayudar. Y también ella podia ayudarle a €l.

Pero, ahora, estaba el sombrero. Y después (se estaba haciendo tarde), Sir William
Bradshaw.

Rezia se llevo las manos a la cabeza, en espera de que Septimus dijera si el sombrero
le gustaba o no, y mientras Rezia estaba sentada alli, esperando, baja la vista, Septimus
percibia su mente, como un pajaro dejandose caer de rama en rama, y posandose
siempre perfectamente; podia seguir su mente, mientras Rezia estaba sentada alli, en
una de aquellas lacias posturas que adoptaba naturalmente, y si Septimus decia algo,
Rezia sonreia inmediatamente, como un pajaro posandose, firmes las garras, en una
rama.

Pero Septimus record6. Bradshaw habia dicho: “Las personas a las que mas amamos
no son buenas para nosotros, cuando estamos enfermos.” Bradshaw habia dicho que
debian ensefarle a descansar. Bradshaw habia dicho que Rezia y ¢l debian estar
separados.

“Deber”, “deber”, “deber”, ;por qué “deber”? ;Qué autoridad tenia Bradshaw sobre
¢1?

—¢Qué derechos tiene Bradshaw a decirme lo que debo hacer?—pregunto.

—Es porque hablaste de matarte —repuso Rezia. (Afortunadamente, ahora, Rezia
podia decirle cualquier cosa a Septimus.)

iEstaba en poder de aquellos hombres! jHolmes y Bradshaw le iban a dar caza! jEl
bruto con los rojos orificios de la nariz husmeaba todos los lugares secretos! jPodia
hablarle de “deber”! ;Donde estaban sus papeles? ;Las cosas que habia escrito?

Rezia le trajo los papeles, las cosas que Septimus habia escrito, las cosas que Rezia
habia escrito, dictandoselas €l. Rezia los arrojo sobre el sofd. Los miraron juntos.
Diagramas, dibujos, mujeres y hombres pequeiiitos blandiendo palos en vez de brazos,
con alas—jeran alas?—en la espalda; circulos trazados resiguiendo monedas de
chelin y seis peniques, soles y estrellas; precipicios en zig-zag con montafieros atados
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con cuerdas, ascendiendo, exactamente igual que cuchillos y tenedores; porciones de
mar con menudas caras riendo desde lo que bien pudieran ser olas: el mapa del mundo.
iQuémalos!, gritd Septimus. Y ahora sus escritos; como cantan los muertos tras los
rododendros; odas al Tiempo; conversaciones con Shakespeare; Evans, Evans, Evans,
sus mensajes de los muertos; no cortéis los arboles; dilo al Primer Ministro, Amor
universal; el significado del mundo. jQuémalos!, gritd6 Septimus.

Pero Rezia cogio los papeles. Pensaba que, en algunos, habia cosas muy hermosas. Los
ataria (no tenia ni un sobre) con una cinta de seda.

Incluso en el caso de que se lo llevaran, dijo Rezia, ella iria con ¢él. No podian
separarlos en contra de su voluntad, dijo Rezia.

Golpeando los bordes hasta que quedaron alineados, Rezia amonton6 los papeles, y
ato el montdn casi sin mirarlo, sentada cerca de Septimus, a su lado, como si, pensé
Septimus, los pétalos rodearan su cuerpo. Rezia era un arbol florido; y a través de sus
ramas asomaba la cara de un legislador, y habia llegado a un refugio en el que ella no
temia a nadie; ni a Holmes; ni a Bradshaw; era un milagro, un triunfo, el ultimo y el
mas grande. Vacilante, la vio ascender la aterradora escalera, cargada con Holmes y
Bradshaw, hombres que pesaban mas de ochenta kilos, que mandaban a sus esposas a
la Corte, hombres que ganaban diez mil al afio y que hablaban de proporcidn, que
emitian veredictos discrepantes (Holmes decia una cosa, y Bradshaw decia otra), a
pesar de lo cual eran jueces, y mezclaban las visiones con el aparador, y no veian nada
con claridad, y, sin embargo, mandaban, infligian.

—iYa estal— dijo Rezia.
Los papeles estaban atados. Nadie los cogeria. Rezia iba a esconderlos.

Y Rezia dijo que nada podria separarlos. Estaba sentada a su lado y le llamé por el
nombre de aquel halcédn o cuervo que, siendo maligno y gran destructor de cosechas,
se parecia a €l precisamente. Nadie podria separarlos, dijo Rezia.

Después se levantd y entrd en el dormitorio para hacer las maletas, pero, al oir voces
en el piso inferior y pensar que quiza habia llegado el doctor Holmes sali6 corriendo
para evitar que subiera.

Septimus la oy6 hablando con Holmes en la escalera.

—M1 querida sefora, he venido en calidad de amigo— decia Holmes.
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—No. No permitiré que vea a mi marido —dijo Rezia.

Septimus la imaginaba, como una pequeia gallina, abierta las alas, impidiendo el paso
a Holmes. Pero ¢l insistio.

—NM1 querida sefora, permitame... —dijo Holmes, apartando a Rezia (Holmes era un
hombre fornido).

Holmes subia la escalera. Holmes abria violentamente la puerta. Holmes diria:
“,Conque aterrorizado, eh?” Y le atraparia. Pero no; no seria Holmes; ni seria
Bradshaw. Levantandose un tanto vacilante, en realidad saltando de un pie a otro,
Septimus se fij6 en en el hermoso y limpio cuchillo de cortar el pan de la sefiora Filmer,
con la palabra “Pan” grabada en el mango. Ah, no, no debia ensuciarlo. ;/El gas? Era
ya demasiado tarde. Holmes se acercaba. Navajas barberas si las tenia, pero Rezia, que
siempre hacia cosas asi, ya las habia metido en la maleta. S6lo quedaba la ventana, la
amplia ventana de la casa de huéspedes de Bloomsbury; y el cansado, molesto y un
tanto melodramatico asunto de abrir la ventana y tirarse abajo. Esta era la idea que
ellos tenian de lo que es una tragedia, no ¢l o Rezia (Rezia estaba a su lado). A Holmes
y a Bradshaw les gustaba esa clase de asuntos. (Septimus se sent6 en el alféizar.) Pero
esperaria hasta el ultimo instante. No queria morir. Vivir era bueno. El sol, calido.
. Solo eres humano? Mientras bajaba la escalera, enfrente, un viejo se detuvo y le miro.
Holmes estaba ante la puerta.

—iDebo entrar! —grito, y violentamente, vigorosamente, avanzo hacia la sala de la
sefora Filmer.

Al abrir con brusquedad la puerta, el doctor Holmes grito:

—iEl cobarde!

Rezia corri6 a la ventana, vio; comprendid. El doctor Holmes y la sefiora Filmer
chocaron. La sefiora Filmer se quitd el delantal y tapd los ojos de Rezia en el
dormitorio. Hubo muchas corridas, escalera arriba, escalera abajo. El doctor Holmes
entro, blanco como una sabana, todo ¢l tembloroso, con un vaso en la mano. Rezia
tenia que ser valiente y beber algo, dijo (;qué era?, ;seria dulce?), porque su marido
estaba horriblemente herido, no recobraria el conocimiento. Rezia no debia verle,
debia ahorrarse cuantos sufrimientos pudiera, tendria que soportar la investigacion
judicial, pobre mujer. ; Quién hubiera podido preverlo? Un impulso repentino no cabia
culpar a nadie (dijo el doctor Holmes a la sefiora Filmer). Y por qué diablos lo hizo; el
doctor Holmes no podia entenderlo.
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A Rezia le parecia, mientras bebia el dulce liquido, que estaba abriendo alargadas
ventanas, y por ellas salia a cierto jardin. Pero, ;donde? El reloj daba la hora, una, dos,
tres, cuan sensato era el sonido; comparado con esos sordos golpes y murmullos; como
el propio Septimus. Rezia se estaba durmiendo. Pero el reloj siguié sonando, cuatro,
cinco, seis, y la sefiora Filmer, agitando su delantal (;no trasladarian el cuerpo aqui,
verdad?), parecia formar parte de aquel jardin; o una bandera. Rezia habia visto una
bandera ondeando lentamente en un mastil, cuando estuvo en casa de su tia, en
Venecia. A los hombres muertos en la guerra se les saludaba asi, y Septimus habia
estado en la guerra. Los recuerdos de Rezia eran casi todos felices.

Se puso el sombrero y cruzé corriendo campos de trigo—;donde podia ser?—hasta
llegar a una colina, en algin lugar cerca del mar, puesto que habia barcos, gaviotas y
mariposas; se sentaron en un acantilado. También en Londres se sentabas alli, y medio
entre suefios, a través de la puerta del dormitorio, le llegd el caer de la lluvia,
murmullos, movimientos entre trigo seco, la caricia del mar que, le parecia a Rezia, los
alojaba en su arqueada concha y, murmurando en su oido, la dejaba en la playa, donde
se sentia como derramada, como flores volando sobre una tumba.

Sonriendo a la pobre vieja que la protegia con sus honrados ojos azul claro fijos en la
puerta (;no lo trasladarian aqui, verdad?), Rezia dijo:

—Ha muerto.

Pero la sefiora Filmer le quité importancia al asunto. jOh, no, oh, no! Ahora se lo
llevaban. Esto era algo que Rezia debia saber. Los casados tienen que estar juntos,
pensaba la sefiora Filmer. Sin embargo habia que hacer lo que los médicos mandaban.

—Dejémosla dormir —dijo el doctor Holmes, tomandole el pulso.

Rezia vio la maciza silueta del doctor Holmes recortada en negro contra la ventana. Si,
aquel hombre era el doctor Holmes.

Uno de los triunfos de la civilizacion, penso Peter Walsh. Esto es uno de los triunfos
de la civilizacion, mientras oia el alto y ligero sonido de la campana de la ambulancia.
Rapida, limpia, la ambulancia se dirigia veloz al hospital, después de haber recogido




Virginia Woolf : La Senora Dalloway -121-

instantanea y humanamente a algun pobre diablo; a algin tipo golpeado en la cabeza,
abatido por la enfermedad, atropellado quizas hacia un minuto en alguna de aquellas
encrucijadas, cosa que puede ocurrirle a uno mismo. Esto era la civilizacion. Le
sorprendio, al llegar de Oriente, la eficiencia, la organizacion, el espiritu comunitario
de Londres. Todos los coches y carruajes, por propia y libre voluntad, se echaban a un
lado para dar paso a la ambulancia. Quiza fuese morboso, o quiza fuera un tanto
conmovedor, el respeto que mostraban hacia aquella ambulancia, con la victima
dentro, los ajetreados hombres que regresaban presurosos al hogar, pero que
instantaneamente, al pasar la ambulancia, pensaban en alguna esposa; y cabia
presumir que muy ficilmente hubieran podido ser ellos quienes se encontraran
tumbados en una mesa, con un médico y una enfermera . Si, pero pensar devenia
morboso, sentimental, y uno comenzaba a evocar médicos y cadaveres; cierto
calorcillo de placer, cierto gusto, también, producidos por las impresiones visuales, le
aconsejaban a uno no prolongar aquella actitud, fatal para el arte, fatal para la amistad.
Cierto. Y sin embargo, penso Peter Walsh, mientras la ambulancia doblaba la esquina,
aun cuando el alto y ligero sonido de la campana podia oirse en la calle siguiente, e
incluso mas lejos, al cruzar Tottenham Court Road, sonando sin cesar, es el privilegio
de la soledad; en la intimidad, uno puede hacer lo que le d¢ la gana. Si nadie le veia a
uno, uno podia llorar. Habia sido la causa de sus males esta susceptibilidad— en la
sociedad angloindia; no llorar en el momento oportuno, y tampoco reir. Es algo que
llevo dentro de mi, pensoé, en pie junto al buzon, algo que ahora puede resolverse en
lagrimas. Solo Dios sabe por qué. Probablemente se debe a cierta especie de belleza,
y al peso del dia que, comenzando con aquella visita a Clarissa, le habia agotado con
su calor, su intensidad, y el goteo, goteo de una impresion tras otra, descendiendo a
aquel sotano en que se encontraban, profundo y oscuro, sin que nadie jamas pudiera
saberlo. En parte por esta razon, por su cardcter secreto, completo e inviolable, la vida
le habia parecido un desconocido jardin, lleno de vueltas y esquinas, sorprendente, si;
realmente le dejaban a uno sin resuello, aquellos momentos; y acercandose a ¢l, alli,
junto al buzdn frente al Museo Britdnico, habia uno, un momento, en el que las cosas
se juntaban; esta ambulancia; y la vida y la muerte. Era como si fuese aspirado hacia
arriba, hasta un tejado muy alto, por una oleada de emocion, y el resto de su persona,
como una playa moteada de blancas conchas quedara desierto. Habia sido la causa de
sus males en la sociedad angloindia, esta susceptibilidad.

Clarissa, viajando en el piso superior de un autobtis yendo con €l a algtn sitio, Clarissa,
por lo menos en la superficie, tan facilmente impresionable, ora desesperada, ora con
sumo optimismo, siempre vibrante en aquellos dias, y tan buena compaiiia,
descubriendo pequenas escenas, nombres, gente, desde el piso superior de un autobus,
si, ya que solian explorar juntos Londres, y regresar con bolsas repletas de tesoros
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comprados en el mercado escocés, Clarissa tenia, en aquellos dias, una teoria, tenian
los dos montones de teorias, siempre teorias, cual tienen los jovenes. Explicaba la
insatisfaccion que sentian; de no conocer a la gente; de no ser conocidos. Si, ya que
,como iban a conocerse entre si? Se veian todos los dias; luego no se veian en seis
meses o en anos. Era insatisfactorio, acordaron, lo poco que se conocia a la gente. Pero,
dijo Clarissa, sentada en el autobiis que ascendia por Shaftesbury Avenue, ella se
sentia en todas partes; no “aqui, aqui, aqui”; y golped el respaldo del asiento; sino en
todas partes. Clarissa agit6 la mano, mientras ascendian por Shaftesbury Avenue. Ella
era todo aquello. De manera que, para conocer a Clarissa, o para conocer a cualquiera,
uno debia buscar a la gente que lo completaba; incluso los lugares. Clarissa tenia raras
afinidades con personas con las que nunca habia hablado, con una mujer en la calle,
un hombre tras un mostrador, incluso arboles o graneros. Y aquello terminaba con una
teoria trascendental que, con el horror de Clarissa a la muerte, le permitia creer, o decir
que creia (a pesar de todo su escepticismo) que, como sea que nuestras apariencias, la
parte de nosotros que aparece, son tan momentaneas en comparacion con otras partes,
partes no vistas, de nosotros, que ocupan amplio espacio, lo no visto puede muy bien
sobrevivir, ser en cierta manera recobrado, unido a esta o aquella persona, e incluso
merodeando en ciertos lugares, después de la muerte. Quiza, quiza.

Recordando su larga amistad de casi treinta afios con Clarissa, su teoria resultaba
valida. A pesar de que sus encuentros fueron breves, fragmentados y a menudo
penosos, y debian tenerse también en cuenta las ausencias de Peter y las interrupciones
(por ejemplo, esta mafiana entr6 Elizabeth, como una piernilarga potranca, guapa y
tonta, precisamente cuando €l comenzaba a hablar a Clarissa), el efecto de los mismos
en su vida era inconmensurable. Habia cierto misterio en ello. Uno recibia una semilla,
aguda, cortante, incbmoda, que era el encuentro en si; casi siempre horriblemente
penoso; pero en la ausencia, en los mas improbables lugares, la semilla florecia, se
abria, derramaba su aroma, le permitia a uno tocar, gustar, mirar alrededor, tener la
sensacion total del encuentro, su comprension, después de haber permanecido afios
perdido. De esta manera regresaba Clarissa a €l; a bordo de un barco; en el Himalaya;
evocada por los mas raros objetos (del mismo modo, Sally Seton, jave generosa y
entusiasta!, pensaba en ¢/ cuando veia hortensias azules). Clarissa habia ejercido en ¢l
mas influencia que cualquier otra persona, entre todas las que habia conocido. Y
siempre de esta manera, yendo a ¢l sin que ¢l lo deseara, fria, seforial, critica; o
arrebatadora, romantica, evocando un campo inglés o una cosecha. La veia casi
siempre en el campo, no en Londres. Una escena tras otra en Bourton. . .

Habia llegado a su hotel. Cruzo6 el salon con los monticulos de los sillones y sofas
rojizos, con sus plantas de hojas en forma de punta de lanza y de marchito aspecto.
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Descolgo6 del clavo la llave. La sefiorita le dio unas cuantas cartas. Subi6. La veia casi
siempre en Bourton, a fines de verano, cuando ¢l pasaba alli una semana, e incluso dos
como hacia la gente en aquellos tiempos. Primero, en la cumbre de una colina, en pie,
con las manos en el cabello agitado el manto por el viento, sefialando, gritandoles.
Abajo, veia el Severn. O bien en el bosque, poniendo el cazo a hervir, con dedos muy
torpes; el humo se inclinaba en una reverencia, y les daba en la cara; y tras el humo
aparecia la carita rosada de Clarissa; o pidiendo agua en una casita de campo a una
vieja, que salia a la puerta para verles partir. Ellos iban siempre a pie; los otros, en
carruaje. Le aburria ir en carruaje, todos los animales le desagradaban, salvo aquel
perro. Millas de carretera recorrian. Ella se detenia para orientarse, le guiaba a través
de los campos; y siempre discutian, hablaban de poesia, hablaban de gente, hablaban
de politica (en aquel entonces Clarissa era radical); no se daba cuenta de nada salvo
cuando ella se detenia, lanzaba una exclamacidn ante una vista o un arbol, y le invitaba
amirarlo con ella; y seguian adelante, a través de campos con maleza, ella delante, con
una flor para su tia, sin cansarse jamas de caminar pese a lo delicada que era; para ir
aparar a Bourton, al ocaso. Luego, después de la cena, el viejo Breitkopf abria el piano
y cantaba sin rastro de voz, y ellos, hundidos en sendos sillones, se esforzaban en no
reir, pero siempre cedian y se echaban a reir, a reir de nada. Suponian que Breitkopf
no se daba cuenta. Y luego, por la mafiana, paseaban arriba y abajo, ante la casa, como
nevatillas...

iCarta de ella! El sobre azul; y aquella era su letra. Y tendria que leerla. He aqui otro
encuentro que seria penoso. Leer aquella carta requeria efectuar un tremendo
esfuerzo. “Cuan delicioso habia sido verle. Tenia que decirselo.” Esto era todo.

Pero le alter6. Le enoj6. Hubiera preferido que no le hubiese escrito. Aquella carta,
después de sus pensamientos, era como un codazo en las costillas. ;jPor qué no le
dejaba a solas y en paz? A fin de cuentas, se habia casado con Dalloway, y habia vivido
con ¢l en perfecta felicidad todos aquellos afios.

Estos hoteles, no son lugares reconfortantes. Ni mucho menos. Innimeras personas
habian colgado el sombrero en aquellos colgadores. Incluso las moscas, a poco que
uno pensara en ello, se habian posado en otras narices. Y, en cuanto a aquella limpieza
que le heria la vista, no era limpieza sino, antes bien, desnudez, frigidez; algo obligado.
Seguramente una arida matrona recorria el lugar al alba, olisqueando, mirando,
obligando a muchachas con la nariz azul a fregar, fregar y fregar, como si el préximo
visitante fuera una tajada de carne que se debia servir en bandeja perfectamente
limpia. Para dormir, una cama; para sentarse, un sillon; para limpiarse los dientes y
afeitarse el mentdn, un vaso, un espejo. Los libros, las cartas, la bata, descansaban aqui
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y all4, en la impersonalidad del lugar, como incongruentes impertinencias. Y era la
carta de Clarissa la causa de que viera todo lo dicho. “Cudn delicioso ha sido verte.
Tenia que decirlo.” Doblé el papel, lo apart6 de si, jnada le induciria a volverlo a leer!

Para que la carta le llegara a las seis, forzosamente tuvo que haberse sentado a
escribirla inmediatamente después de que ¢l se fuera, ponerle el sello, y ordenar a
alguien que la echara al buzon. Era, como la gente suele decir, muy propio de ella. Su
visita la habia impresionado. Habian sido fuertes los sentimientos; por un momento,
cuando Clarissa le besé la mano, Clarissa lamento, incluso le envidio, posiblemente
recordd (lo vio en su mirada) algo que ¢l habia dicho, quizd que entre los dos
cambiarian el mundo si accedia a casarse con €l; en tanto que ahora era esto; era la
media edad; era la mediocridad; luego Clarissa se obligd a si misma, con su indomable
vitalidad, a echar a un lado todo lo anterior, por cuanto habia en ella una fibra vital que
en cuanto a dureza, resistencia, capacidad de salvar obsticulos y de llevarla
triunfalmente adelante, superaba en mucho todo lo que Peter habia visto en su vida. Si,
pero se habia producido una reaccidn en cuanto €l salio del cuarto. Habia sentido sin
duda una terrible lastima de ¢l; habia pensado qué podria hacer para complacerle
(cualquier cosa menos la unica eficaz), y Peter Walsh la veia con las lagrimas
resbalandole por las mejillas, yendo a la mesa escritorio y escribiendo veloz aquella
linea que le habia dado la bienvenida al llegar. .. “jDelicioso verte!” Y era sincera.

Ahora Peter Walsh se desato los cordones de las botas.

Pero no hubiese sido un éxito, su matrimonio. Lo otro, a fin de cuentas, se producia de
una forma mucho mas natural.

Era raro, era verdad; muchas personas lo sentian. Peter Walsh, que habia vivido
respetablemente, que habia desempenado los usuales cargos con competencia, que
despertaba simpatias, aunque se le consideraba un tanto excéntrico y petulante, era
raro, si, que é/ hubiera tenido, especialmente ahora que su cabellera gris, cierto aspecto
de satisfaccion, aspecto de contar con reservas. Y esto era lo que le daba atractivo ante
las mujeres, a quienes les gustaba la sensacion de que Peter Walsh no era totalmente
viril. Habia algo insolito en €1, habia algo detras de ¢l. Quiza fuera su aficion a los
libros; cuando iba de visita, siempre cogia el libro que habia sobre la mesa (ahora leia,
con los cordones de las botas arrastrando por el suelo); quiza se debiera a que era un
caballero, lo cual se veia en la manera en que sacudia la cazoleta de la pipa para vaciar
la ceniza, y, desde luego, en sus modales al tratar con mujeres. Y era encantador, y
absolutamente ridiculo, ver como cualquier chica sin un gramo de sentido comun le
manejaba a su antojo con la mas pasmosa facilidad. Aunque la chica tenia que aceptar
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los riesgos inherentes. Es decir, pese a lo facil que era el trato con él, y a que con su
alegria y buena crianza su compaiia resultaba fascinante, también en esto tenia sus
limites. Ella decia algo; pues no, no; Peter Walsh veia la falacia. Aquello no lo
toleraba; no, no. Y, luego, era capaz de gritar y de estremecerse de la risa por un chiste
entre hombres. Era el mejor juez de gastronomia, en la India. Era un hombre. Pero no
la clase de hombre al que es preciso respetar; lo cual era un alivio; no era como el
mayor Simmons, por e¢jemplo; no, ni mucho menos, pensaba Daisy cuando, a pesar de
sus dos hijos pequenos, solia compararlos.

Se quito 1as botas. Se vacid los bolsillos. Con su cortaplumas salio la foto de Daisy en
la terraza; Daisy, toda ella de blanco, con un fox-terrier en las rodillas; muy atractiva,
muy morena; la mejor que de ella habia visto.

A fin de cuentas, habia ocurrido de una forma muy natural; mucho mas natural que con
Clarissa. Sin problemas. Sin enojos. Sin fintas ni escarceos. Todo viento en popa. Y la
morena, adorablemente linda muchacha en la terraza exclamo (le parecia oirla) desde
luego, desde luego, a €l se lo daria todo, grito (carecia del sentido de la discrecion),
todo lo que ¢l quisiera, gritd, corriendo a su encuentro, fuera quien fuese el que les
viera. Y solo tenia veinticuatro afios. Y tenia dos hijos. jBien, bien!

Bueno, la verdad era que Peter Walsh se habia metido en un buen lio, a su edad. Y se
percataba de ello con gran claridad, cuando despertaba por la noche. ;Y si se casaban?
Para ¢l seria magnifico, pero ;para ella? La sefiora Burgess, buena persona y nada dada
a la murmuracion, con la que se habia confesado, consideraba que su ausencia en
Inglaterra, con el motivo de consultar con los abogados, podia dar lugar a que Daisy
meditara mas detenidamente su decision, pensara en lo que significaba. Se trataba de
la posicion de Daisy, dijo la sefiora Burgess; de las barreras sociales; de renunciar a sus
hijos. En menos que canta un gallo quedaria viuda, y arrastrandose por los suburbios,
0, mas probablemente atin, promiscua (ya sabe, dijo la sefiora Burgess, como acaban
estas mujeres, tan pintadas). Pero Peter Walsh quit6 importancia a todo lo anterior.
Todavia no tenia el proyecto de morirse. De todos modos, Daisy debia decidir por si
misma; juzgar por si misma, pensaba Peter Walsh, paseando en calcetines por el
cuarto, alisando la camisa de etiqueta, ya que quiz4 fuera a la fiesta de Clarissa, o quiza
fuera a un concierto, o quiza se quedara y leyera un libro absorbente escrito por un
hombre al que habia conocido en Oxford. Y si se retiraba, esto era lo que haria, escribir
libros. Iria a Oxford y trabajaria en la biblioteca Bodleian. En vano la morena y
adorablemente linda muchacha corri6 hasta el extremo de la terraza; en vano agito la
mano; en vano gritd que le importaba un pimiento lo que dijera la gente. Y alli estaba
¢l a quien Daisy consideraba el hombre mas importante dei mundo, el perfecto
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caballero, el hombre fascinante, distinguido (y su edad carecia en absoluto de
importancia para Daisy), paseando por una habitacion de hotel de Bloomsbury,
afeitandose, lavandose, pensando en continuar, mientras cogia frascos y dejaba
navajas, sus busquedas en la Bodleian, para averiguar la verdad con respecto a uno o
dos asuntos que le interesaban. Y sostendria charlas con quien fuera, de manera que
perderia mas y mas el respeto a la exactitud de la hora de almorzar, y faltaria a las citas;
y cuando Daisy le pidiera, como le pediria sin duda, un beso, se produciria una escena,
por no estar ¢l a la altura debida (pese a que verdaderamente la queria), y, en resumen,
seria mucho mejor, tal como dijo la sefora Burgess, que Daisy se olvidara de €l, o
sencillamente que le recordara tal como era en el mes de agosto de 1922, como una
figura en pie en el cruce de carreteras, al ocaso, que se hace mas y mas lejana a medida
que el coche se aleja, con Daisy bien asentada en ¢€l, segura, pese a que va con los
brazos extendidos; y Daisy ve como la figura se hace imprecisa y desaparece, aun
cuando sigue gritando que es capaz de hacer cualquier cosa, cualquier cosa, cualquier
cosa...

Peter Walsh nunca sabia lo que la gente pensaba. Y le era mas y mas dificil
concentrarse. Se transformaba en un hombre absorto; se transformaba en un hombre
entregado a sus propios problemas; ya ceiiudo, ya alegre; pendiente de las mujeres,
distraido, de humor variable, menos y menos capaz de entender (esto pensaba mientras
se afeitaba) por qué razon Clarissa no podia, sencillamente, encontrarles una vivienda
y tratar a Daisy con amabilidad; presentarla a gente. Y, entonces, €l podria. . . ;qué?
Podria vagar y perder el tiempo (como estaba haciendo en aquellos momentos,
ocupado en buscar varias llaves, papeles), elegir y gustar, estar solo, en resumen, ser
autosuficiente; y sin embargo nadie desde luego dependia tanto de los demads (se
abrocho el chaleco); esto habia sido la causa de todos sus males. Era incapaz de no
frecuentar los lugares de reunion de hombres, le gustaban los coroneles, le gustaba el
golf, le gustaba el bridge, y sobre todo le gustaba el trato con las mujeres, la belleza de
su compaiiia, y la fidelidad, audacia y grandeza de su manera de amar que, a pesar de
tener sus inconvenientes, le parecia (y la morena y adorablemente linda cara estaba
encima de los sobres) admirable, una flor espléndida que crecia en lo mejor de la vida
humana, y sin embargo ¢l no podia estar a la altura de las circunstancias, ya que tenia
tendencia a ver mds alld de las apariencias (Clarissa habia socavado con caracter
permanente cierto aspecto suyo), y a cansarse muy facilmente de la muda devocioén, y
a desear variedad en el amor, pese a que se enfureceria si Daisy amara a otro, jsi, se
enfureceria, ya que era celoso, desbordadamente celoso por temperamento. jSufria
horrores! Pero, ;donde estaban su cortaplumas, su reloj, sus sellos, su cartera, y la carta
de Clarissa que no volveria a leer pero en la que le gustaba pensar, y la foto de Daisy?
Y ahora a cenar.
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Estaban comiendo.

Sentados alrededor de mesas con un florero, vestidos de etiqueta o no, con sus chales
y bolsos al lado, con su falso aire de compostura, porque no estaban acostumbrados a
comer tantos platos en la cena; y de confianza, porque podian pagar; y de tension,
porque se habian pasado el dia haciendo compras y visitando monumentos en Londres;
y de natural curiosidad, porque alzaron la vista y miraron alrededor cuando entr6 el
agradable caballero con las gafas de armazdn de concha; y de buena voluntad, porque
con gusto prestarian pequeios servicios, cual entregar un horario de trenes, o dar
cualquier informacion util; y del deseo, que latia en ellos, que les empujaba
subterraneamente, de establecer de un modo u otro vinculos, aunque sélo fuera el de
un lugar de nacimiento (Liverpool, por ejemplo) en comun, o el de amigos con un
mismo apellido; con sus furtivas miradas, extrafios silencios, y subitas retiradas al
terreno de la jocosidad familiar y el aislamiento; alli estaban cenando cuando el sefior
Walsh entr6 y se sentd a una mesa junto a la cortina.

No se debi6 a que el seiior Walsh dijera algo, ya que, por estar solo, inicamente al
camarero podia dirigirse; se debid a su manera de mirar la carta, de sefialar con el
indice un determinado vino, de erguirse ante la mesa, de disponerse con seriedad, no
con glotoneria, a cenar, el que le mirasen con respeto; respeto que tuvo que
permanecer inexpresado durante la mayor parte de la cena, pero que surgié como una
llama a la superficie, en la mesa en que los Morris se sentaban, cuando se oy6 que el
sefior Walsh decia, al término de la cena, “Peras Bertlett”. La razon por la que hablé
con tanta moderacion y, sin embargo con firmeza, con el aire de un hombre
disciplinario que ejerce sus legitimos derechos, fundados en la Justicia, era algo que
ni el joven Charles Morris, ni el viejo Morris, ni la sefiorita Elaine, ni la sefiora Morris,
sabian. Pero, cuando el sefior Walsh dijo “Peras Bertlett, sentado solo en su mesa,
comprendieron que contaba con su apoyo, en alguna legitima exigencia; que era el
defensor de una causa que inmediatamente devino también suya, por lo que sus 0jos
se encontraron comprensivos con los del sefior Walsh, y, cuando todos llegaron al
salon de fumar simultaneamente, era inevitable que se produjera una breve charla
entre ellos.

No fue muy profunda, solo se refirieron a que Londres estaba atestado, a que habia
cambiado en el curso de treinta anos, a que el Sefior Morris preferia Liverpool, a que
la sefiora Morris habia visitado la exposicion floral de Westminster, y a que todos
habian visto al Principe de Gales. Sin embargo, Peter Walsh pens6 que no habia en el
mundo familia que pudiera compararse con la familia Morris; no, ni una; y sus
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relaciones entre si son perfectas, y las clases altas les importan un pimiento, y les gusta
lo que les gusta, y Elaine se esta preparando para entrar en el negocio de la familia, y
el chico ha conseguido una beca para Leedt, y la vieja sefiora (que cuenta
aproximadamente los mismos afios que Peter Walsh) tiene tres hijos mas en casa; y
tienen dos automoviles, pero el sefior Morris todavia remienda zapatos los domingos.
Soberbio, absolutamente soberbio, pens6 Peter Walsh, balanceandose hacia adelante
y hacia atras, con la copa de licor en la mano, entre peludos sillones rojos y ceniceros,
sintiéndose muy satisfecho de si mismo porque los Morris le tenian simpatia; si, tenian
simpatia al hombre que habia dicho “Peras Bertlett”, Peter Walsh se dio cuenta de que
le tenian simpatia.

Iria ala fiesta de Clarissa. (Los Morris se fueron pero se volverian a ver.) Iria a la fiesta
de Clarissa, porque queria preguntarle a Richard qué hacian en la India los inttiles
conservadores. ;Y qué obras teatrales se estaban representando? Y la musica... Oh, si,
y simple charla sin importancia.

Porque esta es la verdad acerca de nuestra alma, penso, de nuestro yo, que cual un pez
habita en profundos mares, y nada entre oscuridades, trazando su camino entre matas
de gigantescos hierbajos, por espacios moteados por el sol, y sigue adelante y adelante,
penetrando en las tinieblas, en la frialdad, en lo profundo, en lo inescrutable, y de
repente sale veloz a la superficie, y se exhibe y nada en las olas rizadas por el viento,
y tiene una positiva necesidad de trato, de roce, de calor, con charlas ligeras. ;Qué
piensa el gobierno hacer—Richard Dalloway lo sabria—con la India?

Como sea que aquella era una noche muy calurosa, y los muchachos vendedores de
periodicos pasaban con carteles que, con grandes letras rojas, proclamaban que se
habia producido una ola de calor, se habian dispuesto sillas de mimbre en la entrada
del hotel, y en ella se sentaban indiferentes caballeros que bebian y fumaban. Alli se
sentd Peter Walsh. Uno podia muy bien imaginar que aquel dia, el dia londinense,
acababa de comenzar. Igual que una mujer que se ha quitado el vestido estampado y
el delantal para ataviarse de azul y adornarse con perlas, el dia habia cambiado, se
habia despojado de telas gruesas, se habia puesto gasas, se habia transformado en
atardecida, y, con el mismo suspiro de satisfaccion que exhala una mujer al dejar caer
las enaguas al suelo, se iba aliviando de polvo, calor, color. El transito disminuia, los
automoviles, relucientes y veloces, substituian a los grandes camiones de carga; y aqui
y alla, entre el denso follaje de las plazas, brillaba una luz intensa. Me voy, la
atardecida parecia decir, mientras palidecia y se marchitaba sobre los tejados y las
prominencias, las cipulas y las agujas, de hotel, vivienda, bloque de tiendas, me
marchito, y comenzaba a hacerlo, me voy, pero Londres no queria, y alzaba hacia el
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cielo sus bayonetas, inmovilizaba a la atardecida, la obligaba a participar en su
ensueno.

Porque la gran revolucion del horario de verano del sefior Willett habia tenido lugar
después de la ultima visita de Peter Walsh a Londres. El prolongado atardecer era
nuevo para €l. Y era estimulante. Si, porque, al pasar los jovenes, con sus carteras de
negocios, terriblemente contentos de haber quedado en libertad, y también orgullosos,
aunque en silencio, de pisar aquel famoso pavimento, cierta clase de alegria, barata, un
poco de oropel, si se quiere, pero de todos modos intensa, iluminaba sus rostros. Y
vestian bien; ellas, medias rosadas, lindos zapatos. Ahora pasarian un par de horas en
el cine. Les perfilaba, les refinaba, la amarilloazulenca luz del atardecer; y en las hojas
de la plaza la luz lucia cardena y livida, las hojas parecian hundidas en aguamarina, el
follaje de una ciudad sumergida. Estaba pasmado ante aquella belleza, y también le
daba optimismo, ya que mientras los angloindios que habian regresado se sentaban por
propio derecho (conocia a montones) en el Oriental Club, pasando biliosamente
revista a los males del mundo, alli estaba él, mas joven que nunca, envidiando a los
jovenes su tiempo de verano y el descanso a €l anejo, y mas que sospechando, gracias
a las palabras de una muchacha, a la risa de una criada—cosas intangibles sobre las que
no cabe poner las manos—, la realidad de aquel cambio en la total acumulacion
piramidal que en su juventud parecia inconmovible. Habia ejercido presion en todos
ellos; les habia aplastado, especialmente a las mujeres, como aquellas flores que
Helena, la tia de Clarissa, prensaba entre grises hojas de papel secante, con el
diccionario Littré encima, sentada bajo la ldampara después de cenar. Ahora habia
muerto. Por Clarissa, supo que la tia Helena habia perdido la vision de un ojo. Parecia
muy adecuado—un golpe maestro de la naturaleza—que la vieja sefiorita Parry se
hubiera vidriado en parte. Moriria como un péjaro en una helada, agarrada a la rama.
Pertenecia a una época diferente, pero, por ser tan entera, tan completa, siempre
destacaria en el horizonte, con blanco color de piedra, eminente, como un faro
indicando una etapa pasada de este aventurado largo, largo viaje, de esta interminable
(busc6 una moneda en el bolsillo para comprar el periddico, y leyo acerca de Surrey y
de Yorkshire; habia entregado millones de veces aquella moneda; el Surrey iba
lanzado, una vez mas), esta interminable vida. Pero el cricket no era una tonteria. El
Cricket. Leyo primero los resultados de los partidos, luego ley6 lo referente al calor de
aquel dia, y después la noticia de un asesinato. El haber hecho cosas millones de veces
enriquecia, aun cuando bien cabia decir que desgastaba la superficie. El pasado
enriquecia, y la experiencia, y el haber querido a una o dos personas, al igual que el
haber adquirido la capacidad, de la que carecen los jovenes, de seguir atajos, de hacer
lo que a uno le gusta, sin importarle a uno un comino lo que la gente diga, e ir y venir
sin grandes esperanzas (dejo el periodico en la mesa y se alejd), lo cual, sin embargo
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(fue a buscar el sombrero y el abrigo), no era totalmente verdad en cuanto a ¢l hacia
referencia, al menos esta noche, por cuanto se disponia a ir a una fiesta, a su edad, en
la creencia de que viviria una experiencia. Pero ;cual?

Belleza, de todos modos. No la burda belleza de 1a vision. No era belleza pura y simple,
Bedford Place conduciendo a Russel Square. Era rectitud y vaciedad, desde luego; la
simetria de un corredor; pero también era ventanas iluminadas, el sonido de un piano,
de un gramo6fono; una sensacion de fuente de placer escondida pero que una y otra vez
aparecia, cuando, a través de una ventana sin cortina, de una ventana abierta, uno veia
a gente sentada alrededor de una mesa, a jovenes trazando circulos lentamente,
conversaciones entre hombres y mujeres, criadas mirando ociosas la calle (extrafios
comentarios los suyos, cuando el trabajo ha terminado), medias secandose en
alféizares, un loro, unas cuantas plantas. Absorbente, misteriosa, de infinita riqueza,
estavida. Y en laamplia plaza por la que tan aprisa avanzaban y giraban los taxis, habia
parejas en descanso, retozando, abrazandose, encogidas bajo la lluvia de un arbol; esto
era conmovedor; tan silencioso, tan absorto, que una pasaba discreta, timidamente,
como si estuviera en presencia de una sagrada ceremonia que seria impiedad
interrumpir. Era interesante. Y siguio adelante, penetrando en el resplandor y la luz.

El ligero abrigo se habia abierto como por efecto de un soplo, y Peter Walsh caminaba
con indescriptible aire personal, un poco inclinado hacia adelante, con las manos a la
espalda y con los ojos todavia un poco como los del halcon; avanzaba por Londres,
hacia Westminster, observando.

(Acaso todo el mundo cenaba fuera? Aqui, un criado abri6 las puertas para que saliera
una vieja dama de decidido andar, con zapatos de hebilla y tres purpureas plumas de
avestruz en el pelo. Se abrian puertas para que salieran sefioras envueltas, como
momias, en chales con coloridas flores, sefioras con la cabeza descubierta. Y de
respetables casas, con columnas estucadas, a través de pequefios jardines fronteros,
salian mujeres, cefiidas en ropas ligeras, con peinetas en el pelo (corriendo habian ido
a ver a sus hijos), y habia hombres que las esperaban, con las chaquetas abiertas y el
motor en marcha. Todos salian de casa. Con estas puertas abriéndose, con el descenso
y con la partida, parecia que todo Londres se embarcara en barquichuelas amarradas
ala orilla, balanceandose en el agua, como si el lugar, integramente, se alejara flotando
en un carnaval. Y Whitehall parecia cubierto de hielo, de plata martilleada, cubierto
de una finisima capa de hielo, y alrededor de los faroles se tenia la impresion de que
volaran moscas de agua; hacia tanto calor que la gente hablaba parada en la calle. Y
aqui, en Westminster, un juez jubilado, seguramente, estaba solemnemente sentado a
la puerta de su casa, todo ¢l vestido de blanco. Un angloindio, con toda probabilidad.
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Y aqui, el escandalo de unas mujeres peleandose, mujeres borrachas. Aqui, s6lo un
policia, y casas que se cernian, altas casas, casas con ctpulas, iglesias, parlamentos, y
la sirena de un buque en el rio, un grito hueco y neblinoso. Pero era su caile ésta, la de
Clarissa; los taxis doblaban veloces la esquina, como el agua contornea los pilares de
un puente, coincidiendo, le parecio, debido a que transportaban a gente que iba a su
fiesta la fiesta de Clarissa.

El frio caudal de las impresiones visuales ahora ya no le afectaba, como si cada ojo
fuera una taza llena a rebosar que dejara resbalar por su superficie de porcelana el
liquido sobrante. Ahora el cerebro debe despertar. Ahora el cuerpo debe contraerse al
entrar en la casa, la casa iluminada, cuyas puertas estaban abiertas, con automoviles
delante y esplendentes mujeres descendiendo de ellos. El alma debe templarse para
soportar. Abri6 la hoja grande del cortaplumas.

Lucy bajo la escalera corriendo a toda velocidad, después de haberse asomado un
instante al salon para alisar un tapete, rectificar la posicion de una silla, y detenerse un
momento para sentir la sensacion que seguramente experimentarian los que alli
entrasen al ver la hermosa plata, los atizadores de bronce, las nuevas fundas de los
sillones, y las cortinas de quimon amarillo; juzgo6 cada uno de estos elementos; oy6 un
rugido de voces; ya venian de cenar; jtenia que irse volando!

Vendria el Primer Ministro, dijo Agnes; esto habia oido decir en el comedor, dijo,
entrando con una bandeja de vasos. jAcaso tenia importancia, la mas leve
importancia, un Primer Ministro mas o menos? Era algo que, a esta hora de la noche,
dejaba totalmente indiferente a la sefiora Walker, alli, entre las bandejas, ensaladeras,
coladores, sartenes, ensalada de pollo, heladoras de sorbetes, pan rallado, limones,
soperas y cuencos de pastel, que, después de haber sido concienzudamente lavados,
parecian ahora asediar a la sefiora Walker, sobre la mesa de la cocina, sobre las sillas,
mientras el fuego llameaba y rugia, las luces eléctricas resplandecian, y la cena atin no
habia sido servida. Lo tnico que pensaba era que un Primer Ministro mas o menos
carecia en absoluto de importancia para la sefiora Walker.

Las sefioras ya subian la escalera, dijo Lucy; las sefioras subian la escalera una a una,
la sefiora Dalloway la tltima, enviando casi en todo momento un mensaje a la cocina,
“Felicite a la senora Walker”, que era el mensaje de la noche. Al dia siguiente
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analizarian los platos, la sopa, el salmdn; el salmon estaria, como muy bien le constaba
a la sefiora Walker, poco hecho como de costumbre, ya que siempre se ponia nerviosa
con el pastel, y dejaba el salmon a los cuidados de Jenny; por esto ocurria que el salmon
estaba siempre poco hecho. Pero una sefora de rubio cabello y adornos de plata
pregunto, afirmo Lucy, refiriéndose a la entrada, si realmente el plato estaba guisado
en casa. Pero era el salmon lo que preocupaba a la sefiora Walker, mientras daba
vueltas y vueltas a las bandejas y abria y cerraba llaves de tiro de la cocina; y del
comedor llegd un estallido de risas; una voz hablando, y luego otro estallido de risas;
los caballeros divirtiéndose, después de haberse ido las sefioras. El fokay, dijo Lucy,
que acababa de entrar corriendo. El sefior Dailoway habia pedido el fokay, procedente
de las bodegas del Emperador, el Imperial Tokay.

Fue transportado a través de la cocina. Por encima del hombro, Lucy comunicé que la
seforita Elizabeth estaba preciosa; Lucy no podia apartar la vista de ella; con su
vestido de color de rosa, y luciendo el collar que el sefior Dalloway le habia regalado.
Jenny debia acordarse del perro, del fox-terrier de la sefiorita Elizabeth pues como sea
que mordia, tuvieron que encerrarlo, y quiza, pensaba Elizabeth, necesitara algo.
Jenny debia acordarse del perro. Pero Jenny no iba a subir al piso superior, con toda
aquella gente. jA la puerta habia llegado ya un automoévil! Sono el timbre... |Y los
caballeros todavia en el comedor, bebiendo tokay!

Ahora subian la escalera; habia sido el primero en llegar, y ahora irian llegando mas
y mas de prisa, de manera que la sefiora Parkinson (contratada para las fiestas) debia
dejar entornada la puerta del vestibulo, y el vestibulo estaria rebosando de caballeros
esperando (esperaban en pie, alisandose el cabello), mientras las seforas se
despojaban de sus capas en la estancia que se abria en el pasillo; donde la sefiora Barnet
las ayudaba, la vieja Ellen Barnet, que habia servido durante cuarenta afios a la familia,
y que acudia todos los veranos para ayudar a las sefioras, y recordaba a las madres
cuando eran muchachas, y aunque, con gran sencillez les estrechaba la mano, decia
“milady” muy respetuosamente, pese a que habia en ella cierto sentido del humor,
contemplando a las jovenes sefioras, y ayudando como siempre con gran tacto a Lady
Lovejoy, que tenia cierto problema con sus enaguas. Y no podian evitar el pensar Lady
Lovejoy y la sefiorita Alice, que ciertos pequefios privilegios, en materia de tocador,
les eran conferidos después de haber conocido a la sefiora Barnet durante: “treinta
afos, milady”, les informo la sefiora Barnet. Las sefioritas no usaban lapiz de labios,
dijo Lady Lovejoy cuando acudian a Bourton, en los viejos tiempos. Y la sefiorita Alice
no necesitaba lapiz de labios, dijo la sefiora Barnet, mirando carifiosamente a ésta. Y
alli quedd sentada la sefiora Barnet, en el cuarto guardarropa, acariciando pieles,
alisando mantones espafoles, ordenando la mesa tocador, y sabiendo a la perfeccion,
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a pesar de las pieles y de los bordados, cuales eran las sefioras amables, y cuales no lo
eran. La simpatica viejecita, dijo Lady Lovejoy, subiendo la escalera, la vieja nifiera de
Clarissa.

Y entonces Lady Lovejoy se envard. “Lady Lovejoy y la seforita Lovejoy”, dijo al
sefior Wilkins (alquilado para las fiestas). Tenia un aire admirable, el sefior Wilkins,
cuando se inclinaba y se enderezaba, se inclinaba y se enderezaba, y anunciaba con
perfecta imparcialidad “Lady Lovejoy y la sefiorita Lovejoy... Sir John y Lady
Needham... La sefiorita Weld... El senor Walsh...” Su aire era admirable; forzosamente
tenia que ser irreprochable su vida familiar, con la salvedad de que parecia imposible
que, teniendo labios verdosos y mejillas afeitadas hubiera podido cometer el error de
aceptar las molestias de los hijos.

“1Qué delicioso verte!”, decia Clarissa. Lo decia a todos. jQué delicioso verte! Estaba
insoportable, efusiva e insincera. Habia cometido un gran error al acudir. Hubiera
debido quedarse en casa y leer el libro, pens6 Peter Walsh; hubiera debido ir a un
concierto; hubiera debido quedarse en casa, porque no conocia a nadie.

Oh, Dios santo, iba a ser un fracaso, un total fracaso, y Clarissa lo sentia en los
tuétanos, mientras el anciano y simpatico Lord Lexham excusaba a su esposa, que
habia pillado un resfriado en una recepcion en los jardines del Palacio de Buckingham.
Con el rabillo del ojo, Clarissa podia ver a Peter, criticandola, alli, en aquel rincon.
(Por qué, a fin de cuentas, hacia ella aquellas cosas? ;Por qué buscaba eminencias y
se quedaba en ellas subida, empapada en fuego? jPodia quedar consumida! jReducida
a cenizas! jCualquier cosa era mejor que esto, mas valia blandir la antorcha y arrojarla
al suelo, que irse consumiendo poco a poco, como una Ellie Henderson cualquiera!
Era extraordinaria la capacidad que Peter Walsh tenia para ponerla en este estado, por
el solo medio de acudir y quedarse en un rincén. La inducia a verse a si misma, a
exagerar. Era idiota. Pero entonces, ;/por qué acudia, simplemente a criticar? ;Por qué
siempre tomaba, sin dar nada? ;Por qué no arriesgarse a exponer el propio punto de
vista? Ahora Peter Walsh se alejaba, y Clarissa tenia que hablarle. Pero no, no tendria
oportunidad. La vida era esto, humillacion renuncia. Lo que Lord Lexham decia era
que su esposa no quiso llevar pieles en la fiesta en el jardin, debido a que “querida, las
sefloras sois todas iguales”, jLady Lexham tenia setenta y cinco afios por lo menos! Era
delicioso el modo en que aquellos viejos conyuges se mimaban el uno al otro. Sentia
simpatia hacia el viejo Lord Lexham. Clarissa consideraba que su fiesta tenia
importancia, y la ponia realmente enferma el darse cuenta de que se desarrollaba mal,
de que todo se 1ba al garete. Cualquier cosa, cualquier explosion, cualquier horror, era
mejor que la gente vagando sin rumbo, formando grupo en un rincon, como Ellie
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Henderson, sin siquiera tomarse la molestia de mantenerse erguidos.

Suavemente, la cortina amarilla con todas las aves del paraiso fue levantada por el
viento, y parecid que un revoloteo de alas penetrase en la estancia, con fuerte impulso,
y luego fue reabsorbida. (Ya que las ventanas estaban abiertas.) ;Habia corrientes de
aire?, se pregunto Ellie Henderson. Era propensa a los resfriados. Pero poco importaba
que manana amaneciera estornudando; en las muchachas con los hombros desnudos
pensaba Ellie Henderson, educada en el habito de pensar en los demds por su padre
anciano, invalido, vicario que fue de Bourton, pero que ahora estaba muerto; y los
resfriados de la sefiora Henderson nunca le afectaban el pecho, nunca. Era en las
muchachas en quien pensaba, las jovenes muchachas con los hombros al aire, ya que
ella habia sido siempre enteca, con su escaso cabello y su flaco perfil; aun cuando
ahora, que ya habia rebasado los cincuenta, comenzaba a resplandecer, gracias a un
suave rayo de luz, algo purificado hasta alcanzar la distincion por afios de abnegado
vivir, aunque oscurecido a su vez, perpetuamente; por su lamentable amabilidad, por
su miedo panico, nacido de unos ingresos de trescientas libras, y de su indefension (no
era capaz de ganar ni un penique), lo cual la hacia timida, y la incapacitaba mas y mas,
afo tras afo, para tratar a gentes bien vestidas que acudian a lugares como éste todas
las noches de la temporada social, limitdndose a decir a las doncellas “Me pondré esto
o aquello”, en tanto que Ellie Henderson se apresuraba a salir de casa nerviosamente,
se compraba rosaceas flores baratas, media docena, y se echaba un chal sobre su viejo
vestido negro. Y esto hizo porque la invitacion de Clarissa Dalloway a su fiesta le habia
llegado en el ultimo instante. No estaba satisfecha, ni mucho menos. Tenia la
impresion de que Clarissa no habia tenido la intencion de invitarla aquel afo.

.Y por qué tenia que invitarla? Verdaderamente, no habia razon alguna para ello, salvo
que se conocian de toda la vida. La verdad es que eran primas. Pero, como es natural,
se habian alejado la una de la otra, debido a que Clarissa era muy solicitada. Constituia
un acontecimiento, para Ellie Henderson, el ir a una fiesta. Solo ver los hermosos
vestidos era para ella una diversion. ;Seria aquella muchacha Elizabeth, crecida, con
el cabello peinado a lamoda y el vestido de color de rosa? Sin embargo, no podia tener
mas de diecisiete afios. Era muy, muy hermosa. Pero al parecer las muchachas, en sus
primeras salidas, no vestian de blanco, como antes solian. (Debia recordarlo todo, para
contarselo a Edith.) Las muchachas vestian tinicas rectas, cefiidas, con falda muy por
encima de los tobillos. Favorecian la figura, penso.

Y de esta manera, con su vista debilitada, Ellie Henderson iba avanzando
timidamente, y no le importaba demasiado el no tener a nadie con quien hablar (a casi
nadie conocia alli), porque pensaba que todos los presentes eran personas a las que
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resultaba muy interesante contemplar; politicos, seguramente; amigos de Richard
Dalloway; pero fue el propio Richard quien estimd que no podia permitir que aquel
pobre ser se pasara toda la noche alli, solo.

—¢(Qué tal, Ellie? ;Qué¢ es de tu vida? —dijo Richard, con su habitual cordialidad.

Y Ellie Henderson, poniéndose nerviosa ruborizandose, y pensando que Richard era
extraordinariamente amable al dirigirse a ella, repuso que mucha gente se sentia,
realmente, mas afectada por el calor que por el frio.

—Asi es—dijo Richard Dalloway—. Efectivamente.

Pero, ;qué mas podia uno decir? Alguien cogio por el codo a Richard Dalloway y le
dijo:

—Hola, Richard.

Y, santo Dios, era el buen Peter Walsh, el mismisimo Peter Walsh. Richard estaba
encantado de volverle a ver verdaderamente encantado. No habia cambiado ni pizca.
Y juntos se fueron los dos, cruzando la estancia, dandose reciprocamente palmaditas
en la espalda, como si no se hubieran visto en largos afios. Ellie Henderson penso,
viéndoles alejarse, que estaba segura de que conocia la cara de aquel hombre. Un
hombre alto, de media edad, con ojos bastante hermosos, moreno, con gafas, y cierto
aire de John Burrows. Con toda seguridad, Edith le conoceria.

La cortina, con su bandada de péjaros del paraiso, volvio a ser alzada por el viento. Y
Clarissa lo vio. Vio a Ralph Lyon devolverla a su sitio mediante un golpe, y seguir
hablando. jA fin de cuentas, resultaba que no era un fracaso! Ahora su fiesta se
desarrollaba a la perfeccion. Habia comenzado. Pero la situacion todavia era muy
delicada. Por el momento, debia quedarse donde estaba. La gente parecia llegar en
torrente.

El coronel Garrod y su esposa... El sefior Hugh Whitbread... El sefior Bowley... La
sefiora Hilbery... Lady Mary Maddox... El sefior Quin... entonaba Wilkins. Clarissa
decia seis o siete palabras a cada uno, y ellos seguian adelante, entraban en las
estancias; entraban en algo, no en nada, desde el momento en que Ralph Lyon habia
devuelto la cortina a su sitio mediante un golpe.

Y sin embargo, en cuanto a ella se referia, representaba un esfuerzo excesivo. No
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disfrutaba de la fiesta. Se parecia demasiado a ser... a ser cualquiera, alli en pie;
cualquiera podia hacerlo; sin embargo, admiraba un poco a este cualquiera, no podia
evitar el pensar que, de un modo u otro, habia sido ella quien logré que esto ocurriera,
que marcaba un estadio, aquel poste en que tenia la impresion de haberse convertido,
ya que, cosa rara, habia olvidado el aspecto que presentaba, pero se sentia como una
estaca clavada en lo alto de la escalera. Siempre que daba una fiesta, tenia la sensacion
de ser algo, una cosa, y no ella, y que todos fueran irreales, en cierto aspecto; y mucho
mas reales, en otro aspecto. Se debia, pensaba, en parte a sus ropas, en parte a haber
quedado apartados del habitual comportamiento, en parte al ambiente; cabia la
posibilidad de decir cosas que no se podian decir de otro modo, cosas que necesitaban
un esfuerzo; posiblemente, cabia profundizar mas. Pero no era asi, en cuanto a ella
hacia referencia; al menos, por el momento.

—iQué delicioso verle!—djijo.

iEl viejo y simpatico Sir Harry! Este los conoceria a todos.

Y lo mas raro era la sensacidon que una tenia al verles subir la escalera, uno tras otro,
la sefiora Mount y Celia, Herbert Ainsty, la sefiora Dakers... jOh, y Lady Bruton!
Clarissa dijo:

—iCuanto te agradezco que hayas venido!

Y lo dijo sinceramente. Era rara la sensacion que una tenia, alli, en pie, al verles pasar
y pasar, algunos muy viejos, algunos...

. Quién; ;Lady Rosseter? ;Quién podia ser aquella Lady Rosseter?
—iClarissa!

iEsta voz! jEra Sally Seton! jSally Seton! jDespués de tantos afios! Su imagen se
concretaba a través de una niebla. Ya que no tenia este aspecto, Sally Seton, cuando
Clarissa sostenia en las manos la botella de agua caliente. jPensar que Sally Seton
estaba bajo este techo! j Increible!

Atropelladamente, inhibidas, rientes, fueron brotando las palabras. . . Pasaba por
Londres; me lo dijo Clara Haydon; jqué ocasion de verte! Y me he colado, sin
invitacion. . .
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Una podia dejar la botella de agua caliente con toda compostura. Sally Seton habia
perdido el esplendor. Sin embargo, era extraordinario volverla a ver, mayor, mas feliz,
no tan atractiva. Se besaron, primero en una mejilla, luego en la otra, junto a la puerta
del salon, y Clarissa se dio la vuelta, con la mano de Sally en la suya, y vio sus estancias
llenas, oy¢ el rugido de las voces, vio los candelabros, las cortinas agitadas por el
viento, y las rosas que Richard le habia traido.

—Tengo cinco chicos enormes—dijo Sally.

Tenia, Sally Seton, el mas sencillo egotismo, el mas abierto deseo de ser siempre la
primera, y Clarissa la amaba por ser todavia asi. Una célida oleada de placer la invadio
al pensar en el pasado, y grito:

—iNo puedo creerlo!

Pero, he aqui a Wilkins; Wilkins habia venido en su busca; Wilkins emitia con voz de
imponente autoridad, cual si amonestara a todos los presentes, y la duefia de la casa
tuviera que abandonar las frivolidades, un nombre.

—EI Primer Ministro—dijo Peter Walsh.

¢ El Primer Ministro?, ;de veras?, se preguntd maravillada Ellie Henderson. jCémo
gozaria al contérselo a Edith!

Uno no se podia reir de ¢él. Tenia aspecto ordinario. Uno hubiera podido ponerlo detrés
de un mostrador y comprarle pasteles... Pobre hombre, todo cubierto de bordados en
oro. Y, a decir verdad, cuando fue saludando a la gente, primero con Clarissa, y
escoltado después, por Richard, lo hizo muy bien. Intentaba parecer alguien. Era
divertido contemplarlo. Nadie le prestaba atencion. Todos siguieron hablando, pero se
advertia a la perfeccion que todos se daban cuenta (lo sentian hasta los tuétanos) del
paso de aquella majestad, del simbolo de aquello que todos representaban, la sociedad
inglesa. La vieja Lady Bruton, y también ella presentaba bello aspecto, muy gallarda
con sus encajes, salid a la superficie, y se retiraron a una pequefia estancia, que
inmediatamente se convirtidé en objeto de disimulado interés, de vigilancia, y cierto
murmullo, cierto estremecimiento afecto abiertamente a todos: jEl Primer Ministro!

iSenor, Sefior, el esnobismo de los ingleses!, pensé Peter Walsh, en pie en un rincon.
iCuanto les gustaba vestir prendas bordadas en oro, y rendir homenaje! jAhi estaba!
iForzosamente tenia que ser—y vive Dios que lo era—Hugh Whitbread, husmeando
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por los lugares en donde se encuentra a los grandes, bastante mas gordo, bastante mas
cano, el admirable Hugh!

Parecia que siempre estuviera de servicio, penso Peter, un ser privilegiado pero
reservado, que atesoraba secretos en cuya defensa estaba dispuesto a morir, aun
cuando tan solo se trataba de chismorreos distraidamente difundidos por un lacayo de
la Corte, que publicarian mafiana todos los periddicos. Estas eran las nimiedades
jugando con las cuales habia encanecido, habia llegado a las cercanias de la vejez,
gozando del respeto y del afecto de todos aquellos que disfrutaban del privilegio de
conocer a semejante ejemplar del hombre fruto de las escuelas privadas inglesas.
Inevitablemente, uno pensaba cosas asi al ver a Hugh; este era su estilo; el estilo de
aquellas admirables cartas que Peter habia leido, con miles de millas de mar por
medio, en el Times; y habia dado gracias a Dios de hallarse lejos de aquella peligrosa
charlataneria, aunque sélo fuera para oir el parloteo de los mandriles y las palizas de
los culis a sus esposas. Un joven de aceitunada piel, procedente de alguna universidad,
permanecia obsequiosamente al lado de Hugh. Y Hugh le protegeria, le iniciaria, le
ensefiaria a progresar. Si, porque nada habia que le gustara mas que prodigar favores,
hacer palpitar el corazon de viejas seforas con la alegria de saber que se pensaba en
ellas, en su ancianidad, en su afliccidbn cuando creian que estaban totalmente
olvidadas, pero alla iba Hugh en su automovil, y se pasaba una hora hablandoles del
pasado, recordando bagatelas, alabando el pastel hecho en casa, a pesar de que Hugh
era hombre que podria comer pasteles con una duquesa siempre que le diera la ganay,
a juzgar por su aspecto, probablemente dedicaba mucho tiempo a tan agradable
ocupacion. Los supremos juzgadores, los dotados de suprema piedad, podian
disculparle. Pero Peter Walsh carecia de piedad. Los villanos existen realmente y bien
sabia Dios que los canallas que mueren ahorcados por haber hecho papilla los sesos de
una muchacha en un tren hacen menos dafo, en total, que Hugh Whitbread y sus
amabilidades. Habia que verle ahora, de puntillas; avanzando como si bailara,
inclinandose y sonriendo, en el instante en que el Primer Ministro y Lady Bruton salian
de la pequefia habitacion, con lo que daba a entender a todos que gozaba del privilegio
de decir algo, algo privado, a Lady Bruton, al pasar. Lady Bruton se detuvo. Balance6
su hermosa y vieja cabeza. Seguramente le daba las gracias por algin acto de
servilismo. Tenia, Lady Bruton, pelotilleros, funcionarios de secundaria importancia
en oficinas ministeriales, que le prestaban diligentes servicios, a cambio de los cuales
ella les invitaba a comer. Pero Lady Bruton era un fruto del siglo XVIII. Y nada se le
podia reprochar.

Y ahora Clarissa acompaindé al Primer Ministro a través de la sala, contoneandose,
esplendorosa, con el seforio de su gris cabellera. Llevaba pendientes y un vestido de
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sirena, verde plata. Flotando sobre las olas y balanceando la melena parecia tener atin
aquel don: ser, existir, reunirlo todo en el instante al pasar; gird, se engancho el
echarpe en el vestido de otra mujer, lo desengancho, rid, lo hizo todo con la mas
perfecta soltura y con el aire de un ser flotando en su elemento. Pero el paso del tiempo
la habia rozado; incluso cual a una sirena que contemplara en su espejo el sol poniente
en un atardecer muy claro sobre las olas. Habia un aliento de ternura; su severidad,
mojigateria, imperturbabilidad, estaban ahora penetradas de calidez, y habia en ella,
al despedir al fornido hombre con bordados de oro, que hacia cuanto podia, y que
buena suerte le acompafiara, para parecer importante, una inexpresable dignidad, una
exquisita cordialidad, como si deseara lo mejor al mundo entero, y ahora, hallandose
en el mismisimo limite de la realidad, tuviera que despedirse. Esto hizo pensar
Clarissa a Peter Walsh. (Pero no estaba enamorado.)

Realmente, opiné Clarissa, el Primer Ministro fue muy amable al acudir. Y, al cruzar
la estancia con ¢él, estando alli Sally, y alli Peter, y Richard, muy complacido, con toda
aquella gente, quiza propensa a la envidia, Clarissa sinti6 la embriaguez del momento,
aquella dilatacion de los nervios del mismisimo corazon, hasta que €ste parecio
estremecerse, alzarse, ponerse en pie; si, pero, a fin de cuentas, era lo que los demas
sentian, esto; si, por cuanto, si bien era cierto que aquello le gustaba, y que
experimentaba aquel cosquilleo y aquella punzada, estas apariencias, estos triunfos (el
buen Peter, por ejemplo, juzgandola tan brillante), tenian cierta vaciedad; estaban un
tanto alejados, no en el corazon; quiza se debiera a que se estaba haciendo vieja, pero
ya no la dejaban tan satisfecha como antes; y de repente, mientras contemplaba como
el Primer Ministro descendia la escalera, el marco dorado del cuadro de Sir Joshua
representando a la nifia con el manguito le devolvio al instante la imagen de la Kilman;
la Kilman, su enemiga. Esto era satisfactorio; esto era real. Ah, cémo la odiaba,
ardiente, hipdcrita, corrupta; con tanto poderio; la seductora de Elizabeth; la mujer
que habia llegado arrastrandose, para robar y profanar (Richard diria, jqué tonteria!).
La odiaba; la amaba. Enemigos eran los que una queria, no los amigos, no la sefiora
Durrant y Clara, Sir William y Lady Bradshaw, la sefiorita Truelock y Eleanor Gibson
(ala que vio subiendo la escalera, hacia ella). Que la buscaran, si querian verla. jEstaba
consagrada a la fiesta!

Alli estaba su viejo amigo, Sir Harry.
—iMi querido Sir Harry!—djjo.

Y se acerc6 a aquel gallardo viejo que habia pintado mas cuadros malos que cualquiera
de los otros dos académicos, en todo St. John’s Wood (siempre eran cuadros de ganado
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vacuno, en pie junto a charcas al ocaso, absorbiendo humedad, o expresando, ya que
Sir Harry tenia ciertas dotes para representar los movimientos significativos, por el
medio de levantar una pata delantera o de enarbolar la cornamenta; ““la proximidad del
Desconocido”; y todas las actividades de Sir Harry, como cenar fuera de casa o ir a las
carreras, estaban basadas en ganado vacuno, en pie, absorbiendo humedad, junto a
charcas, al ocaso).

—¢De qué se rien?—Ie pregunt6 Clarissa.

Ya que Willie Titcomb, Sir Harry y Herbert Ainsty se estaban riendo. Pero no. Sir
Harry no podia contar a Clarissa Dalloway (pese a la mucha simpatia que le tenia; la
consideraba un perfecto ejemplar de su tipo y amenazaba con pintarla) sus historias de
teatro de variedades. Se burl6 de su fiesta. Echaba de menos su brandy. Estos circulos,
dijo, eran demasiado altos para €l. Pero sentia simpatia por Clarissa; la respetaba, a
pesar de aquel maldito, dificil y condenable refinamiento de clase alta, que le impedia
pedir a Clarissa Dalloway que se sentara en sus rodillas. Y por la escalera subi6 aquel
fantasma vagabundo, aquella vaga fosforescencia, la vieja sefiora Hilbery, alargando
las manos hacia el calor de la risa de Sir Harry (acerca del Duque y la Lady), que, al
oirla desde el otro extremo de la estancia, tuvo la virtud de tranquilizarla con respecto
a algo que a veces la preocupaba, cuando se despertaba a primeras horas de la
madrugada y no osaba pedir a la criada que le hiciera una taza de té: que es cierto que
debemos morir.

—No quieren contarnos sus historietas—dijo Clarissa.
—iQuerida Clarissa! exclamo la sefiora Hilbery.

Esta noche, dijo la sefiora Hilbery, Clarissa era exactamente igual que su madre el dia
en que la vio por primera vez, paseando por un jardin con un sombrero gris.

Y, realmente, a Clarissa se le llenaron de lagrimas los ojos. jSu madre, paseando por
un jardin! Pero Clarissa tenia que dejarlos.

Porque alli estaba el profesor Brierly, quien daba conferencias sobre Milton, hablando
con el pequenio Jim Huttori (que era incapaz, ni tan siquiera para acudir a una fiesta
como la presente, de escoger un chaleco y una corbata que armonizaran, o de conseguir
no llevar el cabello de punta), e incluso a aquella distancia Clarissa pudo percibir que
discutian. Si, ya que el profesor Brierly era un bicho raro. Con todos aquellos titulos,
honores y ciclos de conferencias mediando entre €l y los escritorzuelos, se daba
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instantadneamente cuenta de los ambientes que no eran propicios a su extrafio conjunto
de caracteristicas, a su prodigiosa erudicién y timidez, a su helado encanto sin
cordialidad, su inocencia mezclada con esnobismo; y temblaba cuando, gracias al
alborotado cabello de una sefiora o a las botas de un jovenzuelo, se daba cuenta de la
existencia de un submundo, digno de todo respeto, sin duda alguna, de rebeldes, de
jovenes ardientes, de presuntos genios, y daba a entender, con una leve sacudida de la
cabeza, con un respingo —jufl—el valor de la moderacion, de cierto leve
conocimiento de los clasicos, a fin de comprender a Milton. El profesor Brierly (vio
Clarissa) no coincidia con el pequefio Jim Hutton (que lucia calcetines rojos, porque
tenia los negros en la lavanderia), en lo referente a Milton. Clarissa los interrumpio.

Clarissa dijo que le gustaba Bach. A Hutton también. Este era el vinculo entre los dos,
y Hutton (poeta muy malo) siempre estimé que la sefiora Dalloway era, con mucho, la
mejor entre las grandes damas que se interesaban por el arte. Era raramente exigente.
En cuanto a musica hacia referencia, era puramente impersonal. Resultaba un tanto
pedante. Pero, jcudn encantador era su aspecto! jCudn agradable el ambiente que
habia sabido dar a su casa, salvo el fallo de que hubiera profesores! Clarissa acariciaba
la idea de tomar a Hutton por su cuenta, y sentarlo al piano en la estancia del fondo. Ya
que era un pianista divino.

Pero el ruido—dijo Clarissa—. jEl ruido!

—Indicio del éxito de una fiesta.

Y tras inclinar cortésmente la cabeza, el profesor se retird con delicadeza.
—Sabe todo, absolutamente todo lo referente a Milton—dijo Clarissa.

Y Hutton, que sabia imitar al profesor en todo instante; al profesor hablando de Milton;
al profesor hablando de moderacion; al profesor retirandose con delicadeza; dijo:

—¢De veras?

Pero tenia que hablar con aquellos dos, dijo Clarissa, Lord Gayton y Nancy Blow.

Y no era que aquellos dos contribuyeran al ruido de la fiesta. No hablaban
(perceptiblemente), mientras permanecian en pie, el uno al lado del otro, junto a la

cortina amarilla. Pronto se irian a otra parte, juntos; y nunca tenian gran cosa que decir,
fueran cuales fueren las circunstancias. Tenian apariencia, y esto era todo. Bastaba.
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Tenian una apariencia tan limpia tan solida ella con esplendor de melocotén, gracias
a los polvos y la pintura, pero ¢l lavado y refrotado, con ojos de pajaro, de manera que
no habia pelota que le pasara desapercibida, ni golpe que le sorprendiera. Golpeaba,
saltaba, con exactitud, sobre el propio terreno. Las bocas de las jacas temblaban al
término de sus riendas. Tenia honores, ancestrales monumentos, banderas colgando
en la iglesia de sus tierras. Tenia deberes, tenia arrendatarios, tenia madre y hermanas;
se habia pasado el dia en Lord’s y de esto hablaban los dos—de cricket, de primos y
de peliculas—cuando la sefiora Dalloway lleg6 junto a ellos. Lord Gayton le tenia
enorme simpatia. Y la sefiorita Blow, igual. Eran encantadores los modales de Clarissa
Dalloway.

—iEs angelical que hayan venido! jEs delicioso! —dijo Clarissa.

A Clarissa le gustaban los lores, le gustaba la juventud, y Nancy, vestida a precios
enormes por los mas grandes artistas de Paris, estaba alli ante ella, de tal modo que
parecia que su cuerpo hubiera dado nacimiento, por propia voluntad,
espontaneamente, a los verdes volantes.

—Queria que hubiera baile—dijo Clarissa.

Si, porque los jovenes no saben hablar. ;Y por qué han de saber? Si, gritar, abrazarse,
divertirse, levantarse al alba; dar azicar a las jacas, besar y acariciar el hocico de
adorables perros chinos; y, luego, agiles y fuertes, tirarse de cabeza y nadar. Pero los
enormes recursos del idioma inglés, el poder que confiere, a fin de cuentas, de
comunicar sentimientos (a la edad de aquel par, ella y Peter se hubieran pasado la
velada discutiendo), no eran para ellos. Se solidificarian jovenes. Tratarian con
bondad sin limite a las gentes de la finca, pero, solos, quiza fueran aburridos.

—iQué¢ lastima! —dijo ella—. Tenia esperanzas de que se bailara.

jHabian sido extraordinariamente amables al acudir! Pero, ;como hablar de baile? Las
estancias estaban atestadas.

Y alli estaba la vieja tia Helena con su chal. Tenia que dejarles, a Lord Gayton y a
Nancy Blow. Alli estaba la vieja sefiorita Parry, su tia.

Porque la sefiorita Helena Parry no habia muerto; la sefiorita Parry estaba viva. Tenia
mas de ochenta afios. Subi6 la escalera despacio, con un baston. Fue sentada en una
silla (Richard Dalloway se encargd de ello). Las personas que habian conocido
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Birmania en los setenta eran siempre conducidas junto a ella. ;A donde habia ido
Peter? Antes eran muy buenos amigos. Ante la mencion de la India, e incluso de
Ceilan, los ojos de la sefiorita Parry (so6lo uno era de vidrio) adquirieron despacio
profundidad, se hicieron azules, contemplaron, no seres humanos—no guardaba
tiernos recuerdos, ni orgullosas ilusiones, con respecto a Virreyes, Generales,
Motines—, sino que vieron orquideas, collados de alta montafia, y se vieron a si misma
transportada a espaldas de culis, en los sesenta, por solitarios picachos; o
descendiendo para arrancar orquideas (sorprendentes flores jamdas vistas
anteriormente), que pintaba a la acuarela; indomable inglesa, inquieta cuando la
guerra la molestaba dejando caer una bomba, por ejemplo, ante la puerta de su casa,
arrancandola de su profunda meditacion sobre las orquideas y sobre su propia figura
viajando en los sesenta por la India, pero alli estaba Peter Walsh.

—Ven y hablale de Birmania a tia Helena—dijo Clarissa.

iY todavia no habia conversado ni media palabra con ella en toda la velada!
Conduciéndole hacia la tia Helena, con su blanco chal y su baston, Clarissa dijo:
—Hablaremos mas tarde.

Y Clarissa dijo:

—Peter Walsh.

Nada significo.

Clarissa la habia invitado. Era fatigoso; habia mucho ruido; pero Clarissa la habia
invitado. Y por esto habia acudido. Era una lastima que Richard y Clarissa vivieran en
Londres. Aunque sélo fuera por la salud de Clarissa, mas les valdria vivir en el campo.
Pero a Clarissa siempre le habia gustado la vida de sociedad.

—Ha estado en Birmania—dijo Clarissa.

iAh! La anciana no pudo resistirse a recordar lo que Charles Darwin habia dicho del
librito que ella escribid sobre las orquideas de Birmania.

(Clarissa tenia que hablar con Lady Bruton.)
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No cabia duda de que ahora su libro sobre las orquideas de Birmania estaba olvidado,
pero de €l se publicaron tres ediciones antes de 1870, dijo a Peter. Ahora lo recordo.
Habia estado en Bourton (y €l la habia abandonado, recordd Peter Walsh, sin decirle
ni una palabra, en la sala de estar, aquella noche en que Clarissa le invit6 a ir a remar).

—Richard Lo ha pasado deliciosamente en el almuerzo de este mediodia—dijo
Clarissa a Lady Bruton.

—Richard me ha sido de la mas grande utilidad —contest6 Lady Bruton—. Me ha
ayudado a escribir una carta. ;Y cdmo estamos de salud?

—iOh, perfectamente!
(Lady Bruton detestaba que las esposas de los politicos estuvieran enfermas.)
—iAhi estd Peter Walsh!—dijo Lady Bruton.

(Porque jamas se le ocurria nada que decir a Clarissa; pese a que sentia simpatia por
ella. Clarissa atesoraba gran cantidad de buenas cualidades, pero ella y Clarissa no
tenian nada en comun. Hubiese sido mejor que Richard se hubiera casado con una
mujer con menos encanto y que le hubiera ayudado un poco mas en su trabajo. Richard
habia perdido la ocasion de ser miembro del Gabinete.) “jAhi esta Peter Walsh!”, dijo,
estrechando la mano de aquel agradable pecador, de aquel tipo tan competente que
hubiera debido ganarse un prestigio, pero que no lo habia hecho (siempre con
problemas de mujeres), y, desde luego, alli estaba también la vieja sefiorita Parry.
iMaravillosa anciana!

Lady Bruton estaba en pie junto a la silla de la sefiorita Parry, espectral granadero
vestido de negro, e invitaba a Peter Walsh a almorzar, cordial, pero sin decir tonterias,
sin recordar absolutamente nada acerca de la flora y la fauna de la India. Habia estado
alla, desde luego; habia vivido alld, bajo tres virreyes; estimaba que algunos civiles
indios eran individuos insélitamente decentes; pero qué tragedia, el estado en que se
hallaba la India... El Primer Ministro acababa de contérselo (a la vieja sefiorita Parry,
arrebujada en su chal, le importaba un pimiento lo que el Primer Ministro acababa de
decirle a Lady Bruton), y a Lady Bruton le gustaria saber la opinion de Peter Walsh,
acabado de llegar del mismo centro de los acontecimientos, y le presentaria a Sir
Sampson, porque realmente le impedia dormir por la noche aquella locura, aquella
perversidad cabia decir, ya que era hija de un soldado. Ahora era ya una vieja que de
poco servia. Pero su casa, su servidumbre y su buena amiga Milly Brush—;la
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recordaba?— estaban siempre dispuestos a prestar ayuda, en el caso de que pudieran
ser de utilidad. Lady Bruton nunca hablaba de Inglaterra, pero esta isla de hombres,
esta tan querida tierra, se hallaba en su sangre (sin necesidad de leer a Shakespeare),
y si alguna vez hubo una mujer capaz de llevar el casco y disparar el arco, capaz de
conducir tropas al ataque, de mandar con indomita justicia barbaras hordas, y de yacer
desnarigada bajo un escudo en una iglesia, o de merecer un monticulo cubierto de
césped en una primitiva ladera, esta mujer era Millicent Bruton. Privada por su sexo,
o por cierta deficiencia, de la facultad logica (le era imposible escribir una carta al
Times), tenia la idea del Imperio siempre al alcance de la mano, y su frecuente trato con
esta acorazada deidad le habia infundido su rigidez de baqueta, la robustez de su
comportamiento, de manera que no cabia imaginarla, ni siquiera en la muerte, alejada
de su tierra, o vagando por territorios en los que no flameara, aunque fuera
espiritualmente, la bandera de la Union Jack. No ser inglesa, siquiera entre los
muertos, jno, no! jImposible!

Pero, ;era aquella mujer Lady Bruton (a la que antes solia tratar)? ;Era aquel hombre
Peter Walsh encanecido?, se preguntaba Lady Rosseter (que antes fue Sally Seton).
Ciertamente, aquélla era la anciana sefiorita Parry, la vieja tia siempre enojada, cuando
ella pasaba temporadas en Bourton. Nunca olvidaria el dia en que recorrié un pasillo
desnuda, y la sefiorita Parry la mando llamar. ;Y Clarissa! jOh, Clarissa! Sally la cogio
del brazo.

Clarissa se detuvo a su lado.
—Pero no puedo quedarme—dijo—. Volveré luego. Esperadme.

Y mir¢ a Peter y a Sally. Con estas palabras quiso decir que debian esperar hasta que
todos los demas se hubieran ido. Mirando a sus viejos amigos, Sally y Peter, que se
estrechaban la mano, mientras Sally, recordando sin duda el pasado, reia, Clarissa
dijo:

—Volveré.

Pero la voz de Sally Seton habia perdido aquella arrebatadora riqueza de antafio; sus
ojos no brillaban ahora cual solian brillar cuando fumaba cigarros, cuando corria por
un pasillo, para buscar una esponja, totalmente desnuda, y Ellen Atkins pregunto: ;Y
st los caballeros la hubieran visto? Pero todos la perdonaban. Rob6 un pollo de la
despensa porque una noche tuvo hambre, fumaba cigarros en el dormitorio, dejo un
libro de incalculable valor en la terraza. Pero todos la adoraban (salvo papa, quiza). Era
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su cordialidad; era su vitalidad; pintaba, escribia. Las viejas del pueblo, incluso hasta
ahora, siempre preguntaban por “su amiga, la del manto rojo, que tan lista parecia”.
Acus6 a Hugh Whitbread, nada menos que a Hugh Whitbread (y alli estaba su viejo
amigo Hugh, hablando con el embajador de Portugal), de besarla en la sala de fumar,
a fin de castigarla por haber dicho que las mujeres debieran tener derecho a votar. Sally
habia dicho que hombres vulgares lo tenian. Y Clarissa recordaba que tuvo que
convencerla de que no debia denunciar a Hugh en la reunion familiar, de lo cual era
muy capaz debido a su audacia, su temeridad, su melodramatico amor a ser el centro
de todo y a hacer escenas, lo cual, solia pensar Clarissa la llevaria a una horrible
tragedia, a la muerte, al martirio, pero, por el contrario, se habia casado, de modo
totalmente imprevisible, con un hombre calvo, siempre con una gran flor en el ojal,
que, segun se decia, tenia fabricas de tejidos de algodon en Manchester. ;Y Sally tenia
cinco hijos!

Sally y Peter se habian sentado juntos. Hablaban, y parecia lo mas 16gico, el que
hablaran. Seguramente recordarian el pasado. Con aquellos dos (mas que con Richard
incluso) compartia Clarissa el pasado: el jardin, los arboles, el viejo Joseph Breitkopf
cantando musica de Brahms sin pizca de voz, el papel de la pared de la sala de estar,
el olor de las esteras. Sally seria siempre parte de aquello; Peter también lo seria. Pero
tenia que dejarles. Alli estaba el matrimonio Bradshaw, al que no tenia simpatia.

Tenia que acercarse a Lady Bradshaw (de gris y plata, balancedndose como una foca
en el borde de su piscina, pidiendo a ladridos invitaciones a duquesas, la tipica esposa
del hombre triunfador), tenia que acercarse a Lady Bradshaw y decirle...

Pero Lady Bradshaw se le adelanto:

—Hemos llegado escandalosamente tarde, querida sefiora Dalloway. Casi no nos
atreviamos a venir.

Y Sir William Bradshaw, que tenia un aspecto muy distinguido, con su cabello gris y
sus ojos azules, dijo que si; no habian podido resistir la tentaciéon. Hablaba con
Richard, seguramente acerca de una ley que deseaban fuera aprobada por la Camara
de los Comunes. ;Por qué la vision de Sir William hablando con Richard la habia
espeluznado? Aquel hombre parecia lo que era un gran médico. Un hombre que, sin la
menor duda se encontraba en el primer lugar entre los de su profesion, muy poderoso,
algo cansado. Porque habia que pensar en los casos con que se enfrentaba, gente en las
mas profundas simas de la desdicha, gente al borde de la locura, maridos y esposas.
Tenia que decidir asuntos de aterradora dificultad. Sin embargo, lo que Clarissa sentia
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era que no le gustaria que aquel hombre la viera desdichada. No, aquel hombre no.
—¢Y como le va a su hijo en Eton?—Ie pregunt6 Clarissa a Lady Bradshaw.

Lady Bradshaw dijo que precisamente ahora, por culpa de las paperas, no habia podido
jugar en el equipo de futbol. Pensaba que esto habia disgustado a su padre mas que al
chico, ya que aquél era, dijo, “como un nifio grande”.

Clarissa mir6 a Sir William, que estaba hablando con Richard. No parecia un nifio. No,
ni mucho menos.

En cierta ocasion, Clarissa habia ido, con otra persona, a pedirle consejo. Y Sir
William acert6 del todo; mostrd un sentido comuin extraordinario. Pero, jsanto cielo!,
qué alivio al encontrarse de nuevo en la calle... Recordaba que habia un pobre infeliz,
sollozando, en la sala de espera. Pero Clarissa no sabia qué era exactamente lo que le
desagradaba en Sir William. Richard estuvo de acuerdo con ella, “no le gustaba su
gusto, su olor”. Pero era extraordinariamente eficaz. Hablaban de aquella ley. Sir
William, bajando la voz, hizo referencia a cierto caso. Y este caso guardaba estrecha
relacion con lo que antes habia dicho respecto a los efectos tardios del shock psiquico
que padecian algunos combatientes. La nueva ley debia tenerlo en cuenta.

Bajando la voz, arrastrando a la sefiora Dalloway al interior del refugio de una
comunidad femenina, de un comun orgullo de las ilustres cualidades de sus
respectivos maridos, y de su lamentable tendencia a trabajar en exceso, Lady
Bradshaw (pobre gallina, no se le podia tener antipatia) dijo en un murmullo que
“precisamente cuando nos disponiamos a salir de casa, han llamado por teléfono a mi
marido; un caso muy triste. Un joven (esto era lo que Sir William contaba al sefior
Dalloway) se habia matado. Habia estado en el ejército”. ;Oh!, pens6 Clarissa, en
medio de mi fiesta, he aqui a la muerte, penso.

Se fue a la pequena estancia en la que el Primer Ministro habia entrado en compaiiia
de Lady Bruton. Quizas alli hubiera alguien. Pero no habia nadie. Los sillones
conservaban aun las huellas dejadas por el Primer Ministro y por Lady Bruton, ella
vuelta con deferencia hacia €l, y ¢l solemnemente sentado, con autoridad. Habian
hablado de la India. No habia nadie. El esplendor de la fiesta cay¢ al suelo, tan raro fue
entrar alli, sola, con sus galas.

¢ Qué derecho tenian los Bradshaw a hablar de muerte en su fiesta? Un joven se habia
matado. Y de ello hablaron en su fiesta, los Bradshaw hablaron de muerte. Se habia
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matado, si, pero, ;como? El cuerpo de Clarissa siempre lo revivia, en el primer
instante, bruscamente cuando le contaban un accidente; se le inflamaba el vestido, le
ardia el cuerpo. Se habia arrojado por una ventana. Como un rayo subio el suelo; a
través de €l, penetrantes, hirientes, pasaron los enmohecidos clavos. Qued6 alli
yacente, con un plop, plop, plop, en el cerebro, y luego vino el ahogo de las tinieblas.
Asi lo vio. Pero, ;por qué lo habia hecho? ;Y los Bradshaw hablaron de ello en su
fiesta!

En cierta ocasion, Clarissa habia arrojado un chelin a las aguas de la Serpentine, nada
mas. Pero aquel joven habia arrojado cuanto era. Ellos seguian viviendo (tendria que
regresar; las estancias estaban alin atestadas; la gente seguia llegando). Ellos (durante
todo el dia habia estado pensando en Bourton, en Peter, en Sally) envejecerian. Habia
una cosa que importaba; una cosa envuelta en parloteo, borrosa, oscurecida en su
propio vivir, cotidianamente dejada caer en la corrupcion, las mentiras, el parloteo.
Esto lo habia conservado aquel joven. La muerte era desafio. La muerte era un intento
de comunicar, y la gente sentia la imposibilidad de alcanzar el centro que
misticamente se les hurtaba; la intimidad separaba; el entusiasmo se desvanecia; una
estaba sola. Era como un abrazo, la muerte.

Pero aquel joven que se habia suicidado, ;se lanzé guardando en si su tesoro? “Si ahora
muriera, seria extremadamente feliz”, se dijo Clarissa en cierta ocasion bajando la
escalera, vestida de blanco.

Pero también estaban los poetas y los pensadores. Y cabia la posibilidad de que aquel
joven tuviera esta pasion, y hubiera acudido a Sir William Bradshaw, gran médico, aun
cuando oscuramente malvado, sin sexo o apetitos, muy cortés con las mujeres, pero
capaz de indescriptibles ofensas—cual la de violar el alma, exactamente—, la
posibilidad de que aquel joven hubiera acudido a Sir William Bradshaw, y éste le
hubiera causado dicha impresion, con su poderio, y quizas el joven habia dicho (ahora
Clarissa lo sentia realmente): La vida es intolerable; hacen intolerable la vida, los
hombres asi.

Luego (Clarissa lo habia sentido precisamente aquella mafana), estaba el terror; la
abrumadora incapacidad de vivir hasta el fin esta vida puesta por los padres en nuestras
manos, de andarla con serenidad; en las profundidades del corazon habia un miedo
terrible. Incluso ahora, muy a menudo, si Richard no hubiera estado alli, leyendo el
Times, de manera que ella podia recogerse sobre si misma, como un pajaro, y revivir
poco a poco, lanzando rugiente a lo alto aquel inconmensurable deleite frotando palo
con palo, una cosa con otra, Clarissa hubiera muerto sin remedio. Ella habia escapado.
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Pero aquel joven se habia matado.

En cierta manera, esto era su desastre, su desdicha. Era su castigo el ver hundirse y
desparecer aqui a un hombre, alla a una mujer, en esa profunda oscuridad, mientras
ella estaba obligada a permanecer aqui con su vestido de noche. Habia intrigado; habia
hecho trampas. Nunca habia sido totalmente admirable. Habia deseado el éxito, Lady
Bexborough y todo lo demas. Y, en cierta ocasion, habia paseado por la terraza en
Bourton.

Raro, increible; jamés habia sido tan feliz. Nada podia ser lo bastante lento; nada podia
durar demasiado. No habia placer que pudiera igualar, pensd mientras rectificaba la
posicion de los sillones, empujaba un libro adentrandolo en la estanteria, este haber
terminado con los placeres de la juventud, este haberse perdido en el proceso de vivir,
haber hallado el proceso de vivir, con un estremecimiento delicioso, mientras el sol
nacia, el dia moria. Muchas veces habia salido en Bourton, mientras todos hablaban,
a contemplar el cielo; o se habia fijado en €l, visto por entre los hombros de la gente
durante la cena; y lo habia contemplado en Londres cuando no podia dormir. Se acerco
a la ventana.

Por loca que la idea pareciera, algo de ella contenia aquel cielo de su tierra, aquel cielo
sobre Westminster. Entreabri6 las cortinas; mird. jOh! jQué sorpresa! jDesde la
estancia del frente, la vieja dama la miraba rectamente! Se disponia a acostarse. Y el
cielo. Sera un cielo solemne, habia pensado, serd un cielo crepuscular, apartando
bellamente la cara. Pero alli estaba, cenicientamente palido, cruzado por réapidas
nubes, vastas y deshilachadas. Era algo nuevo para ella. Seguramente se habia
levantado viento. Y se disponia a acostarse, en la estancia del frente. Era fascinante
contemplarla, yendo de un lado para otro, contemplar a la anciana cruzando el cuarto,
acercandose a la ventana. ;Podia la anciana verla a ella? Era fascinante, con gente
todavia riendo y gritando en el salon, contemplar como aquella vieja, tan serenamente,
se disponia a acostarse sola. Ahora empujo la persiana. El reloj comenzo a sonar. El
joven se habia matado; pero Clarissa no le compadecia; con el reloj dando la hora, una,
dos, tres, no se compadecia de €l, con todo lo que estaba ocurriendo. jAhora! jLa vieja
dama habia apagado la luz! La casa entera estaba ahora a oscuras, con todo aquello
ocurriendo, repitio, y a su mente acudieron las palabras: No temas mads al ardor del sol.
Debia regresar al lado de aquella gente. Pero jqué noche tan extraordinaria! En cierta
manera, se sentia muy parecida a ¢l, al joven que se habia matado Se alegraba de que
se hubiera matado; que lo hubiera arrojado lejos, mientras ellos seguian viviendo. El
reloj daba las horas. Los circulos de plomo se disolvieron en el aire. Pero debia
regresar. Debia reunirse con ellos. Debia ir al encuentro de Sally y Peter. Y entro,
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procedente de la pequefia estancia.
—Pero, ;donde esta Clarissa?—dijo Peter.

Estaba sentado en el sofa, con Sally. (Después de tantos afios, realmente no podia
llamarla “Lady Rosseter™.)

—¢Donde se ha metido esa mujer? ;Donde esta Clarissa?—pregunto.

Sally suponia, y a pesar de todo Peter también, que alli habia gente importante,
politicos, a quienes ni ella ni €l conocian, como no fuera de haberlos visto en los
periddicos, con quienes Clarissa tenia que ser amable, tenia que conversar. Estaba con
ellos. Sin embargo, ahi estaba Richard Dalloway sin entrar en el Gabinete. No habia
triunfado, suponia Sally. Bueno, en realidad, ella rara vez leia los periodicos. A veces,
mencionaban el nombre de Richard. Pero, en fin, ella llevaba una vida solitaria, en la
selva, como diria Clarissa, entre grandes comerciantes, grandes fabricantes, entre
hombres que, a fin de cuentas, hacian cosas. ;Y también ella habia hecho cosas!

—iTengo cinco hijos!—Ie dijo a Peter.

iSefior, sefior, cuanto habia cambiado Sally!, la ternura maternal, y también el
egotismo anejo. La tltima vez que se vieron, recordd Peter, fue entre las coliflores a la
luz de la luna, con hojas como “bronce aspero”, dijo Sally, con su instinto literario; y
Sally cogio6 una rosa. Sally le hizo pasear con ella, arriba y abajo, aquella horrorosa
noche, después de la escena junto a la fuente; €l tenia que coger el tren de medianoche.
iSanto cielo, y habia llorado!

Esta era su vieja costumbre, abrir el cortaplumas, pensé Sally, si, siempre abriendo y
cerrando el cortaplumas, cuando se excitaba. Habian sido muy, muy amigos, ella y
Peter Walsh, cuando ¢l estaba enamorado de Clarissa, y entonces se produjo aquella
horrible y ridicula escena, centrada en Richard Dalloway, durante el almuerzo. Ella
llam6 “Wickham” a Richard. ;Y por qué no se podia llamar “Wickham” a Richard?
iPero Clarissa se sulfuro!, y realmente, desde entonces, no se habian vuelto a ver,
Clarissa y ella, como no fuera cinco o seis veces, quizas, en los ultimos diez afios. Y
Peter Walsh se fue a la India, y a oidos de Sally llegaron vagos rumores de que era
desdichado en su matrimonio, e ignoraba si Peter tenia hijos o no, pero no podia
preguntarselo porque Peter habia cambiado. Tenia aspecto encogido, aunque mas
amable, consideraba Sally, y sentia verdadero afecto hacia ¢l, porque habia quedado
unido a su juventud, y todavia conservaba ella un librito de Emily Bronté€, que ¢l le
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habia regalado, y, si no se equivocaba, tenia intenciones de dedicarse a escribir. Si, en
aquellos tiempos, Peter queria escribir.

Abriendo la mano, su firme y bien formada mano, sobre la rodilla, de una manera que
Peter recordaba, Sally le pregunto6:

—Has escrito?
—iNi media palabra!
Y Sally ri6.

Todavia tenia atractivo, todavia era un personaje, Sally Seton. Pero, ;quién era aquel
Rosseter? Lucia dos camelias, el dia en que se caso, esto era todo lo que Peter sabia de
¢l. Clarissa le escribio, diciéndole “Tienen millones de criados e invernaderos sin
numero”, o algo parecido. Con una carcajada, Sally lo reconocio:

—S1, tengo diez mil al afio.

Aunque no recordaba si era antes o después de pagar los impuestos, ya que su marido
“al que quiero que conozcas”, dijo, “y que te serd simpatico”, se encargaba de aquellos
asuntos.

Y Sally, antes, estaba siempre en las tltimas. Tuvo que empefiar el anillo de su
bisabuelo, regalo de Maria Antonieta—;no era asi?—para poder ir a Bourton.

Oh, si, Sally lo recordaba; todavia lo tenia, un anillo de rubies que Maria Antonieta
habia regalado a su bisabuelo. En aquellos dias jamas tenia ni un penique € ir a Bourton
siempre representaba para ella un gasto tremendo. Pero ir a Bourton habia tenido gran
importancia para ella, ya que la habia conservado en su sano juicio, creia, tan
desgraciada era en su hogar. Pero aquello pertenecia al pasado, y ahora ya habia
terminado, dijo. Y el sefior Parry habia muerto; y la sefiorita Parry atn vivia. En su vida
se habia llevado una sorpresa mayor, dijo Peter. Creia, con toda certeza, que la sefiorita
Parry habia muerto. Y el matrimonio habia sido un éxito, suponia Sally. Y aquella
joven tan hermosa y tan segura de si misma, alli, junto a la cortina, vestida de color de
rosa, era Elizabeth.

(Era como un alamo, era como un rio, era como un jacinto, pensaba Willie Titcomb.
iOh, cuanto mejor vivir en el campo y hacer lo que le gustaba! Ahora oia a su pobre
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perro aullando, Elizabeth estaba segura.) No se parecia ni pizca a Clarissa, dijo Peter
Walsh.

—Oh, Clarissa!—djijo Sally.

Lo que Sally sentia era simplemente esto. Estaba tremendamente en deuda con
Clarissa. Habian sido amigas, no conocidas, amigas, y todavia podia ver a Clarissa,
toda de blanco, yendo de un lado para otro, en la casa, con las manos llenas de flores;
hasta el presente, la planta del tabaco le traia el recuerdo de Bourton. Pero —;lo
comprendia Peter?— a Clarissa le faltaba algo. ;Qué le faltaba? Tenia encanto; tenia
un encanto extraordinario. Pero, con franqueza (y Sally consideraba que Peter era un
viejo amigo, un verdadero amigo, ya que ;acaso la ausencia importaba?, ;jacaso la
distancia importaba? A menudo habia querido, Sally, mandarle una carta, pero la
rasgo, aunque estimaba que Peter comprenderia, ya que la gente comprende sin que las
cosas se digan, cual uno se da cuenta al hacerse mayor, y mayor era ella, ya que aquella
tarde habia visitado a sus hijos en Eton, que tenian paperas), con total franqueza,
(.como pudo Clarissa hacer aquello?, ;casarse con Richard Dalloway?, un deportista a
quien solo le gustaban los perros. Literalmente, cuando entraba en un cuarto, olia a
establo. Y, luego, ;todo esto? Sally agit6 la mano.

Alli iba Hugh Whitbread, pasando ante ellos con su chaleco blanco, oscuro, gordo,
ciego, ajeno a cuanto aparentaba, salvo la propia estima y la comodidad.

—A nosotros no nos reconocera—dijo Sally

Y, realmente, a Sally le falté el valor necesario jDe modo que aquél era Hugh! ;El
admirable Hugh!

— Y qué hace?—Ile pregunto a Peter.

Lustraba los zapatos del Rey o contaba las botellas de Windsor, repuso Peter. jPeter no
habia perdido atin su mordacidad! Pero Sally debia hablar con franqueza, dijo Peter.
. Aquel beso, el beso de Hugh?

En los labios, le asegurd Sally, en la sala de fumar, una tarde. Furiosa fue a decirselo
inmediatamente a Clarissa. Hugh no hace estas cosas, dijo Clarissa, jel admirable
Hugh! Los calcetines de Hugh eran, sin excepcion, los méas hermosos que habia visto
en su vida... y su traje de etiqueta. jPerfecto! ;Tenia hijos?
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“Todos los que se encuentran aqui tienen seis hijos en Eton”, le dijo Peter, salvo él. El,
a Dios gracias, no tenia hijos. No tenia hijos, ni hijas, ni esposa. Bueno, pues no parecia
importarle, dijo Sally. Parecia mas joven, penso Sally, que todos los demas.

Pero en muchos aspectos, fue una cosa muy tonta, dijo Peter, el casarse como €l se
casd; “era una perfecta tontaina”, dijo, pero “lo pasamos estupendamente”, pero
(.como podia ser?, pregunto Sally, ;qué queria decir con aquellas palabras?, y cuan raro
era conocer a Peter y no saber nada de cuanto le habia ocurrido. ;Lo habia dicho por
orgullo? Muy probablemente, ya que a fin de cuentas tenia que ser irritante para ¢l
(pese a que era un ser raro, una especie de fantasma, no un hombre ordinario), tenia que
producirle sensacion de soledad, a su edad, no tener un hogar, un lugar al que ir. Pero
Peter tenia que pasar semanas y semanas en casa de ella. Desde luego, asi lo haria; le
gustaria mucho ir invitado a su casa, y asi fue como sali6 a colacion. En todos aquellos
afios, ni una sola vez la habian visitado los Dalloway. Una y otra vez los habian
invitado. Clarissa (porque fue Clarissa, desde luego) no quiso ir. Ya que, dijo Sally,
Clarissa era en el fondo una snob; y, realmente, habia que admirar el esnobismo. Y esto
era lo que se interponia entre ellas, pensaba Sally con toda seguridad. Clarissa pensaba
que ella habia hecho un mal matrimonio, debido a que su marido—y de ello estaba
Sally orgullosa—era hijo de un minero. Hasta el altimo penique lo habia ganado por
si mismo. De nifio (la voz de Sally temblo) habia transportado grandes sacos.

(Y asi seguiria Sally, pensaba Peter, hora tras hora; el hijo del minero; la gente pensaba
que habia hecho un mal matrimonio; sus cinco hijos; ;y qué era aquella otra cosa?,
plantas, hortensias, lilas, rarisimas azucenas que nunca florecen al norte del Canal de
Suez, pero que ella, con la ayuda de un jardinero, en un jardin cercano a Manchester,
habia logrado que florecieran, y tenia grandes cantidades de ellas, realmente grandes
cantidades. Bueno, Clarissa habia escapado a todo eso siendo poco maternal.)

(Era Clarissa snob? Si, en muchos aspectos. ;Y donde se habia metido Clarissa, todo
este tiempo? Se hacia tarde.

—S1i, cuando me enteré¢ de que Clarissa daba una fiesta—dijo Sally—, pensé€ que no
podia dejar de ir, que tenia que volverla a ver (y me alojo en una casa de Victoria Street,
practicamente al lado). Y por esto he venido sin invitacion. Pero dime—susurro—,
,quién es ésta?

Era la sefiora Hilbery, en busca de la puerta. ;Qué tarde se estaba haciendo! Y,
murmuro la sefiora Hilbery, a medida que se hacia tarde, a medida que la gente se iba,
una descubria viejos amigos, tranquilos lugares y rincones, y las mas hermosas vistas.
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(Acaso sabian, se pregunt6 la sefiora Hilbery, que les rodeaba un jardin encantado?
Luces y arboles, maravillosamente esplendentes lagos y el cielo. S6lo unas pocas
linternas japonesas, habia dicho Clarissa, en el jardin trasero. jPero Clarissa era una
maga! Se trataba de un parque... Y ella no conocia sus nombres, pero sabia que eran
amigos, amigos sin nombre, canciones sin palabras, siempre los mejores. Pero habia
tantas puertas, tantos lugares imprevistos, que no encontraba el camino de salida.

—Es la sefiora Hilbery—dijo Peter Walsh.

Pero, ;quién era aquélla?, ;la sefiora que habia estado toda la velada en pie junto a la
cortina, sin hablar? Peter conocia aquella cara; la relacionaba con Bourton. ;No era
aquélla la sefiora que cortaba ropa interior en la gran mesa junto a la ventana? ;No ase
llamaba Davidson?

—iEs Ellie Henderson! —djijo Sally.

Realmente, Clarissa la trataba con mucha dureza. Era una prima de Clarissa, muy
pobre. Clarissa trataba con dureza a la gente.

Bastante, dijo Peter. Sin embargo, dijo Sally, con su manera emotiva, en un arrebato
de aquel entusiasmo que a Peter le solia gustar, pero que ahora temia un poco, tan
efusiva podia Sally llegar a ser, jcuan generosa era Clarissa con sus amigos!, lo cual
muy rara vez se daba en la gente, y a veces, por la noche, o el dia de Navidad cuando
Sally pasaba revista a las bendiciones recibidas, ponia siempre aquella amistad en
primer lugar. Eran jovenes; esto era. Clarissa tenia el corazon puro; esto era. Peter la
juzgaba sentimental. Y lo era. Porque habia llegado a considerar que lo Gnico que valia
la pena decir era lo que una sentia. La inteligencia era una tonteria. Una debe decir,
sencillamente, lo que siente.

—Pero yo no sé lo que siento—dijo Peter Walsh.

Pobre Peter, penso Sally. ;Por qué no venia Clarissa y hablaba con ellos? Esto era lo
que Peter deseaba. Y Sally lo sabia. Durante todo el rato, Peter no hizo més que pensar
en Clarissa, mientras jugueteaba con el cortaplumas.

No habia encontrado la vida sencilla, dijo Peter. Sus relaciones con Clarissa no habian
sido sencillas. Le habian estropeado la vida, dijo. (Los dos habian sido tan intimos
amigos, €l y Sally, que era absurdo no decirlo.) Uno no podia enamorarse dos veces,
dijo Peter ;Y qué podia Sally decir ante esto? De todos modos, mas valia haber amado
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(pero Peter la juzgaria sentimental, ya que siempre habia sido hombre de criterio
exigente). Peter tenia que ir a su casa y pasar una temporada con ellos en Manchester.
Todo esto es muy cierto, dijo Peter. Todo muy cierto. Le gustaria mucho ir alld y pasar
una temporada con ellos, tan pronto hubiera hecho lo que tenia que hacer en Londres.

Y Clarissa le habia querido mas de lo que jamas habia querido a Richard, Sally estaba
convencida.

—iNo, no, no!—djijo Peter.

(Sally no hubiera debido decirlo; habia ido demasiado lejos.) Alli estaba aquella
excelente persona, al otro extremo de la estancia, conversando, el mismo de siempre,
el simpatico y querido Richard. ;Con quién hablaba?, pregunto Sally, ;quién era aquel
caballero de tan distinguido aspecto? Por vivir en la selva, sentia una insaciable
curiosidad de saber quién era cada cual. Pero Peter no lo sabia. No le gustaba su
aspecto, dijo Peter, seguramente seria un ministro. De todos ellos, dijo Peter, Richard
le parecia el mejor, el mas desinteresado.

—Pero, ;qué ha hecho?—pregunté Sally.

Labor publica, suponia Sally. ;Y eran felices, juntos? pregunt6 Sally (ella, Sally, era
extremadamente feliz; ya que, reconocio, nada sabia de ellos, y solo llegaba a
conclusiones gratuitas, como suele ocurrir, por cuanto /qué sabe una, siquiera de la
gente con la que se convive a diario?, pregunto. ;Acaso no somos todos prisioneros?
Sally habia leido una obra teatral maravillosa referente a un hombre que arafiaba el
muro de su celda, y Sally habia pensado que asi era la vida, que uno rascaba un muro.
Decepcionada de las relaciones humanas (la gente era muy dificil), a menudo iba a su
jardin, y las flores le daban una paz que los hombres y las mujeres jamas le habian
proporcionado. Pero no; a Peter no le gustaban las coles; preferia los seres humanos,
dijo Peter. Realmente, los jovenes son hermosos, dijo Sally, observando a Elizabeth en
trance de cruzar la estancia. jQué diferente de Clarissa a su edad! ;Podia Peter decir
algo de ella? La muchacha no abria la boca. Poco, todavia, reconocio6 Peter. Era como
un lirio, dijo Sally, como un lirio junto a un lago. Pero Peter no estaba de acuerdo en
que nada sabemos. Lo sabemos todo, dijo; al menos. €l.

Pero estos dos, murmur6 Sally, estos dos que ahora se acercaban (y realmente tendria
que irse, si Clarissa no llegaba pronto), este hombre de aspecto distinguido y su esposa,
un tanto vulgar, que habian estado hablando con Richard, ;qué podia una decir de
gente asi?
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Miréndolos sin darles la menor importancia, Peter dijo:
—Pues que son lamentables charlatanes.
Y estas palabras hicieron reir a Sally.

Pero Sir William Bradshaw se detuvo junto a la puerta para mirar un cuadro. Miro6 el
angulo, en busca del nombre del autor. Su esposa también mird. El arte interesaba
mucho a Sir William Bradshaw.

Cuando uno es joven, dijo Peter, a uno le excita mucho el conocer gente. Ahora que
uno es viejo, cincuenta y dos afios para ser exactos (Sally tenia cincuenta y cinco,
corporalmente, dijo, pero su corazédn era el de una muchacha de veinte); ahora que uno
es maduro dijo Peter, uno puede observar, uno puede comprender y uno no pierde la
capacidad de sentir, dijo. No, esto es verdad, dijo Sally. Sentia mas profundamente,
mas apasionadamente, a cada afio que pasaba. La capacidad de sentir aumenta, dijo
Peter, y uno debe alegrarse de que sea asi; a juzgar por su experiencia, seguia
aumentando. Habia cierta persona en la India. A Peter le gustaria hablar a Sally de
aquella mujer. Le gustaria que Sally la conociera. Estaba casada, dijo. Tenia dos hijos
de corta edad. Tenian que ir los dos a Manchester, dijo Sally; antes de irse, Peter tenia
que prometerle que irian.

—Ahi esté Elizabeth—dijo Peter—. No siente ni la mitad de lo que nosotros sentimos
todavia.

Contemplando como Elizabeth se acercaba a su padre, Sally dijo:
—Pero se ve que se quieren.
Sally lo supo al ver la manera como Elizabeth se acercaba a su padre.

Si, porque su padre la habia estado mirando, mientras hablaba con los Bradshaw, y se
habia preguntado ;quién es esta muchacha tan hermosa? Y de repente se dio cuenta de
que era su Elizabeth, y de que no la habia reconocido, jtan hermosa estaba con su
vestido color de rosa! Elizabeth se habia dado cuenta de que su padre la miraba,
mientras ella hablaba con Willie Titcomb. Por esto se acercé a su padre, y se quedaron
los dos juntos, en pie, ahora que la fiesta casi habia terminado, viendo cdmo la gente
se iba, como las estancias se vaciaban, quedando en el suelo cosas esparcidas. Incluso
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Ellie Henderson se iba, casi la ultima, pese a que nadie le habia dirigido la palabra,
pero ella quiso verlo todo, para contarselo a Edith. Y Richard y Elizabeth se alegraban
de que aquello terminara, aunque Richard estaba orgulloso de su hija. Y no habia
tenido intencion de decirselo, pero no pudo dejar de hacerlo. La habia mirado, dijo
Richard, y se habia preguntado “;quién es esta chica jan hermosa?”. ;Y era su hija!
Esto hizo feliz a Elizabeth. Pero su pobre perro estaba aullando.

—-Richard ha mejorado—dijo Sally—. Voy a hablar con ¢l. Me despediré.

Y levantandose, Lady Rosseter afiadio:

—¢(Qué importa el cerebro, comparado con el corazon?

—Iré contigo—dijo Peter.

Pero siguid un instante sentado. ;Qué era aquel terror?, ;qué era aquel éxtasis?, se
g b q 4 q
preguntd Peter ;Qué es esto que me llena de tan extraordinaria excitacion?

Es Clarissa, dijo Peter.

Si, porque alli estaba.




