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Vicente Blasco | bafiez

Noche de bodas

Fué aquel jueves, para Benimaclet, un verdadero dia de fiesta.

No se tiene con frecuencia la satisfaccion de que un hijo del pueblo, un arrapiezo,
a que se havisto corretear por las calles descalzo y con la cara sucia, se convierta, tras
anos y estudios, en todo un sefior cura: por esto, pocos fueron los que degjaron de asistir
a la primera misa que cantaba Visantet, digo mal, don Vicente, € hijo de la sifia
Pascualay €l tio Nelo, conocido por €l Ballo.

Desde la plaza, inundada por e tibio sol de primavera, en cuya atmosfera
luminosa moscas y abejorros trazaban sus complicadas contradanzas brillando como
chispas de oro, la puerta de la iglesia, enorme boca por la que escapaba el vaho de la
multitud, parecia un trozo de negro cielo, en € que se destacaban como simétricas
constelaciones |os puntos luminosos de los cirios.

iQué derroche de ceral Bien se conocia que era la madrina aquella sefiora de
Valencia, de la que los Bollos eran arrendatarios, la cual habia costeado la carrera del
chico.

En toda la iglesia no quedaba capillita ni hueco donde no ardiesen cirios; las
aranas, cargadas de velas, centelleaban con irisados reflgjos, y a humo de la cera uniase
el perfume de las flores, que formaban macizos sobre la mesa del atar, festoneaban las
comisas y pendian de las |amparas en apretados manojos.

Era antigua la amistad entre la familia de los Bollos y la sifia Tona y su hija,
famosas floristas que tenian su puesto en e mercado de Vaencia, y nada més natural
gue las dos mujeres hubiesen pasado a cuchillo su huerto, matando la venta de una
semana para celebrar dignamente la primeramisa del hijo de la sifia Pascuala.

Parecia que todas las flores de la vega habian huido para refugiarse dli,
empujandose medrosicas hacia la boveda. El Sacramento asomaba entre dos enormes
pirdmides de rosas, y los santos y angeles del altar mayor aparecian hundidos hacia €l
dorado vientre en aquella nube de pétalos y hojas que, a la luz de los cirios, mostraban
todas las notas de color, desde el verde esmeralda y €l rojo sanguineo hasta €l suave
tono del nacar.

Aquella muchedumbre, que, estrujandose, olia a lana burda y sudor de salud,
sentiase en la iglesa megor que otras veces, y encontraba cortas las dos horas de
ceremonia.

Acostumbrados |os més de ellos a recoger como oro 10s nauseabundos residuos de
la ciudad, a revolver a cada instante en sus campos los estercoleros, en los cuales estaba
la cosecha futura, su olfato estremeciase con intensa voluptuosidad, halagado por las
frescas emanaciones de las rosas y los claveles, los nardos y las azucenas, a las que se
unia el oriental perfume del incienso. Sus ojos turbabanse con el incesante centelleo de
aquel millar de estrellas rojas, y les causaba extrafia embriaguez el dulce lamento de los
violines, la grave melopea de los contrabajos, y aquellas voces que desde € coro, con
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acento teatral, cantaban en un idioma desconocido, todo para mayor gloriadel Bollo.

La muchedumbre estaba satisfecha. Miraba la deslumbrante iglesia como un
palacio encantado que fuese suyo. Asi, entre musicas, flores e incienso, debia estarse en
e cielo, aungque un poco més anchos y sudando menos.

Todos se hallaban en la casa de Dios por derecho propio. Aquel que estaba alli
arriba, sobre las gradas del dtar, cubierto de doradas vestiduras, moviéndose con
solemnidad entre azuladas nubecillas, y a quien € predicador dedicaba sus méas
tonantes periodos, era uno de los suyos, uno mas que se libraba del rudo combate con la
tierra para hacer concebir incesantemente a sus cansadas entrafias.

Los mas le habian tirado de la orgja, por ser mayores; otros habian jugado con & a
las chapas, y todos le habian visto ir a Vaencia a recoger estiércol con e capazo ala
espalda, o araflar con la azada esos pequefios campos de nuestra vega gque dan €l
sustento a toda una familia.

Por esto su gloria era la de todos; no habia quien no creyese tener su parte en
aguel encumbramiento, y las miradas estaban fijas en € atar, en ague moceton
fornido, moreno, lustroso, resto viviente de la invasién sarracena, que asomaba por
entre niveos encajes sus manazas nervudas y vellosas, mas acostumbradas a mangjar la
azada que atocar con delicadeza los servicios del dtar.

También €, en ciertos momentos, paseaba su mirada, con expresion de ternura,
por aquel apifiado concurso. Sentado en sillén de terciopelo, entre sus dos diaconos,
vigos sacerdotes que le habian visto nacer, ola conmovido la voz atronadora del
predicador ensalzando la importancia del sacerdote cristiano y elogiando €l nuevo
combatiente de la fe, que con aquel acto entraba a formar parte de la milicia de la
lglesia

Si; era é: aquel dia se emancipaba de la esclavitud del terrufio, entraba en este
mundo poderoso que no repara en origenes, escala accesible a todos, que se remonta
desde e misero cura, hijo de mendigos, a vicario de Dios; tenia ante su vista un
porvenir inmenso, y todo lo debia a sus protectores, a aguella buena sefiora, obesa y
sudorosa, bgjo la mantilla de blonday €l negro tragje de terciopelo, y a su hijo, a que €
celebrante, por la costumbre de humilde arrendatario, habia de llamar siempre €
sefiorito.

Los peldaifios del atar mayor, que lo elevaban algunos palmos sobre la
muchedumbre, percibialos é en su futura vida, como privilegio moral que habia de
realzarle sobre todos cuantos le conocieron en su humilde origen. Los mas generosos
sentimientos le dominaban. Seria humilde, aprovecharia su elevaciéon para € bien, y
envolvia en una mirada de inmenso carifio a todas las caras conocidas que estaban
abagjo, veladas por € intenso vaho de la fiesta; su madrina, € tio Bollo y la sifia
Pascuala, que gimoteaban como unos nifios con la nariz entre las manos, y aquella
Toneta, la florista, su compariera de infancia, excelente muchacha gque erguia con
asombro la soberbia cabeza de beldad rifefia, como s no pudiera acostumbrarse a la
idea de que Visantet, aguel mozo a que trataba como un hermano, se habia convertido
en grave sacerdote con derecho a conocer sus pecadillosy a absolverla.

Continuaba la ceremonia. El nuevo cura, agitado por la emocién, por la felicidad
y por agquel ambiente cargado de asfixiantes perfumes, seguia la celebracién de la misa
como un autémata, guiado muchas veces por sus comparieros, sintiendo que las piernas
le flagueaban, que vacilaba su robusto cuerpo de atleta, y sostenido Unicamente por €l
temor de que la debilidad le hicieraincurrir en algun sacrilegio.

Como s se moviera en las nieblas de un suefio, realizd todas las partes que
guedaban del misterio de lamisa: con insensibilidad que le asombraba, verificod aquella
consumacion en que tantas veces habia pensado emocionado, y después del tedéum,
cay0 desvanecido en la poltrona, cerrados los 0jos, y sintiéndose sofocado por agquella
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antigua casulla codiciada por los anticuarios, orgullo de la parroquia, y que tantas veces
habia mirado é, siendo seminarista, como el colmo de sus ambiciones.

Un penetrante perfume de rosay amizcle, el mido de agua agitada, le volvieron a
larealidad.

La madrina le lavaba y perfumaba las manos para la recepcion final, y toda la
compacta masa abalanzébase al atar mayor queriendo ver de cercaa nuevo cura.

La vida de superioridad y respetos comenzaba para él. La sefiora, a la que habia
servido tantas veces, besabale las manos con devocién y le llamaba don Vicente,
deseandole muchas felicidades después de sus misticas bodas con lalglesia.

El nuevo cura, a pesar de su estado, no pudo reprimir un sentimiento de orgullo y
cerrd los ojos, como si le desvaneciera el primer homengje.

Algo aspero y burdo oprimié sus manos. Eran las pobres zarpas del tio Bollo,
cubiertas de escamas por € trabgjo y la vejez. El cura vid inundadas en lagrimas,
contraidas por conmovedoras muecas, las cabezas arrugadas y cocidas a sol de sus
pobres padres, que le contemplaban con la expresion del escultor devoto que, terminada
la obra se prosterna ante ella creyéndola de origen superior.

Lloraba la gente contemplando e apretado grupo en que se confundian la dorada
casulla con las negras ropas de los vigos, y las tres cabezas unidas agitdbanse con
rumor de besos y estertor de gemidos.

El impulso de la curiosa muchedumbre rompid e grupo conmovedor, y € cura
guedd separado de los suyos, entregado por completo a publico que se empujaba por
alcanzar las sagradas manos.

Aquello resultaba interminable. Benimaclet entero rozaba con besos sonoros
como latigazos aguellas manos velludas, Ilevandose en los |abios agrietados por € sol y
el aire una parte de los perfumes.

Ahora si que, agobiado por la presion de aquella multitud que se apretaba contra
la poltrona, falto de ambiente y de reposo, iba a desmayarse de veras el nuevo cura.

Y en la asfixiante batahola, cuando ya se nublaba su vista y echaba atrés la
cabeza, recibi6 en su diestra una sensacion de frescura, difundiéndose por € torrente de
Su sangre.

Eran los rojos labios de la buena hermana, de Toneta, que rozaban su epidermis,
mientras que sus negros 0jos se clavaban en é con forzada gravedad, como s tras ellos
culebrease la carcgjada inocente de la compafiera de juegos protestando contra tanta
ceremonia.

Junto a ella, arrogante y bien plantado como un Alcides, con la manta terciada y
la rdpida testa erguida con fiereza, estaba otro compafiero de la nifiez, Chimo el
Moreno, € gafian més bueno y maés bruto de todo Benimaclet, protegiendo a la
arrodillada muchacha con la gallardia celosa de un sultdn y mirando en torno con sus
ojillos marroquies que parecian decir: <gA ver quién es e guapo que se atreve a
empujarlal»

Lacomida dio que hablar en e pueblo.

Seis onzas, segun calculo de las més curiosas comadres, debié de gastarse la
buena dofia Ramona para solemnizar |a primera misa del hijo de sus arrendatarios.

Era una satisfaccion ver en la casa més grande del pueblo aguella mesa
interminable cubierta de cuanto Dios cria de bueno en e mundo, fuera del bacalao y las
sardinas, y contemplar en torno de ella una concurrencia tan distinguida. Aquello era
todo un suceso, y la prueba estaba en que a dia siguiente saldria en letras de molde en
los papeles de Valencia
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En la cabecera estaban € nuevo sacerdote, casi oprimido por las blanduras
exuberantes de los otros curas que habian tomado parte en la ceremonia, los padrinos y
aguel par de vigiecillos que, llorando sobre sus cucharas, se tragaban el arroz amasado
con lagrimas. En los lados de la mesa, algunos sefiores de la ciudad, convidados por
dofia Ramona y los amigos de la familia, junto con lo més «distinguido» del pueblo,
labradores acomodados que, enardecidos por la digestion del vino y la pa€ella, hablaban
del rey legitimo y que esta en Valencia y de lo perseguida gue en estos tiempos de
liberalismo se ve lareligion.

Era aguello un banguete de bodas. Corna e vino, se alegraba la gente y sonreiala
madrina con las bromas trasnochadas de sus comparieros de mesa, aquellas tres moles
gue desbordaban su temblona grasa por € azacuello desabrochado y €l roce de cuyas
sotanas hacia enrojecer de satisfaccion a la bendita sefiora.

El Unico que mostraba seriedad era €l nuevo cura. No estaba triste: su gravedad
era producto del ensimismamiento. Su imaginacion huia desbocada por e pasado,
recorriendo casi instantdneamente la vida anterior.

La vista de todos los suyos, su elevacion en aquel mismo lugar, donde habia
sufrido hambre; aguel aparatoso banquete, le hacian recordar la época en que la
conguista del mendrugo mohoso |e obligaba a recorrer los caminos, capazo ala espalda,
siguiendo a los carros para arrojarse avidamente como s fuese oro, sobre € reguero
humeante que dejaban |as bestias.

Aqudlla habia sido su peor época, cuando tenia que gemir y alborotar horas
enteras para que la pobre madre se decidiera a enganarle e hambre, nunca satisfecha,
con un pedazo de pan guardado con misera prevision.

La presencia de Toneta, aguel moreno y gracioso rostro que se destacaba al
extremo de la mesa, evocaba en €l curarecuerdos més gratos.

Veiase pequeio y haraposo en € huerto de la sifia Tona, aguel hermoso campo
cercado de encafiizadas, en e que se cultivaban las flores como s fuesen legumbres.
Recordaba a Toneta, grefiuda, tostada, traviesa como un chico, haciéndola sufrir con
SuS juegos, que eran verdaderas diabluras, y después el rdpido crecimiento y € cambio
de suerte; ella a Vaencia todos los dias, con sus cestos de flores; y é a Seminario,
protegido por dofia Ramona, que en vista de su aficién alalecturay de cierta viveza de
ingenio, quena hacer un sacerdote de aquel retofio de la miseriarural.

Luego venian los dias meores, cuyo recuerdo parecia perfumar dulcemente todo
su pasado.

iComo amaba é a aquella buena hermana que tantas veces le habia fortalecido en
los momentos de desaliento!

En pleno invierno salia de su barraca casi al amanecer camino del Seminario.

Pendiente de su diestra, en grasiento saquillo, lo que entre clase y clase habia de
devorar en las damedas de Serranos, medio pan moreno con algo mas que, sin nutrirle,
engafaba su hambre; y cruzado sobre €l pecho, a guisa de bandolera, el enorme pafiuelo
de hierbas envolviendo los textos latinos y teoldgicos que bailoteaban a su espalda
como movible joroba. Asi equipado pasaba por frente al huerto de la sifid Tona, aquella
pequena alqueria blanca con las ventanas azules, siempre en el mismo momento que se
abria su puerta para dar paso a Toneta, fresca, recién levantada, con el peinado aceitoso
y llevando con garbo las dos enormes cestas en que yacian revueltas las flores
mezclando la humedad de sus pétal os.

Y juntos los dos, por atgos que ellos conocian, marchaban hacia Valencia, que,
por encima del follgje de la alameda, marcaba en las brumas del amanecer sus esbeltas
torres, su Miguelete rojizo, cuya cima parecia encenderse antes que llegasen a la tierra
los primeros rayos del sol.

iQué hermosas mafianas! El cura, cerrando |os 0j0s, veia las oscuras acequias con
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SUS rumorosos cafaverales; 1os campos con sus hortalizas que parecian sudar cubiertas
de titilante rocio; las sendas orladas de brozas con sus timidas ranas, que, a ruido de
pasos, arrojdbanse con nervioso salto en los verdosos charcos; aquel horizonte que por
la parte de mar se incendiaba a contacto de enorme hostia de fuego; los caminos desde
los cuales se esparcia por toda la huerta chirrido de ruedas y relinchos de bestias; los
fresales que se poblaban de seres agachados, que a cada movimiento hacian brillar en el
espacio €l culebreo de las aceradas herramientas, y los rosarios de mujeres que con
cestas ala cabeza iban a mercado de la ciudad saludando con sonriente y maternal jbon
dial alalinda parga que formaban la florista garbosa y avispada y aquel muchachote
gue con su excesivo crecimiento parecia escaparse por piesy manos del trgjecillo negro
y angosto que iba tomando un sacristanesco color de ala de mosca.

El matinal vigje era un bafio diario de fortaleza para el pobre seminarista que,
oyendo los buenos consgjos de Toneta, tenia animos para sufrir las largas clases;
aguella inercia contra la que se rebelaba su robustez, su sangre hirviente de hijo del
campo Y las pesadas explicaciones, en cuyo laberinto penetraba a cabezadas.

Separdbanse en el puente del Real: €ella, hacia e mercado en busca de su madre;
él, a conquistar poco a poco el dominio de las ciencias eclesidsticas, en las cuaes tenia
la certeza de que jamés llegaria a ser un prodigio. Y apenas terminaba su comida en las
alamedas de Serranos, en cualquier banco compartido con las familias de los abafiiles,
gue hundian sus cucharas en la humeante cazuela de mediodia, Visantet,
insensiblemente, se entraba en la ciudad, no parando hasta el mercadillo de las flores,
donde encontraba a Toneta atando |os Ultimos ramos y a su madre ocupada en recontar
lacalderilladel dia

Tras estos agradables recuerdos, que constituian toda su juventud, venia la
separacion lenta que la edad y la divergencia de aspiraciones habian efectuado entre los
dos. No en balde crecian en afios y no impunemente sometia € a estudio su
inteligenciavirgen y pasiva.

En la dltima parte de su carrera comenzé a sentir con vehemencia € fervor
profesional. Entusiasmabase pensando que iba a formar parte de una institucién
extendida por toda la Tierra, que tiene en su poder las llaves del cielo y de las
conciencias; le enardecian las glorias de la Iglesia, las luchas de los Papas con |os reyes
en e pasado y la influencia del sacerdote sobre € magnate en el presente. No era
ambicioso, no pensaba ir mas alld de un modesto curato de misay olla; pero le satis-
facia que el hijo de unos miserables perteneciese con e tiempo a una clase tan
poderosa, y mecido por tales ilusiones, se entregd de lleno a la vocaciéon que iba a
sacarle del subsuelo social.

Cuando no estaba en Vaenciaen € Seminario, prestaba en Beni-maclet funciones
de sacristan, y lleg6é a ser hombre sin sentir apenas € despertar de la virilidad en su
vigorosa complexion.

Su voluntad de campesino tozudo anulaba las exigencias de su sexo, que le
causaban horror, teniéndole como tentaciones del Malo. La mujer era para € un mal,
necesario e imprescindible para e sostenimiento del mundo: «la bestia impudica» de
gue hablaban los santos padres.

La belleza era amenazante monstruosidad; temblaba ante ella poseido de
repugnancia y sordo malestar, y solo se sentia tranquilo y confiado en presencia de
aguella beldad que, pisando la luna, yergue su cabeza en los atares con arrobadora
dulzura. Su contemplacién provocaba en e seminarista explosiones de indefinible
carifio, y también participaba de éste aquella otra criatura terrenal y grosera a la que é
consideraba como hermana.

No era sacrilegio ni mundana pasion, Toneta resultaba para é una hermana, una
amiga, un afecto espiritual que le acompafiaba desde su infancia; todo, menos una
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mujer. Y tal era su ilusidn, que en aguel momento, entre la algazara del banquete,
entornando los 0jos, le pare-cia que se transformaba, que su rostro vulgar y moreno
dulcificabase con expresion celestial, que se elevaba de su asiento, que su falda ra-
meada y su pafiuelo de pgjarosy flores, convertiase en certleo manto, lo mismo que en
la otra, cuya belleza se ensalza con los mas dulces nombres que ha producido idioma
aguno...

Pero sinti6 a sus espaldas algo que le hizo despertar de la dulce somnolencia.

Era la sifid Tona, la madre de la florista, que, abandonando su asiento, venia a
hablar con el cura.

La buena mujer no podia conformarse con el nuevo estado del hijo de su amiga.
Como buena cristiana, sabia €l respeto que se debe a un representante de Dios; pero que
la perdonasen, pues para ella Visantet siempre seria Visantet, nunca don Vicente, y
aunque la aspasen, no podria menos que hablarle de t. El no se ofenderia por eso, ¢ver-
dad? Pues s o habia conocido tan pequefio..., si era ella quien lo habia llevado de
pafales a la iglesia para que lo cristianasen, ¢como iba a hacerle tales pamplinas a un
chico que consideraba como hijo? Aparte de esta falta de respeto, ya sabia que en casa
se le quena de veras. Si no vivieran € tio Bollo y la sifid Tomasa, Toneta y €ella eran
capaces de irse con é como amas de llaves; pero, jay hijo miol, no iba € agua por esa
acequia. Aquella chiquilla estaba muertecita por Chimo e Moreno, un pedazo de bruto
de quien nadie tenia nada que decir, megjorando |0 presente; se querian casar en seguida,
antes de San Juan, s era posible, y dla, ¢qué habia de hacer?... En casa faltaba un
hombre, € huerto estaba en poder de jornaeros, ellas necesitaban la sombra de unos
pantalones, y como € Moreno servia para el caso (sempre mejorando lo presente), la
madre estaba conforme en que la chica se casara.

Y la habladora viga interrogaba con los ojos a cura como esperando su
aprobacion...

Bueno; pues a «eso» se habia acercado ella... ¢A qué? A decirle gue Toneta quena
gue fuese @ quien la casase. ¢Teniendo un capellan cas en la familia para qué ir a
buscarlo fuera de casa?

El cura no dudd; le parecia muy natural |a pretensién. Estaba bien:

los casaria.

El dia en que se casd Toneta fué de los peores para € nuevo adjunto de la
parroquia de Benimaclet.

Cuando la ceremonia hubo terminado, don Vicente despojose en la sacristia de
sus sagradas vestiduras, palido y trémulo como s |e aguejase oculta dolencia.

El sacristan, ayudandole, hablaba del insufrible calor. Estaban en julio, soplaba €l
poniente, la vega se mustiaba bajo aquel soplo interminable y ardoroso que antes de
perderse en el mar habia pasado por las tostadas |lanuras de Castillay la Mancha, y con
su ambiente de hoguera agrietabala piel y excitaba los nervios.

Pero bien sabia €l nuevo cura que no era e poniente lo que le trastornaba. Buenas
estarian tales delicadezas en él, acostumbrado atodas las fatigas del campo.

Lo que sentia era arrepentimiento de haber accedido a celebrar la boda de Toneta.
iCuan poco se conocial Ahora iba comprendiendo lo que se ocultaba tras € afecto
fraterna nacido en la nifiez.

El sacerdote desligado de las miserias humanas, sentia un sordo malestar después
de bendecir la eterna unién de Toneta y Chimo; experimentaba idéntica impresion que
s le acabasen de arrebatar algo que era muy suyo.

Le parecia hallarse alin en la capilla mirando casi a sus pies aquella linda cabeza
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cubierta por la vistosa mantilla. Nunca habia visto tan hermosa a Toneta, palida por la
emocién y con un brillo extrafio en los ojos cada vez que miraba a Moreno, que estaba
soberbio con su traje nuevo y su ringlot azul de larga esclavina.

Podia decirse que € cura acababa de ver por primera vez a Toneta. La hermana
ideal que en su imaginaciéon casi se confundia con la figura azul que pisaba la luna,
habiase convertido de pronto en una mujer.

El, que jamés habia descendido con su vista més alla de la fresca boca siempre
sonriente, y que miraba a Toneta como a esas iméagenes de lindo rostro que bajo las
vestiduras de oro solo guardan los tres puntales que sostienen e busto, pensaba ahora,
con misteriosos estremecimientos, que habia algo més, y veia con los ojos de la
imaginacion e terrible enemigo en todas sus redondeces rosadas y sSus graciosos
hoyuelos: la carne, arma poderosa del Malo con que bate las més fuetes virtudes.

Odiaba a Moreno, su comparfiero de la nifiez. Era un buen muchacho, pero no
podia tolerarse que su rudeza brutal hubiera de ser |a eterna compariera de la florista
No debia consentirse, lo afirmaba &, que estaba arrepentido de haber realizado |a boda.

Pero inmediatamente sentiase avergonzado por tales pensamientos; se ruborizaba
a considerar que aguella protesta era envidia, impotencia que se revolvia en forma de
murmuracion.

Haciale dafio €l contemplar la felicidad gjena, aguella explosion de amor que
venia preparandose, amor legitimo, pero que no por esto molestaba menos a cura.

Se iria a casa. No gquena presenciar por mas tiempo la alegria de la boda; pero
cuando salié de la sacristia se encontrd con la comitiva nupcial, que estaba esperéndole,
pues la sifid Tona se oponia a que se hiciera nada sin la presencia de su Visantet.

Y por mas que se resistio, tuvo que seguir €l camino de aquel huerto del que
tantos recuerdos guardaba; y entre las faldas rameadas y coloridas como la primavera,
los pafiuelos de seda brillantes y los reflgos tornasolados de la pana y €l terciopelo,
causaba un efecto luminoso e suelto manteo y aquel desmayado sombrero de tgja que
avanzaba con lentitud, como si en vez de cubrir un cuerpo vigoroso y exuberante de
vida fuesen los de un vigjo achacoso.

Una vez en € huerto, jqué de tormentos!, jqué carifiosas solicitudes, que le
parecian crueles burlas! La sifid Tona, en su aegria de madre, ensefidbale todas las
reformas hechas en la alqueria con motivo del matrimonio. ¢Se enteraba Visantet?
Aquel estudi era e dormitorio de los novios y aguella cama seria la del matrimonio,
con su colcha de azulada blancura y complicados arabescos, que a Toneta le habian
costado todo un invierno de trabajo.

Bien estarian dli los novios. jQué blancural, ¢eh? Y la inocente vigia creia hacer
una gracia obligando a cura a que tocase los mullidos colchones y apreciase en todos
sus detalles la rustica comodidad de aguella habitacion que a la noche habia de
convertirse en caliente nido.

Y después, seguian los tormentos, las intimidades fraternales, que resultaban para
é terribles latigazos; aquel bruto de Moreno que no se recataba de hablar en su
presencia; bromeando con sus amigotes sobre lo que ocurriria por la noche, con
comentarios tales, que las mujeres chillaban como ratas, y sofocadas de risa le llamaban
jporc! Y janimal!; y Toneta, que en trge de casa, a aire sus morenos y redondos
brazos, se aproximaba a é rozando su sotana con la epidermis fina y caliente,
preguntandole qué pensaba de su casamiento y acompafiando sus palabras con fijas
miradas de aguellos 0j0s que parecian registrarle hasta las entrafas.

ilra de Dios! La gente le hacia tanto caso como s fuese un muerto que hablara;
aquella mujer se atrevia a tratarle con un descuido que no osaria con e gafian mas
bestia de los que ali estaban; no era un hombre: era un cura, creia que todos le miraban
con respetuosa compasion, y una llamarada de rabia enturbiaba su vista.
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Bien pagaba los honores de su clase, la elevacion sobre la miseria en que nacio.
El, el més respetado de la reunion, don Vicente, el gran sacerdote, miraba con envidia a
aguellos muchachotes cerriles con apargatas y en mangas de camisa.

Hubiera querido ser temido, como €ellos, a los que no osaban aproximarse mucho
las mujeres por miedo a los audaces pellizcos, y, sobre todo, no inspirar lastima, no ser
tenido como una momia santa, en cuyos oidos resbalaban las palabras ardientes sin
causar mella.

Cada vez se sentia més molesto. Durante la comida estuvo a lado de los novios,
sufriendo € ardoroso contacto de aquel cuerpo sano y fragante, que parecia esparcir un
perfume de flor carnosa, y que, en la confianza de la impunidad, se revolvia libremente,
sin cuidado a empuijar, o se inclinaba sobre €, y al decirle insignificantes palabras, le
envolvia en su calido aliento. Y después, aquel Chimo, con su salvaje ingenuidad,
creyendo que tras la misa de por la mafana todo era ya legitimo; corroido por la
impaciencia, tomando con sus dedos romos la redonda barbilla de Toneta, entre la
algazara de los convidados, y hundiendo las manos bgo la mesa, mientras miraba a lo
alto con la expresién inocente del que no haroto un plato en su vida.

Aquello no podia seguir. Don Vicente se sentia enfermo. Oleadas de sangre
caldeaban su rostro; pareciade que € viento seco y ardoroso que inflamaba la piel se
habia introducido en sus venas, y su olfato dilatdbase con nervioso estremecimiento,
como excitado por aquel ambiente de pasién carnivoray brutal.

No quena ver; deseaba olvidar, aidarse, sumirse en dulce y apatica estupidez; vy,
guiado por € instinto, vaciaba su vaso, que la cortesania labriega cuidaba de tener
siempre lleno.

Bebié mucho, sin conseguir que agquel sentimiento de envidia y de despecho se
amortiguase; esperaba las nieblas rosadas de una embriaguez ligera, algo semegjante ala
discreta alegria de sus meriendas de seminarista, cuando, a los postres, é y sus
comparieros, con la méas absoluta confianza en o por venir, sofiaban en ser papas 0 en
eclipsar a Bossuet; pero lo que llego para é fué una jagueca insufrible, que doblaba su
cabeza como s sobre ella gravitase enorme mole y que le perforaba la frente como un
tornillo sin fin.

Don Vicente estaba enfermo.

La misma sifid Tona, reconociéndolo, le permitid, con harto dolor, que se retirara
delafiesta, y € cura, con paso firme, pero con la vista turbiay zumbéndole los oidos,
se encamind a su casa, seguido de su alarmada madre, que no quiso permanecer ni un
instante méas en la boda.

No era nada, podia tranquilizarse. El maldito poniente y la agitacion del dia. No
necesitaba mas que dormir.

Y cuando penetré en su cuarto, en la casita nueva que habitaba en € pueblo desde
su primera misa, tird e sombrero y € manteo y, sin quitarse € alzacuello ni tocar su
sotana, se arrojo de bruces, con los brazos extendidos, en su blanca cama de célibe,
extinguiéndose inmediatamente los débiles destellos de su razon y sumiéndose en la
lobreguez mas absol uta.

AV

Poblése la negra inmensidad de puntos rojos, de infinitas y movibles chispas,
como s aventasen gigantesca hoguera; sintio que caia'y caia, como s aquel desplome
durase afios y fuese en una sima sin fondo, hasta que, por fin, experimentd en todo su
ser un rudo choque, conmoviéndose de pies a cabeza, y... despertd en su cama, tendido
sobre €l vientre, tal como se habia arrojado en ella.

Lo primero que & cura penso fué que habia pasado mucho tiempo.
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Era de noche, Por |la abierta ventana veiase € cielo azul y diafano, moteado por la
inquieta luz de las estrellas.

Don Vicente experimentd la misma impresiéon de las damas de comedia que al
volver en si lanzaban la sacramental pregunta: «En dénde estoy»

Su cerebro sentiase abrumado por la pesadez del suefio, discurria con dificultad y
tardd en reconocer su cuarto y en recordar como habia llegado hasta ali.

En pie en la ventana, vagando su turbia mirada por la oscura vega, fué recobrando
su memoria, agrupando los recuerdos, gque llegaban separados y con paso tardo, hasta
gue tuvo conciencia de todos sus actos antes que le rindiera el suefio.

iBien, don Vicente! jMagnifica conducta para un sacerdote joven, que debia ser
gemplo de templanzal Se habia emborrachado: si, ésta era la palabra, y habia sido en
presencia de los que casi eran sus feligreses. Lo que mas le molestaba era € recuerdo
de los motivos que le impulsaron a tal abuso.

Estaba perdido. Ahora que se aclaraba su inteligencia, aunque sus sentidos
parecian embotados, horrorizabase ante €l peligro y protestaba contra la pasion que
pretendia hacer presa en su carne virgen. jQué vergiienzal Salido apenas del Seminario,
sin contacto alguno con esa atmaosfera corruptora de las grandes ciudades, viviendo en
el ambiente tranquilo y virtuoso de los campos, y préximo, sin embargo, a caer en los
mas repugnantes pecados. No: é resistiria a las seducciones del Malo, acdlaria e
espiritu tentador que para mortificante prueba se habia rebelado dentro de €:
afortunadamente, |a torpe embriaguez, con su suefio, le habia devuelto la calma.

Oyéronse a lo lgos campanas que daban horas. Eran las tres... jCuanto habia
dormido! Por eso se sentia ya sin suefio, dispuesto a emprender latarea diaria.

Desde aquella ventana, abierta en las espaldas de la modesta casita, veiase la
inmensa vega, que, a la difusa luz de las estrellas, marcaba sus masas de verdura y las
moles de sus innumerables viviendas. La calma era absoluta. No soplabaya €l poniente,
pero la atmésfera estaba caldeada y los ruidos de la noche parecian la jadeante
respiracion de | os tostados campos.

Perfumes indefinibles habia en aquel ambiente que aspiraba con delicia € joven
Cura, como S quisiera saturar €l interior de su organismo del aire puro de los campos.

Su vista vagaba en aguella penumbra, intentando adivinar |os objetos que tantas
veces habia visto a la luz del sol. Esta distraccion infantil parecia volverle a los
tranquilos goces de la nifiez; pero sus 0jos tropezaron con una débil mancha blanca, en
la que creia adivinar la alqueria de la sifia Tona, ... jadiés tranquilidad, propdsitos de
fortalezay de luchal

Fué un rudo choque, una conmocién répida; huyeron, arrolladas, la camay la
placidez; desaparecio € dulce embotamiento, despertd la carne, sacudiendo la torpeza
de los sentidos, y otra vez subi6 hasta sus megillas aquella llamarada que le hacia pensar
en el fuego del infierno.

Sintié en su imaginacion que se desgarraba denso velo, como s aln estuviera en
la tarde anterior, de aquellos brazos morenos de sedoso y ardiente contacto, a par que
recibiala fragancia de la carne, cuyo misterio acababa de revelarsele.

Y en aquel momento, joh Malo tentador!, e infeliz, mirando la oscura vega, veia,
no la blanca e indecisa aqueria, sino € estudi envuelto en voluptuosa sombra, aquella
cama, cuya blancura tanto habia ensalzado la sifia Tona, y sobre € mullido trono, lo
gue para otros era felicidad y para é horrendo pecado, |0 que jamés habia de conocer y
le atraia con lairresistible fuerza de lo prohibido.

La maldita imaginacion ponia junto a sus ojos las tibias suavidades, los dulces
contornos, los finos colores de aguella carne desconocida; y |a agitacion del infeliz iba
en aumento, sentia crecer dentro de si algo animado por € espiritu de rebelién, la
virilidad que se vengaba de tantos afios de olvido, inflamando su organismo, haciendo
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gue zumbasen sus oidos, enturbiando su vistay dilatando todo su ser, como s fuese a
estallar aimpulsos del deseo contenido y falto de escape.

Aquello era la tentacion en toda regla. Pensd en los santos eremitas, en San
Antonio, tal como lo habia visto en los cuadros, cubriéndose los 0jos ante impudicas
beldades, tras cuyas seducciones se ocultaban los diablos repugnantes; pero ali no
habia espiritus malignos por parte alguna: lo Unico real que acompafiaba a las
evocaciones de su imaginacién era la calida noche con aquel suave ambiente de alcoba
cerrada, y los ruidos misteriosos del campo, que sonaban como besos.

Ellos, alé, en € tibio lecho, rodeados de la discreta oscuridad, que habia de
guardar en profundo secreto los delirios de la méas grata de las iniciaciones; €, solo,
inaccesible a toda efusion, planta parasita en un mundo que vive por e amor, sintiendo
penetrar hasta su tuétano € eterno filo de aguella cama de célibe.

De dlalgos, de la blanca casita, parecia salir un soplo de fuego que le envolvia,
calcinando su carne hasta convertirla en cenizas. Crey6 que la vista de aquel nido de
amores y la voluptuosa noche eran 1o que le excitaba, y huyo de la ventana, moviéndose
aciegas en su |6brega habitacion.

No habia cama para é. También en aguella lobreguez |a veia, creyendo sentir en
su cuello € roce de los turgentes brazos y en sus labios ardorosos aquel fresco beso que
le habia despertado de su desvanecimiento € dia de la primera misa. La combustién
interna seguia, y €l sufrimiento ya no era moral, pues la tension de todo se ser produ-
ciale agudos dolores.

jAire, frescural Y en € slencio de la I6brega habitacion sond un chapoteo de
agua removida, los suspiros de desahogo del pobre cura a sentir la glacia caricia en su
abrasada pidl.

Lentamente volvié a la ventana, calmado por la filainmersion. Un sentimiento de
profunda tristeza le dominaba. Se habia salvado, pero era momentaneamente; dentro de
é llevaba € enemigo, € pecado, que acechaba, pronto a dominarle y vencerle, y
aguella tremenda lucha reaparecia a dia siguiente, a otro y a otro, amargando su
existencia mientras € ardor de una robusta juventud animase su cuerpo. jCuan sombrio
veia € futuro! Luchar contra la Naturaleza, sentir en su cuerpo una glandula que
trabajaba incesantemente y que con sblo la voluntad debia anular, vivir como un
cadaver en un mundo gue desde €l insecto al hombre rige todos sus actos por e amor,
pareciale e mayor de los sacrificios.

La ambicion, € deseo de emanciparse de la miseria, le habian enterrado. Cuando
crelasubir aenvidiadas aturas, veiase cayendo en lobregueces de fondo desconocido.

Sus comparieros de pobreza, los que sufrian hambre y doblaban la espalda sobre
el surco, eran més feices que é, conocian aquel atractivo misterio que acababa de
revelarsele y que € deber le obligaba a ignorar eternamente.

Bien pagaba su encumbramiento. Maldita idea la de aquella buena sefiora que
quiso hacer un sacerdote del mocetén fornido que antes que continencias necesitaba
esparcimientos y escapes para su plétora de vida.

Subia, s, pero encadenado para siempre; se hallaba por encima de las gentes entre
las cuales nacid, pero recordaba sus estudios clasicos, la fabula del audaz Prometeo, y
se veia amarrado para siempre a la roca inconmovible de la fe jurada, indefenso y a
merced de la pasion carna que le devoraba las entrafias.

Su firme devocion de campesino aterrabase ante la idea de ser un mal sacerdote;
el sexo, que habia despertado en él para siempre como inacabable tormento, desvanecia
toda esperanza de tranquilidad, y, en este conflicto, €l cura, asustado ante lo por venir,
se entrego al desaliento, e inclinando su cabeza sobre el aféizar, cubriéndose los ojos
con las manos, llord por los pecados que no habia cometido y por aquel error que habia
de acompaiiarle hasta la tumba.
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Una himeda sensacion de frescura le hizo volver en si.

Amanecia. Por la parte dd mar rasgdbase la noche, marcando una fagja de
luminoso azul: la verdura de la vega y la dentellada linea de montafias iban fijando sus
esfumados contornos, lanzaban sus Ultimos parpadeos las estrellas, rodaba € fiero
alertade los gallos de alqueria en alqueria, y las alondras, como alegres notas envueltas
en volador plumaje, rozaban las cerradas ventanas, anunciando la llegada del dia

Magnifico despertar. Tal vez a aguella hora, Toneta, recogiéndose € cabello y
cubriendo pudicamente con €l blanco lienzo los encantos que sélo un hombre habia de
conocer, sdtaba de la camay abria € ventanillo de su estudi para que la fresca aurora
purificase el ambiente de pasién y voluptuosidad.

El cura salio de su cuarto con los ojos enrojecidos y la frente contraida por penosa
arruga, perenne recuerdo de aquella noche de bodas, en que la compariera de su
infancia habia visto de cerca €l amor, y é se habia unido con la desesperacién, la més
fiel de las esposas.

Abgjo en la cocina, encontré a su madre, que preparaba el desayuno, y la pobre
vigia no pudo comprender aquella amarga mirada de reproche que € cura le lanzd a
pasar.

Pased maquinalmente por e corral, hasta que sus pies tropezaron con una
espuerta de esparto, vigja, rota, cubierta por una costra de basura, igual a la que é
Ilevaba a la espalda cuando nifio.

Era el pasado, que reaparecia para echarle en cara su infelicidad.

¢No se habia emancipado de la miseria de su clase? Pues ya lo te-nia todo; que
comiera, que se regodeara con la satisfaccion de ser considerado como un ser superior.

Lo otro, lo desconocido, lo que le hacia temblar con intensa emocion, era para los
infelices, para los que luchaban por lavida.

El cura gimid con desesperacion, sintiendo en torno de é €l vacio y la frialdad,
pensando que s sus manos, ahora consagradas, hubiesen seguido porteando € mismo
capazo, estaria en tal instante arrebujado en agquella blanda cama del estudio nupcial,
viendo cémo Toneta, a aire sus hermosos brazos y marcada bajo € fino lienzo su
rebustez armoniosa, se contemplaba en e espgo, sonriendo ruborizada con los
recuerdos de la noche de bodas.

Y e pobre curallor6 como un nifio; lloré hasta que e esquilén de laiglesia, con
su gangueo de vigia, comenzd a llamarle ala misa primera.

FIN
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