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Juan Vaera
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El caballero del Azor



Hard ya mucho mas de mil afios, habia en o mas esquivo y fragoso de |os Pirineos una espléndida abadia
de benedictinos. El abad Eulogio pasaba por un prodigio de virtud y de ciencia.

L as cosas del mundo andaban muy mal en aguella edad. Tremenda barbarie habiainvadido casi todas las
regiones de Europa. Por donde quiera luchas feroces, robosy matanzas. Casi toda Espafia estaba sujetaala
ley de Mahoma, salvo dos o tres estadillos nacientes, donde entre brefias y riscos se guarecian |os cristianos.

En medio de aquel diluvio de males, pudiera compararse la abadia de que hablamos a arca santa en que
se custodiaban el saber y las buenas costumbres y en que la humana cultura podia salvarse del universal
estrago. Gran fe tenian los monjes en sus rezos y en la misericordia de Dios, pero no desdefiaban la mundana
prudencia. Y afin de poder defenderse de las invasiones de bandidos, de [6] barones poderososy
desalmados o de infieles muslimes, habian fortificado la abadia como casi inexpugnable castillo roquero, y
mantenian a su servicio centenares de hombres de armas de |os més vigorosos, probados y habiles parala
guerra.

Laabadiaeramuy ricay famosa; rica por los fertilisimos valles que en sus contornos |os monjes habian
desmontado, cultivandolos con esmero y recogiendo en ellos abundantes cosechas; y famosa, porque era
como casa de educacion, donde muchos mozos de toda Franciay de la Espafia que permanecia cristiana
acudian ainstruirse en armasy en letras. Entre los monjes habia sabios fil6sofos y tedlogos y no pocos que
habian militado con gloria en sus mocedades antes de retirarse del mundo. Estos ensefiaban indistintamente
las artes de la paz y de laguerra; cuanto ala sazén se sabia. Y luego, segun la indole de cada educando, los
pacificos y humildes se hacian sacerdotes 0 monjes, y los belicososy aficionados ala vida activa salian de
alli para ser guerreros y aun grandes capitanes.

Cincuenta novicios habia en la abadia de continuo. Y todos, salvo en las horas consagradas a g ercicios
caballerescos, vestian el habito de la orden.

En unatarde de Abril, terminadas las visperas, salieron los novicios del coro, donde habian estado
entonando salmos, y fueron, seglin costumbre, a[7] pasar dos horas de recreo jugando en un gran patio.

Habia un novicio de origen obscuro, lo cual se contraponia ala alta nobleza de que se jactaba con razén la
mayoria de los otros. Este novicio era espariol.

Seis afos hacia que habia venido arefugiarse en el convento sin saber de donde. El caritativo abad le dio
asilo, y é, con su humildad profunda, con su aplicacion constante, con larara inteligencia que desplegd en el
estudio y con larobustez y agilidad que mostré en todos |os gjercicios corporales, se gand lavoluntad de
aguel venerable siervo de Dios, que le amaba como a un hijo y que candorosamente le admiraba. De aqui la
envidia que le tenian los otros novicios y especialmente los franceses. Tratabanle con desdén, le hacian mil
burlasy hastale dirigian improperios, que é sufria con resignacion evangélica. Por esto le [lamaban Pl&cido.

En aquella ocasion la envidia de los otros novicios habia llegado a su colmo. Placido acababa de al canzar
brillante triunfo. Habia compuesto un devoto e inspirado himno latino ala Santisima Virgen Maria, tan [leno
de bellezas y tan rico de amor mistico, que, entusiasmados |os monjes, |e habian cantado en el coro, dando al
joven poeta mil alabanzasy bendiciones.

Sus mal os comparieros, deseosos de humillarle, [8] y tal vez fiados en que Plécido era pacifico y sufrido,
se encararon con €, aunque él se apartaba de ellos con mansedumbre y modestia, y llegaron dos de los méas
insolentes al dltimo extremo de lainjuria. Recordando la obscuridad de su origen, se la echaron en rostro y
calificaron a su madre de la més infame manera.

El cordero se convirtio entonces de repente en bravo ledn. Por dicha, no tenia armas, pero le valieron los



pufios. Con certero y fuerte golpe derribo por tierra, maltrecho y con la boca ensangrentada, al primero que
le habia ofendido. Después sigui6 peleando é solo contra otros tres o cuatro, apoyado contrael muroy
acosado por ellos.

Fue todo tan répido, que nadie habia acudido ainterponerse y arestablecer la paz, cuando otro de los
novicios, de nobilisima alcurnia francesa, intervino en la contienda, diciendo:

-Es cobardia que vayéis tantos contra él; apartéos; dejadmele a mi solo; yo le castigaré como merece.

Fue tan imperiosa la voz, fue tan imponente el ademan de aquel muchacho, que se apartaron todos,
formando ancho cerco en torno suyo.

Cay0 entonces e francés sobre Placido, el cual pard los golpes que le asestaba, sin recibir ninguno, y le
cifié con fuerzaterrible en sus nervudos brazos. [9]

Pasmosa fue la lucha. Firmes se mantenian ambos. Ninguno cejaba ni caia. Hubieran semejado dos
estatuas de bronce, si no se hubiera sentido el resoplido de |a fatigada respiracion de los combatientesy si no
se hubiera visto correr abundante sudor por sus encendidas mejillas.

iQuién sabe como hubiera terminado aquel combate! Mal hubiera terminado, sin duda, si no llega
precipitadamente el abad y lograa punto separarlos.

Después de censurar con brevesy enérgicas palabras la accion de todos, ordené a Placido que le siguiese,
y lellevé asu celda.

En balde he esperado, hijo mio, hacer deti un dechado de santidad y de paciencia, para que con € tiempo
llegases a ser mi sucesor en el gobierno de esta abadia. Sé todo lo ocurrido y no me atrevo a culparte. La
afrenta que te han hecho era dificil, eracasi imposible de tolerar. Esta visto, Dios no te quiere paralavida
contemplativa. Imposible es ademas que permanezcas ya ni una hora en esta santa casa, donde has
promovido un escandalo feroz, aungue disculpable. Por otra parte, el mozo con quien luchabas es
poderosisimo por su [10] nacimiento y riquezay tu no puedes seguir viviendo donde él estad. No me queda
mas recurso que el de obligarte a salir inmediatamente de la abadia. Pero no saldras desvalido y sin prendas
de mi afecto haciati. Laabadiaesrica, el abad también lo es, y en nada mejor puede emplear su dinero.
Toma esta bolsa llena de oro; Hugo, € capitan de los arqueros, tiene orden mia para entregarte enjaezado €l
mejor de los corceles que hay en nuestras caballerizas. Corre, revistete a escape de tus armas, monta a
caballoy vete.

Vertiendo muchas lagrimas de gratitud y besandol e respetuosamente las manos, Placido se despidio del
abad, y éste le abrazd y le bendijo.

Dos horas después cabal gaba Placido, solo y armado, por medio de un pinar espeso y por senda apenas
trillada, que iba serpenteando junto ala orilla de un arroyo, entre cerros altisimos.



LIego la noche medrosay sombria. En aquella soledad asaltaron a Placido mil ideas tristes. Los recuerdos
de lanifiez surgieron en su mente con claridad extrana.

Recordd que, seis afios hacia, |e habian arrojado de otro asilo con severidad y dureza harto diferentes.
[11] Desde muy nifio, desde el abor de su vida, de que no tenia sino muy confusas memorias, se habia
criado en €l castillo del terrible D. Fruela, poderoso magnate de la montafia. El castillo estaba en una atura
muy cerca de la costa. Desde alli ora salia D. Fruela con buen golpe de gente a caballo para penetrar en tierra
de morosy talar y saquear cuanto podia, ora embarcaba a sus satélites en algunas fustas y galeras de su
propiedad, e iba a piratear 0 adar caza a otros mas crueles piratas que infestaban aguellos mares e invadian y
asolaban a menudo las costas de Espafia: eran los iddlatras normandos de Noruegay dela tltima Tule.

Placido, recogido por caridad en €l castillo, e hijo de padres desconocidos, habia sido criado con amor por
Doila Aldonza, lamujer de D. Fruela. Hasta la edad de ocho afios vivié Placido en fraternal familiaridad con
Elvira, lahija de Dofia Aldonza, que era de edad poco menor que é. Juntos jugaban los nifios y juntos
aprendieron aleer y la doctrina cristiana.

Placido y Elvirasintieron que sus almas se habian unido con €l lazo del carifio mas inocente.

Algo hubo derecelar o de prever D. Fruela, y ordend a su mujer que alejase al expésito del tratoy de la
convivenciade su hija.

Sumisa Dofia Aldonza, cumpli6 las rdenes de [12] su marido; pero no hasta €l extremo de evitar por
completo que el pajecilloy lanifia se viesen y se hablasen.

Lamenor frecuenciaen €l trato produjo un efecto contrario a que D. Fruela deseaba. En las mentes
candorosas de él y de ella se troco en adoracion € afecto y seilumind y hermosed con lasgalasy €l
esplendor de los suefios laimagen de la persona querida.

Asi llegaron ambos a cumplir catorce afios. En un diaen que salieron de caza con D. Fruela, €l caballo de
Elvira corrié desbocado y fue a perderse en la espesura de un bosque. Placido lasigui6 para salvarlay acertd
allegar cuando €l caballo que ella montaba tropezd y cayo, derribandola por el suelo. Elvira, por fortuna, no
se hizo el menor dafio. Plécido se apeo con ligereza, acudié en su auxilio y lalevantd en sus brazos.

Instintivamente, sin saber qué hacian, cediendo ambos a un impulso irreflexivo, tal vez movidos por los
invisibles geniosy espiritus de la selva, acercaron susrostros y se dieron un beso. Placido se creyd por
breves instantes transportado al paraiso; pero larealidad més cruel hubo de mostrarle en seguida que estaba
en laduray asperatierra. Unalluvia de infamantes latigazos cay0 sobre sus espaldas. D. Fruelale habia
sorprendido, le castigabay |e afrentaba furioso. La jauria de sus [13] podencosy lebrelesy sus monteros se
acercaban ya. Afrentado el mozo, aungue en edad tan tierna, no reflexioné en el peligro ni en lo desigual de
lalucha, y venablo en mano se lanzé contra D. Fruela para matarle. Elvira se interpuso, dispuesta arecibir
las heridas y salvar a su padre. Placido degjé caer al suelo el venablo. La humillacion le hizo verter amargas
l&grimas.

El feroz D. Fruela, lgjos de apiadarse, |e azuzd |os perros para que le devoraran, y ordend alos monteros
gue disparasen contra él sus agudas flechas.

Salvate, Placido, salvate! -dijo entonces Elvira. -Si no huyes, mi cuerpo te servirade escudo y me
matardn antes de que te maten.

Plécido conoci6 entonces lo peligroso, |o imposible de la defensa. Temié mas por la vida de ella que por
lasuya. Eraégil y ligero como un gamo; conocialos més intrincados sitios y las mas extraviadas sendas del



bosque, y pronto desaparecid como por encanto, no sin exclamar antes con su voz de nifio, que se
contraponia alafirmeza del tono:

-Ser padre de ellate ha salvado de la muerte. Ahora huyo, pero tal vez un diavuelvaabuscartey a
exigirte su mano como sola satisfaccion de mi afrenta.

Refugiado Placido en la abadia, no olvido la[14] afrenta jamas, pero guardod oculto su recuerdo en €
lastimado centro del ama. El horror que le causaba volver de nuevo contra el padre de Elvira, lahumildad y
laresignacion y otros sentimientos religiosos inclinaron su espiritu y le excitaron a desistir de vengarse. Y
como afrentado y sin venganza no queriavivir en el mundo, se decidio a hacer lavidadel claustro. Hasta el
diaen gque € insulto hecho a su madre despert6 en él de nuevo laingénitafiereza, fue el mas pacientey
dulce de los cenobitas. Lanzado ya a mundo de nuevo, con veinte afios de edad, con alientoy brioy con
caballo y armas, ¢donde habiade ir Placido sino a castillo de D. Fruela a pedirle estrecha cuenta de todo?

v

Sin detenerse sino paratomar € indispensable descanso, [egd Placido ala morada donde habia pasado |a
nifiez. Confiado en Dios, en su derecho y en su valentia, sin arredrarse, se acercé alapuertadel castillo.

Todo estaba mudado. En torno soledad y silencio. Aungue era medio dia, Pl&cido no vio ni hombres de
armas ni campesinos. El puente levadizo tendido sobre el foso, dgjaba francala entrada. El [15] escudo de
piedra berroquefia, que habia sobre la puerta principal, estaba cubierto de negro pario de luto.

Pronto, por un anciano criado, unica persona que hallé y que a desmontar le tuvo €l estribo, se enterd de
lainmensa desventura que abrumaba a aquella familia. D. Fruela, acusado de alta traicion, estaba en Oviedo
y debia ser condenado a muerte. Su acusador era D. Raimundo, mayordomo de Palacio. Tres caballeros de la
casa de D. Raimundo estaban prontos a sostener |a acusacion en palenque abierto contralos defensores de D.
Fruela, el cual habia apelado a juicio de Dios. Pero don Raimundo eratan poderoso y temido, y por su
inaudita soberbia era D. Fruelatan odiado, que nadie acudia a defenderle. Solo faltaban tres dias para expirar
el plazo. No bien Placido supo todo esto, el rencor antiguo se convirtio en lastima en su ama generosa, y
resolvié ser e campedn de quien tan rudamente le habia ofendido, probar su inocenciay librarle de la
muerte. En el castillo no habia nadie, sino € anciano servidor. Dofia Aldonzay Elvira habian ido a Oviedo a
echarse alos pies del rey y pedirle perddn, si bien con poquisima esperanza, por ser muy justiciero el
soberano. De todos modos, |a honra de la familia quedaria manchada.

Sin demora se dispuso Plécido a salir para Oviedo, [16] pero antes € anciano servidor lerefirio y
encarecio o mucho que Dofia Aldonzay Elvira habian pensado en é durante su ausencia, y le dijo que
habian dgjado para él un presente afin de que lerecibiesey se lellevase si por dicha aparecia por € cadtillo.

El anciano fue por € presentey sele entregd a Placido. Era una fuerte rodela, en cuya plancha de acero
figuraba en esmalte, sobre campo de gules, un azor, cubiertala cabeza por €l capirotey asido por la pihuelaa
una blanca mano que parecia de mujer.

-Tu tienes en el hombro derecho -dijo el anciano- grabado con indeleble marca, un azor semejante al del
escudo. Por é seras un diareconocido y se sabra quiénes son tus padres. Entre tanto mi sefioray su hijate
declaran y apellidan Caballero del Azor, y te dan en testimonio de ello esa prenda. Concédate Dios,
Caballero del Azor, la buenaventuraen lidesy amores que ellasy yo te deseamos.



Vv

A lostres dias, pocas horas antes de expirar €l plazo, después de reposar en Oviedo y de aprestarse para el
combate, sonaron las trompetasy entré [17] en el palenque el Caballero del Azor, con laviseracaladay la
lanzaen la cuja

En altay sonoravoz proclamo lainocenciade D. Fruela, Ilamo6 calumniadores alos que le acusaban, y
retd alos tres, 0 sucesivamente o juntos contra é solo. Los campeones de D. Raimundo fueron
sucesivamente apareciendo. Los combates fueron muy cortos.

El Caballero del Azor, con pasmosa destreza y bizarria, logré que en menos de media horalostres
mordiesen el polvo, muy mal herido uno de ellos.

El gentio que rodeaba el palenque rompié en estrepitosas aclamacionesy vitores. El Caballero del Azor
fue llevado en triunfo a palacio e introducido en laregia camara.

El rey, informado de todo €l suceso, ansiaba verle, y méas o ansiaba alin su noble y desventurada
hermana, lainfanta Dofia Ximena, que estaba con € rey en aguel momento.

-Caballero del Azor -dijo lainfanta antes de que €l rey hablase- ¢por qué llevas un azor esmaltado en la
rodela?

-Alta sefiora -contestd Placido- porque le tengo también estampado en el hombro derecho, como indeleble
marca.

Dofia Ximena puso entonces |0s 0jos con carifioso ahinco en € rostro hermosisimo de Plécido, [18] e
imagind que veia al conde de Saldafia como estaba en su muy lozana juventud, veinte afios hacia.

Y a no pudo contenerse Dofa Ximena; se acerco al joven, le estrech6 en sus brazosy le cubrié el rostro de
besos, exclamando:

-iHijo mio, hijo mio!
El rey depuso su severidad, y dirigiéndose al joven le estrecho también en sus brazos, y le dijo:

-Y 0 te reconozco; eres mi sobrino Bernardo; te hago merced de la Casa Fuerte y Sefiorio del Carpio.
Como Bernardo del Carpio seras en adelante conocido y famoso en todos los paises y en todas las edades.
Perdonado tu padre, saldrade laprision y sera el legitimo esposo de mi hermana.

En efecto: el rey cumplié su promesa. El Conde de Saldafia salio del castillo de Luna, donde estaba
encerrado. Se ased y se atavid con esmero, de suerte que todavia tenia buen ver, a pesar de su prolongado
martirio.

Durante cinco dias consecutivos hubo magnificas fiestas en Oviedo. Las bodas de Bernardo del Carpioy
de Elvira se celebraron al mismo tiempo que las del Conde de Saldafiay Dofia Ximena.

Pocos dias después pudo averiguarse que don [19] Raimundo, el mayordomo de Palacio, habia sido quien
robo al nifio Bernardo y quien le mand6 matar, furioso como desdefiado pretendiente que fue de Dofa
Ximena. Los sicarios, encargados de matar al nifio, habian tenido piedad de é y le habian expuesto ala
puerta del castillo de D. Fruela. Por éstay por otras muchas maldades que se descubrieron, se comprendio
gue D. Raimundo era un monstruo abominable, por 1o cual € rey pudo gercer provechosamente su justicia



mandandol e ahorcar, como le ahorcaron con general regocijo de los ciudadanos de Oviedo, porgue D.
Raimundo era muy aborrecido y porgue en aguella edad tan ruda la filantropia no era cosa mayor y no
infundia repugnancia la pena de muerte.

S6lo queda por decir que Bernardo fue felicisimo con su Elviray que vivieron siempre muy enamorados
elladed y é dedla

Por los antiguos romances y por la historia se sabe que aquella lucha a brazo partido, que interrumpio €l
abad en el convento de los Pirineos, se reanudd més tarde no lgjos de alli, y termind gloriosamente para
Bernardo, muriendo ahogado entre sus brazos herculeos el paladin D. Roldan, pues no era otro quien habia
luchado con él, cuando los dos eran novicios.

Y agui terminan los sucesos de la mocedad de Bernardo del Carpio, ignorados hasta hace poco, [20] y
recientemente descubiertos en ciertos vetustos e inéditos Anales de la orden de San Benito, escritos en latin
barbaro en el siglo X y conservados en el monasterio de la Cava, cerca de Ngpoles.

Madrid 1896. [21]

El doble sacrificio

El padre Gutiérrez a don Pepito
Malaga, 4 de Abril de 1842.

Mi querido discipulo: Mi hermana, que ha vivido mas de veinte afios en ese lugar, vive hace dos en mi
casa, desde que quedd viuday sin hijos. Conserva muchas relaciones, recibe con frecuencia cartas de ahi y
esta al corriente de todo. Por ella sé cosas que me inquietan y apesadumbran en extremo. ¢COmo es posible,
me digo, que un joven tan honrado y tan temeroso de Dios, y a quien ensefié yo tan bien lametafisicay la
moral, cuando é acudia a oir mis lecciones en el Seminario, se conduzca ahora de un modo tan pecaminoso?
Me horrorizo de pensar en €l peligro a que te expones de incurrir en [os méas espantosos pecados, de amargar
la existencia de un anciano venerable, deshonrando sus canas, y de ser ocasion, si no causa, de irremediables
infortunios. Sé que frenéticamente enamorado de Dofia Juana, legitima esposa [ 24] del rico labrador D.
Gregorio, la persigues con audaz imprudenciay procuras triunfar de lavirtud y de la entereza con que ella se
te resiste. Fingiéndote ingeniero o perito agricola, estas ahi ensefiando a preparar los vinosy a enjertar las
cepas en mejor viduefio; pero 1o que tl enjertas estu viciosatravesura, y 1o que tu preparas es la desolacion
vergonzosa de un varon excelente, cuya sola culpa es la de haberse casado, ya vigjo, con una muchacha
bonitay algo coqueta. jAh, no, hijo mio! Por amor de Diosy por tu bien, te lo ruego. Desiste de tu criminal
empresay vuélvete aMaaga. Si en algo estimas mi carifio y €l buen concepto en que siempretetuve, y si no
quieres perderlos, no desoigas mis amonestaciones.

De don Pepito a padre Gutiérrez



Villalegre, 7 de Abril.

Mi querido y respetado maestro: El tio Paco, que |leva desde aqui vino y aceite a esa ciudad, me acaba de
entregar la carta de usted del 4, ala que me apresuro a contestar para que usted se tranquilice y forme mejor
opinién de mi. Yo no estoy enamorado de Dofia Juana ni la persigo como ella se figura. Dofia Juana es una
mujer singular y hasta cierto punto peligrosa, 1o confieso. Hara seis afios, cuando €ellatenia cerca de treinta,
logro [25] casarse con €l rico labrador D. Gregorio. Nadie laacusa deinfiel, pero si de que tiene embaucado
asu marido, de que le manda a zapatazos y letraey le lleva como un zarandillo. Es ellatan presumiday tan
vana, que cree y ha hecho creer a su marido que no hay hombre que no se enamore de ellay que no la
persiga. Si he de decir la verdad, Dofia Juana no es fea, pero tampoco es muy bonita; y ni por ata, ni por
baja, ni por muy delgada ni por gruesallamala atencion de nadie. Llama, si, la atencién por sus miradas, por
Sus movimientos'y porgue, acaso sin darse cuenta de ello, se empefia en llamarlay en provocar ala gente. Se
pone carmin en las mejillas, se echaen lafrentey en e cuello polvos de arroz, y se pinta de negro los
parpados para que resplandezcan mas sus negros 0jos. Los esgrime de continuo, como si desde ellos
estuviesen los amores lanzando enherboladas flechas. En suma; Dofa Juana, contra la cual nada tienen que
decir las malas lenguas, va sin querer alborotando y sacando de quicio alos mortales del sexo fuerte, yade
paseo, yaen lastertulias, yaen lamismaiglesia. Asi hace féciles y abundantes conquistas. No pocos
hombres, sobre todo si son forasterosy no la conocen, se figuran lo que quieren, se las prometen felices, y se
atreven arequebrarlay hasta a hacerle poco morales proposiciones. Ella entonces |os despide con cgjas
destempladas. [26] En seguida va lamentandose jactanciosamente con todas sus amigas de o mucho que
cunde lainmoralidad y de que ella es tan desventuraday tiene tales atractivos, que no hay hombre que no la
requiebre, la pretenda, la acose y ponga asechanzas a su honestidad, sin degjarlatranquila con su D. Gregorio.

Lalocura de Dofia Juana hallegado a extremo de suponer que hasta los que nada le dicen estan
enamorados de ella. En este nUmero me cuento, por mi desgracia. El verano pasado vi y conoci a Dofia Juana
en los bafos de Carratraca. Y como ahora estoy aqui, ella haarmado en su mente el caramillo de que he
venido persiguiéndola. No hallo modo de quitarle estailusion, que me fastidia no poco, y no puedo ni quiero
abandonar este lugar y volver a Mdaga, porque hay un asunto para mi de grande interés, que aqui me
retiene. Y ahablaré de € a usted otro dia. Adios por hoy.

Del mismo a mismo
10 de Abril.

Mi querido y respetado maestro: Es verdad: estoy locamente enamorado; pero ni por pienso de Dofa
Juana. Mi noviase llama Isabelita. Es un primor por su hermosura, discrecion, candor y buena crianza.
Imposible parece que un tio tan [27] ordinario y tan gordinflon como D. Gregorio, haya tenido una hijatan
esbelta, tan distinguiday tan guapa. Latuvo D. Gregorio de su primeramujer. Y hoy su madrastra Dofia
Juanalacela, lamuele, ladominay se empefia en que ha de casarla con su hermano D. Ambrosio, que es un
grandisimo perdido y a quien le conviene este casamiento, porque |sabelita esta heredada de su madre, v,
paralo que suele haber en pueblos como este, es muy buen partido. Dofa Juana aplicaa D. Ambrosio, que al
fin es su sangre, € criterio que con ella mismaemplea, y da por seguro que Isabelita quiere yade amor aD.
Ambrosioy esta rabiando por casarse con él. Asi selo hadicho aD. Gregorio, e Isabelita, |lena de miedo, no
se atreve a contradecirla, ni menos a declarar que gusta de mi, que yo soy su novio y que he venido aeste
lugar por ella.

Dofia Juana anda siempre hecha un lince vigilando a I sabelita, a quien nunca he podido hablar y aquien



no me he atrevido a escribir, porque no recibiriall) mis cartas.

Desde Carratraca presumi, no obstante, que la muchacha me queria, porque involuntariay
candorosamente me devolvia con gratitud y con amor lastiernasy furtivas miradas que yo soliadirigirle.

Fiado sOlo en esto vine a este lugar con € pretexto que ya usted sabe. [28]

Haciendo estariayo el papel de bobo, s no me hubiese deparado |a suerte un auxiliar poderosisimo. Es
éste la chacha Ramoncica, vigay lgana parienta de D. Gregorio, gue vive en su casa, como ama de llaves,
que hacriado a lsabelitay la adora, y que no puede sufrir a Dofia Juana, asi porque maltratay tiranizaasu
nifia, como porque a ellale ha quitado el mangoneo que antes tenia. Por la chacha Ramoncica, que se ha
puesto en relacion conmigo, sé que Isabelita me quiere; pero que es tan timiday tan bien mandada, que no
serami noviaformal, ni me escribira, ni consentird en verme, ni se allanara a hablar conmigo por unareja,
dado que pudiera hacerlo, mientras no den su consentimiento su padre y la que tiene hoy en lugar de madre.
Y o heinsistido con la chacha Ramoncica paraver si lograba que Isabelita hablase conmigo por unarega;
pero la chacha me ha explicado que esto esimposible. |sabelita duerme en un cuarto interior, para salir del
cual tendria que pasar forzosamente por la alcoba en que duerme su madrastra, y apoderarse ademas de la
Ilave, que su madrastra guarda después de haber cerrado la puerta de la al coba.

En esta situacion me hallo, mas no desisto ni pierdo la esperanza. La chacha Ramoncica es muy ladinay
tiene grandisimo empefio en fastidiar a Dofia Juana. En la chacha Ramoncica confio. [29]

Del mismo a mismo
15 de Abril.

Mi querido y respetado maestro: La chacha Ramoncica es el mismo demonio, aungue para mi, benéfico y
socorrido. No sé como se las ha compuesto. Lo cierto es gue me ha proporcionado para mafiana, alas diez de
la noche, una cita con mi novia. La chacha me abrirdla puertay me entrard en la casa. Ignoro a donde se
Ilevara a Dofia Juana para que no nos sorprenda. La chacha dice que yo debo descuidar, que todo lo tiene
perfectamente arreglado y que no habra el menor percance. En su habilidad y discrecion pongo mi confianza.
Espero que la chacha no habra imaginado nada que esté mal; pero en todo caso, €l fin justificalos medios, y
el fin que yo me propongo no puede ser mejor. Allaveremos |o que sucede.

Del mismo a mismo
17 de Abril.

Mi querido y respetado maestro: Acudi alacita. La picara de la chacha cumplié lo prometido. Abrio la
puerta de la calle con mucho tiento y entré en la casa. LIevandome de la mano me hizo subir a obscuras las
escalerasy atravesar un largo [30] corredor y dos salas. L uego penetré conmigo en una grande estancia que
estaba iluminada por un velon de dos mecheros, y desde la cua se descubria la espaciosa alcoba contigua. La
chacha se habia valido de una estratagema infernal. Si antes me hubiera confiado su proyecto, jamés hubiera
yo consentido en realizarle. Vamos... si no es posible que adivine usted 1o que alli paso. D. Gregorio se habia
guedado agquella noche a dormir en la caseria, y |a perversa chacha Ramoncica, engafiandome, acababa de
introducirme en el cuarto de Dofia Juana. jQué asombro € mio cuando me encontré de manos a boca con
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esta sefioral Dejo de referir aqui, para no pecar de prolijo, los lamentos y quejas de esta dama, las muestras
de dolor y de enojo, combinadas con las de piedad, a creerme victima de un amor desesperado por €ella, y los
demés extremos que hizo, y alos cuales todo atortolado no sabia yo qué responder ni cdmo justificarme.
Pero no fue esto lo peor, ni selimitd atan poco lamaldad de la chacha Ramoncica. A don Gregorio, varon
pacifico, pero celoso de su honra, le escribio un andénimo revelandole que su mujer teniaalas diez una cita
conmigo. D. Gregorio, aunque lo crey6 una calumnia, por lo mucho que confiaba en la virtud de su esposa,
acudio con don Ambrosio para cerciorarse de todo.

Bajo del caballo, entré en lacasay subi las escaleras [32] sin hacer ruido, seguido de su cufiado. Por
dicha o por providencia de la chacha, que todo lo habia arreglado muy bien, D. Gregorio tropezé en la
obscuridad con un banquillo que habian atravesado por medio y dio un costalazo, haciendo bastante estrépito
y lanzando algunos reniegos.

Pronto se levanto sin haberse hecho dafio y se dirigio precipitadamente al cuarto de su mujer. Alli oimos
el estrépito y los reniegos, y los tres, mas o menos criminales, nos |lenamos de consternacion. jCiel os santos!
-exclamo Dofia Juana con voz ahogada: -Huya usted, sdlveme: mi marido [lega. No habia medio de salir de
alli sin encontrarse con D. Gregorio, sin esconderse en la alcoba o sin refugiarse en el cuarto de Isabelita,
que estaba contiguo. La chacha Ramoncica, en aguel apuro, me agarré de un brazo, tiré de mi, y mellevo a
cuarto de I sabelita, con agradable sorpresa por parte mia. Hallé D. Gregorio tan turbada a su mujer, que se
acrecentaron sus recelos y quiso registrarlo todo, seguido siempre de su cufiado. Asi [legaron ambos a
cuarto de Isabelita. Esta, la chacha Ramoncica como tercera, y yo como novio, nos pusimos humildemente
de rodillas, confesamos nuestras faltas y declaramos que queriamos remediarlo todo por medio del santo
sacramento del matrimonio. Después de |as convenientes explicaciones y de saber D. Gregorio cuadl es mi
familiay los[32] bienes de fortuna que poseo, D. Gregorio, no solo ha consentido, sino que ha dispuesto que
NOoS casemos cuanto antes. Dofia Juana, a regafiadientes, hatenido que consentir también, alo que ella
entiende para salvar su honor. Y hasta me ha quedado muy agradecida, porque me sacrifico parasalvarla. Y
mas agradecida ha quedado a I sabelita, gque por el mismo motivo se sacrificatambién, a pesar delo
enamorada que estdde D. Ambrosio.

No he de negar yo, mi querido maestro, que latramoya de que se ha valido la chacha Ramoncicatiene
mucho de censurable; pero tiene una ventaja grandisima. Estando yo tan enamorado de Dofia Juanay
estando | sabelita tan enamorada de don Ambrosio, |os cuatro correriamos grave peligro, sk mi futuray yo
nos quedasemos por aqui. Asi tenemos razon sobrada para largarnos de este lugar, no bien nos eche la
bendicion € cura, y huir de dos tan apestosos personajes como son la madrastra de Isabelitay su hermano.

De dofia Juana a dofia Micael a, hermana del padre Gutiérrez
4 de Mayo.

Mi bondadosa amiga: Para desahogo de mi corazon, he de contar a usted cuanto ha ocurrido. [33]
Siempre he sido modesta. Disto mucho de creerme linday seductora. Y, sin embargo, yo no sé en qué
consiste; sin duda, sin quererlo yo y hasta sin sentirlo se escapa de mis 0jos un fuego infernal que vuelve
locos furiosos alos hombres. Yadije a usted lavehemente y criminal pasion que en Carratracainspiré aD.
Pepito, y 1o mucho que éste me ha solicitado, atormentado y perseguido viniéndose a mi pueblo. Crea usted
gue yo no he dado a ese joven audaz motivo bastante para el paso, o mejor diré, para el precipicio aque se
arroj6 hace algunas noches. De rondon, y sin decir oste ni moste, se entré en mi casay en mi cuarto para
asaltar mi honestidad, cuando estaba mi marido ausente. jEn qué peligro me he encontrado! jQué



compromiso el mioy el suyo! D. Gregorio llegd cuando menos lo preveiamos. Y gracias a que tropezo en un
banquillo, dio un batacazo y solt6 algunas de las feas palabrotas que é suele soltar. Si no es por esto, nos
sorprende. La presencia de espiritu de la chacha Ramoncica nos salvo de un escandalo y tal vez de un drama
sangriento. ¢Qué hubierasido de mi pobre D. Gregorio, tan grueso como estay saliendo al campo en
desafio? Solo de pensarlo se me erizan los cabellos. La chacha, por fortuna, sellevé aD. Pepito al cuarto de
Isabel. Asi nos salvo. Yo le he quedado muy agradecida. Pero aun es mayor mi gratitud hacia el apasionado
[34] D. Pepito, que, por no comprometerme, ha fingido que eranovio de Isabel, y haciami propia hija
politica, que harenunciado a su amor por D. Ambrosio y hadicho que eranovia del joven mal aguefio.
Ambos han consumado un doble sacrificio para que yo no pierdami tranquilidad ni mi crédito. Ayer se
casaron y se fueron en seguida para esa ciudad. Ojala olviden, ahi, l€jos de nosotros, la pasion que mi
hermano y yo les hemos inspirado. Quiera el cielo que, ya que no se tengan un amor muy fervoroso, lo cud
no es posible cuando se ha amado con fogosidad a otras personas, se cobren mutuamente aquel manso y tibio
afecto, que es el que méasduray € que mejor conviene a las personas casadas. A mi, entretanto, todavia no
me ha pasado €l susto. Y estoy tan escarmentaday recelo tanto mal de este involuntario fuego abrasador que
brota a veces de mis 0j0s, que me propongo no mirar anadie e ir siempre con lavista clavada en el suelo.

Consérvese usted bien, mi bondadosa amiga, y pidale a Dios en sus oraciones que me devuelva el sosiego
gue tan espantoso lance me habia robado.

Madrid 1897. [37]

Los cordobeses en Creta

Novela histéricaa galope
Sr. D. Miguel Moya.

Mi distinguido amigo: Para El Liberal del domingo préximo me pide usted amablemente que escriba yo
algo sobre las cosas que en las antiguas edades pasaron en laislade Creta. Grande es mi deseo de complacer
austed, pero tropiezo con dos dificultades. En breves palabrasy cifiéndome alo consignado por mitologos e
historiadores, ¢qué podré yo decir que tenga alguna novedad, que no sea un extracto de lo que ellos dijeron,
y que no esté mejor dicho en cualquier Diccionario enciclopédico? Y s acudo ami imaginacion y afiado con
ellaalgo alo yasabido, no tendra consistencia ni se entenderalo que yo afiada, si 10 ya sabido no se pone
por base, |0 cual no es posible que quepa en una o dos columnas del apreciable periddico que usted dirige.
De aqui que ni de una suerte ni de otra pueda yo escribir con acierto parael fin que usted quiere. No es esto,
sin embargo, o que [38] mas me aflige. Lo que més me aflige es que, desde hace muchisimos afios, desde
antes gue hubiese pensado yo en escribir novelas de costumbres del dia, se me habia ocurrido escribir una
novela historica sobre Creta, y hasta habia forjado el plan, aunque confusay vagamente. Hubiera sido mi
novela un pasmoso tejido de extraordinarias aventuras, con un fundamento real del que la historia da
testimonio, aungue conciso. Mi deseo de escribir esta novela no se ha disipado nunca. Lo que se ha disipado
es mi esperanza. Para escribirla como yo me lafiguraba era menester reunir y formar un inmenso aparato de
erudicion, y para esto me falté siempre la paciencia. Hoy, por mi desgracia, ademas de la paciencia, me falta
lavista. No puedo consultar la multitud de librotes, antiguos y modernos, y escritos en diferentes lenguas, de
donde sacariayo € color local y temporal que mi proyectada obrarequiere. La obra, pues, tiene que
guedarse en proyecto. Y ya gue en proyecto se queda, para libertarme de su obsesion y para probarle a usted
que si no puedo, quiero darle gusto, voy a poner aqui € proyecto en muy breve resumen.



* k% %

En € reinado de Alhakem I, por los afios 218 de la Egira, habia en Cérdoba un rico mercader llamado
Abu Hafaz el Goleith, natural del cercano [39] lugar de Fohs Albolut. En su bazar, situado en una de las
calles més céntricas, se veian reunidos |os mas preciosos objetos de la industria humana, asi delo que en
nuestra peninsula se producia como de lo traido de remotas regiones, de Bagdad, de Damasco, de Bocara, de
Samarcanda, de la Persia, delalndiay del apenas conocido inmenso Imperio del Catay. Abu Hafaz tenia
naves propias, que iban alos puertos de L evante a proveerse de mercancias.

En unatarde de primavera entrd en el bazar de Abu Hafdz una dama tapada, acompafiada de su sirvienta.
Aungue é no levio lacara, admird lagraciay gallardia de su andar, la esbeltez y elegancia de su talle, cierto
inefable prestigio seductor que como nimbo luminoso la circundaba, y la aristocrética belleza de sus blancas,
lindas y bien cuidadas manos.

La dama quiso ver cuanto de méasrico en el bazar habia. Abu Haféz, lleno de complacencia, fue
ofreciendo ante sus 0jos, y poniendo sobre el mostrador, mil extrafios primores en joyasy entelas. Ellano se
saciaba de mirarlas. Eramuy curiosa. EI mercader le dijo:

-Aun no te he mostrado, sultana, 1o més espléndido y peregrino que mi tienda atesora.
-¢Y paraqué lo escondes y no me lo muestras? dijo ella. [40]

-Porgue soy interesado y no quiero trabajar en balde. Muéstrame tu la caray yo en pago te ensefiaré mis
mejores riquezas.

La dama no se hizo mucho de rogar. Aparto el rebozo, y degjé ver el més bello y agraciado semblante que
el mercader habia podido ver o sofiar en toda su vida. Agradecido y entusiasmado, trajo entonces perlas de
Ormuz, diamantes de Golconday tejidos de seda, venidos del Catay y bordados con tal esmero y maestria,
que no parecialabor de seres humanos, sitio de hadasy de genios.

Delamgor y més estupenda de aguellas tel as bordadas se prendd |a dama incégnita, quiso comprarla, y
pidio el precio.

-Estan cara-dijo € mercader- que acaso no quieras 0 no puedas pagarla; pero si tienes buena voluntad, la
telate saldra baratisima.

-Acaba. Di lo que me costara latela.
-Pues un beso de tu boca -replico el mercader.

Enojada la dama de aquella irrespetuosa osadia, se cubrio € rostro, volvio las espaldas a Abu Hafaz y
sali6 del bazar seguida de su sierva.

Quiso el mercader seguirla para averiguar donde morabay quién era; pero la dama habia desaparecido en
el laberinto de las estrechas calles.

Pintaria luego lanovela el furioso enamoramiento de Abu Hafaz y su desesperacion durante [41] cinco o
seisdias, apesar de mil cuidados y misteriosos asuntos que le preocupaban y ocupaban.

Al cabo lasiervaviene a bazar y |le dice que su sefiora no puede dormir ni sosegar, pensando siempre en
latelay anhelando poseerla; que cede, por lo tanto, y que a dia siguiente, a anochecer, vendra al bazar con
mucho recato y dara por latelael precio que sele pide.



Ladama acude en efecto alacita. El mercader averigua entonces que esta en el harén del sultan, de
donde ella ha salido a hurtadillas, mientras el sultan esta en la sierra cazando jabalies. Ella se llama Glé&fira
Es natural de una pequefia aldea situada en lafalda del monte Ida. Aungue su familia era pobre, presumia de
altay antigua nobleza. Su estirpe se remontaba a |l as edades miticas. Contaba entre sus antepasados curetes y
dactidos ideos, de los que tgjiendo danzas guerreras a son delos clarinesy a estruendo de sus broqueles
heridos por el pomo de |as espadas rodearon a Zeus cuando nifio, e impidieron que Cronosle oyeray le
devorara.

En su agreste retiro lafamilia de Glafira se habia resistido a hacerse cristianay guardaba vivos y frescos
por tradicion los recuerdos del paganismo. Hasta se jactaba de poseer virtudes magicasy prendas
sobrenaturales, adquiridas por iniciacion en venerandos 'y primitivos misterios. Afirmaba[42] Gl&firaque
uno de sus progenitores habia sido Epiménides, sabio, legislador, poetay profeta, diestro en € arte de
suspender la vida, permaneciendo aletargado en profundas cavernas para conocer por experienciael sesgoy
tortuoso curso que llevan al través de los siglos | os sucesos humanos.

Gléafira habia perdido € secreto de las artes mégicas, pero tenia no pocas habilidades. Cantaba o recitaba
mil antiguas leyendas en verso de las edades divinas, de héroesy semidioses: de lavenida de Europaasu
isla, del furor amoroso de Pasifaey ddl triunfo y de la perfidiade Teseo. Y bailaba aln, segun ella
aseguraba, |a misma ingeniosa danza que Dédalo compuso parala princesa Ariadna de | as trenzas de oro.

Acusado de hechicero y de gentil, y huyendo de laintolerante persecucion religiosa, € padre de Gléfira
sali6 de Creta con su hija. Anduvo errante por varios paisesy a fin murié, degjandola abandonada. V agando
como lo, Glafirallego a Hesperia, sin Argos que lavigilase, pero también sin tébano o estro que la picase.
No tenia mas estro que su voluntad ambiciosa.

Alhakem, encantado y seducido por su talento y por su hermosura, la habia hospedado en su alcazar. Ella
sofaba con ser lafavoritay lareinaen el imperio de los Omniadas.

El irresistible capricho de poseer latelay cierto [43] anhelo casi inconsciente que le habia infundido el
joven mercader atrajeron a Glafiray laimpulsaron adar €l precio que se le pedia.

Llama mas ardiente y méas dominadora encendi6 el beso en el corazén de Abu Hafaz en vez de aquietarle.
El eraatrevido y capaz de arriesgarlo y de aventurarlo todo, confiado en la pujanza de su &nimo'y
juzgandose con brios para allanar montes de dificultades. Resolvié, pues, guardar a Glafiraen su casa como
prenda suya, sin soltar |a esclava para gque no descubriese el secuestro.

Al saber la determinacion de Abu Haféz, Gléfira se enfurece; dice que la que espera ser reinade
Hesperia, de lasidas adyacentes y de parte del Magreb, no puede resignarse a ser esposa 0 amigade un
mercader cualquiera, de un plebeyo renegado de lavenciday dominada raza espariola. Considera ademas
delirio lo que Abu Haféz pretende. Pronto llegaria a saberlo el sultan y tomaria cruda venganza. En su rabia
Gléfirainsultaa Abu Haféz y quiere matarle con un pufialito que llevaen lacintura. El ladesarmay le paga
su beso y sus insultos con un beso de vampiro. Se le hadado en € blanco cuello, y alaluz de unalampara,
en un espe o de acero brufido, hace que ellamire la huella que en su cuello ha dgado.

-Es el sdllo -le dice- de que eres mi esclava. [44]
Gla&firatenia un circulo amoratado de la extension de un dirhem.

-Mas de un afio -dijo Abu Haféz- tardara en borrarse ese signo. ¢Coémo has de atreverte avolver con é a
la presencia de tu antiguo amo? Y a eres mia, pero antes de que se borre la marca con que te he sellado
conguistaré un trono y seras reina conmigo.



* * %

Hacia poco que Alhakem habia hecho jurar a su hijo Abderahman como Vali-alahdi o sucesor en €l
Imperio. El hijo cuidaba de todo, mientras que el padre se entregaba alos placeresy solo interveniaen €l
gobierno cuando le agitaban sus dos mas tremendas pasiones: lairay lacodicia. El pueblo gemia agobiado
por enormes tributos y vejado y humillado por la guardia personal del principe, compuesta de mercenarios
eslavos, de eunucos negrosy de tres mil muzarabes andaluces. Una reyerta entre gente del pueblo y varios
cobradores de tributos, sostenidos por hombres de la guardia del rey, promovid un motin que fue sofocado
mientras que Alhakem estaba de caza. Volvié de ella, y dggandose llevar de su crueldad, dispuso que
crucificasen alos diez principales promovedores del motin.

Tiempo hacia que se conspiraba contra Alhakem. [45] El horroroso espectacul o de los diez gjusticiados
excitd lacompasion y el furor del pueblo. La conjuracion estall6 prematuramente. La rebelion fue vigorosa.
Casi todos |os muladies o renegados esparioles tomaron parte en ella. Abu Haféz los dirigiay capitaneaba.
Esto fue a dia siguiente del secuestro de Gléafira. Laguardiadel rey y los demas armados de la guarnicion
fueron dos o tres veces vencidos y rechazados, teniendo que refugiarse en el alcazar. La muchedumbre le
sitiabay se aprestaba a dar €l asalto. Alhakem recel6 que aquello iba a ser € fin de su reinado y de su vida.
Llamé a su paje favorito, le hizo verter sobre su cabezay sus barbas un pomo de olorosas esencias para que
por su fragancia se le reconociese entre los muertos, y salio amorir 0 avencer alos rebeldes.

Por orden de Alhakem vaded el Guadalquivir un buen golpe de sus guerreros, fue a caer sobre el arrabal
de los muladies, que estaba del otro lado del rio, y le entregd al saqueo y a un voraz incendio. Los muladies
vieron lasllamasy €l humo; pensaron que ardian sus casas y tal vez sus mujeresy sus hijos, y abandonaron
la pelea para acudir a socorrerlos. La batalla entonces se convirtio en derrotay en atroz carniceriay matanza
de los muladies, atacados por todas partes, asi por |os que mandaba Alhakem como por los que, atravesando
[46] el puente, volvian del arrabal después de haberlo incendiado.

Vencido Abu Afaz, tuvo bastante fortunay presencia de espiritu para poder escapar con no pocos de los
suyos, con lo mejor de su tesoro y llevando a Glé&fira consigo. Corriendo mil peligrosy venciendo mil
obstaculos, llegd Abu Hafaz hasta Adra. Alli tenia diez grandes naves suyas. Se embarcd en ellasy
abandon6 a Esparia para siempre.

Alhakem, después de la victoria, aun castigo fieramente a los rebeldes. Mas de cuatrocientas cabezas de
los que habian caido vivos en sus manos aparecieron cortadas y clavadas en sendas estacas en la orilla del
Guadalquivir. Después quiso mostrarse clemente, porgue no habia de matar millares de personas: pero las
expulsd de Espafia a millares. Unas fueron a Marruecos y poblaron un gran barrio de la ciudad de Fez. Otras
emigraron mas lgjos y se establecieron en Egipto.

Abu Hafaz, entre tanto, con sus naves, y con |os més valerosos entre los foragjidos, se hizo pirata.

Aqui entraba en mi plan una serie de aventurasy de incursiones en la Provenza, en Cerdefia, en las costas
de Caabriay en otras comarcas.

Abu Hafaz, cargado de botin y con mayor nimero de llaves y de gente que se |le habia allegado, aporta a
Algandria. Merced alas discordias civiles [47] que ali hubo entonces, logra apoderarse de aquella ciudad
magnificay la conserva durante algun tiempo. El califa de Bagdad envia contra é un poderoso gjército. Abu
Haféz se defiende, y si bien capitulay abandonala ciudad, es después de una capitulacion honrosay
lucrativa, recibiendo cuantiosa suma por €l rescate.

Con veinte naves y con unos cuantos cientos de guerreros, Abu Haféz se dirigio, por dltimo, a Creta.



Llevaba siempre consigo a Gléafira, mantenia su promesa jactanciosa de hacerlareina, y ahora esperaba
hacerla reina en su patria, mucho antes de que se le borrase el apasionado signo de esclavitud que le habia
puesto en el cuello. Creta estaba en poder de los bizantinos cuando |os forajidos andal uces desembarcaron en
Sus costas.

Aqui pensaba yo lucirme describiendo las bellezas naturales de laisla, sus antiguallas, sus famosas
ciudades, como Gnososy Gortina, los vestigios del Laberinto donde estuvo encerrado el Minotauro, los
esguivos lugares en que los dactilos y os curetes bailaban sus danzas guerreras en torno del futuro monarca
de los hombresy de los dioses, |a sagrada caverna en que durmio su suefio secular Epimeénides, y € punto en
que se embarco Ariadna con €l falaz e ingrato Teseo, que luego la abandond en Naxos, de donde la saco en
triunfo el dios Ditirambo con toda aquella comitiva estruendosa [48] de faunos de ménades, que tan
gallardamente nos describen |os poetas.

Seria menester relatar también como los guerreros de Abu Hafaz, después de saguear algunos lugares de
laisla, quisieron abandonarla para no tener que luchar con el gército del emperador de Grecia, y como Abu
Haféz, precediendo en esto alos catalanes en Galipoli y a Hernan Cortés en México, hizo incendiar las
veinte naves, para que no quedase otro recurso gque vencer o morir ala gente de armas que llevaba consigo.

Pintaria yo, por ultimo, la guerra sostenida contra los soldados del Imperio griego y como fueron
vencidos.

Abu Hafaz entonces se ensefiorea de laislatoday pone su trono y la capital de su dominio en una
fortaleza, fundada por é y cuyo nombre fue Candax. Asi borré por espacio de siglos su antiguo nombre ala
islaque vino allamarse Candia.

Gléfirafue reina, como Abu Haféz se lo habia prometido. La marca no desaparecid hasta mucho después
gue Glé&fira habia subido al trono. Y €l hijo de Gl&firay su nieto y su biznieto reinaron en Creta, porque su
dinastia dur6 dos o tres siglos.

Todo esto contado aqui a escape, tal vez no tenga chiste; pero yo creo que dandole la debida extension e
iluminandol o eruditamente con los colores locales y temporal es de que ya he hablado, [49] seria
divertidisima novela, y pondria ademas de real ce la hazafia de |os andal uces, musulmanes entonces en vez de
ser catdlicos, y que fueron los primeros en llevar a Creta el islamismo, de que ahora con tanta razon quieren
los cretenses libertarse. Dios se lo conceday ami la gracia de no haber fastidiado alos lectores de El Liberal
con este a manera de aborto de mi seco ingenio. Vagame por disculpa gue lo hago por complacer a usted.

Madrid 1897. [53]

El duende-beso

Notabilisimo huésped habiallegado al convento de Capuchinos de lavilla, alépor los afios de 1672.
Famoso era el huésped en todas partes por la agudeza de su ingenio, por el profundo saber que habia



adquirido y por las obras cientificas en que le divulgaba. Baste decir, y esta todo dicho, que € huésped era el
reverendisimo padre fray Antonio de Fuente la Pefia, ex-provincial de la Orden.

Después de comer con excelente apetito y de dormir una buena siesta, para reposar de las fatigas del
vigje, fray Antonio recibio en su celdaa padre guardian, fray Domingo, y habl6 a solas con é sobre €
importante asunto que le habiaimpulsado air a aguella santa casa.

-Sé por fama -le dijo- el extrafio caso de mi sefiora dofia Eulalia, hija unica del ilustre caballero D. César
del Robledal. Y considerado bieny [54] ponderado todo, me atrevo a sostener que lajoven no esta posesa ni
obsesa.

-V uestra reverencia me ha de perdonar si le contradigo. No veo prueba en contrade la posesion o de la
obsesion de lajoven. Aungue me esté mal el decirlo, sabido es que, a Dios gracias, €jerzo bastante imperio
sobre los espiritus malignos, y que he expulsado a no pocos de |os cuerpos que atormentaban. Si 1os que
atormentan alajoven dofa Eulalia no me obedecen, no es porque no estén en ellao en torno de ella, sino
porque son muy ladinosy marragjos. Si estan en ella, se esconden, se recatan y se parapetan de tal suerte, que
se hacen sordos amis conjuros; y s la cercan, para atormentarla, andan sobrado listos para escapar cuando
yo llego, y no volver alas andadas sino después que me voy. Los sintomas del mal son, sin embargo,
evidentes. Sobre |o Unico gque estoy indeciso y no disputo, es sobre si el mal es posesion u obsesion.

-Pues bien, -replico fray Antonio, - mi conclusion es enteramente contraria, y mientras mas lo reflexiono
mas me afirmo en ella. Dofa Eulalia no habla nunca en latin ni en ninguin otro idioma que no sea nuestro
castellano puro y castizo; sus pies se apoyan siempre en e suelo cuando no esta sentada o tendida; en vez de
estar desmedrada, paliday ojerosa, sé que esta muy guapay de tan buen [55] color que parece unarosa de
Mayo; y el que ellarepugne casarse con ninguno de |os novios que su sefior padre le ha buscado, y € que
ande melancdlicay retraida, y €l que tenga por las nochesy a solas, en su retirada estancia, cologuios
mi steriosos con seres invisibles, no prueba gue esté endemoniada ni mucho menos. Los demonios jamas son
tan benignos y apacibles con una criatura. Ser, por consiguiente, de menos perversay dafiina condicion, que
los angeles precitos, es quien tiene trato y coloquios con mi sefiora dofia Eulalia. Ergo, no es demonio, sino
duende quien lavisitay hablacon ella. Y conocedor yo de este suceso, y empleandome como me empleo en
el estudio de los duendes, seguin lo testificami ya celebérrimo libro El ente dilucidado, he venido por aqui a
ver sk me pongo en relacion con € duende que visitaa dofia Eulaliay logro arrojarle de su lado, valiéndome
de los medios que me suministrala ciencia.

-Extrano es-elijo fray Domingo- que afirme todo eso vuestra reverencia por meras conjeturas.

-No son meras conjeturas -repuso fray Antonio. Aungue por mis pecados nunca he sido digno de tener
revel aciones sobrenaturales, o que es naturales las tengo con frecuencia, y tal es el caso de ahora. Aqui
estamos solos y puedo hablar con libertad, confiando en el indispensable sigilo.

Fray Domingo hizo sefia de que no descubriria[56] 1o que seledijesey fray Antonio continud en voz
misteriosay baa:

-El duende que visita a dofia Eulalia se ha franqueado conmigo y me o ha explicado todo. Harto se
comprende gque sea yo estimado, querido y familiar entre |os duendes, a quienes he defendido de las injurias
y calumnias que propala contra ellos el vulgo ignorante. Y o he demostrado que no son diablos, ni almas en
pena, sino criaturas sutilisimas e invisibles, cas siempre traviesas y alegres, que se engendran en lo més
delgado del aire. Agradecidos los duendes, ¢qué tiene de particular que acudan a conversar conmigo?
Ademas, que mis estudios y meditaciones sobre todos |os secretos de la madre Naturalezay mi asidua
investigacion acerca de los seres mas menudos y casi incorpoéreos, han aguzado de tal suerte mis sentidos,



gue veo, toco y oigo lo que por ingénitay grosera dureza del sentir no notan ni descubren los otros mortales.
Perdoneseme lajactancia: yo descubro, al tender mi penetrante mirada por el universo, cien veces masviday
mas inteligencia que la que ve lainmensa mayoria de los hombres. En suma, y contrayéndonos al presente
singular caso, €l duende, hara cerca de diez afos, desde que dofia Eulalia cumpli6 quince, hasta dentro de
tres dias, que cumplira veinticinco, se entiende con €ella, la aparta de la convivencia de la gente y la hace
ariscay [57] zaharefia: pero me ha predicho que desaparecera dentro de los indicados tres dias, y hasta que
antes se dgjara ver bajo lafigura de un gallardo mancebo. Dofia Eulalia quedara libre entonces de toda
molestia, y aungue siempre recatada, honestisimay decorosa, depondra sus desdenes, dejara de ser huraiay
se hara paratodo e mundo conversable y mansa.

Con acento irénico, aungue templado o velado por el respeto, exclamo entonces fray Domingo:

-Sin duda que afin de que larevelacion no haya sido amedias, € duende habra pronosticado a vuestra
reverencia el punto y lahora de su desaparicion y de la aparicion del mancebo.

-Si que me lo ha pronosticado -respondio fray Antonio. -Ello ha de ser amedianoche, en la propia
habitacion de Dofa Eulalia, a donde hemos de acudir, recatadamente y sin que dofia Eulalia ni nadie se
entere, el padre de ella, desarmado para evitar un funesto rapto de ira, vuestra reverencia con sus exorcismos
y yo pertrechado de mi ciencia duendina. Tengo la mas perfecta seguridad de que todo tendra alli desenlace
dichoso.

En lanochey hora prefijadas, de concierto ya D. César con los dos reverendos, acudieron en [58]
misterioso silencio y de puntillas a la puerta de la habitacion de dofia Eulalia, armado fray Domingo del libro
de los exorcismos y de un hisopo; armado fray Antonio de un turibulo donde quemaba hierbas mégicas,
esparciendo el humo; y armado D. César de paciencia, después de haberse comprometido solemnemente a
no perderlay a no enfurecerse, ocurrieralo que ocurriera.

Celebrados ya susritos y evocaciones, fray Antonio y fray Domingo prescribieron a D. César que llamase
con brio alapuerta de la habitacion de Dofia Eulaia, cerrada con llave y que ordenase que se abriera de par
en par, inmediatamente, sin excusa ni pretexto alguno.

No hubo modo de evitarlo ni de retardarlo, y la puerta se abri6 de par en par y de stbito. En medio de
ella, como magnifico retrato de Claudio Coello, encerrado en su marco, aparecié un galdn muy bizarroy
apuesto, con traje e insignias de capitan, larga espada a cinto, airosas plumas en el sombrero que llevaba en
ladiestra, rica cadena de oro y veneras que en su pecho brillaban y espuelas, de oro también, asidas a sus
amplias botas de camino.

D. César, que eramuy violento y celoso de su honra, no hubiera sabido contenerse y hubiera caido sobre
el forastero, st ambos frailes, cada uno de un lado, no le contienen. [59]

El galan, con voz reposaday serena dijo entonces:

-Sosiéguese mi Sr. D. César y no tome amal que me presente tan a deshora. Yo soy € capitan D. Pedro
Gonzalez de la Rivera, de cuyarentay condiciones ha escrito a su sefioriami amigo € banquero genoveés
Jusepe Salvago, y de cuyos altos hechos de armas en Portugal, en Flandes, en Italiay en € remoto Oriente le
han dado noticias otras varias personas muy respetables. Aspiro ala mano de Dofia Euldia; ella me ha dado
prueba de que me quiere para esposo; y solo nos faltael consentimiento paterno y después la bendicion del



reverendo Padre fray Antonio, que esta presente y que espero no ha de negarse a bendecirnos.

-Todo eso estaria bien -respondié D. César con mal reprimida colera- si vuesa merced no lo pidiese,
después de ofender mis canas, hollar mi casay atropellar todo respeto.

-Yo, Sr. D. César -replico el capitan sonriendo- tenia que vengar con esta aparente injuria otra nada
aparente que vuestra merced me hizo hace diez afios, cuando me sorprendi6 en este mismo sitio en dulces
cologuios con mi sefiora Dofia Eulalia, que aln no habia cumplido quince afios. Y 0 era entonces un
rapazuelo de dieciséis, y vuesa merced me arrojo de aqui a empellones [ 60| nada paternales. Por amor de
Dofia Eulalia, 1o sufri todo y mayor afrenta hubiera sufrido a ser posible mayor afrenta. Harto he demostrado
después mi valor. Acrisolada esta mi honra. La fortuna ademas me ha favorecido. La satisfaccion que espero
y pido paralos pasados agravios es que vuesa merced me acepte como yerno.

En este punto aparecié Dofa Eulalia a lado del galan. Estaba linda en extremo, muy elegante y ricamente
engalanada con magnificas joyas, y manifestando en el rostro juvenil y ruboroso gran satisfaccion y
contento. ¢Qué habia de hacer don César? Consinti6 en todo y abrazé carifiosamente a sus hijos, no sin
exclamar, mirando al capitan detenidamente:

-Vagame Dios, muchacho, jy como has crecido y embarnecido en este decenio! ¢Quién al pronto habia
de reconocer enti a rubio y travieso monaguillo de Capuchinos que repicaba tan bien las campanas?

No basto la respetuosa consideracion que fray Antonio inspiraba a padre guardian, para que éste se
callasey no dijese claro que, si ho habia habido demonio, tampoco habia habido duende, y que todo habia
sido farsa. [61]

Fray Antonio quiso entonces justificarse, y antes de volver a Madrid, donde habitualmente residia, habl6
al padre guardidn como sigue:

-No sdlo ha habido duende, sino uno de los duendes mas poéticos que en este mundo sublunar puede
darse. Eraellatan pura, tan candiday tan ignorante de lo malo, que a los quince afios parecia angel y no
mujer. El erabueno y sencillo como ella. Ambos se amaban con lamés ardiente efusion de las almas, sin la
menor malicia, sin que la dormida sensualidad en ellos despertase. Anhelaban unirse en estrecho y santo
lazo: vivir unidos hasta la muerte, como en unién castisima habian vivido desde lainfancia. A esto se oponia
el desnivel de posicion social. Menester era que Periquito ganase posicion, nombre, gloriay bienes de
fortuna. Al separarse parairse él adar cimaasu empresa, sin estimulo vicioso, con inocencia de nifiosy con
fervoroso amor del cielo, se unieron sus bocas en un beso prolongadisimo. Sin duda se interpuso entre labios
y labios una levisima chispa de éter, atomo indivisible, germen de inteligenciay de vida. El fuego abrasador
de ambas almas enamoradas penetrd en el atomo, le dio brillantez y tersura, y cuanto hay de hermoso y de
noble en e mundo, vino areflgjarse en é como en espgo encantado que lo purificay lo sublimatodo. Los
santos anhelos de amor de é y de ella, [62] se fundieron en uno; y sin desprenderse enteramente de ambas
almas, tuvieron en la misteriosa union ser singular y substancial suyo y algo a modo de vaga, indecisay
propia conciencia. Se separaron los amantes. El fue muy |ejos; peregrind y combatié. Durante diez afios, no
supieron ellade €, ni & de ella, por los medios ordinarios y vulgares. Pero el unificado deseo de ambos, €
duende que naci6 del beso, con pintadas alas de mariposay con larapidez del rayo, volaba de un extremo a
otro delatierra: y ya se posabaen €ella, yaen é, y hacia que se estrechasen como presentes, y renovaba €l
casto beso de que habia nacido, no como recuerdo vano, sSino como Si nuevamente y con lamismao con



mayor vehemencia ellos se besaran. No dude, pues, vuestrareverenciade que € tal duende existe o ha
existido. ¢Como explicar sin él latenaz persistencia, durante diez afios, de |os mismos amores? El deseo no
erasolo de ella. El deseo no era solo de él. En ambos estaba, pero, al unirse, se separ6é de ambos, creando la
union un ser distinto. Este ser no tiene yarazon de ser: desaparece, pero no muere. No debe decirse que ha
muerto o que vaamorir la chispainteligente, enriquecida con la viva representacion el de toda la hermosura
delatierray del cielo, cuando, cumplidala mision para que fue creada, se diluye en el inmenso mar de la
inteligenciay del sentimiento, [63] que presta vigor armonico, y crealaluz y hace papitar lavidaen la
indefinida multitud de mundos que llenan la amplitud del éter.

Fray Domingo oy0 con atencion todo esto y mucho mas que dijo fray Antonio, y acabo por convencerse
de que habia duendes; unos prosaicos, otros poéticos, como €l de D. Pedro y dofia Eulalia, sin que lateoria
de fray Antonio pugnase en manera alguna con la verdad catélica, pues redundaba en mayor gloria de Dios,
hasta donde alcanza a concebirla el limitado entendimiento humano.

Madrid 1897. [67]

El G4ltimo pecado

(Novelacorta)

El Sr. D. Emilio Cotarelo es un erudito de notable ingenio y de muy buen gusto, a quien debemos estar
agradecidos y dar grandes alabanzas | os aficionados ala amena literaturay atodas las artes de |a pal abra.
Sus libros nos maravillan por ladiligenciay €l tino con que el autor ha sabido recoger noticias. Sus libros
ensefian mucho y deleitan mas. Natural es que sean leidos, comprados y celebrados.

L os ha compuesto ya el Sr. Cotarelo sobre don Enrique de Villena, sobre el conde de Villamedianay
sobre el gran poeta Tirso. Pero |o que ahora me mueve a hablar de este escritor es la sede de estudios que
esta publicando sobre actores y actrices del siglo pasado. Yahan salido aluz lavidade ladivinaMaria
Ladvenant, y mas recientemente la vida de La Tirana. Ambas obras tienen mayor interés gue las novelas, y
mas que novelas parecen [68] intrincadas selvas de aventuras, lancesy casos raros. Al leerlos, no podemos
menos de exclamar casi con envidia: jVamos, vamos, no dejaban de divertirse nuestros morigerados
abuel og!

Y lo que es parami el mayor mérito que tienen los libros de que voy hablando, es ser muy sugestivos. El
autor no cuenta ni afirmanada sin probar su exacta verdad con documentos fehacientes. Quedan, pues, por
contar o apenas indicados entre renglones, mil sucesos importantesy ocultos, los cuales explican o pueden
explicar otros cuyas causas no vislumbramos, porgue € Sr. Cotarelo, como historiador severismo y veraz,
tiene que dgjarnos a media miel, sin decir como cierto 1o que no esta evidentemente demostrado, aunque se
presumay haya acerca de ello rastros e indicios. Siguiéndolos, voy a permitirme yo poner aqui algo muy
importante de la vida de La Caramba, que el sefior Cotarelo, por virtud de su severidad histérica, no ha
podido menos de dejarse en € tintero, tal vez a pesar suyo.



El 8 de Septiembre de 1785, diaen que celebralaiglesiala Natividad de la Virgen Santisima Nuestra
Sefiora, en vez de acudir a templo arezar sus devociones, la desenfadada Maria Antonia Fernandez [69]
baj6 a pasear en el Prado, a provocar alos galanesy a escandalizar, segun tenia de costumbre. Estabaen lo
mejor de su edad, como sol que culmina en el meridiano; famosa por sus conquistasy celebrada por su
gracia, por su primor en el vestir, por su gallardo cuerpo, por su andar airoso y por su marcial y bulliciosa
desenvoltura. Iba aguel dia bizarramente ataviada: brial de raso azul, justillo recamado de seday oro y bien
peinadala negray undosa mata de pelo, sujeta en rodete en |o alto de la gentil cabeza por rascamorio de oro,
Ileno de piedras preciosas.

Completaban su tocado €l lindo adorno que ellainventd y a que dio su nombre de guerra, llamandole La
Caramba, y una mantilla blanca de preciosay ligera blonda de Almagro.

De repente se obscureci6 € cielo; se levanto terrible tempestad; €l aire silbabay formaba remolinos;
deslumbraban |os reldmpagos, y |0s truenos espantosos ensordecian y aterraban. Se abrieron luego las nubes
y abundante lluvia, un verdadero diluvio empezo6 a caer sobre latierra. No habia coche ni silla de manos en
queirse, y Maria Antonia Fernandez, aias La Caramba, se refugio en laiglesia de Capuchinos del Prado,
donde se celebraba en aquel momento una solemne funcién religiosa. Predicaba fray Atanasio, predicador
tan elocuente como severo. El horror de latempestad, [ 70] que continuabay crecia, |as frases tremendas con
gue el padre fustigabalos vicios y con que describia las penas eternas que Dios justiciero lesimponey tal
vez asimismo el devoto cuadro de Lucas Jordan, que en aquellaiglesia se parecia, representando ala
Magdalena alos pies de Cristo, todo compungié por tal arte ala bella pecadora, penetrando en sus entrafias
como agudas saetas de fuego, que se llend de atricidén y aun de contricién, sintié que el Altisimo lallamaba a
si y como por milagro quedd convertida.

Maria Antonia Ferndndez no volvio a pisar las tablas; hizo desde aquel punto vidaretiraday g emplar; y
la amargura de su arrepentimiento tardio, las duras mortificaciones con que se castigo ellamismay la
verguienzay €l profundo pesar que el recuerdo de sus pecados le causaba, acabaron pronto con la salud de su
cuerpo, concediéndole en cambio lasalud del aima.

Todo esto es perfectamente histérico, notorio y sabido entonces en Madrid, y recordado ahora con
puntualidad por € Sr. Cotarelo. Lo que yo voy areferir como apéndice es |o que generalmente se ignora.

Cualquier pecado mortal es abominable, pero cuando el pecado no contamina a ningun sujeto [71]
inocentey puro y no le aparta de la senda de la virtud, su malicia es mucho menor que cuando extiende su
pernicioso influjo sobre criaturas humanas, y cuando todo lo inficionay corrompe. Maria Antonia
Fernandez, aunque arrepentiday llorosa, tenia el consuelo de no haber pecado nunca en este segundo
sentido. Cuantos habian caido en sus redes y habian sido con ella pecadores, estaban pervertidos muy de
antemano, de modo gue ella no agost6 ninguna virtud en flor, ni remedando a demonio robo angeles al cielo
parallevérselos consigo. A Maria Antonia no remordia la conciencia, sino de su propia perdicion y no de
haber procurado la gjena.

S6lo en una ocasion se mostro ella propicia a cometer tan doble y feo delito, pero se frustré y quedo en



conato, gracias ala entereza de un sujeto, y sobre todo, gracias ala misericordia divina. Con horror
recordaba La Caramba aquel caso.

El dugue de Campoverde, aquien [lamo asi para ocultar su verdadero titulo, protegiay albergaba en su
casa a un sobrino suyo, tan ilustre como pobre, llamado D. Jacinto de la Mota, gallardo mancebo en la
florida edad de veinticuatro anos, €l egantismo, discreto y agradable por todo extremo. Y 1o mas singular y
raro que en é habia era su espiritual e inmaculada limpieza. No pocas damas desaforadas tenian el descoco
dereir y burlar [72] sobre su condicién arisca, apellidandole € nuevo Hipdlito y tal vez sintiendo € prurito
de remedar a Fedra con mejor éxito y ventura.

El duque, vigjo alegrey algo librepensador, y dos amigos suyos, muy curtidos y versados en aventuras
ligeras y galantes, mortificaban de continuo a D. Jacinto, ridiculizando su honesto recato y urdiendo tramasy
buscando ocasiones peligrosas en que de todo punto le perdiese.

Conjurados paratan inicuo fin, buscaron el poderoso auxilio de La Caramba. Hubo una cena, alaque
asistio D. Jacinto, ignorando lo que ibaa haber en ella, y le sentaron al lado de la seductora actriz, bella
como nunca aquella noche, con levesy casi transparentes vestiduras, y adornados sus brazosy su desnuday
candida garganta con ricos brazaletes y espléndido collar de perlas.

Pasaré aqui de largo, afin de que nadie tilde de licencioso este escrito, sobre las infernales artes con que
La Caramba, industriada por los libertinos, excitado su amor propio, anhelante de lavictoria, y prendada
ademés de la gallardia e inocenciadel casto mozo, se esforzo por avasallarle y rendirle atodo su talante. Don
Jacinto estuvo mas firme que unaroca; eclipsd casi lamemoriadel hijo predilecto del patriarca Jacob, todo
ello contal dignidad y tan sin melindres ni remilgos, que larisay la chacota que € tio y sus dosamigos|73]
empezaron a mostrar, hubo pronto de trocarse en admiracion y respeto. Desde entonces degjaron tranquilo al
mozo, sin fastidiarle y sin embromarle mas con disol utas disertaciones e impuras acechanzas.

Lo que resulto de este frustrado delito, del que no pudo menos de tener noticiala sociedad elegante y
aristocratica de Madrid, fue lafama casi de santidad con que resplandecié D. Jacinto, aquien se dieron a
reverenciar las sefioronas devotas, citdndole como modelo. Y resultd también, y este fue méas profundo
resultado, un alto aprecio, una amistad sublime y una extraordinaria gratitud en €l generoso corazéon de la
mujer desdefiada. Porque el mozo, al rechazarla con energia, no falto en lo méas minimo a cuanto cumple a
todo cortés caballero, y nada dijo ni hizo que exacerbase €l desdén y que pudiera ser considerado como
injuria. Antes bien, con dulcesy piadosas palabras suavizo 1o agrio del desvio, y vertio en la herida que
acababa de abrir balsamo celestial de consuelo.

Con tal eficacia penetraron en el centro intimo del ama de Maria Antonia Fernandez estos sentimientos
delicados, que me atrevo a sospechar que predispusieron a aguella mujer para que a poco, estimulada por la
tempestad, por el sermoén elocuentisimo del padre Atanasio, y hasta por la pintura de la Magdalena, se obrase
de subito su conversion [ 74] milagrosa. Aguellos nobles sentimientos fueron como abejas, que empezaron
por clavar sus punzantes aguijones en el pecho de La Caramba, y después labraron en su centro panal suave
de misticas flores.

Lo cierto esque Maria Antoniay D. Jacinto quedaron amigos y gque la amistad hubo de estrecharse no
bien se convirtio Maria Antonia. Nadie laveia ni en paseos, ni en teatros, ni en toros, ni en verbenasy
veladas. 1ba sdlo alasiglesias, humildemente vestida con basquifiay negro manto de beata. S6lo un hombre,
ademas de su confesor, hablaba ya en ocasiones con ella. Este hombre era D. Jacinto. Ora se hablaban en la
mismaiglesia de Capuchinos, donde fue la conversion de ellay donde ambos solian asistir; oraacudiaé a
casadelaactriz, si bien con prudente recato para evitar la maledicencia.



No podia éstatener el menor fundamento, pero la malicia humana levantaen €l aire castillos de torpes
embusteos, y conviene evitar que lamalicialos levante y se hagafuerte en ellos.

Maria Antonia Fernandez, se sentia atraida hacia D. Jacinto por un afecto angelical y todo del espiritu, y
se lisonjeaba, ademas, de que afecto no menos puro impulsabaaD. Jacinto a venir avisitarla.

Sus pléticas eran edificantes y propendian alo [75] mistico, pero Maria Antonia distaba mucho de caer ni
de tropezar siquieraen € error de los alumbrados. Para precaverse, leia con frecuencia los Desengarios, del
Padre Arbiol. Y por otra parte, si algo habia en su mente y en su corazén de que, después de examinarlo, su
conciencia pudieratener escrupulos, era un leve asomo de complacenciaa imaginar o a notar que, Si no
habia triunfado pecaminosamente de aquel mozo por los sentidos, habia logrado elevar su almaya purificada
hasta el alma de él, enlazandolas con amistoso y casto lazo.

Aquel nuevo género de vida daba al espiritu de Maria Antonia grata paz y regal o; pero la austera crueldad
con que trataba ella su cuerpo, los ayunos, las largas vigilias, €l cilicio con que maceraba su carne, y acaso la
dura disciplina con que se atormentaba en su mas secreto retiro, quebrantaron tanto su salud, que cay6
gravemente enferma, y estuvo, durante tres meses, postrada en el lecho y a punto de exhalar € dltimo
suspiro.

La ciencia de un buen médico y el cuidadoso esmero de su criada Juana, lograron conservar su viday
devolverle lasalud.

Durante la enfermedad y mas aln en la convalecencia, en voz baja, a oido, tifiéndose sus paidas mejillas
de leve color de rosa, preguntaba ella con frecuenciaa Juana: [76]

¢Havenido a saber como estoy? ¢No le has visto? ¢No ha hablado contigo?

Contrariada y afligida Juana, tenia que confesar que D. Jacinto no habia parecido por aquella casa: no
habia enviado, al menos a un criado, ainformarse de como estaba la enferma.

Por ultimo, La Caramba supo una novedad imprevista. La marquesa viuda de Montefrio, prendada de las
virtudes de D. Jacinto, y después de oir los consegjos e informaciones del Padre Atanasio, su confesor, habia
decidido tomar aD. Jacinto parayerno, casandole con su hija, lamarquesita, heredada yay sefiora de una
rentaanual de mas de veinte mil ducados. Se afirmaba que la marquesita erafeay tonta; pero prevalecié la
razon de estado; todo se concerto pronto y bien, y D. Jacinto de laMota erayarico y marques de Montefrio.

v

Honda melancolia se apoderd del ailma de Maria Antonia. Y sin embargo, ella se esforzaba por discul par
asu amigo. El matrimonio, pensaba, no es para santificar por medio del Sacramento el deleitey la
satisfaccion de una pasion amorosa: es, en todos |os que le contraen, para cumplir con una obligacion y
servir aDios en aquel estado: y es, ademas, en los nobles, para conservar y perpetuar [77] el lustre y decoro
de susfamilias, y sus apellidos y titulos, gloriay g emplo de la patria e inmediato sostén de las bien
concertadas monarquias. Asi se explicaba Maria Antonia que D. Jacinto, severamente, Sin amor y en
cumplimiento de deberes impuestos por su nobleza, se hubiese a fin casado.

Esto discurria para disculpar a su amigo, pero se afligia de no verle, de no conversar con él y dela
soledad y del abandono en que la habia dejado.



En medio de su pena, pudo tanto aln la briosa mocedad de Maria Antonia, fortalecida por el modo de
vivir, menos duro y penitente que su larga convalecencia le habia impuesto, que vino al cabo a encontrarse
de nuevo sanay hermosa.

V ehemente deseo de volver aver aD. Jacinto domind entonces su aima. Sin degjar su humilde traje de
beata, pero, con extremada, pulcra e inconsciente diligencia, peinado el nudoso cabello y acicaladatoda su
gentil persona, La Caramba acudio de diario arezar en laiglesia de Capuchinosy a pasar ali largas horas.

No se lo confesaba, no queria confesarsel o; pero tal vez recelaba con miedo que no era solo ladevocion
laque alli le llevaba, sino también |a esperanza de volver aver aD. Jacinto.

Y laesperanza se cumplio. Maria Antoniavolvio averle; mas jay! jcuan diferente del que antes eral [78]
Habia descendido de un coche lujoso y llevaba a lado ala sefiora marquesa, su mujer, muy engalanaday
muy fea

Maria Antonia cerré involuntariamente |0s 0jos para no ver aquello; y parano ser vista, se echd muy ala
carael mantoy searrimo alapared en e lugar del templo que le parecié mas sombrio.

Maria Antoniavolvié, no obstante, alaiglesia de Capuchinos. No deseabayaver aD. Jacinto en
compania de lamarquesa. Deseaba verle solo y hablarle. Tardd en cumplirse su deseo, mas se cumplio por
altimo.

Don Jacinto, saliendo de la sacristia, atravesd el templo. Ellalevioy salié antesque é y le aguardd ala
puerta, entre varios mendigos gue pedian limosna. La palidez limpiay mate de su rostro tenia soberano
hechizo y sus negrosy rasgados ojos brillaban como dos soles de | uto.

Ibatan distraido € flamante marqués que no repard en ella, hastaque al ir apasar latoco con € hombro.
Violaentoncesy se par6 encarnado como la grana.

-ilngrato! -exclamo ellate aguardaba agui para cerciorarme de gue no me has olvidado del todo y para
pedirte lalimosna de unamiraday el favor y la honra de que te dignes hablarme todavia.

-Estoy casado -dijo €, y en el tono con que [ 79] pronuncié aquellas palabras, se mostraba el temor de que
aguien leviese con ella

Don Jacinto, con todo, parecia mas mundano y menos timorato que de soltero. Se diria, y ellalo sospecho
de repente, que D. Jacinto casi habia desechado su mojigateria, logrado ya el fin principal que le habia
movido atenerla. Maria Antonia, por primera vez después de su conversacion y olvidada de su conversion,
le dirigio entonces una mirada larga, fogosa, dulce y llena de promesas. Aproximando luego su rostro a de
él, hasta el punto de que penetrd por su bocay por sus narices el aliento de ella, dijo ellaquedito y con
desmayada dul zura:

Ven de noche a casa. Nadiete veray no lo sabra nadie.

En seguida Maria Antoniale volvié laespalday se apartd de aquel sitio.

\Y,

Salieron arelucir las galasy las joyas que se custodiaban en € fondo del arca. Maria Antonia ho parecia
yala penitente. Estaba vestida, harto ligeramente vestida, como en la noche de latentacion y de la cena.



Habia vuelto la espalda a Dios, y dadose de nuevo al diablo. Estaba perfumada su estancia, y lucian en ellas
los primorosos presentes [80] de sus antiguos amadoresy €l hijo de la plata labrada.

Don Jacinto no degjo de acudir ala cita. Eraya otro hombre. Habia desechado la méascara del misticismo.
Hasta €l recuerdo de lafealdad y de la tonteria de su consorte estimulaba su liviano deseo. Para disculpar su
ingratitud, brotaron de sus | abios entrecortadas frases. Después pronuncio ardientes palabras de amor, y roto
yael freno de su bien utilizada hipocresia, se abalanzé a Maria Antonia, que le atraia con los ojosy le
embel esaba con blanda risa, medio abiertala himeda bocay dejando ver losigualesy apretados dientes, que
parecian dos hilos de perlas.

El la estrech6 frenéticamente entre sus brazos y buscé | os labios de ella con sus labios.

Con ambas manos, Maria Antoniale rechazé tan violentamente, que falté poco para que le derribase por
el suelo. No pareciamujer, sino furibunda leona. No eralalanguiday complaciente enamorada: ni era
tampoco la penitente mistica; erala maja de rompey rasga, insolente y soberbia, capaz de herir con groseros
y ponzofiosos insultos, y capaz de matar con la llama fulminea de sus 0jos, cuando no con pufales.

-Vete, huye, -exclamo- apéartate de mi presencia. No pienses que laamistad y |la admiracion que me
infundiste con tus embustes, se hatrocado en [81] amor lascivo. Se hatrocado en asco. Si continlas agqui
corres peligro de gque te asesine. S6lo muriendo a mis manos y no gozandome conseguiras ya arrojarme en el
infierno. Vete, repito; es un hurto ruin € que intentas, dandome tu almay tu cuerpo vendidos ya para
siemprey sin rescate a ese espantgjo de mujer que te datitulo y dinero.

Don Jacinto penso que La Caramba se habia vuelto loca. Si no de su material violencia, tuvo miedo del
alboroto, del escandalo y de laresonancia ridicula que podia tener aguella escena, si se prolongaba. Huyo,
pues, casi despavorido. Y como era hombre que entendia bien su interésy su conveniencia, pero que de
almas sabia poco, jamas |legd a comprender ni a darse cuenta de las singulares transformaciones del almade
Maria Antonia, convertida de stibito de libre cortesana en austera penitente, y de austera penitente en algo a
modo de vengadoray aterradora Furia.

Cuando Maria Antonia se vio libre de la presenciade D. Jacinto, quedd inmovil y de pie por algunos
instantes. rompio luego en insanarisay en descompuestay nerviosa carcajada; y por ultimo, se arroj6 al
suelo, retorciéndose, derramando un mar de lagrimasy balbuceando entre dientes € yo, pecadora.

De ali en adelante no volvio apecar Maria Antonia, ni en pensamiento ni en acto. Persistié en [82] sus
rezos, redobl 6 sus vigilias, ayunosy mortificacionesy logro, pocos meses después, temprano y dichoso
transito a mejor vida.

Madrid, 1897. [85]

El san Vicente Ferrer de talla

(Palinodia)

En la capilla de |a hermosa quinta que posee el Margués de Montefico en las cercanias de Vaencia, hay
unadevotay diminutaimagen de San Vicente Ferrer, esculpida en maderay bien pintada luego. Se debe esta
obraal ilustre escultor don Manuel Alvarez, a quien sus contemporaneos llamaron el griego, por su



habilidad paraimitar los grandes modelos que del arte de Fidias nos dej6 la antigiiedad clésica. Elegante
ornato del Prado es alin la fuente del Apolo y de las cuatro estaciones, trabajo del escultor susodicho; pero
mayor talento e inspiracion mostré en el San Vicente de que voy hablando y que pocos conocen. El santo
esta representado muy joven aun. Su cabeza es hermosisimayy tiene noble expresion de triunfante alegria,
como s acabase de alcanzar una gran victoria. [86] En €l rostro de esta efigie, altatoda ella de poco més de
veinte centimetros, se diria que Alvarez ha procurado reproducir € jubilo orgulloso del Apolo de Belvedere,
después de haber dado muerte con sus flechas a la serpiente monstruosa, si bien la humildad cristianarefrena
el orgulloy calmael jubilo del santo con la consideracion de que €l no ha vencido por su mérito propio, sino
por lagraciay el favor del cielo. Asimismo se notaen € rostro del santo cierto vergonzoso rubor, por donde
se barrunta que la victoria que ha ganado ha sido en combate espiritual contra el tercer enemigo del alma,
segun lo refiere € Padre Rivadeneira, hablando de agquella hembra insolentisima, que quiso tentar y rendir al
santo y dio ocasion para que se le llamase e que no se quemd en medio del fuego y para que se le comparase
alos tres mancebos del horno de Babilonia, de quienes habla Daniel profeta.

Laefigie, en suma, sobre poseer muy notable valer artistico, es digna de consideracion por causas hada
comunes. En €l pecho, en el sitio bgjo el cual debe estar el corazon, lleva clavado un puialito de fuerte acero
y agudisima punta. Todo é, menos la empufiadura de oro, ha penetrado en la madera, impulsado por mano
sacrilega. Y cuenta la gente piadosa que todavia a principios de este siglo se realizaba en la mencionada
efigie un singular [87] milagro. Todos los afios, € 8 de Septiembre, diade la Natividad de laVirgen Nuestra
Sefiora, una gotita de color rojo, amodo de sangre, manaba de la herida. No ha de extrafiarse que el prodigio
no se realice hoy, porque no merecen verle los que de fe carecen.

Como quieraque ello sea, lalinda efigie atrae mucho la atencién, y mas cuando llega a saberse que entre
los documentos existentes en el archivo de la casa del Marqués hay un escrito de don Melchor de laMota,
tio del Marqués actual y cuarto hijo del abuelo de éste, D. Jacinto, donde se refiere la historia de laimagen y
se explica & suceso de la herida que lleva en e pecho. El escrito que pongo aqui, ya copiando y ya
extractando o saltando no pocos parrafos, es como sigue:

Laadmirable esculturade D. Manuel Alvarez, que representa a San Vicente Ferrer, vino a poder de
madre en el afo 1801. Selalegé a morir €l reverendo padre capuchino fray Atanasio, que la custodiaba en
su celda desde €l afio de 1785. Mi madre, que eradiscretay callada, o no sabia o aparentaba no saber del San
Vicente sino e nombre del autor, su mérito como objeto de arte y lainmediata procedencia por donde llegd a
sus manos. De sobra reconocia ademas, y no lo dissmulaba, que el artista habia tomado para modelo de su
santo el bello y noble rostro del Marqués, marido [88] de ella, y le habiaretratado con fidelidad pasmosa.

En varias conversaciones que tuve con el Padre Atanasio, yamuy vigo y que me estimabay queria
mucho, logré entender y rehacer en mi mente la historiatoda de laimagen y de cuanto aellaserefiere. Y
COmo es curioso y no redunda en perjuicio, Sino mas bien en honra de mi padre, voy a degjarlo consignado
por escrito en €l archivo de nuestra casa.

D. Jacinto de la Mota jamas fue hipdcrita ni falso en sus devociones ni en la austeridad de su vida
Educado severamente, muy correcto en todo y guiado por e santo temor de Dios, cumplia con sus deberes,
sin el menor asomo de jactancia. Asi como no le arredraban las burlas que de é pudieran hacer los libertinos,
tampoco calcul6 jamas lahonray e provecho mundanos que su recato y demés virtudes pudieran acarrearle.
Cuando se librd de los lazos que € Dugue de Campoverdey otros amigos le tendieron, valiéndose de Maria
Antonia Fernandez, alias |la Caramba, hizo lo que hizo por su delicadeza de sentimientosy por repugnancia
atoda sensual groseria, sin pensar en la buenafama que ganaba.

Tan convencida quedod la Caramba de la sinceridad de D. Jacinto y tan prendada de |as dul ces palabras



con que é mitigd laamargura de su desdén, [89] que el vicioso prurito con que ella acudio a seducirle se
transformd en verdadera y profunda pasion amorosa.

Por aquel tiempo & escultor D. Manuel Alvarez, que visitaba con frecuenciaa Duque de Campoverde,
oyO0 contar a éste |0 que habia pasado entre D. Jacinto y la Caramba, e inspirado en aquel suceso hizo la
diminuta imagen de San Vicente, poniéndole por rostro €l de D. Jacinto, que acerto aretratar fielmente de
memoria.

Hubo de saber Maria Antonia Fernandez que D. Manuel Alvarez habia terminado tan linda obray
resolvio adquirirla atoda costa para si, como lo realizo en efecto, pagandosela bien al escultor, e cual no
quiso ni pudo negarse a€llo.

La Caramba, aunque ya sublimemente enamorada de D. Jacinto, distaba mucho alin de haberse
convertido. Como no pocas mujeres aventurerasy de vida muy rota, estaba llena de extravagantes
supersticiones. Creia amar y amaba con frenesi a D. Jacinto y aspiraba a ser amada de é por cuaquier
medio. Su amor adquiria aveceslacondicion del odio y aveces tomaba el aspecto de la abnegacion 'y del
sacrificio. La Caramba, ya queria matarle, ya queria morir ella por amor de él; pero de todos modos ansiaba
ser amada.

Consulto a una famosa gitana hechicera, que habia entonces en Madrid, y esta gitanale vendio el [90]
pufalito con pufio de oro para que le clavase en el corazdn de la efigie, como la Caramba lo hizo. No por
eso conquisto ellael vivoy verdadero corazon de D. Jacinto. Y movida, poco tiempo después, de sus
pasiones y desengarios, y de un muy elocuente sermon que oy por acaso a padre Atanasio, en € convento
de Capuchinos, abandoné la desastrada vida que hasta entonces habia seguido y se volvié a Dios de todas
veras.

Pronto Ilegaron a oidos de D. Jacinto las nuevas de conversion tan gemplar y milagrosa, y de aqui nacio
lamayor falta que en su vida cometio D. Jacinto, estimulado, sin duda, por € demonio del orgullo, el cual
demonio hubo de prevalerse de sentimientos, muy otros, [lenos de caridad y misericordia.

Consistio € orgullo en no tener miedo de caer en latentacion y en atreverse a arrostrar los peligros, y
consistio la caridad misericordiosa en admirarse del cambio repentino de aguella mujer pecadora, en
compadecer el dolor agudo y tremendo que parala conversion la habia apercibido, y en lairresistible
simpatia de que se degjé vencer, yendo atratar con ella de cosas del espiritu y adarle amistad puray grato
consuelo.

Don Jacinto se alucind de tal suerte, que ni por un instante pensod que en esto pecaba; pero un dia hablé de
ello al padre Atanasio, su confesor, y [91] hablo, no como revelandole una cul pa suya, sino para ponderar la
virtud penitente de la Caramba y paratratar de que el padre Atanasio la conociesey admirase.

Entonces fue cuando el padre Atanasio pintd ante 10s 0jos de su almay con colores muy vivos, € peligro
espantoso de caer en pecado mortal aque € y Maria Antonia Fernandez se exponian, y le prohibi6 resueltay
terminantemente que volviese avisitarlay atratar con ella.

Obedecio D. Jacinto, no sin combatir enérgicay dolorosamente contrala amistad y contrala pura
simpatia que Maria Antonia le habia inspirado.

Nada més natural; nada con menos premeditacién y malicia que lo ocurrido después de esto.

Laenvidia calumniaba alajoven marguesita de Montefrio, sin otrarazén que lade ser ellaricaeilustre.
Educada con el mayor recogimiento, timiday silenciosa, sin el menor esmero en trajes y tocados de moday



sin desenfado alguno en sus ademanes y conversaciones, la marquesita fue declarada harto injustamente
tontay fea. No erani o uno ni lo otro. No avergonzarse, sino bien podia envanecerse quien llegase atenerla
por suya. Y de cierto habia entonces, en estavillay corte de Madrid, no pocas damas de alto copete, cuyo
talento y cuya hermosura eran muy inferiores alos de la[92] marquesita, pero que completaban con €l
desenfado la carencia 0 la escasez de tan altas cualidades, e infundian vehementes pasionesy eran heroinas
de mil galantes aventuras.

El casamiento, cristianamente considerado, no presupone historia amorosa, por muy delicaday limpia
que sea. Es mas bien un contrato, purificado, santificado y sancionado por lareligion, cuyo fin principal esla
fundacion de las familias, la educacion de los hijosy la conservacion de los lingjes. Tan cumplir con un
deber es casarse como entrar en religion. Esto prueba que puede la persona honrada y piadosa servir a Dios
en cualquier estado. Asi lo entendio D. Jacinto. Respetables individuos de su familiay de lafamiliade la
marguesita concertaron la boda de ambos. Apenas se vieron ellosy apenas se hablaron tres o cuatro veces: o
bastante para reconocer que no habia motivo para que ellos se repugnasen € uno al otro, sino que, por €
contrario, € mutuo agrado, la satisfaccién vanidosa de tener por consorte a una persona de gentil presenciay
el pleno convencimiento de lainmaculada reputacion de esta persona, todo coincidia con la convenienciade
intereses y de miras que habia en el proyectado casamiento, en cuyos conciertos intervino mas que nadie el
padre Atanasio.

En suma, D. Jacinto se casd con lamarquesitay [93] de pobre hidalgo que era se transformd en rico sefior
titulado; pero en cierto modo pudo seguir Ilamandose pobre de espiritu, porque poseyo la riqueza como si no
la poseyese; cuidd de los bienes cuantiosos de su mujer, mas como celoso administrador que como
propietario y duefio de ellos; y a su muerte, que no fue tardia, porque murié alos trece afios después de la
boda, habia acrecentado de tal manera el caudal de la casa con su tino y su economia, que de la parte de
gananciales que a é tocaba pudo degjar y dej6 cerca de tres mil ducados de renta a cada uno de sus cuatro
hijos.

Y 0, que redacto estos apuntes, soy el menor de ellos. Nada digo de mi porque nada merezco; pero si diré
de mis tres hermanos que todos son muy guapos, entendidos y capaces para la profesion que siguen; y que
mi hermana es el encanto y la galade la corte, a quien ponderan y ensalzan todos por su apacible y honesto
trato, por su discreciéon y hermosura, honrando y glorificando asi la noble casa donde como cabezay madre
de familia entré hace afnos.

Bastaria mirar sin prevencion todo esto, aunque se careciese de otras pruebas, para entender que el
marqués y la marquesa se amaron de verdad; porque del enlace frio y por mero cumplimiento de un deber,
no nace jamas tan luciday generosa prole. [94]

Asegurado esto, voy adeclarar y a explicar agui cud fue la conducta del Marqués en sus relaciones con
Maria Antonia Ferndndez y coOmo esta conducta, si bien en ciertos puntos digna de censura, solo en un
momento de vergonzoso extravio no dejé de conciliarse con el respeto y con €l verdadero y santo amor que
consagré a su mujer laMarquesa. Por 1o demés, la culpa del Marqués fue castigada severamente por €l cielo,
siendo el mismo Marqués con sus remordimientos y profundo y secreto pesar instrumento de aquel castigo.

Mucho le amargaban y atormentaban las injustas frases, justas con € e injustas con la Marquesa, con que
la Caramba le arroj6 de su casa; pero mas le compungié y méas honda herida hizo en su corazén lastimado
un escrito que le dirigio la Caramba, arrepentida de las injurias.

La Caramba redact6 aquel escrito poco antes de morir, y legandole ademas el San Vicente Ferrer detalla,
selo confid todo al padre Atanasio. Este considero conveniente que el Margués tuviese noticia del escrito,
pero no se le comunicd y le guardd entre sus papeles. El padre Atanasio consintio en que yo le leyeray en



que sacase de € |la copia exacta que aqui traslado.

«llustre Sr. Marqués, a quien yano me atrevo allamar amigo: Creo cumplir con un deber de conciencia
dirigiendome a usia para pedirle perdédn [95] de las muchas faltas que he cometido en su dafio. Ni
remotamente tenia yo derecho aimaginar que las caritativas visitas que usia me hizo después de mi
conversion, mas aparente que real, le enlazaban conmigo por ningun estilo y le ponian en la obligacion de
consagrarse ami persona con amistad exclusivay Unicay de ser constante compafiero mio en la penitencia,
cuando nuncalo fue en el pecado. Mi extrafia conversiony el refinamiento vicioso de quien, sin caer en ello,
era alin enamorada pecadora, me inducian a deleitarme con aquellas visitas, a alifarlas con €l sabor picante
de un falso misticismo y con las mortificaciones y castigos que yo imponiaa mi cuerpo, y a saborearlas
regalandome y alimentdndome con la dulzura de €ellas, como si usia fuese mi Diosy no €l que estaen €l
cielo.

»De aqui mi descompuesta furiay mi loca desesperacion cuando usia, advertido atiempo del peligro,
dgj6 con razon de visitarme. Mi enojo fue mayor alin cuando supe que usia se habia casado; enojo absurdo,
porgue usia ni me habia prometido ni podia prometerme no casarse para ser fiel alasrelaciones indefinibles
en que sofié yo gque estabamos. De aqui que, rabiosa yo, maldijese de laMarquesa, y ciega con mis celos me
lafigurase un monstruo.

»Y de aqui, por ultimo, que olvidando y echando [96] arodar todas mis penitencias, mis cilicios, ayunos
y disciplina, me entregase yo de nuevo a demonio, cuya esclavay servidora habia sido durante mucho
tiempo. Y e demonio me prestd, sin duda, €l poder sobrenatural y os medios de seduccién casi irresistibles,
con los cuales tendi a usia mis infernales redes, donde por vez primeralogré que usia cayese parainsultarle y
maltratarle luego con infamia. Y més vale asi, porque peor hubiera sido que hubiésemos caido ambos en mas
honda simay en pecado mas grave.

»NO me arrepiento, pues, de haber rechazado a usia; de 1o que me arrepiento es de haberle atraido con
inaudita perfidia para rechazarle luego. Cuando en esto pienso me doy acavilar y arecelar quetal vez d
principio no hubo en mi perfidia, sSino que me movio otra pasién, cuando no peor, mas peligrosa. ¢Me movio
tal vez amor frenético y desesperado? ¢Fue repentino y subito el cambio en odio de este amor cuando le vi
triunfante? El corazon de lamujer es un abismo de malvadas inconsecuencias. Para abrazarme ami idolo le
derribé del atar, y cuando le vi por tierrame llené de orgullo y la adoracion se troco en desprecio, y le
pisoteé en lugar de recibir con jubilo y con vehemente gratitud su beso.

»En fin, més vale que haya sucedido todo como ha sucedido. Dios tenga piedad de mi y perdone [97] mis
culpas. Conozco que se acercala hora en que me llamara Dios a su tremendo tribunal. Aun asi, no puedo
menos de pensar en usiay de anhelar que usia me perdone. Y o he sido su angel malo, y me arrepiento de ello
y lo deploro. Compadézcame usia; pero no me llore, porque descansaré con lamuerte. Y no permitael cielo
gue lapaz del alma de usia se turbe y que se obscurezca su luz al pensar usia en mi Ultimo pecado y en €l
anico, sin duda, que usia cometi6 por mi causa e instigado por mi y por todos los espiritus del Averno que
me auxiliaban entonces.»

Asi terminaba el escrito de la Caramba.

En cuanto al Marqués, solo el padre Atanasio, su confesor, supo o que padecia, recordando su fea,
aungue momentaneafalta, y pensando, ya en el misterioso afecto que la Caramba e habiainspirado, yaen
la singular pasion que tuvo por é aquella mujer, pasion que fue tomando diversas formasy condiciones, que
sin duda no extinguio el desengafio ni la penitencia, y que no se desprendi6 del ser de ella hasta que se
desprendio de ellael almaal exhaar €l postrer suspiro.



Madrid, 1897. [101]

El cautivo de dofia Mencia

Pocos dias harecibi el prospecto de un libro muy curioso que va a publicarse en Cérdoba. Contendrala
historia de las ciudades, villas y fortalezas de aguel antiguo reino. Me hizo esto recordar ciertos sucesos, que
me contd mi amigo D. Juan Fresco, como ocurridos hace ya cuatrocientos treinta afios en el castillo dela
poblacién en que él vive. Ignoro si dichos sucesos seran todo ficcion, o si tendran algun fundamento
historico. Y a se encargarén de dilucidarlo los que escriban el mencionado libro, ora consultando otros
antiguos que deben de andar impresos, ora en vista de Memorias y demas documentos manuscritos que ha de
haber en abundancia. Y 0 no quiero meterme en semejantes honduras. Me inclino, sin embargo, a creer que
en mi historia, si hay algunaficcidn, hay también mucho de verdad en que la[102] ficcién se funda: € grave
testimonio de mi querido y erudito amigo D. Aureliano Fernandez-Guerra, a quien oi referir no pequeia
parte de los sucesos cuya narracion me complazco en dedicar ahora a su inolvidable espiritu.

D. Aureliano tenia hacienda de olivar y vifiaen el cercano lugar de Zuheros; iba a menudo por ali, y se
preciaba de saber, y habiainvestigado y de seguro sabia, todo cuanto desde muchos siglos atras habia
acontecido en aguella comarca. A pesar de todo, desisto de averiguar, parano comprometerme, lo que hay
de verdad y lo que hay de mentira en el cuento, y voy areferirle agui como me le conté mi tocayo.

L os fuertes muros y las ocho altas torres estan hoy como en el dia en que se edificaron. No faltani una
almena. Dentro de aquel recinto pueden alojarse bien doscientos peones 'y mas de ochenta caballos. De la
comoda vivienda sefiorial no queda ni rastro. Han venido a sustituirla un molino aceitero con alfarje, trojesy
prensas, que durante la vendimia sirven también de lagar, un grande alambique con agua corriente, y
extensas bodegas para aceite, aguardiente, vinagrey vino.

All&apor los afos de 1470 eratodo aguello muy distinto. Extraordinariaimportancia estratégicateniala
fortaleza, como construida en una altura, sobre enormes pefiascos, que en gran parte le servian [103] de
cimiento. En €l centro habia cdmoda habitacion, casi un palacio, donde se albergaba €l alcaide o sefior que
mandaba |a hueste. Veinte afios hacia que dicho alcaide, lleno de ardor juvenil, habia salido en imprudente
expedicién contralos moros de Granada. Pasando por Alcalala Real, habia entrado en la Vega por Pinos de
la Puente, causando mucho dafio, talando algunos plantios y sembrados, y cobrando no poco botin en
cortijadas y alquerias. Pero al volver rico y triunfante para su castillo, en los agrios cerrosy en el espeso
bosgue de encinas que hay entre Pinosy Alcala, cayo en una celada que los moros, mas de mil en nimero, le
habian preparado, y alli murié combatiendo heroicamente contra ellos.

Laviudade D. Jaime, que asi se llamaba el muerto adalid, quedé como Unica sefioray alcaidesa del
castillo.

Era su nombre dofia Mencia. Sobrina del Conde de Cabra, se habia criado en la casa de aquel ilustre
procer. Apasionadamente enamorada del gentil caballero D. Jaime, venido de Aragon a ponerse a servicio
del Conde, y muy sefialado ya por su habilidad y su brio en todos |os g ercicios caballerescos, por sus
notables proezas y hasta por su talento y maestria en el gay saber, el Conde no tuvo que oponer razén alguna
contralaboda, y consintio en que D. Jaimey dofia Mencia se casasen, [ 104] dando en dote ala doncella €l



dominio y laalcaldiadel castillo de que voy hablando.

Sin duda para mostrarse mas digno de su encumbramiento, D. Jaime acometio la arriesgadisima empresa
gue causd su muerte. Diecisiete afios acababa de cumplir dofia Mencia cuando se quedd viuda. Amargay
desconsoladamente llord la muerte de su gentil e idolatrado esposo. Vistio severisimo luto, hizo unavida
retirada, y en los veinte afios que se siguieron hasta el dia en que empieza esta historia, no salié del castillo
Sino para dar solitarios paseos.

En aguellos tiempos, las tierras todas del Rey de Castilla estaban llenas de discordias y alborotos. No
habia paz ni seguridad en parte alguna, sino robos, sangrientos combates, muertesy estragos. Los grandes
sefiores, por particulares rencillas y opuestos intereses, se hacian cruda guerra unos a otros. El reino, ademas,
estaba dividido en dos opuestos y principales bandos. Fiel uno a rey don Enrique, pugnaba por sostenerse en
el trono. El otro le habia negado la obediencia, le habia depuesto en Avila con cruel e infamante ceremonia,
y reconocia como soberano al principe D. Alfonso, hermano menor del rey. El reino de Cordoba ardiaen
discusiones, como todo el resto del pais. Rara prudenciay singular entereza supo mostrar dofia Mencia para
conservarse en cierto modo [105] neutral estando tan divididos los animos, sin dejar de ser fiel y sin faltar a
pleito homenaje que alos de su casay familiales era debido.

Todos respetaban a dofia Mencia, la cual, gracias a su austeridad y recogimiento, estaba en opinion de
santa. La hacia aln mas respetable, prestandole algo de misterioso y sobrenatural, el que hubiese pocas
personas que se jactasen de haberla visto, ni menos hablado. Se aseguraba, no obstante, que era hermosisima
muijer, detreintay siete afios, pero que parecia mucho mas joven por la esbeltez, elevacion y gallardiade su
cuerpo. Se decia que sus cabellos eran negros como la endrina, que sus 0jos brillaban como dos soles, que
teniamanos muy bellasy sefioriles, y que la palidez mate de su terso y blanco rostro estaba suavemente
mitigada por €l sonrosado y vago matiz que arrebolaba sus frescas mejillas. Dofia M encia apenas conversaba
con Mas personas gque con el padre Atanasio su capellan, con Nufio, su escudero y maestresala, y con lahija
de Nufo, Leonor, que erasu intima servidoray confidenta.

Mucho lamentaba dofia Mencia, en sus conversaciones con el padre Atanasio, los escandalosy las civiles
contiendas que asolaban el paisy tenian a sus hombres de mas valer armados unos contra otros.

Dofia Mencia habia deplorado la violenta resolucion [ 106] tomada por D. Alonso de Aguilar de prender
en lamisma casadel Ayuntamiento de Cérdoba a mariscal D. Diego, primo de €ella, y de tenerle encerrado
durante algunas semanas en €l castillo de Cafiete; pero mas deploraba aln el desafuero de D. Diego
desafiando a D. Alonso, contra la expresa voluntad y orden del Rey, que queria paz entre ellos, y de llevar
adelante el desafio bajo el amparo del Rey moro, que le dio campo y palenque en lavega de Granada. Alli
cito y aguardo6 don Diego aD. Alonso; y como éste no acudiese al desafio, D. Diego, declarado vencedor por
el Rey moro, até ala cola de su caballo un cartel6n donde iba escrito e nombre de D. Alonso de Aguilar con
la calificacion de alevoso, y le arrastro por el suelo con ignominia. Terrible fue la afrenta; pero D. Alonso la
sufriG con paciencia magnanima, reservando su valor para mas patriéticos y altos empefios, seglin supo
mostrarlo en el resto de su viday en su muy gloriosay tragica muerte.

La soledad y la monotonia de la existencia de la al caidesa no habian tenido la menor alteracion a pesar de
una extrafia novedad que habia en el castillo desde hacia una semana. Dofia Mencia custodiabaen @ aun
huésped, o, mgjor dicho, aun prisionero. [107] Su primo D. Diego habia exigido que |e custodiase,



imponiéndole ademas como un deber el abstenerse de preguntar el nombre del huésped, €l cual, por su parte,
habia prometido también no revelar su nombre. Don Diego tenia grande interés en que no se supiese €
nombre de su prisionero, y hasta en que se ignorase que tenia prisionero alguno. Por eso no quiso llevarle ni
aCabrani aBaena, y lellevé d cadtillo de dofia Mencia, donde no habia mas gente que la guarnicion, y bajo
cuyo amparo no se habia fundado aiin la villa que hoy existe. Dofla Mencia tuvo que ceder alaimposicion
de su primo; pero gustaba tanto de la soledad, y eratan poco lo que le importaban los sucesos del mundo,
gue no quiso ver a cautivo que su primo le trgjo, y le confié aNufio, para que éste le vigilase, alojasey
cuidase con esmero, como a persona principal, y segin D. Diego queria.

Ladamadel castillo supo solo que su huésped o prisionero era un rapaz imberbe, que tendria dieciséis
anosalo més, y del que D. Diego se habia apoderado, sorprendiéndole sin armas y en compariia de otros
rapaces cazando pgjarillos con red y con liga, cimbel y reclamos, en las orillas de un arroyo no lgjos de
Monturque.

En su estrado estaba dofia Mencia, solay entregada a sus rezos, en una hermosa mafana del mes de Abril,
cuando su doncella Leonor entré precipitadamente, [108] asustaday llorosa, y se echd asus pies pidiendo
perddn y refugio.

-Y 0 no tengo la culpa, sefiora; yo no tengo la culpa. Mi padre se enoja contrami, y quiere matarme sin
justo motivo. El rapaz que esta prisionero es el mas descomedido e insolente de los rapaces. Me sorprendié
al pasar yo sola por la galeria, me requebré con desenvoltura, me asié luego entre sus brazos, y a pesar de mi
resistenciay de mis gritos, me dio muchos besos. No sé cuantos, porque me los dio tan de prisa que no tuve
tiempo para contarlos. LIegd en esto mi padre y agarré a rapaz de una orgja, tratando de castigarle; pero el
rapaz, que debe de ser fuertey &gil, le echo la zancadilla, le derribd por tierray selargo con risa. Mi padre se
levant6 renqueando, y, ansioso de vengar €l agravio recibido, vino furioso contrami. Y o, sefiora, me refugio
agui, y me pongo bajo tu amparo. Defiéndeme, sefiora; mira que soy inocente.

Lagrave dofia Mencia fruncié el entrecgjo al oir la narracion de aquel lance; pero en la cara, en €l acento
y en las frases de Leonor reconoci6 su sinceridad y que no era culpada; lalevantd del suelo en que estaba de
hinojosy le asegur6 que la defenderia. Toda su colera estall6 con vehemencia contra el atrevido rapaz, que
con tan liviano desacato ofendia su casa. LIamo a Nufio, le exigio que [109] absolviese a su hija de culpas
gue en realidad no tenia, y le ordend que, sin entrar en nueva lucha con € rapaz, y sin acudir tampoco a otras
personas para que no se enterase nadie de lo ocurrido, trgjese a rapaz a su presenciaparaque ellale
reprendiese duramente, como é merecia.

Cumplié Nufio las 6rdenes, y pocos instantes después comparecio €l rapaz ante la hermosa dama, que le
recibid, como juez severisimo, con imponente autoridad y compostura. Nufio y Leonor se retiraron a una
sefial de la dama. Esta quedd sentada en un sillon de brazos, como si fueratribunal o trono. El rapaz estaba
de pie enfrente de ella, con ademan muy respetuoso por cierto, pero en manera alguna temeroso ni turbado.
Con enérgicas palabras |a dama le echo en cara su fea conducta, le amonesto para que se corrigiese, y le
exigio que pidiera perdon de su culpa. El contesto de esta suerte:

-Y 0, sefiora mia, me confieso culpado, y estoy dispuesto a pedirte humildemente perdon, de rodillas
delante de ti. Si alguna disculpa tengo, valganme como tal mis verdes mocedadesy mi completa
inexperiencia de las cosas del mundo. Y o me figuré, sefiora, que me hallaba en la cumbre de una montaria, y
muy cerca de una nube gque parecia de carmin y de oro, por lo cual gusté tanto de ella que me atrevi a
abrazarlay aun a besarla; pero [110] la nube se me desvanecié y deshizo, y entonces apareci6 € sol que la
nube me ocultaba, y cuyos divinos reflgjos eran |os que habian dado ala nube los brillantes matices que me
enamoraron, me sedujeron y me hicieron incurrir en lafalta, que como tal deploro, si bien, por otra parte,



casi me alegro de haberla cometido. Cometiéndola he apartado lanube y he logrado al fin ver el sol, que
desde hace una semana anhelaba yo ver y que ahora extasiado contemplo.

Colorada corro lagrana, en parte de iray en parte de gustosa sorpresa, se puso dofia Menciaa oir €
desenfadado discurso de aquel audaz muchacho. A pesar de su austeridad, tan probaday acendrada durante
veinte anos, sintié que en el fondo de su pecho pugnaba por salir y le retozabalarisaa notar tantajuvenil
desverglienza; pero a fin triunfé la condicion austera de la egregia dama, y despidioé al mancebo, diciéndole:

Esta bien, nifio; pero mejor estariasi tu maestro o tu ayo te hubiera ensefiado menos retéricay mas
comedimiento y circunspeccion parano fatar al respeto que a unailustre dama se debe, y que se debe
también a su casay a su servidumbre. Vetey corrigete, y haz de modo que no tenga yo que apelar a
dolorosos extremos para poner coto ala audaz conducta de que parece que te jactas en vez de arrepentirte.
[111]

Quiso replicar €l rapaz, pero la dama hizo tan imperioso gesto de desagrado y despedida, y fulmind contra
él tan terrible mirada de sus negros ojos, que le hizo enmudecer y que le arroj6 de la estanciacomo si |0
hiciera a materiales empellones.

Escarmentado €l joven cautivo y acaso mas cautivo aln de su propia cortesiay de laveneracion y del
afecto que le habia inspirado la dama con solo verla, se condujo durante los diez dias que se siguieron con la
correccion mas cumplida, mostrando paciencia g emplar para sufrir Sin quejas su triste y enojoso cautiverio.
L a severa dofia Mencia advirtio entretanto que atormentaba a veces su alma cierto arrepentimiento de haber
empleado con el rapaz severidad sobrada. Alla a sus solas pensaba en él casi de continuo, y se complaciaen
saber lo mucho que su reprimenda habia valido, y cuan juiciosamente se conducia el mozo. Luego recordaba
su rostro y toda su gentil figura, que no habia dgjado de examinar cuando le tuvo delante de ella. Y por
virtud de este recuerdo vino a nacer en su amalamas singular alucinacion, lamas curiosay rarafantasia
que puede sofiarse. En balde procuraba apartar de su mente aquel ensuefio [112] peligroso. El ensuefio volvia
con tenacidad sobre ella, y ni dormida ni despiertaladejaba en libertad y en sosiego. Imagino que el
insolente rapaz a quien habia reprendido era el vivo retrato de D. Jaime, su difunto esposo; y yendo mas
adelante en aguellas cavilaciones, se dio arecelar 0 a sospechar que las hadas benéficas, o algunos otros
seres 0 genios sobrenaturales, para premiar sus largos afios de rigida viudez, le devolvian con vida a esposo
a quien habian tenido durante todo aquel tiempo encantado y oculto en un mégico submarino alcazar, no ya
conservandole joven, sino poniéndole mas joven y més gallardo de lo que antesera. Y como las
imaginaciones no vienen solas, sino que nacen unas de otras, enredandose y trabandose como aurea cadena,
dofia Mencia no se contento con fingir pasado |0 que se acaba de decir, sino que se creyo conocedoray
zahori de lo presente y aun inspirada profetisa paraver alas claras |las cosas futuras. Asi dio por cierto que €
rapaz, su cautivo, llevabaen lafrente lamarcay € sello de mi genio casi sobrehumano, y que delante de é
se abrian luminosos horizontes de gloriay largo camino de triunfos y de grandezas.

Como quiera que fuese, dofia Mencia no pudo resistir alatentacion de volver aver a rapaz. Para
cohonestarla, antes de caer en €lla, se le ofrecian tres razonables motivos. Era el primero que, [113] en virtud
de la buena conducta del joven, debia ella endulzar lo amargo de su reprimenda llamandole y dandole su
absolucion. Era el segundo que, por lagran diferencia de edad que entre ambos mediaba, €l afecto de ella
hacia él tenia mucho de maternal y muy poco o nada de pecaminoso. Y erael tercero, que el recordar es
siempre mil y mil veces més poético que €l mirar, por donde tal vez cuando ella mirase de nuevo a



muchacho, caeria en la cuenta de que no se parecia a su difunto esposo, de que ni é estaba encantado ni la
encantaba a ella, y de que eran suefios vanos y sin sustancia todos |os prondsticos en que prestaba a rapaz
las grandezas y 1os triunfos que expresados quedan. En suma, dofia M encia se humand, se apiadd del
aislamiento de su cautivo, y, en vez de degjarle comer solo en latorre en que vivia, le convidd a comer a su
mesa.

v

Con este trato familiar y diario, dofia Mencia dio por seguro que pronto acabarian por desvanecerse las
ilusiones algo malsanas que habia concebido; pero, por desgracia, acontecio muy al revés de su buen
proposito y honradisimo intento. [114]

Don Juan Fresco pasa aqui como sobre ascuas, sin aclarar ni determinar nada. Y o no he de ser més
explicito y terminante que mi tocayo. Diré solo que, pocos dias después, dofia Mencia aparecio més bellay
remozada, iluminando su rostro una alegria dulce y mucha satisfaccion y contento, vistiéndose con mas
primor y saliendo a caballo a dar largos paseos, por 1os mas solitarios y asperos caminos, acompahada solo
del mancebo cautivo y del anciano Nufio, a quien el mozo habia ganado la voluntad y con quien estaba muy
bien avenido. Nufio tenia ademés |la mas completa conviccién de que el mancebo no perseguiayani
inquietaba a Leonor, cuya honestidad estaba segura.

Harto habia notado Nufio la fina devocién y € acendrado rendimiento con que el mancebo cautivo miraba
y serviaasu sefiora; pero no se atrevia a sospechar que ella pagase con amor tan delicados extremos, si bien
advertia que a veces, bajo la ardiente mirada del joven, dofia Mencia bajaba suave y languidamente |os 0j0s,
y tal vez se ponia encarnada como las amapolas, y aun crey6 percibir en ocasiones, por entre |os parpados y
sedosas pestanias de ella, asomar unalagrima, que mas que amarga parecia ser de ternura.

Tales observaciones daban vigor a sus sospechas; pero no tardaba en disiparlas la consideracion de que el
padre Atanasio, grave y reverendo [115] siervo de Dios, comia siempre en la misma mesa con dofia Mencia
y €l mancebo y terciaba a parecer en todos sus coloquios.

Por otra parte, no cabia en laimaginacion ni en el pensamiento de Nufio que dofia Mencia olvidase a su
esposo D. Jaimey fuese infiel a su memoria.

L a desproporcion de edad hacia, por ultimo, inverosimiles | as relaciones amorosas. Dofla Mencia hubiera
podido ser holgadamente madre de aquel lindo muchacho.

De agui que Nufio desechase siempre como suposicion maliciosa laidea que a veces se e presentaba de
gue dofia Mencia tuviese amores. Lo que tenia era afecto casi maternal, y algo de satisfaccion de amor
propio y mucho de gratitud al considerarse querida. De esto si que no dudaba Nufio. La admiracion
entusiastay el vehemente enamoramiento del mozo estaban harto poco disimulados y eran patentes a todos
los ojos.

Los guerreros de la hueste lo veian claro. Y muchos de ellos, menos respetuosos que Nufio, y con
muchisima menos fe en |a probada austeridad y virtud de la alcaidesa, afirmaban, con méas malicia que
respeto, que aguellailustre dama no desdefiaba las pretensiones del misterioso cautivo cas adolescente.

Provino de todo ello un germen de disturbio [ 116] que hubiera podido terminar en escandalo, si la
prudencia de Nufio no le hubiera sofocado a nacer.



Juan Moreno Guieto, uno de los cabos de la hueste, favorito de Nurfio y aspirante ala mano de su hija
L eonor, a quien requeria de amores, era asimismo respetuoso y ferviente admirador de dofia Mencia. Y
COmo oyese en cierta ocasiOn, en boca de algunos comparieros de armas, groseros chistes en ofensa de su
sefiora, no pudo contenerse y se decidi6 a castigarlos de palabras y aun de obras. Por dicha, Nufio acudié a
tiempo y pudo evitar lainminente lucha, calmando |os &nimos, restableciendo la paz y procurando que no se
divulgase lo que habia ocurrido.

Dofia Mencia, no obstante, hubo de entrever algo del caso y de sentirse lastimaday avergonzada de andar
en lenguas de sus vasallos, y de ver que empezaba a perderse lainmaculada reputacion que ellatan
justamente habia adquirido en veinte afios de la vida més gjemplar y de las mas severas costumbres.

Fuesen como fuesen sus relaciones con € rapaz misterioso, dofia Mencia comprendié que daban harto
pabulo ala maledicencia.

Sin duda el padre Atanasio, que era su director espiritual, y, seguin hemos dicho, gravey severismo, la
amonesto o lareprendio, orapor € peligro [117] ague se exponia o por laocasion que daba a que la
censurasen, si no habia pecado, ora por el pecado mismo si, dgjandose ella caer en latentacion, habia
cometido alguno.

En resolucion, las causas por |o pronto permanecieron ocultas, y cuando menos podia preverse hubo un
suceso inesperado.

Revestido con las armas del difunto D. Jaime, que parecian expresamente forjadas ala medida del
mancebo cautivo, aparecio éste ala puertadel castillo en una hermosa mafiana del mes de Mayo,
acompanado de Nufio y de Juan Moreno Gueto, los tres en sendos caballos; tomaron el camino de Cabra, y
no tardaron mucho en salvar la cima de |os cercanos al cores, perdiéndose de vista.

Alguien aseguro después que, hasta que de vista se perdieron, dofia Mencia estuvo en el balcon de su
estancia, que se elevaba sobre el muro, y desde donde se oteaba €l circunstante paisaje, mirando alos que
partian, y dando al mancebo cautivo un postrer adiés con el blanco pafiizuelo de holanda que hacia ondear su
diestra, cuando no se le llevaba alos 0jos para enjugarse € llanto delator que los humedecia.

A lacaidade latarde del dia siguiente, Nufio y Juan Moreno Guieto volvieron al castillo, pero volvieron
solos. Del mancebo nada se supo después. Nufio y Juan Moreno Gieto no quisieron satisfacer [118] nuncala
curiosidad de la gente de la guarnicion diciendo donde le habian dejado.

Vv

Seis dias pasaron después del suceso que acabamos de referir, durante los cuales vivié dofia Menciaen €
mas completo retraimiento. No salia de sus apartadas estancias, y solo la veian y hablaban con ella el padre
Atanasio, Leonor y Nuiio.

Un domingo por la mafiana ocurrié algo que alli podria pasar por novedad, ya que solo de tarde en tarde
recibiala alcaidesa visitas de sus parientes.

No se sabe s [lamado por ella o por iniciativa propia, vino e mariscal D. Diego desde €l castillo de
Baena a visitar a su prima. De todos modos, D. Diego no sabia, 0 aparentd no saber, que el mancebo cautivo
habia recobrado su libertad. Pregunt6 por él a dofia Menciay mostré deseo de verle.



Dofia Mencia contestd entonces:

-No es posible que ahora le veas. Aborrezco e dissimuloy el engafio. No sdlo le he dgjado ir libre, sino
que le he absuelto del compromiso que contrajo y de la palabra que dio de permanecer en cautiverio. El no
se hubieraido si yo no |e hubiera obligado a que se fuese, mandandoselo y despidiéndole. [119] Echame a
mi toda la culpa; toda la culpa es mia.

D. Diego no pudo reprimir su enojo, y exclamo con airado acento:

-iVive Dios, prima, que te has conducido con fea deslealtad y te has mostrado harto ingrata alos
beneficios que ami casay familia debes!

-V uestras quejas -replico ella- son harto infundadas, Sr. D. Diego, y son, ademas, muy ofensivas parami.
Y o he dado libertad al joven por respeto a honor de vuestra casay familia, y para no ser complice de un
delito que la denigraba. El rapaz no ha sido maltratado en este castillo; pero habia sido robado y secuestrado
por nosotros, como si fuésemos bandidos. Y 0 no podia consentir largo tiempo en esto y coadyuvar a vuestros
planes. Supe que €l ilustre hermano del cautivo le buscabainquieto y desolado, indagaba en balde su
paradero y hastalamentabay |loraba su por é imaginada temprana muerte. Lo megjor que podiayo hacer, y
eso he hecho, es enviarle a Montilla, a que tranquilice y aguiete a su hermano, exigiendole, como le he
exigido, y é cumplira su promesa, no revelar nuncaa su hermano quién lerobd y le tuvo prisionero. Mi
deseo es gque se restablezca la concordia entre vuestra casay lade €llos, y seria nuevo inconveniente para
gque mi deseo se lograse que D. Alonso supieraque el mariscal don [120] Diego, de quien tantos agravios ha
recibido, le habia agraviado también siendo el raptor de su hermano, a quien quiere con toda su alma.

-No es de maravillar ese carifio -dijo D. Diego,- porgue €l joven posee extraordinarios atractivos, se gana
lavoluntad de las personas a quien trata, aunque sean muy adustas, y si aél le roban tomarepresalias
terribles, y seguin parece, robalos corazones, y los trastornay |os hechiza por tal arte, que les hace olvidar
los mas sagrados deberesy el conveniente decoro.

Subié lasangre a rostro de dofia Menciay le tifid de rojo a escuchar aquellas palabras; pero con
serenidad y calma, para que |o gue habia resuelto no se atribuyese a momentaneo arrebato, sino a resolucion
premeditada e irrevocable, dijo a don Diego de esta suerte:

-No hubierayo presumido ni creido nunca, Sr. D. Diego, que faltando a nuestro parentesco, a nuestra
amistad de todalaviday a cuanto un caballero cortésy bien nacido debe de respeto a una dama, hubierais
vos venido ami propia habitacion y estrado ainsultarme con injuriosas reticencias. De nadie dependo, y solo
a Dios tengo que dar cuenta de mi conducta. Aungue fuese mala, no tenéis derecho para afrentarme ni para
acusarme, siquiera sea en términos embozados y ambiguos. Respetad a una mujer como a vuestra hidalguia
[121] conviene. Y yaque juzgais que yo me he conducido mal en lo que importa al servicio de vuestracasay
familia, yo me extrario desde este instante de dicho servicio. Por lo pronto, os ruego, dije mal, os exijo, que
salgéis de mi presencia. No tardaré yo en evacuar €l castillo y fortaleza cuya custodia me habiais confiado.

El alférez Calixto de Vargas quedara mandando la hueste, y dentro de veinticuatro horas os hara entrega de
todo. Y o me extrafio, como acabo de deciros. Mafiana mismo saldré de agui, llevando en mi compafia a
Nufio, a su hija Leonor y a Juan Moreno Gueto. El mayor favor que podéis hacerme es no volver a acordaros
de mi, y no empefiaros en averiguar ni adénde voy, ni cuales serén en lo futuro mis propositos y las andanzas
de mi vida.

Aunque harto sabia D. Diego que erairrevocable toda resolucion que tomaba su prima, y que su caracter
eramas firme que laroca en que descansaba €l castillo a que ella habia dado su nombre, todavia D. Diego
hubiera querido contestar a aguel discurso y procurar amansar ala dama; pero ellalo estorbo retirdndose de



stibito a su habitacion més reservaday cerrando la puerta de gol pe.

No se atrevio el Mariscal a seguirla; no quiso tampoco enterar a nadie de |0s términos poco amistosos con
gue aquella entrevista habia terminado, y asi, aparentando reposo y sin degjar [122] traslucir o que pasaba,
sali6 del castillo con los escuderos que le habian acompariado, y se volvio a Baena

4

Cruel y deshecha tempestad de encontrados sentimientos hubo de agitar aquella noche el alma de dofia
Mencia. Durmié poco y se levantd del lecho apenas rayaba la aurora.

Como s le quedasen pocas horas de vida y estuviese a punto de desaparecer de sobre el haz de latierra,
dispuso de todos sus hienes, haciendo donacion de las joyas, de los masricos vestidos y de parte de sus
cuantiosos ahorros afavor de Leonor, su fiel camarera.

Hallandose presente ésta, asi como también el padre Atanasio, hizo venir a Juan Moreno Gleto y le
indujo a contraer con Leonor solemnes esponsales, que autorizo €l padre Atanasio, prometiendo, por su
parte, ser pronto € ministro que santificase por lavirtud del sacramento la unién de los novios.

Confi6 dofia Mencia al padre Atanasio una respetable suma de dinero para que la repartiera con juicioso
tino entre los soldados de la hueste y |os campesinos pobres de |as cercanias. [123]

Y reservo, por ultimo, buena porcion de su caudal para entregarla ala Superioradel convento de Santa
Clara en Cdérdoba, antigua fundacién del rey D. Alonso el Sabio y de su mujer lareina dofia Violante, hija de
D. Jaime de Aragon, el que gano alos moros la ciudad de Valencia. En aquel convento habia determinado
dofia Mencia encerrarse para siempre 'y acabar su vida.

A fin de cumplir tan devota determinacion, de que solo dio noticia entonces al padre Atanasio, se
despidio de la hueste como s tratase de hacer una breve ausencia, y acompariada solamente del mencionado
padre, de Nufio y del futuro yerno de éste salio para Cordoba aquel mismo dia

Como los cuatro iban en sendos caballos, ligeros y briosos, pudieron llegar, y llegaron, antes de
anochecer ala antigua capital del califato.

Dofia Menciatardd poco en cumplir su proposito. Abandond el mundo, y seretiré al convento de Santa
Clara. El padre Atanasio y Juan Moreno Gleto volvieron a castillo inmediatamente. Nufio tardd algo mas en
volver, pues tuvo antes que llevar un mensaje a Montilla, cumpliendo las 6rdenes de su sefioray €l dltimo de
sus encargos, en relacion y enlace con personasy cosas de esta vida mortal, del siglo y de latierra que nos
sustenta. Nufio llevd aMontilla, y entregd recatada y secretamente al hermano menor de D. Alonso de
Aguilar [124] una extensa carta, escrita por dofia Mencia, y que decia de esta suerte:

VIl

«Cuando te despedi pocos dias ha desde el castillo, devolviéndote lalibertad y mandandote y exigiéndote
gue larecobrases, no tuve valor ain para despedirme también de |a esperanza de volverte a ver en este
mundo, joh, mi dulcey joven amigo! Tomada estabayay escondidaen e centro de mi amalafirme
resolucion de no volver a verte nunca; pero no quise decirtelo hasta ahora. Ahora que te lo digo, ahora que



por Ultimavez voy a hacer que mi palabrallegue hasta ti, aunque sea desde lgjos, Dios habra de perdonarme
S me complazco en recordar mi extravio, no ya parallorarley lamentarle arrepentida, sino para deleitarme y
glorificarme con su recuerdo. Toda la austeridad de mi vida durante veinte afios, todo mi primer amor,
suavemente conservado en la memoria con afén religioso y puro como rescoldo del fuego sagrado entre las
cenizas del ara, y mi orgulloy €l respeto debido a nombre que llevo y ami decoro de honraday casta
matrona, todo se desvanecio y fallecio en mi almaal ver tu rostro y al oir tus palabras, acaso desde lavez
primera gue me hablastes. No creas que me ofusqué, que me [125] cegué y que no comprendi desde el
primer momento laintensidad y lafealdad de mi delitoy el casi irresistible impulso que a cometerle me
Ilevaba. Claro aparecio en mi concienciael amor que me habias inspirado, y cuan abominable lo haciala
gran diferencia de nuestra edad, mas propia gue para convertirme en amiga o en esposa tuya para prestarme,
con relacion ati, por manera espiritual, € casto y limpio caracter de madre.

»Y 0, con todo, no supe resistirme. Fue mi pasion tan vehemente que, no yaindtil, neciay vulgar me
parecio laresistencia. Hasta en la mismatardanza vi yo algo de mezquino y grosero que aparecia en mi
mente como frio artificio y estudiado melindre de mujer gue anhela vender mas caras sus finezas y real zar
mas de lo justo el precioy valer de sus favores retardando el concederlos. No extrafies, pues, que, venciday
rendida yo, cayese desde luego en tus brazos sin defenderme y te diese mi corazén y fuese toda tuya.

»Habia yo querido antes cohonestar 1a inclinacion que haciati habia sentido, imaginandote vivo retrato
del hombre a quien yo habia amado en mis primeras mocedades, y a quien habiallorado largos afos después
de muerto. Pero no tardé en desechar este pensamiento, considerandol e cobarde hipocresia con que mi
entendimiento, méas mentiroso gque sutil, trataba de atenuar el poderoso [126] conato de mi voluntad viciosa.
NoO; no me pareciste semeante a D. Jaime, sino mil y mil veces mejor que él. Su imagen, grabada en mi
alma, se borrd y desaparecio no bien vino tu imagen a estamparse en ella como sello y marca de esclavitud
que la hace tuya para siempre. Ni e temor de la maledicencia, ni € odioso pensamiento de que hasta tu
mismo pudieras menospreciarme y tenerme por liviana, nada me contuvo. Lafuerza, no obstante, que no
bast6 para detenerme a borde del abismo y para salvarme de la caida, me ha valido luego para romper
materialmente el lazo para huir de ti, para levantarme lastimada y penitente y refugiarme en este retiro. Yo
no podia ser legitimamente tuya. Vivir de otra suerte atu lado hubiera sido escandalo, ignominiay
vergienza. L os sabios consejos de mi confesor, a quien dominando el rubor que encendiay quemaba mi
rostro, mostré la herida de mi alma para que lacurase y € balsamo de nuestra santareligion que € vertié en
la herida me prestaron aliento y brio para desbaratar 1as cadenas en que me tuviste aprisionada, para apartarte
de mi y paratomar luego la determinacién que he tomado.

»Dios, en su infinita misericordia, habra de perdonéarmelo. No acierto a que asi no sea. Ahora que me
dirijo ati acuden ami mente, laturbany lallenan de amargo deleite aquellos momentos de [127]
embriaguez amorosay de completo abandono en que toda yo fui parati y crei que eras td todo mio.

»Resuelta estoy a restaurar con plegarias, cristianas meditaciones y dura penitenciala espantosaruinaen
que mi virtud se deshizo. Humilladay contrita estoy, y con todo no noto en mi el arrepentimiento. A mi
mente acuden en tropel ideasy razones, s no parajustificar, paradisculpar en parte mi pecado, y cuando no
para absolverme, para mitigar la sentencia que me condena.

»A losindiferentes pareceralocuralo que voy adecirte. A pesar de tu modestia, tU debes creerme. Algo
de sobrenatural, del cielo sin duda en su origen, aunque torcido y maleado después por €l infierno, hasido €l
movil principal de mi enamoramiento y de mi stbita flaqueza. He sentido, al vertey al oirte, no atino a
explicar qué extrafio modo de profética revelacion, qué profundo convencimiento, qué fey qué segura
esperanza en tus futuros y soberanos destinos. Si, yo no he amado solo en tu persona al gallardo y floreciente
mancebo en toda la frescuray lozania de su edad primera. Yo he amado y prefigurado en ti al héroe en flor,



gloriay grandeza de la patria, a que contribuira mas que nadie a que Castilla, disuelta hoy en bandosy
asolada por guerras civiles, con Espafia toda unida a Castilla, seala primera de las naciones. Yo, no solo veia
en tus ojos lallamadel [128] amor, sino laluz refulgente y el fuego del entusiasmo con que un numen
inspirador encendiatu alma. Y o veialucir en tu frente la estrella de lainmortalidad, y su resplandor me
cegaba: tus sienes se me mostraban circundadas de un nimbo luminoso.

»Asi explico yoy asi disculpo mi inevitable rendimiento; asi explico yoy asi disculpo también el valor
cruel gue he tenido para echarte lgjos de mi y para apartarme de ti, despuésy por siempre. Reteniéndote en
mis brazos me hubiera rebelado yo contralos designiosy decretos del cielo. Lagloriate quiere parasi, y yo
no quiero ni puedo ser rival delagloria. Basteme la que alcanzo con haber poseido tu corazén y con que me
hayas tributado las primicias de tu amoroso y juvenil afecto. Bastenle, sobre todo, la gloria de haber sido
acaso el primer ser humano que havisto con toda claridad en tu frente el signo que Dios puso en €lla,
sefialandote asi para que honres, prosperes y ensalces atu pueblo y para que venzasy domines alos otros.

»Adiés. No me llores por desventurada. ¢Por qué no confesartel 0? Estoy orgullosay soy dichosa por mi
propiafalta. La unica obligacion tuya, 1o Unico que me debes es el cumplimiento de mi esperanzay delafe
gue puse en ti. No desmayes. Lanzate valerosamente en el sendero de lavida. Sé[129] grande, sé glorioso,
como Yo te he sofiado, y paga asi con usuratodo el amor gue te tuve y que te tengo todavia, y cuantos
sacrificios hice a ese amor justificado por tu maravilloso valer y harto premiado por el deleite supremo que
logré al ser tu amada.

»No quiero yo que me olvides, duefio mio. Tuya soy yo, todayo y por todalavida. Recuérdame, pero
mas con ternura que con pena. Y adios de nuevo y para siempre».

Cuatro afios después de escrita esta carta, dofia Mencia, apartada del mundo y de todo trato de gentes,
salvo el de sus hermanas las religiosas, se consumio como si un fuego interior la devorase, se marchité como
rosa aromatica en el ardor del estio, y entregd a Dios su almaen & convento de Santa Clara de Cérdoba,
edificando con su resignada, jemplar y cristiana muerte alas pocas personas que por entonces |a trataban.

VIl
M as de cuarenta afos habian transcurrido desde la muerte de dofia Mencia

Gonzalo Fernandez de Cordoba se hallaba de paso para Granada en la ciudad que se honra con darle su
nombre por apellido. [130]

Todos los ensuerios de dofia Mencia se habian realizado. Estaba é cubierto de gloria, erallamado € Gran
Capitan. Su nombre se pronunciabay se oia con respeto en todas | as regiones de Europa. De él habia dicho
el mas discreto y perfecto caballero cortesano que en aquella edad tuvo Italia, que «en paz y en guerrafue
tan sefiadado, que si lafama no es muy ingrata, siempre el mundo publicara sus loores y mostrara claramente
gue en nuestros dias pocos reyes o sefiores grandes hemos visto que en grandeza de &nimo, en saber y en
toda virtud no hayan quedado bajos en comparacion de é». El habia combatido alos portugueses en Toro, a
los alos muslimes en Granada, en las Alpujarras alos moriscos rebeldes, en Ostiaa mas feroz de los
piratas, al turco en Cefaonia, y en Italia alos franceses, desbaratando sus g ércitos, venciendo a sus reyesy
mas ilustres caudillos y ganando para Espafialo mas hermoso de aguella peninsula. Habia adquirido y
prodigado inmensas riquezas, habia ganado como trofeo de sus victorias méas de doscientas banderas y dos
estandartes reales, y habia conseguido que le celebrasen y admirasen en toda Espafia, asi en Aragdn como en
Cadtilla.



Victimayade lasuspicacia, y tal vez delaenvidiadel Rey, se retiraba harto desengafiado a sus dominios
de Loja, después de haber visto arrasada la fortaleza de Montilla, que fue su cuna, y castigados [131] con
dureza no pocos de sus parientes y amigos.

Se cuenta que Gonzalo visito un dia a su anciana parienta dofia Beatriz Enriquez, que habia sido amiga
del yadifunto almirante D. Cristobal Col6n, aquien retuvo largo tiempo en Espafia a pesar de |os desdenes
delaCorte.

Contra la sentencia del Dante, tan a menudo citada, no siempre es doloroso, sino sabroso y dulce, el
recuerdo de la edad feliz, de los amores juvenilesy de los triunfos y venturas que entonces se lograron. Dofla
Beatriz, en suvegez y en su aisamiento, se sintié consolada a ver y al hablar a su glorioso deudo. Animada
fue la conversacion que con € tuvo.

Dorfia Beatriz se mostro expansivay acabd por estar justamente jactanciosa. Declard con orgullo que tenia
por gloria suya el haber amado al aventurero genoveés, el haber descubierto y reconocido todo €l valer de su
espiritu y el haber creido y esperado en la alta mision que le habian confiado los cielos, cuando todavia eran
muy pocos los hombres que no le desdefiaban.

-Por mi -dijo- se quedd en Espaiia aguel hombre enviado de Dios. En gran parte me debe Espaiala gloria
de haber roto ella el misterioso secreto de los maresy de haber descubierto islas florecientes y extensatierra
firme, ricaen perlasy [132] en oro, que todavia se pone como valladar paraimpedirnos llegar a Cipango, a
Catay y a imperio del preste Juan, por donde ya penetran |os portugueses, siguiendo opuestos caminos 'y
navegando hacia las regiones donde se pensaba que tenia su talamo la Aurora.

El Gran Capitan comprendio y aplaudié el orgullo de su parienta; pero su mismo aplauso hizo brotar en
su amaotro orgullo muy parecido. Gonzalo Fernandez de Cérdoba no supo contenerse, y dijo a dofia
Beatriz:

-Y o admiro la perspicacia de vidente y lafe profunday la esperanza certera con que amaste y detuviste a
inspirado piloto. Pero perdona mi vanidad. No has sido tu en esta época la Unica cordobesa a quien hizo el
amor profetisa. Otra hubo antes que ti, que compitio en esto contigo. No merece tanto, porque el hombre
cuyo valer futuro descubrio ellaen su amorosavision profética, vale mil y mil veces menos que el que por
esfuerzo de su reveladorainteligenciay de su enérgica voluntad ha duplicado o triplicado la grandeza del
mundo conocido, y ha magnificado € concepto de la creacion en toda mente humana. Comparada alagloria
de ese hombre, vale poco la gue se alcanza derrotando ejércitos, conquistando reinosy avasalando y
humillando a los principes méas poderosos. Merece, sin embargo, mas que tu esta mujer de [133] quete
hablo, porque tu no revelaste a Colon mismo lo que € ya sabia de su propio valer. Tu le prestaste crédito,
aliento y esperanzay confianza en los hombresy en su fortuna; pero esta mujer de que te hablo, en su
exaltacion de amor hacia mi, porgque fue mi enamorada, no se limité a darme crédito, aliento y esperanza,
sino gque hizo patente ami almala por ella sofiada grandeza que mi amatenia, me infundio lafe que en mi
puso, convirtid mi ambicion en deber de gratitud haciaella, y me obligd a ser grande para que ella no fuese,
ni motejada de ligera, ni tenida por mentirosa.

El Gran Capitan no supo callar entonces. Conto a dofia Beatriz | os fugitivos amores de su mocedad
primera. Y hasta hay quien dice que le citd, asomando € llanto a sus 0jos, algo de la carta que le habia
escrito dofia Mencia, y que é conservaba piadosamente en la memoria.

Gonzalo dijo por ultimo:

-Quiero confesarte, con el debido sigilo, que después he amado a otras mujeres y he sido amado por €llas.



Ninguna, sin embargo, ha derribado y arrojado del santuario de mi almala veneradaimagen, puestaalli
sobre todo lo terrenal y caduco, de lamujer que me revel6 ami mismo mi ser propio: que tal vez con la
virtud creadora de su amor sembro6 en mi espiritu el germen de todo lo [134] bueno y de todo |o noble que he
podido hacer en mi vida.

Al referir esta historia gue me cont6 D. Juan Fresco, y cuya certidumbre confirmo, hasta cierto punto, mi
querido amigo D. Aureliano, no puedo menos de recordar un estudio que escribid y publicd, afios ha, Rosa
Cleveland, hermana del que fue Presidente de |os Estados Unidos. El estudio se titula Fe altruista, y procura
demostrar que la capital mision de lamujer esladerevelar a hombre sus altos destinos, alentarle en lalucha
eingpirarle e brio y la confianza que son menester para a canzarlos.

Madrid, 1897. [137]

El maestro Raimundico

En varios tratados de Economia politica he visto yo una cuenta, de la que resulta que laindustriade los
zapateros en Francia ha producido desde el descubrimiento de Ameérica hasta hoy seis 0 siete veces mas
riqueza que todo €l oroy la plata que han venido a Europa desde aquel nuevo e inmenso continente. Esto me
anima, sin recelo de pasar por inventor de inverosimiles tramoyas, a hablar aqui del maestro Raimundico.

Haciendo zapatos empez0 a ser rico; acrecentd luego su rigueza, dando dinero a premio, aunque por ser
hombre concienzudo, temeroso de Diosy muy caritativo, nunca llevé méas de 10 por 100 al afo; después
fundd y abrié unatienda o bazar, donde se vendia cuanto hay que vender, azlcar, [138] café, judias, bacal ao,
barajas, devocionarios, libros para los nifios de la escuelay toda clase de tgjidos y de adornos parala
vestimenta de hombres y mujeres. El maestro se fue quedando también con no pocas fincas de sus deudores,
y llegs a ser propietario de vifias, olivares, huertasy cortijos.

Yano esgrimialalezna, ni se poniael tirapié, ni se ensuciaba los dedos con cerote; pero fiel asu origen,
conservaba la zapateria, donde trabajaban expertos oficiales, discipulos suyos. El magnifico bazar estaba
contiguo. Y junto alazapateriay a bazar podia contemplarse larevocaday hermosa fachada de su casa,
situada en la calle mas anchay central del pueblo. A espaldas de esta casay en no interrumpida sucesion
habia patios, corrales, caballerizas, tinados, bodegas, graneros, lagar, molino de aceite, y en suma, todo
cuanto puede poseer y posee un acaudalado labrador y propietario de Andalucia. La puertafalsa, que daba
ingreso a estas dependencias agricolas, pudiera decirse que estaba extramuros del pueblo, si el pueblo tuviera
muros, mientras que la puerta principal, segin queda dicho, estaba en el centro.

El maestro Raimundico nunca habia querido comprometerse ni mezclarse en politica; pero de subito
acababa de cambiar. Se habia hecho fusionistay habia consentido en ser jefe de aguel partido politico y
alcadeen Villaegre. [139]

Eraviudo haciaya quince afios. Y hacia cerca de siete que teniaa su Unico hijo, D. Raimundo Roldan de
Cadenas, estudiando o paseando y holgando en Madrid, pues sobre este punto difieren no poco |os autores.



Difieren asimismo sobre la causa de lalargay no interrumpida ausenciadel hijo, atribuyéndolaunosala
viudez mas alegre que recoleta del padre, parala cual hubiera sido estorbo o escandalo la presenciadel hijo,
y atribuyéndola otros al despego y ala soberbia de éste que viviaen Madrid como caballerito muy elegante e
ilustre, que hablaba de su casa solariegay que repugnabavolver a lugar aver la plebeya ordinariez de su
padrey la primitivay fundamental zapateria tenazmente conservada.

Como quieraque ello fuese, D. Raimundo se daba en Madrid tono de muy hidalgo, y su gentil presencia,
su eleganciaen el vestir y e dinero que solia gastar con rumbo, prestaban a su hidalguia no corto crédito. El
era ademas robusto y &gil en todos los gjercicios del cuerpo, gran tirador de pistola, florete y sable, buen
jinete, mejor bailarin y muy divertido, ocurrente y chistoso. Tenia multitud de amigosy estaba en Madrid
como €l pez en € agua.

Hacia muy poco gue se habia graduado de Doctor en Jurisprudencia, y habia enviado a su padre latesis
doctoral. El padre ley6 con suma atencion [140] las cuatro o cinco primeras paginas, pero no entendio
palabra, se mared y dejé lalectura. Y como eramuy escamon, se puso a cavilar entonces sobre si el no
entender aguello seria culpa de su ignorancia, o si seria, segun frase de Canovas, que hasta aguel lugar habia
Ilegado porgue su hijo era un tonto adulterado por €l estudio, 0 si seria porque no habia habido tal estudio ni
tal adulteracion, sino porgue el chico habia estudiado poquisimo, y para disimularlo habia llenado su
discurso de frases huecas, fiado en su audaciay en la simplicidad de muchas personas que lo que no
entienden es o que méas admiran.

De todos modos, corregido ya el maestro Raimundico, morigerado por la ancianidad, reverdeciendo en su
corazon €l amor paternal sobre |os restos de otros ya muertos y menos santos amores, y tal vez proyectando
gue el muchacho, que habia cumplido veinticinco afios, ganase popularidad y ssimpatias en €l distrito para
que fuese elegido diputado, le mando Ilamar con términos harto imperativos y hasta degjando de enviarle
dinero que era el medio mas eficaz de que podia valerse.

D. Raimundo, pues, no pudo menos de obedecer. Complacié a su padre, vino a Villalegrey se hallo en
Villalegre muy a gusto.

Para que se veala sinceridad de su contento y €l placer y la satisfaccion que en € lugar tenia, [141]
vamos a poner aqui una circunstanciada carta que al mes de estar en Villalegre escribio D. Raimundo a su
mejor amigo de Madrid. La carta decia como sigue:

«Mi querido Pepe: Muy a despecho mio vine por agui para no rebelarme contralos mandatos de mi sefior
padre; pero te declaro con franqueza que ahora me alegro en el ama de haber venido. Este lugar es
lindisimo; los fértiles campos que |e rodean hacen un paraiso de sus cercanias, y sus habitantes son amenosy
regocijados. Y 0 agui me divierto lamar. Y no solo me divierto, sino que, ¢por qué no he de confesartelo? me
siento como nunca me senti en Madrid, perdidamente enamorado de una mujer. Pero jqué mujer, chico! Es
un encanto, un prodigio de bonita. Y no sé decir si por desgracia o por fortuna, de la mas pasmosa severidad
de costumbres. Lallaman el Sol de Tarifa, porque de aquella ciudad salio ellacomo € sol por oriente. Tal es
su apodo significativo. Su verdadero nombre es dofia Marcela Gutiérrez de los Olivares, por ser viuda del
teniente de la clase de sargentos, del mismo apellido, muerto en Cuba un afio ha, a manos de los insurrectos.
Lloraellaadin a su difunto marido, con cuyatia, dofia Pepa, vive en este lugar en g emplar recogimiento, y
desdefia[142] y rechaza al enjambre de galanes que la pretende. Tremendo es uno de ellos por su



obstinacion y ferocidad. Es su nombre Currito el Guapo, y es hermano de la estanquera, mujer también de
notable mérito, muy joven aln y famosa por su hermosuray gallardia. Currito, tan celoso de su honra como
los galanes de Calderdn en las comedias de capay espada, no consiente que nadie requiebre ala estanquera
si no viene con labuenafin. Y aplicando este modo de proceder de su casaalagenay de su hermanaasu
pretendida novia, no consiente tampoco que nadie se acerque a dofia Marcela, ni le diga chicoleos, celandola
de suerte, que ellavive aislada, porgue Currito tiene metidos en un pufio a cas todos los mozos del lugar.
Navaja en mano es tremendo, y ya que no quiera por piedad abrir anadie una gateraen el vientre, o que es
para pintar un jabeque en la caraal propio lucero del alba, no tiene el menor escripulo si se enoja. D.2
Marcela esta con esto que trina, porque gusta de ser desdefiosa sin que €l desdén parezca forzado, y porque
no aceptalatutela, o mejor dicho, €l cautiverio en que galén tan crudo latiene.

»A fuerza de oir tales cosas, pues no es otro el principal asunto de las mas frecuentes conversaciones de
por aqui, pronto comenzoé a hervirme la sangre contra lainsolencia de Currito el Guapo. Me entraron ganas
de libertar de su cautiverio a[143] doflaMarcela. Y crecieron misganasy se hicieron irresistibles cuando vi,
primero en laiglesiay después en laferia, alarecataday joven viuda, con quien quise timarme, como
decimos por ahi; pero, por lo pronto fue en balde mi conato, porque, sin duda, no lo consentian lamodestiay
la honestidad de la dama. ¢Qué no logran, sin embargo, laterquedad y la audacia de un mozo como yo,
curtido en toda clase de aventuras y acostumbrado alos mas peligrosos lances de amor y fortuna? Dofia
Marcelame mir6 a fin con mal disimulada complacencia; yo le hablé, valiéndome de la tia Pepa que desde
nifio me conoce, y, a fin logré, que en una de estas Ultimas noches, que fue de las mas calurosas del verano,
dofa Marcela saliese ala ventanaatomar el fresco.

»Me hice como por casualidad el encontradizo y me puse a hablar con ella. No vayas a creer que es
ninguna palurda. Cultay discretissma es su conversacion. Y no solo habla buen castellano si bien con un
gracioso dejo tarifefio, sino que se explica corrientemente en inglés, por haber estado algun tiempo en
Gibraltar, cuando era ella mocita soltera, acompafiando a su padre, que iba alli para asuntos de comercio.
Pero agui entralo tragico. Embelesado y engolfado estaba yo charlando con dofia Marcela, aratos en
andaluz y aratos en inglés, cuando latemerosa aparicion de Currito [144] el Guapo, vino ainterrumpir
nuestro paligue.

»ijHuya usted, por Dios! -exclam6 ella con voz trémulay llena de susto. -Ahi viene ese monstruo que sin
gue yo le haya dado motivo es en este lugar €l tirano de mi vida. Salvese usted, caballero. Currito viene
navaja en mano Yy puede escabechar a usted en un santiamén. Como es loco frenético no repara en nada. No
es cobardia sino prudencia, escapar de ese forgjido.

»Y ate haras cargo Pepe de que yo no hice caso ninguno de aquellas medrosas exhortaciones. Me enredé
la capa en €l brazo izquierdo y saqué de lavaina unalargay recta espada de caballeria que llevaba a
prevencion conmigo. Currito no se arredrd por eso, sino que cayo sobre mi, ora agachandose, ora dando
brincos, ora acometiéndome por un lado, ora por otro. Por dicha, y s he de decir la verdad, yo sospecho que
él no tenia gana de herirme, sino de asustarme. Y como yo también tenia mas ganas de asustarle que de
herirle, aguella a modo de danza, duraba ya demasiado y se hubiera hecho interminable, ano ser por los
gritos que daba dofia M arcela pidiendo socorro.

»L0os gritos no fueron indtiles. Aungue ya eratarde, acudieron muchos vecinos y bastantes mozos que
andaban de ronda, y Currito y yo nos vimos forzados a poner término a nuestro descomunal combate,
envainando yo la espada sin ensangrentar [145] todavia, y doblando é su truculenta navaja, que era de virola
y golpetillo, y produjo al cerrarse ruido muy temeroso.

»Alli intervinieron y mediaron en nuestra contienda | as personas de mas respeto, que habian acudido y



gue en torno nuestro formaban corro, y casi nos obligaron a echar pelillos alamar, a hacer las amistadesy a
convertir las casi homicidas manos en carifiosas, enlazandolas y apretandolas generosamente.

»Desde entonces veo y hablo por laregjaadofia Marcela todas las noches, sin que Currito me perturbe. Y
dofia Marcela se me muestra agradecidisima por haberla yo libertado de aquel espantajo o bu que sin querer
ellala defendia como & dragén en Lastrestoronjas del Vergel de amor y en otros cuentos de hadas.

»NO imagines por eso gue estoy mas adelantado en mis pretensiones. La virtud de dofia Marcela es mas
firme que unaroca, aunque parami amor mas que roca es lata. Erre que erre esta ella siempre, volviendo por
su honor, también como las damas calderonianas, por donde me temo que voy a sufrir constantemente €l
suplicio de Tantalo, o voy atener que hacer la barbaridad o digamos la plancha de acudir a cura. Porque eso
si, dofia Marcela tiene poquisimo dinero, pero 1o que es en punto a conducta, ni las lenguas mas
maldicientes, [146] y no son pocas las de este lugar, se atreven a decir nada contra ella ni a empafiar con
ponzoiioso aliento el terso y limpio espejo de su fama.»

Este era el contenido de la epistola, salvo los saludos y cumplimientos de costumbre que en obsequio de
la brevedad se omiten.

Se cuenta que el maestro Raimundico era escéptico por natural eza, dudaba mucho de todo y apenas se
decidiaaformar juicios, sin examinar antes detenidamente las cosas y enterarse bien de ellas. Sobre su hijo
hacia tiempo que tenia su juicio en suspenso, sin decidir si €l chico era discreto o tonto. Tratar de ponerlo en
claro era uno de los propoésitos que tuvo a [lamarle al lugar. Desde que estaba en €, le espiaba, e estudiaba
y le seguia recatadamente |os pasos. Prevalido ademas de su posicion de acalde, intercept6 la carta que
acabamos de poner aqui, laabrid y laleyd. El maestro se desconsol 6 con aguellalectura e imaginé que a
chico le faltaban por 1o menos dos o tres tornillos en la cabeza. Dola Ramona, hermana del maestro y viuda
del pellgero, queriamucho al chico, de quien habia cuidado en lanifiez, y sostenia que su candor no debia
calificarse de ssimplicidad, sino de [ 147] exceso de imaginacion poética. Una vez cortados |os vuel os de esta
imaginacion, el chico, segun dofia Ramona, seria apto paratodo, se abriria camino y subiria como la espuma.
Cortemos, pues, los vuelos de laimaginacion del chico, dijo parasi € maestro, y mostrémosle larealidad tal
cual es.

Después de haber recapacitado, formado su plan, y hecho los convenientes preparativos pararedizarle, €
maestro, a solas una noche con su hijo, en la principal sala altade lacasa, a toque de animas, le habl6 de
este modo:

-Mira, Raimundo; tu eres hijo de un zapatero y no puedes ni debes presumir de aristocrata; pero no
conviene tampoco gue por seguir ciertas opiniones, muy de moda en nuestros dias, te des a creer que las
amas heroicas, e semillero de lasvirtudesy de las proezasy |os corazones donde brota el germen delos
mas nobles sentimientos, se hallan en las tabernasy en los presidios, y que la educacion esmerada mas bien
agostay comprime que desenvuelve tan excel entes facultades. Quien piensa asi eslo contrario de
progresista, ya que debe entender gue nada conduce mejor ala virtud que retroceder a estado selvético. Tu
padre, con su zapateria hubiera entonces contribuido no poco ala corrupcién humana, porque los hombres
calzados deben de ser mil veces mas perversos [148] que los descalzos. Pero no quiero aturrullarme. Yano
selo quete digo. Discursos, pues, aun lado. Y asi, en vez de abrir [os oidos para oirme, abre bien los ojos
paraver |o gue ocurra en latertulia que voy atener aqui, echando una carta al aire y renovando esta noche,



por extraordinario, mis retozonas costumbres de otros dias.

Dofia Ramona, hermana del alcalde y viuda como é, fue la primera que se presentd en lasala. Tres afios
hacia que habia muerto su esposo € pellgero, pero lafabricacion, larecomposicion y € despacho de
corambres, seguian més florecientes que nunca, si bien en aquellos Ultimos meses habia surgido y
continuaba una crisis en los asuntos de dofia Ramona. Currito el Guapo, su mas aventajado oficial, habil
como nadie en remendar y zurcir cueros y sobre todo en poner botanas, se habia despedido de casade la
maestra, y se habialanzado en lavida heroica del jague, buscando aventurasy aterrando atoda la gente
pacifica de la poblacion. Naturalmente la pellgjeria de dofia Ramona se resentiayay empezaba a perder
crédito y marchantes con laretirada de Currito.

Las malas lenguas del lugar daban por causa de estaretirada el sobrado empefio de Currito en vigilar y
celar a dofia Ramona, aislandola de todo pretendiente, y el amor de éstaalalibertad y su indémito
aborrecimiento atodo lingje de tutela. [149] Currito salid, pues, de su casa, como de estampia; y, segn
hemos visto, se puso a gercer su mision avasalladoray morigeradora de mujeres, en defensay custodia de su
hermana |a estanqueray del resplandeciente Sol de Tarifa, de quien estaba o aparentaba estar enamorado. Se
sonaba, no obstante, en el lugar que el verdadero objeto del amor de Currito erala maestra dona Ramona, la
cual no habia cumplido aln cuarenta afos, estaba coloraday sana, y por los briosy robustez de sus frescas y
apretadas carnes era una bendicion de Diosy daba gloriaverla. Recelaba la gente que los amores de Currito
por el Sol de Tarifa eran fingidos o por lo menos fruto de anterior despecho amoroso y que estos amores
ponian lamira, mas 0 menos conscientemente, en dar picén a dofia Ramona.

L a segunda persona que acudi6 alatertuliafue el ciego organista, D. Antonio, a par que gran masico y
maestro en el drgano, habil tocador de guitarra, asi rasgueando como de punteo.

El Sol de Tarifa entrd poco después en la sala, seguida de latiaPepa. Y vinieron, por Ultimo, y segun
vulgarmente se dice, con este melon se llend el serdn, Currito € Guapo, acompafiado de Rositala
estanquera, su linda hermana.

No habia ni vinieron més convidados, porque €l acalde quiso que su tertulia fuese aguella noche [150] de
lo més intimo, selecto y cremoso que en €l lugar podiaimaginarse. La sala, sin embargo, resplandecia como
un ascua de oro, porgue estaba iluminada con tres magnificos velones de L ucena de a cuatro mecheros cada
uno y con algunas velas de cera que ardian en los candel eros de media docena de hermosas cornucopias,
colgadas en |as paredes sobre €l rojo damasco que las tapizaba.

El maestro Raimundico sabia vivir y vivia con todo el boato y la pompa que conviene a un sefior
lugarefio. Y ya se presentia por ciertos indicios y hasta se olfateabay casi se mascaba, merced a grato tufillo
y alos vapores crasos gque al través de pasadizos |legaban desde |a cocinaala sala, que aquellanocheiba a
haber ali pavo en arrope, y no solo refrescanda, sino papandina también, y de lo mas delicado y costoso.

v

El maestro Raimundico habia leido no pocos periddicos y algunos libros, iniciandose en varias ciencias
moralesy politicas, y sobre todo en una novisima, que las comprende casi todas, y que se [lama Sociologia.
Mas no por eso presumia de orador, de sabio o de hombre de consejos. Su orgullo se cifraba en ser hombre
de accion y completamente [151] practico. No aseguraré yo que é hubiese leido |os Ensayos de Lord
Macaulay, aunque me parece que hay de ellos version castellana; pero, si no los habialeido, su mérito era
mayor, pues coincidia con el positivista noble Lord en uno de sus mas singulares pensamientos. Séneca



habia compuesto mi el ocuentisimo discurso contralaira, 1o cual de nada sirvid, ya que no se sabe de sujeto
alguno que haya degjado de ponerse iracundo y de hacer mil barbaridades, convencido y corregido por los
razonamientos de Séneca. Y como no se sabe que nadie hayaido con zapatos sin que los haya hecho algun
zapatero, asi el Lord como el maestro Raimundico inferian, con juiciosa dialéctica, que es més Util que
Séneca, en toda sociedad humana, el mas humilde de |os zapateros. El maestro Raimundico, por
consiguiente, como era o habia sido zapatero y como nunca habia sido humilde, se estimaba en mucho mas
gue Séneca, sobre todo en lo tocante a utilidad y arte de lavida.

Despreciaba o aparentaba despreciar |a oratoria; pero, sin darse cuentade ello, y dejandose arrebatar de
sus convicciones, echaba a menudo discursos, si bien mas que floridos, enérgicosy breves.

V eamos ahoralo que dijo a Currito €l Guapo, halldndose presentes las demés personas que hemos
enumerado: [152]

-Tu modo de proceder, amigo Currito, me tiene ya harto, y como soy alcalde no he de consentir que siga.
Nadie te hadado el encargo de vigilar y de celar alas muchachasy de hacer el papel, navagja en mano, de
Caton censorino. Y a sabes tu que yo pertenezco a partido liberal, que gusta ahora de la autonomiay la
concede a varias provincias de Ultramar. Considera, pues, sl no quieres enojarme, atu hermana Rositay ami
sefiora dofia Marcela, y dgjalas autdbnomas, o sea en completa libertad de hacer cuanto se les antoje. SOlo asi
y no por violencia, miedo o tutela constante, tendra verdadero mérito que resplandezcan en ellas la entereza
y la persistencia con que mantienen su inmaculada virtud, defendiéndola de todos | os ataques y asechanzas
de los galanes seductores. Si ellas quieren de verdad que no entre en sus dominios contrabando ni matute, no
es menester que tl asustes ni que mates a los contrabandistas y matuteros. Y si ellas quieren contrabando o
matute |e habra aungue mates a docenas a los matuteros y contrabandistas. No puede ser el guardar a una
muijer, ha dicho no sé qué sabio, y con sobrada razén alo que entiendo. En suma, aunque el sabio no tuviera
razon ni yo tampoco, yo tengo aqui laautoridad y lafuerza, que parael caso importan mas que larazon, y te
declaro que si contintias amedrentando ala gente, ami no me amedrentas, [153] y te empapelo, y s me
empefio te envio a Ceuta 0 a Méelilla paraque ali luzcas tu valor matando moros. Si eres tan animoso, ¢por
qué no te vas a Cuba o0 a Filipinas a espantar y a vencer alos rebeldes en vez de espantar al pacifico
vecindario que yo gobierno ahora?

-Y 0, maestro, me hallo bien en este lugar, y malditala gana que tengo de ir a Cuba o0 a Filipinas. Con que
asi no me amenace usted, que ya procuraré enmendarme. De todos mis furores tiene la culpa la penilla negra,
y de la penilla negra que hay en mi corazdn, bien me sé yo quién tiene la culpa.

Aqui intervino dofia Ramonayy dijo:

Ea, hermano, dgate de sermones, que agui no hemos venido a sermonear sino adivertirnos. Yase
enmendara Curro y se pondra mas suave que un guante. D. Antonio, rasguee usted esa guitarray que bailen
el fandango estas nifias. Currito tiene buenavoz y mejor estilo y cantara las coplas.

No fue menester decir mas. El organistatoco un fandango estrepitoso.
DofiaMarcelay Rosita bailaron con graciay primor, repiqueteando las castariuel as.

El maestro Raimundico, latia Pepay dofia Ramona batieron palmas. Fue tal €l estruendo que armaron
que no parecia que hubiese alli siete sino setecientas personas. [154]

Cuando las palmas y las castafiuelas cesaron y solo sond la guitarra, Currito cantd con voz sentimental y
suave la copla siguiente:



Atame con un cabello

alos palos de tu cama,

y aunque el cabello se rompa
no hay miedo que yo me vaya.

Mostré Currito al cantar inspiracion tan amorosay mird con ojos tan de carnero a medio morir a dofia
Ramona, que estaba sentada cerca de €, que dofia Ramona no acerté a dominarse por mas tiempo; sintié que
se derretiay hasta que se evaporaba €l hielo de sus desdenes; y, desechando sus propositos de resistenciay
echando arodar hasta cierto punto su sefioril o magistral recato, dijo dirigiéndose a Currito:

-Vamos, hombre, si a fin ha de ser, no quiero molestarte mas. Mejor es vergiienza en rostro que mancilla
en corazon. No te ataré con un cabello, pero voy a atarte con este hilo, de lalana con que, sin quetu lo
supieses, te estaba haciendo calcetines y pensando en ti, jingratén, profugo, arrastrado!

Dofia Ramona sac6 entonces de lafaltriquera de su delantal un enorme ovillo de lana parda, que alli tenia,
desenvolvio un par de metros, hizo un lazo corredizo y se le echd a Currito cogiéndole por el pescuezo y
teniéndole por el otro extremo amodo de brida. [155]

Aplaudieron todos que al fin se hubiera humanado la maestray aplaudieron mas aln que, en virtud de
nuevas declaraciones y promesas de Currito, se reconociese y se proclamase ali laautonomia de Rositay de
dofia Marcela. Para solemnizarla, ambas nifias bailaron unas sevillanas con notable garbo y maestria.

Tres doncellas, de la servidumbre del maestro Raimundico, las tres muy aseadas y graciosas, sirvieron
luego la cenaen el comedor contiguo.

En Villalegre se vive alin ala antigua usanza. Todos |os vecinos acomodados comian la sopay €l puchero
alas dos de latarde. No se ha de extranar, por consiguiente, que los asistentes en la tertulia tuviesen voraz
apetito a eso de las once de lanoche en que se sirvid la cena

En ella hubo lomo de cerdo en adobo, conservado en manteca, semejante a liquidos rubies por €l color
rojo gque le prestaba el alifio. Hubo también pavo asado y boguerones; exquisito vino de los Moriles; y, para
postres, frutasy pifionate. Por ultimo, como apéndice y complemento de festin tan opiparo, chocolate con
hojaldres, mostachones y bizcotelas.

El festin fue todavia méas regocijado y alegre que suculento, prolongandose hasta las dos de la madrugada.

Como despedida, quiso el maestro Raimundico [156] poner € sello y dar la conveniente firmezaalo que
alli se habia concertado. Impuso silencio y hablo de esta suerte:

-Y 0 tengo en Chinchén un excelente amigo, llamado D. Arturo Gonzélez, el cual estan profundo
sociologo como habil fabricante o cosechero de aguardiente de anis doble. De este producto suyo me ha
enviado algunas botellas, en cuyo marbete, que hoy se llama etiqueta, se lee con asombro:

Espiritu-Sociol 6gico o liquido altruista. Y o he querido competir con mi amigo D. Arturo, y sin robarle su
mar ca registrada he hecho aguardiente de anis doble también, que estan atruistay tiene un espiritu tan
socioldgico como €l suyo. Estas muchachas traeran en sendas bandejas copas y aguardiente de Villaegrey
de Chinchén. Cada uno de nosotros se bebera dos copitas, una de cada clase, dird cud le parece mejor, y
brindara luego, asi por el futuro consorcio de mi hermanay de Currito el Guapo, como por lagloriosa
autonomiay plenalibertad de Rositay de dofia Marcela.

En efecto, trajeron e aguardiente, y cada uno bebio dos copas. Los pareceres se dividieron. Hubo quien



voto por Chinchoén, y hubo quien voté por Villalegre; pero, como cada cual bebid por 1o menos segunda
copa del aguardiente que le parecid mejor, el resultado vino a ser que salieron atres o cuatro copas por
barba. [157]

Todo fue luego regocijo y afecto mutuo, y quedd demostrado que ambos aguardientes eran atruistas y
estaban dotados de igual espiritu sociol égico.

Entonces € cortesano D. Raimundo, merced a varios evidentes indicios, no tardd en convencerse de que
lavirtud de dofia Marcela no era cosa del otro jueves, ni con autonomia, ni Sin autonomia.

Pocos dias después se volvié D. Raimundo a la corte, convencido ya de que los inocentes idilios no son
mas faciles que en ellaen los méas rusticos y apartados lugares. En la corte se olvidoé pronto de dofia Marcel g,
puso la mira en distinguirse como persongje politico, logré salir diputado, y hay quien asegura que es
hombre de gran porvenir, que llegard a ser Director General, Embajador o Ministro, y que al cabo €
Gobierno espaiiol, o cuando no el pontificio, le concedera el titulo de Conde de Cartabén o de Hormabel la.

Dofia Marcela, reconociendo que Villalegre es mezquino recinto para sus expansionesy propositos, se ha
ido a Tarifa, su patria, y desde Tarifa ha pasado a Gibraltar, cuya reconquistatal vez haga. Lo cierto es que
asi como alos Escipionesy a otros héroes de la antigua Roma, los apellidaron el Africano, el Numantino, el
Briténico y e Germanico, segun la ciudad de que se habian apoderado o segun la nacion que habian
subyugado, a[158] €lla, sin degjar de ser nunca el Sol de Tarifa, laapellidan la Gibraltarefia, y como tal es
famosay celebrada en las cinco partes del mundo.

Rosita se ha distinguido y ha prosperado menos desde que es autOmata; pero tampoco se duerme en las
pajas. Sigue con € estanco, y por comprarle tabaco, hasta los que antes no fumaban, yafuman, y la
Tabacalera2) hace en Villalegre doble o triple negocio. Por comprarle sellos de correos no hay villalegrino
gue no escriba hoy mas cartas de las que solia escribir. Y por Ultimo, Rosita vende tanto papel sellado que es
una maravilla. Para explicarlaracionalmente, hay quien da por seguro que ella no recibe ni acepta
declaracion alguna amorosa si no viene escrita en folios de a peseta.

Entretanto dofia Ramonay Currito, convertido ya en maestro, son cada dia mas venturosos y prosperan
mucho haciendo y vendiendo corambres. No sabemos como se las compone Currito, pero es el caso que
nunca sabe a pez € vino gque se echa en sus odres; que hace botas lindisimas; y que también construye otra
clase de cueros muy a propésito parallevar en ellos aceite alas Alpujarras, porgue |os mangurrinos, que asi
Ilaman en Villalegre alos apujarrefios, no producen aceite. En cambio producen miel de cafia o de prima, de
lacua miel llenan los arrieros |os odres en que llevaron el aceite, y latraen ala provincia de Cordoba. Esta
miel hace las delicias de las golosas lugarefias cordobesas, que la sacan del plato a pulso empapando en ella
pedacitos de pan, y luciendo asi las lindas manos con |os deditos engarabitados en forma de cresta de gallo.

No acierto adecidir qué leccion moral pueda sacarse, ni qué tesis pueda probarse, en vista de |os sucesos
gue hereferido. Diré, pues, sencillamente, que cada cual sague la leccion moral o pruebe latesisque sele
antoje, 0 no sague leccion moral ni pruebe tesis alguna, con tal de que no se fastidie demasiado leyéndome.

Madrid, 1898.
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[163]

Garuda o la cigtena blanca

En lasfértiles orillas del azul y caudaloso Danubio, no muy lgjos de la gran ciudad de Vienavivia, hace
ya cerca de medio siglo, la Condesa viuda de Liebestein, nobilisimay fecundisima sefiora. Al morir €l
Conde, su marido, le habia dejado en herencia muchos pergaminos, poquisimo dinero, escasas rentas,
abundantes deudas, y once hijos, entre varones y hembras, el mayor de dieciocho afios.

La Condesa, con admirable economia, fue poco a poco pagando todas las deudas del Conde, y hallé
ademas recursos para dar carrera a sus hijos varones, que fueron militares, unos al servicio de Prusia, otros al
de Austria, y otros al de Baviera. Casd ademas con caballeros de su clase, que todos eran Condes, y € que
menos tenia dieciséis cuarteles, a cuatro de sus hijas, condesas también desde su nacimiento. [ 164]

Conseguido tan dificil triunfo, la Condesa viudaviviatranquilay retirada en € castillo o mansién
sefiorial que le habia dejado en usufructo y de por vida su difunto esposo.

L as hijas casadas se habian ido con sus respectivos consortes. Los hijos, militares, andaban por los
campamentos, o de guarnicién, o asistiendo y sirviendo en distintas residencias imperialesy regias.

La Condesa se hubiera quedado sola con su servidumbre, si € cielo no hubiera dispuesto que el mas
alegre y entendido de sus hijos, cuando apenas tenia doce afnos, hiciese la travesura de montar en un potro
cerril, que se despefio y rodo con él por un barranco, defandole lisiado para siempre, y tan cojo, que
dificilmente podia salir de casa, a no tomar muletas, en vez de tomar las armas. El conde Enrique viviaen el
castillo; acompafiaba a su madre, y, pensador y estudioso, se iba haciendo gran sabio y leia mucho, porgue
en el castillo daba pabulo a su aficion una copiosay escogida biblioteca, fundada hacia siglos por sus
antepasados y acrecentada de continuo.

No pequefia parte del castillo estaba muy comoda, elegante y hasta ricamente amueblada alin, gracias al
esmero cuidadoso de la Condesa viuda. Tapices flamencos cubrian las paredes de dos amplios salones. Los
antiguos muebles se hallaban en [165] perfecto estado de conservacion. En las alcobas habia camas de roble
primorosamente escul pido y con colgaduras de damasco. Varios retratos de familia, de pomposas damasy de
caballeros armados, prestaban autoridad a las habitaciones y les ponian muy aristocrético sello. Durante los
friosy las nievesinvernales se estaba alli muy a gusto, gracias a enormes chimeneas donde podian arder
troncos enteros de encinay a col osal es estufas de loza vidriada que habia también en no pocos cuartos. Pero
el edificio eravastisimo, y proporciona mente era pequefia la porcion de é que se conservaba amuebladay
habitada. Largasy desiertas galerias, salas sin muebles, pasadizos misteriosos y estrechasy torcidas
escaleras gque bajaban alos profundos sétanos o subian hastalo mas alto de las torres, prestaban a conjunto



del edificio muy medroso aspecto y alaimaginacion fértil y extenso espacio donde crear fantasmasy
sobrenaturales prodigios.

Acostumbrada y encarifiada la Condesa viuda con su antigua vivienda, nada, sin embargo, temia. Al
contrario, tal vez se hubiera complacido ellaen ver con los 0jos de su cuerpo mortal y en hablar y en oir
hablar a varias almas en pena de los progenitores de su marido, las cuales almas, segun afirmaba el vulgo,
solian aparecerse durante la noche, y andaban vagando por |os méas reconditos [ 166] camaranchonesy
obscuros escondrijos de aquel laberinto arquitectonico.

Tampoco € conde Enrique, algo descreido y volteriano, tenia miedo de lo sobrenatural. Casi sobrenatural
se consideraba é mismo. Vivia artificialmente, merced a un severo régimen y ala atinadisima ciencia de su
médico. En su primera mocedad, y, a pesar de su cojera, habia gozado de megjor salud relativa, y habia
podido pasar largas temporadas en Viena, asistiendo a las aulas y dedicandose a estudio. Empeord después
su salud y se encerré tan obstinadamente en el castillo, que nunca saliade €l y acompariaba siempre a su
madre. Por su caracter eraun angel, y por su facha, a no ser tan bondadoso, hubiera parecido un demonio,
aungue por lo feo y pequefiuelo no dejaba de parecer un duende.

El ser que iluminaba el castillo con esplendores de poética hermosura, eralagentil Poldy, Unica hijadela
Condesa viuda, que permanecia soltera, aungue frisaba ya en |os veintiocho afos.

Como eramuy distraiday muy cortade vista, y tenia, si eslicito valernos de una expresion grafica
aunque harto vulgar, grandes humos aristocrati cos, apenas habia tratado ni fijado siquierala miradaen
individuo alguno de la humanidad circunstante, como no tuviese por lo menos dieciséis cuartel es de nobleza.
A los criados, alos campesinos [167] y alos desvalidos y pobres, si los miraba, pero los miraba para
protegerlos y ampararlos hasta donde al canzaban sus mediosy recursos. Lo que esdeigual aigud, la
condesa Poldy no trataba a nadie ni fijaba su atencion en nadie como no fuera de su clase. Para excitar su
caridad, para pedir consgjo o auxilio, toda criatura humana, por miserable y desvalida que fuese, podiallegar
hasta ella, segura de que €ella le tenderia sin repugnancia sus blancas y piadosas manos, como las de Santa
|sabel, reina de Hungria, sobre lainmunda cabeza del tifioso; pero, si Poldy habia de recibir a una persona en
su estrado y conversar familiarmente con ella, esta persona necesitaba contar, entre sus ascendientes, héroes
y principes, y ser ademés por si atildado, culto y perfecto dechado de cortesia, de discrecion, y de otras mil
raras prendas.

Alguien calificaratal vez a esta sefiorita de engreida, fastidiosay hasta inaguantable. Y o ni la defiendo ni
lainjurio. La pinto como ellafue, sin quitar ni poner nada. Su orgullo, alaverdad, aunque es falta que no
merece disculpa, no carecia de fundamento, porgue, sobre ser Poldy de nobilisima estirpe y contar entre sus
ascendientes a un héroe que peled en Legnano, al lado de Federico Barba-roja, contrael gjército delaliga
lombarda, y a otro que estuvo de cruzado en Palestina, con € impio Emperador Federico I, eraella[168] de
por si hermosay discretay de tan fino temple de caracter y de tales brios, que parecia unareinay avasallaba
todas las voluntades.

Habian bastado sus breves apariciones en Viena, en casa de unatia suya, para que se llevase a las gentes
tras de si y la proclamasen hauptcomtesse o como s dijéramos Condesa capital o princesay capitanade las
Condesas todas.

Es evidente que, siendo ella asi, no habia carecido de novios, entre |0s sefiores de su clase; pero, como era
tan descontentadizay dificultosa de gusto, ningun pretendiente |e agradaba ni |e satisfacia. Uno le parecia
tonto, otro ordinario, otro feo y otro vulgar. En suma, ninguno la enamoro, y, repugnando casarse por
casarse, sin estar enamorada, permanecio soltera.



Viviacas siempre retraida en el castillo, donde no veia ni hablaba a nadie mas que a su madre, asu
hermano y alas gentes que los servian.

A fin de gozar, no obstante, de ciertalibertad y de poder ir de vez en cuando a Viena sin otra custodia que
lade su doncella, alos veintidés afios se habia hecho stifsdame o sea canonesa. Ningun voto perpetuo la
ligaba, apenas tenia obligacion de vivir algunos dias en comunidad, y alcanzaba en cambio no cortos
privilegios, exencionesy autorizada consideracion.

A pesar de estas facilidades y ventajas, haciaya[169] tiempo que la condesa Poldy se habia aficionado
tanto ala soledad, que no ibaaViena, ni saliadel castillo y de sus rusticas cercanias.

Su conversacion con e conde Enrigque acabo por infundir en su espiritu idéntica curiosidad, igual afan de
saber y no menos decidida aficion atoda clase de estudios. En ella, sin embargo, predominaba el amor ala
poesia, sobre todo, cuando tenia por objeto el examen de lo intimo del alma propia para sondear sus
misteriosos abismos y buscar y hallar luego en el lenguaje humano la expresion adecuada de sus ensuefios,
anhelosy vagas creenciasy esperanzas.

El misticismo algo panteista que llenabay colmaba su espiritu, rebosaba y trascendiaalo exterior
convertido en hondo sentimiento de la naturaleza'y en arrobo contemplativo y extéatico de las remotas
estrellas del cieloy delasfloresy plantas del intrincado y frondoso bosque que casi rodeaba €l castillo.

Durante el invierno, la Condesa Poldy, retenida en el castillo por laslluviasy los hielos, no dabatan
largos paseos ni eran sus excursiones tan reposadas y contemplativas como en la primaveray en el verano.
Pero, durante la primavera, se desquitaba bien de su forzada reclusion permaneciendo largas horas en €l
bosgue. Y a se paraba a meditar, yaiba con lentitud y sin direccién determinada, [170] y ya se detenia, o bien
mirando unaflor, una mariposa, unalibélula, o los caprichosos efectos de laluz al través de las verdes
ramas, o bien oyendo cantar |os pgjaros, o el murmullo del agua del arroyo a quebrarse en las guijas, o €
manso susurrar del aura entre las verdes y tempranas hojas.

Cuando la condesa Poldy daba estos paseos meditabundos, cuando salia, como solia ella decir, a caza de
Impresiones poéticas, no gustaba de que nadie |la acompariase; siempre iba sola.

En un hermoso dia de los dltimos del mes de Mayo, |la condesa Poldy se hallaba sola, en o més
intrincado del bosgue, entre diez y once de la mafiana. Sencillay elegantemente vestida, llevabaen laairosa
cabeza un gracioso sombrero de pajade Italiay pendiente del brazo izquierdo un ligero canastillo de
mimbre. Aquel diano eran lameditacion y la contemplacion de las bellezas naturales €l Unico propésito de
Su paseo. Tenia otro mas practico. Iba ella a coger fresas silvestres, de las muy delicadas que en abundancia
producia aquel bosque, y a coger también cierta florida hierbecilla, [lamada waldmeister, que se poney
conque se [171] perfumay sazona el maitrank, deliciosa bebida propia de aquella estacion y de la que
gustaba muchisimo la Condesa viuda.

Buscando fresas y waldmeister, Poldy se habia alejado del castillo y penetrado en la profundidad del
bosque, harto més de lo que solia. Asi vino aencontrarse en sitio muy solitario y agreste, donde, rotala
espesura gue |os apifiados arboles formaban con su denso follgje, habia una pequefia laguna. En la orilla
opuesta de aquella ala que Poldy se habia acercado, se alzaba un obscuro y ruinoso torredn. Todo €l terreno
gue circundaba lalaguna era himedo y vicioso. Las emanaciones pal (dicas habian ahuyentado las aves de



aquel sitio. Las aves no le aegraban con sus trinos y gorjeos como hacian en otros lugares del mismo
bosgue. Casi hundidas las raices en el agua se veian atrechos espadafas y juncos en muy pobladas matas.
Sobre € haz del agua dormida, que no rizaba entonces el més ligero soplo de viento, se extendian la verde
lamay las redondas y anchas sojas de nenufar, cuyas blancas flores se levantaban en €l aire tranquilo. Los
pies de Poldy se hundian en la hierba que habia crecido muy alta. Cada vez que fijaba en el suelo uno de sus
menudos pies, se espantaban las ranas que entre las hierbas se hallaban ocultas y daban estupendos brincos,
zambulléndose en el agua estancada. El ruido [172] que hacia €l agua, al chapuzar en ellalasranas, eralo
unico que interrumpia el maravilloso silencio que reinaba en torno.

Poldy, por irreflexivo y curioso instinto, siguié andando por la margen de lalaguna hacia el sitio donde €
torredn se parecia. Y estando yamuy cercade é, vio de improviso un objeto que, si bien ellano eratimida,
le produjo un sacudimiento nervioso, por mostrarse tan de repente y cuando menos lo recelaba. Era una
corpulenta cigliefia blanca, que salid de detras del torredn, y que sin e menor espanto, Sino mansay serena,
se vino hacia Poldy con paso lento, grave y majestuoso. De vez en cuando moviala cabezaaun lado y a otro
con graciosa cogueteria. Cuando estuvo mas cerca, dio algunos saltitos, extendid y batio las largas alas como
en sefial dejubilo, y abriendo y cerrando repetidas veces €l rojo pico, produjo un son muy semejante al de las
castariuelas. Volviendo luego aandar con mayor lentitud y con cierta vacilacion, como si €l respeto le
contuviera, siguio el pgaro peregrino caminando hacia Poldy, y pardndose a cada dos o tres pasos como S
aguardase €l permiso de llegar hastaella.

Comprendio Poldy laintencion del pgjaro; no temio nada porgue le considerd inofensivo, pero extrafio
gue se le mostrase tan carifioso y gque tan resueltamente y a largos trancos de sus zancas enjutas [ 173] viniese
hacia ella como s fuese un antiguo amigo suyo. ¢Le habria conocido y tratado antesy no lo recordaria
entonces? Poldy buscaba en balde por todos |os méas hondos y ol vidados senos de su memoria alguiin vago
recuerdo de aquel conocimiento y trato. No hallaba el menor rastro ni la més ligera huella de haberlos tenido
jamas. La misma ciguiefia dejaba ver gue nunca habia conocido a Poldy, pues aungue no atinaba a expresarse
en ningun idioma humano, sino sélo con |os resonantes castafietazos de su pico, lalentitud de su marcha, sus
paradas frecuentes y cada una de las miradas que sus pardos ojos dirigian a Poldy parecian significar
interrogacion y stplica, como si dijesen: graciosa Condesa, ¢me permite V. E. que me aproximey latrate?
Habia ademas en la cigliefia un no sabemos qué de exadtico: cierto raro modo de ser, bastante parecido al que
se nota en un vigjero de distincion, venido de muy remotos paises con quien por dichatropezamosy
entablamos conversacion sin pensarlo ni pretenderlo y solamente a causa de slbitay misteriosa simpatia.

Poldy, sin duda, simpatizé con la cigliefia. Le cayeron en graciay le ganaron la voluntad el respetuoso
acatamiento y la amistosa dulzura conque la ciguiefiala miraba. Confeso, alla en sus adentros, que la cigiefia
sabiatratar alas gentes como merecian, y que, naturalmente, estaba dotada de [ 174] exquisita buena crianza,
aungue por ser crianza no aprendida, mas bien debiera llamarse soltura fina o refinado tacto de mundo.

En fin, Poldy se allan0 atratar ala cigliefia sin que nadie se la presentase y sin saber quién erani cuantos
cuarteles tenia; dio también hacia ella algunos pasos, y extendié lamano y le toco regaladamente |a cabeza.
Laciguefia se dgjo acariciar y mostro la satisfaccion y € gusto que aguellas nobles caricias le causaban,
entornando los parpados como si se adormeciese y restregando suavemente € largo cuello sobre la vestidura
delalinda dama.

Pas0 éstalamano por el cuello de la cigliefia, bgjandola hasta €l ancho buche, cubierto todo de
abundantes y blancas plumas. Entonces advirtio con sorpresa que la cigliefia tenia alli, suspendido de listén
muy sutil, un pequefio retazo de tela de seda, que, flexible y apifiada, formaba poquisimo bulto.

Poldy no pudo resistir la curiosidad ni vencer el deseo de apoderarse de aguella prenda. Pronto desato el



lazo conque por medio del liston colgabala prenda del cuello del pjaro y se quedd con la prendaen las
manos.

No se sabe s espantada entonces la cigliefia o enojada del gque pudo considerar despojo, se apartd
bruscamente de la dama, extendié las alas, salié [175] volando, se remontd en los aires'y acabd por perderse
devista

Avergonzada quedo Poldy como si hubiese cometido un hurto villano, pero, al fin, desechd los
escrupulos, pensando gque no habia ellatenido laintencién de quedarse con la prenday que estaba dispuesta
adevolvérselaa pgjaro, s €l pgjaro acudia de nuevo a€llay de algiin modo |la reclamaba.

Desenredd luego Poldy més de un metro de liston que estaba devanado en la tela de seda, dandole forma
deovillo, y desenvueltalatela, que eradel color de los albaricoques, vio escritos en ella con muy negratinta
varios renglones en extrafas y menudas letras. Ellalas mird y las remird, pero en vano, porque no conocia
unasola. Y aunque era medianamente sabiay aprovechada discipula de su hermano € conde Enrique, no
acertaba a determinar con fijeza a qué alfabeto y lengua aquellos signos y palabras pertenecian. Sospecho, no
obstante, que las inscripciones de la tela de seda estaban en sanscrito, lengua que estudiaba con asiduidad y
provecho su hermano el conde Enrique.

Volvié Poldy a castillo aguijoneada por la curiosidad y deseosa de que le descifrase su hermano [176] lo
gue lateladecia. Almorzé con muy buen apetito, y luego, mientras que la Condesa viuda dormia después del
almuerzo, como tenia de costumbre, se fue ala biblioteca con su hermano Enrique, le cont6 su encuentro con
el pgjaro zancudo, le ensefid latela de seday le rogd que tradujese |o que en ella habia escrito.

El conde Enrique confesd que no estaba bastante versado en lalengua de Vamiki paratraducir de repente
los versos, pues indudablemente eran versos |os que habia en latela; pero pidio tiempo y prometié asu
hermana presentarle una exacta traduccion de todo en aguel mismo dia.

En efecto; pocas horas después busco e Conde a Poldy, lallevé de nuevo alabiblioteca, y con aire de
triunfo le mostro los versos ya traducidos.

-No sé qué pensar, dijo a su hermana. A vecesimagino que la cigliefiavino de la India, donde paso el
invierno, y que los versos son obra de algun brahman, raja o nababo muy ilustrado, y a veces sospecho que
bien puede ser algun erudito compatriota nuestro quien compuso los versosy quien colgd latelaal cuello de
la cigliefia para embromar al que la encontrase.

-¢Queé fin -contest6 Poldy,- habia de proponerse algin compatriota nuestro con ese engaro? Y 0 no
conozco aln los versos, pero doy por seguro que su autor vive en las orillas del Indo o del [177] Ganges, y
no en las del Rhin o del Danubio. A ver... lee.

-Yaverasy notaras en |0s versos cierta inspiracion mas europea que asiatica. Las composi Ciones son tres:
dos muy breves, y una de estas dos parece cal cada sobre cuatro versos del Prélogo en €l cielo del Fausto. La
coincidencia esinverosimil. Y aungue no esimposible, yo encuentro raro y sospechoso gue un brahman lea
aGoéthey leimite.

-Vamos, lee los versos sin més prélogo.



L os versos dicen:

Pido al cielo su estrellamas brillante;
Pido al suelo su dicha mas completa;
Y ni cercano amor, ni amor distante
Mi conmovido corazén aguieta.

-Es verdad -dijo Poldy, -los versos son muy semejantes alos de Goéthe, salvo que el poetadice de si
mismo o que dice Mefistéfel es de Fausto.

-Pues oye estos otros que tienen no sé que dejo de metafisica cristiana; de misticismo por € estilo del de
Tauler o del maestro Eckart:

Sin aasy sin luz lamente humana

En balde en posde lo ideal selanza;

Pero lavoluntad recorre ufana
Laeternainmensidad de la esperanza. [178]

-Eso es verdad, -exclamo Poldy,- y lo mismo se le puede ocurrir aun indio que aun cristiano. En laIndia
hay desde muy antiguo, segun he oido decir, misticos tan profundos como los de Alemania. Ademés, en
todos los paises ha de haber habido pensadores y poetas que imaginaran y expresaran que se podia penetrar y
subir con el amor a donde nunca subey penetra el raciocinio por sutil y elevado que sea.

-No quiero disentir. Convengo en que un brahman puede haber compuesto la copla que acabo de decirte
traducida. Tal vez yo en latraduccion le he prestado una apariencia europea que en € original no tiene. Oye
ahorala ultima composicion. El poeta desciende en ella de |as elevaciones misticas y se abate y se humana
como cualquier enamorado con el amor terrenal y sensual que las mujeres inspiran. Algo, no obstante, queda
aln en esta composicion del misticismo de las otras. Es como un pequefio fragmento de El cantar de los
cantares, o mejor diré del Gita-govinda, cuyos requiebros, ternuras'y descripciones material es pueden
interpretarse por estilo ultramundano y trascendente. La composicion ademéas tiene en este caso una
singularidad que no tiene ni €l idilio erético de los hebreos ni el de losindios. Salomén y Crishnaveian, oian
y tocaban a sus bellas y enamoradas amigas, pero este poetani toca, ni [179] ve, ni oyealasuya, si no sela
imagina con indecisa vaguedad, y de tal suerte, que lo mismo puede vivir en este planeta que en otro
remotisimo, y 10 mismo puede ser nuestra contemporanea, que haber nacido hace cuarenta siglos o que estar
aguardando aun otros cuarenta en el mundo de las ideas antes de que llegue el dia de su encarnacion y de su
aparicion entre los seres de nuestra casta.

Muy curioso es o que me cuentas, pero no es original ni nuevo. jEstan dificil ser nuevoy original! ¢No
se enamora Fausto de Elena, que vivio dos mil guinientos afios antes de que él naciese? ¢(No hay un cuento
arabe o persa, donde un principe musulman, que vivio doscientos o trescientos afios después de Mahoma,
esta perdidamente enamorado de cierta reina o infanta de Serendib o de Saba, que floreci6 en tiempo de
Salomon y fueriva de la Sulamita?

-Todo eso es asi, pero aun es mas vaga e indeterminada la sefiora de los pensamientos de nuestro poeta
indio. El principe musulman, enamorado de larival de Sulamita, habia hallado y admirado € retrato de ella
en el tesoro de su padre, mientras que no hay retrato ni hay el menor indicio por donde pueda entrever o
tener algunaidea o nocion de su dama el autor de |os versos que he traducido. Oyelos con atencién:

-Soy toda oidos: [180]



El conde Enrique ley6 de esta suerte:

¢Doénde te escondes, hermosa mia,
gue no consiguen verte mis ojos,
Como te suefiami fantasia,
Llenade gracia, libre de enojos?

Ven do e kokiladulce gorjea,

Do presta €l loto su aroma al viento,
Ven, que mi anhelo verte desea

Y comprenderte mi entendimiento.

No eres ensuefio, reaidad eres;
No finge el alma hechizos tales,
Aunque mas bella que las mujeres
Suyate [lamen los inmortal es.

Enlaluz puradetu mirada
Amor enciende sus dardos de oro,
Y son tus labios urna sellada

De tus deleites fuente y tesoro.

Oraresidas|gos del suelo

Ora aparezcas en otra edad,

Por |os tres mundos en raudo vuelo
Ira buscandote mi voluntad.

Perla brillante, aunque escondida

En lo profundo del mar estés,

Y o sabré hallarte, bien de mi vida.
Para que excelso premio me des. [181]

Poldy oy0 atentamente los versos y habl 6 de ellos con su hermano, y hasta los juzgd con aparente frialdad
critica, concediéndoles algiin mérito y sefialando sus muchos defectos. Lo que elladismul6, y no reveld ni a
su hermano ni anadie, fue el enjambre de suposicionesy de ensuefios que |0s versos suscitaron en su
fantasia. Y a se figuraba ver escribiéndolos a un elegantismo y joven brahman, no lejos de su magnifica
quinta, bajo verde enramada, en las fértiles orillas del Kausiki, ya que los componia en su propio alcazar €l
principe heredero de Ayosia, de Cachemira o de cualquiera otro de los reinos y paises que describen las
antiguas epopeyas. Pero el autor de los versos era contemporaneo de ellay se pareciaa ella en extremo por
ladolenciay lapasion que le atormentaban. Amaba, o0 mejor dicho, deseaba amar; nada veia en torno suyo
digno de su amor, y buscaba lgos, aciegasy sin guiael raro y precioso objeto que merecia ser amado.

En lo més intimo de su alma cavilé mucho Poldy sobre todo esto, y urdid y tejid infinidad de historias, en



su sentir bellisimas, con las que ella se deleitaba en secreto sin comunicarselas anadie, ni siquieraala
ancianainstitutriz Justina, que era su confidente. [182]

v

Engolfadisimo en sus estudios, el Conde Enrique no tenia voluntad ni entendimiento sino para
continuarlos. En las demés cosas de |a vida estaba sometido siempre a entendimiento y ala voluntad de su
hermana Poldy, a quien é amaba en extremo. Prohibidle ésta que hablase con nadie del encuentro dela
ciguiefia, delosversosy de latraduccion, y el Conde Enrique obedecid y selo call6 todo.

No queria Poldy que su madre se enterase de nada. La Condesa viuda era una sefiora dotada de un espiritu
tan prosaicamente positivo, que sin duda hubiera destruido con sus discursos todo el caramillo de
suposiciones poéticas que Poldy habia levantado y que en manera alguna queria ella que nadie derribase.

La Condesa viuda acusaba ademas y zaheria con frecuencia a su hija, calificandola de extravagante, de
sofiadora, de alucinada, de acérrima enemigade lojuicioso y delo razonable y de temeraria perseguidora de
ideales inasequibles y absurdos. Si la Condesa viuda pensaba asi de Poldy ignorando el suceso de la ciglefia,
¢qué no pensariay qué no diriasi 1o supiese?

Poldy no volvio, pues, a hablar de él ni con su [183] mismo hermano, como si su mismo hermano lo
ignorara, 0 como si ellatuviese la pretension de que € 1o olvidase.

A solas, pues, y en toda libertad, Poldy se figuraba a medida de su deseo al autor de las tres poesias. Yale
suponia en Benarés, ya en Delhi, ya en Calcuta, ya en otros lugares de laIndia, pero siempre noble, joveny
hermoso, y chatria o brahman cuando no principe.

El incognito personaje padecia una enfermedad mental semejante ala de Poldy. Eran sus sintomas el
desdén y €l hastio de cuanto le rodeabay la vaga aspiracion a un bien remoto, confusamente trazado y medio
desvanecido entre las nieblas y vapores de mil ensuefios.

Poldy desechaba por vulgar y neciala creencia de su hermano de que un erudito aleméan hubiese
compuesto |os versos sanscritos para entretenerse o para mostrar su pericia. Para ella no cabia la menor
duda: los versos eran obra de un ilustre y joven sefior de lalndia

Poldy iba a menudo mas adelante en sus atrevidas imaginaciones. No creia ella que € pgaro zancudo que
se le habia aparecido tuviese la menor semejanza ni con €l cisne de Ledani con €l toro blanco de lagallarda
hija de Agenor; pero, ¢no podriala cigliefia ser instrumento de algun gran sabio, acaso de un genio o de una
hada, cuyas [ 184] poderosas sugestiones hubiese obedecido a venir avisitarla? ¢Quién se atrevera alimitar
la extension de lo posible? Si no fuésemos a creer sino 10 que comprendemos, apenas creeriamos nada.

Acudia aveces alamemoria de Poldy un cuento de las Mil y una noches, y se deleitaba en presumir que
lo que a ellale pasaba tenia a gun parecido con dicho cuento. En las mas elevadas regiones del aire se
encontraron una hoche un hada'y un genio que iban volando en opuestas direcciones. Alli se hablarony se
confiaron que &l hada venia de visitar y dejar dormido al mas hermoso principe que habia en e mundo, y que
el genio, procedente del otro extremo de latierra, venia de contemplar y de admirar también auna
maravillosa princesa dormida en su lecho virginal alla, en e maés recondito, elegante y perfumado camarin
de su magnifico palacio. Genio y hada se proponen que principe y princesa se conozcan, se enamoreny se
casen, Y los medios a que recurren paralograrlo constituyen el enredo de la mencionada historia. Poldy,
aunque suavizando mucho lo sobrenatural, asi por modestia como por €l escepticismo que es tan propio del



siglo presente, se dio a sospechar que en todo |o sucedido podria muy bien, y casi naturalmente haber algo
gue con el cuento oriental coincidiera. [185]

Ella habia oido decir, y hasta habialeido en obras recientes que tratan de Teosofia, que hay enlalndia
ciertos sabios llamados mahatmas, que a fuerza de introinspeccion y de asiduo examen en las honduras del
propio ser adquieren poder estupendo y descubren raros secretos de la naturaleza, por cuya virtud realizan
acciones gue tienen apariencia de milagrosas, aungue no lo sean. ¢No seria quizas el autor de las tres poesias
alguno de esos habiles mahatmas que habia adivinado a Poldy, que la habia entrevisto mentalmente, que se
habia prendado de ellay que para comunicarle susimpresionesy enviarle sus versos sin infundirle mucho
asombro se habia valido del medio naturalisimo del pgjaro zancudo, cuya condicion propiale lleva, sin nada
de brujerias ni de otras malas artes, apasar € verano en Austriay € invierno en laIndia?

De esta suerte cavilaba Poldy, forjando y desbaratando casos fantasticos. Era como €l nifio que se
entretiene en levantar con esmero y conservando bien el equilibrio un alto y complicado castillo de naipes, y
luego le derriba para divertirse y jugar levantando otros.

En suma: Poldy no sabia a qué atenerse ni por qué decidirse. No se declaraba a si misma cuél de los
castillos por ellalevantados era el que més le agradaba. Lo que no podia menos de reconocer [186] era que
|lafaena de levantarlos y de derribarlos |a deleitaba no poco.

\Y,

Poldy buscaba |la soledad entonces més que nunca. En las conversaciones con su hermano, con su madre
y con su aya, se mostraba distraida. Y esquivando a menudo toda compaiiia, iba a dar por el bosque
solitarios paseos.

Aungue sea ordinaria comparacion, asi como puede conjeturarse y preverse que €l sitio més a proposito
de hallar a un goloso es una buena confiteria, asi Poldy conjeturaba que de seguro volveriaahallar ala
ciguefia a orillas de lalaguna donde la hall6 por vez primera. Habia alli tal abundancia de ranas, lagartos,
Sapos, escuerzosy otras sabandijas, que eralatierrade promision para aguel pgjaro zancudo, €l cual, por su
gran tamarfio y por la extraordinarialongitud de sus alas, cubiertas en los extremos de lustrosas y negras
plumas, dejaba conocer que eradel género masculino. Lo gue Poldy no acertaba a determinar erasi el pgaro
estaba casado o soltero. Poldy le veia siempre solo y como no entendia su lenguaje, no le preguntaba si era
casado, como en Espaia solemos preguntar alos loros, que responden ala pregunta. [ 187]

Era también un misterio para Poldy € lugar donde anidaba |a ciglefia.

Laveiaaorillas delalaguna. El pgjaro la saludaba con sonoros castarietazos, dando saltitos y batiendo
las aas, que abiertas abarcaban més de dos metrosy medio. Era en su especie un individuo de notabilisimo
meérito.

Parecia meditabundo y pensativo, pero debia callarse muy buenas cosas. En vano esperaba Poldy y hasta

fantaseaba € milagro de que la cigliefia hablase, pero la elocuencia de |la cigliefia jamés iba mas alla de los
castanetazos de costumbre y de algunos roncos y desentonados silbos, que eran todo su lenguaje.

Con esto nada podia ponerse en claro.

L a cigliefia se mostraba muy amigay muy mansa con lajoven Condesa. No |le guardaba rencor porgue le
hubiese quitado latela de los versos. Restregaba la cabezay el cuello contralavestidurade lalindadama, y



parecia gustar de que ellale pasase lamano por €l largo cuelloy por las alas, y le alisase las plumas.

Estas mudas conferencias, que tenian lugar dos o tres veces cada semana, duraban poco y no se puede
decir que fuesen muy amenas. Por |10 demés, la cigliefia tenia € instinto de no aburrir, y siempre terminaba
las conferencias pronto y de un modo brusco, lanzandose repentinamente en el [188] aire, trazando graciosas
espirales en su sereno vuelo y a cabo perdiéndose de vista.

Pas0 la primavera, paso el verano, vino luego el otofio, como sucede siempre, y empezd por ultimo a
aparecer €l invierno. Poldy tuvo entonces barruntos de que la cigliefiaiba aemigrar y avolver sin duda al
sofiado palacio, alaciudad oriental, al templo o la quinta, donde el autor de |os versos moraba.

Irresistible fue la tentacion que sintio de escribirle. ¢Porgué no habia de hacerlo por estilo prudente y
decoroso gue no la comprometiera?

Poldy pensd ademés que, si bien no erainverosimil que por ministerio de los genios o de las hadas o por
virtud de la ciencia de los mahatmas, el autor de los versos hubiera logrado tener clara vision de ella, nunca
estaria de sobra enviarle un buen retrato suyo en fotografia. En nuestros tiempos no implica esto muy
decidido favor. Cualquier sujeto, € mas plebeyo de los mortales, podia comprar por un florin € retrato de
Poldy, expuesto en |os escaparates de muchas tiendas de Viena, entre las bellezas de la corte y del teatro,
entre princesas, actricesy bailarinas. Si cualquier pelafustan compatriota de Poldy podia poseer su imagen,
¢qué atrevimiento ni qué falta de decoro habria en enviéarsela por medio del pgjaro zancudo a poeta
incognito, que no podia menos de ser principe, nababo, [189] brahaman o Hchatria, allaen latierrade Rama
y de Sita, de Nal y de Damayanti?

Hechas estas reflexiones y otras por el mismo orden, que, se omiten aqui para evitar prolijidad, Poldy,
escribio una extensa carta, en papel muy fino para que abultase poco; tomd un retrato suyo, sin carton, en el
cual retrato estaba ella descotada y lindisima en su elegante traje de baile; 1o incluyd todo en un sobre con
fuerte forro de tela que cerrd y selld con lacre; escribid encima: al incognito poeta indio; agujered la carta
con un punzon; paso unafuerte cinta al través del agujero; y asi preparado todo, lo colgé a cuello dela
cigtiefiacomo s fuese lainsignia de comendador de cualquierailustre Orden.

L a cigliefia se estuvo muy quieta, aguardando que Poldy sujetase bien la cinta a su cuello para que no se
desatase y para que la cartano se cayese. Y apenas comprendi6 que estaba ya bien condecorada, dio un
tremendo salto, alzo el vuelo, se remontd en el airey vol con tanto brio como si se largaseyaalalndiasin
parar en rama.

Dejémodlair en paz, mientras nosotros, que estamos en todos |os secretos, nos adelantamos a copiar agui
lo que Poldy habia escrito, que era como sigue:

«lrresistible impulso me lleva a escribiros sin conoceros. Sé que me expongo a que me juzguéis [190]
poco circunspecta, muy atreviday harto libre. Ignoro vuestra condicion en el mundo, vuestro lingje, vuestras
creenciasreligiosas, vuestra edad y vuestra patria. Mi espiritu, no obstante, se siente arrebatado hacia donde
vuestro espiritu se hallay se cree unido aé por € estrecho y fuerte lazo de los mismos sentimientos y de las
mismas ideas. En torno mio todo me es indiferente, todo me parece rastrero y mezquino. No es extrafo,
pues, que busque yo como Vvos, en apartadas regiones, un alma gque simpatice con la mia, aunque sea solo por
sentirse atormentada de la misma dolencia. No acierto a explicarme el fin que pueda tener yo enviandoos
estos renglones y hasta enviandoos mi retrato. Lo hago sin propoésito, fatal e irreflexivamente. Mi Unico
anhelo es acaso que sepdis que pienso y siento como Vos, que ardiente sed de tiernos afectos agitay quema
mi corazon sin que la satisfaga ser alguno de cuantos miro cerca de mi. La claranitidez del cielo poblado de
estrellas, el silencioso apartamiento del bosque, |a bellezay |a gala de los campos floridos, todo embelesa mi



alma, todo hasta cierto grado la enamora, pero todo deja en ellainmenso vacio, que sdlo otrainteligenciay
otra voluntad, humanas o divinas, iguales o superiores ami voluntad y a mi inteligencia, pueden llenar s me
acuden; si prueban el afdn que yo pruebo y si logran infundirse en € abismo de [191] mi pensamiento,
compenetrandol e, fundiéndose con é y haciéndose con é uno solo. No 0s conozco: no sé S sois vos a quien
yo busco. Por esto mismo declaro sin ruborizarme mi extrana pasion, de la que en realidad no sois objeto.
Criaturamortal sois sin duda como yo lo soy. En estavidaterrenal, que vivimos ahora, inicamente podriayo
amaros s se cumpliesen determinadas condiciones de criatura mortal que en vos tal vez no se cumplan. Tal
vez las que yo poseo no respondan a vuestra aspiracion tampoco. Y sin embargo yo soy joven, de nobilisima
extirpe, y muy alabada de hermosa, aunque por modestia debiera callarlo. Os confieso |o més intimo, o mas
oculto y delicado de mi sentir y de mi pensar. Os declaro quien soy, donde vivo y como me llamo. La
confesion y la declaracion van dirigidas a un ser que yo me finjo: aun ser gue mi imaginacion haforjado.
¢Queréisvosy podréis vos demostrar que convenis sustancial mente con lo imaginado por mi; que soisla
forma material y visible del espectro etéreo por quien estoy obsesa, y € astro luminoso cuyos matinales
resplandores columbro, y € ansiado aliento de primavera, que al venir el aba despiertay mueve a cantar a
las aves, y separay extiende los pétalos de |as flores para recoger su aromay darles en pago su rocio? Yo
explico aqui mi suefio. Si tiene algun fundamento real, a vos os toca manifestarlo. [192] Si no estais muy
seguro de la existencia de tal fundamento, o mejor es que calléis. Respondiéndome, solo conseguiriais
disipar la mas bella de mis ilusiones, reemplazandola con unarealidad ruiny triste y con el consiguiente
desengafio. Pero si estéis seguro de que mi suefio no carece de fundamento, respondedme, decidme quién
sois, venid ami y mostraos. A orillas del azul y caudaloso Danubio, en €l castillo de Liebestein, os espera

POLDY ».
AV

Apresuradamente por el temor de que la cigliena se fuese ala Indiasin llevar prenda suya, y con
vehemente exaltacion, sublimada por la soledad y como destilada en el encendido alambique de sus ocultas
cavilaciones, escribio Poldy |a apasionada carta que acabamos de transcribir; mas no bien vol 6 la ciglefia,
llevandosela colgada en el cuello, Poldy se arrepintio y aun se avergonzé de haber escrito la carta,
mostrandose tan tiernay tan afectuosa con un desconocido. La suerte, sin embargo, estaba echada. EI mal no
teniayaremedio. Menester eraresignarse y callar. ¢§Quién, desde laIndia, por poco sigiloso y por muy
jactancioso que fuese, habia de tener el capricho de hacer saber en [193] Viena que Poldy, laorgullosa, la
siempre esquiva con condes, con principes y hasta con archiduques, se habia humillado a escribirle cosas de
amor, sin saber quién era e ignorando hasta su hombre?

Poldy esperaba que permaneciese secreto su impremeditado dedliz; el mal paso que habia dado y que por
lo menos calificaba ya de imprudente locura.

Por otra parte, en ocasiones en gue su humor era menos negro, Poldy se juzgaba con algunaindulgenciay
hasta |legaba a absolverse de su culpa, dado que la hubiese. Porque si €l autor de |os versos eraun joveny
hermoso principe oriental o0 algo por € estilo, eramuy cruel para el principey paraellano llevar adelante tan
poéticay misteriosa aventuray destruir las vagas esperanzas de ambos, como quien arranca de bien
cultivado terreno una plantalozana a punto ya de cubrirse de flores.

Como quiera que fuese, Poldy volvid en adelante muy retraiday melancdlica.

Aquel ano fue el invierno muy crudo. Ni unavez sola, ni por muy breves dias, fue Poldy aquel invierno a
Viena

Penoso y terrible cuidado vino a aumentar |las causas de su retraimiento. La condesa viuda, su anciana



madre, agobiada, méas que por e peso de la edad, por |as penas, 10s desengafios y hasta por [194] las miserias
y los apuros econdmicos, enfermo gravemente.

Hizo Poldy cercade ella el oficio de lamas vigilante, devotay carifiosa enfermera; pero ni sus desvelos,
ni sus fervientes oraciones, ni la docta asistencia de un sabio médico, amigo de la casa, fueron bastantes a
retardar e cumplimiento de las inexorables leyes de |a natural eza que tenia marcado € término de aquella
trabajada vida. La condesa viuda, llena de santay dulce resignacion, tuvo pronto una muerte jemplar y
cristiana

Durante algunos dias reiné muy ligubre animacion en el castillo. A recoger |os Ultimos suspiros de la
egregia dama habia acudido la mayor parte de sus hijos, yernosy nueras.

Pronto, no obstante, volvieron todos a sus respectivos destinos y residencias, y €l castillo quedo6 en
abandono y en mas honda soledad y silencio.

El conde Enrique, Poldy, su ayay tres criados, fueron yalos Unicos moradores del castillo. Poldy sinti
profundamente la irreparable pérdida que habiatenido. Y sin que refrenase su dolor lainquebrantable fe
religiosa que daba vigor a su ailma, la joven condesa lloré durante meses a su difunta madre sin hallar
consuelo, y olvidada casi de cuantos devaneos, ilusionesy esperanzas habian poetizado su solitaria
existencia en aguellos ultimos tiempos. [195]

Poldy, sin embargo, aungue no se consold, hubo al cabo de serenarsey calmarse. Apacible tristeza
endul zo e manantial de sus lagrimasy luego logré represarle.

Pesares de condicion harto menos noble y mil preocupaciones de un orden tan rastrero como practico
invadieron y ocuparon €l corazén de Poldy, como cuadrilla de desalmados e impios bandoleros que entran a
saco, profanan y destrozan un augusto santuario.

Dos meses hacia ya que habia muerto la condesa viuda. Eran los primeros dias del mes de Febrero. El frio
eraintensisimo. Un manto de nieve cubria en torno latierray coronaba a trechos con blancos penachos las
erguidas y sombrias copas de robles, abetos y pinos. Rara vez abandonaba Poldy |a abrigada habitacion del
castillo, donde apenas tenia mas persona con quien conversar que su hermano e conde Enrique.

El y ella, habian quedado morando alli provisionalmente, pero pronto tendrian que abandonar su antigua
vivienda de la que era propietario y habia tomado ya posesion el hermano mayor de ambos.

Poldy, pues, cavilaba con tristezay desesperanza sobre su suerte futura.

Su hermano Enrique, que gozaba de altay merecida reputacion de sabio, muy versado en varias [ 196]
disciplinas, estaba llamado a ser profesor, en una Universidad, donde su cienciay su trabajo habrian de
remediar la escasez de su patrimonio, dandole paravivir honrada'y decorosamente, si bien con sobrada
estrechez.

Pero ¢como Poldy, que era pobre y desvalida también, habia de irse con su hermano y serle
constantemente gravosa? Esto no era posible. A Poldy ademas le dolia en e almatener que abandonar
aquellos lugares, tan llenos para ella de dulces y misteriosos recuerdos.

Por otra parte, Poldy, que amaba la soledad, sentiainvencible repugnanciaairse avivir vida conventual,
entre otras canonesas, en la casa de su instituto. Para vivir sola, segun su clase, yaen Viena, yaen otra
ciudad, sus rentas eran insuficientes. Y por ultimo, contralo que més se sublevaba era contra agregarse ala
familia de cualquiera de sus hermanos o hermanas 'y hacer alli €l triste papel de huésped perpetua, detiay de
acompaiianta, viviendo en algo a modo de poco airosa dependenciay de mal disimulada servidumbre.



Horror causaba a Poldy cualquiera de estos planes en que trazabay representaba su porvenir. Aun tenia
delante de si todo aquel afio que empezaba entonces, y durante €l cual ellay €l conde Enrique habian
concertado ya con su hermano [197] mayor permanecer en el castillo, mientras duraba el riguroso luto y
acababa de hacerse el deslinde y las particiones de la muy corta hacienda, en la que todavia muy poco les
tocaba.

Pasado €l mencionado plazo, Poldy consideraba inevitable su salida del castillo, asi como tomar decidida
resolucion para vivir asu gusto y con independenciay decoro.

Tal erala desengaiada posicion de Poldy. Solo negras nubes, que presagiaban tempestad, columbraba, a
mirar en todas direcciones, en el horizonte de lavida. S6lo unaluz incierta, vaga, errante, que bien podia ser
una estrella, pero que tenia mas trazas de engafnioso fuego fatuo, iluminaba de vez en cuando € vacio y
obscuro espacio de su cielo. Poldy acababa ademas de cumplir veintinueve afios. Estaba en e apogeo de su
belleza, en el mejor y més glorioso momento de su mocedad briosa, y con laimaginacion rica de ensuefios y
lavoluntad moviday solevantada por poderosos impul sos de ternura.

VIl

Pronto desaparecieron las nieves; se oyo € canto de laalondra; calentd mas €l sol y vertié luz mas clarg;
discurrio por el bosgue que circundaba el castillo un aura vital y fecunda; se tapiz6 el suelo [198] de nuevay
menuda yerba, y en los sotos y umbrias de las hondonadas, en la margen de los arroyos, comenzaron a brotar
florecillas tempranas, despuntando con timidez en los damos, mimbronesy chopos, mas resguardados de los
vientos del Norte, las primeras tiernas hojas. Entonces Poldy salio de su retraimiento casero y se lanzd con
mas frecuenciay por mas largo tiempo que nunca a sus excursiones y meditabundos paseos por |os sitios
mas solitarios de agquellas cercanias.

No poco gustaba ellade ir por intrincados senderos, por donde habia més flores, por donde era mas tupida
y frondosa la enramada. No poco gustaba ella de sentarse en alglin poyo rustico o de pararse a meditar al pie
de un corpulento roble, cuyo afioso tronco estaba revestido de trepadera yedray de madreselva olorosa. Pero
todo esto era para después y como recurso y consuelo. Lo primero que Poldy hacia todas las mafianas, 10
primero de que gustabay a donde iba precipitadamente apenas salia de paseo, eraalamargen de lalagunaa
ver si se le aparecia de nuevo la ciglenia blanca.

Y como ho se le aparecia, ya se quedaba aguardandola largas horas, ya se ponia a buscarla por unoy otro
lado y hasta penetrando en €l obscuro y ruinoso torredn que pudiera acaso servirle de refugio. Luego que se
cansaba de sus vanas pesquisas, [ 199] cesaba de hacerlasy se dirigia a otros puntos del bosque; negra
tristeza embargaba su alma, y a veces asomaban a sus hermosos 0jos, harto involuntariamente, algunas
l&grimas que no eran ya de las nacidas flor el afectuoso recuerdo de su madre difunta

¢Por qué no volvia la ciglefia blanca? ¢Habria muerto en la India o habria emigrado desde la Indiaa otra
region distante, olvidando con ingratitud €l bosque y castillo de Liebestein y la amistad de Poldy?

En estas dudas angustiosas transcurri6 todo el mes de Abril.

Era el primer diade Mayo. Poldy, cas desesperada ya de volver aver la cigiefia, acudio, no obstante,
como de costumbre, entre diez y once de la mafiana, ala orillade lalaguna.

Apenas hacia dos minutos que estaba alli, absorta, pensativay fijando largay melancolicamiradaen la



tranquila haz del agua, cuando un precipitado sonar de alas que venia acercandose estremecio todo su cuerpo
y alborozo su alma con agradabl e susto. La ciguefia blanca habia venido volando, se habia abatido a pocos
pasos de ella, y ya se le acercaba con su lento y majestuoso paso y dando con el pico |os castarietazos con
gue solia siempre saludarla.

Indescriptible fue la alegria de Poldy. Su impaciencia [200] fue mayor que su alegria. Impulsada por su
impaciencia, echo las manos a cuello del pgjaro zancudo, y empezé a buscar el corddn o la cinta de donde
pendiese la respuesta que a su carta esperaba. jQué cruel afliccion tuvo entonces! No hallaba carta pendiente.
No hallaba cinta ni cordon de que pendiera. A punto estuvo Poldy de llorar de rabia. Pero la cigliefia, como
s adivinase su sentimiento, abrio laslargas alasy al punto, con alegriay sorpresa, advirtié Poldy que la
ciguiefia tenia debgjo del alaizquierday muy bien atado alli con un fuertey sutil cordoncillo que bajo las
plumas se escondia, un largo y delgado canuto o rollo.

Poldy se apoder6 de él en seguiday notd que eraligerisimo, que estaba precintado y sellado y que eratan
fuerte la cuerda del precinto y estaba tan bien anudada, que no podia romperse ni desatarse sin tijeras. Sobre
laexterior superficie del rollo, se veia escrito en lenguay letras alemanas. A Su Excelencia la graciosa
sefiorita Condesa Poldy de Liebestein.

Hizo Poldy algunos carifios a la cigiefia afin de mostrar su gratitud, y hasta hay quien dice que besd su
cabeza en albricias del buen recado. Luego Poldy se fue corriendo a castillo para encerrarse en su cuarto,
cortar €l precinto con tijerasy ver lo que € rollo contenia. Habiaen €l rollo [201] varios objetos que Poldy
fue sucesivamente examinando. Era uno la vista fotografica, prolijay magistralmente iluminada con colores,
de un extenso y magnifico salén oriental, |leno de primoresy de peregrinas elegancias. En todo se advertian
y se admiraban pasmoso lujo asiético y muy acendrado buen gusto. Se diria que eraaquello la prodigiosa
camara subterrénea, donde encontré Aladino lalampara del Genio. Pendian de las paredes armas brillantes,
indias, chinasy japonesas; colgaban del techo cinceladas |amparas de oro; se veian en torno jarrones, tibores
y vasos, artisticamente esculpidos, de metales preciosos, de jaspes rarisimos, de antigua porcelanay de
ataujia o menuda labor de pedreria, marfil, bronce y otras materias ricas. Varios idolos de extranas cataduras
y de simbdlicas formas, autorizaban y caracterizaban la estancia. Alli estaban representados Agni, dios del
fuego; Kamala o Kamela, Venus de laIndia, de cuyo nombre proceden, en nuestro vulgar idioma camama,
camelo y sus derivados; y ali estaban también Indra, Varunay hastala misma Trimurti.

En primer término, sobre una espléndida alcatifa de Persia, y sentado en mullidos almohadones de seda,
admirablemente bordados, se parecia un sefior, en laflor de la juventud, cubierto de blancay rozagante
vestiduray coronada la gentil cabeza de un amplio turbante, candido también, sobre [202] el cual se erguia
un airén o copete derizadas y lindas plumas, sujeto €l airdn al turbante por una enorme piocha de perlas,
diamantesy rubies, que debiavaler un imperio. Delante del sefior habia varias mesillas enanas, donde en
aureos y repujados azafates, en ligeros canastillos, en esbeltas anforas y en calices esmaltados, se ofrecian
pararegalo de lavista, del olfato y del paladar, licores, conservasy sazonados frutos. A un lado y acierta
distancia del joven sefior, se hallaba un rico y elegantisimo narguile, cuyo flexible y luengo tubo tenia el
joven sefior asido por e extremo, dejando ver la gruesa boquilla de ambar, prendida al tubo por un anillo de
refulgentes esmeraldas. Al lado opuesto del narguile, aungue mucho més cercadel joven sefior, se alzaba, en
muy graciosa postura, nuestra ya conocida amiga la cigiefia blanca, cuya vista complacié a Poldy no poco.
No la complaci6 tanto, sino que hubo de enojarlay de escandalizarla, aunque reprimio el enojo, atribuyendo
lo que veia ainveteradas e imprescindibles modas orientales, que en el fondo del salon apareciesen tres
bayaderas, con traje de Apsaras o inmortales ninfas, las cual es tejian voluptuosa danza, descefiido y leve el
transparente ropaje, los brazosy |os pies desnudos, luciendo en las gargantas de los pies y en |os brazos,
gjorcasy brazaletes, y dejando ver ademés las torneadas espaldas y 1os firmes [203] y redondos pechos.
Varios musicos, vestidos como dicen que se visten los Gandarbas 0 musicos del cielo de Indra,



acompariaban la danza con arpas, flautasy violines, y con eroticos cantares.

Poldy qued6 deslumbrada a contemplar todo esto y formé el concepto més ato del esplendor y de la
riqueza del sefior indio. De su traza personal es de o que aquellafotografia no le daba idea completamente
satisfactoria. Y no era ese tampoco el propésito de lafotografia, por bgjo de la cua habia este letrero: Mi
modo de vivir en Oriente.

En otra fotografia méas pequefia apareciaya el joven sefior con mas claros pormenores. Estaba é solo, de
cuerpo entero, pero sin accesorio ninguno. Su traje, aungue sobrado pintoresco, era méas europeo que indio,
salvo el extrafio sombrero que llevaba en la cabezay que era de los que Ilaman salacotes en Filipinas. La
chagqueta o dorman, muy cefiido al cuerpo y adornado con alamares, revelaba las formas robustas de su torso
y de sus brazos. L os calzones eran anchos y cortos. Desde la rodilla hasta la planta de |os pies calzaba botas
de becerro. Pendientes de la ancha charpa, de cuero también, que cefiia su cintura, habia un revolver aun
lado y a otro lado un enorme cuchillo de monte. En la mano derecha, cubierta de guante de gamuza, tenia
una escopeta de dos cariones, que descansaba en el suelo, y sobre la cua se apoyaba. [204] Por bajo habia un
rotulo que decia: Al ir a caza detigres.

Por ultimo, habia unatercera fotografia que no dejaba nada que desear. Alli estaba €l joven sefior, clara,
fiel y nitidamente retratado. Su rostro era hermosisimo. Los 0jos eran grandes y expresivos, |a barba parecia
sedosa, abundante y muy bien cuidaday atusada. La nariz, un tanto cuanto aguilefia, daba cierta majestad a
su expresion. Y laanchuray larectitud de su frente revelaban poco comun inteligencia. Se notaba en todo su
aspecto un no se qué de bondadoso, de simpético y de egregiamente distinguido. Sus manos sin guantes,
aunque fuertes y varoniles, eran aristocréticas, muy cuidadas y bonitas, con dedos afilados en la extremidad
y encanutadas las ufias, en vez de ser cortasy chatas. En este retrato € joven sefior estaba vestido
enteramente al uso de Europa, de toda etiqueta, con corbata blancay con un frac tan admirablemente cortado
y que le caiatan bien que no sofaria hacerle mgjor ni Frank, el de Viena, ni el sastre mas famoso de
Londres. Por bajo de este retrato habia otro letrero que decia: En traje de etiqueta para ir a un baile del Lord
Gobernador dela India.

Hechizada quedd Poldy al contemplar |os mencionados retratos. Se prendd de lahermosuray distincion
de su remoto amigo. Y no pudo menos [205] de confirmarse en la creencia de que eraun principe indio
mediatizado, un nababo, o por |0 menos un brahman o un chatria de primer orden y de mucho fuste.

Imagine ahora €l lector €l afan, el asombro, |as palpitaciones de gozo y €l raro deleite con que leeria
Poldy la carta, que también veniaen rollo y que estaba concebida en estos términos:

VIl

«Me repugnay hallo dificil escribir cartas dando tratamiento a quien las dirijo, y asi, adopto la antigua
costumbre de los orientales. TU me permitiras, bella Condesa Poldy, que desde luego te tutee sin ceremonias.

La cigtiefia blanca, que anida afios ha en el tejado de la espléndida quinta que yo poseo en las floridas
margenes del Ganges, me hatraido gratas noticias tuyas, tus dulces palabras y tu divinaimagen. Bendita sea
la ciglefia blanca, que tanto bien me ha hecho. Con razodn lallamaba yo antes Garuda. Ahora le confirmo
este nombre sagrado, con el que se designaen mi patriaal Dios-rey de las aves todas, a alado destructor de
los dragones y de las serpientes.

En extremo me complace saber que eres de noble [206] estirpe y bastante antigua hasta donde cabe en un



pueblo que hace pocos siglos era salvg e todavia, careciendo de documentosy de archivos que pudiesen
acreditar la nobleza de persona algunay |as hazafas de sus progenitores. Estos, errantes en las asperas selvas
y en €l rudo climade |los paises del Norte, decayeron de su ilustre origen y olvidaron la primitiva cultura de
los arios del Paropamiso de donde proceden, y sblo recientemente se han civilizado, aprovechandose de los
estudios y progresos de los hombres del Mediodia. Pero sea de lo dicho lo que se quiera, relativamente tu
eres noble y me basta, aunque mi clara nobleza preceda alatuya en dos mil afios o menos.

Te hablo con franqueza y desecho adulacionesy galanterias. Asi daras mayor crédito a mis alabanzas
sinceras.

Garuda, por caprichosay feliz inspiracion mia, te llevd unos versos gque distaba yo mucho de imaginar
gue pudiesen caer en tan hermosas manos. En ellos ponderaba yo mi hastio de cuanto merodeay €l anhelo
vehemente, gue consume mi ama, de hallar objeto escondido y |ejano que satisfaga mis aspiraciones
amorosas, las comprenday las comparta.

Tu retrato y tu escrito han colmado mis votos. Tu eres la mujer de mis suefios.

V enerandos brahmanes, antiguos sabios de por [207] acé, que han escrito de amores en el Kama Sutray
en otras disertaciones y tratados, exigen sesentay cuatro potencias, prendas o aptitudes para que existaen
realidad la Padmini o mujer perfecta. Yo te declaro que al ver tuimageny al leer tus palabras he descubierto
en ti las sesentay cuatro aptitudesy te he entronizado en mi corazén como reinay sefioray he reconocido en
ti mi Padmini, sin cuyo amor no podré tener nunca bienaventuranza. Amame, pues, como yo te amo, y
hazme dichoso como quiero yo que tu lo seas.

Nada puede oponerse a huestra union futura. La distanciaimporta poco. No tardaré yo en salvar la
distancia, y el diaen que menos |o pienses apareceré atu lado y me veras de hinojos a tus plantas, pidiéndote
gue correspondas al inmenso amor gue me inspiras.

No hay yaen mi calidad exoticay peregrina que te prohiba amarme. Y o poseo € antiquisimo saber de los
brahmanes y de los chatrias, de cuyas castas combinadas desciendo; pero, he estudiado también y he logrado
adquirir bastante del moderno saber de Europa. Y no le miro con prevencion injusta, Sino con carifio
paternal, como retofio |ozano de nuestras primeras, altasy fecundas doctrinas. Y a habras notado que no
escribo muy mal tu idiomay hasta que he imitado y cas traducido en sanscrito versos de Goethe. No [208]
ignoro tampoco las literaturas francesa, inglesay de otros pueblos. Y en lo tocante areligion, te diré con
todo sigilo, pues no quiero alin escandalizar y alborotar amis parientes y amigos brahmanesy chatrias, que
he renegado, tres afios ha, de lareligion brahmanica, y me he hecho, en secreto, tan catdlico cristiano, como
tU eres. Se debe esta conversion a cierto Padre jesuita, de nacion espafiola, que Ilegd a esta ciudad,
procedente de Filipinasy se detuvo algun tiempo entre nosotros. Era vardn tan ilustrado, tan piadoso y tan
elocuente y melifluo, que logré convencerme. Dios le bendigay se lo pague. Callo su nombre, porque de
Seguro no te importay porque no quiero lastimar su extremada modestia. S6lo anadiré que de mi trato
frecuente con este bendito Padre, ha nacido en mi grande aficion alalengua castellanay que he adquirido y
leido los mejores prosistas y poetas que en ella han escrito o escriben.

Te callo también mi nombre indio, porque no quiero gue le estropees y porgue es tan enrevesado, que
sblo aprenderas bien a pronunciarle por medio de lavoz viva. Conténtate, por ahora, con saber que €l
venerable Padre jesuita, mi catequizador, me puso al bautizarme el sevillano nombre de Isidoro. No seas
voluble; &mame y no me olvides; no te enamores de ninguno de esos dandies de la Hof-Adel o nobleza
palatina de Viena; persuédete [ 209] de que mi nobleza es por |o menos tan claray sin lamenor duda
muchisimo més rancia que lade ellos. La de ellos constard acaso en antiguos pergaminos, pero la mia consta
en documentos fehacientes, redactados veinte siglos antes de que €l pergamino se inventase, y muchos mas



siglos antes de que en Austria se usaray se contara entre |os recados de escribir.

Amame, repito, y ten fe'y esperanza en mi amor. No necesitas buscarme, sino aguardarme. Pronto me
veras atus pies, adorandote rendido y suplicandote con toda el alma que seas la Padmini de tulSIDORO.»

IX

Contentisima estaba Poldy al inferir y considerar, por lalecturade lacarta, que su indio erailustrey rico
y que estaba perdidamente enamorado de ella. Puntos habia, no obstante, en la carta, que hacian surgir en e
espiritu de Poldy, reparos, contradicciones y hasta quejas. Harto jactancioso y nada galante ni fino le parecié
el encomio que hizo €l indio de su nobleza, con grave detrimento y aun menosprecio de la nobleza austriaca;
pero Poldy excusabay hasta absolviaal indio, conjeturando que en este particular habia de [210] estar un
tanto cuanto agriado su caracter, porgue siendo é descendiente de Crishna, de Rama, de los Pandues, o tal
vez de algun Avatar, encarnacion de Vishnd, de los que el Maharata celebra, se veia sometido ala extranjera
dominacién de los picaros ingleses.

Poldy disculpaba asi a su amigo, pero distaba mucho de darle larazon. Pensaba ella que |os documentos
nobiliarios valen solo cuando goza de poder, ata posicion y riqueza quien los exhibe, y que todo esto, salvo
lariqueza, estaba menoscabado y deteriorado en su indio, que a fin era un humilde stibdito de S. M.
Britanica, y cualquier inglés empleado de Hacienda o cualquier coronel de caballeria podria mirarle de alto a
bajo.

Poldy discurria, ademés, que el que vence'y domina es siempre €l heredero legitimo del vencido y
dominado. Y esto en todas las épocas y regiones. En la Edad Media, por gjemplo, yaen una encrucijada, ya
en abierto palenque, topaba un caballero andante con otro, y para probar |a bizarria respectiva o para hacer
confesar a contrario, que su dama era la més hermosa, o por quitame allé esas pgjas, se arremetian ambos
con furiay se daban de lanzadas. De resultas caia derribado de la silla uno de los dos caballeros, y en €
instante, toda la gloria de sus proezas, todala[211] nombradia que sus aventuras y hazafnas le habian
granjeado, se transferian a caballero vencedor como aditamento o apéndice.

Poldy recordaba también haber leido que alaen América, cuando un cacique bisofio, que no habia hecho
aln cosa de provecho, se encontraba de manos a boca con otro cacigue veterano, enemigo suyo, y célebre
autor de doscientas mil ferocidades, y acertaba a darle tan terrible golpe con la macana que le derribabay
vencia, lafamatoda del cacique veterano se trasladaba al cacique bisofio, y hasta era general creencia que en
el bisofio se transfundian los brios y la audacia del veterano, sobretodo si el bisofio le bebialasangreo sele
comia, crudo o guisado, después de haberle muerto.

Deducia Poldy, de cuanto va dicho, que los verdaderos nobles del dia son los europeos, y muy
singularmente, |os alemanes, porgue gjercen, con los adelantos y mejoras de nuestro siglo, todas las antiguas
artesde lapaz y delaguerra, por donde se sefialaron y dominaron e mundo asiriosy babilonios, medosy
persas, egipcios, feniciosy cartagineses, y griegos y romanos, cuyas glorias todas, excelenciasy privilegios
se hallan hoy, seguin Poldy, en resumen, cifray compendio, en sus egregios compatriotas, y por
consiguiente, en ellatambien. [212]

A pesar detodo, y después de haber hecho laindispensable rebaja, Poldy se complacia en que fuera noble
suindio y hasta se figuraba llanisimo que fuese él naturalizado, hof-fahig sin la menor dificultad, y que
asistiese con ellaala corte cuando estuviesen casados.



Como en Austria, ademés de la nobleza alemana, checa, polaca, hingara, rumana, croata, serba, dalmata,
etc., lahay de origen irlandés, francés, espafnol e italiano, claro esta que podria haberla también de origen
brahamanico y chatriesco.

Otra cosa, de las que enojaban algo a Poldy, erala presencia en lafotografia de aquellas tres bayaderas
tan ligeramente vestidas y tan poco modestas y comedidas en sus bailes. Pero también Poldy se mostraba
indulgente con este desafuero del indio, y si no le disculpaba, le explicabay casi |e perdonaba. El indio habia
tenido bayaderas, y habia hecho aquella vida rota, de puro oriental, cuando estaba alin sumido en las
tinieblas del paganismo, pero cuando, gracias al padre jesuita, se convirtio ala verdadera religion, Poldy
daba por segura su enmienday el abandono en que habia dejado sus viciosos deportes.

L o Unico gue en este negocio la apesadumbraba era que no hubiese sido €l indio su catecimeno, porque
ellale hubiera convertido mejor que el padre jesuita, y no le hubiera dado en la pila bautismal [213] un
nombre tan feo como e de Isidoro. Poldy ignoraba quizéas que habia habido un santo arzobispo de dicho
nombre, famosisimo sabio, que recogi6 y ordend en sus libros todo el saber de su tiempo, y se ateniaalo que
habia oido decir a una vigja princesa, tia suya, terrible antisemita, la cual princesa se empefiaba en afirmar
gue el nombre de Isidoro era muy comun entre judios, por donde le repugnaba de tal suerte, que tuvo
tentaciones de despedir a un excelente criado suyo porque se llamaba Isidoro, y solo se resigné a conservarle
en su servicio obligandole a llamarse Filidoro en adel ante.

Por |o demas, Poldy no podia estar més aegre ni més satisfecha. El istmo de Suez acababa de abrirsey ya
se presentia Poldy atravesando el canal, salvando €l estrecho de Bab-el-Mandeb, y navegando por el Mar
Eritreo, con rumbo hacialaIndia, paravisitar las quintas, jardines y palacios de su joven esposo.

Lavenida de éste no podia yatardar mucho, y Poldy se moria de impaciencia por verle vivo y no pintado,
en cuerpo 'y amay no en imagen. Lo que excitaba su curiosidad y |e cosquilleaba suavemente | as telas del
cerebro eralacondicion de Padmini, que € joven indio le concedia. Ansiosa estaba de leer o de quele
leyesen el Kama Sutra, y de estudiar bien alli las sesentay cuatro aptitudes o [214] excelencias de la
Padmini, para buscarlas en ellay convencerse de que las poseiay de que no eralisonja de su amigo.

En resolucion, Poldy estaba inquietay alborozada, pero con inquietud y alborozo Ilenos de dulces
esperanzas y de amorosas y poéticas venturas.

X

Muy distraida o muy afanada debia de andar Garuda, cuando no se mostraba en lamargen de lalagunaa
donde Poldy iba a buscarla de diario.

El indio seguia también tan invisible como Garuda.

Poldy languidecia de impaciencia e imaginaba en ocasiones que iba a marchitarse su juventud como
entreabierta rosa, en cuyo seno, donde no cayo €l rocio, penetran los rayos del sol en la estacion estiva.

En efecto, estaba ya para acabarse €l mesdejunioy € indio no habia aparecido.

Una mafiana, como de costumbre, entre diez y once, volvia Poldy de lalaguna, donde en balde habia
buscado ala ciglena.

Fatigadayy triste, en medio de la senda por donde se volviaal castillo, Poldy se sent6 al pie de un olmo,



en un asiento rastico, y en lo més frondoso, [215] intrincado y bonito del pargue. Un arroyuelo cristalino
corria cerca murmurando. Crecian en su margen blancas y moradas violetas, y otras no cultivadas florecillas,
gue embalsamaban el aire con suavey grata fragancia. Floridos rosales de enredaderay otras plantas, que se
ceflian alos troncos, y pasaban de un érbol a otro, como festones y guirnaldas, formaban ali misteriosa
espesuray apartado recinto.

Sentada ya Poldy, se puso a meditar, y hubo de distraerse por tal arte, que, como vulgarmente se dice, se
le fue € santo a cielo. Cudl no seria su asombro y cudl no seria su jubilo, cuando de repente sintio ruido y
sin tener tiempo pararecobrarse, vio llegar a un gentil caballero, que se aproximo respetuoso y vino a
ponerse de hinojos a sus plantas.

Imposible dudar. Era el original de lostresretratos en fotografia. Vestido estaba con elegante traje de
cazador, pero sin armas, porgue no ibaya a caza detigres, sino de palomas. Y en vez del salacot oriental,
cubria su cabeza un airoso sombrero tirolés adornado con una pluma de aguila

El joven derribo por tierrael sombrero y descubrio los negros y abundantes rizos de su cabeza, antes de
postrarse de rodillas.

Profunda fue la emocion de Poldy. El corazon le daba brincos en e pecho. El joven le pareci6 [216]
mucho més bello en €l original que en los retratos, y cuando oyo6 su voz, argentina, melodiosa, y ricade
tonos persuasivos y suaves, que roban la prudenciay la calma, apenas pudo sostenerse y penso que se
desmayaba.

En aguella situacion no era dable didlogo alguno. ¢Qué podian decirse |os dos enamorados? ¢Con qué
frases, en gué sobrehumano idioma acertarian a expresar sus agitadores sentimientos?

Solo dijo -

-Aqui estoy, Poldy. Tuyaes mi vida. Quiero ser y seré tuyo parasiempre. Y o te amo, yo teidolatro, yo te
adoro.

¢Qué habia de contestar Poldy, muda de asombro, radiante de alegria, y con el amor y € pudor luchando
en su ama?

Hizo, no obstante un esfuerzo y se puso de pie, aunque turbaday vacilante.

Entonces € se levantd también y la estrechd irresistible y carifiosamente entre sus brazos. Luego, junto su
rostro al de ellay cubrié de besos su frente, sus mejillasy su fresca boca.

Conocio Poldy al fin el peligro en que se hallaba, se avergonzé de ceder con tanta facilidad a quien veiay
oiapor vez primera; y, prestandol e fuerzas su lastimado decoro, rechazd con violencia a su amante, se
desprendi6 de entre sus brazos, y procurd guarecerse de su atrevimiento [217] huyendo desoladay
refugidndose en €l cadtillo.

A solas en su estancia, se repuso Poldy de su temor, logré calmarse, y en e fondo de su alma no pudo
menos de conceder su perdon al principe indio. ¢Qué no perdonara una mujer aun joven gallardo y elegante,
enamoradisimo de ella, y que viene abuscarlay a ofrecerle su mano desde tan remotos paises? Y por otra
parte, ¢qué habia de hacer él cuando ella habia enmudecido, trémulay palpitante, y no respondia a sus
palabras? Si e indio no hubiera hecho lo que hizo, o hubiera sido un ente sobrehumano de los que no se
estilan, 0 un mozalbete ruin, desmedrado y muy para poco.

Asi penso Poldy. Yo no digo si penso bien o si pensd mal. Digo solo que pensd asi y que, en



consecuencia de tales premisas, echo alla en su mente la absolucién al joven indio.

Saco luego de un cajon de su escritorio lafotografiailuminaday con morosa delectacion se puso a
contemplarla.

Tan embebecida estaba en esto, sentada junto a su bufete, donde habia extendido la fotografia, que no vio
ni oy6 lo que pasaba en torno suyo.

De stibito, y citando menos |o temia, oy detrés de ella una estridente y sonora carcajada, tan diabdlicay
tan burlona como puede darla el més consumado cantante, haciendo el papel de Mefistofeles[218] y
atormentando a Margarita, en la épera del Fausto. Con mucho sobresalto volvié Poldy la caray vio apoyado
en el respaldar de su sillaa su hermano Enrique, con su facha de duende maligno, que se reiaa casquillo
quitado.

De ordinario era Poldy apacible y afectuosa con todas las gentes y singularmente con su enfermizo
hermano, para quien no tenia palabra mala. Pero entonces lacegd lairay dijo con cruel desabrimiento al
Conde Enrigue:

¢De quéteries, imbécil? ¢De qué te ries?
Pues merio, contestd e conde tartamudeando, pues merio...
-Vamos... interrumpi ella. Di, explicate. Dioste dé habla.

-Pues merio del enredo novelesco que has armado en tu cabeza, convirtiendo en principe indio o en algo
semejante... ami antiguo amigo y camarada de universidad, 1sidoro Ziegesburg.

-Esas son simplezas tuyas. El indio se parecera a un estudiante que tu conociste. ¢Pero de donde habia de
sacar € tal estudiante todas las magnificencias indostanicas, todos | 0s peregrinos tesoros de que en esta
fotografia aparece rodeado?

Mira, hermana, mi amigo es tan rico y abundan tanto en su casa los objetos de toda laya, que lo mismo
que aparece como indostani en lafotografia, hubiera podido aparecer griego del tiempo [219] de Pericles,
magnate egipcio de la época de los Faraones o de |os Ptolomeos, Mirza contemporaneo de Hafiz o sefior
feudal del siglo delaprimeracruzada. Y siempre con las ahajas, primores, requisitos y demas accesorios
gue a cada personaje caracterizan y son propios. Isidoro Ziegesburg, en una palabra, posee el méas completo
y admirable bazar de antiguallasy curiosidades que hay en Viena. ;Qué digo en Viena? en toda Europa no
hay otro que seleiguale. Isidoro, asi por lo que heredd de su padre, como por |o que hatraido de sus
peregrinaciones por todo el mundo durante cuatro afos, es el méas notable y acreditado de todos los
chamarileros. Comprendo lo que ha pasado y por eso me rio. Merio sin poderlo remediar.

Y el Conde Enrique sereia, y Poldy poniéndose colorada como las amapolas, estuvo a punto de darle de
bofetones.

El conde advirtié que su hermana estaba furiosa, refrend su hilaridad y sigui6 diciendo:

-Lo comprendo todo, porgue Isidoro posee una bonita casa de campo a ocho kilémetros de este castillo.
No extrafio que lo ignores, porque tu estas siempre en Babia, arrobada en tus ensuefios y sin ver larealidad
de las cosas. Sin duda, en la citada casa de campo, ha de tener Isidoro algunos animales domesticados, y
entre ellos la cigliefia blanca. Tuvo un dia el capricho de colgar a cuello [220] de la cigliefia las tres poesias
sanscritas, de cierto compuestas por €él, porgque es muy ingenioso y aprovechado estudiante. El quiso
embromar aalguien, sin prever aguien embromaria. Y quiso la suerte que |0s versos cayesen en tus manosy



fueses tu la embromada. Lo demés que ha podido ocurrir, lo sabes ti mejor que yo.

-Si quelo <&, dijo Poldy, mastriste yay mas abatida que airada. Y pregunto yo ahora: ¢esincompatible el
ser chamarileroy € pertenecer ala nobleza?

-En manera alguna es incompatible. Sujetos de muchas campanillas gustan en el dia de hoy de hacer
cambalachesy de comprar y vender antiguallas y curiosidades de todo género. Y o he oido decir a mismo
Isidoro, cuando acababa de volver de sus peregrinaciones, que en Lisboa tenia un estupendo baratillo nada
menos que un Palha, individuo de una de las mésilustres y antiguas familias portuguesas, segun o atestigua
Cervantesen el Quijote. Y sinir tan lgos, en lamisma capital de Austria, hay un egregio conde que tiene
tienda de cristaleria, y otro muy distinguido caballero que latiene de tejidos de lana en |a calle de Carintia.
¢Por qué, pues, sin desdoro de sus timbres y blasones, no ha de tener un baratillo un sefior de noble

prosapia?

-Acaso, dijo Poldy, Isidoro de Ziegesburg entre [221] en esa cuenta. Acaso figure su nombre en €l cuadro
geneal 6gico de las casas principescas, ducalesy comitales, que publicatodos |os afios el almanague de
Gotha, o por lo menos en € libro de los condes, que también da anualmente ala estampa el mismo editor
Justo Perthes.

-Desenganate, hermana. No te canses. Y 0 debo decirte la verdad, aunque te aflijas. Y laverdad es que
Isidoro Ziegesburg es un judio.

No bien e conde Enrigue hubo pronunciado aguella palabra, que soné como latrompetadel juicio en las
encendidas oregjas de Poldy, criaday educada, por su madrey por su tia, desde latiernainfanciaen e mas
feroz antisemitismo, cuando Poldy empez6 atemblar como una azogaday tuvo un violento ataque derisa
nerviosa. Tan violento fue que el conde Enrigue se llend de miedo, Ilamé a aya e hizo que trajesen a Poldy
unatazadetila

Cuando a fin se calmo Poldy, y cuando pasd su risainsana, empez6 a suspirar y a sollozar, y derramo un
mar de l&grimas.

Todavia se notaba en ella un raro movimiento nervioso. Con el pafiuel o se secaba el Ilanto, pero se
restregaba el pafiuel o con violencia por las mgillasy por los labios, como si quisiese arrancarse lapiel y los
besos que en ella habia estampado €l principe indio, convertido ya en chamarilero israelita. [222]

Xl

L uego gue Poldy consiguid sosegarse un poco, cayé en muday honda melancolia. Nada dijo a su
hermano ni asu aya. Ellos no se atrevian ainterrogar a Poldy. Encerrada en su estancia no ibaya a pasear
por el bosque. Apenas se dejaba ver y tratar por las personas que en €l castillo moraban.

Entre tanto, €l joven Isidoro fue tan audaz que se aventurd a venir avisitarla, no ya recatadamente, sino
en elegantisima victoria, tirada por dos soberbios trotones rusos, con la cual llego hasta la puertadel castillo,
subié las escaleras y se empefid en entrar a ver alajoven condesa. Por fortuna, se opuso €l aya que lerecibid
en laantesala. Isidoro dgjo tarjetay se retird mal contento.

No desistio sin embargo, y repiti6 otras tres veces latentativa. A la cuarta vez, por orden de Poldy, € aya
sali6 adesengafiar a Isidoro, le afed su tenacidad y atrevimiento, y le dijo que eraindtil que volviese por alli
aenojar y aatormentar a Poldy, que nunca habria de recibirle y aguien no volveriaaver en lavida.



El horror antisemitico que embarga € animo de la nobleza austriaca explica la conducta de Poldy que
parece extravagantisima, y hasta inexplicable en Espafia. [223]

Poldy se habia enamorado entrafiablemente de Isidoro, pero, siendo € judio, juzgaba ellaimposible
aceptarle primero por novio y luego por esposo. El caso seria mirado como una abominacion sin ggemplo.
L os hermanos de Poldy dejarian de reconocerla por hermana, sustiosy tias por sobrina, y todalahig-life
vienesa de dieciséis cuarteles, la expulsaria de su seno como individuo degradado y corrompido.

Al pensar Poldy en esto, los cabellos se le erizaban y temblaba y tiritaba todo su cuerpo como si
discurriese por €l €l frio que precede ala calentura.

Resuelta estaba Poldy a no volver aver alsidoro: pero no habia previsto otra cosay no habia formado
sobre ella plan ni propadsito.

A los pocos dias de haberse negado ya por completo y para siempre aver alsidoro, Poldy recibio por €
correo unacartasuya. Tal vez, sin reconocer laletra, abrid lacarta, tal vez reconocio laletradel sobrey sin
embargo le rompio. De todos modos, una vez abierta la carta, Poldy no pudo resistir alacuriosidad y al
interés que le inspirabalo que en ella estaba escrito. Leyd, pues, y vio que decia: «El enojado, €l quejoso,
debia ser yo y no td, hermosa Poldy; pero e amor que me inspiras es tan alto que no se le sobreponen los
enojosy es tan firme que no hay queja que le hunda ni [224] acabe. Sigo, pues, adorandote, a pesar de todos
los agravios. No fui yo quien te solicitd. TU me provocaste, ti me excitaste a gque te amara enviandome tu
retrato con un apasionado escrito. Me creiste brahman, nababo, principe de lalndia o cosa por € estilo; y, no
puedes negarlo, me amaste entonces. ¢Hay nada mésirracional, ni méas absurdo que tu desamor y tu furor de
ahora, porgue sabes que, en vez de ser brahman, soy israelita? Y o segui tu humor al principio, fingiéndome
brahman, pero, en lo tocante a nobleza no fingi nada. ¢Quién te ha dicho que un judio no puede ser noble?
¢De donde infieres que tengo yo menos cuarteles que tu? Y o puedo presentarte mi evidente geneal ogia que
se remonta hasta el mismo patriarca de Ur de |os caldeos, pasando por reyes, caudillos, juecesy profetas.
¢Dbnde andaban los germanos ni gqué eran cuando €l poderoso rey Salomoén, mi pariente, erigia suntuoso
templo a Dios unico?

Creado su concepto en la mente de los hombres de mi casta, por ellos fue revelado al resto del humano
lingje, iddlatray ciego. También el rey Salomon fundaba a Tadmor, espléndido oasis para las caravanas que
iban alas orillas del Eufrates, y mandaba sus triunfadoras naves juntas con las de Hiram, a Ofir y aLanka
por un extremo, y a Gadir, a Tarsisy aun alas remotas Casitérides por el otro. Desde alli le traian, para
autoridad, pasatiempo [225] y deleite de @ y de sus subditos, cobre, estafio y ambar, candidas pieles de
armifios y de cisnes, gimiosy papagayos, especieriasy perfumes, perlasy diamantes, marfil y oro.

Alguien de mi familia privo con Ciro el Grandey volvio con Zorobabel areedificar la Ciudad Santa. De
mi familia fue también €l glorioso pontifice que infundié en el dnimo engreido y triunfante del Macedon
Algandro stbito acatamiento y saludable temor de las cosas divinas. Alguien de mi familia combatio
gloriosamente por la patriaa lado de los Macabeosy derrot6 al rey de Siria Antioco Epifanes. Ve tu
pensando mientras yo recuerdo estos sucesos que puedo demostrarte, en qué pobre choza o en qué miserable
zahurda estaba metida entonces tu desarrapaday salvaje parentela. Las brutales persecuciones de Demetrio
Soter, después de lafunesta batallay de la heroicay gloriosisima muerte de los Macabeos, movieron ami
familiaaemigrar a Espafia. No quiero pecar de prolijo ni ser tildado de jactancioso, y por eso no cuento aqui
por menudo |as cosas extraordinarias que en Esparia hicimos. Te diré, no obstante, que fue mi cercano
pariente aquel gran rabino de Toledo que redacto la exposicion, y fue el primero en firmarla, dirigiéndose a
Caifasy tratando de convencerle, para gue no condenase a santissmo Hijo de Maria. Al lado del rey [226]
Alfonso VI de Castilla combatieron como héroes mis antepasados, contrala barbarainvasion delos



amoravides, en la sangrienta rota de Zalaca. Y o cuento en mi familiainspirados poetasy admirables
fil6sofos y tedlogos, gloria de la Sinagoga espafiolay de todo el judaismo. Entre ellos descuella Jehuda L evi,
el Castellano, a quien Heine celebra con entusiasmo fervoroso. El beso que Dios, al crearla, dio asu alma,
viéndolatan bella, resuena ain en los cantares de aquel trovador admirable y produce divino encanto en los
nobles espiritus que son capaces de sentirle y de comprenderle. Mi familia se establecio més tarde en
Lucena, provinciade Cérdoba, centro floreciente de las academias y liceos judaicos, donde las cienciasy las
artes se cultivaron con abundante fruto. De ali salieron meédicos, astronomos, hombres de Estado y ministros
de hacienda para multitud de monarcas, cristianos y muslimes, de los que reinaron en la peninsula. Nosotros
poseiamos un pintoresco castillo o quinta de recreo, en e ameno nacimiento del rio, cercade lavilla (hoy
ciudad) de Cabra, y por eso tomamos €l apellido de Castillo de Cabra, que traducido al aleman llevo ahora.
Arrojados de Espafia por el fanatismo antisemita, vinimos a parar a Austria, donde somos hoy victimas de no
menor absurdo fanatismo. Y no eslo peor e odio, sino el infundado desprecio con que nos tratéis. [227]
¢Qué he hecho yo, qué ha hecho mi casta para gue seamos asi menospreciados? El dinero que ha ganado mi
padrey el dinero que he ganado yo, ha sido ganado honradamente. Y para no cansarte, no digo aqui nada
mas de mi nobleza. SO0 me atreveré aindicar que todavia hay en Espafia familias de las mas altas clases,
gue se convirtieron alareligion cristianaen e siglo XV, y con las cuales me seria harto fécil probar mi
parentesco. Baste |o dicho para que te inclines, oh, hermosa Poldy, a desechar tu loca repugnancia, impropia
del clarisimo entendimiento que Dios te ha dado, y para que vuelvas arecibirme, me amesy seas mia.»

En Austria nadie sabe de fijo lo que hizo Poldy después de |leer tan arrogante y disparatada carta. La
general creenciaes, sin embargo, la de que Poldy, aunque perdidamente enamorada del judio, no cedio ni se
rindié a sus razones. Muy por €l contrario, todos por ala dan un fin tragico y misterioso ala presente
historia.

El castillo de Liebestein esta solitario y ruinoso. En sus sombrios y desapacibles salones, llenos de polvo
y telaranas, se afirma que vagan y circulan por la noche duendesy almas en pena.

El conde Enrique se fue de profesor ano sé gué universidad donde vive aln.

Y en cuanto a Poldy, unos aseguran que se ahogo bafidndose, y dan otros por cierto que, de proposito
[228] y movida por la desesperacion, se arroj6 desde una barca en la vaguada o centro mismo de la corriente
del Danubio, y hasta afiaden que con una gruesa piedra atada al cuello, para hundirse en €l fondo, para que
nadie pudiera salvarlay para que no resurgiese y se encontrase su cadaver.

X1l

Sin faltar descaradamente ala verdad, no hubiera podido tener mi cuento fin menos lamentable y menos
vago, ano ser por un dichoso encuentro casual que tuve en Nueva Y ork diez o doce afios después de la
desaparicion de Poldy.

En el espléndido club donde ibayo a comer casi de diario, me encontré a un rico y amable comerciante de
origen espariol, trabé con é amistad y acabamos por hacernos muy intimos.

Era hombre de cuarentay cinco afios alo mas, pero parecia mas joven por |0 muy guapo, alegrey
elegante.

Nos reconocimos como paisanos de la patria chica, 0 sea de determinada comarca, porque si no é, no
pocos de sus antepasados(3) fueron cabrefios.
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Y aadivinara o sospechara el lector que este amigo mio, aunque naturalizado ciudadano de la[229] Gran
Republica, eray se llamaba don Isidoro Castillo de Cabra.

Pronto me cont6 hasta los apicesy hastalos méas escondidos lances de su vida. Poldy habia luchado
durante algunos meses, en espantosaindecision, entre el amor que Isidoro le inspirabay los deberes mas o
menos artificiales que la ligaban a su patria, asu familiay alaalta clase a que pertenecia.

Por ultimo, el amor triunfé en el ama de Poldy, mas no para quedarse en Austria desdefiada y aborrecida
de sus hermanosy parientes. No: esto eraimposible. Poldy tomé una resolucion extrema, pero, en su caso,
bastante justificada. Hizo correr lavoz de que habia muerto, se caso catélicamente con €l judio converso, y
cambiando, o mejor dicho, traduciendo su nombre, se vino avivir con é alos Estados Unidos.

Isidoro setrgjo todo el dinero que teniay no pequefia parte de los preciosos chirimbolos, joyasy
antiguallas de su bazar. El resto, asi como los predios urbanos y rusticos de que en Austria era duefio, o dgjo
al cuidado de un tio suyo muy de fiar y muy habil.

En los Estados Unidos entro en grandes empresas y especulaciones y aumento sus bienes de fortuna en
vez de disminuirlos.

El veniaaNueva Y ork dos o tres dias cada semana [230] para despachar sus negocios que, por haber muy
entendidos dependientes en su escritorio, no requerian de continuo su presencia. De aqui que la mayor parte
del tiempo se le pasase en una quinta que habia hecho construir alas orillas del Hudson, imitando en lo
posible latrazay arquitecturadel castillo de Liebestein. Como la quinta estaba sobre una pefia, a semejanza
del castillo, tuvo Isidoro la ocurrencia de darle casi e mismo nombre, aunque en lengua castellanay
recordando un sitio muy romantico que hay entre Antequeray Archidona. La quintade Poldy sellamdé la
Pefia de los Enamorados.

Distaba la quinta mucho mas de Nueva Y ork que de Albany, capital del Estado de Nueva Y ork, pero,
como lostrenes del ferrocarril van con extraordinaria rapidez en aquellatierra, y es deliciosalanavegacion
en los magnificos vapores que suben y bajan por € rio, poco molestaba alsidoro parair y venir que fuese
algo mayor la distancia. En cambio Poldy gustaba del sosiego y de latranquilidad del campo y aborrecia el
bullicio malsano de las ciudades muy popul osas.

Raravez Poldy ibaaAlbany y mésraravez aun ibaaNueva Y ork. En su quinta gozaba €lla de todo €l
bienestar, lujo y regalo que ofrece la civilizacion moderna alos que son muy ricos.

Poldy, aun saliendo poco, y paraverse a espegjo, [231] y parague su marido laviese, se vestiaala ultima
moda, con esmero, buen gusto y acendrada elegancia.

Isidoro mellevd ala quinta, me presentd a Poldy y tuve el placer y la satisfaccion de admirarla. Aungque
frisabaya en los cuarenta afos, €l sol de su hermosura brillaba en €l cenit y ella parecia una diosa.

Admirable erala hospitalidad con que acogia en su casa a los huéspedes, contribuyendo a este fin e
privilegiado talento de su cocinero, artista de primer orden.

Dos hijos tenia Poldy: una nifia de ocho afios y un nifio de seis, que eran dos angeles de puro bonitos.

Garuda, la cigtiefia blanca, animal que goza de larguisimavida, viviamansa, domésticay felizen la
quinta, como si paraellael tiempo no corriese. Mas bien habia ganado gque perdido, porque el plumge de la
pechuga, que tenia antes un viso ceniciento, habia adquirido € brillo y lablancura de la nieve. Garuda
parecia el genio familiar de la casa, €l vivo resumen de los lares y penates de aguel hogar transportado desde



el centro de Europa alaopuestaorilladel Atlantico.

No quiero decir mas para encarecer lafelicidad de que Isidoro y Poldy gozaban, afin de no excitar la
envidiade los que me lean. Voy, pues, aterminar, [232] haciendo una stiplica a los lectores: que se callen lo
que agui revelo y no selo escriban alos treinta o cuarenta condes y condesas, hermanos, tios, cufiados y
sobrinos de Poldy, para que no se aflijan ni se escandalicen.

Madrid 1898. [233]

Cuentos y chascarrillos andaluces

[235]

Introduccioén

Laaficion al folk-lore va cundiendo por todas partes. Se coleccionan los romances, baladas y leyendas,
los raptos liricos del pueblo, los refranes, los enigmasy acertijos, y los cuentos, anécdotas y dichos agudos
que por tradicién se han conservado.

Como esta aficidén es muy contagiosa, nadie debe extrafiar que se haya apoderado de nuestro espiritul.

De romances o digase de poesia épica popular en verso, se ha coleccionado ya mucho en Espafia, y nada
0 casl nada hay que anadir. D. Agustin Duran formé la mas hermosa, ricay completa coleccion de romances
castellanos, elevando con ella un monumento triunfal a nuestra literatura. Acaso no haya pueblo en e mundo
gue, en esta clase de poesia, presente nada que aventaje o que al menos compita con nuestro Romancero.
Para colmo en este género de lariqueza de nuestra peninsulay para hacer mayor ostentacion de ella, Garret
ha [236] reunido y publicado los romances portugueses, y D. Manuel Milay Fontanalsy D. Mariano Aguilo
han reunido |os catalanes.

De seguidillas y coplas de fandango tenemos también excelentes colecciones, siendo sin duda la més
importante de todas lade D. Emilio Lafuente Alcantara.

Sobre refranes se ha escrito y coleccionado mucho, sefial andose recientemente en este género de trabajo
D. J. M. Sbarbi.

Infatigables, atinadosy diligentes en reunir y publicar producciones de toda clase de lamusa vulgar y
anénima han sido y son ain el sefior don Francisco Rodriguez Marin, residente en Sevillay € Sr. Machado,
conocido por €l pseudénimo de Demdfilo.

En lo tocante a cuentos vulgares ha habido, no obstante, descuido. En Espaia nada tenemos, en nuestro
siglo, que equivalga a las colecciones de los hermanos Griumm y de Musaeus en Alemania, de Andersen en
Dinamarca, de Perrault y dela Sra. d' Aulnoy en Francia, y de muchos otros literatos en las mismas o en
otras naciones.

En Espaia, sin embargo, se han publicado ya no pocos cuentos vulgares. No tenemos nosotros la
pretension de ser 1os primeros. Nuestra pretension es méas modesta. S6lo aspiramos a que se aumente, por
virtud de nuestra diligencia, el tesoro [237] escrito de los cuentos que €l vulgo refiere y que pueden perderse



cuando no se escriben.

L os cuentos vulgares son de varias clases, por mas que sea dificil marcar los limites que separan unas
clases de otras.

Nosotros los dividiremos todos en tres clases distintas. A |a primera pertenecen los cuentos de hadas o de
encantamientos, os cuales son sin duda los mas bonitos de todos, pero son también los menos castizos. Los
tales cuentos, desfiguradas reliquias de antiguas y exdticas mitologias, y fragmentos tal vez de primitivas
epopeyas, han venido emigrando desde la India, desde la Persia 0 desde otros paises del remoto Oriente; han
pasado por todas las naciones, de Europay en casi todas €ellas se han naturalizado. De agui que apenas hay
cuento de Perrault que no se contase en Esparfia antes de que Perrault le escribiera, y que, en cambio, apenas
hay cuento de esta clase, gque en Espaiia pueda escribirse o se escriba ahora, que no esté ya escrito por un
autor extranjero como propio de su tierra, donde le ha recogido de la boca del vulgo.

Otra clase de cuentos, si cuentos pueden llamarse, son hechos, lances, anécdotas o dichos conservados
por latradicion en determinados lugares y tal vez desfigurados o enriquecidos con adornos por la
imaginacion del vulgo. De esta clase de cuentos, que nosotros titulariamos leyendas y tradiciones [238]
locales, no sabemos que haya en Esparia una extensa coleccion. Muy de desear seria que esta coleccion se
formaray se publicara.

Hay, por ultimo, cuentos de otra clase, que son los que nosotros nos hemos decidido a reunir, y cuyo
principal carécter distintivo es el de ser comicos, jocosos o chuscos. No hay nacion que no posearico caudal
de tales cuentos, inspirados por el buen humor, o sea por o que llaman los ingleses humour, poniendo de
moda |la palabra, asi en las naciones donde la han importado, como en aquellas en cuyo idiomala palabra
existiaya, casi con lamisma significacion y sentido. En castellano, sin duda, no hemos tenido que dar ala
pal abra humor el sentido que humour tiene en inglés. Creemos que desde antiguo, aun sin llevar €l
calificativo de bueno, humor equivalia entre nosotros a humour entre los ingleses. Hombre de humor, era
como decir hombre gracioso, chistoso, agudo y aegre. Los vocablos gue nos faltaban eran los derivados de
humor, que se han introducido recientemente en nuestra lengua. Son estos vocablos humorismo y
haumoristico.

Grande es la estimacion que siempre y en todas partes se ha concedido a laliteratura humoristica. Hoy,
gue Vivimos en una época triste, en una sociedad revueltay algo desquiciaday con los espiritus llenos de
melancolia, a causa, en gran parte, [239] del alimento malsano que nos propinan los pensadores y fildsofos
pesimistas, |o jovial y alegre es més de desear que nunca para remedio de aquel mal, para triaca de aquel
veneno y para clara demostracion de que el vulgo no est4, por dicha, tan aburrido y desesperado como se
supone, y aun se deleita en inventar o en guardar en lamemoriay en referir cosas de burlasy derisa.

L os criticos han fijado su atencidn, ahora més que nunca, en las producciones del humor alegre en los
diferentes pueblos de latierra.

En Londres, por ejemplo, se esta publicando una serie de volumenes el egantemente impresos e ilustrados
con preciosas laminas y vifietas, que setitula Library of humour. En esta coleccion, donde cada tomo vendra
atener 400 péginas, van ya publicados €l humor de Francia, el de Alemania, €l de Italia, €l de América, €l de
Holanda, €l de Irlanda, €l de Rusia, €l del Japény e de Espafia.

En el de Espafia se insertan, por orden cronoldgico y muy bien traducidos, fragmentos o pasgjes de las
obras de nuestros singulares autores, desde el poemadel Cid, hastalas novelasy versos de |os autores que
hoy viven, como Pérez Galdos, Emilia Pardo Bazan, Palacio Valdés, Campoamor y Leopoldo Alas.
Contiene, ademés, € tomo de EI humor de Espafia no pocas producciones anénimas, como son proverbios,



cantares del pueblo, [240] anécdotas, chistes de los periddicos, y cuentosy chascarrillos vulgares.

En la coleccion que nosotros vamos a ofrecer a publico, nos limitaremos a un solo género, pero en
extremo abundante: alos cuentosy chascarrillos, y no alos que se cuentan por todas partes, sino alos que
hemos oido contar en Andalucia, distinguiéndose casi todos ellos por cierto color y cierta traza propios de
aguellatierra. No es esto afirmar que todos nuestros cuentos sean de invencion andaluza. Dificil, cas
imposible, seria averiguar € origen de cada uno. Solo afirmamos que los cuentos y chascarrillos que
insertamos en este volumen, se cuentan todos en Andalucia. Acaso pasen de setenta los que vamos a
coleccionar aqui pero como hay centenaresy centenares, es evidente que se nos quedan muchos en € tintero.
Otros colectores 0 nosotros mismos, si este tomo no desagrada a publico, podran o podremos aumentar la
coleccion con nuevos volimenes.

En el presente hemos procurado exponer con fidelidad cada una de las historias, tales como el vulgo las
refiere, y hastaimitar, en lo posible, lanatural sencillez del estilo del vulgo. Nada, absolutamente nada, es
invencion nuestra.

No faltan candidos autores que califiquen ala musa popular de casta. Y, ¢guién sabe? Acaso |0 seaen €l
fondo. Acaso no peque sino por o franca[241] y desprovista de aquellos disimulos, plegueriasy
circunloquios que encubren la desnudez, y constituyen, o0 Si no constituyen, contrahacen la decencia.

De todos modos, nosotros damos por seguro que hasta los cuentos mas verdes del vulgo, son en el fondo
menos contrarios alamoral que muchas atildadisimas novelas, donde no hay frase, suceso ni lance
escabroso que no esté envuelto en un velo tupido de perifrasis poéticas y el egantes. En suma, |os cuentosy
chascarrillos vulgares, méas que por inmoralidad, pecan a veces por rudezay groseria. A fin de no
escandalizar o disgustar con dicho defecto, hemos suprimido no pocos cuentos que ya teniamos redactados y
gue nos parecian graciosos. No hemos podido, sin embargo, resistir alatentacion de incluir en este tomo
algunos de aquellos cuentos en que se nota con mayor o menor intensidad el defecto ya mencionado. De
esperar es que nos lo perdone el benigno lector, a quien humildemente nos encomendamos. Entiéndase, afin
de que se logre este perddn, gue no componemos un libro paralectura, instruccion y recreo de sefioritasy de
nifios. Y entiéndase ademas gque en este libro no tenemos la Unica pretension de entretener y divertir, sino
que también tenemos la Unica pretension de fijar y de guardar por escrito algo de lo que pudiéramos llamar
la poesia [242] épicocdmicavulgar y difusa, prestandole adecuada forma literaria para que se salve del
olvido.

Nos importa advertir, por ultimo, que el pueblo espafiol, por o mismo que es muy creyente y fervoroso
catolico, trata a veces con pasmosa confianza las cosas divinas, sin que en esta familiaridad hayairreverencia
ni mucho menos malicia. Cuento hay que, interpretado por un espiritu pervertido y avieso, podria creerse
compuesto por Voltaire, pero que en realidad es invencién de nuestro pueblo, el cual le inventd con candor y
no tuvo ni remotamente al inventarle el propésito de ofender a Dios, ni alos santos, ni alos angeles, ni de
contradecir o impugnar en lo mas minimo los dogmas y creencias de nuestros mayores.

Es casi seguro que muchos de los cuentos del vulgo andaluz que parecen mas volterianos, fueron
compuestos en los claustros y en las sacristias, por gente de sotana'y cuando habia Inquisicion en nuestro
pais, y fueron oidosy celebrados con risa por clérigos, frailesy familiares del Santo Oficio. Juzgaban éstos,
y en nuestro sentir importa conservar el mismo criterio, que laverdad, catolicay la purezade lafe que la
aceptay la conserva sin menoscabo, estan tan altas, que no hay chiste que las hierao lastime. Y estan tan
arraigadas en lamente y en €l corazon de los espafiol es, que ni en lo antiguo se concebia ni se debe concebir
ahora [243] que haya chuscada que prevalezca contra ellas, ni chusco, narrador o inventor de cuentecillo que
al componerle o referirle haya tenido la menor intencion antirreligiosa.



Todavia en abono de nuestro propodsito de coleccionar cuentos vulgares, nos incumbe decir que los que
coleccionamos y publicamos ahora estan inmediatamente tomados de la boca del vulgo, pero que seria muy
CuUrioso e interesante reunir y coleccionar también otros cuentos vulgares de Espafia, no de los que han
recibido yaformaliterariay estén en coleccién como la del Conde Lucanor y del Infante D. Juan Manudl, la
del Patrafiuelo y ladel Alivio de caminantes, de Juan de Timoneda, y como la hecha recientemente de
cuentos mallorquines por &l Archiduque de Austria Luis Salvador. Estas colecciones existen yay |o curioso
seria coleccionar la multitud de cuentos que han recibido también formalliterariay se hallan esparcidos en
las obras, en verso y prosa, de nuestros mas ilustres autores clasicos.

L os lacayos graciosos de | as antiguas comedias espafiolas, y, especialmente |os de Calderén y de Tirso,
refieren a menudo cuentosy chascarrillos, como, por ejemplo, el tan celebrado y sabido de memoria por todo
el mundo, del vidriero que recibi6 de Tetuan centenares de monas.

No tienen, por |o general, estos cuentos mas [244] propodsito que el de mover arisa; pero ocurren aveces
casos alos que dichos chascarrillos vienen a aplicarse, resultando o del mismo chascarrillo o de su
aplicacion unaterrible moralgja. Valga para muestra el chascarrillo que refiere, si no lo recordamos mal, un
gracioso de Tirso, acerca del hombre que tenia un tumor, y que se gastaba su dinero en médicosy en
cirujanos, los cuales no acertaban a curarle. Cada diaiba é empeorandose e iba el tumor creciendo, hasta
gue un dia el enfermo acert6 a estar cercade lamuladel Doctor que le asistia. Lamula era muy maliciosay
sacudio con tanto tino una coz a enfermo que le reventd el tumor y a fin lo dgjé sano. Ahora aplican por ahi
este cuento alos asuntos de Cuba: 1os médicos que no aciertan con la curacion son nuestros adalides y
nuestros politicos y se supone que la mula maliciosa sera ala postre la Gran Republica de |os Estados
Unidos, si bien contradice la exactitud de la aplicacion, entre otras cosas, que en la aplicacion lamula no
solo acaba por reventar el tumor de una coz, sino que afuerza de darnos coces, e produce antes, y luego le
fomentay casi |e gangrena, pudriéndonos la sangre.

Como quieraque ello sea, €l estro vulgar, que ha dado origen a muchos chascarrillos, ha sido siempre
estimado y aprovechado por nuestros més gloriosos ingenios. Solo de las obras de Miguel [245] de
Cervantes Saavedra se podrian entresacar no pocos de los mencionados chascarrillos, que él oyo contar y a
los que dio forma imperecedera. Asi, pongamos por caso, la historiadel deudor que escondio en mi baston
hueco la cantidad que debia, afin de burlar al acreedor; lance que da ocasion a una discreta sentencia de
Sancho Panza; que ya estaba escrito, en tiempo del Emperador Augusto, por e sofista griego Conon, y que
fue reproducido méastarde, en la Edad Media, como milagro de San Nicolés, en versoslatinos. Y asi también
el chascarrillo, que el mismo D. Quijote refiere, de la dama que, teniendo como pretendientes a sabios
tedlogosy jurisconsultos, eligio y concedio sus favores a un lego motilon, diciendo a quien por esto la
motejaba que paralo que ellale queria sabia & mas filosofia que Aristotel es.

Sirvatodo lo dicho como prueba del valer poético que tienen los chascarrillos y del aprecio con que han
sido mirados por nuestros clésicos, a pesar de larudezay de la groseria licenciosa que en dichos
chascarrillos suele haber con frecuencia

Y s Tirso, Calderén y Cervantes, gustaron de los chascarrillos y se complacieron en darles formalliteraria
sin que nadie por ello los condene, bien se nos debe tolerar a nosotros, sin incurrir en censura, ya que no
merezcamos aplauso, que imitemos, aunque desmafiadamente, sin lamenor intencion [246] de ofender a
Dios ni a projimo, alos autores ya nombrados, flor y nata de os ingenios espafiol es.

Antes de concluir no nos parece inutil prevenirnos contra dos acusaciones gue se nos pueden digerir.

Es unade ellas lade que tal vez haya en nuestra coleccion cuentos escritos yay coleccionados por otros
autores. Contra esto decimosy afirmamos que nosotros |os hemos tomado de boca del vulgo y que no hemos



querido cansarnos en buscar si alguien antes de nosotros ha escrito los mismos cuentos. De esperar es que
los escritos por nosotros tengan siempre alguna novedad en la escritura.

L a otra acusacion que presentimos 'y de la que queremos defendernos, es de la abundancia de historiasy
lances que hay en nuestro libro, cuyo fundamento es cierto vaporoso producto del ser humano. A fin de
hacer sobre este punto nuestra apol ogia, diremos que desde |as edades més remotas dicho producto ha sido
mirado 0 mas bien oido como fuente de chistes y de gracias, concediéndosel e a veces hasta cierta virtud
adivinatoriay agorera, asi como a estornudo.

El mismo venerable poeta Homero no cree rebgjarse escribiendo sobre el caso y contandonos que € hijo
de Jupiter y de Maya, dios de la elocuencia[247] e inventor delalira, no se limité a estornudar, sino que
lanzo otro agliero para escapar de entre las manos de Apolo, que, por ladrén de sus bueyes, le retenia
cautivo.

Lo diremos en griego para mayor claridad, y como documento fehaciente de que e numen de
comerciantes y banqueros se valia de tretas y hacia emisiones algo sucias:

0 LEVOY TPOLYKEY ...
Thipove oo pdc £ plov @t eBuloy ayrelvaTyy

[oinon proéeken ...

tlémona gastroés érithon atasthal on angelidten]

Y dicho ya cuanto teniamos que decir para que se comprenda €l objeto de este libro y para que no se nos
culpe sin fundamento de pecaminosas desenvolturas, ponemos punto ala Introduccion y rogamos a publico
que reciba con indulgenciay lea estos cuentos y chascarrillos, donde en nosotros solo tendra que aplaudir o
gue reprobar laforma, pues el fondo es suyo.

Madrid, 1896. [248]

Las gafas

Como se acercaba €l dia de San Isidro, multitud de gente rastica habia acudido a Madrid desde las
pequefias poblaciones y aldeas de ambas Castillas, y aun de provincias lgjanas.

Llenos de curiosidad circulaban los forasteros por callesy plazas e invadian las tiendas y 1os almacenes
para enterarse de todo, contemplarlo y admirarlo.

Uno de estos rusticos entré por acaso en latienda de un optico en € punto de hallarse ali una sefiora
anciana que queria comprar unas gafas. Tenia muchas docenas extendidas sobre el mostrador; se lasiba



poniendo sucesivamente, miraba luego en un periodico, y decia:
Con éstas no leo.

Siete u ocho veces repitid la operacion, hasta que a cabo, después de ponerse otras gafas, miré en e
periodico, y dijo muy contenta.

Con éstas |eo perfectamente.
Luego laspago y selasllevo. [249]

Al ver € rastico lo gue habia hecho la sefiora quiso imitarla, y empez6 a ponerse gafasy amirar en el
mismo periodico; pero siempre decia:

-Con éstas no leo.

Asi se pasd mas de media hora, €l rustico ensayo tres o cuatro docenas de gafas, y como no lograba leer
con ninguna, |as desechaba todas, repitiendo siempre:

-No leo con éstas.
El tendero entonces le dijo:
-¢Pero usted sabe leer?

-Pues si yo supieraleer, ¢para qué habia de mercar las gafas? [ 250]

Elocuencia vizcaina

El obispo de MAaga més de cien afios ha era un varon lleno de saber y virtudes y predicador
elocuentisimo. Tenia ademas tan alegre y suave condicion y tanta afabilidad y [laneza en su trato que, lgjos
de enojarse, gustaba de que sus familiares discutiesen con é y hastale embromasen.

Era el obispo vizcaino, y susfamiliares, a poner por las nubes su elocuencia, la calificaban de extrafiay
anica entre los hijos de las Provincias Vascongadas, donde, segun ellos, no hubo jamas hombre que no fuese
premioso de palabra ni clérigo que no pasase por un porro y que en el pulpito no se hiciese un lio.

Movido el bondadoso prelado de su cristiana modestiay de su ferviente patriotismo, sostenialo contrario,
y llegaba a asegurar que |o menos habia entre |os preshiteros vizcainos, sus contemporaneos, tres docenas
gue valian mas que €l por laciencia, €l artey lainspiracion con que enjaretaban sermones. [251]

Como pasaba el tiempo y no parecia por agquella didcesis ningun clérigo vizcaino, la disputa se hacia
interminable. El obispo no probaba su afirmacion de un modo experimental y practico, y los familiares
seguian erre gque erre, negando a todos |os vizcainos, menos a Su Sefioria llustrisima, la capacidad para la
oratoria sagrada.

Acert6 al cabo avenir aMalaga en busca de amparo y proteccién un clérigo guipuzcoano que habia
estudiado con €l obispo en e mismo Seminario y habia sido alli grande amigo suyo. El obispo le recibié
muy bieny le hospedd en su palacio. No tardo, cuando estuvo a solas con €, en hablarle de las discusiones
sin término que con sus familiares tenia, y luego le dijo:



-Muy a propdsito has venido por agui para que, valiéndome de ti, demuestre yo la verdad de mi tesis. De
hoy en ocho dias habra una gran funcion en la catedral, y es menester que tu prediquesy que € sermon sea
tan hermoso y edificante que eclipse, obscurezcay deje tamanitos cuantos yo he compuesto hasta ahora.

-¢Pero como hade ser eso -interrumpio € clérigo muy azarado-, cuando yo, bien lo sabes, sé tan poco de
todo, y tengo tan corta habilidad que no me he atrevido jamas a subir al pulpito?

-Dios es Todopoderoso y bueno -contesto el obispo-. Pon en Dios tu esperanza, y no dudes [252] de que
por ti y por mi haré en esta ocasion un gran milagro.

Confiando en labondad divinay mas inspirado que nunca el obispo, recatandose de todosy muy
sigilosamente, escribi6 aquella misma noche una verdadera obra maestra, un dechado de perfeccion; o
mejor acaso que habia escrito en su vida

A lamafiana siguiente entreg6 €l sermon a clérigo su amigo, y le excitd para que se le aprendiese muy
bien de memoria.

Con extraordinaria repugnanciay miedo, por recelar que no podria aprender el sermén o que le olvidaria
después de aprendido, nuestro clérigo (jtal erael afédn con que aspiraba a complacer a su protector!) tomo en
lamemoria en dos dias €l sermoén entero y sin titubear ni pararse, le recité como un papagayo delante del
obispo. Empleo éste otros dos dias en ensefiar al flamante predicador 1a entonacion, €l gesto y el manoteo
correspondientes a cuanto tenia que decir.

El obispo qued6 complacidisimo; califico de admirable aquella oracion pronunciada por su amigo, y se
prometio y le prometio un triunfo estrepitoso.

En seguida anuncié que el predicador iba a ser su paisano, y Ileno de orgullo patridtico dijo a sus
familiares:

-Yaveran ustedes |o que es bueno. Yatendran [253] ustedes que confesar que este humilde sacerdote de
mi tierray de mi gente predica mejor que yo; es un huevo Juan Crisostomo, un raudal de elocuenciay un
pozo de sabiduria. En adelante no me embromaran ustedes afirmando que, exceptuandome a mi, no hay
vizcaino que predique.

LIenos de impaciencia estaban todos, ansiando oir predicar a vizcaino.

Llegaron por fin e diay lahoradelafuncion. La catedral estaba de bote en bote. El obispoy los
canonigos asistian en el coro con todo el aparato y la pompa que requerian las circunstancias. En el centro
del templo y ano muy larga distancia de la catedra del Espiritu Santo, se parecian las damas mas devotasy
elegantes de la ciudad, lindisimas muchas de €ellas, todas con basquillay mantillas de blondasy con rosas,
clavelesy otras flores en la cabeza. Hombres y mujeres del pueblo llenaban las naves. Era extraordinariay
muy general la curiosidad de oir a nuevo predicador, cuya buena reputaci én anticipada habia cundido por
todas partes.

Por fin, aparecid en el pulpito nuestro vizcaino y empezd su sermon con tal habilidad y graciaque la
admiracion, el asombroy el santo deleite henchian los corazones y |os espiritus de todo €l auditorio.

Pero joh, terrible desgracial cuando &l sermén [254] ibaya mediado, quiso la suerte, 0 megjor dicho, quiso
ladivina providencia que a vizcaino, que se |le sabia tan bien de carretilla, se le fuese el santo a cielo.
Trasudaba, se retorcia, se angustiabay se desesperaba, y todo en balde, porque no podia volver a coger €l
hilo. Sin duda, iba atener que bajar del pulpito con el sermon a medio acabar. El descrédito y la caidaiban a
ser espantosos. Y eralo peor que e sermon quedaba interrumpido en e momento de mayor interésy mas



lastimoso: cuando €l predicador acababa de ponderar los infortunios que Dios habia enviado sobre nuestra
nacion, o para probarla o para castigar sus muchos pecados, por medio de sequias, epidemias, guerrasy
mal os gobiernos.

El vizcaino, viéndose en tamafio apuro, perdio por completo la cabeza, y dirigiendose a obispo, que
estaba en la silla episcopal, y hablandole con desenfado, con furiay con laintimidad archifamiliar del
antiguo condiscipulo, aunque por fortuna en idioma vascuence, alli completamente ignorado, lanzo votosy
reniegos, le denostd y le echd en cara que por culpa suya estaba pasando |as penas derramadas, puesto en
berlinay amenazado de tener que apelar a unaretirada vergonzosa.

¢Quién sabe si fue milagro del Altisimo? Lo cierto es que de repente, cuando descargaba en su lengua
nativa agquel diluvio de vituperios sobre € [255] obispo, €l vizcaino, con iluminacion stbitay dichosa, volvio
arecordar todo lo que del sermon e quedaba por decir. Inspirado ademéas no menos dichosamente, exclamo:

-Hasta aqui Jeremias, en sus Trenos o Lamentaciones.

Y luego prosiguio recitando con fogosa vehemenciay con primor y acierto el resto del sermon hasta
llegar alo ultimo.

Cuantos le oyeron guedaron edificados y maravillados. EI obispo demostrd que habia vizcainos que
predicaban por |o menos tan bien como él. Y no hubo nadie que no calificase a clérigo de excelente
predicador y ademas de tan erudito y versado en las Sagradas Escrituras que se las sabia de coro y las citaba
en el texto origina hebreo. [256]

Los santos de Francia

En una de las mejores poblaciones de la Mancha vivia, no hace mucho tiempo, un rico labrador, muy
chapado ala antigua, cristiano vigo, honrado y querido de todo el mundo. Su mujer, rollizay saludable,
frescay lozanatodavia, a pesar de sus cuarentay pico de afios, le habia dado un hijo Unico, que era muy
lindo muchacho, avispado y travieso.

Como este muchacho estaba mimadisimo por su padre y por su madre, era harto dificil hacer carrera con
él. A pesar de su muchainteligencia, alaedad de diez afios, leia con dificultad y al escribir hacia unos
garrapatos ininteligibles. Lo Unico que & chico sabia bien eraladoctrina cristianay querer y respetar al autor
de susdiasy a su sefioramama. El nifio eratan gracioso y ocurrente, que tenia embobado a todo €
vecindario. Cuantos le conocian le reian los chistes y ponian su ingenio por las nubes, con lo cual al rico
labrador se le caiala baba de gusto. [257]

-iQue lastima, decia, que este chico se crie cerril en e pueblo, sin hacer mas que jugar a hoyuelo, alas
chapas, a toroy a sato de lacomba, con todos los pilletes! Si yo le enviase a un buen colegio, en unagran
ciudad, sin duda que volveria hecho un pozo de ciencia, serialagloriay el apoyo de mi vejezy serviriay
honraria a su patria.

Tanto cavil6 en esto el labrador, que a fin, sobreponiéndose ala pena que le causaba el separarse de su
hijo, le envid a que estudiase en Paris nada menos.

Seis afios estuvo por ali estudiando en uno de los mejores colegios primero y después en la Sorbona.



Como € era, naturalmente, muy despejado, aprovechd mucho, y volvid a casa de sus padres sabiendo
cuanto hay que saber, y ademas elegantisimo y atildadisimo: hecho un verdadero dije; o que ahora llaman
un dandy, un gomoso.

El padre y la madre estaban més encantados que nunca. S6lo no gustaban de cierto irreverente desenfado
gue €l chico teniay de que daba muestras a cada paso.

Ibaaentrar o asalir por una puerta, y exclamando:

-San Fason, San Compliméan, San Ceremoni,- pasaba antes que su padre. [258]
Hablaba su padre y le interrumpia, y no le dejaba hablar, diciendo:

-San Fason, San Compliméan, San Ceremoni.

Se ponian alamesay se servia antes que su padre y madre, tomando |o mejor de cada plato y diciendo
siempre: -San Fason, San Compliman, San Ceremoni.

El padre disimul6 al principio, ya que por todo o demas el muchacho le embelesaba: pero, a cabo, hubo
de cargarse, perdi6 la paciencia, y dijo al chico con grande enojo:

-Mira, hijo mio, vete muy enhoramalay no me invoques ni me mientes mas en tu vida a esos santos de
Francia, que seran muy milagrosos, pero gque estan infamemente mal criados. [259]

Fecundidad de la memoria

El sefior no estaba en casa, y €l negrito que le servia, abrid la puerta a un forastero muy pomposo.
-¢Esta en casa su amo de usted? -pregunt6 el forastero.

-Ha salido, -contesto €l negrito.

-jCuanto lo siento! -exclamé el forastero.- No traigo tarjetas.

-¢Quéimporta eso? No se apure: diga su nombre; € negrito tiene buena memoriay no le olvidara.

-Pues bien: diga usted a su amo gque ha estado aqui a visitarle D. Juan José Maria Diez de Venegas,
Caballero Veinticuatro de la ciudad de Jerez. ¢Se acordara usted?

-¢Y cdmo no? -dijo e negrito.
En efecto; cuando volvié su amo € negrito le dijo:

-Zefi0, aqui han estado avisitar asu merced D. Juan, D. José, dofia Maria, diecinueve negas, veinticuatro
caballerosy laciudad de Jerez. [260]



Conversion de un heterodoxo

Viviaen Sevilla, hard méas de dos siglos, un clérigo tan sabio en Teologiay tan gran predicador, que era el
pasmo Yy lagloriade laciudad, y tan afable con sus iguales, tan modesto con |os superioresy tan llano y
caritativo con la gente menuda, que se habia ganado la voluntad de todo el mundo.

El demonio, que es envidioso y que todo o afiasca, se ingeni6 de suerte que hizo que € tal clérigo, a
fuerza de meditar y de cavilar en las cosas divinas, viniese a caer en uno de |os mas espantosos errores que
pueden afligir alapobrey limitadainteligencia humanay que pueden dar al traste con los merecimientos y
excelencias de un buen cristiano.

Se empefié nuestro clérigo en considerar absurdo que siendo Dios uno fuese también Trino. Y no solo se
empefid en considerarlo, sino que se esforzo por demostrar su error y por difundirley divulgarle con la
misma maravillosa elocuencia [ 261] que habia empleado antes en sus piadosos sermonesy homilias.

No acertaremos a ponderar la profunda penay la consternacion que se apoderaron del animo de los
sefiores inquisidores, del arzobispo, de todala clereciay de cuantas personas honradas y devotas habia en
Sevilla, a enterarse de latremenda caida de aquel eminente tedlogo y de lainsolenciainfernal con que iba
propagando por todas partes una hergjia tan perversa como lade Arrio y lade Mahoma.

Mucho lamentaron y lloraron el extravio de nuestro clérigo |0os numerosos amigos con que contabay muy
singularmente |os sefiores inquisidores; pero la obligacion esta por cima de todo, y mas alin cuando se trata
de lapurezadelafe. Unamiggilla de levadura puede fermentar toda la masa. Un ligero asomo de
corrupcion, una pequefia llaguita puede inficionar y gangrenar € cuerpo sano de larepublica s no se acude
pronto a remedio, cauterizando la llaguita, o digamos quemandola.

Como lallaguita era @ clérigo susodicho, eraindispensable, laudable e inevitable quemarle vivo, si no se
arrepentiay retractaba. Le encerraron, pues, en un calabozo de lainquisicion y empezaron con toda
solemnidad a formar contra é el proceso. [262]

Poco habia que hacer, porque el clérigo, no solo estaba convicto, sino que se jactaba de su abominable
doctrina.

Deseosos, sin embargo, de savarle, los tedlogos més sutiles y dial écticos acudian a calabozo a discutir
con el hergle, yaen formasilogistica, yaen materia, yavaliéndose de larazén y elevandose alas més dltasy
metaf isi cas especul aciones, ya con argumentos de autoridad y citas de la Sagrada Escritura, de los Santos
Padresy de los Concilios, paraver si lograban que se convenciese de su nefando error y que a fin se
retractase. Asi se evitariala de otra suerte inevitable chamusqguina, que deploraban todos, por € entrafiable
carifio que profesaban a obcecado y simpatico delincuente.

Este, excitado sin duda por €l espiritu de contradiccion, y aun, alo que se sospecha, por €l espiritu de las
tinieblas, resultaba mas terco, méas contumaz y més aferrado en su opinion, después de cada disputa. Y como
sabia més que Lepe, y también mucho més que todos los que con él iban disputando, y como asimismo
estaba dotado de una facundia grandilocuente y ciceroniana, atodoslos arrollabay vencia, desbaratando y
refutando cuantos argumentos aducian en contray permaneciendo siempre en sus trece.

iQué calamidad! decia el arzobispo. [263]
-jQuEé caso tan lastimoso! -exclamaban en coro los candnigos y |os beneficiados.

-iHorror, horror, horror! -decian por dltimo los inquisidores, suspirando 10s unos, y gimiendo |os otros.



Pero en fin, afladian, no hay mas recurso. No hay més esperanza: coruptio optimi pesima: sera menester
guemar vivo aeste prodigio de sabiduria.

Todo estaba dispuesto yay solo faltaban tres o cuatro dias para que con pompa solemney edificante se
verificarala quema, criando cierto lego franciscano, que teniafama de bruto y de zafio, pidi6é con decidido
empefio licencia paraver a preso, afirmando y pronosticando, con la mayor seguridad, que él le convenceria
y lograria que se retractase.

Aungue no era ocasion derisas ni de burlas, porque los inquisidores estaban muy afligidos, todavia se
rieron y se burlaron algo de la vanidosay ridicula pretension del lego. Tan extremada fue, no obstante, su
pretension, que al cabo cedieron losinquisidoresy se verifico laentrevista.

-¢Cuantos Dioses hay? -pregunto €l lego. Uno -contesto el clérigo.
-¢Y personas? -volvié a preguntar el lego.
-Unatambién -replico €l otro.

-Pues no, sefior -dijo entonces el lego:- Las personas son tres, y sobre todo, como usted no [264] tiene que
mantenerlas, |o mismo le importa que sean tres que trescientas.

A razonamiento tan atinado el clérigo no tuvo nada que contestar, quedo plenamente convencido y
prometio retractarse.

Cuando por toda Sevilla se supo lavictoria del lego, € pueblo entusiasmado le creyd un bendito siervo de
Dios que, valiéndose de su gracia, habia hecho agquel estupendo milagro. La plebe entusiasta pased a lego en
triunfo por callesy por plazas. Al clérigo hergje arrepentido le pusieron en libertad. Los inquisidores, con
l&grimas de alegria le abrazaban conmovidos. Se habian quitado de encima del corazén el enorme peso de
tener que achicharrarle.

El Sr. Arzobispo se holgd también |o que no es decible y mando cantar en la catedral un solemne Te
Deum. Hasta hay quien asegura que, para mayor regocijo, |os seises bailaron en aguella ocasion y tocaron las
castafiuelas. [265]

Manifestaciones de duelo del Rey de Portugal

Un portugués contaba a un andaluz los extremos de doloroso sentimiento que hizo el Rey de Portugal por
la muerte de la Sefiora Infanta, su linda hija.

Extraordinarias eran las cosas que €l portugués referia; pero el andaluz, en vez de maravillarse, decia
siempre:

-¢Y no hizo més que eso?

Algo enojado e portugués de que €l andaluz no se maravillase, ponderaba cada vez maslas
manifestaciones de duelo de Su Majestad Fidelisima.

El andaluz, no obstante, permaneciaindiferente y no se cansaba de repetir:

-¢Y no hizo méas que eso?



El portugués perdio por ultimo la paciencia, y dijo paraterminar:

-Ainda fiz mais. mandou que en todo o reino ninguem creese'en Deus en tres annos, para que Deus, nos
tempos vendouros, saiva como se ten de conduzr con o Rel de Portugal. [266]

La reina madre

En un pequefio lugar de la provincia de Cordoba vivia un pobre labrador, joven y guapo, cuya mujer era
la més linda muchacha que habia en cuarenta o cincuenta leguas alaredonda. Frescay robusta, estaba
rebosando salud. Y teniatan apretadas carnes que, segun afirmaba su marido, eradificil, cuando no
imposible, pellizcarla. Su pelo erarubio como €l oro, y sus mejillas parecian amasadas con lechey rosas.

Marido y mujer se idolatraban.

Hacia poco tiempo que estaban casados; siempre se estaban arrullando como dos tortol os, pero aun no
tenian hijos.

Ambos eran tan simpaticos, que contaban con multitud de amigos en la vecindad y aun en todo el pueblo.

Llegd el diaen que el marido cumpliatreinta afios, y la mujer, de acuerdo con él, quiso celebrar [267] la
fiesta, agasgjando a los vecinos mas intimos con un opiparo gaudeamus.

Aunque €ellos eran pobres, no carecian de recursos para satisfacer tan generoso deseo.

Ibaaterminar e mes de Noviembrey acababan de hacer |a matanza de un cerdo. Tenian, pues, exquisitas
morcillasy lomo fresco en adobo.

Habian criado y cebado ademas una magnifica pava. La mujer la prepar6 diestramente, le rellené e buche
con los menudillos, con castafias, alfénsigos, pifionesy otros sabrosos condimentosy especias, y laasd, o
mas bien lafrié en una enorme cazuela. Y atodo preparado parala cena, que debia ser alas nueve dela
noche; acudieron con puntualidad los convidados y fueron recibidos por los gallardos y amables esposos, en
laamplia cocinade la casa, que estaba en el piso bajo y que eratambién comedor y estrado o salade
recibimiento. Lamesa se veiaen e centro, cubierta de blancos y limpios manteles y aderezada con floresy
frutas. Un resplandeciente vel0n de Lucena, con los cuatro mecheros encendidos, dabaluz alamesa. Y dos
candiles de hierro, colgados de sendas tomizas, iluminaban €l resto de la estancia, cuyas paredes tenian por
adorno cabezas disecadas de ciervos y de lobos, algunas escopetas de caza, dos jaulas de perdices, unatablita
con palilloy cimbel, y varios peroles y cacerolas de azofar y cobre, colgados [268] de alcayatas, y tan
fregados y lustrosos gque relucian mas gue venecianos espejos.

La chimenea era de campana, de suerte que el hogar avanzaba bastante, y en él estaba lacomidaya
pronta, sobre el rescoldo, para que no se enfriase ni se quemase.

El joven matrimonio no tenia criado ni criada. Ellos mismos se servian.

Lamujer habia dejado apagar €l fuego. Solo habia algunas brasasy cenizas, faltando el calor y laalegria
delallama.



Aquella noche hacia mucho frio y caia abundante nieve en lacalle.
L os convidados habian llegado casi tiritando y con laropa algo mojada.

Para mayor regalo y deleite, decidio entonces la mujer encender un buen fuego. Fue a corral y trajo
algunos palos de olivo, sarmientos y pasta de orujo. Lo colocé todo en € hogar, muy bien dispuesto para que
ardiese; pero todo estaba himedo y no ardia.

La pobre mujer bregaba no poco, y en balde, para hacer arder lalefia. Y como no tenia esportillani fuelle
con que agitar €l aire, se agachd y empezo6 a soplar furiosamente; pero nada, no conseguia que lallama se
levantase.

Enojada entonces, sopl6 con triple furia, y aunque tenia buenos pulmones y salia de su boca como un
vendaval, no lograba su objeto. [269]

Apreto, por ultimo, mucho més el soplo, y con el violento esfuerzo que hizo, se le extravio €l aire, y tomo
una direccion enteramente contraria. Por alguna parte habia de salir, y el aire sali6 de stbito con tan
tremenda sonoridad por muy distinto respiradero, que retumbo en la estancia como un cafionazo, aungue con
acento tan claro, tan inimitable y tan propio, que con nada podia confundirse ni equivocarse.

L os tertulianos no pudieron menos de oir aquella musica estrepitosay de comprender € oculto
instrumento que la producia. Asi es que, sin acertar a contenerse, prorrumpieron en la mas desaforadarisa.

Fue entonces tan horrible la verglienza de aquella excel ente mujer, que exclamo desesperada:
-iOjaase abralatierray me trague!

iOh, estupendo prodigio! Latierrase abrid en efectoy setragd alamuijer.
Larisadelostertulianos se convirtio en asombro y en lamento.

El marido desolado, nuevo Orfeo de aquella Euridice, buscaba a su mujer y no podia hallarla.

Lamujer tragada por latierra se encontro de repente ala puertade unaricay populosa ciudad [270]
donde todo florecia, brillabay eraregocijado y ameno.

L os habitantes discurrian por callesy plazas, vestidos con suma eleganciay con trajes caprichosos y
fantasticos. Suaves musicas sonaban por donde quiera. Eradiaclaro, € sol brillaba casi en e cenit. Sus rayos
doraban €l aire, reverberando en las pintorescas fachadas, en los muros, en las esbeltas torresy en las
graciosas clpulasy gigantescos cimborrios de casas, alcazares y templos.

Se hallaba ya nuestra lugarefia cordobesa en el centro de la ciudad y en medio de una magnifica plaza,
cuando la gente empez6 a agruparse formando circulo en torno de ella, con muestras de profundo respeto y
de entrafiabl e carifio.

Echaron luego los sombreros por el aire y empezaron a gritar con entusiasmo:
-iVivalareinamadre! jVivalareinamadre!

Aparecieron de pronto muchos caballeros principales, soldados y gente de gala, y ciertos ministros o



funcionarios, a parecer palaciegos, que venian con unas andas riquisimasy sobre |las andas algo a manera de
trono portétil o silla gestatoria.

L os més autorizados y pomposos de aguellos persongj es rodearon a nuestra heroina, haciéndole mil
reverencias, genuflexionesy otras sefiales de acatamiento, la revistieron de una preciosa tunica rozagante y
de un manto detelade oro y colocaron [271] una coronarea sobre su cabeza. Lalevantaron después hasta
las andas, y sentada en la silla gestatoria, lallevaron en procesion a méas hermoso palacio que en la ciudad
habia, y donde, como es natural, el Rey habitaba.

Subieron todos la monumental y amplia escalera, entre dos filas de coraceros de la guardia, recorrieron
luego con gran prosopopeya larga serie de aureos salones, en |os cual es resonaba agradable musica de
instrumentos de viento, y al fin se encontraron en el salon del trono, cuya disposicién arquitecténica era
inusitaday rarisima, porque la boveda, que formaba el techo, no era una media naranja, sino dos, en medio
de las cuales habia una estrechura, y en medio de la estrechura, una hermosa claraboya redonda por donde
entrabalaluz cenital que todo lo iluminaba.

Imposible seria describir agui € lujo y lagalade los sefiores de la Corte y de los altos dignatarios que
rodeaban el Trono y de la deslumbradora riqueza de Trono mismo. Baste decir que en él estaba sentado, con
coronay cetro, un joven Rey hermosisimo, rubio como las candelas, gracioso, robusto y alegre, el cual
apenas vio entrar a nuestra heroina cordobesa cuando descendio del trono y casi con l&grimas de alegria, y
con acento conmovido y sonoro, exclamd estrechandola entre sus brazos y cubriéndole el rostro de besos:
[272]

-iOh, adorada madre mia, en buena horay en meor sazbn me concebiste en tus muy sanasy generosas
entrafias y te dignaste lanzarme al mundo con tan poderoso aliento vital y con tamaia superioridad y
excelencia entre todos |os de mi casta gue no han podido menos de reconocerme por amo y sefior, de
concederme el mero y el mixto imperio y de coronarme como Rey de toda esta dilatada, aéreay vaporosa
Pordesarquial

Después de este carifioso desahogo de su majestad retumbante, la reina madre fue por € espléndidamente
obsequiada con un regio banquete, donde se sirvieron palominos en abundancia, condimentados con
diferentes salsas, y de postres deliciosos y ligeros suspiros de canela.

De sobremesa, y arrullada por una musica dulce, lareina madre se quedé dormida.
Cuando se despert6 se hallé de nuevo en su casa, en su camay al lado de su marido.

Cuanto habia visto se le figuré entonces que era un suefio; pero pronto se convencié de que no habia sido
suefio, sino realidad.

Fue ala despensa atomar habichuelas para guisarlas y almorzar aquel dia. Més de dos fanegas de esta
semillatenia en grandes orzas, y habia sido tan frecuente su alimentacion de tan explosivo comestible que a
él atribuia nuestra heroina el percance de la noche anterior. jCuan grande no seria[273] su sorpresay cuan
inesperado no seria su regocijo cuando al ir atomar las habichuelas, que estaban en |as orzas, se encontré
con que eran todas de oro finissmo! Para mayor claridad, en cada orza habia una planchita, de oro también 'y
amodo de tarjeta, sobre la cual estaba escrito con letras de diamante: El Rey de Pordesarquia, Emperador de
la Eolia occidental, en prueba de agradecimiento a su querida reina madre.

Inutil es encarecer el desahogo, el regaloy laopulencia con que de ali en adelante vivio e joven
matrimonio de que trata esta historia.



Tenialareinamadre, ya que con este titulo la conocemos, una amiga de lainfancia a quien amaba de
corazon.

Laamiga, sin embargo, era harto indigna de tan noble carifio. Eran no pocas sus faltas, despuntando entre
ellaslas de ser en extremo envidiosay codiciosa.

Aunque lareina madre la hacia participar de su buena venturaregaldndolay agasajandola, ella
enflaquecia de envidiay se iba poniendo verdinegray seca como un esparto.

Con villana astucia e infame dissimulo logré al [274] cabo que lareinamadre le explicase €l origen de su
bienestar repentino.

No bien lo supo dijo para sus adentros:
-iPues yo no he de ser menos!

Y en efecto; convido alavecindad, preparo el festin, y cuando los convidados estuvieron reunidos, se
agach0 y se puso a soplar €l fuego con no poco impetu; pero le sucedi6 a revés que alareinamadre.
Levanto llamaen € hogar, y aungue apretabay se esforzaba no conseguia que €l instrumento sonase.

Sigui6 apretando con violento y desesperado ahinco, y a cabo logré producir un sonido tenue, languido,
atiplado y miserable.

Entonces dijo:

-iOjaase abralatierray me trague!

iOh prodigio no menor que €l realizado con lareina madre!
Latierrase abrié también y se trago a su amiga.

Hasta aqui fue el suceso semejante; pero después, jcuan diferente!

Laamigaenvidiosay codiciosa se encontré en la capital de Pordesarquia, pero se quedd extramuros. Los
guardias que defendian |a puerta de la ciudad lallamaron ruin, plebeyay haraposay no le dieron entrada.

Un tropel de pordioseros, suciosy desharrapados, y de mendigos enfermos la cercaron, traténdola [275]
con furiay desprecio, y lallevaron a un inmundo muladar. Alli estaba postrada una criatura feisima,
encanijada, diminutay enfermiza, que inspiraba compasion y asco. Este pequefio monstruo, este abominable
microbio se abalanz6 ala amigaenvidiosa, se le colgd al cuello y 1abesd con su boca sin dientes,
cubriéndola de apestosas babas.

-iOh, ilusa madre mial -le dijo- avergiiénzate y humillate al contemplar en mi € vil engendro detu
envidiay detu codicia, por cuyavirtud me has concebido en tus entrafias de vibora. Y o soy tu viborezno.
Pronto tendras |o que mereces.

Con larepugnanciay €l susto lainfeliz mujer cayd desmayada. Cuando volvié en si se encontré en su
casa de nuevo, pero se lleno de horror y tuvo ganas de huir de su casa. Mucha parte del muladar en que habia
visto a su hijo se habiatrasladado a su casa como por encanto. Y en aquella basura bullian, herviany se



agitaban millares de sapos 'y culebrasy un negro g ército de curianas 'y de escarabajos peloteros que
fabricaban y arrastraban hediondas bolitas.

Y aqui termina este cuento, que es muy moral, ya que € Dios Eolo supo premiar y premid lavirtud y la
sencillez de lareinamadre, y supo castigar y castigd como es justo, los vicios vitandos de laenvidiay dela
codicia. [276]

El Sr. Nichtverstehen

Con rico cargamento de vinos generosos, higos, pasas, almendras y limones, en la estacién de lavendgja
Ilegd a Hamburgo, procedente de Malaga, ura goleta mercante espafiola. El patron, € pilotoy €
contramaestre sabian muy bien su oficio o digase el arte de navegar, pero de todas las demas cosas, menester
es confesarlo, sabian poco o0 nada: tenian muy gordas las letras, como vulgarmente suele decirse. Por dicha,
remediaba este mal y aun le trocaba en bien, un malaguefio muy listo que iba a bordo como secretario del
patréon y que apenas habia ciencia ni arte que no supiese o en la que por |o menos no estuviese iniciado, ni
idioma que no entendiese, escribiese y hablase con correccion y soltura.

Habia en & puerto gran multitud de buques de todas clases y tamafios, resplandeciendo entre ellos,
llamando la atencidn y hasta excitando la admiracion y la envidia de |os espafioles, un enormey
hermosisimo navio, construido con tal perfeccion, [277] lujo y elegancia que era una maravilla.

L os esparfiol es naturalmente tuvieron la curiosidad de saber quién era el duefio del navio y encargaron al
secretario que, sirviendo de intérprete, se lo preguntase a alumnos alemanes que habian venido a bordo.

Lo pregunté el secretario y dijo luego a sus paisanos 'y camaradas:

-El buque es propiedad de un poderoso comerciante y naviero de esta ciudad en que estamos, el cual se
llama el Sr. Nichtverstehen.

-iCuan feliz y cuan acaudal ado ha de ser ese caballero! -dijo el patron envidiandole.

Saltaron luego en tierray se dieron a pasear por las calles, contemplando y celebrando la grandezay el
esplendor de los edificios.

A través de unareja preciosa de bronce dorado y en e centro de un pargue lleno de corpulentosy
frondosos arboles, y cubierto el suelo de verde césped y de lindas flores, vieron uno de los mas suntuosos
pal acios que habian visto en su vida. Encomendaron al secretario que preguntase quién era el amo del
palacioy en € vivia

El secretario se dirigio a un transelnte, le pregunto y volvié a sus amigos diciéendoles:

-Quien habita en ese palacio y le posee es el mismo comerciante y naviero duefio del buque: el Sr.
Nichtverstehen. [278]

Siguieron recorriendo las calles, muy distraidos en ver pasar muchedumbre de pueblo, gran nimero de
gente bien vestida, apie, acaballoy en coche, y no pocas gallardas mujeres, que les cautivaban la atencion y
aun los corazones. Una, sobre todo, |os dejé embel esados, porque era un prodigio de hermosura, joven 'y
rubia, y tan majestuosa como una emperatriz. |ba sentada en reluciente lando abierto, del cual tiraban dos
briosos caballos de la més pura sangre inglesa.



Deslumbrados ante |la pomposa aparicion de aquella mujer, que les parecié mas divina que humana,
ansiaron saber quién era. Fue el secretario a preguntarlo y volvio diciendo:

-Eslamujer del comerciante y naviero, duefio del buquey del palacio: es la sefiora de Nichtverstehen.

Aungue |os esparfiol es somos por 1o comun poco envidiosos y hasta magnanimos, no se ha de negar que,
en esta ocasion y harto fundado motivo habia paraello, el patrén, € piloto y los demés de la goleta se morian
de envidia

A fin de consolarse de no ser tan venturosos como €l Sr. Nichtverstehen, tomaron dos cochecitos de
punto y se fueron a pasear por los floridos alrededores de Hamburgo.

Durante este paseo en coche, crecieron laadmiracion y laenvidiade todos. Y lacosano erapara[279]
menos. Vieron una magnifica fabrica de tejidos. Preguntaron quién era el fabricante capitalista, y supieron
por el mismo conducto y medio que erael Sr. Nichtverstehen.

Admiraron después una suntuosa quinta circundada de bosgues y jardines, con colosales invernacul s,
donde habia palmas gigantescas, helechos arborescentes, naranjos, limoneros, higueras de la India, orquideas
y mil otras plantas de los climas calidos, y donde bramaban, grufiian y cantaban, en grandes jaulas, multitud
de fierasy de aves. Con asombro supieron que aquel regio y campestre retiro era también propiedad del Sr.
Nichtverstehen.

-Debe de ser un potentado -exclamaba el piloto.
-L o que posee valdra muchos millones de florines -afiadia el patron.
-jQuién fueracomo el Sr. Nichtverstehen! -decian los demés en coro.

Haciendo estas exclamaciones volvieron a entrar en la ciudad, se apearon y prosiguieron a pie su paseo
formando grupo.

De pronto sellend la calle de gente.
-¢Qué serd? -decian.
Era un entierro de mucho lujo.

El secretario, segun tenia ya de costumbre, se dirigié a una persona de las que vio més cerca para
enterarse y saber a quién llevaban aenterrar. [280]

L uego gue se entero, el secretario volvid a sus comparfieros, y como era docto y sentencioso y no solo
sabia aleman sino también latin, les dijo con mucha gravedad:

-Sctransit gloria mundi. No hay que envidiar laopulencia, los deleitesy €l regalo. De nada le han valido
todos sus millones a Sr. Nichtverstehen. Eratan mortal como e méas miserable pordiosero. Ahi letenéis
encerrado en ese féretro, y dentro de poco estara en €l sepulcro y serd pasto de gusanosi4).

El famoso cantor Madureira

Fue tan habil este cantor y tenia unavoz tan dulce y tan argentina, que hizo e encanto de cuantos le
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oyeron durante su gloriosa pero no muy largavida.
L os portugueses estaban llenos de orgullo porque habia pertenecido a su nacion tan eminente artista.

Asi es que, después de su muerte, le enterraron como atodo €l mundo; pero €l entierro fue suntuoso y las
exequias mas suntuosas alin. En los Placeres, que aungue parezca extrano, asi se llama el cementerio de
Lisboa, |e erigieron un soberbio mausoleo; y en unalapida de marmol negro inscribieron con letras de oro €
siguiente epitafio:

Aqui yace 0 Senhor de Madureira, o primer cantor do mundo.
Morreu.
Porem, non morreu, Chamoulhe Deus a sua Capella. [282]
Mandou-Ihe cantar.
Nao quiz.
Rogou-lhe que cantase.
Entao cantou.
E diz Deus:

Vayan o0s anjos a merda que canta muito melhor o Sennor de Madureira. [ 283]

El portugués filélogo

Cierto portugués, muy docto en filologia, comparaba una vez la lengua francesa con su propialenguay
decia entre otras cosas:

-Eu acho muito natural que os francezes chamen ao vinho, vin; ao pao pain; é ao chapeu, chapeau; porem
gue ao pescozo chamen cu... j € até indezente! [284]

El portugués que llego a Cadiz

Venia por mar este portugués, y estaba tan mareado, que ni aun después de desembarcar se le paso €l
mareo. |ba dando traspiés e imaginaba que brincaban las casas en torno suyo y que el suelo se movia.

Entonces exclamo:

-iN&o tremas terra, que eu néo te fazo mal! [285]



El gitano tedélogo

Se fue a confesar un gitano ya de edad provectay muy preciado de discreto.
El Padre le preguntd si sabiala doctrina cristiana.

-Pues no faltaba més sino que a mis afios no la supiese -dijo € gitano.

Pues rece usted el Padrenuestro -dijo &l confesor.

-Mire usted, Padre -contesto el gitano- no me avergience preguntdndome cosas tan faciles. Eso se
pregunta alos nifios de la doctrinay no alos hombres ya madurosy que no tienen traza de ignorantes o de

tontos. En punto areligion yo sé cuanto hay que saber. Hagame preguntas dificiles, morrocotudas, y ya vera
como contesto.

-Bien esta -dijo el padre.- Pues entonces responda usted: ¢COmo es que, siendo Dios omnipotente y
criador de cielosy tierras, consintio en hacerse hombre y en venir al mundo?

El gitano contesto sin titubear: [286]
-Pues ahi vera usted.

-Y si N. S. Jesucristo no hubiera venido a salvarnos -prosiguio € Padre- y si no hubiera padecido pasion
y muerte, ¢qué hubiera sido de nosotros?

-Hégase usted cargo -replico € gitano.
Y el padre se quedo turulato a oir contestaciones tan |lenas de sabiduria. [287]

El cocinero del arzobispo

En los buenos tiempos antiguos, cuando estaba poderoso y boyante el Arzobispado, hubo en Toledo un
Arzobispo tan austero y penitente, que ayunaba muy amenudo y casi siempre comiade vigilia, y méas que
pescado, semillasy yerbas.

Su cocinero le solia preparar para la colacion, un modesto potaje de habichuelas y de garbanzos, con €
que se regalaba y deleitaba aquel venerable y herbivoro siervo de Dios, como si fuera con €l plato més
suculento, exquisito y costoso. Bien es verdad que el cocinero preparaba con tal habilidad |os garbanzos y
las habichuelas, que parecian, merced al refinado condimento, manjar de muy superior estimacion y deleite.

Ocurrio, por desgracia, que el cocinero tuvo unaterrible pendencia con e mayordomo. Y como la cuerda
se rompe casi siempre por o més delgado, € cocinero salio despedido.

Vino otro nuevo aguisar para el sefior Arzobispo y tuvo que hacer paralacolacion el consabido [288]
potaje. El se esmerd en el guiso, pero el Arzobispo le hallé tan detestable, que mando despedir a cocinero e
hizo que el mayordomo tomase otro.

Ocho o nueve fueron sucesivamente entrando, pero ninguno acertaba a condimentar €l potaje y todos
tenian que largarse avergonzados, abandonando la cocina arzobispal.



Entro, por ultimo, un cocinero mas avisado y prudente, y tuvo labuenaideadeir avisitar al primer
cocinero y asuplicarley apedirle, por amor de Diosy por todos los santos del cielo, que le explicara como
hacia el potaje de que &l Arzobispo gustaba tanto.

Fue tan generoso el primer cocinero, que le confio con ledtad y laudable franqueza su procedimiento
mi sterioso.

El nuevo cocinero siguié con exactitud las instrucciones de su antecesor, condimento el potgje e hizo que
selesirvieran a ascético Prelado.

Apenas éste |e probo, paladedndole con del ectacion morosa, exclamo entusiasmado:

-Gracias sean dadas a Altisimo. Al fin hallamos otro cocinero que hace el potaje tan bien o mejor que el
antiguo. Esta muy rico y muy sabroso. Que venga aqui e cocinero. Quiero darle merecidas alabanzas.

El cocinero acudio contentisimo. El Arzobispo [289] le recibi6 con grande afabilidad y [laneza, y puso su
talento por las nubes.

Animado entonces € artista, que era ademas sujeto muy sincero, franco y escrupul 0so, quiso hacer gala
de su sinceridad y de su ledltad y probar que sus prendas moral es corrian parejas con su saber y aun se
adelantaban a su habilidad culinaria

El cocinero, pues, dijo a Arzobispo:

-Excelentisimo sefior: a pesar del profundisimo respeto que V. E. me inspira, me atrevo a decirle, porgue
lo creo de mi deber, que el antiguo cocinero o estaba engaiiando y que no es justo que incurrayo en la
misma falta. No hay en ese potaje garbanzos ni habichuelas. Es una falsificacion. En ese potaje hay
albondiguitas menudas hechas de jamon y pechugas de pollo, y hay rifioncitos de avesy trozos de criadillas
de carnero. Yave V. E. que |le engafiaban.

El Arzobispo mir6 entonces de hito en hito al cocinero, con sonrisa entre enojaday burlona, y le dijo:

-jPues engaiiame tu también, majadero! [290]

Quien no te conozca que te compre

No nos atrevemos a asegurarlo, pero nos parece y querernos suponer que € tio Candido fue natural y
vecino de la ciudad de Carmona.

Tal vez el curaque le bautizé no le dio e nombre de Candido en la pila, sino que después todos cuantos
le conocian y trataban le llamaron Candido porque lo era en extremo. En todos |os cuatro reinos de
Andalucia no era posible hallar sujeto mas inocente y sencillote.

El tio Candido tenia ademés muy buena pasta.

Era generoso, caritativo y afable con todo el mundo. Como habia heredado de su padre una haza, algunas
aranzadas de olivar y una casita en €l pueblo, y como no tenia hijos, aunque estaba casado, vivia con cierto
desahogo.

Con la buena vida que se daba se habia puesto muy lucio y muy gordo.



Soliair aver su olivar, caballero en un hermosisimo [291] burro que poseia; pero €l tio Candido era muy
bueno, pesaba mucho, no queriafatigar demasiado al burro y gustaba de hacer gjercicio parano engordar
mas. Asi es que habiatomado la costumbre de hacer a pie parte del camino, [levando el burro detras asido
del cabestro.

Ciertos estudiantes sopistas le vieron pasar un dia en aquella disposicion, o seaapie, cuando ibayade
vuelta para su pueblo.

Iba el tio Candido tan distraido que no repard en los estudiantes.

Uno de ellos, que le conocia de vistay de nombre y sabia sus cualidades, informo de ellas a sus
comparierosy los excitd aque hiciesen a tio Candido una burla.

El mas travieso de |os estudiantes imagind entonces que lamejor y la més provechosa seriala de hurtarle
el borrico. Aprobaron y hasta aplaudieron los otros, y puestos todos de acuerdo, se llegaron dos en gran
silencio, aprovechandose de la profunda distraccion del tio Candido, y desprendieron el cabestro dela
jdquima. Uno de los estudiantes se llevo € burro, y €l otro estudiante, que se distinguia por su notable
desverglienzay frescura, sigui6 a tio Candido con el cabestro asido en la mano.

Cuando desaparecieron con €l burro los otros estudiantes, € que se habia quedado asido a cabestro [292]
tiré de é con suavidad. Volvio € tio Candido la caray se quedo pasmado a ver que en lugar de llevar €l
burro llevaba del diestro a un estudiante.

Este dio un profundo suspiro, y exclamo:

-Alabado sea el Todopoderoso.

Por siempre bendito y alabado, -dijo € tio Candido.
Y €l estudiante prosiguio:

-Perdoneme usted, tio Candido, el enorme perjuicio que sin querer le causo. Y o era un estudiante
pendenciero, jugador, aficionado a mujeresy muy desaplicado. No adelantaba nada. Cada dia estudiaba
menos. Enojadisimo mi padre me maldijo, diciéndome: eres un asno y debieras convertirte en asno.

Dicho y hecho. No bien mi padre pronuncié la tremenda maldicion, me puse en cuatro pies sin poderlo
remediar y senti que me saliarabo y que se me alargaban las orgjas. Cuatro afios he vivido con forma
condicién asnales, hasta que mi padre, arrepentido de su dureza, ha intercedido con Dios por mi, y en este
mismo momento, gracias sean dadas a su Divina Mgjestad, acabo de recobrar mi figuray condicion de
hombre.

Mucho se maravill6 € tio Candido de aguella historia, pero se compadeci6 del estudiante, le perdond el
dafo causado y le dijo que se fuese a escape [293] a presentarse a su padre y areconciliarse con €él.

No se hizo derogar €l estudiante, y se largd mas que de prisa, despidiéndose del tio Candido con lagrimas
en los ojos y tratando de besarle la mano por la merced que |e habia hecho.

Contentisimo €l tio Candido de su obra de caridad se volvié a su casa sin burro, pero no quiso decir lo
gue le habia sucedido porque el estudiante le rogd que guardase €l secreto, afirmando que si se divulgaba
que él habia sido burro lo volveriaa ser 0 seguiriadiciendo lagente que lo era, 1o cual le perjudicaria mucho,
y tal vez impediria que llegase atomar la borla de Doctor, como era su proposito.



Pasb alguin tiempo y vino € de laferia de Mairena.
El tio Candido fue alaferia con € intento de comprar otro burro.
Se acercd aél un gitano, le dijo que tenia un burro que vender y le llevo para que le viera

Qué asombro no seria el del tio Candido cuando reconoci6 en el burro que queria venderle el gitano al
mismisimo que habia sido suyo y que se habia convertido en estudiante. Entonces dijo el tio Candido para si:

-Sin duda que este desventurado, en vez de aplicarse, ha vuelto a sus pasadas travesuras, su [294] padre le
ha echado de nuevo lamaldicion y catale alli burro por segundavez.

L uego, acercandose a burro y hablandole muy quedito alaoreja, pronuncié estas palabras, que han
guedado como refran:

-Quien no te conozca que te compre. [295]

Et gloria patri

Cuentan que Godoy, cuando estaba en la cumbre del poder y en o mejor de su valimiento, protegid y
favorecio prodigamente a sus antiguos camaradas los guardias de corps. A dos o tres de elloslos envio de
embgjadores, aotros los hizo gobernadores y hasta virreyes, y no pocos fueron de candnigos a diferentes
catedrales.

Uno, que eraago mistico y no sin razén presumia de tedlogo, tuvo una canongia en Sevilla
Meses después de estar instalado en su canongia, escribid a una sefiora intima suya, que viviaen Madrid.

En la carta encareciay ponderaba, como es justo, €l esplendor y la hermosura de la gran ciudad del Betis,
contaba lo bien que le iba en su nuevo empleo y residenciay afirmaba que no dejaba nunca de asistir a coro,
rezando, cantando y alabando a Dios en compafiia de |os otros canonigos.

L uego afiadia como cosa que e habia chocado en extremo y que era digna de memoria:

-Aqui todo se reza en latin menos el Gloria Patri. [296]

Dofa Bishodie

Al ir a confesarse una beata se jacté mucho con el Padre de que sabiarezar en latin y le rogo que le
hiciese rezar algo en dichalengua.

-Pues diga usted el Padre Nuestro: -le dijo €l Padre.
L a beata empez0 arezar, trabucandolo todo e inventando un latin verdaderamente fantastico e inaudito.
El Padre la oy con paciencia hasta que la beata llegd a decir:

-Don Cotidiano, Dofia Bishodie.



Interrumpio entonces la oracion y dijo a Padre:
-Todo lo comprendo, pero no caigo en quién pueda ser esta Dofia Bishodie.

-Si, hijamia, contestd €l Padre: es muy sencillo; lamujer de D. Cotidiano. [297]

El animal prodigioso

Desde una pequefia aldea de Aragon vino a Madrid un hombre muy observador, aungue rustico, y que por
primeravez vigaba.

Cuando volvio asu tierra, le rogaban todos que les contara lo que de més notable habia visto.

Contaba é infinitas cosas, muy menudamente y con gran exactitud y despejo; pero o que mas habia
Ilamado su atencién y lo que més le habia sorprendido era un animal, que describia de esta suerte:

-Imaginen ustedes un cochino enorme, doble mayor que un toro, con un rabo muy grueso y con un
gancho en la punta del rabo. Con aguel gancho coge nueces, manzanas, naranjas, racimos de uvas, pedazos
de pan y otros comestibles, y luego a escape, se lo mete todo en €l trasero.

Nadie en € lugar quiso creer en tan extrafio fendmeno, pero € viagjero jurabay perjuraba que le habia
Vvisto, y aun se enojaba de que no le diesen crédito sus paisanos.

Resulto de esto una acal orada disputa. [ 298]

Un anciano muy prudente imagino, para que resolviese ladisputay los pusiese en paz atodos, ir a
consultar al cura parroco, que eraletrado y tenia fama de entendido.

Llegados ala presenciadel cura, e vigero hizo nuevamente la descripcion del animal prodigioso.
El auditorio, apenas acab0, se puso a gritar:

-iEsgrillal jEsgrillal

-Y €l curadijo entonces:

-Qué hade ser grilla: esun elefante. [299]

La karaba

Habia en la feria de Mairena un cobertizo formado con esteras vigjas de esparto; la puerta tapada con no
muy limpia cortina, y sobre la puerta un rétulo que decia con letras muy gordas:

LA KARABA
SE VE POR CUATRO CUARTOS

Atraidos por la curiosidad, y pensando que iban a ver un animal rarisimo, traido del centro del Africao de



regiones o climas mas remotos, hombres, mujeres y nifios acudian alatienda, pagaban la entrada a un gitano
y entraban aver laKaraba.

-¢Qué diantre de Karaba es esta? -dijo enojado un campesino. -Esta es una mula muy estropeaday muy
viga

-Pues por eso es laKaraba, -dijo € gitano: -porque arabay yano ara. [300]

Las castanas

El dia de difuntos salié muy de mafiana a misa unalinda beata, que la noche anterior, segin es costumbre
en la noche de Todos los Santos, se habia regalado, comiendo puches con miel y muchas castafias cocidas.

Como eramuy temprano y apenas clareaba el dia, la calle por donde iba la beata estaba muy sola. Asi es
gue ella, sin reprimirse, con € més libre desahogo y hasta con cierta del ectacion, lanzaba suspiros traidores y
retumbantes, y cada vez que lanzaba uno, decia sonriendo:

-jToma castanas!
Proseguia caminando, soltaba otros suspirosy exclamaba siempre:
-iLas castafas! jLas castanas!

Un caballero, muy prendado de la beata, solia seguirla, hacerse €l encontradizo, oir misa donde y cuando
ellalaoia, y hasta darle agua bendita al entrar en laiglesia, paratener €l gusto de tocar sus dedos. [301]

Iba aguel diael caballero tan silencioso y con pasos tan técitos detras de la beata, que ellano levio ni
sospechd que viniese detras, hasta que volvio la cara, poco antes de entrar en el templo.

-¢Hace mucho tiempo gue viene usted detras de mi? -dijo muy sonrojada lalinda beata.
Y contesto el caballero:
-Sefiora, desde la primera castainia. [302]

[302]

La col y lacaldera

Un muchacho gallego, que estaba en Sevilla sirviendo en unatienda de comestibles, era intimo amigo de
un gitano calderero, a quien siempre que con él salia a pasear ponderaba lafertilidad de Galicia. Sus
frondosos bosques; sus verdes praderas, cubiertas de abundante pasto, donde se crian y ceban hermosos
becerros y lucias vacas que dan mantecosa leche; y larica copiade flores, frutas y hortalizas que hay alli por
donde quiera, valian mucho més, segun el gallego, que los éridos cortijos, que las estériles llanuras sin arbol
gue les preste sombray sin chispa de hierba, y que los sombrios olivares y vifiedos de Andalucia.

Entusiasmado cierto dia el galleguito, comparando laruindad y pequefiez de las plantas andaluzas con la
lozaniay tamafio colosal de las de su tierra, [lego a hablar de una col que habia crecido en un huertecillo
cultivado por su padre. La col acabd por tener tales dimensiones que, en € rigor del estio venia una manada
de carneros a sestear [303] a su sombray a guarecerse de |os ardientes rayos del sol.



Mucho celebro y admird el gitano la magnificencia de la col gallegay no pudo menos de confesar que €l
suelo andaluz era harto menos fértil y generoso en |o tocante a coles.

-Por eso, decia el gitano, si los andaluces siguiesen mi consgjo, descuidarian laagriculturay se dedicarian
alaindustria, que empiezaya a estar muy en auge. Por gemplo, en Maaga, donde hace poco tiempo que
estuve yo para cierto negocio, vi, en laferreriadel Sr. Leria, una caldera que estaban fabricando, y que es
verdaderamente un asombro. jJests! Y o no he visto nada mayor. Figurese usté que en un lado de la caldera
habia unos hombres dando martillazos y los que estaban en el lado opuesto no oian nada.

-¢Pero hombre, dijo el gallego, paraqué iba a servir esa caldera tan enorme?

-Para qué habia de servir, contesto el gitano: para cocer la col que su padre de usté ha criado en € huerto.
[304]

El consonante

Obsequiabay pretendia cierto elegante e inspirado poeta a una viuda guapa, alegre y discretisima.

A menudo iba avisitarla. Se entusiasmaba mucho, le echaba mil piropos, |e declaraba su atrevido
pensamiento y e rogaba no fuese con é dura de corazon.

Laviuda se sentia halagada, pero como no amaba al poetay no queria ceder, aungue tampoco queria
despedirle, le traia entretenido y embelesado, valiéndose para ello de mil retrecheras habilidades.

Un dia, el poeta, estando a solas con la viuda, se entusiasmo de tal suertey hablé con tan vehementey
fervorosa elocuencia, que lo mas sonoro y florido de lo que tenia en las entrafias se le extravio y se le escapd
traidoramente por otras vias y conductos, retumbando como un trueno.

Es indescriptible el sonrojo que tamafio percance causo al vate enamorado. Trato, sin embargo, [305] de
dissimular y de hacer creer que €l ruido era de otro género y habia sido causado por la silla en que se sentaba.

Entonces movio la sillade mil suertesy laarrastré contra el suelo, procurando en balde producir un ruido
algo semgante a que tanto le avergonzaba.

Viéndole laviuda en aquellainquietud y en aquella brega, tuvo compasion de é y le dijo con amable
sonrisa:

-No se canse usted, mi querido poeta: esimposible: no encontrara usted el consonante. [306]

El canto gangoso

La madre abadesa no consideraba que el canto era bastante devoto y sentido cuando no era muy gangoso
también, especialmente al terminar cada frase.

Las noviciasy las monjas jovenes se obstinaban, sin embargo, en querer lucir lavoz y en no ganguear.



Cierto dia que estaban en €l coro, cantaron sonoramente 'y sin que el aire pasase por |as narices:
... -j Per omnia saecula saeculorum!
Y notando la abadesa que no la obedecian, dijo gangueando y algo enojada:

iNifias, un poco de narices en € culorum! [307]

Un refran mal aplicado

El Capitan general de Granada era viudo, yamuy vigo y lleno de achaques y dolencias de que solia
lamentarse recordando sus mocedades verdesy |ozanas.

Por lo demas eradificil hallar mas cumplido caballero, mas aficionado al trato de gentesy més ansioso de
complacer atodo el mundo y de ganar amigos.

Todas las noches habia tertulia en su casa e iban a ellas los oficiales de la guarnicion, |os sefioritos mejor
educados de la ciudad y no pocos estudiantes forasteros de buena familia.

L a noche se pasaba agradablemente en animada conversaciéon y jugando al tresillo, paralo cual habiatres
0 cuatro mesas.

A veces se convertialatertulia en concierto o en baile. Una sefiora anciana de titulo hacia los honores;
acudian muchas sefioras y sefioritas y se cantaba o se bailaba.

Como el Capitan general eramuy estimado en lacorte, S. M., sin que é o pretendiese, quiso [308]
premiar sus altos merecimientosy serviciosy le concedi6 el Collar de Carlos 1.

Nadie en Granada dejé de alegrarse con este motivo, por lo muy simpético que erael Capitan general.

La noche que se supo que habia sido condecorado acudieron a su tertulia, ansiosas de darle la
enhorabuena, méas personas que de costumbre.

Siguiendo el Capitan genera la que hemos dicho que tenia, de lamentarse de su ancianidad y de sus
males, dijo en medio de un corro que le estaba felicitando:

-Profunda es mi gratitud al gobierno de Su Magjestad por |a prueba que acabo de recibir de su
benevolencia para conmigo; pero ¢de qué me sirven tantos honores y distinciones cuando estoy ya con un
pie en el sepulcro?

Un candoroso mayorazguito, que amaba en extremo y admiraba al Capitan general y que tenia siempre
empefio de apoyar cuanto decia, corroborando sus dichos, sentenciasy razones con otras que aél le parecian
venir muy a cuento, exclamo entonces, tomando con efusion entre sus manos la noble diestra del ilustre
guerrero:

-Si, mi querido General, al asno muerto, la cebada al rabo. [309]



Charadas

Enlamismatertuliadel ya citado Capitan general, se entretenian una noche las sefioritas y caballeros
jovenes en ponerse charadas.

Estaba alli un estudiante de leyes, que ibaya a graduarse de Licenciado, y que eraguapo y listo, si bien
poco dichoso en amores.

Entre |as sefioritas presentes, asi por 1o graciosa como por o coqueta, sobresalia D.2 Manolita. Nuestro
estudiante |a habia requerido de amores, y €lla, durante algun tiempo, le habia querido o habiafingido
quererle. Después le habia dgjado por otro. De agqui que €l estudiante estuviese con €lla, y no sin razon, algo
fosco y rostrituerto.

Lellegd su turno de poner una charaday le excitaron para que la pusiese.
El estudiante, encarandose con D.2 Manolita, la puso en estos términos.

-Mi primeray mi segunda, |o que es usted; mi tercera, |0 que usted me dice; €l todo, lo que yo siento.
[310]

En vano se calentaban la cabeza todos los del corro. No pudieron adivinar la charaday se dieron por
vencidos. El estudiante entonces explicé la charada de esta manera:

-Mi primeray mi segunda; lo que es usted, infier: mi tercera, o que usted me dice; no: y el todo, lo que
yo siento; infierno.

L a charada fue muy aplaudida por los circunstantes; pero D.2 Manolitatuvo algunaturbaciony se
sonrojo. Procurd, sin embargo, mostrarse fria, tranquila e indiferente, y para ello puso también su charada,
gue fue como sigue:

-Mi primeray mi segunda, una ninfa; mi tercera, un signo de musica; mi cuarta, otro signo de musica; y
el todo, una cosa que he hecho muy bien en el dia de hoy.

El auditorio no fue més feliz con esta charada que con la del estudiante quejoso. Dofia Manolita tuvo
también que explicarlay dijo:

-Mi primeray mi segunda, una ninfa; Eco: mi terceray mi cuarta, dos signos de masica; mi, do: y el todo,
lo que he hecho muy bien hoy; he comido.

Y D.2Manoalitarecalco el he comido para que todos, incluso €l estudiante, comprendieran que no habia
perdido el apetito y que no le importaban nadalos celosy las quejas de aquel pretendiente abandonado y
burlado. [311]

Bagajes

Llegd e batalén aun lugarejo y € sargento Pulido se fue en derechuraa casa del Alcalde a pedirle
bagajesy raciones para el dia siguiente.

El Alcalde dijo:



-Péngalo usted por listaafin de que no se me olvide.

El sargento escribié entonces en un papelito la cantidad de raciones que necesitaba, y en punto a bagajes,
anadio luego: un mulo, mi capitan: otro mulo, mi teniente: tres cadetes, tres borricos: total, cinco bestias.
[311]

Interpretacion de un texto latino

En la huerta de un convento de monjasy colegio de educandas, habia unos cuantos perales que estaban
cargados de exquisitafruta.

Siempre que podian las novicias, cuando €l vigjo hortelano se descuidabay no las vigilaba, iban alos
peralesy se comian las peras.

Enojada la madre abadesa, |as reprendio calificando de hurto, y, por consiguiente, de accion muy fealo
gue habian hecho.

Lamés desenfadaday picotera de las novicias se atrevio aresponder entonces:
-Pues no seratan malo eso de quitar peras, cuando en laiglesia cantamos casi de diario: qui temperas...

-Es cierto, replicd la madre abadesa, pero también afiade el sagrado texto rerum vices, raras veces. [313]

Milagro de la dialéctica

De vueltaasu lugar cierto joven estudiante muy atiborrado de doctrinay con € entendimiento méas
aguzado que punta de lezna, quiso lucirse mientras almorzaba con su padre y su madre. De un par de huevos
pasados por agua gue habia en un plato escondid uno con ligereza. Luego pregunto a su padre:

-¢Cuantos huevos hay en €l plato?

El padre contesto:

-Uno.

El estudiante puso en €l plato el otro que tenia en lamano diciendo:
-¢Y ahora cuantos hay?

El padre volvi6 a contestar:

-Dos.

-Pues entonces -replico € estudiante,- dos que hay ahoray uno que habia antes suman tres. Luego son
tres los huevos que hay en € plato.

El padre se maravill6 mucho del saber de su hijo, se quedo atortolado y no atind a desenredarse del
sofisma. El sentido de lavista le persuadia [314] de que ali no habia mas que dos huevos; pero la dialéctica



especulativay profundale inclinaba a afirmar que habia tres.

Lamadre decidio a fin la cuestion practicamente. Puso un huevo en €l plato de su marido paraque se le
comiera; tomo otro huevo para ella, y dijo a su sabio véastago:

-El tercero cometele ta. [315]

Extrana manutencidon militar

Durante la primera guerra civil entreisabelinosy carlistas, militaba en favor de los isabelinos unalegion
portuguesa, al mando de un general valeroso y grave.

Ocurrio que los vecinos de un lugar acudieron al general espariol, quejandose de que los soldados que
estaban a sus 6rdenes les habian robado y se habian comido muchas docenas de gallinas. Los soldados
espanioles, afin de discul parse de aquella falta que su general les echaba en cara, afirmaron que los
portugueses eran guienes la habian cometido.

Habl 6 de esto el general espafiol al general portugués, €l cual defendié con mucho calor a sus
subordinados y echo la culpa a los espafioles del latrocinio y de la glotoneria.

El general espafiol persistio, no obstante, en defender alos suyosy en culpar alos portugueses, resultando
de aqui una discusién harto vehemente.

Por ultimo, el genera portugués lleno de indignacion, [316] vy furia, afirmd hastalaimposibilidad de que
sus terribles soldados, tan virtuosos como sobriosy sufridos, robasen gallinas y mucho menos se las
comieran:

-Os portuguezes -exclamo para terminar- nao comen gallinas. 0s portuguezes comen serpentes,
trementina... e merdal

Los emigrantes

El barco de vapor habia tocado en varios puertos de Espafia citando abandond definitivamente la
peninsula dirigiéndose a Buenos Aires. El patron, ya en alta mar, hizo que se presentasen sobre cubierta los
numerosos emigrantes de diversas provincias, contratados y enganchados por é para que fuesen a fundar una
coloniaen la Republica Argentina.

Al pasar aquellarevista, era su intento confirmar los datos que yateniay formar uno a modo de
empadronamiento, inscribiendo en é los nombresy apellidos de los colonos que llevabay los oficios y
menesteres a los que cada cual pensabay podia dedicarse. Fue, pues, preguntando sucesivamente a todos.
Uno decia que iba de carpintero; otro, de herrador; de zapatero, otro; de albafiiles, seis 0 siete; tres o cuatro,
de sastre, y muchisimos, de jornaleros paralas faenas del campo.

Apoyado contra el quicio de la puerta de la cdmara de popa estaba un mozo andaluz, alto, fornido, de
grandes y negros 0j0s, de espesas patillas, [318] negras también, y de muy gallarda presencia. Iba vestido
con primor y aseo, con €l trgje popular de su tierra; pero su porte eratan majestuoso y eratan reposado y



digno su aspecto, que, méas que trabajador emigrante, parecia principe disfrazado.

Con gran curiosidad de saber a qué oficio se dedicariaaquel Gerineldos, € patron se acerco aél y empezo
el interrogatorio:

-¢Como se llama usted, amigo?- e pregunto.

Y contesté e mozo andaluz:

-Paraservir aDiosy austed, yo me llamo Narciso Delicado, alias Poca-pena.
-Y ¢de qué va usted a Buenos Aires?

-Puestoma... ¢de qué he de ir? De poblador.

El patron le mird sonriendo con benevolenciay no pudo menos de reconocer en su traza que €l hombre
habia de ser muy a proposito paratan buen oficio. [319]

La confesidn reiterada

Estaba un dia el Padre Jacinto en el confesonario. Habia oido ya los pecados de once o0 doce penitentes,
les habia dado |a absolucion, se encontraba fatigadisimo e iba alevantarse, cuando acudié alargjillauna
mujer muy guapa, pulcray elegantemente vestiday al parecer de poco més de treinta afios.

Desde luego el Padre la hall6 simpatica, y, movido su corazén por la sSimpatia, no quiso negarse a
escucharla.

Ladama, hasta entonces no conocida del Padre, e dijo que permanecia solteray que vivia con su anciana
madre viuda, a quien amaba en extremo y se esmeraba en cuidar.

Eran madre e hija sefioras principales pero pobres, y vivian con recogimiento y en cierta estrechez
decorosa.

Todos los pegadillas que la dama confeso al Padre eran tan levesy veniales, y le fueron confesados por
ellas con tal candor y con graciatan inocente, que el Padre, en el fondo de su ama, hubo [320] de cdlificarla
no solo de graciosay discreta, sino de casi santa. Crey0, pues, indtil el trabajo que ella se habia tomado en
decir su confesiéon y el que se tomaba él en oirla. Aprobd, no obstante, y celebrd aquel trabajo, hallandole
grato y ameno.

Eran tan pequefiitas las faltas de la dama, que el Padre, a pesar de su severidad, apenas creia que debia
imponerle mas penitencia que la de rezar un Padre-nuestro.

Se disponiayaaimponérselay a echarle la bendicion, cuando la dama, después de larga pausay silencio,
muy ruborizaday como quien vacila, dijo con voz dulce y temblorosa:

-Padre, me avergiienzo de pensar que estoy engafiando a usted. Usted me creera buenay virtuosa, pero es
porque no le he dicho un pecado muy grave y mortal que pesa sobre mi concienciay que la abruma.
Menester serd que yo se lo diga, aunque me apesadumbre y me cause extraordinario sonrojo.

-Si, hijamia, al confesor no se le debe ocultar nada: habla con franqueza.



-Pues ya que es menester ser franca, ha de saber usted que, hara ya doce o trece afios, cuando yo aun no
habia cumplido los dieciocho, estuve prendada de un primo mio, teniente de infanteria. El también me
amaba de corazon, pero ni é poseia més bienes que su carrera ni yo contaba con [321] mésriqueza que la
paga de huérfana que habia de perder casdndome. Aunque muy de veras |o desedbamos, conociendo € y yo
gue el casamiento no podia ser, nos habiamos resignado sin perder |a esperanza de que viniesen para
nosotros mejores dias y de que nos fuese mas propicialafortuna. En busca de ellay en cumplimiento de su
deber, mi primo tuvo que irse a Cuba, donde la guerra civil ardia entonces. La vispera de su partida, que
debia ser por la mafiana temprano, mi primo estuvo en casa a despedirse de mi madre 'y de mi.

Estabamos entonces en Cadiz.

Como mi madre habia notado nuestra mutua inclinacién y la desaprobaba porque no podia terminar bien,
y porque sofiaba para mi con mejor partido, nuestra despedida no pudo ser en su presenciatodo lo expresiva
y carifiosa que mi primo y yo desedbamos. Y aqui empiezan mis deslicesy mi culpa: yo consenti, cediendo a
los ruegos de €, en volver a verle aguella misma noche cuando mi madre estuviese dormida, y en hablarle,
saliendo a un balcon del entresuelito en que viviamos.

Abri en efecto e balcdn a atas horas de la noche y cuando mi madre dormia profundamente. Mi primo
estaba en |a calle aguardando mi salida. La palidaluz de lalunailuminaba su hermosa cara. En la calle, poco
concurrida de ordinario, no parecia nadie a aquellas horas. Considerando muy [322] incomodo hablarnos
desde lgjos, €, que era agil, apoyandose en unaregjadel cuarto bajo, se encaramd hasta €l balcon, por méas
que yo le repugnaba y mostraba disgusto y miedo. Y a puesto é en la parte exterior del balcon, temimos que
alguien pasase y le viese. Hubiera sido un escandalo. A fin de evitarle, mi primo, con lamisma agilidad
habia desplegado para subir, salté irreflexivamente por cima de la baranday penetr6 en el cuarto, que era el
mismo en que yo dormia. El terror que me inspiraba el paso que acabdbamos de dar y lahonda penaque é y
yo sentiamos al pensar que ibamos a separarnos para siempre, nos movio, sin lamenor maliciay
premeditacion de mi parte, a abrazarnosy acariciarnos con suave abandono. Y como yo vertia muchas
l&grimas, él las secaba con sus labios sobre mis mgjillas. Luego, no sé como, natural y sencillamente, se
encontraron y se unieron nuestras bocas. Y por ultimo, Padre, jqué verglienzal aquello fue un delirio, un
frenesi de amor, un deleite que me parecié como del cielo; una estrechisima unién de nuestros dos seresy
una intima fusion de nuestras dos almas, que duré hasta rayar la aurora. Mi primo tuvo entonces que irse.
Nos hicimos mil juramentos de fidelidad. Y o, en e momento de partir él, aun le reteniay |le apretaba entre
mis brazosy me le comia a besos. Pero la separacion fue inevitable. Mi primo salié parala[323] Habana dos
horas después de haber cometido juntos €l y yo tan horrible, dulce y largo pecado. Espantosa fue mi
desventura. Sin duda fue castigo del cielo. Mi desdichado primo, alos pocos dias de llegar ala Habana,
murio de lafiebre amarilla. No acierto a ponderar el inmenso dolor que se apoderd de mi alma. Mi Unico
consuelo, lo confieso, erarecordar que yo habia sido suya; retraer a pensamiento embel esado todo el
encanto, toda la engjenacion, todo el éxtasis celestial que embargd mis potenciasy mis sentidos cuando me
entregué a é por entero, sin gque quedase prenda mia que yo no le diese.

Suspiro la penitente, se humedecieron con lagrimas sus hermosos 0jos y quedo en silencio.
El Padre Jacinto le rompi6 diciendo:

Grave y mortal fue tu pecado, hijamia. Pero lo peor y mas grave es que le hayas tenido oculto durante
trece anos sin confesarle hasta ahora.

Pero Padre, dijo ladama, si yo acudo |o menos veinte veces a afio a tribunal de la penitenciay jamas he
dejado de confesar en €l este pecado mio.



El Padre eché sus cuentasyy dijo:

-Hace trece afos; veinte por trece doscientos sesenta; pues hija, 1o has confesado y te han absuelto y te
han absuelto doscientas sesenta veces.

Pues yo creo, Padre, replico ella, que s me [324] duralavida, pasaran las veces de dos mil, porgue €l
recuerdo de mi pecado me enamoray €l referirle me encanta, y este enamoramiento y este encanto
constituyen, sin duda, un pecado nuevo.

-Si, hijamia, le constituyen. Y o te absolveré ahora. Procuratu olvidar tu pecado y no le cuentes mas.
-jAy Padre, no puedo!

-Entonces, ¢gué le hemos de hacer? Ven cuando gustes a contarmele. Y o le oiré (procurando, afadio el
Padre entre dientes, que a pesar de mis sesenta afios no despierte en mi laenvidia) y siempre te absolvere,
porque Dios es misericordioso. [325]

El Padre Postas

El Padre Postas fue un capuchino famoso por sus predicaciones.
L as anécdotas y graciosos dichos que de él se refieren, son innumerables.

L e apellidaban €l Padre Postas porque, cuando se entusiasmaba en sus sermones y queria ponderar la
violenciay rapidez con que los demonios se llevan a infierno alos pecadores empedernidos, decia, ya que
entonces no habia aln ferrocarriles, que se los llevan en postas, y para explicarlo mejor, montaba a caballo
en ladelantera del pulpito, agitaba el corddn que cefiia sus habitos como s fuese un latigo y le crujiay daba
golpes diciendo: «arre, arre.»

Se cuenta que una vez, hablando contralos juegos de azar y envite, alos que en secreto era harto
aficionado, se entusiasmo y manoteod con tanta furia, que se le escapd una baraja que llevaba escondida en la
manga, y desparramados |os naipes salieron volando y cayeron a suelo. Pero el Padre, no solo salié del
apuro, sino que se valié de aguel [326] accidente para que fuese su platica mas conmovedora, porque dijo
con gran presencia de espiritu:

-Ahi los tenéis; ellos son uno de los instrumentos mas ingeniosos de que se vale Satanas para cautivar las
almas, ellos son la perdicion de las familias, etc.

Predicando otro diaen favor del ayuno y censurando alas damas remilgadas y melindrosas que no
ayunan porque padecen del estdbmago y se ponen flacas, asegurd que él ayunaba de diario y que por lagracia
de Dios estaba fuerte como un roble. Se remango entonces la manga, ensefié desnudo el poderoso brazo
derecho, digno del propio Hércules, y mostrandosele al auditorio, exclamé:

¢Qué os parece? Y aveis que no estoy delgado.

Mil cosas més pudierayo contar del Padre Postas, pero no quiero cansar ni escandalizar alos lectores, los
cuales suelen tener la perversa costumbre y peor inclinacion de suponer picardia o malicia hasta en las cosas
mas sencillas e inocentes. Me limitaré, pues, a citar aqui ciertas frases del Padre Postas, que son entre todas
las suyas las que méas impresion me han hecho.



Predicaba en laiglesia de Santa Maria de Graciay deciaen e exordio:
-Pedir gracia en casa de Maria de Gracia es [327] albarda sobre albarda. De ella necesito. Ave Maria.

Claro estaque €l de ellaserefiere alagraciay no alaalbarda, y quien entienda lo contrario pecara de
malicioso. [328]

La virgen y el nifio Jesus

Paquita no erafeani tonta. Pasaba en el lugar por muy despejaday graciosa; pero, como era pobre, no
hallaba hidalgo que con ella quisiera casarse, y como se jactaba de bien nacida no se allanaba a tomar por
marido a ningun pelafustan o destripaterrones. Paquita, en suma, [legd alos treinta afios todavia soltera.

Para un hombre, o para una mujer casada, la mejor edad es |la de treinta afios. Puede considerarse como €l
punto culminante de lavida. En nuestro sentir, sdlo alajoven que llega a dicha edad sin hallar marido
cuadra bien la sentencia del poeta:

iMalditos treinta afnos,
funesta edad de amargos desengarios!

En e fondo de su aima, Paquita deploraba mucho haberlos cumplido y no estar casada; pero, como era
buena cristianay piadosisima, buscabay hallaba consuelo en lareligion; decia: «afalta[329] de pan, buenas
son tortas» y trataba de suplir con el amor divino la carenciadel amor humano.

Con todo, no lograba conformarse con dicha carencia, a pesar de los grandes esfuerzos misticos que de
continuo hacia.

Impulsada por sus opuestos sentimientos, iba de diario a una hermosa capilla de laiglesia mayor, donde,
en elegante camarin, habla una muy devotaimagen delaVirgen del Rosario con un nifio Jestis muy bonito
en los brazos.

Paquita, llena de fervorosa devocion, se encomendaba alaVirgen y le rezaba muchas salves y avemarias,
rogandole que le diese conformidad para el celibato y que hiciese de ellauna santa. A veces, no obstante,
renacia en su corazon el deseo de matrimonio. Se entusiasmaba, hablaba en voz altay pedia marido a aquella
divina Sefiora.

El monaguillo, que eratravieso y avispado, hubo de oir las jaculatorias de Paguitay determind hacerle
unaburla.

Subi6 a camarin cuando ella estaba en la capillay se escondio detrés de laimagen. Paguita tuvo aquel
dia uno de los momentos de exaltacion de que hemos hablado, y con emocion vivissmarogé alaVirgen que
no la dejase solteray solaen el mundo.

El monaguillo, atiplando mucho lavoz, dijo entonces:. [330]
i Te quedaréas solteral jte quedaras solteral
Crey0 Paguita que era el nifio Jesus quien le contestaba y exclamé con enojo:

iEa, cdllate, nifio, que estoy hablando con tu madre! [331]



De los escarmentados nacen los avisados

EraD. Calixto un caballerete cordobés, gracioso, bien plantado y con algunos bienes de fortuna.

Muchas mocitas solteras de Sevilla, donde & estaba estudiando, se afanaban por ganar su voluntad y
conquistarle para marido; pero laempresa era harto dificil.

Don Calixto, y no sin fundamento, pasaba por un desaforado mariposon, seductor y picaruelo. Iba
revol oteando siempre de muchacha en muchacha, como las abgjas y |as mariposas revol otean de flor en flor,
liban lamiel y sélo por breves instantes se posan en algunas.

Lalinda sefiorita D.2 Eufemia tuvo mas manay arte que otrasy logré hacer en el corazén de nuestro
héroe la herida amorosa més profunda que hasta entonces habia traspasado sus entretelas |legando alo mas
ViVO.

El, sin embargo, como travieso que era, si bien ponderaba ala nifia su mucho amor y le pediay aun le
suplicaba que de aguel mal le curase, siempre hablaba de la cura, pero no del cura. [332]

Acudiaahablar por laregacon la sefiorita dofia Eufemia; |e aseguraba gque tenia por culpa de ella, en su
lastimado pecho, no uno sino media docena de vol canes en erupcion; le rogaba que apagase sus incendios y
gue mitigase sus estragos, Yy 10 que es de casamiento no decia ni daba jamés palabra.

Asi se pasaban meses y meses; |0s novios pelaban |a pava todas las noches sin faltar una; pero el asunto
permanecia siempre sin adelantar, ni por el lado de la buenafin, ni tampoco por € lado de lamala

Cuando él excitaba a su novia para que no se hiciese de pencasy fuese generosay se ablandase y cediese,
ella, 0 se enojaba porque €l le faltaba al respeto y mostraba que no tenia por ella estimacion, o bien
derramaba amargas l&grimas y exhal aba suspirosy quejas considerandose ofendida.

Con mil variantes, porque teniafacil palabray sabia decir una misma cosa de mil modos diversos, la nifia
solia contestar sobre poco més 0 menos lo que sigue:

-iHuy, huy, Sr. D. Calixto! ¢Qué eslo que usted me propone? En €l silencio de la noche, en lamas
profunda soledad, nunca estamos solos: Dios nos mira; Dios esta presente y no podemos ni debemos ofender
aDios. Mi honra, ademés, esta pura e inmaculada; esta por cima de todo; hasta por cima del inmenso amor
que usted halogrado [333] inspirarme. Y vamos... ¢qué diria usted de mi si yo en 1o mas minimo faltase a mi
deber, echase arodar mi decoro y me olvidase de la honestidad y del recato con gue me ha criado mi
cristianay severamadre? jJesus, Mariay José! La cara se me caeriade verglienza s yo fuese liviana. Con
sobrada razon me despreciaria usted entonces. Haria usted muy bien en abandonarmey en huir de mi como
de una criatura depravada y viciosa.

En fin, D.2 Eufemia, con estas y otras frases se defendia todas las noches muy lindamente, aunque, para
no descontentar a novio y retenerle cautivo, te otorgaba de vez en cuando y en sazén oportuna, tal cual
favorcito, delicado, puro y semiplatdnico, como, por g emplo, abandonarle una de sus blancasy suaves
manos, para que é labesase, la acariciase y la tuviese apretada entre las suyas, |legando, en algunos
momentos de muy fervorosa pasion, a acercar €lla, por entre los hierrosde largja, lavirgina y tersafrente, a
fin de que @, sin detenerse mucho y a vuelo, pusiese en ellalos labios, imprimiendo un dsculo casi mistico,



con veneracion devota, como quien besaunareliquia

En suma, D.2 Eufemialo manejo todo tan bien, que D. Calixto, cada dia més deseoso y emberrenchinado,
acab0 por hablar del curay por proponer €l casamiento. [334]

Ella, que no deseaba otra cosa, se mostro |lena de gratitud y de amor.

A pesar detodo y a pesar de lagrande impacienciaque D. Calixto manifestaba, D.2 Eufemiaredobl6 su
austeridad y nunca quiso consentir en favores de mas cuenta que los aqui mencionados hasta que a novioy a
ellales echase € curalas bendiciones.

Llego a cabo el suspirado dia. El cura se las echd. Don Calixto y D.2 Eufemiafueron marido y mujer.
Aquellanoche, muy tarde, casi ya de madrugada, D. Calixto dijo enternecidisimo a su adorada esposa:

-Bien hiciste, duefio mio, en no ceder amis ruegos. Y o te adoro, pero, si hubieras cedido, hubiera dejado
de adorarte, te hubiera despreciado y te hubiera plantado.

Ella, a oir esto, hizo a su marido mil amorosasy conyugales caricias, murmurando palabras ininteligibles
y como quien reza. Tal vez daba gracias al cielo por € triunfo que habian obtenido su honestidad y su recato.

Hay, sin embargo, quien asegura que lo que elladijo entre dientesy é no pudo entender fue:

Grandisimo tonto, pues por eso no cedi yo antes, porque ya habia cedido a siete y 1os siete me habian
plantado. [335]

A quién debe darse crédito

Llamaron ala puerta. El mismo tio Pedro sali¢ aabrir y se encontré cara a cara con su compadre
Vicentico.

Buenos dias, compadre. ¢Qué buen viento le trae a usted por aqui? ¢Qué se le ofrece a usted?
-Pues nada... confio en su amistad de usted... y espero...
-Desembuche usted, compadre.

-Laverdad, yo he podado los olivos, tengo en mi olivar |o menos cinco cargas de lefia que quiero traerme
acasay vengo aque me empreste usted su burro.

-iCuanto lo siento, compadre! Parece que el demonio o hace. jQué maldita casualidad! Esta mafiana se
fue mi chico a Cordoba, caballero en €l burro. Si no fuera por esto podria usted contar con €l burro como si
fuese suyo propio. Pero, qué diablos, e burro estara yalo menos a cuatro leguas de aqui. [336]

El picaro del burro, que estaba en la caballeriza, se puso entonces a rebuznar con grandes brios.
El que le pedia prestado dijo con enojo:

-No creiayo, tio Pedro, que usted fuese tan cicatero que para no hacerme este pequefio servicio, se valiese
de un engafio. El burro estd en casa.



-Oigausted, replico € tio Pedro. Quien aqui debe enojarse soy yo.
-¢Y por qué el enojo?

-Porque usted me quita el créditoy selo daal burro. [337]

Bondad de la plegaria

El boticario del lugar era un filésofo racionalistay descreido. A penas habia acto piadoso que é no
condenase como supersticion o ridiculaimpertinencia. Contralo que mas declamaba, era contra el rezo en
gue se pide a Dios 0 alos santos que hagan alguna cosa para cumplir nuestro deseo. La censura del boticario
subia de punto cuando trataba de plegarias que iban acompafiadas de promesas.

Seguin es costumbre en los lugares, en latrastienda de nuestro boticario filosofo habiatertuliadiaria. Alli
sejugabaal tresillo, alamalillay al tute, se leian los periddicos y se hablaba de religion, de politicay de
cuanto hay que hablar.

El sefior cura asistiatambién en aquellatertulia, pero esto no refrenaba el prurito de impiedad del
boticario, sino que le excitaba mas en sus disertaciones, afin de que el sefior cura se lanzase ala palestray
disputase con €l.

El sefior cura distaba no poco de ser muy profundo [338] en teologia, y cuando no se preparaba
escribiendo de antemano |o que habia de decir, como escribia los sermones, era mucho menos el ocuente que
el boticario, pero le aventajaba en dos excelentes cualidades: teniafe vivissmay gran dosis de sentido comun
pararesolver cuanto lafe no resuelve.

-Dios -decia €l cura,- no infringe ni trastornalas leyes de la natural eza, cediendo a nuestras stplicasy
para satisfacer nuestros antojos. Para Dios no hay milagros improvisados. Desde la eternidad los previé
todos y los ordend por infalible decreto. Y en este sentido, tan conforme con laley divinay tan de acuerdo
esta con el orden prescrito desde ab eterno que salga mafiana el sol como que no salga. Y en cuanto alas
suplicas gque los hombres dirigimos a Dios, siempre deben agradarle como no sean contrarias alamoral, ya
que dan testimonio de lafe que en El tenemosy de la esperanzay del amor que nos inspira.

El boticario soliareplicar a cura que era necedad pedir aDios esto o0 aguello, y que todo eralo mismo.
En apoyo de su opinion refirié un diala siguiente historia:

Un caballero anciano tenia dos hijos. Habia el uno comprado muchisimo trigo y contaba con ganar
grandes riguezas vendiéndole més caro porque fuese malala futura cosecha. Para que esto se [339] lograse
recomendaba a su padre que en sus oraciones pidiese a Dios que no lloviera. El otro hijo eralabrador, habia
sembrado muchisimatierrade pan llevar y deseabay esperaba hacerse poderoso si aguel afio habia
abundante cosecha. Recomendaba, pues, a su padre que en sus oraciones pidiese a Dios buenas 'y oportunas
[luvias. Como el padre amaba por igual a sus hijos no sabia qué desear ni qué pedir. En tal estado de animo
elevaba al cielo la Unica plegaria que me parece razonable, y que yo aplaudo. El padre decia:

iOh, soberano Dios omnipotente!
Llueva o no llueva me es indiferente.

El sefior cura replico entonces:



-El cuento de usted viene en mi apoyo: demuestra que una plegaria por € estilo, que equivale a no hacer
ninguna plegaria, nace del egoismo mas grosero; porque si €l padre, que amaba por igual a sus hijos, hubiese
amado también al projimo como debia, no hubiera juzgado indiferente que lloviera o que no lloviera, y en
sus oraciones hubiera pedido a Dios buenas y oportunas lluvias. [340]

Por no perder el respeto

L a sefiora Nicolasa, viuda del herrador, recibié una carta en que le participaban laimprevistay repentina
muerte de su tio, el més rico tabernero de Cérdoba. Conveniair ali sin tardanza arecoger la herencia, antes
gue los entrantes y salientes de la casalo hiciesen todo trizasy capirotes.

Resueltay activa, laviuda se puso € manton y sin perder tiempo se fue aver al tio Blas, € cosario, para
gue lallevase ala antigua capital de los califas.

-Oiga usté, sefia Nicolasa, yo estoy mal de salud, he tenido cicionesy alin no me he repuesto. Hasta
dentro de siete u ocho dias no pienso salir para Cérdoba.

-Mucho me contraria lo que usted me dice -respondio la viuda. -¢Como me las compondré? Y o necesito
ir a Cordoba inmediatamente.

-Y austed sabe -replicé el tio Blas- que yo quiero complacerla siempre. Hay un medio de que mafiana
mismo, antes de rayar €l alba, se ponga usted en camino. Puedo dar a usted dos mulos [341] muy mansosy
gue andan mucho y una persona de toda mi confianza para que la acomparie.

-¢Y quién es esa persona?
-Pues mi nieto Blasillo.

-jJestis, Mariay José! ¢Qué no dirian las malas lenguas del lugar si yo me fuese sola por esos andurriales
con un mozuelo de veinte aflos alo mas, y que, st mal no he reparado, es guapote y atrevido?

-Dege usté que digan lo que quieran, sefia Nicolasa. ¢Quién esta libre de malas lenguas y de testigos
falsos? Hasta de Dios dijeron. Y por otra parte, créame usté, mi nifio es un almade Dios, mejor que €l pan,
incapaz de cualquier desacato. Con € ird usted mas segura gue con un padre capuchino.

Laviuda estaba decididaair a Cordobay pasd por todo.

-Iré con Blasillo -dijo por dltimo. -Si murmuran, que murmuren. Y o confio en el buen natural y en la
cristiana crianza del muchacho, y confio mas aun en mi gravedad y entereza.

-Tiene usted razén que le sobra, sefid Nicolasa. El chico es tan bueno, nobley tranquilo que no sera
menester que usté se haga de pencas.

Laclaridad del diaiba extendiéndose por € cielo, setefiia el Oriente de un vago color de rosa[342] que
anunciaba la pronta salida del sol, y en lamitad del éter, como joya de oro sobre obscuro manto azul,



resplandecia el lucero miguero. Corria un vientecillo fresco; los pajarillos cantaban; €l rocio daba lustre y
esmalte alayerba nueva, blanqueaban los almendros en flor, y las nacientes hojas de |os arboles del eitaban
lavista con su tiernaverdura. Erauno de los primeros dias del mes de Abril.

L a sefia Nicolasa habia enviudado temprano y tendriaalo mas veintiséis o veintisiete abriles. Eraatay
esbelta, aunque poco enjuta de carnes. Su ademan decidido y su aspecto sefioril, gravey casi imperatorio, se
hallaban en perfecta conformidad con lafama que tenia de honrada, severa, valerosay sobrado capaz de
tener araya alos hombres mas insolentes, y de no necesitar proteccidn ni socorro paraimpedir que le
perdiesen el respeto.

En aguella ocasion salio del lugar montada en un poderoso mulo romo, sobre muy lujosas y comodas
jamugas, con blandos almohadones de plumay con su tablilla para apoyar |0s piececitos. |ba con tanta
majestad y era tan gallarda morena que pareciala propia reina de Saba cuando caminaba hacia Jerusalem
paravisitar a Salomon y poner a prueba su sabiduria con enmarafiados acertijos. [343]

En el otro mulo, que llevaba €l ball de laviuday algunos encargos, Blasillo iba detras muy respetuoso y
sin atreverse ahablar ala adustay floreciente matrona cuya custodia le habia confiado su abuelo.

Pasaron no pocas horas, callados siempre los dos caminantes y marchando |os mulos a buen paso.

Estaban en medio de la campifia. No habia por alli olivares, ni huertas, ni arbol que diese sombra, sino
terrenos sin roturar, donde las plantas que mas descollaban eran € romero y el tomillo, entonces en flor y
gue exhalaban olor muy grato, o bien extensas hojas de cortijo, sembradas unas, otras en barbecho o en
rastrojo. Lo sembrado verdeaba alegremente, porque aquel afio habiallovido bieny los trigos estaban
crecidosy lozanos. El suelo, formado de suaves lomas, hacia ondulaciones, y como no habia arboles, lavista
se dilataba por grande extension sin que nada le estorbase. Aquello parecia un desierto. No se descubria casa
ni choza, ni rastro de albergue humano por cuanto abarcaba la vista.

El sol cas culminabayaen el meridiano, y nuestros vigeros, recibiéndole a plomo sobre las cabezas,
apenas proyectaban sombra. Ni en la vereda por donde iban, ni cercani lejos parecia bicho viviente. [344]

L a sefia Nicolasa empez6 a sentir calor, fatigay hambre, y mostro deseos de almorzar y descansar un
pOCoO.

-Antes de diez minutos |legaremos -dijo Blasillo-. En cuantico subamos esta cuestecillay estemos en lo
alto delaloma, vera usted el arroyo que esta del otro lado, y alli en medio de los damos negrosy de los
mimbrones que crecen en la orilla, podremos almorzar muy regaladamente, descansar tres o cuatro horasy
hasta echar una siesta.

Todo ocurrié como Blasillo o anunciaba. Llegaron a arroyo cuya agua eralimpiay cristalina. Cubrian su
imagen tupido césped y silvestres flores. La espesura de |os arboles formaba soto umbrio. En el follgje, por
lo mismo que habia poquisima arboleda por aquellos contornos, venia a guarecerse innumerable multitud de
pajarillos de varias castas y lingjes que animaban la esquiva soledad con sus trinos y gorjeos.

Como €l tio Blas eramuy buen cristiano, muy recto y temeroso de Dios, muy seguro en sus tratos y
persona de estrecha conciencia, habia, segiin suele decirse, leido la cartillaaBlasillo y encargédole que no se
desmandase en o mas minimo, que le sacase airoso y que no desmintiese con su conducta las alabanzas que
habia hecho de él alajoven viuda, aunque para este fin tuviese que luchar con todos los enemigos del almay
vencerlos. [345]

A laverdad, no necesitaba Blasillo de aquellas amonestaciones. Siempre habia contemplado alajoven



viuda con tan profunda veneracion, que € discurso de su abuelo de nada servia para disuadirle de propositos
audaces que jamas habia formado. Antes bien, si Blasillo no hubiera sido tan bueno, el discurso del abuelo
hubiera podido servir para despertar en su alma candorosa |os propdsitos susodichos.

Como quiera que fuese, Blasillo distaba tanto de haberlos concebido que se puso mas colorado que un
pavo cuando, con timidez que por dicha no deslustré su agilidad, su buena mafay la fuerza de sus brazos,
recibié alaviuda, que se degj6 caer en ellos para echar pie atierra. Extendio ali Blasillo unalimpia servilleta
gue saco de las dforjasy coloco sobre ellalos boguerones fritos, €l pollo fiambre, €l blanco pany las
apetitosas chucherias que parala meriendallevaba. Ni faltaron cuchillosy tenedores ni vasos de bien
fregado vidrio, en el mayor de los cualestrgjo Blasillo agua fresca del arroyo, reservando otros dos vasos
mas pequerios para €l afigo y generoso vino de Montilla que habia en su bota.

Laviuday su acompariante se sentaron amistosamente, €l enfrente de ella, y comieron y bebieron con
fruicion y como dos principes.

Blasillo, mas silencioso que parlanchin, apenas [ 346] desplegaba los labios; pero laviuda hablabay
procuraba hacer hablar a Blasillo con preguntasy consideraciones. Casi yaterminado €l festiny més
animadalaviuda, dijo aBlasillo:

-Estoy contenta de ti. Estoy satisfecha. Tu abuelito te ha dado muy buena crianza. Pero hablando con
franqueza, bien es menester que tenga yo todo € valor que tengo parafiarme, como me he fiado, de un
mozuelo como td, y para venirme sola con € y sin amparo ninguno a un sitio como éste, cuya soledad aterra.
Yavestu... Ahoraserdn las doce del dia. Latranquilidad y €l silencio de estas horasy en estos lugares son
casi tan medrosos como latranquilidad y €l silencio de la media noche. No parece sino que td y yo estamos
solitos en el mundo, o por o menos que no viven en & seres humanosy de bulto, prdjimos nuestros, sino
pajarillos que cantan y que no saben ni entienden o que nosotros somos ni 1o que hacemos. Declaro que s
YO no estuvieratan segurade mi y de ti me arrepentiria de lo hecho como del mas osado y peligroso
disparate.

-Pues mire su mercé, sefia Nicolasa, bien hace en no arrepentirse y mejor aln en no creer disparate 1o
hecho. Y a me recomendd € abuelo que me portase bien. Y no era menester gue me lo recomendase. Y 0 soy
guien soy, y conmigo va su mercé como bajo un fanal. [347]

Lo sé, lo veo, hijo mio -replicé laviuda-. TU eres de los que no hay; algo de extrafio y que no se estila. Y
sin embargo... a pesar de tu excelente condicion... ¢guién sabe?... ni aqui ni a mucha distancia de aqui hay
criaturas de nuestra casta. Pero ¢podremos afirmar gue en torno nuestro, sin que nosotros |os veamos ni 1os
sintamos, no haya duendes o diablillos traviesos que nos hablen al oido y nos infundan malos
pensamientos?... Si he de confesarte la verdad, yo tengo miedo. Y no temo por ti ni por mi, si, naturalmente,
seguimos siendo como somos. Temo por el misterio que nosrodeay en € cual tal vez se esconda no sé qué
brujeria o hechizo.

-Pues nada, sefid Nicolasa, sosiéguese usted y no tema. Aqui no hay diablo ni duende que valga. Contra
todos ellos, s los hay, me defenderé yo y defenderé a su merce, y su mercéy yo seguiremos siendo los
Mismos que antes, sin trastorno ni encantamiento.

Hubo unalargay silenciosa pausa. Luego exclamo lavida:

-Quiero suponer, hijo mio, gue tu a despecho de tu buen natural, movido por un poder irresistible, te
atrevieses ahora a perderme el respeto. jQué apuro e mio! ¢Qué recurso me quedaba? Tu tienes mucha més
fuerzaque yo.



iPor los clavos de Cristo, sefid Nicolasal No [348] se aflija su mercé ni me aflija suponiendo cosas
indignas e imposibles.

-Y con tal de que no sean, ¢qué importa que yo las suponga? Supongamoslas, pues. ¢Qué hariayo
entonces?

-Toma -contesté Blasillo-, gritar, que alguien acudiria.
-Pero muchacho, ¢quién habia de oirme, si estoy algo roncay tengo lavoz muy débil?
Sobrevino otro largo rato de silencio. Luego dijo Blasillo:

-Aungue fuera su mercé muda, sefia Nicolasa, y aunque viniese a tentarme una legion de demonios, en
este desierto y ami vera estaria su merce tan libre de todo peligro y de toda ofensa como si se encontrase en
medio de |la plaza de nuestro lugar alahora del mercado.

L a sefid Nicolasa se mordié los labios, hizo una ligera mueca, no se sabe si de satisfaccion o de despecho,
y call6 durante largo rato, como sumida en profundas meditaciones.

-Quisiera dormir un poco, -dijo por ultimo.
-Nada mas fécil, -contesté Blasillo.

Y sin afiadir palabra, trajo lamantay los amohadones de las jamugas, |os extendié en el suelo,
preparando cama paralaviuday lainvité por sefias a que se tendiese y durmiese. Luego aniadio:

-Y 0 me retiraré para que guede su merce a [ 349] sus anchas, no sientaruido y duermatranquilay a gusto.
-Oye, hijo mio, no te vayas muy lgjos, que tendré miedo s me dgjas sola.
-Pues esta bien. No me iré muy lgos.

Acostose la viuda, pero se cuenta que no se durmio, aunque cerrd los ojos y parecié dormida, y
durmiendo, tan bonita 0 més bonita que despierta.

PasO més de una hora. Blasillo, desde € punto no muy distante a donde se habia retirado, acudio de
puntillas aver s laviuda estaba ain durmiendo. Lavio dormir, se detuvo inmévil, mirando, mirando,
reprimiendo el aiento, y seretir para no despertarla. Siete u ocho veces repitio Blasillo |a misma operacion.
No haciamés queir y venir. Cada vez llegaba més cerca de lamujer dormida. La ultimavez, queriendo sin
duda verlamejor y mas despacio, se hincd derodillasy se aproximo tanto aella que, si hubiese estado
despierta, segun sospechamos, aunque no nos atrevemos a asegurarlo, hubiera sentido la respiracion de
Blasillo sobre su rostro y agitando |os negros rizos de sus sienes, y hasta hubiera recelado que laboca de
Blasillo ibaal cabo a salvar |a distancia cortisima que de la boca de €ella |a separaba.

Pero no hubo nada de esto. Blasillo se retird de nuevo. Y entonces, en € supuesto siempre de que [350] la
viuda pudiera estar despiertay fingir que dormia, la viuda hubiera podido oir un tenue y larguisimo suspiro.

Al finlaviuda se recobro6 del suefio, fingido o verdadero, volvié a montar en su mulo, aupada por €
respetuoso Blasillo que lalevanto en sus brazos, y en gran silencio y sin otra novedad que merezca referirse,
llegd a Cérdoba aquella misma noche.

L a sefia Nicolasa tuvo tan buena suerte y estuvo tan habil, que en menos de cuatro dias despacho cuanto
en Cdérdoba tenia que hacer.



Blasillo con sus mulos, la aguard6 en una posada, seguin ellalo habia exigido.

Y luego que ellalo dispuso, Blasillo laacompafio y lallevo desde Cérdobaal lugar en lamismaformay
manera en que hasta Cérdoba habia ido.

Hubo, no obstante, una notabilismadiferenciaal volver.

L a sefid Nicolasa se mostré alavuelta mas entonaday seriaque alaida. Al merendar en el sotillo, ala
margen del arroyo que promediaba el camino, hablé poco. No recordd sus pasados recelos y temores, no los
tuvo otravez y no quiso dormir o fingir que dormia.

Por esto y porque los mulos, atraidos por la querencia, parecian tener alasy picaban prodigiosamente, €l
vigie de vuelta fue mucho maés rapido [351] que el deida, y pronto se encontraron en el lugar los dos
vigeros.

Cuando al otro diafue la sefid Nicolasa a ver al tio Blas para gjustar cuentas con él y pagarle, se entablo
entre ellos el siguiente dia ogo:

-Estoy muy agradecida, tio Blas. Su nieto de usted es un santo. Se ha portado muy bien conmigo. Me ha
cuidado mucho y no me ha perdido € respeto. Estoy muy agradecida.

Legos de mostrarse €l tio Blas satisfecho de lo que laviuda le decia, lamiro fosco y enojado y le dijo:

-Pues yo, sefia Nicolasa, no estoy agradecido ni mucho menos. Lo tratado fue que € nifio no habia de
perderle a usted el respeto y no se le ha perdido; pero no fue lo tratado que usted habia de hacerle perder el
juicio. Y usted se lo ha hecho perder con mil retrecherias, de las que é no me ha hablado, pero de las que yo
sospecho que usted se havalido. El muchacho ha vuelto medio tonto. No come, ni duerme, ni habla, ni rie.
Estd como si |e hubieran dado cafazo. Si asi paga usted que el chico no le perdiese €l respeto, mésle valiera
habérsel e perdido.

La desalmada viuda, en vez de afligirse a oir aquellas quejas 'y al saber la cruel transformacion [352] que
se habiarealizado en Blasillo, no acerté adismular su alegriay dijo a tio Blas:

-Tio Blas, yo me confieso culpada. He provocado a Blasillo. Prendada de él, he dicho y hecho diabluras
procurando que me pierda el respeto. No me le ha perdido, pero en cambio yo he perdido €l juicio por €,y
ahora, aunque usted rabie y se enoje, me aegro de saber de boca de usted 10 que yo sospechaba ya, que é
también ha perdido el juicio por mi. Pero esto tiene facil y pronto remedio. Si Blasillo me perdonalos seiso
Siete afos que tengo mas que él, y si no forma mala opinidn de mi por lo desenvuelta que anduve en €
sotillo, y s entiende, como entienden todos en € lugar, que nadie me hatocado el pelo de laropa sino mi
difunto marido, que buen poso haya, acudamos al cura para que nos cure y para que sin perderme el respeto,
él y yo recobremos €l juicio que ambos hemos perdido. Aqui estd mi mano. ¢Querra Blasillo tomarla?

-iPues no ha de querer, sefia Nicolasa, pues no ha de querer!

Y €l tio Blas, muy contento, se desgafitaba gritando:

-iBlasillo!... jBlasillo!... ven aca, muchacho.

A las voces acudio Blasillo, que por dicha estaba en casa. El tio Blasle dijo:

-Mirahombre, aqui tienes ala sefid Nicolasa. [353] Hazme €l favor y hazle el favor de ser ahora menos
respetuoso con ella que durante el vigje y plantificale media docena de besos en esa cara tan hermosa, donde
ella estéd deseando que selos des. Si con esto le pierdes un poquito €l respeto ala sefid Nicolasay cometes un



pecado, ya €l curate absolvera, laabsolveraaellay os echara a ambos las bendiciones.

Blasillo no se hizo derogar. Arremeti6 con laviuda, ya sin lamenor timidez, le dio muchos mas besos
gue los que el abuelo le recomendo que le diese, los recibié de ella en inmediato pago, y con el mismo brioy
facilidad con que habia levantado a la sefid Nicolasa para subirlaen el mulo, lalevant6é en el airey labrincd
y lachillé como preciaday queridisima prenda suya. La sefia Nicolasa se reia de gusto, cerrabalos 0jos
como s fueraa desmayarsey se alegraba de todo corazén de que Blasillo no e hubiese perdido €l respeto, a
fin de ser pronto toda de é con respeto y con todo.
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= Conversion de un heterodoxo

» Manifestaciones de duelo del Rey de Portugal

s Lareinamadre




El Sr. Nichtverstehen

El famoso cantor Madureira

El portugués fildlogo

El portugués que llego a Cadiz

El gitano tedlogo

El cocinero del arzobispo

Quien no te conozca que te compre

Et gloria patri

Dona Bishodie

El animal prodigioso

Lakaraba
L as castanas

Lacol y lacddera

El consonante

El canto ganqoso

Un refran mal aplicado

Charadas
Bagajes

I nterpretacion de un texto latino

Milagro de la dialéctica

Extrana manutencion militar

L os emigrantes

La confesion reiterada

El Padre Postas

Lavirgeny €l nifio Jestis

De | os escarmentados nacen | os avisados

A quién debe darse crédito




= Bondad delaplegaria

s Por no perder el respeto
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