Holly Golightly es, quizés, el mas seductor personajecreado por este
maestro de seduccion que fue Truman Capote. Atractiva sin ser » —~
guapa, tras rechazar una carrera de actriz en Hollywood, Holly se rrll I]]Hn (_J:].Pl)tc
convierte en una estrelladel Nueva Y ork mas sofisticado; bebiendo
cocteles y rompiendo corazones, parece ganarse la vida pidiendo - -
suelto para sus expediciones al tocador en los restaurantes y clubes [)"ﬂ\'umj cn rrlﬂ;iﬂ'l, s
de moda, y vive rodeada de lostipos méas disparatados, desde un ma- ) 3

fioso que cumple condena en Sing Sing y al que visita semanal-
mente, hasta un millonario caprichoso de afinidades nazis, pasando
por un viejo barman secretamente enamorado de ella.

Mezclade picardia e inocencia, de astucia y autenticidad, Holly vive
en laprovisionalidad permanente, sin pasado, no queriendo perte-
necer a nada ni a nadie, sintiéndose desterrada en todas partes pese

al glamour que larodea, y sofiando siempre en ese paraiso que para
ellaes Tiffany's, lafamosa joyeria neoyorquina. Desayuno en Tiffany's
esuna extraordinaria novelacortaque, por si sola, bastaria para con-
sagrar a un autor.
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Siempre me siento atraido por los lugares en donde he vi-
vido, por las casas y los barrios. Por ejemplo, hay un edificio
de roja piedra arenisca en la zona de las Setenta Este donde,
durante los primeros afios de la guerra, tuve mi primer aparta-
mento neoyorquino. Era una sola habitacién atestada de mue-
bles de trastero, un sofdy unas obesas butacas tapizadas de ese
especial y rasposo terciopelo rojo que solemos asociar a los tre-
nes en dia caluroso. Tenia las paredes estucadas, de un color
tirando a esputo de tabaco mascado. Por todas partes, incluso
en €l bafio, habia grabados de ruinas romanas que € tiempo
habia salpicado de pardas manchas. La Unica ventana daba a
la escalera de incendios. A pesar de estos inconvenientes, me
embargaba una tremenda aegria cada vez que notaba en € hol-
sillo la Ilave de este apartamento; por muy sombrio que fuese,
era, de todos modos, mi casa, miay de nadie mas, y la prime-
ra, y tenia ali mis libros, y botes Ilenos de lapices por &filar,
todo cuanto necesitaba, 0 eso me parecia, para convertirme en
el escritor que queria ser.

Jaméas se me ocurri6, en aquellos tiempos, escribir sobre
Holly Golightly, y probablemente tampoco se me hubiese ocu-
rrido ahora de no haber sido por la conversacion que tuve con
Joe Bell, que reavivé de nuevo todos los recuerdos que guar-
daba de ella

Holly Golightly era una de las inquilinas del viejo edificio



de piedra arenisca; ocupaba el apartamento que estaba debajo
del mio. Por lo que se refiere a Joe Bell, tenia un bar en la
esquina de Lexington Avenue; todavia lo tiene. Holly y yo ba-
jdbamos alli seis o0 siete veces a dia, aunque no para tomar
una copa, 0 no siempre, sino para llamar por teléfono: duran-
te la guerra era muy dificil conseguir que te lo instalaran. Ade-
maés, Joe Bell tomaba los recados mejor que nadie, cosa que
en el caso de Holly Golightly era un favor importante, porque
recibia muchisimos.

Todo esto pasd, naturalmente, hace un monton de tiem-
po, vy, hasta la semana pasada, hacia afios que no veia a Joe
Bell. Alguna que otra vez nos habiamos puesto en contacto, y
en ocasiones me habia dejado caer por su bar cuando pasaba
por €l barrio; pero nunca habiamos sido en realidad grandes
amigos, excepto en el sentido de que ambos éramos amigos de
Holly Golightly. Joe Bell no tiene un carécter precisamente afa
ble, tal como @ mismo reconoce, aunque dice que es por culpa
de su solteriay de las malas pasadas que le gasta su estémago.
Todos los que le conocen hien saben que no es facil conver-
sar con é. Y que resulta hasta imposible si no tienes sus mis-
mas obsesiones, entre las cuales se cuenta Holly. De las otras
mencionaré € hockey sobre hielo, los perros de raza Weima-
raner, Our Gal Qunday (un seria radiofénico de baja estofa que
lleva oyendo desde hace quince afos), y Gilbert y Sullivan:
afirma estar emparentado con uno de los dos, no recuerdo cud.

De modo que cuando, € pasado martes por la tarde, soné
el teléfono y of «Soy Joe Bell», supe que tenia que ser por
algo referente a Holly. No 1o dijo, solo:

-¢Puedes venir a toda mecha? Es importante.

Y su voz afénica temblaba de excitacion.

Tomé un taxi bajo un chaparrén otofial, y por e camino
[legué incluso a pensar que quiza Holly hubiera regresado, que
quiza volveria a verla.

Pero en e local no habia nadie mas que el duefio. El bar
de Joe Bell es un sitio tranquilo en comparacién con la mayor
parte de los que hay en Lexington Avenue. No ostenta neones
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ni televisor. Dos viejos espejos reflejan e tiempo que hace en
la calle; y detras de la barra, en un nicho rodeado de fotos de
estrellas del hockey sobre hielo, siempre hay un gran jarron
de flores frescas que el propio Joe Bell arregla con maternal
cuidado. Eso es lo que estaba haciendo cuando entré.

-Desde luego -dijo, hundiendo un gladiolo en el jarron-,
desde luego que no te hubiese hecho venir si no fuera porque
queria oir tu opinién. Es muy raro. Ha pasado una cosa rarisi-
ma.

-¢Has tenido noticias de Holly?

Palpé una hoja, como s no estuviera seguro de coémo con-
testarme. Es un hombre bajito con una magnifica melena de
aspero pelo blanco, y una cara huesuda y en declive que le
sentaria mejor a una persona mas alta; su tez suele estar siem-
pre bronceada: en aquel momento se le enrojecio.

-No puedo decir exactamente que haya tenido noticias de
ella. En fin, no estoy seguro. Por eso quiero tu opinién. Espe-
ra, te prepararé un céctel. Es nuevo. Lo llaman White Angel
-dijo, mezclando la mitad de vodka con la mitad de ginebra,
sin vermut.

Mientras yo me bebia € resultado, Joe Bell estuvo chupan-
do una pastilla para el estdbmago y dandole vueltas a lo que
tenia que decirme.

-¢Te acuerdas -dijo por fin, de un tal Mr. I. Y. Yunio-
shi, aquel sefior del Japon?

-De California-dije, recordando perfectamente a Mr. Yu-
nioshi. Es fotografo de una revista ilustrada, y cuando le co-
noci vivia en € estudio del Gltimo piso de la casa de piedra
arenisca.

-No trates de liarme. Sélo te pregunto s sabes a quién me
refiero. Bien. Pues ayer noche se presenta aqui ni mas ni menos
que e mismisimo Mr. I. Y. Yunioshi. No le habia visto, bueno,
desde hace mas de dos afios. ¢Y doénde dirias que ha estado
durante estos dos afios?

-En Africa

Joe Bell dejé de machacar su pastilla, entrecerrd los ojos:
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-¢Y cémo lo sabes?

-Lo ha contado Winchell.1

Y asi era, de hecho.

Abrid, con acompafiamiento de un tintineo, la registrado-
ra, y sacé un sobre de papel manila.

-Muy bien, pues a ver si Winchell también ha contado
esto.

En el sobre habia tres fotos mas o menos iguales, pero to-
madas desde distintos angulos: un negro alto y delicado, con
falda de calicd y una sonrisa timida pero vanidosa, mostraba
en sus manos una extrafia escultura de madera, una talla aar-
gada que representaba una cabeza, la de una chica de pelo liso
y tan corto como el de un hombre, con sus lustrosos ojos de
madera desproporcionadamente grandes y sesgados en el ahu-
sado rostro, y los labios gruesos, excesivamente marcados, cas
como los de un payaso. A primera vista parecia una talla muy
primitiva; pero luego no, porque aquello era la viva imagen
de Holly Golightly, todo lo parecido a ella que podia esperar-
se de aquel objeto negro y quieto.

-¢Qué me dices de esto? -dijo Joe Bell, satisfecho de mi
sorpresa.

-Se le parece.

-Mira, chico -y descargé una palmada sobre la barra-, es
ella. Como que me llamo Joe. Ese enano japonés supo que lo
era en cuanto la vio.

-¢La vio? ¢En Africa?

-Bueno. Solo esta estatua. Pero es lo mismo. Lee td mismo
lo que dice aqui -dijo, dandole lavuelta a una de las fotogra-
fias. En € reverso decia Talla de Madera. Tribu S, Tococul,
East Anglia, Navidad, 1956.

-Esto eslo que dice el nipdn -dijo Joe, y la historia era la
siguiente: el dia de Navidad, Mr. Yunioshi pas6é con su camara
por Tococul, una aldea perdida en € laberinto del quinto infier-

1. Alusion a la columna del periodista Walter Winchell (1897-1972), a la
que estaban abonados numerosos periddicos de la mayor parte de los Estados
de EE.UU. (N. del T.)

12

no, y que aqui no nos interesa, un simple monton de chozas
de barro con monos en la puerta y buitres en e techo. Cuando
ya habia decidido seguir su camino, Mr. Yunioshi se fij6 de re-
pente en un negro sentado en cuclillas junto a su choza. Estaba
tallando monos en un bastén. A Mr. Yunioshi le llamé la aten-
cion su trabajo, y le rogdé que le permitiera ver otras muestras.
Tras lo cual le ensefiaron la talla de la cabeza de una joven: y
tuvo la sensacidn, o asi @ menos me lo contd Joe Bell, de estar
sumergiéndose en un suefio. Pero cuando dijo que queria com-
prarla, € negro se cogié las partes con la mano (un ademan a
parecer amable, algoasi como llevarse la palma a corazén) y
se negd avender. Ni un medio kilo de sal mas diez ddlares, ni
tampoco un reloj de pulsera mas un kilo de sa mas veinte déla-
res, bastaron para convencerle. Mr. Yunioshi estaba decidido a
averiguar de la forma que fuese como habia llegado a realizar
aquella talla. Y le cost6 su sa y su reloj, pero a final le conta-
ron la anécdota en una mezcla de africano, afroinglésy sefias.
Le parecié entender que la anterior primavera habia aparecido
de entre la maleza un grupo de tres blancos montados a caba-
Ilo. Una joven y dos hombres. Los hombres, con los ojos enro-
jecidos por la fiebre, se vieron obligados a permanecer varios
dias temblando en una choza aislada, mientras que la joven,
que se encaprichd del escultor, compartié su jergén con €.

-Esta parte de la historia no me la creo -dijo € mojigato
Joe Bell-. Sé que Holly era como era, pero no creo que pu-
diese llegar ni de lejos a una cosa asl.

-¢Y luego?

-Luego, nada -se encogié de hombros-. Al cabo de un
tiempo se fue tal como habia Ilegado, montada a lomos de un
caballo.

-¢Sola, o con los dos hombres?

-Supongo que con los dos hombres -parpaded Joe Bell-.
Pues bien, el ,nip6n estuvo preguntando por ella alo largo y
ancho detodo el pais. Pero nadie mas la habia visto. -Luego
ocurrié como s Joe notara que se le filtraba mi propia decep-
cion, y no quisiera contagiarse-. Tendras que admitir a menos
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una cosa: es la primera noticia concreta que nos llega desde hace
no sé cuantos -conté con los dedos, pero no le bastaron-
afos. Espero a menos que se haya hecho rica. Tiene que serio.
Hay que ser rico para andar perdiendo el tiempo por Africa

-Probablemente jamés haya pisado Africa-dije, muy con-
vencido; y, sin embargo, podia imaginarmela ali, era un sitio
a que podia haber ido. Y la cabeza tallada: volvi a mirar las
fotos.

-Ya que tanto sabes, ;donde estd?

-Habr4d muerto. O estard en un manicomio. O se habrd
casado.

Joe reflexion6 un momento.

-No -dijo, sacudiendo negativamente la cabeza-. Y te diré
por qué. Si estuviera aqui, yo la habria visto. Si una persona a
la que le gusta caminar, una persona como yo, alguien que
lleva diez o doce afios caminando por estas calles, y que du-
rante todos estos afios ha estado buscandola, no la ha visto ni
una sola vez, ¢no es para pensar que no estd aqui? Veo partes
de ella constantemente, un culito plano, una chica flaca que
anda tiesa 'y a buen paso... -Hizo una pausa, como s le azo-
tase la fijeza con que le estaba mirando-. ¢Crees que estoy
majara?

-S6lo que no me habia enterado de que estuvieses enamo-
rado de ella. Hasta ese punto.

Lamenté haberlo dicho; le desconcert6. Recogi6 las fotos
y volvié a meterlas en el sobre. Miré la hora en mi reloj. No
tenia que ir a ningln lado, pero me pareci6 que lo mejor seria
largarme.

-Espera -dijo, agarrandome de la mufieca-. La queria,
claro. Pero nunca se me ocurrié tocarla.-Y, sin sonreir, afa-
dié-: Tampoco creas que no pienso en esas cosas. Incluso a
mi edad, y el diez de enero cumpliré los sesenta y siete. Es
curioso, pero, cuanto mas viejo me hago, mas pienso en esas
cosas. No recuerdo haber pensado tanto en ellas cuando era
joven, y ahora en cambio me ocurre a cada momento. Quiza
sea porque cuanto mas viejo te haces, menos facil es lle-
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var esos pensamientos a la préctica, quiza por que se te que-
da todo encerrado en la cabeza y se te convierte en una carga.
Pero -se sirvié una medida de whisky y se la bebié de un
trago- jamas haré nada deshonroso. Y te juro que jamas me
cruzo siquiera la imaginacion la idea de hacerle algo a Holly.
Se puede querer a una persona sin gque pasen esas co0sas. Se
puede tratar a esa persona como a una desconocida, una des-
conocida que es tu amiga.

Entraron dos hombres en €l bar, y parecié el momento
oportuno para irse. Joe Bell me siguié hasta la puerta. Volvié
a atraparme por la mufieca.

-¢Lo crees?

-¢Que jamés quisiste ni tocarla?

-No, me refiero a lo de Africa

En aquel momento era como si no pudiese recordar la anéc-
dota, s6lo la imagen de Holly alejandose, a caballo.

-De todos modos, ha desaparecido.

-Si -dijo él, abriendo la puerta-. Ha desaparecido.

Afuera habia dejado de llover, no quedaba mas que un resto
de niebla en el aire, de modo que volvi la esquina y anduve
por la calle en donde se encuentra el edificio de piedra arenisca
Es una calle con é&rboles que durante el verano forman frescos
dibujos en la acera; pero las hojas estaban ahora amarilleadas,
habian caido en su mayor parte, y la lluvia las habia dejado
reshaladizas, patinaban bajo mis suelas. La casa esta a mitad
de la manzana, junto a una iglesia en cuya torre azulada da
las horas el reloj. La casa ha sido remozada después de que yo
me fuera; una elegante puerta negra reemplaza el viejo cristal
deslustrado, y unas bonitas contraventanas grises enmarcan las
ventanas. Ahora no vive ali ningln vecino del que yo guarde al-
gun recuerdo, con la sola excepcion de Madame Sapphia Spane-
Ila, una ronca soprano que cada tarde se iba a patinar a Central
Park. Sé que sigue viviendo alli porque subi los peldafios y
miré los buzones. Fue uno de estos buzones lo primero que me
condujo a enterarme de la existencia de Holly Golightly.
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Llevaba mé&s o menos una semana viviendo en esa casa
cuando me fijé en la curiosa tarjeta colocada en €l buzén del
apartamento 2. Las letras impresas, tan elegantes como si
fuese una tarjeta de Cartier, decian: Miss Holiday Golightly, v,
debajo, en una esquina, Vigjera. Sonaba tan fastidioso como
una cancion. Miss Holiday Golihgtly, Vigjera.

Una noche, bastante mas tarde de las doce, me desperté la
voz de Mr. Yunioshi, que gritaba por el hueco de la escalera
Como €l vivia en el Gltimo piso, su voz bajaba por toda la
casa, exasperada y severa.

-iMiss Golightly! jTengo que presentarle mis quejas!

Lavoz que regresd, emergiendo desde el fondo de la esca
lera, era juvenil y guasona.

-iAy, chico, no sabe cuanto lo siento! He vuelto a perder
la maldita llave.

-No debe seguir llamando a mi timbre. Por favor, se lo
pido por favor, encargue una llave nueva.

-Es que las pierdo todas.

-Yo trabagjo. Tengo que dormir -grité Mr. Yunioshi-. Y
usted siempre esta [lamando a mi timbre...

"-Oh, pero no se enfade, buen hombre, que no volveré a
hacerlo. Y, s me promete que no se va a enfadar -su voz se
iba acercando a medida que subia la escalera-, dejaré que me
haga esas fotos de las que hablamos.

En ese momento ya me habia levantado de la camay abier-
to la puerta un centimetro. Pude oir el silencio de Mr. Yu-
nioshi: oirlo porque estaba acompafiado por un audible cam-
bio de respiracion.

-¢Cuéndo? -dijo por fin.

La chica se puso a reir.

-Algln dia -contestd la chica, arrastrando las palabras.

Sali a rellano y me asomé a la barandilla, lo suficiente
como para ver sin ser visto. Ella seguia subiendo la escalera,
llegd a su piso, y la luz del rellano ilumind la mezcolanza de
colores de su pelo cortado a lo chico, con franjas leonadas,
mechas de rubio albino y rubio amarillo. Era una noche calu-
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rosa, cas de verano, y Holly llevaba un fresco vestido negro,
sandalias negras, collar de perlas. Pese a su distinguida delga-
dez, tenia un aspecto cas tan saludable como un anuncio de
cereales para el desayuno, una pulcritud de jabén a limén, una
pueblerina intensificacion del rosa en las mejillas. Tenia la boca
grande, la nariz respingosa. Unas gafas oscuras le ocultaban
los ojos. Era una cara que ya habia dejado atras la infancia,
pero que ain no era de mujer. Pensé que podia tener entre
dieciséis y treinta afos; resulté finalmente que le faltaban dos
timidos meses para cumplir los diecinueve.

No estaba sola. Un hombre la seguia. El modo en que su
rolliza mano le rodeaba la cadera parecia en cierto modo in-
decoroso; no moral, sino estéticamente. Era bajo y ancho, de
pelo abrillantinado y moreno artificial, un tipo encorsetado por
su traje arayas, y con un marchito clavel rojo en el ojal. Cuan-
do llegaron a la puerta ella se puso a revolver € bolso en busca
de lallave, y ni se dio por enterada de que los gruesos labios de
aquel tipo le estaban hociqueando la nuca. Por fin, sin em-
bargo, tras encontrar la llavey abrir la puerta, Holly se volvié
cordialmente hacia él:

-Gracias, chato... Has sido muy amable acompafiandome
hasta aqui.

-iEh, nena! -dijo él, porque estaban cerrandole la puerta
en las narices.

-Dime, Harry.

-Harry era € otro. Yo soy Sid. Sid Arbuck. Sé que te
gusto.

-Te adoro, Arbuck. Pero buenas noches, Arbuck.

Mr. Arbuck se quedd mirando con incredulidad la puerta,
que se cerré firmemente.

-Eh, nena, déjame entrar, anda. Sé que te gusto. Les gusto
atodas. ¢No me he hecho cargo yo de la cuenta, cinco perso-
nas, amigos tuyos, gente a la que jamas habia visto hasta hoy?
¢No me da eso derecho a gustarte? Sé que te gusto, nena.

Dio unos golpes suaves a la puerta, y luego otros mas fuer-
tes; al final retrocedi6 unos cuantos pasos, con €l cuerpo en-
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corvado y agachado, como s tuviera intencién de cargar con-
tra ella. Pero en lugar de eso se lanzd escaleras abajo, no sin
descargar un pufietazo contra la pared. Justo cuando llegé ala
planta baja, se abrid la puerta del apartamento de la chica, que
asomé la cabeza.

-Oh, Arbuck...

El se volvio, con el rostro lubrificado por una sonrisa de
alivio: la chica estaba de guasa, eso era todo.

-La proxima vez que una chica te pida suelto para ir a
tocador -grit6, en absoluto de guasa-, sigue mi consegjo, chico:
ino le des veinte centavos!

Holly cumplié lo que le habia prometido a Mr. Yunioshi;
0 no volvié allamar a su timbre, supongo, porque durante los
dias siguientes comenz6 a llamar a mio, aveces a las dos, 0 a
las tres y las cuatro de la madrugada: no tenia escrupulos por
lo que respecta a la hora en que pudiera sacarme de la cama
para que pulsara €l boton que abria el portal de la calle. Como
ninguno de mis amigos era de los que se te presentan en casa
a esas horas, siempre sabia que era ella. Pero las primeras veces
que llam6 todavia me dirigia a la puerta, medio convencido
de que habia malas noticias, algin telegrama, para mi. Pero
siempre era Miss Golightly, que gritaba desde abajo:

-Lo siento, chico. Me he olvidado la llave.

Naturalmente, no llegamos a trabar relaciéon. Aunque de
hecho nos cruzabamos con frecuencia en la escalera o en la
cale; sin embargo, ella hacia como s no me viese. Nunca se
quitaba las gafas de sol, iba siempre muy bien vestida, con un
buen gusto casi pomposo pese a la sencillez de su ropa, de los
azules y los grises escasamente llamativos que hacian que fuese
ella, su persona, la que brillaba. Hubiera podido deducirse que
era modelo de fotégrafo, o una actriz principiante, aunque,
por sus horarios, era obvio que no tenia tiempo para dedicar-
se a ninguna de las dos cosas.

De vez en cuando la veia lejos de nuestro barrio. En una
ocasién, un pariente que vino avisitarme me invité a «21», y
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ali, en una mesa de primera, rodeada de cuatro hombres, nin-
guno de los cuales era Mr. Arbuck, aunque todos ellos fueran
intercambiables con él, se encontraba Miss Golightly, peinan-
dose de forma ociosa, publica; y su expresién, un bostezo con-
tenido, sirvio, por ejemplo, para asordinar la excitacion que
me producia cenar en un lugar tan de postin. Otra noche, en
pleno verano, el calor que hacia en mi habitacién me hizo
salir a la calle. Bgé por la Tercera Avenida hasta la calle Cin-
cuenta y uno, en donde habia un anticuario en cuyo escapara-
te destacaba un objeto que yo admiraba: una jaula que era todo
un palacio, una auténtica mezquita con minaretes y habitacio-
nes de bambu que anhelaban la presencia de loros parlanchines.
Pero costaba trescientos cincuenta ddlares. De vuelta a casa
me fijé en un grupo de taxistas que formaba un corro frente
a bar de P.J. Clark, aparentemente atraido por un alegre grupo
de oficiales del gjército australiano que, con ojos achispados de
whisky, entonaban Waltzing Matilda con sus voces de bari-
tono. Sin dejar de cantar, bailaban por turnos con una chica a
la que hacian girar como una peonza por el adoquinado bajo
el paso elevado del metro; y la chica, Miss Golightly, por su-
puesto, flotaba en sus brazos ligera como un pafiuelo.

Pero st Miss Golightly no lleg6 a enterarse de mi existen-
cia, excepto en mi calidad de préactico portero, a lo largo de
aquel verano yo acabé convirtiéndome en toda una autoridad
sobre la suya. Descubri, observando la papelera que dejaba
junto a su puerta, que sus lecturas normales eran la prensa po-
pular, los folletos de viagjes y las cartas astrales; que fuma-
ba unos pitillos esotéricos de la marca Picayune; que sobre-
vivia a base de requeson y tostaditas; que su cabello multicolor
no era obra de la naturaleza. La misma fuente de informacién
me permitié saber que recibia montones de cartas del frente.
Siempre estaban rotas a tiras alargadas, como registros. A veces
me llevaba uno de esos registros para utilizarlo en mis lectu-
ras. Recuerdo y te echode menos y llueve y escribe, por favor, y
maldita y condenada eran las palabras que més a menudo se
repetian en esas tiras de papel; éstas, y soledad y te quiero.
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Ademas, tenia un gato y tocaba la guitarra. Los dias de
mucho sol se lavaba el pelo y, junto con el gato, un rojizo
macho atigrado, se sentaba en la escalera de incendios y rasga-
ba la guitarra mientras se le secaba €l pelo. Cada vez que oia
la misica, yo me acercaba silenciosamente a la ventana. Toca-
ba muy bien, y aveces también cantaba. Cantaba con €l acen-
to afénico y quebrado de un muchacho. Se sabia todas las can-
ciones de los musicales de éxito, de Cole Porter y Kurt Weill;
le gustaban sobre todo las canciones de Oklahomal, recién es
trenada aquel verano. Pero en algunos momentos tocaba me-
lodias que hacian que me preguntase de dénde podia haberlas
sacado, de donde podia haber salido aquella chica. Canciones
némadas, agridulces, con letras que sabian a pinar o pradera.
Una de elas decia: No quiero dormir, no quiero morir, solo quie-
ro seguir vigjando por losprados del cielo; y parecia que ésta fuese
la que méas la complacia, pues a menudo seguia cantandola
mucho después de que se le hubiera secado el pelo, cuando
el sol ya se habia puesto y se veian ventanas iluminadas en el
anochecer.

Pero nuestra relacion personal no empezd hasta septiem-
bre, una noche atravesada por los primeros y frios estremeci-
mientos del otofio. Yo habia ido a cine, regresado a casa, y
estaba acostado con un bourbon y el Gltimo Simenon: lo cual
constituia hasta tal punto mi ideal de comodidad que no con-
segui entender cierta sensacion de inquietud que fue creciendo
poco a poco, tanto que llegué a oir mis propios latidos. Era
una sensacién acerca de la cual habia leido y hasta escrito, pero
que jaméas habia experimentado. La sensacién de estar siendo
vigilado. De una presencia invisible. Luego: un repentino gol-
peteo en la ventana, € vislumbre de un gris fantasmal: derra-
mé el bourbon. Transcurrieron unos momentos antes de que
tuviera arrestos para abrir la ventana, y preguntarle a Miss Go-
lightly qué queria.

-Tengo abajo a un hombre horripilante -dijo, saltando de
la escalera de incendios a interior de la habitacién-. Bueno,
cuando no esta bebido es encantador, pero tan pronto prueba
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el vino, jSanto Dios, qué animal! No hay nada en e mundo
que deteste tanto como los hombres que te dan mordiscos.
-Se abrié un poco € albornoz gris para mostrarme las prue-
bas de lo que ocurre cuando un hombre da un mordisco. No
[levaba méas que el albornoz-. Siento haberte pegado un susto.
Pero cuando ese animal se ha puesto imposible, he salido por
la ventana. Me parece que cree que estoy en e bafio, y me
importa un cuerno lo que piense, que se vaya a infierno, se
cansarg, se dormird, Dios mio, tiene que dormirse, se ha to-
mado ocho martinis antes de cenar y suficiente vino como
para que se bafie un elefante. Oye, s quieres echarme, me
echas. Ya sé que es mucha jeta eso de entrometerme aqui de
esta forma. Pero ahi afuera hace un frio que pela. Y parecia
que aqui se estuviera tan bien. Me has recordado a mi herma-
no Fred. Dormiamos cuatro en la misma cama, y €l era el Gnico
gue me dejaba abrazarle las noches mas frias. Por cierto, ¢te
importa que te llame Fred?

Ya se habia colado del todo en la habitacién, y se detuvo
un momento para mirarme. Era la primera vez que la veia sin
las gafas de sol, y en ese momento resultaba obvio que eran,
ademaés, gafas de aumento, porque sin ellas sus 0jos me escru-
taban bizqueando, como los de un joyero. Eran unos ojos gran-
des, un poco azules, otro poco verdes, salpicados de motas par-
das: multicolores, como su pelo; y, como su pelo, proyectaban
una luminosidad célida y viva

-Supongo que estards pensando que soy una descarada. O
trés fou, 0 yo qué <.

-En absoluto.

Pareci6 decepcionada.

-Desde luego que si. Como todo & mundo. Me da igual.
Es muy practico.

Se senté en uno de los desvencijados sillones de terciopelo
rojo, dobl6 las piernas debajo de ella, e inspecciond €l resto
de la habitacion, haciendo visges incluso mas pronunciados
con los ojos.

-¢,Como lo soportas? Parece la camara de los horrores.
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-Uno se acostumbra a todo -dije, molesto conmigo
mismo, pues, en realidad, estaba orgulloso de mi casa

-Yo no. Jaméas me acostumbraré a nada. Acostumbrarse es
como estar muerto. -Sus ojos censuradores volvieron a ins-
peccionar la habitacion-. ¢Y qué haces metido aqui todo el dia?

Sefialé una mesa con altos montones de libros y papeles.

-Escribo.

-Y o crefa que los escritores eran muy viejos. Aunque, claro,
Saroyan no esviejo. Le conoci en una fiesta, y en realidad no
es nada viejo. De hecho -murmurd-, s se apurase mas el afei-
tado... Por cierto, ¢Y Heminghway, es viejo?

-Yo diria que anda por los cuarenta y tantos.

-No estd mal. Para que un hombre me excite tiene que
haber cumplido los cuarenta y dos. Una amiga mia que es una
idiota anda siempre diciéndome que tendria que ir a un co-
mecocos; dice que tengo complejo paterno. Lo cual me parece
una merde. Lo Gnico que pasa es que yo misma me predispuse
a que me gustaran los hombres maduros, y ésa fue la decision
mas inteligente de mi vida. ¢Cuantos afios tiene W. Somerset
Maugham?

-No estoy seguro. Sesenta y pico.

-No estda mal. Nunca me he acostado con un escritor. Aun-
que, espera, ¢conoces a Benny Shacklett? -Al verme decir que
no con la cabeza, puso un gesto cefiudo-. Qué raro. Ha escrito
montones de cosas para la radio. Pero quel rata. Dime, ¢eres
un verdadero escritor?

-Depende de lo que entiendas por verdadero.

-Pues mira, ¢hay alguien que comprelo que escribes?

-Todavia no.

-Yo te ayudaré -dijo-. Puedo hacerlo, no creas. Imagina
cuantisima gente conozco que conoce a otra gente. Te ayuda-
ré porque eres como mi hermano Fred. Un poco mas bajo,
solamente. No he vuelto a verle desde que yo tenia catorce
afios, que es cuando me fui de casa, y entonces ya media mas
de metro ochenta. Mis otros hermanos eran més de tu talla,
enanos. Fue la mantequilla de cacahuete lo que hizo que Fred
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creciera tanto. Todo el mundo pensaba que era una chifladura
eso de atiborrarse de mantequilla de cacahuete; las Unicas cosas
gue le gustaban eran los caballos y la mantequilla de cacahue-
te. Pero no estaba chiflado, sblo que era tierno y despistado y
muy lento; cuando me fui estaba repitiendo octavo por terce-
ra vez. Pobre Fred. Me gustaria saber si el ejército escatima la
mantequilla de cacahuete. Lo cual me recuerda una cosa: estoy
muriéndome de hambre.

Sefialé una fuente con manzanas, y a mismo tiempo le pre-
gunté los motivos por los que se habia ido tan joven de su
casa. Me dirigi6 una mirada inexpresiva, y se froté la nariz,
como si le picara: un ademéan que, viéndolo luego repetido mu-
chas veces, acabé por interpretar como sefial de que alguien
empezaba a meterse en donde no le [lamaban. Como les ocu-
rre a muchas personas que demuestran una osada aficion a pro-
porcionarte informaciones que no les has solicitado, se ponia
en guardia ante cualquier cosa que se pareciese remotamente a
una pregunta directa, a un intento de hacerle precisar cual-
quier detalle. Le dio un mordisco a una manzana, y me dijo:

-Dime algo que hayas escrito. Cuéntame el argumento.

-Ese es uno de los problemas. No son historias que se pue-
dan contar de viva voz.

-¢Por guarras?

-Quiz4 algun dia te pase un relato para que lo leas.

-El whisky y las manzanas casan muy bien. Preparame un
trago, y luego puedes leerme ti mismo una historia.

Son muy pocos los autores, especialmente entre los inédi-
tos, capaces de resistirse a la invitacion de leer su obra en voz
ata. Preparé una copa para cada uno y, sentandome en el otro
sillon, comencé a leer, con la voz algo temblorosa debido a
una mezcla de miedo escénico y entusiasmo: era un cuento
nuevo, terminado el dia anterior, y ain no habia transcurrido
el tiempo suficiente para que surgiese la inevitable sensacion
de fracaso. Trataba de dos mujeres, maestras, que compar-
ten una casa, y una de ellas, cuando la otra se promete en
matrimonio, provoca por medio de notas an6nimas un escén-

23



dalo que acabara impidiendo que se celebre la boda. Mientras
iba leyendo, cada vez que miraba de reojo a Holly se me en-
cogia el corazén. Estaba como azogada. Cogia de una en una
las colillas del cenicero, se observaba abstraida las ufias, como
s lamentara no tener una lima a mano; y, lo que es peor, cuan-
do me parecia haber atrapado su interés, sus ojos estaban vela-
dos por una capa de escarcha, como s en realidad estuviera
preguntandose s comprar 0 no los zapatos que habia visto en
algun escaparate.

-¢Esto es el final? -me preguntd, despertando. Traté va-
namente de encontrar algo més que decir-. Las tortilleras me
caen bien, claro. No me asustan en lo mas minimo. Pero los
cuentos de tortilleras me matan de aburrimiento. Soy incapaz
de meterme en su piel. Bueno, chico -dijo, porque yo estaba
verdaderamente desconcertado-, si no trata de un par de bo-
Ileras, ya me explicarads de qué diablos va.

Pero yo no estaba de humor para complicar la equivoca-
cion que suponia el haberle leido el cuento con el no menos
embarazoso intento de explicarselo. La misma vanidad que me
habia conducido a exponerme de aguel modo, me oblig6é en
ese momento a tacharla de petulante ser insensible, por com-
pleto desprovisto de inteligencia.

-Por cierto -dijo-, ¢no conoces por casualidad alguna les-
biana que sea buena chica? Estoy buscando una compafiera de
apartamento. Oye, no te rias. Soy desorganizadisima, y no me
llega para una asistenta; y, la verdad, las tortilleras son unas
amas de casa fantésticas, les encanta encargarse de todo, no
tienes que preocuparte jamas por las escobas ni por desconge-
lar la nevera o mandar la ropa a la lavanderia. Como aquella
comparfiera de habitacién que tuve en Hollywood, hacia wes-
terns, la llamaban la Llanero Solitario; es mucho mejor que
tener a un hombre en casa. Claro, la gente pensaba que yo
también debia de ser un poco tortillera. Y lo soy, claro. Todo
el mundo lo es, un poco. ¢Y qué? Ningln hombre se ha echa-
do para atrds por eso hasta ahora; hasta parece que les exci-
ta. La misma Llanero Solitario, sin ir mas lejos, estuvo casada
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dos veces. Las tortilleras solo suelen casarse una vez, por la re-
putacién. Luego da mucho cachet que te llamen sefiora de tal o
de cual. iNo puede ser verdad! -Miraba fijamente el desperta-
dor de la mesilla de noche-, jNo pueden ser las cuatro y medial

La ventana comenzaba a virar a azul. La brisa del amane-
cer agitaba las cortinas.

-¢,Qué dia es hoy?

-Jueves.

-Jueves. -Se levantd-. Dios mio -dijo, y volvié a sentar-
se, gimiendo-. Es espantoso.

Yo me encontraba lo suficientemente cansado como para
no sentir curiosidad. Me tendi en la cama y cerré los ojos.
Pero era irresistible:

-¢Qué tiene de espantoso que sea jueves?

-Nada. Sélo que nunca consigo acordarme de que ya esta
cerca. Veras, 10s jueves tengo que tomar €l de las ocho cuaren-
tay cinco. Son quisquillosisimos con lo de las horas de visita,
y s te plantas ali alrededor de las diez, te queda sélo una
hora hasta que mandan a comer a esos pobres. Imaginatelo,
comen a las once. Tambhién puedes ir alas dos, y yo lo prefe-
riria, pero a él le gusta que vaya por la mafiana, dice que asi
aguanta mejor el resto del dia. Tendré que mantenerme des-
pierta -dijo, pellizcandose las mejillas hasta hacer que flore-
ciesen las rosas-, no tengo tiempo de dormir, se me pondria
cara de tuberculosa, me desmoronaria como un edificio vigjo,
y no seriajusto. No esta bien que una chica vaya a Sing Sing
con la cara verde.

-Supongo que no.

La furia que sentia contra ella por lo de mi cuento comen-
zaba a menguar; volvia a imantarme.

-Todas las visitas hacen lo posible por tener un buen as
pecto, y es muy emocionante, precioso, ver a las mujeres que
se ponen lo mejor que tienen, quiero decir que incluso las vie-
jas y las que son muy pobres también hacen todo cuanto esta
en su mano por ir bien vestidas y oler bien, y estan adora-
bles. También me encantan los crios, sobre todo los negros.
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Me refiero a los que llevan las esposas. Puede parecer triste
eso de ver a unos nifios en un lugar asi, pero no lo es, llevan
cintas en el pelo y los zapatos relucientes de bet(n, casi pare-
ce que vayan a celebrar algo: y a veces €l locutorio parece pre-
cisamente eso, una fiesta. En fin, que no es como en las peli-
culas, nada de sombrios murmullos a través de una reja. No
hay rejas, s6lo un mostrador que te separa de ellos, y dejan
que las mujeres suban a los crios encima, para que ellos pue-
dan darles un abrazo. Si quieres besar a alguien, basta con in-
clinarte hacia adelante. Lo que més me gusta es lo felices que
son cuando vuelven averse, tienen tantisimas cosas guardadas
de las que hablar, no hay modo de aburrirse, se pasan el rato
riendo y cogiéndose de las manos. Después es diferente -dijo-.
Las veo en €l tren. Se quedan sentadas, en silencio, viendo
pasar €l rio. -Se estir6 un mechdn de pelo hasta metérselo en
la boca, y empez6 a mordisquearlo meditativamente-. No te
dejo dormir. Anda, duérmete.

-Sigue, me interesa.

-Ya lo sé. Por eso quiero que te duermas. Porque s sigo
hablando te contaré lo de Sally. Y no estoy segura de que eso
sea juego limpio. -Mastic6 silenciosamente su pelo-. Nunca
me han dicho que no se lo cuente a nadie. No lo han dicho
explicitamente. Y es muy gracioso. Quiza tu podrias captarlo
en un cuento, cambiando los nombres y todo lo demés. Oye,
Fred -dijo, mientras cogia otra manzana-, tienes que hacer la
sefial de la cruz sobre el corazén, y besarte el codo...

Es posible que los contorsionistas alcancen a bhesarse el
codo; tuvo que conformarse con una aproximacion.

-Pues bien -dijo, con la boca llena de manzana-, quiza
hayas leido algo sobre é en la prensa. Se llama Sally Tomato,
y habla un inglés peor que mi yiddish; pero es un vigjecito
encantador, muy religioso. Pareceria un fraile si no tuviera los
dientes de oro; dice que reza cada noche por mi. Jamas ha
sido amante mio, desde luego; por lo que se refiere a eso, le
conoci cuando €l ya estaba en la cércel. Pero ahora, con todo
lo que me esté costando ir a verle cada jueves desde hace siete
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meses, le adoro, y creo que iria aunque no me pagase. Esta es
muy harinosa -dijo, y disparé el resto de la manzana por la
ventana-. Por cierto, si conocia a Sally de vista. Venia a bar
de Joe Bell, ese que estd a la vuelta de la esquina: no hablaba
nunca con nadie, se quedaba en pie, junto ala barra, como uno
de esos hombres que viven en hoteles. Pero me hace gracia re-
cordarlo, pensar en como se fijaba en mi, porque tan pronto
como le encerraron (Joe Bell me ensefié su foto en el periddico.
LaMano Negra. La Mafia. Todo ese jaleo: pero le echaron cin-
co afios) llegd el telegrama del abogado. Decia que me pusiera
inmediatamente en contacto con é para proporcionarme una
informacion que iba a resultarme muy provechosa.

-¢Pensaste que alguien te habia dejado una herencia de un
millén?

-Qué va Crei que algun acreedor queria cobrar a la fuer-
za. Pero acepté el riesgo y fui aver a ese abogado (suponiendo
que sea abogado, cosa que dudo, pues no parece tener bufete,
sélo un servicio de contestador automaético, y siempre me cita
en el Hamburg Heaven: por eso estd tan gordo, es capaz de
comerse diez hamburguesas y dos platos de entremeses y un
pastel de limén entero). Me pregunté s me gustaria alegrarle
la vida a un viejo solitario, y @ mismo tiempo ganarme cien
délares a la semana. Yo le dije mire, guapo, se ha confundido
usted de Miss Golightly, no soy una enfermera de las que
hacen servicio completo, con numeritos y todo. Tampoco me
impresionaron los honorarios; se puede ganar 1o mismo ha-
ciendo expediciones a tocador: todo caballero que sea un poco
chic te da cincuenta délares para ir a lavabo, y siempre pido
ademéas para el taxi, que son otros cincuenta. Pero entonces
me dijo que su cliente era Sally Tomato. Dijo que su viejo
amigo Sally me habia admirado a la distancedesde hacia mucho
tiempo, y que s no seria una buena obra ir a visitarle una vez
a la semana. En fin, que no podia decir que no. Era super-
romantico.

-No sé qué decir. Suena poco limpio.

-¢Crees que miento? -sonrio.
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-En primer lugar, no permiten que cualquier persona vaya
avisitar a un preso.

-Cierto, no lo permiten. En realidad, han organizado no
sé qué enredo para hacerme pasar por su sobrina.

-¢Asi de sencillo? ¢Te da cien dolares por charlar una hora
con é?

-No me los da é. Me los da su abogado. Mr. O'Shaugh-
nessy me pone un giro en metalico en cuanto le paso la infor-
macion meteorol dgica.

-Creo que puedes meterte en un lio de cuidado -dije, y
apagué la lamparita; ya no la necesitabamos, el amanecer se
colaba en la habitacién, y las palomas hacian gérgaras en la
escalera de incendios.

-¢De qué modo? -dijo ella muy en serio.

-Seguro que los libros de leyes tienen algo que decir sobre
los suplantadores de personalidad. Al finy a cabo, no eres su
sobrina. ¢Y qué es eso del informe meteorol 6gico?

Sofocd un bhostezo con la palma de la mano.

-Pero s no tiene importancia. S6lo son recados que tengo
que dejar en €l contestador automatico, para que Mr. O'Shaugh-
nessy compruebe que he ido. Sally me dice lo que tengo que
decir, cosas como, no sé, «hay un huracan en Cuba», 0 «nieva
en Palermo». No te preocupes, chico -dijo, acercandose a la
cama-, llevo mucho tiempo cuidando de mi misma.

Laluz del amanecer parecia refractarse a través de ella: cuan-
do me subia las mantas hasta la barbilla, brillaba como una
criatura transparente; después se tendiéd a mi lado.

-¢Te importa? Solo quiero descansar un momento. No di-
gamos nada més. Duérmete.

Fingi hacerlo, respiré pesada y regularmente. Las campanas
de la vecina torre de iglesia dieron la media y la hora. Eran las
seis cuando apoyd su mano en mi brazo, un tacto fragil que
trataba de no despertarme.

-Pobre Fred -susurrd, y parecia que estuviese hablando
conmigo, pero no era asi-. ¢Dénde estds Fred? Porque hace
frio. Se nota la nieve en € are.
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Su mejilla se apoy6 sobre mi hombro, un peso calido y
himedo.

-¢Por qué lloras?

Se enderez6 disparada como un muelle; se quedd sentada.

-Por Dios -dijo, yéndose hacia la ventana para salir a la
escalera de incendios-, si hay una cosa que detesto en el
mundo son los fisgones.

Al dia siguiente, viernes, me encontré a llegar a casa con
que me esperaba en la puerta una enorme cesta de luxe de
Charles & Co, con su tarjeta: Miss Holiday Golightly, Vigjera;
y detrés, garabateadas con una letra monstruosamente torpe,
de nifia de jardin de infancia: Bendito seas, querido Fred. Olvida-
te por favor de la otra noche. Te portaste como un angel. Mille
Tendresses, Holly. P. S No volveré a molestarte. Contesté: Hazlo,
por favor, y dejé esta nota en su puerta con lo maximo que
podia permitirme, un ramo de violetas de florista calejera. Pero
Holly parecia haber hablado en serio; no volvi averla ni a oir
nada de ella, y supuse que habia llegado al extremo de conse-
guir una llave del portal. Fuera como fuese, dejé de llamar a
mi timbre. Lo eché de menos; y a medida que los dias fueron
disolviéndose comencé a sentir por ella cierto desproporcio-
nado resentimiento, como s mi mejor amigo se hubiese olvida-
do de mi. Una inquietante soledad se filtr6 en mi vida, pero
no me produjo ningln deseo de buscar a mis amigos mas an-
tiguos, que ahora me parecian una dieta sin sal ni azlcar. Cuan-
do llegd el miércoles, el pensar en Holly, en Sing Sing y Sally
Tomato, en mundos en los que los hombres sacaban con dos
dedos un billete de cincuenta délares para €l tocador, resulta-
ba ya tan obsesivo que no pude trabajar. Por la noche dejé un
recado en su buzéon: Mafana esjueves. La siguiente mafana
me premid con una nueva nota escrita con su juguetona letra
infantil: Bendito seaspor recordarmelo. ¢Podrias pasarte a tomar
una copa a eso de las seisde la tarde?

Esperé hasta las seis y diez, y entonces me obligué a retra-
sarme otros cinco minutos.
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Un bicho raro me abrid la puerta. Olia a habanos y a co-
lonia Knize. Sus zapatos eran de doble tacén; sin esos centi-
metros afiadidos se le hubiera podido confundir con un Ena-
nito de cuento. Su calva cabeza pecosa era desproporcionada-
mente grande, como la de los enanos; y llevaba pegadas un
par de orejas puntiagudas, exactamente iguales que las de los
elfos. Tenia ojos de pequinés, despiadados y ligeramente salto-
nes. De las orgjas, y de la nariz, le brotaban matas de pelo;
una barba de horas agrisaba sus maxilares, y su apreton de
mano era cas peludo.

-La nifia esta en la ducha -dijo, sefialando con un puro
hacia el ruido del agua, en un cuarto contiguo. En la habita-
cion dénde nos encontrabamos (estabamos en pie porque no
habia donde sentarse) parecia como s alguien acabara de mu-
darse; casi tenias la sensacién de que olia a recién pintado.
Los Gnicos muebles eran unas maletas y unas cgjas de embala-
je sin abrir. Las cgas servian de mesas. Una de ellas sostenia
los ingredientes para preparar martinis; otra, una lampara, un
tocadiscos portétil, € gato rojo de Holly, y un jarrén con rosas
amarillas. Lalibreria, que cubria una pared, proclamaba medio
estante de literatura. Enseguida me senti a gusto ali, disfruté
de aquel aire de provisionalidad.

El tipo carraspeo:

-¢Le habian citado?

No acabd de salir de dudas tras mi gesto de asentimiento.
Sus ojos frios me intervinieron quirdrgicamente, hicieron lim-
pias incisiones exploratorias.

-Viene por aqui mucha gentuza, sin tener cita previa. ¢Hace
mucho que conoce a la nifia?

-No mucho.

-¢Asi que no la conoce desde hace mucho?

-Vivo arriba

La respuesta pareci6 dar una explicacién suficiente como
para tranquilizarle.

-¢SuU piso es como éste?

-Mucho mas pequefio.
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Descargd una patada en € suelo.

-Esto es una porqueria. Increible. Pero esa nifia no sabe
vivir, ni cuando tiene pasta. -Hablaba con un sincopado ritmo
metalico, como un teletipo-. Bien -dijo-, ¢qué opina? ¢Lo es
0 no lo es?

-¢qué?

-Una farsante.

-Yo diria que no.

-Se equivoca. Lo es. Aunque, por otro lado, tiene usted
razon. No es una farsante porque es una farsante auténtica. Se
cree toda esa mierda en la que cree. No hay modo de conven-
cerla de lo contrario. Lo he probado de todas las maneras, hasta
[lorando. EI mismo Benny Polan, una persona a la que todo
el mundo respeta, Benny Polan lo intenté. Benny estaba em-
pefiado en casarse con €lla, pero a ellano le apetecia, y Benny
debié de gastarse miles de délares mandandola a diversos co-
mecocos. Y hasta ese tan famoso, €l que sélo habla aleman,
acab6 arrojando latoalla. No hay quien la convenza de lo fal-
sas que son esas -cerrd € pufio, como s tratase de estrujar lo
intangible- ideas. Pruébelo algin dia. Pidale que le explique
todas esas cosas en las que cree. Aunque -dijo- esa nifia me
gusta. Le gusta a todo € mundo, pero hay mucha gente que no
la soporta. A mi me gusta. Esa nifia me gusta, de verdad. Porque
soy una persona sensible. Hay que tener sensibilidad para po-
der apreciarla en lo que vale, un ramalazo de poeta. Pero le
diré la verdad. Por mucho que se rompa la cabeza tratando de
ayudarla, ella sélo le devolvera un chasco tras otro. Le daré
un ejemplo: viéndola hoy, ¢quién diria que es? Pues ni mas ni
menos que una chica que saldra en los periddicos cuando llegue
a fondo de un frasco de Seconal. No seria la primera vez que
me encuéntro con una cosa asi, ni la segunda. Y esas crias ni
siquiera estaban chifladas. Mientras que ella lo esta

-Pero esjoven. Y aln le queda mucha juventud por de-
lante.

-Si con eso quiere decir que tiene futuro, vuelve a equivo-
carse. Mire, hace un par de afios, cuando vivia en la Costa,
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hubo una época en la que todo hubiese podido ser diferente.
Un angel la vigilaba, logré que la gente se interesara por ella,
le hubiesen podido rodar las cosas muy bien. Pero, en un
mundo como aquél, cuando alguien abandona ya no puede dar
un paso atras y regresar. Preglnteselo, si no, a Luise Rainer. Y
la Rainer era una estrella. Holly no lo era, por supuesto; ape-
nas s llegaron a hacerle algunas fotos. Pero eso fue antes de lo
de The Sory of Dr. Wassell. Entonces si que hubieran podido
rodarle bien las cosas. Lo sé, sabe, porque €l que le dio el em-
pujon fui yo. -Se sefialé con el habano-. O. J. Berman.

Esperaba que el nombre me sonara, y no me importd fin-
gir que asi era, aunque jamés habia oido hablar de O. J. Ber-
man. Resulté que era un agente artistico de Hollywood.

-Fui € primero que lavio. En Santa Anita. Todos los dias
rondaba por € hipédromo. Me intereso, profesionalmente. Ave-
riglié que andaba con un jockey, que vivia con ese escuchimi-
zado. Hice que le dijeran a jockey: Déjalo, o vendran a verte
los chicos de la patrulla contra €l vicio; solo tiene quince afios.
Pero qué elegante, qué fotogénica; estaba seguro de que servi-
ria. Incluso cuando se ponia esas gafas tan gruesas; incluso
cuando abria los labios y no sabias si era una palurda, o si
venia de Oklahoma, o qué. Sigo sin saberlo. Apostaria algo a
que nadie llegara jamés a saber de donde sali6. Es tan embus-
tera que quiza ni ella se acuerde ya. Pero nos costé un afio
entero suavizarle el acento. ¢Sabe cédmo lo hicimos a final?
Le dimos clases de francés. en cuanto logré imitar el acento
francés, no le costd6 mucho imitar el inglés. La arreglamos para
que diera el tipo de Margaret Sullavan,! pero ella supo afadir-
le algun toque personal, la gente comenzd a interesarse por
ella, gente importante, y, para redondear la operacion, Benny
Polan, un tipo muy respetado, Benny queria casarse con ella

1. Margaret Sullavan (1911-1960) fue una actriz muy popular en los afios
treinta gracias ala originalidad de sus peinados voluminosos con suave flequi-
Ilo. Su especialidad eran los papeles de joven inocente y romantica en pelicu-
las lacrimdgenas como Only Yesterday (Frank Borzage, 1933). También prota-
gonizd The Shoparoundthe Corner (Ernst Lubitsch, 1940). (N. del T.)
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¢Qué mas podia pedir un agente? Y entonces, jpam! The Sory
of Dr. Wassell ;Ha visto esa pelicula? Cecil B. DeMille. Gary
Cooper. La leche. Me mato a trabajar, todo esta listo: van a
hacerle una prueba para el papel de enfermera del doctor Was-
sell. Bueno, una de las enfermeras. Y entonces, jpam! Suena el
teléfono. -Descolgd un teléfono que flotaba en el are, y se lo
Ilevé ala oreja-. Soy Holly, me dice, hola carifio, le digo yo,
estoy en Nueva York, dice, ¢qué cofio estds haciendo en Nueva
York, le digo, si es domingo y mafiana mismo tienes la prue-
ba? Estoy en Nueva York, dice €lla, porque nunca habia esta-
do en Nueva York. Ya puedes aposentar tu culo en un avion,
le digo, y volver ahora mismo. No quiero, dice ella ¢Qué te
pasa, nifia?, le digo yo. Y ella me dice, para que las cosas sa-
gan bien tienes que querer hacerlas, y yo no quiero. Bien, le
digo, qué diablos quieres, y ella me dice, seras € primero en
saberlo en cuanto lo averigie. ¢Me entiende? No te devuelve
mas que un chasco tras otro.

El gato rojo bajé de un salto de la caja de embalaje, y fue
a frotarse contra su pierna. Berman levant6 €l gato sobre la
puntera de su zapato, y lo alej6 de una patada, lo cual hubiera
sido francamente detestable por su parte si no hubiera sido
porque estaba tan metido en su propia irritabilidad que ni se
enterd de la existencia del gato.

-¢Es estolo que quiere? -dijo, abriendo desesperadamente
los brazos-. ¢Una pandilla de tipos a los que no ha invitado?
¢Vivir de propinas? ¢Andar por ahi con desarrapados? ¢Para
poder quizé casarse con Rusty Trawler? ;(Cree ella que tendria-
mos que condecorarla por comportarse asi?

Esperd, con la mirada |lameante.

-Disculpe, pero no conozco a ese sefior.

-Si no conoce a Rusty Trawler, dificilmente puede saber
nada de la nifia. Lastima -dijo, haciendo chasquear la lengua
dentro de su enorme cabezota-. Yo esperaba que tuviese usted
cierta influencia. Que pudiese hablarle sinceramente antes de
que sea demasiado tarde.

-Pero, por lo que dice, ya es demasiado tarde.
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Exhalé un anillo de humo y dejé que se desvaneciera antes
de sonreir; la sonrisa le alteré el rostro, hizo que se le suavizara.

-Podria conseguir que todo volviese a rodar. Ya se lo he
dicho -dijo, y parecia sincero-, esa nifia me gusta de verdad.

-¢Qué chismorreas, O. J.?

Holly entr6 chorreando en la habitacion, con una toalla
méas 0 menos envuelta en torno al cuerpo, y los pies goteantes
dejando sus huellas en el suelo.

-Lo de siempre. Que estas chiflada.

-Fred ya esta enterado de eso.

-Pero ta no.

-Enciéndeme un pitillo, anda -dijo, arrancandose de la ca-
beza el gorro de duchay sacudiendo el pelo-. No te hablaba a
ti, O. J. Eres un desgraciado. Siempre hablas mas de la cuenta.

Recogio6 €l gato y se lo monté en e hombro. El gato se
instalé alli, tan buen equilibrista como un pajaro, con las ufias
enredadas en el cabello de Holly, como s fuese un ovillo de
lana; sin embargo, pese a esta actitud amistosa, era un gato
sombrio con carade pirata asesino; tenia un ojo ciego y visco-
so, y el otro moteado de malicia

-O. J. esun desgraciado -me dijo Holly, cogiendo el piti-
11o que yo acababa de encenderle-. Pero sabe una endiablada
cantidad de teléfonos. ¢Cuél es el nUmero de David O. Selz-
nick, O. J.?

-Anda por ahi.

-No es broma. Quiero que le llames y le digas que Fred
€s un genio. Ha escrito montafias de historias maravillosas. No
te sonrojes, Fred; no eres tl quien ha dicho que eres un genio,
he sido yo. Venga, O. J. {Qué vas a hacer para que Fred gane
una fortuna?

-Pongamos que dejas que yo mismo arregle ese asunto con
Fred, ¢eh?

-No lo olvides -dijo Holly, dejandonos-. Yo soy su agen-
te. Otra cosa, s grito, ven a subirme la cremallera. Y s Ilama
alguien, que pase.

Llamé una multitud. Durante € siguiente cuarto de hora
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el apartamento fue asaltado por un montén de hombres con
cara de ir a una despedida de soltero, entre ellos varios tipos
de uniforme. Conté dos oficiales de la Marina'y un coronel de
las Fuerzas Aéreas; pero les superaban en ndmero los tipos
canosos con la mili terminada hacia mucho tiempo. Aparte de
la falta de juventud, no habia ningin tema comuin entre los
invitados, parecian desconocidos entre desconocidos; de hecho,
cada uno de los rostros se habia esforzado, en e momento de
entrar, por ocultar la decepcion sentida a ver alli a los demas.
Era como s la anfitriona hubiese repartido las invitaciones
mientras recorria en zigzag varios bares; y seguramente habia
sido asi. Tras los iniciales gestos cefiudos, sin embargo, todos
fueron mezclandose sin musitar ni una queja, sobre todo O. J.
Berman, que exploté &vidamente a los recién Ilegados para no
tener que hablar conmigo de mi futuro en Hollywood. Quedé
abandonado junto alalibreria; de los libros que contenia, mas
de la mitad trataban de cabalos, y el resto de baseball. Mientras
fingia interesarme por Coémo distinguir las razas equinas tuve am-
plias oportunidades para tomarles las medidas a los amigos de
Holly.

Al poco rato uno de ellos adquirié cierta notoriedad en
medio del grupo. Era un crio de mediana edad que nunca habia
Ilegado a desprenderse de sus michelines infantiles, aunque
algun ingenioso sastre se las habia arreglado para camuflar casi
por entero aquel rollizo culo a que te daban ganas de azotar.
No habia modo de sospechar siquiera la presencia de algin
hueso en todo su cuerpo; la cara, un cero relleno de bonitos
rasgos en miniatura, poseia un aire fresco, virginal: era como
si, después de nacer, se hubiese hinchado simplemente, y tenia
la piel tan libre de arrugas como un globo, y en los labios,
aungue prestos a berrear y hacer rabietas, asomaba un mima-
do y dulce puchero. Pero no era su aspecto lo que le hizo
destacar: los nifios crecidos no son tan infrecuentes. Sino, mas
bien, su comportamiento; porque actuaba como s fuese €
quien daba la fiesta: a la manera de un pulpo rebosante de
energia, agitaba martinis, hacia presentaciones, se encargaba del
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tocadiscos. Para ser justos con €l, hay que afiadir que sus ac-
tividades estaban siendo dictadas por la anfitriona: Rusty, te
importaria; Rusty, hazme €l favor. Si estaba enamorado de ella,
era evidente que sostenia con firmeza las riendas de sus ce-
los. Un hombre celoso hubiese podido perder el control vién-
dola deslizarse por la habitacidn, con el gato en una mano
pero con la otra libre para enderezar una corbata o sacudir
la hilacha de una solapa; la medalla que llevaba el coronel
de las Fuerzas Aéreas se vio sometida a un concienzudo lus-
trado.

El tipo se llamaba Rutherfurd («Rusty») Trawler. En 1908
habia perdido a sus progenitores; su padre, victima de un anar-
quista, y su madre a consecuencia de la conmoci6n, y esta
doble desgracia convirtio a Rusty en huérfano, en millonario
y en personaje popular, y todo eso a los cinco afios de edad.
Desde entonces habia sido un socorrido recurso para los su-
plementos dominicales, y esta circunstancia alcanzé su huraca-
nada culminacién el dia en que, siendo todavia un colegial,
consiguié que su padrino y tutor fuese detenido, acusado de
sodomia. Posteriormente, las bodas y los divorcios le permitie-
ron conservar su lugar bajo el sol de los tabloides. Su primera
esposa se largd, con pension incluida, a vivir con un rival de
Father Divine.l La segunda esposa no parece haber dejado ras-
tro, pero la tercera le puso una demanda de divorcio en el
estado de Nueva York, aportando un buen montén de testi-
monios, de esos que resultan vinculantes. Fue é mismo quien
se divorcié de la dltima Mrs. Trawler, y su principal queja con-
sistio en decir que ella se habia amotinado a bordo de su yate,
y que el susodicho motin resulté en el abandono de Rusty en
las Dry Tortugas. Aunque desde entonces se habia mantenido
soltero, parece ser que antes de la guerra se habia declarado a

1. Father Divine (1875-1965), predicador de razanegrague deciaser Dios,
arrastré a las masasnorteamericanasen los afiostreintay cuarentasobretodo.
Sus seguidoresformaban comunas, «<Heavens»(Cielos). (N. del T.)
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Unity Mitford,1 o, como minimo, se supone que le envié un
telegrama ofreciéndose a casarse con ella en caso de que Hit-
ler no quisiera hacerlo. Se dijo que éste fue el motivo por el
que Winchell solia llamarle nazi; por eso y porque asistio a
varios mitines en Yorkville.

No me enteré de todo eso porque alguien me lo contara.
Lo lei en la Guia del baseball,otro selecto volumen del estante
de Holly, y que ella utilizaba, aparentemente, como &lbum de
recortes. Metidos entre sus paginas habia articulos de los domi-
nicales, y frases entresacadas de las columnas de chismorreos.
Rusty Trawler y Holly Golightly acudieron juntos al estreno de
«One Touch of Venus». Holly se me acercd por la espalda y
me pillé leyendo: Miss Holiday Golightly, de los Golightly de
Boston, hace que todos los dias seanfiesta para Rusty Trawler, €
hombre de 24 quilates.

-¢Admiras mi publicidad, o eres aficionado a baseball?
-dijo, poniéndose bien las gafas de sol mientras miraba por
encima de mi hombro.

-¢Cudl ha sido el informe meteoroldgico de esta semana?

Me guifid un ojo, pero no fue en broma: era una adver-
tencia.

-Me apasionan los caballos, pero detesto el baseball -me
dijo, y el submensaje que transmitia su tono me dijo que que-
ria que me olvidase de que una vez me habia hablado de Sally
Tomato-. Detesto escuchar las carreras por radio, pero tengo
que hacerlo, forma parte de mi preparacion. Los hombres no
saben hablar de casi nada. A los que no les gusta el baseball,
les gustan los caballos, y si no les gusta ninguna de las dos
cosas, bueno, seguro que de todos modos me he metido en un
lio: tampoco les gustan las chicas. ¢Qué tal te llevas con 0.J.?

1 Unity Mitford, fallecidaen 1948, era hermana de la novelistaNancy
Mitford e hijadel bardn de Redesdale; mientras Nancy satirizabaa su clase,
la aristocraciainglesa, Unity se enamorabade Hitler, y hasta parece que in-
tentd suicidarsecuando € Fihrer la rechazd. Sus afinidadesnazis eran com-
partidas por otrade las hermanas, Diana, que llegd a casarsecon sir Oswald
Modey, fundador y principal dirigentedel fascismo britanico. (N. del T.)
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-Nos hemos separado por mutuo acuerdo.

-Es una oportunidad, créeme.

-Ya me lo imagino. Pero no creo que nada de lo que yo
hago pueda parecerle una oportunidad a é.

-Vete hacia all& -insistié ella-, y convéncele de que no
da risa de sblo verle. Te puede ayudar de verdad, Fred.

-Segln tengo entendido, tU no supiste valorar su ayuda.
-Me mir6 algo desconcertada, hasta que dije-: The Sory of
Dr. Wassdl.

-¢Todavia insiste? -dijo, y dirigié una mirada carifiosa
hacia Berman, a otro lado de la habitacion-. En una cosa tiene
razon: deberiasentirme culpable. Y no porque hubiesen podi-
do darme € papel ni porque yo hubiese podido ser buena ac-
triz; ni ellos querian, ni yo queria. Si me siento culpable es,
supongo, porque dejé que é siguiera sofiando cuando yo ya
habia dejado de sofiar. Estuve engafidndoles durante un tiem-
po porque queria pulirme un poco, pero sabia muy bien que
jamas llegaria a ser una estrella de cine. Es demasiado esfuer-
z0; Yy, S eres inteligente, da demasiada vergienza. Me falta €
suficiente grado de complejo de inferioridad: para ser una es-
trella de cine hay que ser, segin dice la gente, tremendamente
narcisista; de hecho, 1o esencial es no serlo en absoluto. No
quiero decir que el ser ricay famosa fuera a fastidiarme. Esas
son cosas que ocupan un lugar importante en mis planes, y
algun dia trataré de conseguirlas; pero, s las consigo, querria
seguir gustandome a mi misma. Quiero seguir siendo yo cuan-
do una mafiana, a despertar, recuerde que tengo que desayu-
nar en Tiffany's. Necesitas una copa -dijo, viendo mis manos
vacias-, jRusty! ¢Querrias prepararle un trago a este amigo?

Seguia con € gato en sus brazos.

-Pobre desgraciado -dijo, haciéndole cosquillas en la ca
beza-, pobre desgraciado que ni siquiera tiene nombre. Es un
poco fastidioso eso de que no tenga nombre. Pero no tengo
ningun derecho a ponérselo: tendra que esperar a ser el gato
de alguien. Nos encontramos un dia junto a rio, pero ningu-
no de los dos le pertenece a otro. El es independiente, y yo
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también. No quiero poseer nada hasta que encuentre un lugar
en donde yo esté en mi lugar y las cosas estén en el suyo.
Todavia no estoy segura de donde estd ese lugar. Pero sé qué
aspecto tiene. -Sonri6, y dejo caer el gato d suelo-. Es como
Tiffany's -dijo-. Y no creas que me muero por las joyas. Los
diamantes si. Pero llevar diamantes sin haber cumplido los cua-
renta es una horterada; y entonces todavia resulta peligroso.
S6lo quedan bien cuando los llevan mujeres verdaderamente
vigjas. Maria Ouspenskaya. Arrugas y huesos, canas y diaman-
tes. me muero de ganas de que llegue ese momento. Pero no
es eso lo que me vuelve loca de Tiffany's. Oye, ¢sabes esos
dias en los que te viene la malea?

-¢Algo asi como cuando sientes morrifia?

-No -dijo lentamente-. No, la morrifia te viene porque
has engordado o porque llueve muchos dias seguidos. Te que-
das triste, pero nada més. Pero la malea es horrible. Te entra
miedo y te pones a sudar horrores, pero no sabes de qué tie-
nes miedo. S6lo que va a pasar alguna cosa mala, pero no sabes
cud. ¢Has tenido esa sensacion?

-Muy a menudo. Hay quienes lo Ilaman angst.

-De acuerdo. Angst. Pero ¢como le pones remedio?

-No 8 aveces ayuda una copa.

-Ya lo he probado. También he probado con aspirinas.
Rusty opina que tendria que fumar marihuana, y lo hice, una
temporada, pero s6lo me entra la risa tonta. He comprobado
que lo que mejor me sienta es tomar un taxi e ir a Tiffany's.
Me calma de golpe, ese silencio, esa atmdsfera tan arrogante; en
un sitio asi no podria ocurrirte nada malo, seria imposible,
en medio de todos esos hombres con los trajes tan elegantes,
y ese encantador aroma a plata y a billetero de cocodrilo. S
encontrase un lugar de la vida real en donde me sintiera como
me siento en Tiffany's, me compraria unos cuantos muebles
y le pondria nombre a gato. He pensado que, después de la
guerra, Fred y yo... -Alz6 sus gafas de sol, y sus ojos, todos
sus diversos colores, los grises y las motas verdes y azules, ha-
bian adquirido una agudeza visionaria-. Una vez estuve en
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México. Es un pais magnifico para la cria de caballos. Vi un
sitio junto a mar. Fred entiende mucho de caballos.

Se acerco Rusty Trawler con un martini; me lo dio sin mi-
rarme.

-Estoy hambriento -anunci6, y su voz, tan anifiada como
todo él, emitié un enervante gemido de mocoso que parecia
echarle las culpas a Holly-. Son las siete y mediay estoy ham-
briento. Ya sabes lo que dijo e médico.

-Si, Rusty. Sé lo que dijo el médico.

-Pues, entonces, levanta la sesién. Vamonos.

-Me gustaria que te comportaras como es debido, Rusty.

Se lo dijo sin alzar lavoz, pero su tono insinuaba esa ame-
naza de castigo que pronuncia la institutriz, y provocé en €l
rostro de Rusty un peculiar sonrojo de placer, de gratitud.

-No me quieres -se quejé él, como s estuvieran solos.

-Nadie quiere a los nifios malos.

Era obvio que Holly habia dicho lo que é queria oir; aque-
llo, a parecer, le excitd y relajé simultaneamente. Pero, como
s se tratara de un ritual, Rusty afiadio:

-¢Me quieres?

-Vuelve a tus obligaciones, Rusty. -Le dio unas palmadi-
tas-. Y, cuando yo esté lista, iremos a cenar donde tU quieras.

-¢A Chinatown?

-Y a sabes que no puedes comer cerdo agridulce. Recuerda
lo que dijo e médico.

Mientras €él regresaba con un satisfecho anadeo a sus ocu-
paciones, no pude resistir la tentacion de recordarle a Holly
gue no habia contestado la pregunta de Rusty.

-¢Le quieres?

-Ya te lo dije: con buena voluntad, se puede querer a cua-
quiera. Ademas, tuvo una infancia repugnante.

-Si tan repugnante fue, ¢por qué se aferra a ella?

-Utiliza los sesos. ¢No ves que Rusty se siente mas seguro
en pafiales que s tuviera que ponerse falda? Y ésa es en reali-
dad la alternativa, sélo que es muy susceptible a respecto. Una
vez tratd de clavarme € cuchillo de la mantequilla porque le
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dije que ya era hora de que creciese y se enfrentara a proble-
ma, que sentase la cabeza e hiciera de ama de casa junto a un
camionero amable y paternal. Entretanto, le tengo en mis
manos; lo cual estda muy bien, es inofensivo, las chicas no son
para € méas que mufiecas, literalmente.

-Gracias a Dios.

-La verdad, S pudiera decirse lo mismo de la mayoria de
los hombres, yo a menos no le estaria en absoluto agradecida
a Dios.

-Queria decir que gracias a Dios que no tengas intencién
de casarte con Mr. Trawler.

Holly enarcoé una cega

-Por cierto, no he dicho que no sepa lo rico que es. In-
cluso en México, un terreno cuesta su dinero. Bien -dijo, em-
pujandome-, vamos a por O. J.

Me resisti, tratando de idear alguna férmula que me per-
mitiese aplazar el encuentro. Hasta que lo recordé:

-¢Y por qué eso de Vigjera?

-¢Te refieres a mi tarjeta? -dijo ella, desconcertada-. ¢Te
parece gracioso?

-Gracioso no. Solo provocativo.

Holly se encogié de hombros.

-Al finy a cabo, ¢como voy a adivinar donde estaré vi-
viendo mafiana? Por eso les dije que pusieran Vigjera. En fin,
lo de las tarjetas fue tirar el dinero. Pero me parecia que esta-
ba obligada a hacer ali algin gasto. Son de Tiffany's. -Cogi6
mi martini, que yo ni siquiera habia probado; lo vacié de dos
tragos, y me agarré la mano-. Déjate de evasivas. Vas a hacer-
te amigo de O. J.

Se produjo un incidente en la puerta. Era una joven, que
entr6 como un vendaval, una tempestad de foulards y tinti-
neante oro.

-Ho-Holly -dijo, avanzando con un amenazador dedo en
alto-, maldita acaparadora, jCémo se te ocurre coleccionar a
toda esta pan-pandilla de hombres arre-arrebatadores!

Superaba holgadamente el metro ochenta, era méas alta que
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la mayor parte de los hombres presentes. Todos ellos endere-
zaron la espalda, encogieron € estémago; hubo un generaliza-
do concurso, aver quién igualaba su tambaleante estatura.

-¢Qué haces aqui? -dijo Holly, y los labios se le contraje-
ron como un cordel tensado.

-Na-nada, carifio. He estado trabgjando arriba, con Yunio-
shi. Fotos navidefias para Ba-bazaar. ¢Te has enfadado, carifio?
-Esparcié una sonrisa por entre los presentes-. Y vosotros,
chicos, ¢también os ha-habéis enfadado conmigo por haberme
entrometido en vu-vuestra fiesta?

Rusty Trawler solt6 una risilla disimulada. Le apretujé el
brazo, como s quisiera admirar su musculatura, y le pregunt6
s le apetecia una copa.

-Desde luego -dijo ella-. Un bourbon.

-No hay -le dijo Holly. Circunstancia que € coronel de
las Fuerzas Aéreas aprovech6 para sugerir que estaba dispuesto
air por una botella

-No hace falta ar-armar ningun alboroto, os lo aseguro.
Me conformaria hasta con amoniaco. Holly, chata -dijo, em-
pujandola un poquito-, no te preocupes por mi. Yo misma
me presentaré. -Se agachd hacia O. J. Berman, cuyos 0jos, co-
mo suele ocurrirles a los hombres bajos cuando estan en pre-
sencia de una mujer alta, se habian velado con un vaho de
ambicion-. Soy Mag Wi-Wildwood, de Wild-woo-woo-wood,
Arkansas. Una zona montafiosa.

Parecia una danza, en la que Berman ejecutaba unos com-
plicados pasos a fin de impedir que sus rivales pudieran inter-
ponerse en su camino. Pero Mag se le escapd, arrastrada por
una cuadrilla de bailarines que comenzaron a engullir los tar-
tajeantes chistes de la chica como palomas precipitandose sobre
un pufiado de maiz tostado. Su éxito era muy comprensible.
Era la fealdad derrotada, que suele ser mucho mas cautivadora
que la verdadera belleza, aunque sélo sea por la paradoja que
lleva consigo. A diferencia de ese otro método que consiste
en € simple buen gusto acompafiado de cuidados cientificos, en
este caso el éxito era consecuencia de la exageracion de los de-
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fectos; Mag habia logrado transformarlos en adornos por el
procedimiento de exagerarlos con la mayor osadia. Unos taco-
nes que realzaban su estatura, tan altos que le temblaban los to-
billos; un corpifio ajustado y plano que indicaba que hubiera
podido ir ala playa vestida solo con pantal6n de bafio; el ca
bello peinado muy tirante hacia atras, para acentuar los rasgos
enjutos y magros de su cara de modelo. Incluso el tartamu-
deo, auténtico, sin duda, pero también un poco forzado, habia
sido transformado en virtud. Ese tartamudeo era el toque maes-
tro; porque gracias a é se las arreglaba para que sus trivialida-
des pareciesen de algin modo originales, y, en segundo lugar,
porque servia, a pesar de su estatura, de su aplomo, para inspi-
rar en sus oyentes masculinos un sentimiento protector. A
modo de ilustracién: hubo que pegarle unos cuantos golpes
en la espalda a Berman, simplemente porque le oyd decir,
«¢Quién pu-puede decirme ddénde esta el la-lavabo?»; y des-
pués, completando € ciclo, @ mismo le ofrecid € brazo para
guiarla hasta alli.

-No hace ninguna falta-dijo Holly-. No serd la primera
vez que lo visite. Ya sabe dénde esta

Estaba vaciando ceniceros, y después de que Mag Wildwood
sdliera de la habitacién, vaci6 otro y dijo, o, mas bien, gimio:

-En realidad es muy triste. -Hizo una pausa, la prolong6
a fin de darse tiempo para calcular la cantidad de expresiones
interrogativas, eran suficientes-. Y misterioso. Lo raro es que
no se le note mas. Pero bien sabe Dios que su aspecto es salu-
dable. Y muy, no sé sano. Eso es lo mas extraordinario. ¢No
dirias -pregunté preocupada, pero sin dirigirse a nadie en par-
ticular-, no dirias que parece estar sana?

Alguien tosio, varios tragaron saiva. Un oficial de la Mari-
na, que sostenia la copa de Mag Wildwood, la dejé.

-Aunque, claro -dijo Holly-, he oido decir que son mu-
chas las chicas del sur que tienen e mismo problema.

Se estremeci6 delicadamente, y se fue a buscar mas hielo a
la cocina.

Mag Wildwood fue incapaz de comprender, a su regreso,
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la repentina frialdad; las conversaciones que ella iniciaba te-
nian el mismo efecto que la lefia verde, humeaban pero no
[legaban a prender. Y, lo que resultaba mas imperdonable in-
cluso, la gente empezaba a irse sin haberle pedido antes su ni-
mero deteléfono. El coronel de las Fuerzas Aéreas aprovechd
para levantar el campamento un momento en que ella le daba
la espalda, y esto fue la gota que colmo €l vaso: € militar la
habia invitado a cenar con él esa noche. De repente, Mag se
cegl. Y como la ginebra guarda la misma relacién con € arti-
ficio que las lagrimas con el rimel, su atractivo se descompuso
de forma instantdnea. Comenzd a meterse con todo e mundo.
Tach6 a su anfitriona de degenerada hollywoodiense. Reté a
un cincuentén a pelear con ella. Le dijo a Berman que Hitler
tenia razon. Y hasta logr6 reanimar a Rusty Trawler acorralan-
dole en un rincon.

-¢Sabes o que te espera? -le dijo, sin rastro de tartamu-
deo-. Te haré correr hasta €l zoo y te echaré a yak para que
te coma.

El parecié dispuesto a seguir sus planes, pero Mag le de-
cepciond porque se dejd caer a suelo y se quedod alli sentada,
tarareando una cancién.

-Me aburres. Levantate de ahi -le dijo Holly, acabando
de ponerse unos guantes. El resto de la concurrencia esperaba
en la puerta, y a ver que Mag no se levantaba, Holly me diri-
gié una mirada de disculpa:

-Portate como un buen chico, Fred. Métela en un taxi.
Vive en Winslow.

-No, en Barbizon. Regent 4-5700. Pregunta por Mag Wild-
wood.

-Eres un buen chico, Fred.

Y se fueron. La perspectiva de tener que tirar de aquella
amazona hasta un taxi bastd para borrar todo resto de resen-
timiento que pudiera quedarme. Pero ella misma resolvid el
problema. Levantandose a impulsos de su propio enfureci-
miento, me miré desde su tremenda estatura con tambal eante
altivez, y me dijo:
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-Vamos a Stork. Te ha tocado la rifa

Y a continuacién cay6 cuan larga era, como un roble tala-
do. Lo primero que se me ocurrié fue ir por un médico.
Pero a examinarla comprobé que su pulso era normal y su
respiracion ritmica. Estaba simplemente dormida. Después de
meterle una almohada debajo de la cabeza, la dejé disfrutando
de su suefio.

Al dia siguiente por la tarde choqué con Holly en la esca
lera

-iSerés...! -me dijo, sin detener su carrera, cargada con un
paquete de la farmacia-. Ahi esta, a borde de la pulmonia.
Una resaca de campeonato. Y, encima, la malea.

Deduje de todo esto que Mag Wildwood seguia en €l apar-
tamento, pero Holly no me dio pie para explorar la sorpren-
dente simpatia que ahora mostraba por ella. A lo largo del fin
de semana €l misterio fue oscureciéndose mas ain. En primer
lugar, por €l tipo de aspecto latino que [lam6 a mi puerta; por
error, pues pregunté por Miss Wildwood. Me costé un buen
rato sacarle de su engafio, ya que nuestros respectivos acentos
parecian mutuamente incompatibles, pero le basté ese tiempo
para dejarme fascinado. Era una combinacién meticul osanlen-
te perfecta, y tanto su oscura tez como su cuerpo de torero
poseian una exactitud, una perfeccion comparables a las de una
manzana, una naranja, una de esas cosas que la naturaleza hace
impecablemente. A lo cua habia que afiadir, en calidad de ador-
nos, el traje inglés, la colonia intensa y, cosa ain menos latina,
su timidez. El segundo acontecimiento del dia le tuvo también
como protagonista. Atardecia, y le vi llegar en un taxi cuando
salia a cenar. El taxista le ayudd a entrar en el portal todo un
cargamento de maletas. Lo cual me proporciond un nuevo te-
ma de reflexion. Cuando llegd el domingo me dolia la cabeza.

A continuacién la imagen se hizo simultaneamente mas
claray més oscura.

El domingo hizo un dia tipico del veranillo de San Mar-
tin, brillaba el sol con intensidad, tenia la ventana de mi cuar-
to abierta, y me llegaban voces desde la escalera de incendios.
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Holly y Mag se habian despatarrado abajo sobre una manta,
con el gato entre las dos. Les colgaba el cabello mojado, re-
cién lavado. Estaban muy atareadas, Holly pintandose las ufias
de los pies, Mag tejiendo un jersey. Hablaba Mag.

-Si quieres saber mi opinioén, eres una chica con su-suerte.
Como minimo, Rusty es norteamericano.

-jHabra que felicitarle!

-Chata, que estamos en guerra.

-Pues, en cuanto termine, no volveras a verme €l pelo.

-No pienso como tu. Estoy or-orgullosa de mi pais. Los
hombres de mi familia siempre fueron grandes soldados. Hay
una estatua del abuelo Wildwood justo en el centro de Wild-
wood.

-Fred es soldado -dijo Holly-, pero dudo que alguna vez
[legue a ser una estatua. Podria serlo. Dicen que la gente, cuan-
to mas estlpida, méas valiente. Y él es bastante estUpido.

-¢Fred es ese chico del piso de arriba? No me di cuenta
de que fuese un soldado. Pero si parece estupido.

-Un sofiador, no un estipido. Lo que maés le gusta es estar
encerrado en donde sea, mirando afuera: cualquiera que tenga la
nariz aplastada contra un cristal tiene que parecer estlpido ala
fuerza. De todos modos, ése es otro Fred. Fred es mi hermano.

-¢Y llamas estipido a alguien que lleva tu misma sangre?

-Si lo es, lo es.

-Quiza, pero es de mal gusto decirlo de un chico que esta
combatiendo por ti y por mi y por todos nosotros.

-¢Qué es esto? ¢Un discurso para vender bonos de guerra?

-Simplemente, quiero que sepas lo que pienso. Puedo reir-
me de cualquier chiste, pero por dentro soy una persona muy
se-seria. 'Y estoy orgullosa de ser norteamericana. Por eso me
preocupa José.-Abandoné su labor-. ¢Verdad que te parece
guapisimo? -Holly dijo Hmn, y le pasé el pincel de ufias por
los bigotes a gato-. Ojala consiguiera hacerme a la idea de
que voy a casarme con un brasilefio. Y de que yo serébra-
silefia. Se me hace muy cuesta arriba. Nueve mil kilémetros,
y ni siquiera conozco su idioma...
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-Vete ala Berlitz.

-¢Y cémo diablos quieres que den clases de po-portugués?
Si cas parece imposible que haya alguien que hable ese idio-
ma. No, la Gnica solucidn que se me ocurre €s conseguir que
José se olvide de la politicay se haga norteamericano, jCémo
se le puede ocurrir a nadie querer ser pre-presidente nada
menos que del Brasil! -Suspiré y volvié a coger la labor-.
Debo de estar locamente enamorada. TU nos has visto juntos.
¢Crees que estoy locamente enamorada?

-Te diré... ¢{Muerde?

A Mag se le escap6 un punto.

-¢Que s muerde?

-Que s te muerde ati. En la cama.

-Pues no, la verdad. ¢Te parece que deberia hacerlo?
-Luego afiadié, en tono de censura-. Pero se rie.

-Bien. Eso me parece correcto. Me gustan los hombres con
sentido del humor, la mayoria no hacen méas que jadear y sol-
tar bufidos.

Mag retird su queja; acepté € comentario como un halago
que se reflejaba en ella

-Si. Yo diria que si.

-Bien. No muerde. Rie. ¢{Qué mas?

Mag volvid a contar los puntos hasta el que se habia sata
do, y reanudé luego la labor. Estaba haciendo punto del revés.

-Te he dicho que qué més.

-Ya te he oido. Y no es que no te lo quiera contar. Pero
me cuesta mucho acordarme. No les doy vu-vueltas a esas
cosas. No tanto como pareces hacerlo td. Se me olvidan, como
los suefios. Estoy segura de que eso es lo co-corriente.

-Puede que sea corriente, pero yo prefiero ser rara. -Holly
interrumpié un momento su tarea, consistente en ir pintando
de rojo € resto de los bigotes del gato-. Mira, s no consigues
acordarte, prueba a ver qué pasa s dejas la luz encendida.

-Entiéndeme, por favor, Holly. Soy una persona supercon-
vencionalisima.

-Qué cojones, ¢te parece mal echarle una buena ojeada a
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un tipo que te gusta? Los hombres son preciosos, hay muchos
que lo son, José lo es, y § ni siquiera te dignas mirarle, no
s, yo diria que le estan sirviendo un plato de macarrones bas-
tante frio.

-No grites ta-tanto.

-Es imposible que estés enamorada de €l. Y bien, ¢respon-
de esto a tu pregunta?

-No. Porque no soy un plato de macarrones frio. Tengo
un corazén muy calido. Esa es la esencia misma de mi ca
racter.

-De acuerdo. Tienes un corazébn muy calido. Pero s yo
fuese un hombre que esta yéndose a la cama, preferida llevar-
me una botella de agua caliente. Es més tangible.

-José no es de los que chillan -dijo, muy satisfecha, mien-
tras €l sol arrancaba destellos de sus agujas-. Ademas, estoy
enamorada de él. ¢Te has dado cuenta de que he tejido diez
pares de calcetines a cuadros en menos de tres meses? Y éste
es el segundo suéter. -Estird el suéter y lo eché a un lado-.
¢Para qué?, me pregunto. Sueters en Brasil. Tendria que estar
haciendo cascos para €l sol.

Holly se tendi6 de espaldas y bostezé.

-También debe de haber invierno.

-Es cuando llueve, eso a menos si lo sé. Calor. Lluvia
Se-selvas.

-Calor. Selvas. ¢Sabes que me gustaria?

-Mucho maéas que a mi.

-Si -dijo Holly, en un tono adormilado que no era de
suefio-. Mucho mas que a ti.

El lunes, cuando bajé por €l correo de la mafana, la tar-
jeta del buzon de Holly estaba cambiada: Miss Golightly y Miss
Wildwood vigjaban ahora juntas. Esto hubiese podido retener
mi interés un momento mas, pero habia una carta en mi
buzoén. Era de una pequefia revista universitaria a la que habia
remitido un cuento. Les habia gustado; y, aunque me pedian
que entendiese que no podian permitirse €l lujo de pagarme,
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tenian intencién de publicarlo. Publicarlo: lo cual equivalia a
letra impresa. Borracho de excitacion no es una simple frase.
Tenia que decirselo a alguien: y, subiendo las escaleras de dos
en dos, aporreé la puerta de Holly.

Supuse que mi voz no seria capaz de transmitir la noticia;
en cuanto salié a la puerta, bizqueando de suefio, arremeti con
la carta contra ella. Para cuando me la devolvio, tuve la sensa-
cion de que habia tardado e tiempo suficiente como para leer
sesenta paginas.

-Yo no se lo autorizaria. Si no pagan, nada -dijo, boste-
zando. Es posible que mi expresion bastara para hacerle en-
tender que no lo habia comprendido, que no buscaba consejo
sino una felicitacion: sus labios pasaron del bostezo a la son-
risa-. Oh, ya veo. Es maravilloso. Bueno, pasa -dijo-. Ha-
remos café y lo celebraremos. No. Me vestiré y te invitaré
a comer.

Su dormitorio estaba en armonia con la sda perpetuaba
aquel mismo ambiente de campamento a punto de ser levan-
tado; cgas de embalaje y maletas, todo cerrado y listo para la
partida, como las pertenencias de un delincuente que sabe que
la ley anda pisandole los talones. En la sala no habia muebles
propiamente dichos, pero la habitacién contaba con una cama,
de matrimonio, por cierto, y espectacular: madera clara, satén
con bhorlas.

Dej6 abierta la puerta del bafio y charlé desde alli; entre
chorros y fregoteos, la mayor parte de lo que dijo result6 inin-
teligible, pero en esencia era: me suponia al tanto de que Mag
Wildwood se habia instalado alli, lo cual era muy préactico, por-
que, Si necesitas una compafiera de habitacion, en el supuesto
de que no pueda ser bollera, no hay nada mejor que una chica
que sea absolutamente tonta, que es lo que Mag era en su opi-
nién, porque entonces es facilisimo dejar que pague ella € a-
quiler y que vaya ella a la lavanderia.

Era evidente que Holly tenia problemas con la lavanderia;
la habitacién, como un gimnasio de chicas, estaba sembrada
de ropa sucia.
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-...y, sabes, es una modelo que tiene mucho éxito, ¢no es
fantastico? Lo cual me va muy bien -dijo, saliendo del bafio
a pata coja, porque a mismo tiempo se estaba ajustando la
faja-. Seguro que no tendré que aguantarla todo el dia. Y no
creo que haya muchos problemas en €l frente de los hombres.
Esta prometida. Buen chico. Aunque hay una leve diferencia
de estatura: un palmo, yo diria, a favor de éla. Donde dia
blos...

Estaba de rodillas, metiendo e brazo bajo la cama. Cuando
encontré lo que buscaba, unos zapatos de lagarto, tuvo que
buscar una blusa, un cinturén, y me dio que pensar largamen-
te que, pese a todo aquel desbarajuste, consiguiese al final el
resultado apetecido: un aspecto de persona mimada por la vida,
serenamente inmaculado, como s la hubiesen estado cuidan-
do las doncellas de Cleopatra.

-Escichame -dijo, y tomé mi barbilla en su palma-. Me
alegra lo del cuento. De verdad.

Aquel lunes de octubre de 1943. Un dia precioso, alegre
como un paro. Nos tomamos para empezar sendos manha-
ttans en el bar deJoe Bell; y, cuando éste se enteréd de mi buena
suerte, cocteles de champan por cuenta de la casa. Después pa-
seamos hasta la Quinta Avenida, en donde habia un desfile. Las
banderas a viento, € retumbar de las bandas militares, no pare-
cian tener relacion alguna con la guerra sino que mas bien pa-
recian una fanfarria organizada exclusivamente en mi honor.

Comimos en la cafeteria del parque. Luego, dando un rodeo
para no pasar por € zooldgico (Holly dijo que no soportaba
la visién de cosas enjauladas), reimos, corrimos y cantamos
por los senderos que conducen a viejo cobertizo de madera
que en aguel entonces albergaba los botes, y que ahora ya ha
desaparecido. En € lago flotaban hojas; un jardinero abanica-
ba en la orilla una hoguera de hojarasca, y € humo, alzandose
como las sefidles de los indios, era la Gnica mancha del are
estremecido. Nunca me han dicho nada los abriles, es el otofio
lo que me parece la estacion inaugural, primaveral; y asi me
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senti mientras permanecia sentado con Holly en la barandilla
de la entrada del cobertizo. Pensé en e futuro, y hablé del
pasado. Porque Holly quiso saber cosas de mi infancia. Ella
habl6 también de la suya; pero fue un recital esquivo, sin
nombre ni lugar, impresionista, aunque la impresion que re-
cibi era opuesta a la que me habia esperado, pues me hizo
unas descripciones casi voluptuosas de bafios veraniegos, ar-
boles navidefios, guapos primos, festejos: en pocas palabras,
alegre en un sentido en que ellano lo era, y en modo alguno,
desde luego, €l pasado de una chica que se ha fugado de su
casa.

¢0, le pregunté, quiza no era cierto que se habia largado a
vivir por su cuenta cuando solo tenia catorce afios? Se froté la
nariz.

-Eso escierto. Lo otro no. Aunque, la verdad, tu descrip-
cion de tu infancia ha sido tan tragica que me ha parecido
inoportuno rivalizar contigo.

Bajo de la barandilla dando un salto.

-En fin, esto me recuerda que tendria que mandarle un
poco de mantequilla de cacahuete a Fred.

Nos pasamos €l resto de la tarde caminando a estey a
oeste, arrancandoles con aflagazas a diversos tenderos numero-
sas latas de mantequilla de cacahuete, que iba muy escasa en
los afios de la guerra; oscureci6 sin que hubiésemos obtenido
més que media docena de tarros, €l Gltimo en una charcuteria
de la Tercera Avenida, cerca de la tienda de antigiiedades en
cuyo escaparate se encontraba aquella palaciega jaula, de ma-
nera que lallevé hasta ali para que laviese, y Holly supo apre-
ciar su encanto, su fantasia.

-De todos modos, es una jaula

Cuando pasdbamos delante de un Woolworth's, me agarr6
fuertemente el brazo:

-Robemos algo -dijo, tirando de mi hacia el interior de la
tienda, en donde, de inmediato, me parecié sentir e acoso de
las miradas, como s ya fuésemos sospechosos-. Venga. No seas

galina.
51



Explor6é un mostrador con montafias de calabazas de papel
y méscaras para la noche de Halloween.! La dependienta esta-
ba atareada con un grupo de monjas que se probaban maésca-
ras. Holly cogié una méscara y se la puso; €ligié otra, y me la
puso a mi; luego me tom6 de la mano y salimos. Asi de sen-
cillo. Una vez en la calle, corrimos a lo largo de varias manza-
nas, creo que solo para afiadirle emocién; pelo también por-
que, tal como descubri entonces, el ladron se siente euférico
cuando un robo le sale bien. Le pregunté si robaba a menudo.

-Antes si -dijo-. No me quedaba otro remedio s queria
algo, lo que fuese. Pero todavia lo hago de vez en cuando,
para no desentrenarme.

Aun llevabamos las méascaras puestas cuando llegamos a
casa

Guardo el recuerdo de otros muchos dias de andar de aci
para ala con Holly; y es cierto, hubo épocas en las que salia-
mos mucho juntos; pero el recuerdo, considerando las cosas
en conjunto, es falso. Porque hacia finales de mes encontré un
empleo: ¢hace falta afladir algo més? Mejor cuanto menos diga,
aparte de mencionar que me resultaba imprescindible, y que
duraba de nueve a cinco. Lo cual hizo que nuestros horarios,
el de Holly y el mio, fuesen extremadamente distintos.

A no ser que fuera jueves, su dia de Sing Sing, 0 que se
hubiera ido a parque para montar a caballo, cosa que hacia
de vez en cuando, Holly nunca se habia levantado cuando yo
regresaba a casa. En ocasiones, entraba en su piso y compartia
su café mientras ella se vestia para la velada. Siempre estaba a
punto de salir, no todas las veces con Rusty Trawler, pero casi
todas, y también casi todas en compafiia de Mag Wildwood y
su guapo brasilefio, cuyo nombre era José Ybarra-Jaegar: su
madre era alemana. Como cuarteto, daban una nota desafina-

1. Vispera de lafestividad de Todoslos Santos, que |os nifios norteameri-
canos celebranrondando disfrazadoslas casasdel vecindario, iluminandose
con velasColocedes en € interior de cal abazasvaciasen las que practicanunos
orificiosa modo de ojosy boca. (N. del T

52

da, sobre todo por culpa de Ybarra-Jaegar, que parecia tan des-
plazado a lado de los otros como un violin en un grupo de
jazz. Era un hombre inteligente, y presentable, y parecia to-
marse bastante en serio su trabajo, que era oscuramente ofi-
cial, vagamente importante, y le obligaba a estar en Washing-
ton varios dias por semana. ¢CAmo pudo sobrevivir noche
tras noche en La Rue, El Morocco, escuchando el pa-parloteo
de Mag Wildwood y mirando aquella cara de culo desnudo de
nifio que tenia Rusty? Es posible que, como la mayoria de la
gente que se encuentra en un pais extranjero, fuese incapaz de
situar a la gente, de elegir un marco adecuado para su retrato,
cosa que en Brasil le hubiese resultado de lo més sencillo; es
decir, tenia que enjuiciar a todos los norteamericanos bajo una
luz practicamente uniforme, y desde este punto de vista sus
acompafiantes debian de parecerle ejemplos soportables del
color local, del caracter nacional. Esto explicaria muchas cosas;
la determinacién de Holly explica las demés.

Una tarde, mientras estaba esperando un autobls en la
Quinta Avenida, me fijé en un taxi que aparcaba en la acera
de enfrente. Se aped una chica, que luego subié corriendo
la escalera de la biblioteca publica de la calle Cuarenta y
dos. Entré antes de que la reconociese, cosa disculpable dado
que no era fécil relacionar a Holly con las bibliotecas. Dejé que
la curiosidad me empujara a pasar entre los leones de la en-
trada, mientras discutia conmigo mismo sobre qué era mas
conveniente, si reconocer ante ella que la habia seguido, o
fingir que era una coincidencia. Al final no hice ni una cosa
ni la otra, sino que me escondia varias mesas de distancia en
la sala de lectura, que es donde ella se habia instalado, para-
petada detras de sus gafas oscuras y una fortaleza de libros
que habia amontonado en su pupitre. Pas6 a toda velocidad
de un libro a otro, se detuvo intermitentemente en alguna
que otra pagina, siempre con el cefio fruncido, como s las
letras estuvieran impresas del revés. Tenia un |&piz apoyado
en el papel: nada parecia llamar su atencion aunque, de vez en
cuando, como si fuera de pura furia, garabateaba laboriosa-
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mente. Cuando la miraba recordé a una compariera de la
escuela, Mildred Grossman. Mildred: su cabello hiUmedo y sus
grasientas gafas, sus dedos manchados que diseccionaban ranas
y llevaban café a los piquetes de huelguistas, y sus ojos deslus-
trados que sblo se alzaban hacia las estrellas para calcular su
tonelaje quimico. Latierray e aire no podian ser mas opues-
tos que Mildred y Holly, pero ambas adquirieron en mis pen-
samientos cierta semejanza siamesa, y la idea que las habia
entrelazado era mas 0 menos la siguiente; los caracteres suelen
ir evolucionando, y cada pocos afos nuestros cuerpos experi-
mentan una remodelacion completa; tanto s es deseable como
si no lo es, nada mas natural que el que cambiemos. Pues bien,
he aqui dos personas que no cambiarian jamas. Era esto lo que
Mildred Grossman y Holly Golightly tenian en comdn. No
cambiarian jamas porque su caracter se habia formado antes
de hora; lo cual, de la misma manera que los enriquecimien-
tos repentinos, produce desproporciones: la una se habia atri-
buido a si misma € fachendoso papel de persona seria y redis-
ta; la otra, € de desviacionista romantica. Me las imaginé en un
restaurante del futuro, Mildred dedicada todavia a estudiar la
carta desde € punto de vista del valor nutritivo, y Holly con
la misma glotoneria de ahora por todos y cada uno de los pla-
tos. Nada cambiaria nunca. Andarian por lavida, y la abando-
narian, con el mismo paso decidido que apenas toma en cuenta
esos acantilados que quedan a la izquierda. Estas profundas
observaciones hicieron que me olvidase del lugar en donde me
encontraba; volvi en mi, sobresaltado por la sombria luz de la
biblioteca, y totalmente sorprendido otra vez de encontrar alli
a Holly. Eran més de las siete, y estaba retocandose €l carmin
de los labios, y modificando, mediante la adicién de un foulard
y unos pendientes, € atuendo que le habia parecido mas ade-
cuado para una biblioteca a fin de convertirlo en el adecuado
para € Colony. Una vez se hubo ido, me acerqué ala mesa en
donde habia dejado sus libros, que eran lo que yo queria ver.
El sur del pajaro del trueno. Rincones desconocidosdel Brasil. La
mentalidad politica latinoamericana. Y asi sucesivamente.
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Holly y Mag dieron una fiesta por Nochebuena. Holly me
pidié que fuese temprano para que la ayudase a adornar el
&rbol. Todavia no entiendo cdmo lograron meter aquel arbol
en el apartamento. Sus ramas superiores estaban aplastadas
contra € techo, y las bajas se extendian de pared a pared; en
conjunto era mads 0 menos como €l abeto gigante que suelen
instalar en la plaza Rockefeller. Es més, solamente todo un
Rockefeller habria podido adornarlo, pues engullia las bolas y
las cintas doradas como s se tratase de nieve derretida. Holly
insinu6é que podia ir a Woolworth's y robar ali unos cuantos
globos; asi 1o hizo: y con ellos el arbol quedd bastante decen-
te. Brindamos por nuestra labor, y Holly dijo:

-Mira en el dormitorio. Hay un regalo para ti.

También yo tenia un regalo para ella un paquetito que lle-
vaba en € bolsillo, y que me parecid6 méas pequefio incluso
cuando vi, en medio de la camay envuelta con cinta roja, la
maravillosa pajarera.

-Pero jHolly! 'Es horrible!

-Estoy absolutamente de acuerdo contigo; pero me pare-
cié que la querias.

-iMe refiero a precio! jTrescientos cincuenta délares!

Ella se encogié de hombros.

-Unos cuantos viajes de mas al tocador. Pero me has de
prometer una cosa. Me has de prometer que jamas meteras ahi
dentro a ningun ser vivo.

Comencé a darle besos, pero ella levanté la mano.

-Dame €l mio -dijo, palpando el bulto de mi boalsillo.

-Me temo que no es gran cosa

Y no lo era; una medalla de San Cristébal. Pero, como mi-
nimo, era de Tiffany's.

Holly no era una chica capaz de conservar nada, y a estas
alturas seguro que ya ha perdido la medalla, que la ha aban-
donado en alguna maleta o en el cajén de algun hotel. Pero
Yo sigo conservando la pgjarera. La he transportado a Nueva Or-
leans, a Nantucket, por toda Europa, Marruecos, € Caribe. Pero
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cas nunca me acuerdo de que fue Holly quien me la regal6,
porgue hubo un dia en que decidi olvidarlo: tuvimos una tre-
menda pelea, y entre las diversas cosas que se pusieron a dar
vueltas en €l 0jo de nuestro huracan estuvieron la pajarera y
0.J. Berman y mi cuento, pues le di un ejemplar a Holly cuan-
do aquella revista universitaria lo publicé.

A mediados de febrero Holly se fue de vigje turistico in-
vernal con Rusty, Mag y José Ybarra-Jaegar. Nuestro altercado
ocurrié poco después de su regreso. Holly estaba méas negra
que s se hubiese untado con yodo, € sol le habia aclarado €l
cabello hasta dejarselo de un blanco fantasmagoérico, y se lo
habia pasado muy bien:

-Mira, primero estuvimos en Key West, y Rusty se enfu-
recid con unos marineros, o fue a revés, no sé la cuestion es
que tendra que llevar una faja para la espalda durante €l resto
de sus dias. Mi queridisima Mag también termin6 en el hospi-
tal. Quemaduras de sol, de primer grado. Repugnante: ampo-
llas y aceite de citronella por todo €l cuerpo. Asi que José y
yo les dejamos en e hospital y nos fuimos a La Habana. El
dijo espera aver Rio; pero, por lo que a mi respecta, me con-
formo con La Habana para gastarme alli todo mi dinero. Tu-
vimos un guia de los que no se olvidan, negro en un ochenta
por ciento, y chino el resto, y aunque no me gusta mucho ni
lo uno ni lo otro, la combinacién era francamente fascinante;
asi que le dejé que jugara a hacer rodillitas por debajo de la me-
sa porque, para serte franca, no me parecié en absoluto vulgar;
pero una noche nos llevd a ver una pelicula porno, y ¢qué te
imaginas que pasd? Pues que salia é en la pantalla. Natural-
mente, cuando regresamos a Key West Mag estaba segura de
que me habia pasado todos los dias acostandome con José. Y
Rusty o mismo: pero a él estas cosas le dan igual, sélo quiere
que se lo cuentes con todo detalle. De hecho, la situacién fue
bastante tensa hasta que hablé con Mag de corazén a corazon.

Nos encontrabamos en la sala, en donde, aunque ya esté
bamos cas en marzo, el enorme arbol de Navidad, pardo y
desprovisto ya de olor, con sus globos arrugados como las tetas
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de una vaca vigja, seguia ocupando la mayor parte del espacio.
Una pieza reconocible como mueble habia sido afiadida: un
camastro militar; y Holly, tratando de conservar su aspecto tro-
pical, estaba tendida en él bajo una lampara solar.

-¢Lograste convencerla?

-¢De que no me habia acostado con José? Santo Dios, si.
Simplemente le dije, bueno, ya sabes: fingi que se trataba de
una torturada confesion, le dije que yo era bollera.

-Es imposible que se lo creyese.

-Y un cuerno que no se lo creyd. ¢Por qué crees que se
fue a comprar este catre de campafia? Déalo en mis manos:
cuando se trata de escandalizar a la gente, no tengo rival. Sé
bueno, dame un poco de aceite en la espalda. -Mientras le
hacia este servicio, ella prosiguié-: O. J. Berman ronda por aqui
y, sabes, le he dado tu cuento, el de larevista. Le ha impresio-
nado bastante. Ahora cree que quiza valga la pena echarte una
mano. Pero dice que no vas por el buen camino. Negros y
nifios, ¢a quién le importan?

-Deduzco que a Mr. Berman no le interesan.

-Ni ami. He leido el cuento dos veces. Mocosos y negra-
zos. Hojas temblorosas. Descripciones.No me dice nada.

Mi mano, que estaba extendiendo el aceite sobre su piel,
parecié reaccionar por su cuenta: tenia ganas de alzarse para
caer sobre las nalgas de Holly.

-Dame un ejemplo -dije sin acalorarme-. Un ejemplo de
una historia que, en tu opinion, diga algo.

-Cumbres borrascosas -dijo ella, sin dudarlo.

Los deseos de mi mano comenzaban a escapar de mi control.

-Compararme con eso es una insensatez. Hablas de una
obra genial.

-¢Verdad que lo es? Mi dulce y salvaje Cathy. Dios mio,
[loré a mares. Lavi diez veces.

Dije «Ah» con palpable aivio, un «Ah» acompafiado de una
inflexion de ignominiosa superioridad, «lapeicula.

Sus musculos se endurecieron, era como tocar una piedra
recalentada por el sol.
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-Todo e mundo tiene que sentirse superior a otros -dijo-,
pero, antes de demostrarselo a quien sea, es costumbre ofrecer
alguna prueba.

-No estoy comparandome contigo. Ni con Berman. Por
lo tanto, puedo sentirme superior. No buscamos 10 mismo.

-¢No quieres ganar dinero?

-Mis planes no llegan tan lejos.

-A eso justamente suenan tus historias. Como s estuvie-
ras escribiéndolas sin saber el final. Pues mira, te diré una cosa
mejor seria que ganases dinero. Tienes una imaginacién bas-
tante cara No encontraras a mucha gente que pueda comprar-
te pajareras.

-Lo siento.

-Lo sentiras de verdad como me pegues. Hace un minuto
estabas a punto de hacerlo: te lo he notado en la mano; vy
ahora también tienes ganas.

Y lo hice, brutaimente; ain me temblaba la mano, y €
corazén, cuando tapé el frasco de aceite solar.

-Pues no, no me arrepiento. Sélo siento que te hayas gas-
tado tanto dinero conmigo. Es muy duro tener que ganarselo
con Rusty Trawler.

Se sent6 en €l catre, con la cara'y los pechos desnudos
friamente azulados a la luz de la lampara solar.

-Necesitaras unos cuatro segundos para ir de aqui a la puer-
ta. Te concedo dos.

Subi directamente a mi piso, cogi la paarera, la bajé y la
dejé delante de su puerta. Esta parte del asunto quedaba re-
suelta. O eso imaginé yo hasta la mafiana siguiente, cuando,
camino del trabajo, encontré lajaula metida en un cubo, espe-
rando la llegada de los basureros. No sin vergiienza, la rescaté
y volvi a subirla a mi casa, pero esta capitulacion no debilité
mi resolucion de apartar totalmente a Holly de mi vida. Deci-
di que era una «vulgar exhibicionista», una «pérdida de tiem-
po», una «farsante»; alguien con quien jamas volveria a hablar.

Y no lo hice. Durante bastante tiempo. Bajadbamos la vista
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cuando nos cruzdbamos por la escaera. S ella entraba en €
bar de Joe Bell, yo me iba. Hubo una ocasion en la que Sap-
phia Spanella, la soprano y aficionada a patinaje que vivia en
el primer piso, hizo circular entre los demas inquilinos de la
casa una demanda de deshaucio contra Miss Golightly, que,
decia Madame Spanella, era una persona «moralmente censu-
rable» que «perpetra reuniones nocturnas que ponen en peli-
gro la seguridad y la salud mental de sus vecinos». Aunque
me negué a firmarla, admiti interiormente que las quejas de
Madame Spanella eran justificadas. Pero su demanda fracaso,
y, cuando abril se aproximaba a mayo, las calidas noches pri-
maverales de ventanas abiertas se cargaron del espantoso es-
truendo de los ruidos de las fiestas, € tocadiscos a todo volu-
men y las risas de martini que salian del apartamento 2.

No era una novedad, sino todo lo contrario, que hubiese
tipos sospechosos entre los invitados de Holly; pero un dia de
finales de esa primavera, a entrar en la casa, me fijé en un
hombre muy provocativo que estaba examinando el buzén de
Holly. Un tipo de cincuenta y pocos afios, facciones duras y
curtidas, y ojos grises tristes. Llevaba un viejo sombrero gris
con manchas de sudor, y su barato traje de verano, azul pdli-
do, le caila muy holgado sobre su largirucho esqueleto; sus
zapatos marrones eran nuevos. No parecia tener intencion de
[lamar a timbre de Holly. Se limitaba a pasar, lentamente,
como s leyera Braille, un dedo por el relieve de las letras de
su nombre.

Por la noche, cuando me iba a cenar, volvi a verle. Estaba
en la acera de enfrente, apoyado en un arbol y mirando las
ventanas de Holly. Por mi cabeza circularon toda clase de si-
niestras especulaciones. ¢Podia tratarse de un detective? ¢Algin
enviado de los bajos fondos, relacionado con Sally Tomato,
su amigo de Sing Sing? La situacién reavivé mis mas tiernos
sentimientos por Holly; era justo que interrumpiese nuestro
enfado el tiempo suficiente como para advertirle que estaban
vigilandola. Mientras me encaminaba a la esquina y dirigia mis
pasos hacia el Hamburg Heaven de la esquina de Madison con
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la Setenta y nueve, noté que la atencion de aquel hombre se
centraba en mi. Al poco rato, sin volver la cabeza, noté que
me seguia. Porque le oi silbar. Y no era una cancioncilla co-
rriente, sino la quejumbrosa cancion de las praderas que Holly
tocaba a veces con su guitarra: No quiero dormir, no quiero morir,
s6lo quiero seguir viajando por losprados del cielo. Segui oyendo
el silbido por Park Avenue y Madison arriba. Una vez, mientras
esperaba a que el seméaforo cambiase, vi por €l rabillo del ojo
que se agachaba para acariciar a un sucio pomeranio.

-Magnifico animal -le dijo a duefio, con una voz rural,
afonica.

El Hamburg Heaven estaba vacio. Sin embargo, tomé asien-
to en el mostrador, justo a mi lado. Olia a tabaco y sudor.
Pidi6 un café, pero cuando selo sirvieron ni lo toco. En lugar
de tomarselo, estuvo mordisqueando un palillo y estudiando-
me en €l espejo que teniamos delante de nosotros.

-Disculpe -le dije, hablandole por el espejo-, ¢se puede
saber qué quiere?

La pregunta no le azor6; pareci6 aliviado de que se la hu-
biese hecho.

-Muchacho, necesito un amigo -dijo.

Sac6 una cartera. Estaba tan gastada como sus curtidas
manos, cas rota; y en el mismo estado se encontraba la ins-
tantanea agrietada, borrosa y fragil que me tendié. Habia siete
personas en la foto, amontonadas bajo €l hundido porche de
una espantosa casa de madera, y, aparte de él, que le pasaba €l
brazo por la cintura a una chica gorda y rubia que se hacia
sombra con la mano sobre los ojos, todos eran nifios.

-Ese soy yo -dijo, sefialandose-. Esa es €lla... -Dio un
golpecito sobre la chica rolliza-. Y ese de ahi -afiadid, indi-
cando a un chico alto como un chopo y con pelo de estopa-
es su hermano Fred.

Volvi a mirarla a «ella»: y, en efecto, ahora pude encon-
trar cierto parecido embriénico con Holly en la chica de gor-
das mejillas que bizqueaba bajo el sol. Justo en ese momento
comprendi quién debia de ser aquel hombre.
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-Usted es e padre de Holly.

El hombre parpaded, fruncié e cefio.

-No se Ilama Holly. Antes se llamaba Lulamae Barnes.
Antes -dijo, cambiando de sitio el palillo que tenia alin en la
boca- de casarse conmigo. Soy su marido. Doctor Golightly.
Soy médico de caballos, veterinario. También trabajo un poco
la tierra. Cerca de Tulip, en Texas. ¢De qué se rie, muchacho?

No era una verdadera risa: simple nerviosismo. Tomé un
poco de agua, me atraganté; é me golped la espalda.

-Esto no es cosa de risa, muchacho. Soy un hombre cansa-
do. Hace cinco afios que busco a mi mujer. En cuanto recibi
la carta de Fred en la que me decia donde estaba, compré un
billete de la Greyhound. Lulamae deberia estar en casa, con su
marido y sus hijos.

-¢Hijos?

-Son ésos -dijo, casi gritando. Se referia a los otros cuatro
rostros jovenes de la foto, dos nifias descalzas y un par de chicos
con mono. Bueno, era obvio: aquel hombre era un demente.

-Es imposible que Holly sea la madre de esos chicos. Son
mayores que €lla. Mas altos.

-No he dicho, muchacho -dijo él, explicandomelo con
calma-, que los haya parido ella. La maravillosa madre de estos
nifios, aquella maravillosa mujer, que Dios la tenga en su glo-
ria, fallecio € cuatro de julio, Dia de la Independencia, de 1936.
El afio de la sequia. Cuando me casé con Lulamae ya era 1938,
diciembre, ella estaba a punto de cumplir los catorce. Es posi-
ble que una persona corriente, con sblo catorce afios, no su-
piera lo que se hacia. Pero Lulamae es otra cosa, una mujer
excepcional. Sabia muy bien lo que estaba haciendo cuando
me prometié ser mi esposa y la madre de mis hijos. Y nos
rompié el corazén a todos cuando se fue de aquella manera.
-Sorbié un poco de café ya enfriado, y me miré con interro-
gadora vehemencia-. Y ahora, muchacho, ¢dudas de lo que te
digo? ¢Crees que lo que te digo es cierto?

Le crei. Era demasiado implausible para no ser cierto; es
mas, encajaba con la descripcion que habia hecho O. J. Ber-
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man de la Holly que conoci6 en California. «<No sabias s era
una palurda, o s venia de Oklahoma o qué.» No se le podian
echar las culpas a Berman por no haber adivinado que era una
nifia casada, de Tulip, estado de Texas.

-Nos rompi6 el corazén atodos cuando se fue de aquella
manera -repitiéo el médico de caballos-. No tenia por qué. El
trabajo de la casa lo hacian las nifias. Lulamae podia darse la
buena vida: revolotear ante los espejos y lavarse el pelo. Te-
niamos vacas, teniamos huerto, gallinas, cerdos: muchacho, esa
chica se puso gorda de verdad. Y, mientras, su hermano crecia
y crecia hasta convertirse en un gigante. Todo un mundo de
diferencia en comparacién a como estaban cuando se queda-
ron avivir con nosotros. Fue Nellie, mi hija mayor, fue Nellie
la que los trajo a casa. Vino una mafiana y me dijo: «Pap4,
tengo a un par de pilletes encerrados en la cocina. Les he sor-
prendido afuera, robando leche y huevos de pava» Eran Lula-
mae y Fred. Bueno, pues en su vida habrd visto dos crios que
dieran tanta pena como ellos. Les asomaban las costillas por
todos lados, y tenian las piernas tan canijas que no les soste-
nian en pie, y los dientes se les movian tanto que no les ser-
vian ni para masticar un puré. Contaron que su madre habia
muerto de tuberculosis, lo mismo que su papd; y que todos
los hijos, un buen montén, fueron enviados a vivir con diver-
sas personas a cua més mezquina. Pues bien, Lulamae y su
hermano habian estado en casa de algin mezquino don nadie,
a ciento cincuenta kilémetros a este de Tulip. Lulamae tuvo
buenos motivos para escaparse de aquella casa. Y ninguno para
irse de la mia. Era su hogar. -Apoyd los codos en el mostra-
dor vy, apretandose los ojos cerrados con los dedos, suspiro-.
Engordo tanto que acabd convirtiéndose en una mujer verda-
deramente guapa. Y muy animada. Locuaz como un arrenda-
jo. Siempre tenia algin comentario ingenioso sobre el tema
que fuese: mejor que la radio. Y antes de que me diera cuenta
ya me habia puesto a recoger flores. Domestiqué un cuervo
para regalérselo, y le ensefié a decir Lulamae. Y le di a ella
lecciones de guitarra. De s6lo mirarla se me saltaban las lagri-
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mas a los 0jos. La noche de mi declaracion lloré como un crio.
«¢Por qué lloras, Doc? -me dijo ella-. Pues claro que pode-
mos casarnos. Sera mi primera boda.» Me hizo reir, la verdad,
y la abracé y la besé: jSerdmi primera boda!-Rié un poco, y
durante un momento volvié a morder €l palillo-, jNo me diga
que no era una mujer feliz! -dijo, en tono desafiante-. Todos
la mimabamos. No tenia que levantar un dedo, como no fuera
para comerse algin pedazo de pastel. Como no fuera para pei-
narse y mandar a alguien por todas las revistas. Debieron de
entrar revistas por valor de cien ddlares en esa casa. Si quiere
saber mi opinion, eso fue lo que tuvo la culpa. Tanto mirar
fotos de gente ostentosa. Tanto leer suefios. Eso fue lo que la
empujo a dar los primeros pasos por €l camino. Cada dia an-
daba un poco més: un kilémetro, y volvia a casa. Dos kilome-
tros, y volvia a casa. Un dia, simplemente, siguié adelante.
-Volvid a posar las manos sobre sus 0jos; su respiracion pro-
ducia un ruido ronco-. El cuervo que le di se volvié loco y
huy6. Seguimos oyéndole todo el verano. En la era. En el huer-
to. En los bosques. El maldito pjaro se pasé todo el verano
gritando: Lulamae, Lulamae.

Se qued6 encorvado y silencioso, como s estuviera escu-
chando la cancién de aquel antiguo verano. Llevé la cuenta de
los dos a la cga. Mientras yo pagaba, se me acerco. Salimos
juntos y nos fuimos andando hacia Park Avenue. Era una
noche fria, ventosa; la brisa agitaba sonoramente los flaccidos
toldos. Seguimos andando en silencio hasta que yo le dije:

-¢Y su hermano? ¢No se fue?

-No -dijo, carraspeando-. Fred se quedd con nosotros
hasta que se lo llevé el ejército. Buen chico. Bueno para los
caballos. Tampoco €l entendié qué le habia pasado a Lulamae,
como habia podido abandonar a su hermano y su marido y
sus nifios. Pero en cuanto estuvo en el egjército, Fred comenzé
a tener noticias de ella El otro dia me mand6 una carta con
sus sefias. Por eso vine a buscarla. Sé que lamenta haber hecho
lo que hizo. Sé que quiere volver a casa

Parecia estar pidiéndome que me mostrara de acuerdo con

63



é. Yo le dije que en mi opini6n iba a encontrar bastante cam-
biada a Holly, o Lulamae.

-Esclichame, muchacho -dijo, cuando llegamos a la esca-
lera del portal-, ya te he dicho que necesito un amigo. Por-
que no quiero darle una sorpresa. Nada de sustos. Por eso he
estado esperando. Pértate como un amigo: dile que he venido.

La idea de hacer las presentaciones entre Miss Golightly y
su marido tenia aspectos satisfactorios; y, alzando la vista hacia
sus iluminadas ventanas, confié en que estuvieran con ella sus
amigos, pues la perspectiva de ver el momento en que el teja
no les estrechara la mano a Mag y Rusty y José, me resultaba
mas satisfactoria incluso. Pero la grave y orgullosa mirada de
Doc Golightly, su sombrero sudado, hicieron que me avergon-
zase de mis expectativas. Entré detrds de mi en €l edificio, y
se dispuso a esperar a pie de la escalera.

-¢Tengo buen aspecto? -susurrd, desempolvandose las
mangas, ajustandose el nudo de la corbata.

Holly estaba sola: Abri6 enseguida; en realidad estaba a
punto de sdir: las zapatillas de satén blanco y las grandes dosis
de perfume anunciaban la inminencia de una fiesta lujosa.

-Lo siento, idiota -me dijo, y, jugando, descargd el bolso
contra mi-. Tengo demasiada prisa para hacer las paces ahora.
¢Te parece que dejemos para mafiana lo de fumar la pipa?

-Claro, Lulamae. Suponiendo que mafiana estés todavia por
aqui.

Se sac6 las gafas oscuras y me mir6 bizqueando. Era como
s sus ojos fuesen prismas fragmentados, y las notas azules y
grises y verdes no fueran mas que pedazos fotos de su antiguo
centelleo.

-Tiene que ser él quien te lo ha dicho -me dijo con una
vocecilla temblorosa-. Dimelo, por favor. ¢Dénde estd? -De-
jdndome atrés, se precipitd escaleras abajo-, jFred! -gritd por
el hueco-, jFred! ;(Donde estas, mi Fred?

Oi los pasos de Doc Golightly, que empezaba a subir los
peldafios. Su cabeza se asomé por la barandilla, y Holly retro-
cedid, no tan asustada como para refugiarse en una concha de
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desengafio. Hasta que €l lleg6 a su altura, avergonzado y timido.

-Caray, Lulamae -comenzé a decir, pero tuvo un momen-
to de vacilacion porque Holly le miraba con desconcierto, co-
mo si no consiguiera idenfificarle del todo-. Vaya, carifio -afia-
di6 por fin-, ¢no te dan de comer por estos pagos? Qué flaqui-
sima estas. Como €l dia en que te conoci. Con ojos de loca.

Holly le tocd la cara; palp6é con sus dedos la realidad de
su menton, de su barba de dos dias.

-Hola, Doc -dijo Holly con amabilidad, y le besd en la
mejilla-. Hola, Doc -repitié alegremente mientras €l la levan-
taba del suelo con un abrazo capaz de estrujarle las costillas.

-Caray, Lulamae -dijo él, estremecido por una risa de ali-
vio-. Lavenida del Reino.

Ninguno de los dos se fijo en mi cuando me colé por de-
trés de ellos para subir a mi habitacion. Tampoco parecieron
darse cuenta de la presencia de Madame Sapphia Spanella, que
abrié su puerta y chillo:

-iCallarse! Qué verglienza. Largate a hacer de puta a otra
parte.

-¢Divorciarme de é1? No me he divorciado. Pero, por Dios,
S yo tenia solo catorce afios. No pudo ser legal. -Holly dio unos
golpecitos en su vacia copa de martini-. Otros dos, Mr. Bell.

Joe Bell, en cuyo bar estdbamos sentados, aceptd el pedido
de mala gana.

-Es muy temprano para agarrar una curda -se quejé, mas-
ticando una pastilla digestiva. Segin el negro reloj de caocha
que habia a otro lado de la barra, ain no era mediodia, y
ya nos habia servido tres rondas.

-Pero si es domingo, Mr. Bell. Los relojes van més lentos
los domingos. Ademés, todavia no me he acostado -le dijo,
y, més confidencialmente, me confesé-: Al menos para dor-
mir. -Se sonroj6, y desvié la mirada con aire culpable. Por
vez primera desde que la conocia, parecia sentir necesidad de
justificarse-: Mira, tenia que hacerlo. Doc me quiere de ver-
dad, sabes. Y yo le quiero a él. Es posible que a ti te haya
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parecido viejo y repulsivo. Pero no sabes lo dulce que es, la
confianza que puede inspirarles a los pgjaros y a los mocosos
y a otras cosas fragiles. Cuando alguien te da su confianza,
siempre te quedas en deuda con é. Siempre me he acordado
de Doc en mis oraciones. jY deja de burlarte, por favor! -me
pidi6, aplastando una colilla-. Suelo rezar mis oraciones.

-No me burlo. Sélo sonrio. Eres la persona mas descon-
certante del mundo.

-Supongo que si -dijo, y su rostro, a que la luz de la
mafiana daba un aspecto macilento, castigado, se iluminé; se
alis6 el despeinado cabello, y sus variados colores brillaron
como en un anuncio de champu-. Seguro que tengo un as
pecto terrible. Pero 1o mismo le hubiese ocurrido a cualquiera.
Nos hemos pasado €l resto de la noche caminando de un lado
para otro en una estacion de autobuses. Hasta el ultimo mi-
nuto, Doc estaba convencido de que me iria con él. A pesar
de que yo le estaba repitiendo todo el rato: Pero Doc, ya no
tengo catorce afios, y no soy Lulamae. Pero lo més terrible, y
lo comprendi mientras estdbamos esperando ali, es que lo soy.
Todavia ando robando huevos de pava y corriendo entre zar-

zales. Con la diferencia de que ahora lo Ilamo tener la malea.

Joe Bell dej6 desdefiosamente los nuevos martinis delante
de nosotros.

-No se enamore nunca de ninguna criatura salvaje, Mr. Bell
-le aconsegj6 Holly-. Esa fue la equivocacién de Doc. Siem-
pre se llevaba a su casa seres savajes. Halcones con el ala rota.
Otra vez trajo un lince rojo con una pata fracturada. Pero no
hay que entregarles el corazdn a los seres savges. cuanto més
se lo entregas, més fuertes se hacen. Hasta que se sienten lo
suficientemente fuertes como para huir a bosque. O subirse
volando a un éarbol. Y luego a otro arbol més alto. Y luego a
cielo. Asi terminard usted, Mr. Bell, si se entrega a alguna cria-
tura salvaje. Terminar& con la mirada fija en el cielo.

-Esta borracha -me informé Joe Bell.

-Un poco -confes6 Holly-. Pero Doc me entiende. Se lo
he explicado con todo detalle, y eran cosas que podia enten-
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der. Nos hemos dado la mano, nos hemos abrazado, y me ha
deseado buena suerte. -Eché una mirada d reloj-. A esta hora
ya debe de estar en los Montes Azules.

-¢,De qué habla? -me pregunté Joe Bell.

Holly alz6 su martini:

-Deseémosle suerte a Doc -dijo, haciendo chocar su copa
contra la mia-. Buena suerte, y créeme, queridisimo Doc, es
mejor quedarse mirando a cielo que vivir ali arriba. Es un
sitio tremendamente vacio. No es mas que el pais por donde
corre €l trueno y todo desaparece.

QUINTA BODA DE TRAWLER. Vi €l titular cuando iba en
metro por Brooklyn. El periddico que lo desplegaba en ban-
dera era de otro pasajero. El Gnico fragmento del texto que yo
alcanzaba a leer decia Rutherfurd «Rusty» Trawler, el playboy mi-
llonario que ha sido acusado frecuentemente de simpatizar con los
nazis, sefugd ayer a Greenwich para casarsecon una guapa... No
sentia deseos de leer nada més. Asi que Holly se habia casado
con él, vaya, vaya. Senti deseos de que me arrollara un tren.
Pero ya habia deseado eso mismo antes de haber avistado el
titular. Por un puflado de razones. No habia vuelto a ver a
Holly, a hablar con ella, desde nuestro ebrio domingo en €
bar de Joe Bell. Las semanas transcurridas desde entonces me
habian provocado mi propia malea. En primer lugar, me ha-
bian despedido de mi empleo: merecidamente, y por un di-
vertido ejemplo de mala conducta, tan complicado que no
puedo referirlo aqui. Ademas, el centro de reclutamiento que
me correspondia estaba demostrando un fastidioso interés por
mi persong; y, tras haberme librado tan recientemente de la
estricta normatividad de una ciudad pequefia, la idea de some-
terme a otra forma de vida disciplinada me desesperaba. Entre
la incertidumbre respecto a mi presunta movilizacién, y mi ca
rencia de experiencias laborales concretas, no parecia haber
modo de encontrar otro trabajo. Eso era lo que estaba hacien-
do en aquel metro de Brooklyn: regresar de una decepcionante
entrevista con el director de un periddico ya fallecido, el PM.
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Todo esto, combinado con el agobiante calor de la ciudad en
verano, me habia dejado reducido a un estado de inercia ner-
viosa. De modo que cuando deseaba que me arrollase un tren
lo hacia bastante en serio. El titular hizo que ese deseo se rea
firmara. Si Holly era capaz de casarse con aquel «absurdo feto»,
me daba igual que me atropellase todo el ejército de injusti-
cias que andaba rampante por € mundo. A no ser, y la pre-
gunta era evidente, que mi escandalizado enfurecimiento fuese
en parte consecuencia de que también yo estaba enamorado
de Holly. En parte. Porque si lo estaba. De la misma manera
que afios atrds me habia enamorado de la vieja cocinera negra
de mi madre, y de un cartero que me permitia acompafarle
en su ronda, y de toda una familia, los McKendrick. También
esa clase de amor genera celos.

Cuando llegué a mi parada compré €l periédico; vy, a leer
el final de aquella frase, descubri que la novia de Rusty era
una guapa modelo de las colinas de Arkansas, Miss Margaret
Thatcher Fitzhue Wildwood. jMag! Tenia las piernas tan flojas
de alivio que tuve que tomar un taxi para que me llevase el
trecho que quedaba hasta mi casa.

Madame Sapphia Spanella me recibi6é en el portal, con mi-
rada demente y retorciéndose las manos.

-Corra -dijo-. Vaya por la policia, jEsa chica estd ma-
tando a alguien! jAlguien estd matandola a ela

Sonaba veridico. Como si varios tigres anduvieran sueltos
por el apartamento de Holly. Un jaleo de cristales rotos, ras
gaduras y caidas y muebles volcados. Pero la ausencia de gri-
tos en medio de todo aquel ruido le daban a estruendo un
aspecto antinatural.

-iCorral-chill6 Madame Spanella, empujandome-, Di-
gale a la policia que ha habido un asesinato!

Corri; pero hacia arriba, en direccién a la puerta de Holly.
Aporreandola, logré un resultado: el estruendo amengud su in-
tensidad. Paré del todo. Pero nadie respondié a mis suplicas
pidiendo que me dejara entrar, y mis esfuerzos por derribar la
puerta sélo culminaron en un buen cardenal en mi hombro.
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Luego oi a Madame Spanella que, abajo, le ordenaba a otro
recién llegado que fuera por la policia.

-Céllese -le dijeron-. Y apartese de mi camino.

Era José Ybarra-Jaegar, cuyo aspecto no era en absoluto el
del elegante diplomatico brasilefio, sino € de una persona su-
dorosa y asustada. A mi también me ordend que le dejara €l
paso libre. Y, con su propia llave, abri6 la puerta.

-Por aqui, doctor Goldman -dijo, cediendo €l paso
hombre que le acompafiaba.

Como nadie me lo impidi6, les segui a interior del aparta-
mento, que estaba terriblemente destrozado. Por fin habia sido
desmantelado, literalmente, el arbol navidefio: sus secas ramas
pardas estaban esparcidas por entre una confusién de libros
con las paginas arrancadas, lamparas rotas, y discos de gramoé-
fono. Hasta la nevera habia sido vaciada, y su contenido des-
perdigado por toda la habitacién: por las paredes resbalaban
huevos crudos, y, en medio de los escombros, €l gato sin nom-
bre de Holly lameteaba tranquilamente un charco de leche.

En el dormitorio senti deseos de vomitar tan pronto como
percibi el olor de los rotos frascos de perfume. Pisé las gafas
oscuras de Holly; estaban en el suelo, con los cristales ya rotos
y la montura partida por la mitad.

Quiza era ésta la razén por la cual Holly, aquella figura
rigida de la cama, miraba tan cegatamente aJosé, y no parecia
haber visto al médico que, mientras le tomaba el pulso, can-
turreaba:

-Jovencita, esta usted muy cansada. Mucho. Ahora querra
dormir, ¢verdad que si? Ande, duérmase.

Holly se froto la frente, y se dej6 una mancha de sangre
porque se habia cortado un dedo.

-Dormir -dijo, y sollozd como un crio exhausto, inquie-
to-. Solo é me dejaba dormir. Y abrazarle las noches frias. Vi
una finca en México. Con caballos. Junto a mar.

José desvio la mirada, la vision de la aguja hipodérmica le
mareaba.

-¢Su enfermedad sélo es pesar? -preguntd, y su defectuo-
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so conocimiento del idioma dio un matiz de involuntaria iro-
nia a la pregunta-. ¢S6lo es pena?

-¢Verdad que no le ha dolido? ¢Verdad que no? -pregunt6
el médico, frotando € brazo de Holly con un poco de algodén.

Holly desperté lo suficiente como para enfocar la imagen
del médico.

-Todo duele. ¢(Doénde estan mis gafas?

Pero no las necesitaba. Estaban cerrandosele los ojos por
Su propia cuenta.

-¢S6lo es pena? -insistid José.

-por favor -el médico le traté secamente-, déjeme solo
con la paciente.

José se retir6 ala otra habitacion, en donde dio rienda suel-
ta a su enfado contra la presencia fisgona de Madame Spane-
[la, que habia entrado de puntillas.

-iNo me toque, o llamaré a la policial -grit6 la mujer ame-
nazadoramente mientras € la expulsaba hacia la puerta con
maldiciones en portugués.

También consideré la posibilidad de expulsarme a mi; o
eso deduje de su expresién. Pero me invitd a una copa. La
Unica botella entera que logramos encontrar era de vermut seco.

-Tengo una preocupacién -dijo-. Tengo la preocupacién
de que esto cause escandalo. Que lo haya roto todo. Que haya
hecho locuras. No debo tener escandalos publicos. Es muy de-
licado: mi nombre, mi trabgjo.

Pareci6 reanimarse cuando supo que yo no veia motivo a-
guno de «escandalo»; destruir las propias pertenencias era, pre-
sumiblemente, un asunto particular de cada uno.

-Es solo cuestion de pesar -declard firmemente-. Cuando
vino la tristeza, primero tira la copa que bebe. La botella. Los
libros. Una lampara. Entonces me asusto. Corro por un médico.

-Pero ¢por qué? -quisesaber-. ¢Por qué ha tenido que dar-
le este ataque por Rusty? En su lugar, yo lo hubiera celebrado.

-¢Rusty?

Yo llevaba todavia €l periddico. Le ensefié el titular.

-Ah, eso. -Solt6é una sonrisa desdefiosa-. Rusty y Mag nos
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han hecho un gran favor. Nos hace reir mucho: que ellos crean
romper nuestros corazones cuando lo que nosotros queremos
€s que se vayan. Se lo aseguro, cuando lleg6 la pena estéba-
mos riendo. -Sus 0jos recorrieron e estropicio esparcido por
el suelo; recogioé un papel amarillo arrugado-. Esto -dijo.
Era un telegrama de Tulip, estado de Texas. Recibida noti-
ciajoven Fred muerto en combate ultramar stop tu marido e hijos
compartimos dolor mutua pérdida stop sigue carta te quiero Doc.

Holly no habl6 nunca més de su hermano, con una sola
excepcion. Es més, dejo de [lamarme Fred. Durante junio, julio
y los demas meses célidos estuvo hibernando como un animal
que no se hubiese enterado de que la primavera habia llegado
y hasta terminado. Se le oscureci6 e cabello, engordd. Comen-
z6 avestir desalifiadamente: bajaba a la charcuteria con € im-
permeable puesto directamente encima de la piel. José se mudo
a su apartamento, y su nombre reemplazé a de Mag Wild-
wood en la tarjeta del buzén. De todos modos, Holly se pasa-
ba sola muchas horas, porque José se quedaba en Washington
tres dias a la semana. Durante sus ausencias Holly no recibia
visitas y apenas salia del apartamento como no fuera los jue-
ves, para su viaje semanal a Ossining.!

Lo cual no quiere decir que lavida hubiese dejado de inte-
resarle; todo lo contrario, parecia mas contenta, muchisimo més
alegre que desde que yo la conocia. Aquel entusiasmo hogare-
fio tan intenso e impropio de ella que de repente la embargd
produjo como resultado una serie de compras también impro-
pias de ella en una subasta celebrada en Parke-Bernet adqui-
rié un tapiz que representaba a un ciervo acorralado, y, de entre
las antiguas propiedades de William Randolph Hearst, una som-
bria pareja de incomodos sillones géticos; se compré la Mo-
dern Library entera, numerosos discos con los que llend va
rios anaqueles, innumerables reproducciones del Metropolitan

1. Poblacion del estado de Nueva York que aberga el pena de Sing Sing.
(N. del T)
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Museum (entre ellas, una escultura china que representaba un
gato, y que su propio gato detestaba y trataba de acobardar
con bufidos, para finalmente destruirla), una batidora, una olla
a presion, y toda una biblioteca de libros de cocina. Hizo de
ama de casa durante tardes enteras que dedicé a ordenar de
forma en absoluto sistemética la sauna que era su cocina:

-Dice José que cocino mejor que el Colony. La verdad,
¢como hubiese nadie podido adivinar que yo poseia ese talen-
to natural? Hace un mes ni siquiera era capaz de hacer unos
huevos revueltos.

Y, s vamos a eso, seguia siendo incapaz de hacerlos. Los
platos més sencillos, un bisté, una ensalada como Dios manda,
estaban fuera de su alcance. En lugar de eso solia servirle a
José, y también a mi algunas veces, sopas outré (tortuga negra
al brandy servida en cortezas de aguacate), fantasias neronia-
nas (faisan asado, relleno de granada y placaminero), y otras
equivocas innovaciones (pollo y arroz al azafran servidos con
sdlsa de chocolate: «Es un clésico caribefio, carifio»). El racio-
namiento bélico del azlcar y la crema de leche suponian un
estorbo para su imaginacion a la hora de preparar postres; no
obstante, una vez consiguié hacer una cosa llamada tapioca
de tabaco; mejor serd no describirlo.

Ni describir tampoco sus intentos de aprender portugués,
una ordalia tan tediosa para ella como para mi, ya que siem-
pre que iba a verla tenia girando en el gramé6fono uno de los
discos de la Linguaphone. En esa época, ademés, no emplea-
ba casi ninguna frase que no empezara por «Cuando ya este-
mos casados...., 0 bien «Cuando vivamos en Rio.... Y eso a
pesar de que José no habia hablado nunca de matrimonio. Cosa
que ella reconocia.

-Pero, a fin y a cabo, él sabe que estoy embarazada. Si,
guapo, lo estoy. Seis semanas. No entiendo por qué tiene que
sorprenderte una cosa asi A mi no me ha sorprendido. Ni un
peu. Estoy encantada. Quiero tener nueve, como minimo. Estoy
segura de que habrd unos cuantos que saldrén bastante morenos,
José tiene algo de le négre, ya lo habras adivinado, ¢no? Pero a
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mi me esta bien: ¢puede haber algo mas bonito que Un recién
nacido mulato y con unos preciosos ojos verdes? Me hubiera
gustado, por favor, no te rias, me hubiera gustado haber sido
virgen cuando é me conoci0, haber sido virgen para él. No es
que me haya liado con auténticas multitudes, como dicen al-
gunos: y no culpo a esos bastardos por decirlo, siempre he vi-
vido en plan loco. Aunque, laverdad, la otra noche eché cuen-
tas y s6lo he tenido once amantes, sin contar lo que pudiera
haber ocurrido antes de cumplir los trece afios porque, a fin
y a cabo, eso no cuenta. Once. ¢Basta eso para convertirme
en una puta? Fijate en Mag Wildwood. O en Honey Tucker.
O en Rose Ellen Ward. Han tenido gonorrea tantas veces
que ya han perdido la cuenta. Desde luego, no tengo nada con-
tra las putas. Menos una sola cosa: las hay que no tienen mala
lengua, pero no hay ninguna que tenga buen corazén. Quiero
decir que no puedes follarte a un tio y cobrar sus cheques sin
a menos intentar convencerte a ti misma de que le quieres.
Yo lo he intentado siempre. Incluso con Benny Shacklett y
toda esa pandilla de roedores. Logré hipnotizarme a mi misma
hasta convencerme de que aun siendo absolutamente ratoni-
les, no carecian de cierto encanto. En realidad, aparte de Doc,
suponiendo que quieras contar a Doc, José es mi primer amor
no ratonil. Oh, no vayas a creer que es mi tipo ideal. Dice
mentirijillas y siempre anda preocupado por lo que pueda pen-
sar la gente, y se bafia unas cincuenta veces a dia: los hom-
bres deberian oler, un poco. Es demasiado mojigato, demasia-
do prudente para ser mi hombre ideal; siempre se vuelve de
espaldas para desnudarse, y hace demasiado ruido a comer y
no me gusta verle correr porque corre de una forma un tanto
ridicula. Si tuviese la libertad de elegir una persona de entre
todas las que hay en el mundo, chasquear los dedos y decir
eh, tl, ven para acd, no elegiria aJosé. Nehru se aproxima bas-
tante mas a lo que yo pido. O Wendell Wilkie.!Me confor-

1 Wendell L. Wilkie(1892-1944)fue un influyentepoliticonorteamerica:

no, y rival republicanode Roosevelt en las elecciones presidenciaes de 1940.
(N. del T
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maria también con la Garbo. ¢(Por qué no? Tendriamos que
poder casamos con hombres o mujeres o... Mira, si me dijeras
que pensabas liarte con un buque de guerra, yo respetaria tus
sentimientos. No, hablo en serio. Habria que permitir toda
clase de amor. Soy absolutamente partidaria de eso. Sobre todo
ahora que ya me he hecho una idea bastante aproximada de
lo que es. Porque si, quiero a José, dejaria de fumar s me lo
pidiese. Se porta como un amigo, es capaz de provocarme la
risa hasta incluso cuando tengo la malea, aunque ahora ya no
me viene casi nunca, s6lo a veces, e incluso esas veces no es
tan espantosa como para que me dé por tragarme frascos de
Seconal o por ir a Tiffany's: llevo un traje a la tintoreria, o
preparo unas setas rellenas, y ya me siento hien, en forma. Otra
cosa, he tirado todos los horéscopos. Debo de haberme gasta-
do un délar por cada una de las malditas estrellas que hay en
el maldito planetario. Es un fastidio, pero la solucién consiste
en saber que s6lo nos ocurren cosas buenas si somos buenos.
¢Buenos? Mas bien queria decir honestos. No me refiero a la
honestidad en cuanto a las leyes (podria robar una tumba, hasta
le arrancaria los 0jos a un muerto s creyese que asi me alegra-
ria un dia), sino a ser honesto con uno mismo. Me da igual ser
cualquier cosa, menos cobarde, falsa, tramposa en cuestion de
sentimientos, o puta: prefiero tener el cancer que un corazén
deshonesto. Y esto no significa que sea una beata. Soy simple-
mente una persona préctica. De cancer se muere a veces, de lo
otro, siempre. Oh, ala mierda con este asunto. Anda, pasame
la guitarra, voy a cantarte un fado en un portugués perfecto.
Aquellas dltimas semanas, las del final del verano y €l co-
mienzo de otro otofio, aparecen borrosas en mi memoria, quiza
debido a que nuestra comprension mutua llegdé a esos maravi-
Ilosos extremos en los que llegas a comunicarte mas a menu-
do por medio del silencio que con palabras: cierta afectuosa
calma reemplaza las tensiones; €l parloteo nervioso y la perse-
cucién mutua que suelen producir los momentos méas especta-
culares, més superficialmente aparentes de una amistad. Con
frecuencia, cuando él no estaba en Nueva York (acabé sintien-
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do hostilidad contra d, y raras veces pronunciaba su nombre),
nos pasabamos juntos veladas enteras durante las cuales ape-
nas s deciamos entre los dos més de cien palabras; en una
ocasion bajamos hasta Chinatown, tomamos una cena a base
de chow-mein, compramos farolillos de papel y robamos una
caja de incienso, y luego cruzamos lentamente el Puente de
Brooklyn, y desde el puente, mientras veiamos a los buques
que salian hacia alta mar deslizarse por entre acantilados de
incendiados rascacielos, ella me dijo:

-Dentro de unos cuantos afios, de muchisimos afios, uno
de esos barcos me traerd de regreso con mis mocosos brasile-
fios. Porque, si, tienen que ver esto, estas luces, €l rio... Adoro
Nueva York, aunque esta ciudad no seatan mia como pueden
llegar a serlo algunas cosas, un arbol o una calle o una casa,
algo, en fin, que sea mio porque yo le pertenezco.

Y yo le dije: «Cierra el pico», porque me sentia enfurece-
doramente excluido, apenas un remolcador en e muelle seco
mientras ella, deslumbrante vigjera de seguro destino, salia del
puerto entre estruendosas sirenas y flotante confeti.

De modo que los dias, esos Ultimos, revolotean en mi me-
moria neblinosa, otofiales, tan iguales los unos a los otros como
hojas: hasta que llegé un dia completamente distinto de todos
los que he vivido.

Fue por azar el treinta de septiembre, el dia de mi cumple-
afos, hecho que no tuvo efecto alguno en los acontecimientos,
aparte de que, como yo estaba esperando la visita de alguna
forma de recordatorio pecuniario por parte de mi familia,
me encontraba aguardando con impaciencia la llegada del car-
tero de las mafianas. De hecho, bajé a esperarle en la calle.
S no me hubiese encontrado haraganeando por ali, Holly no
me habria pedido que fuese con ella a montar a caballo; y, en
consecuencia, no le hubiese dado aquella oportunidad de sal-
varme lavida

-Anda -me dijo cuando me encontré esperando a carte-
ro-. Ven conmigo a parque, alquilaremos un par de caballos.
-Se habia puesto un chaquetdn, tejanos y zapatillas de tenis;
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se dio una palmada en €l estdmago, para subrayar lo plano que
lo tenia-. No creas que voy a perder a heredero. Pero es
que hay una yegua, mi queridisima Mabel Minerva... No puedo
irme sin haberme despedido de Mabel Minerva.

-¢Despedido?

-El sadbado de la semana préxima. José ya ha comprado
los hilletes. -Completamente en trance, dejé que me arrastrara
hasta la acera-. Haremos transhordo de avién en Miami. Luego
sobrevolaremos €l mar. Y los Andes. jTaxi!

Sobrevolar los Andes. Mientras el taxi nos llevaba hacia
Central Park tuve la sensacion de estar también yo volando, flo-
tando desoladamente sobre picos nevados, territorios peligrosos.

-Pero no deberias irte. Al finy a cabo, para qué. Y bien, pa
ra qué. Mira, no puedes largarte y abandonar a todo e mundo.

-No creo que nadie me eche de menos. No tengo amigos.

-Yo si. Te echaré de menos. Y también Joe Bell. Y, oh,
habra millones de personas que te echen de menos. Por ejem-
plo, Saly. El pobre Mr. Tomato.

-CAmo me gustaba d viejo Sally -dijo, y suspiro-. ¢Sabes
que hace todo un mes que no voy averle? Cuando le dije que
iba a irme se port6 como un angel. De hecho-dijo, frunciendo
el cefio-, pareci6 encantadode que me fuera a extranjero. Dijo
que mejor que mejor. Porque tarde o temprano habria lios.
En cuanto descubriesen que yo no era su sobrina. Ese aboga-
do gordo, O'Shaughnessy, me mandé quinientos dolares. Por
s acaso. Es el regalo de bodas de Sally.

Senti deseos de mostrarme antipatico:

-También tendrés un regalo mio. Cuando se celebre la
boda, suponiendo que os caséis.

Ella se rio6.

-Pues claro que se casara conmigo. Por la lglesia. Y con toda
su familiapresente. Por eso esperamos a llegar a Rio para la boda.

-¢Sabe él que ya estas casada?

-¢Se puede saber qué te pasa? ¢Quieres echarme €l dia a
perder? Es un dia precioso, no lo estropees.

-Pero seria perfectamente posible...
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-No lo es. Yate lo he dicho. Aquello no fue legal. Es im-
posible que lo fuera. -Se frotd la nariz, y me miré de sosla-
yo-. Como se lo cuentes a alguien te colgaré de los pies, te
alifiaré y te asaré como un cerdo.

Las cuadras -creo que ahora hay alli unos estudios de tele-
vision- estaban en la cale Sesentay seis oeste. Holly €eligid pa-
ra mi una vieja yegua blanca y negra de balanceante espinazo.

-No te preocupes, es mas segura que la cuna de un bebé.

Lo cual, en mi caso, era una garantia imprescindible, pues
mi experiencia ecuestre no pasaba de los paseos de diez centa-
vos en pony durante las fiestas de mi infancia. Holly me ayudé
a encaramarme sobre la silla, montd luego en su propio caba
[lo, un animal plateado que se adelanté al mio en cuanto sor-
teamos €l trafico de Central Park West y entramos en € cami-
no especial para jinetes, moteado por las hojas que la brisa
hacia bailar en el aire.

-¢Lo ves? -grité ella-, jEs fantastico!

Y de repente lo fue. De repente, mientras miraba el cente-
[leo del multicolor cabello de Holly alaluz amarillo rojiza que
filtraban las hojas, la amé tanto como para olvidarme de mi
mismo, de mis autocompasivas desesperaciones, y contentar-
me pensando que iba a ocurrir una cosa que a ella la hacia
feliz. Los caballos adoptaron un trote suave, comenzaron a sa-
picamos, a fustigamos €l rostro olas de viento, fuimos sucesi-
vamente zambulléndonos en charcos de sol y de sombra, y
cierto jubilo, cierta alegria de vivir intensisima se puso a brin-
car en mi interior como s me hubiese tomado una copita de
nitrégeno. Esto duré un minuto; €l siguiente dio paso a la
farsa, macabramente disfrazada.

Porque de slbito, como s se tratara de una emboscada de
sdvages en la selva, una pandilla de muchachos negros surgio
de entre los matorrales y se planté en mitad del camino. Los
chicos, soltando abucheos, maldiciones, se pusieron a tirarles
piedras a los caballos y a fustigar con palos sus grupas.

El mio, layegua blanca y negra, se levantd sobre sus patas
traseras, gimoteo, se balance6 como un fundmbulo en la cuer-
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da, y luego salié disparado como un rayo por € camino, dando
tumbos que hicieron que se me salieran los pies de los estri-
bos, y dejandome asi muy mal sujeto a é. Sus cascos arran-
caban chispas de la gravilla. Se incliné € cielo. Los éarboles,
un estanque con veleros de juguete, las estatuas, iban pasando
como una exhalacion. Las nifieras corrian a rescatar a los crios
para savarles de nuestra terrible carrera; los hombres, los va-
gabundos, y otras personas me gritaban: «jTire de las riendas!»
y «jSo, caballo, so!» y «jSaltel». Sdlo méas tarde llegué a recor-
dar esas voces; en aguel momento sb6lo tenia conciencia de
Holly, de su veloz galopar de cowboy en pos de mi, sin jamés
llegar a alcanzarme, repitiéndome gritos de animo a cada mo-
mento. Sin parar: cruzamos el parque y salimos a la Quinta
Avenida: deshocada, la yegua se metié en medio del transito
de mediodia, por entre taxis y autobuses que giraban brusca,
chirriantemente, para esquivarme. Pasé delante de la mansion
Duke, e museo Frick, €l Pierre y e Plaza. Pero Holly fue ga
nando terreno; es mas, un policia a caballo también andaba
persiguiéndome: flanqueando, uno a cada lado, a mi desboca-
da yegua, sus caballos llevaron a cabo un movimiento de pinza
que la obligd, envuelta en vapor, a detenerse. Fue entonces
cuando, por fin, me cai de la silla Me cai, me levanté y me
quedé ali plantado, sin saber muy bien en donde estaba. Se
formé un gran corro. El policia resoplé y tomé unos datos;
luego se mostré6 mas amable, sonrid, y dijo que ya se encarga-
ria él de que nuestros caballos fuesen devueltos a su cuadra.

Holly paré un taxi.

-¢Cémo te encuentras?

-Bien.

-Pero s no tienes pulso -dijo, palpandome la mufieca.

-Entonces, serd que me he muerto.

-No seas idiota. Esto es grave. Mirame.

El problema era que no podia verla; veia, mas bien, varias
Hollys, un trio de rostros sudorosos y tan empalidecidos de
preocupaciéon que me senti a la vez conmovido y azorado.

-De verdad. No me pasa nada. S6lo que me da verglienza.
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-¢Estas seguro? Por favor, dime la verdad. Podrias haberte
matado. _ ; _ )

-Pero no ha sido asi. Y gracias. Por salvarme la vida. Eres
maravillosa. Unica. Te amo.

-Maldit6 imbécil.

Me beso en la mejilla. Luego vi cuatro Hollys, y cai des-
mayado.

Aquella tarde salieron fotos de Holly en la primera plana de
la tltima edicién del Journal-American y en las primeras edicio-
nes del Daily News y del Daily Mirror. Tanta publicidad carecia
por completo de relacién con caballos desbocados. Tenia que
ver con un asunto muy diferente, tal como revelaban los titula-
res; PLAYGIRL DETENIDA EN UN ESCANDALO POR NAR-
COTRAFICO (Journal-American), ACTRIZ DETENIDA POR
CONTRABANDO DE DROGAS (Daily News), DESARTICU-
LADA UNA RED DE TRAFICANTES. LA POLICIA INTE-
RROGA A UNA JOVEN DEL GRAN MUNDO (Daily Mirror).

El News era € que publicaba la foto mas impresionante:
Holly, entre dos musculosos policias, un hombre y una mujer,
en el momento de entrar en la comisaria. En aquel ambiente
tan vil, incluso su forma de vestir (seguia Ilevando la ropa de
montar a caballo, € chaquetén y los tejanos) hacia pensar que
se trataba de la fulana de algin gangster: y las gafas oscuras, €l
pelo revuelto, y el pitillo de marca Picayune que colgaba de
sus malhumorados labios no contribuian precisamente a bo-
rrar aquella impresién. El pie de foto decia: Holly Goligbtly, de
veinte afios, guapa starlet y conocida personalidad del mundillo de-
gante, ha sido acusada por € fiscal del distrito de ser una de las
figuras clave de una banda dedicada al contrabando internacional
de drogas cuyo jefe parece ser @ gangster Salvatore «Sally» Tomato.
Los inspectoresPatrick Connor (izq.)y Sheilah Fezzonetti (der.) apa-
recenen la imagen conduciéndola a la comisaria de la calle Sesenta
y siete. Mas informacién en la pag. 3. La informacién, acompa-
fiada por la foto de un hombre identificado como Oliver «Fa
ther» O'Shaughnessy (que ocultaba €l rostro bajo un sombrero
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flexible), ocupaba tres columnas. Parcialmente condensados,
éstos son los parrafos pertinentes: Los miembros de la sociedad
elegante se quedaron hoy pasmados ante la detencion de la deslum-
brante Holly Golightly, una starlet de Hollywood que cuenta veinte
afios de edady que es una de las mas conocidasfiguras del gran
mundo neoyorquino. A la misma hora, las dos de la tarde, la poli-
cia sorprendié a Oliver O'Shaughnessy, de cincuentay dos afios, alo-
jado en el Hotel Seabord de la calle Cuarentay nueve oeste, cuando
salia del Hamburg Heaven de Madison Avenue. Segin el fiscal del
distrito, Frank L. Donovan, ambos sonfiguras destacadas de una
red internacional de traficantes cuyojefe es Salvatore «Sally» Toma-
to, el famoso fuhrer de la mafia, que actualmente cumple en Sing
Sing una condena de cinco afios por un delito de soborno palitico...

O'Shaughnessy, un sacerdote que colgdla sotanay que en los circu-
los de la delincuencia es conocido por los motes de «Father»y «El
Padre», tiene un historial de detenciones que se remonta a 1934,

fecha en la que cumplié dos afios de carcel en su condicion de direc-
tor de unfalso manicomio, El Monasterio, instalado en Rhode Is-
land. Miss Golightly, que no tiene antecedentes penales, fue detenida
en su magnifico apartamento, situado en un barrio de Iujo del East
Sde... Aunque la oficina del fiscal del distrito no ha emitido adn
ningdn comunicado oficial, fuentes bien informadas aseguran que la
bella actriz rubia, hasta hacepoco compafiera permanente del multi-
millonario Ruthetfurd Trawler, habia sido €l «enlace» entre Tomato
y suprincipal lugarteniente, O'Shaughnessy... Fingiendo ser pariente
de Tomato, Miss Golightly visitaba semanalmente, segun esas fuen-

tes, la carcel de Sing Sing, desde donde Tomato le facilitaba mensa-
jes en clave que €ella transmitia luegoa O'Shaughnessy. Gracias a
este correo, Tomato, de quien se dice que nacid en Cefal, Scilia, en
1874, pudo controlar personalmente una mafia mundial dedicada
al contrabando de narcéticos, con agentes esparcidos por México,

Cuba, Scilia, Tanger, Teherany Dakar. Pero la oficinadel fiscal

del distrito se ha negado no solo a ampliar detalles sobre estas acu-
saciones sino también a confirmarlas.,. Avisados con antelacion, un
gran numero de periodistas se encontraban en la comisaria de la
calle Sesenta y  Siete este cuando los dos acusados han llegado alli
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para prestar declaracion. O'Shaughnessy, unfornido pelirrojo, se ha
negado a hablar con la prensay le ha propinado una patada en
los rifiones a uno de losfotografos. En cambio, Miss Golightly,
fragil y despampanante, aunque vestida como un muchacho, con va-
querosy chaquetdn de cuero, no parecia en absoluto preocupada. "A
mi no me pregunten de qué diablos va todo esto" les dijo a lospe-
riodistas. "Parce-que je ne sais pas, mes chers" (Porqueyo no lo
% amigos), afiadio. «Es cierto, he visitado a Sally Tomato. |ba a
verle cada semana. ¢Acaso tiene eso algo de malo? Sally creeen
Dios, y yo también.»

Méas adelante, bajo un ladillo que decia ADMITE SER
DROGADICTA: Miss Golightly sondé cuando uno de losperiodis-
tas lepreguntd si ella tomaba drogas. «He probado alguna vez la
marihuana. No esni la mitad deperjudicial que e brandy. Y sale
mas barata. Por desgracia, yo prefiero e brandy. No, Mr. Tomato
no me ha hablado nunca de drogas. Me enfurece que ande persi-
guiéndole todo e atajo de desdichados. Es una persona sensible,
religiosa. Un anciano encantador.»

Hay un error especialmente grave en esta informacién: no
la detuvieron en su «magnifico apartamento». Fue en mi cuar-
to de bafio. Yo estaba tratando de aliviar mis dolores de jinete
en una bafiera Ilena de agua hirviendo con sales de Epsom;
Holly, como una buena enfermera, permanecia sentada en €l
borde de la bafiera, dispuesta a frotarme con linimento Sloan
y meterme en la cama. Llamaron a la puerta. Como no estaba
cerrada, Holly gritd «Pase». Y entr6 Madame Sapphia Spane-
[la, seguida por un par de inspectores vestidos de paisano, uno
de los cuales era una mujer que llevaba un par de gruesas tren-
zas rubias sujetas en lo alto de la cabeza.

-Ahi esta4 jElla eslade laorden de buscay captura -dijo
con voz atronadora Madame Spanella, invadiendo el bafio y
alzando un dedo acusador primero contra Holly y luego con-
tra mi propia desnudez-. Yalo ven. La muy puta.

El policia pareci6 azorarse, por culpa de Madame Spanella
y de la situacion; pero un austero goce puso en tension el
rostro de su colega, que dejé caer la mano sobre el hombro
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de Holly y, con una voz sorprendentemente anifiada, dijo:

-Ven, chica. T4 y yo nos vamos de paseo.

A lo cual Holly le contest6, con la mayor frialdad:

-Y a puedes sacarme de encima esas manos de palurda, bo-
Ilera repugnante, marimacho ridiculo.

Esto contribuy6 a que la mujer se enfureciese todavia més:
le dio a Holly una tremenda bofetada. Tan tremenda que le
hizo volver la cara hacia el otro lado, y la botella de linimen-
to, que sali6 despedida, se hizo afiicos contra el suelo, que fue
donde yo, que habia salido corriendo de la bafiera dispuesto a
echar mi cuarto a espadas en la reyerta, la pisé, y a punto es
tuve de rebanarme los dos pulgares. Desnhudo, y dejando un
rastro de huellas ensangrentadas, segui € desarrollo de los acon-
tecimientos hasta el mismo portal de la calle.

-Y no te olvides -se las arreglé Holly para pedirme mien-
tras los inspectores la empujaban escaleras abajo- de darle de
comer a gato, por favor.

Crei, naturalmente, que Madame Spanella tenia toda la
culpa: no era la primera vez que reclamaba la presencia de las
autoridades para quejarse de Holly. No se me ocurrié que el
asunto pudiera tener dimensiones mucho més calamitosas hasta
que, por la tarde, apareci6 Joe Bell blandiendo los periddicos.
Estaba demasiado nervioso para hablar con sensatez; mientras
yo leia las informaciones, estuvo armando jaleo en mi habita-
cion, golpeandose un pufio contra €l otro.

Hasta que por fin dijo:

-¢Crees que es verdad? ¢Es posible que estuviera mezclada
en un asunto tan repugnante?

-Pues si.

Se metié una pastilla digestiva en la boca y, lanzanhdome
una mirada llameante, se puso a masticarla como s estuviera
triturando mis huesos.

-¢No te daverglienza? Y decias que eras amigo suyo. jHijo
de putal

-Eh, espera un momento. No he dicho que estuviera mez-
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clada en eso a sabiendas. Ella no lo sabia. Pero es cierto que
lo hacia. Transmitia mensajes y qué se yo qué més...

-Asi que te lo tomas con toda la calma del mundo, ¢eh?
-dijo él-. Joder, pero s podrian caerle diez afios. O més. -Me
arrancé los periodicos de las manos-. TU conoces a sus ami-
gos. Los ricachones ésos. Bgja conmigo a bar. Empezaremos a
telefonear. Nuestra amiga necesitara uno de esos abogados tram-
posos de postin, y no creo que a mi me alcance para pagarle.

Me encontraba tan dolorido y tembloroso que no hubiera
sido capaz de vestirme solo; tuvo que ayudarme Joe Bell. Una
vez en su bar, me empuj6 hasta el teléfono, provisto de un
martini triple y una copa de brandy repleta de monedas. Pero
no se me ocurria a quién recurrir. José estaba en Washington,
y Yo no tenia ni la mas remota idea de dénde localizarle ali.
¢Y Rusty Trawler? iNi pensarlo, era un cabron! Pero ¢qué
otros amigos de Holly conocia? Quizéa ella habia tenido razén
a decir que no tenia ninguno, ningin amigo de verdad.

Puse una conferencia con Crestview 5-6958, de Beverly
Hills, el nimero en el que me habia dicho que podria locali-
zar a O. J. Berman. La persona que contest6 dijo que a Mr.
Berman le estaban dando un masagje y que no se le podia mo-
lestar, que lo sentia y que probara més tarde. Joe Bell se puso
hecho una furia, me dijo que tendria que haber dicho que era
un asunto de vida o muerte; y se empefido en que llamara a
Rusty. Hablé primero con el mayordomo de Mr. Trawler: Mr.
y Mrs. Trawler, me comunicé, estaban cenando, ¢queria que
les transmitiera algin recado? Joe Bell grité en el auricular:

-Esto es urgente, jefe. De vida o muerte.

El resultado fue que me encontré hablando con, o, mejor
dicho, escuchando a, la chica que de soltera se habia Ilamado
Mag Wildwood:

-¢Estés chiflado? -me pregunté-. Mi marido y yo deman-
daremos, y te lo digo en serio, a cualquiera que trate de rela-
cionar nuestros nombres con esa as-asquerosa, con esa de-
degenerada. Siempre supe que era una dro-drogota con menos
sentido ético que una perra en celo. Deberia estar en la carcel.
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Y mi esposo esta completamente de acuerdo conmigo. Deman-
daremos, te lo aseguro, a cualquiera que...

Mientras colgaba, me acordé de Doc, alla en Tulip, estado
de Texas. Pero no, a Holly no le gustaria que le llamase, me
mataria.

Volvi a marcar el nimero de California; las lineas estaban
ocupadas, siguieron estandolo, y para cuando O. J. Berman se
puso a teléfono, me habia tomado tantos martinis que tuvo
que preguntarme por qué le llamaba:

-Es por lo de la nifia, ¢no? Ya me he enterado. Ya he ha-
blado con Iggy Fitelstein. Iggy es € mejor picapleitos de Nueva
York. Le he dicho que cuide de ella, que me mande la minu-
ta, pero que no mencione mi nombre, entiendes. Bueno, estoy
un poco en deuda con la nifia. Aunque, S vamos a eso, tam-
poco es que le deba nada. Esta loca. Es una farsante. Pero una
farsante auténtica, ¢lo recuerdas? En fin, solo pedian diez mil
de fianza. No te preocupes, Iggy la sacara esta noche. No me
extrafiaria que ya estuviese en casa.

Pero no lo estaba; tampoco habia regresado a la mafiana
siguiente, cuando bajé a darle de comer al gato. Como no tenia
la llave de su apartamento, bajé por la escalera de incendios y
me colé por una ventana. El gato estaba en el dormitorio, y
no se encontraba solo: habia también un hombre agachado jun-
to a una maleta. Pensando los dos que €l otro era un ladrén,
cruzamos sendas miradas inquietas en el momento en que yo
entraba por la ventana. Era un joven de rostro agradado y pelo
engominado que se parecia aJosé; es mas, la maleta que estaba
preparando contenia la ropa que José solia tener en casa de
Holly, todos aquellos zapatos y trajes que solian provocar las
protestas de ella, pues siempre tenia que estar enviandolos a
arreglar y limpiar. Convencido de que asi era, le pregunté:

-¢Le ha enviado Mr. Ybarra-Jaegar?

-Soy el primo -dijo, con una sonrisa cautelosay un acen-
to meramente comprensible.

-¢Donde esta José?

El repitié la pregunta, como s la estuviera traduciendo a
otro idioma.

-iAh! iDoénde esta ellal Ella espera -dijo y, como s con
esto me hubiera despedido, reanudd sus actividades de ayuda
de cédmara.

De modo que el diplomatico tenia intencion de esfumarse.
Bueno, no me sorprendia; ni tampoco lo lamenté en lo més
minimo. Pero qué decepcién.

-Mereceria que le azotaran con una fusta.

El primo solté una sonrisilla boba, estoy seguro de que me
entendid. A continuacion cerré la maletay se sac6 una carta
del bolsillo:

-Mi primo, ella me pide que deje esto para su amiga. ¢Hara
usted el favor?

En el sobre habia garabateado: Para Miss H. Golightly.

Me senté en la cama de Holly, abracé su gato contra mi, y
senti por ellatanta, tantisima pena como la que ella podia estar
sintiendo por si misma.

-Si, le haré el favor.

Y selo hice: sin el menor deseo de hacérselo. Pero no tuve
valor para romper la carta; ni la fuerza de voluntad suficiente
como para guardarmela en el bolsillo cuando Holly pregunto,
en tono muy poco seguro, si, por casualidad, me habia llega-
do alguna noticia de José. Esto ocurrié al cabo de dos dias,
por la mafiana; yo estaba sentado junto a su cama en una ha-
bitacion que olia ayodo y bacinillas, una habitacion de hospi-
tal. Se encontraba alli desde la noche de su detencion.

-Pues, chico -me saludd cuando me acerqué de puntillas,
con un cartén de Picayune y un ramito de violetas frescas de
otofio-, me quedé sin mi heredero.

Con su pelo vainilla peinado hacia atras y sus ojos, des-
provistos por una vez de las gafas oscuras, transparentes como
agua de lluvia, parecia que no tuviese ni doce afios: no daba
la sensacion de que hubiese estado tan grave.

Pero era cierto:
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-Sefior, por poco la paimo. En serio, esa gorda cas me
mata. Menudo escandalo que arm6. Me parece que no llegué
a hablarte de la gorda. Alfiny a cabo, ni yo misma la conoci
hasta después de que muriese mi hermano. Estaba justo pen-
sando donde estaria Fred, qué significaba eso de que hubiese
muerto; y entonces la vi, estaba conmigo en la habitacion, y
tenia a Fred en sus brazos, acunandole, la muy puta, la malea
en persona meciéndose con Fred en su regazo, y riendo como
toda una banda de musica, {Cémo se burlaba de mi! Pero eso
es lo que nos aguarda a todos, amigo mio: esa comediante que
espera para darnos la bronca. ¢Entiendes ahora por qué enlo-
queci y me puse a romperlo todo?

Aparte del abogado que contratdé O. J. Berman, yo era la
Unica visita autorizada. Holly compartia su habitacién con otros
pacientes, un trio de mujeres que parecian trillizas y me exami-
naban con un interés que, sin ser enemistoso, era absolutamente
concentrado; estaban siempre susurrando entre ellas en italiano.

-Creen que eres mi pervertidor. El tipo que me llevo por €
mal camino -me explicd Holly. Y cuando le sugeri que las
sacara de su error, replico-: Imposible. No saben inglés. De
todos modos, no me gustaria echarles a perder su diversion.

Fue entonces cuando me preguntd por José.

En cuanto vio la carta se puso a bizquear, se le arquearon
los labios en una sonrisilla de entereza que la avejent6 incon-
mensurablemente.

-¢Te importaria -me dijo- abrir ese cgjén y darme mi
bolso? Para leer esta clase de cartas hay que llevar los labios
pintados.

Guiéndose con €l espejito de la polvera, se empolvéd y se
pint6 hasta borrar todo vestigio de su rostro de nifia de doce
afios. UsO un lapiz para los labios, y otro para colorearse las
mejillas. Se marco los bordes de los ojos, sombred de azul sus
parpados, serocio el cuello con 4711; se adornd las orejas con
perlas y se puso las gafas oscuras; provista de esta armadura, y
tras un insatisfactorio repaso a descuidado aspecto de su ma-
nicura, rasgé el sobre y leyd la carta de un tirén. Su pétrea
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sonrisilla fue empequefieciéndose y endureciéndose por mo-
mentos. Al final me pidié un Picayune.

-Qué fuerte. Pero estd divino -me dijo, después de dar
una calada; y, entregdndome la carta, afiadio-: Quiza te sirva,
s alguna vez escribes alguna historia de amores repugnantes.
No seas avaricioso: léela en voz ata. Quiero oirla.

Empezaba asi:

«Queridisima pequefia.....

Holly me interrumpié inmediatamente. Queria saber qué
opinién me merecia su letra. No me merecia ninguna; una letra
apretada, muy legible, en absoluto excéntrica.

-Es clavada a él. Abotonada hasta el cuello y restrefiida
-declaré Holly-. Sigue.

«Queridisima pequefia:

»Te he amado a sabiendas de que no eres como las demas.
Pero piensa en la desesperacién que habré sentido al descubrir
de forma tan brutal y piblica lo diferente que eras de la clase de
mujer que un hombre de mi religién y mi carrera necesita
como esposa. Lamento sinceray profundamente la desdicha de
las circunstancias en las que ahora te encuentras, y mi corazén
no es capaz de afladir mi propia condena a la condena que te
rodea. Tengo que proteger mi familia, y mi nombre, y cada
VEez que estan en juego esas instituciones me convierto en un
cobarde. Olvidame, bella chiquilla. Ya no vivo aqui. Me he
vuelto a casa. Pero que Dios siga siempre contigo y con tu
hijo. Que Dios no se porte tan mal como José.»

-¢Y bien?

-En cierto modo parece una carta muy honesta. Y hasta
conmovedora.

-¢Conmovedora? jToda esa sarta de mentiras acojonadas!

-Pero a menos reconoce que es cobarde; y, desde su punto
de vista, tendrias que comprender...

Holly no quiso admitir que comprendia nada; su rostro,
no obstante, a pesar de su disfraz cosmético, o confesaba.

-De acuerdo, tiene motivos para ser una rata. Una rata ta-
mafio gigante, a lo King Kong, igual que Rusty. O que Benny
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Schacklett. Pero, qué caray, maldita sea-dijo, Ilevandose todo
el pufio a la boca como un crio con una rabieta-, yo le que-
ria. Queria a esa rata.

El trio de italianas imaginé que aquello era una crise amo-
rosa y, atribuyendo las quejas de Holly a motivo que segln
ellas la causaba, me sacaron la lengua. Me senti adulado: or-
gulloso de que alguien creyese que yo le importaba tanto a
Holly. Cuando le ofreci otro pitillo se tranquiliz6 un poco.
Trag6é e humo y me dijo:

-Bendito seas, chico. Y bendito seas por ser tan mal jine-
te. Si no hubiese tenido que hacer de Calamity Jane, ahora
estaria esperando que me trajesen la comida en alguna residen-
cia para madres solteras. Gracias al exceso de gjercicio, eso se
acabd. Pero he acojonado a todo el departamento de policia
porque les dije que fue por culpa de la bofetada que me pegd
Miss Bollera. Si, sefior, puedo demandarles por varios cargos,
entre ellos el de detencién indebida.

Hasta ese momento habiamos evitado toda mencién de sus
mas siniestras tribulaciones, y esta alusion en tono humoristi-
co me parecid descorazonadora, patética, en la medida en que
revelaba de forma definitiva su incapacidad para hacerse cargo
de la negra realidad que la aguardaba.

-Mira, Holly -dije, pensando: sé fuerte, maduro, como un
tio suyo-. Mira, Holly. No podemos hacer como si esto fuera
un chiste. Hemos de idear algin plan.

-Eres demasiado joven para adoptar esos aires de serie-
dad. Demasiado bgjito. Y, por cierto, y ¢ati qué te importa lo
gue me pase a mi?

-Podria no importarme. Pero eres amiga mia, y estoy preo-
cupado. Quiero averiguar qué piensas hacer.

Ella se froté la nariz, y concentré la mirada en el techo.

-Hoy es miércoles, ¢no? Pues supongo que dormiré hasta
el sdbado, pienso concederme un buen schluffen. El sébado por
la mafiana pasaré un momento por el banco. Luego iré a casa,
recogeré un par de camisones y mi Mainbocher.*Tras lo cual,

1. Un vestidodisefiadopor € modistoMainbocher. (N. del T.)
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pasaré por ldlewild. Como sabes, me espera ali una magnifica
reserva para un magnifico avion. Y, siendo como eres un buen
amigo, tu vendras a despedirme. Deja de decir que no con la
cabeza, por favor.

-Holly, Holly. No deberias hacer nada de eso.

-Et pourquoi pas? No voy air corriendo en pos de Josg, si
es eso lo que temes. De acuerdo con mi censo, José es un sim-
ple ciudadano del limbo. Pero ¢por qué desperdiciar un hille-
te tan magnifico, y que ya estd pagado? Ademas, no he estado
nunca en Bradil.

-¢Se puede saber qué clase de pildoras han estado sumi-
nistrandote aqui? ¢No comprendes que estés pendiente de una
grave acusaciéon? Si te pillan saltandote las normas de la fianza
a latorera, te encerraran y luego tiraran la llave. Y aunque no
te pillen, jamas podras regresar a tu pais.

-Bien, y qué, aguafiestas. De todas maneras, tu pais es aquél
en donde te sientes a gusto. Y aun estoy buscandolo.

-No, Holly, es una estupidez. Eres inocente. Tienes que
aguantar hasta que esto acabe.

Me dijo «Ra, ra, ra», y me sopl6 el humo a la cara. No
obstante, habia conseguido impresionarla; sus ojos estaban di-
latados por visiones de desdicha, a igual que los mios; celdas
de hierro, pasillos de acero en los que iban cerrandose sucesi-
vas puertas.

-No te jode -dijo, y aplasto el pitillo con rabia-. Tengo
bastantes probabilidades de que no me pillen. Sobre todo s
ti mantienes la bouchefermée. Mira, guapo, no me subvalores.
-Apoyd su mano en la miay me la apretd con repentina e
inmensa sinceridad-. No tengo mucho en donde elegir. Lo he
hablado con €l abogado; bueno, a é no le dije nada de lo de
Rio, seria capaz de avisar é mismo a la bofia antes que perder
sus honorarios, y toda la pasta que O. J. Berman tuvo que poner
para la fianza. Bendito sea O. J.; pero una vez, en la costa del
Pacifico, le ayudé con mas de diez mil en una mano de péquer:
estamos empatados. No, en realidad el problema es éste: lo
Unico que la bofia quiere de mi es que les sirva gratis un par
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de presas, y que les preste mis servicios como testigo de la
acusacién contra Sally. Nadie piensa juzgarme a mi, no tienen
ni la mas minima posibilidad de condenarme. Mira, guapito,
quiza esté podrida hasta e fondo mismo de mi, corazén, pero
no estoy dispuesta a dar testimonio contra un amigo. No pien-
so hacerlo, aungque logren demostrar que Sally dopé a una
monja. Trato a las personas como €llas me tratan a mi, y
viejo Sally, de acuerdo, no fue del todo sincero conmigo, di-
gamos que se aprovechd un poco de mi, pero de todos modos
sigue siendo un buen tipo, y prefiero que esa policia gorda me
secuestre antes que ayudar a que esos leguleyos fastidien a Sally.
-Alzando € espejo de la polvera frente a su rostro, y arreglan-
dose € carmin con un pafiuelo arrugado, prosiguié-: Y, para
serte sincera, eso no es todo. Hay cierto tipo de focos que son
muy perjudiciales para la tez de una chica. Aunque el jurado
me otorgara €l titulo del Corazédn Méas Generoso del Afio, en
este barrio no tendria futuro: me cerrarian igualmente las puer-
tas de todos los sitios, desde La Rue hasta e Perona's Bar and
Grill. Créeme, me recibirian tan bien como a la peste. Y s
tuvieras que vivir del tipo de talento que tengo yo, carifio, com-
prenderias muy bien a qué clase de bancarrota estoy refirién-
dome. En absoluto, no me hace ninguna gracia una escena final
en la que yo apareciese bailando un agarrado en e Roseland!
con algin patan del West Side, mientras la elegante sefiora de
Trawler pasea su tartamudeo por Tiffany's. No lo soportaria.
Prefiero enfrentarme a la gorda.

Una enfermera, que se col6 sigilosamente en |la habitacion,
me dijo que la hora de visita se habia terminado. Holly co-
menzd a quejarse, pero no pudo seguir porque le metieron un
termometro en la boca. Pero, cuando yo me despedi, se lo
quité para decirme:

-Hazme un favor, anda. Llama a New York Times o a

1. El Roseland era uno de los mas populares salones de baile en la época
del swing. Entre sus atracciones destacaba la presencia de las dance-hostess, se-
fioritas que, a cambio de una moédica cantidad, accedian a bailar con todo
aquel que se lo propusiera. (N. del T.)
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donde haya que llamar, y consigueme una lista de los cincuen-
ta hombres mas ricos del Brasil: da igual la raza o el color.
Otro favor: busca en mi apartamento esa medalla que me diste,
y no pares hasta encontrarla. La de San Cristobal. La necesita-
ré para € vige.

La noche del viernes € cielo estaba rojo, tronaba, y € s&
bado, fecha de la partida, la ciudad entera zozobraba bajo una
verdadera tempestad marina. No hubiera sido de extrafiar que
apareciesen tiburones nadando por el cielo, pero parecia im-
probable que ningln avién consiguiera atravesarlo.

Pero Holly, haciendo caso omiso de mi animado conven-
cimiento de que € vuelo no despegaria, siguid haciendo sus
preparativos, aunque debo afiadir que la mayor parte de esa
carga la hizo recaer sobre mis hombros. Porque habia decidi-
do que no seria prudente de su parte acercarse siquiera a edi-
ficio de piedra arenisca. Y tenia toda la razén: estaba vigilado,
no se sabia s por policias, reporteros u otros posibles interesa-
dos: habia, simplemente, algin hombre, a veces varios, ron-
dando siempre por ali. De modo que Holly se fue directa-
mente del hospital a un banco, y luego a bar de Joe Bell.

-Cree que no la han seguido -me dijo Joe Bell cuando
[legd con € recado de que Holly queria que me reuniese ali
con ella lo antes posible, d cabo de media hora como
maximo, cargado con-: Las joyas. La guitarra. Cepillo de
dientes y todo eso. Y una botella de un brandy de hace cien
afos, dice que la encontraras escondida en el fondo del cesto
de la ropa sucia. Si, ah, y e gato. Quiere el gato. Aunque,
diablos -dijo-, no estoy muy seguro de que esté bien que la
ayudemos. Habria que protegerla de si misma. A mi me
vienen ganas de decirselo a la poli. Podria volver a bar y
darle unas cuantas copas, a lo mejor la emborracho lo
suficiente como para que se quede.

A trompicones, subiendo y bajando a toda velocidad la es-
calera de incendios entre su apartamento y el mio, azotado por
el viento y calado hasta los huesos (y también arafiado hasta
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€s0s mismos huesos, porque al gato no le gust6 la idea de la
evacuacion, sobre todo con un tiempo tan inclemente) me las
arreglé para reunir con notable eficacia las pertenencias que
Holly queria llevarse. Incluso encontré la medalla de San Cris-
tébal. Lo amontoné todo en € suelo de mi habitaciéon hasta
construir una conmovedora piramide de sujetadores y zapati-
llas y fruslerias, que luego meti en la Gnica maleta que Holly
poseia. Introduje los montones de cosas que no cupieron alli
en bolsas de papel de las de la tienda de comestibles. No se
me ocurria como llevar € gato, hasta que decidi hundirlo en
una funda de almohada.

No importa ahora e porqué, pero en una ocasion me re-
corri a pie todo el camino que va desde Nueva Orleans hasta
Nancy's Landing (Mississippi), casi ochocientos kilometros.
Pues bien, aquello fue una naderia en comparacién con €l viaje
hasta el bar de Joe Bell. La guitarra se llen6 de lluvia, la lluvia
ablandd las bolsas de papel, las bolsas se rompieron y se de-
rramd el perfume por la aceray las perlas cayeron rodando en
las alcantarillas, y todo eso mientras el viento me empujaba y
el gato lanzaba arafiazos y maullidos; pero lo peor de todo era
que tenia muchisimo miedo: yo era tan cobarde como José;
me parecia que aquellas cales batidas por la tempestad se en-
contraban infestadas de presencias invisibles que de un mo-
mento a otro me atraparian, me encarcelarian por estar ayu-
dando a una delincuente.

-Llegas tarde, chico -dijo la delincuente-. ¢Has traido
brandy?

Y €l gato, una vez en libertad, salté y se instalé sobre su
hombro, desde donde comenz6 a balancear la cola como s se
tratase de una batuta dirigiendo alguna rapsodia. También
Holly parecia habitada por cierta melodia, airoso chumpachum-
pachum de bon voyage. Abrid la botella de brandy y me dijo:

-Tenia que haber formado parte de mi ajuar de novia. Mi
idea era pegarle un trago en cada aniversario. Gracias a Dios,
jamés llegué a comprarme el bail donde meterlo todo. Mr.
Bell, tres copas.
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-Sélo harén faltados -le dijo él-. No pienso beber por €
éxito de esta locura.

Cuanto mas trataba ella de camelarle («Ay, Mr. Bell. No
todos los dias desaparece la dama.* ;Seguro que no quiere brin-
dar por ella?), de peor humor iba poniéndose él:

-No pienso participar en nada de esto. Si piensa irse a in-
fierno, tendra que hacerlo sin mi ayuda.

Una afirmacién, por cierto, inexacta: pues a cabo de unos
segundos de haberla pronunciado frené delante del bar una
limousine con chéfer, y Holly, la primera que se fijd, dejé su
copa en la barra 'y enarcé las cejas como s creyese que iba a
apearse €l fiscal del distrito en persona. Lo mismo me ocurrié
ami. Y cuando vi que Joe Bell se azoraba no tuve mas reme-
dio que pensar, Santo Dios, de modo que si ha Ilamado a la
policia. Hasta que, con las oregjas a rojo, anuncio:

-No os preocupéis. Sélo es uno de esos Cadillac de la
Carey. Lo he alquilado yo. Para que la lleve a aeropuerto.

Nos dio laespalday se puso a manipular uno de sus ramos.

-Tenga la amabilidad, querido Mr. Bell -le dijo Holly-.
Vuélvase a mirarme.

El se neg6 a hacerlo. Saco las flores del jarron y selas tird
a Holly; pero fallé el blanco, y se esparcieron por el suelo.

-Adids -dijo Joe Bell; y, como s estuviera a punto de vo-
mitar, se escabulld en direccion a retrete de caballeros. Oimos
correr el cerrojo.

El chofer de la Carey era un espécimen con mucho mundo
que aceptd nuestro chapucero equipaje de la forma mas cor-
tés, y que mantuvo su expresion pétrea cuando, mientras la
limousine se deslizaba hacia la parte alta de la ciudad bajo una
Iluvia no tan torrencial como antes, Holly se desnudé de la
ropa de montar a caballo que ain no habia tenido oportuni-
dad de cambiarse, y logré ponerse con no pocas contorsiones
un gjustado vestido negro. No dijimos nada: hablar nos habria

1. El original contiene una referencia a titulo TheLady Vanishes(Alarma
en el expreso),pelicula dirigida por Alfred Hitchcock en 1938. (N. del T.)
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conducido a discutir; y, por otro lado, Holly parecia demasia-
do preocupada como para sostener una conversacion. Tarare6
para si, dio algunos tragos de brandy, estuvo acercandose una
y otra vez a la ventanilla para mirar afuera, como s buscara
unas sefias; 0, segun acabé deduciendo, para llevarse una Ulti-
ma impresion de unos escenarios que queria recordar. Pero no
lo hacia por ninguna de esas dos cosas. Sino por esta otra:

-Pare aqui -le ordend al chofer, y nos detuvimos junto a
la acera de una calle del Harlem latino. Un barrio salvaje, chi-
[16n, triste, adornado con las guirnaldas de grandes retratos de
estrellas de cine y virgenes. El viento barria los desperdicios,
pieles de frutay periodicos putrefactos, porque aun silbaba el
viento, aunque la lluvia habia amainado y se abrian estallidos
de azul en €l cielo.

Holly bajo del coche, llevandonse consigo a gato. Acu-
nandolo, le rascé la cabeza y pregunté:

-¢Qué te parece? Creo que éste es un lugar adecuado para
alguien tan duro como tU. Cubos de basura. Ratas a porrillo.
Montones de gatos con los que formar pandillas. Asi que sa
zumbando -dijo, y le dej6 caer a suelo; y como él se negb a
agarse, y prefirié permanecer ali, con su cabeza de criminal
vuelta hacia €ella e interrogandola con sus amarillentos ojos de
pirata, Holly dio una patada en €l suelo-: jTe he dicho que te
largues!

El gato se frotd contra su pierna.

-iTe digo que te largues por ahi a tomar por...! -grité
Holly, y entr6 en el coche de un salto, cerré de un portazo y
dijo-: Vamonos. Vamonos.

Me quedé pasmado.

-La verdad es que lo eres. Eres una mala puta.

Recorrimos toda una manzana antes de que contestase.

-Y a te lo habia contado. Nos encontramos un dia junto al
rio, y ya estd. Los dos somos independientes. Nunca nos ha-
biamos prometido nada. Nunca... -dijo, y selequebré lavoz,
le di6 un tic, y una blancura de invalida hizo presa de su
rostro. El coche habia parado porque el semaforo estaba en
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rojo. Abrié de golpe la puerta y se puso a correr calle abajo.
Yo corri tras ella.

Pero el gato no estaba en la esquina donde le habian deja-
do. No habia nadie, absolutamente nadie en toda la calle, apar-
te de un borracho que estaba meando y un par de monjas ne-
gras que apacentaban un rebafio de nifios que cantaban dulce-
mente. Salieron mas nifios de algunos portales, y algunas
mujeres se asomaron a sus ventanas para ver las carreras de
Holly, que corria de un lado para otro gritando:

-Eh, gato. Oye, td. ¢Ddnde te has metido? Ven, gato.

Sigui6 asi hasta que un chico con muchos granos en la
cara se adelantd hacia ella con un viejo gato agarrado de los
pelos del cuello:

-¢Quiere un gato bonito, sefiora? Se lo doy por un ddlar.

Lalimousine nos habia seguido. Por fin Holly me dej6 que
la llevara hacia el coche. Junto a la puerta todavia dudé; miré
por encima de mi hombro, por encima del chico que seguia
ofreciéndole su gato («Medio dolar. ¢Lo quiere por veinticinco
centavos? Veinticinco centavos no es tanto»), hasta que se es-
tremecio y tuvo que agarrarse a mi brazo para no caer.

-Joder. Eramos € uno del otro. Era mio.

Le dije que yo volveria a buscarlo.

-Y cuidaré de é. Te lo prometo.

Ella sonrié: aquella nueva sonrisa, apenas una muequecilla
desprovista de alegria.

-Pero ¢y yo? -dijo, susurrd, y volvid a estremecerse-.
Tengo mucho miedo, chico. Si, por fin. Porque eso podria se-
guir asi eternamente. Eso de no saber que una cosa es tuya
hasta que la tiras. La malea no es nada. La mujer gorda tam-
poco. Eso otro, eso si, tengo la boca tan reseca que seria inca-
paz de escupir aunque me fuera en ello la vida. -Subid a
coche, se hundid en el asiento-. Disculpe, chéfer. Vamonos.

DESAPARECE LA CHICA DE TOMATO. Y: SE TEME
QUE LA ACTRIZ COMPLICADA EN EL CASO DE LOS
TRAFICANTES HAYA SIDO VICTIMA DE LA MAFIA. Sin
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embargo, pasado algin tiempo la prensa informé: APARECE
EN RIO LA PISTA DE LA ACTRIZ DESAPARECIDA. Las
autoridades norteamericanas no hicieron, a parecer, ninglin es
fuerzo por recobrarla, y € caso fue perdiendo importancia hasta
quedar reducido a alguna que otra mencién en las columnas
de cotilleo; como gran noticia, sélo resucité una vez: por Na-
vidad, pues Sally Tomato murié de un ataque cardiaco en Sing
Sing. Transcurrieron los meses, todo un invierno, sin que me
[legara ni una sola palabra de Holly. El propietario del edifi-

cio de piedra arenisca vendi6 las pertenencias que ella habia
abandonado: la cama de satén blanco, el tapiz, sus preciosos
sillones goticos; un nuevo arrendatario alquil6é el apartamento,
se llamaba Quaintance Smith y reunia en sus fiestas un nime-
ro de caballeros ruidosos tan elevado como Holly en sus me-
jores tiempos, pero en este caso Madame Spanella no puso ob-
jeciones, es més, idolatraba a jovencito, y le proporcionaba
unfilet mignon cada vez que aparecia con un ojo a la funerala.
Pero en primavera llegd una postal: «Brasil result6 bestial, pero
Buenos Aires es ain mejor. No es Tiffany's, pero casi. Tengopega-
do a la cadera a un «Sefior» divino. ¢Amor? Creo que si. Enfin,

busco algin lugar adonde irme a vivir (el Sefior tieneesposa, y siete
mocosos)y te daré la direccionen cuanto la sepa. Mille tendresses.»
Pero la direccion, suponiendo que llegase a haberla, jamas me
fue remitida, lo cual me entristecié, tenia muchisimas cosas que
decirle: vendi dos cuentos, lei que los Trawler habian presenta-
do sendas demandas de divorcio, estaba a punto de mudarme
a otro lugar porque la casa de piedra arenisca estaba embruja-
da. Pero, sobre todo, queria hablarle de su gato. Habia cum-
plido mi promesa; le habia encontrado. Me costé semanas de
rondar, ala salida del trabajo, por todas aquellas cales del Har-
lem latino, y hubo muchas fasas alarmas: destellos de pelgje
atigrado que, una vez inspeccionados detenidamente, no eran
suyos. Pero un dia, una fria tarde soleada de invierno, apare-
ci6. Flanqueado de macetas con flores y enmarcado por lim-
pios visillos de encaje, le encontré sentado en la ventana de
una habitacion de aspecto caldeado: me pregunté cudl era su
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nombre, porque seguro que ahoraya lo tenia, seguro que habia
llegado a un sitio que podia considerar como su casa. Y, sea
lo que sea, tanto s se trata de una choza africana como de
cualquier otra cosa, confio en que también Holly la haya en-
contrado.
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