DEFENSA DE LA UTOPIA’

Tomés Eloy Martinez

Hace ya cas cuatro décadas, € 1 de enero de 1953, un joven periodista colombiano
desembarcd en Maiquetia, e aeropuerto de Caracas, después de tres afios de escribir en
Roma sobre los ataques de hipo de Pio XII y de terminar los originales de su segunda
novela en € invierno implacable de Paris. De la mano de dos colegas fraternales entro en
Caracas, atravesd € fulgor de las autopistas y se emociond ante los reflegjos mal vas que
exhalaba el Avila en ese momento del creplisculo. Antes de que pudiera disipar |0s sopores
del vigje en avion por e Atléntico, fue abandonado en una sala de redaccion sin ventanas,
iluminada por sucios tubos de ne6n, donde un hombre flaco, nervioso, con anteojos
oscuros, daba Ordenes frenéticas y a menudo contradictorias a un par de vascos que se
afanaban sobre una mesa de dibujo.

En la mitologia que cada quien crea para su uso personal, ése ha sido para mi € instante en
gue nacié en América Latina lo que se conoceria después como «nuevo periodismo» o
«periodismo literario», y €l punto de partida del moderno periodismo cultural. La sala de
redaccion, ubicada en una casa desvencijada de San Bernardino, pertenecia a la revista
semana Momento. El joven colombiano se llamaba, como tal vez ustedes ya lo han
adivinado, Gabriel Garcia Mérquez. Uno de los colegas que le habla dado la bienvenida en
Maiquetiaera Plinio Apuleyo Mendoza, jefe de redaccion de Momento. Quien estaba con
é era su hermana Soledad, que mas tarde en la vida también dirigiria en este pais revistas y
suplementos. Aquellos vascos de la mesa de dibujo se [lamaban --me han dicho-- Karmele
Leizaolay Paul de Garat. Y a hombre de anteojos oscuros, Carlos Ramirez Mac Gregor, se
lo conocia entonces en Caracas como «el loco», porque se habia echado sobre las espaldas
lairresponsable misién de editar unarevista donde la realidad se parecia a las novelas.

Esa fundacién mitica del periodismo cultural es un apdlogo con tan tos significados que alin
ahora, treintay siete afos después, se puede leer como s fuera una noticia del periédico de
mafiana. Primero, porque la época en que sucedia esa historia coincidia con € nacimiento
de la democracia, que se le habia negado a Venezuela durante todo € siglo --con € fugaz
intervalo de la presidencia de Rémulo Gallegos--, y que a fin era conquistada con un ato
precio de sangre, torturas, exilios y carceles. Y también porque en la redaccion de
Momento confluian hombres de otros rincones de la lengua espafiola, aventados de sus
patrias por las desventuras de la persecucion politicay de las guerras.

Las grandes cronicas de aquellos afios fundacionales nacieron al amparo de una realidad
gue se iba creando a medida que se la escribia. Estaba a punto de secarse € dique de La
Mariposa, y en vez de decirlo asi, con esas palabras de dgebra, Garcia Mé&rquez
inventaba a un persongje que para poder afeitarse en la ciudad sin agua se mojaba la cara
con jugo de duraznos. Se caia a pedazos la dictadura de Marcos Pérez Jiménez, y para no
contar la historia como en los telegramas de las agencias de noticias, € joven narrador de
La hojarasca explicaba que, a los hombres de laresistencia, «los dias les estaban quedando
cortos». Enriquecido por un lenguagje de novela, transfigurado en literatura, € periodismo
desplegaba ante los ojos del lector una realidad ain més viva que ladel cine. Todo parecia
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tan nuevo como s, a cabo de un largo olvido, las cosas pudieran ser nombradas por
primera vez. ¢De dénde sino de ese instante salié € afan de ir inscribiendo € nombre
verdadero de los objetos y las funciones para las que sirven, como se lee en Cien afos de
soledad?

Si aquellas crénicas revolucionarias fluyeron con naturalidad en la Caracas tempestuosa e
incierta de 1958 fue porque habla una larga tradicion que la hizo posible. El terreno habia
sido antes fecundado por José Marti en sus escritos para La Opinion Nacional durante los
afos de Guzman Blanco, por los estremecedores relatos de Canudos que Euclides da Cunha
compilé en Os Sertoés, por los cronistas apasionados del modernismo --Rubén Dario,
Manuel Gutiérrez Ngjera, Julidn del Casal-- y por los escritores testigos de la Revolucion
Mexicana. A esa tradicion se incorporaron mas tarde los reportajes politicos que César
Vallgo escribid para la revista Germinal, las resefias sobre cine y libros de Jorge Luis
Borges, los aguafuertes de Roberto Arlt, los medallones literarios de Alfonso Reyes en La
Pluma, los editoriales de Augusto Roa Bastos en El Pais de Asuncion. los cables delirantes
gue Juan Carlos Onetti escribia para la agencia Reuter, las minuciosas columnas barrocas
de Algjo Carpentier y las cronicas sociales del mexicano Salvador Novo.

Todos, absolutamente todos los grandes escritores de Ameérica Latina fueron alguna vez
periodistas. Y a la inversa: cas todos los grandes periodistas se convirtieron, tarde o
temprano, en grandes escritores. Esa mutua fecundacion fue posible porque, para los
escritores verdaderos, € periodismo nunca fue un mero modo de ganarse la vida sino un
recurso providencial para ganar la vida. En cada una de sus cronicas, aun en aquellas que
nacieron bajo é apremio de las horas de cierre, los maestros de la literatura latinoamericana
comprometieron € propio ser tan a fondo como en e més decisivo de sus libros. Sabian
gue, s traicionaban a la palabra hasta en € mas anonimo de los boletines de prensa,
estaban traicionando lo megor de si mismos. Un hombre no puede dividirse entre € poeta
que busca la expresion justa de nueve a doce de la noche y e gacetillero indolente que deja
caer las palabras sobre las mesas de redaccion como s fueran granos de maiz. El
compromiso con la palabra es a tiempo completo, a vida completa. Puede que un periodista
convencional no lo piense asi. Pero un periodista de veras no tiene otra salida que pensar
asi. El periodismo no es algo que uno se pone encima ala horade ir d trabgjo. Es ago que
duerme con nosotros, que respira’y ama con nuestras mismas visceras y nuestros mismos
sentimientos.

Aungue los Estados Unidos han reivindicado para si la invencién o e descubrimiento del
periodismo literario, de las factions o de las «novelas de la vida rea», como suelen
denominarse dli los escritos de Truman Capote, Norman Mailer y Joan Didion, es en
América Latina donde naci6 € género y donde acanz6 su genuina grandeza.

El periodismo encuentra su sistema actual de representacion y la verdad de su lenguaje en
e momento en que se impone una nueva ética. Segun esa €ética, € periodista no es un
agente pasivo que observa la realidad y la comunica; no es una mera polea de transmision
entre las fuentes y @ lector sino, ante todo, una voz a través de la cua se puede pensar la
realidad, reconocer las emociones y las tensiones secretas de la realidad, entender el por
guéy e paraquéy & como de las cosas con € deslumbramiento de quien las esta viendo
por primera vez.

Siempre que las sociedades han estado a punto de cambiar de piel, los primeros sintomas de
ese cambio han aparecido en la cultura. Piénsese en las canciones de los Beatles o0 en las
novelas «del camino» de Jack Kerouac y se encontrara prefiguradas en ellas la rebeldia, la
avidez mistica y el heroismo anarquico de las dos décadas que siguieron. Piénsese en la




soledad escéptica de los personagjes que aparecen en las novelas que Raymond Carver o
Paul Auster escribieron en los afios 80 y se obtendra un retrato cabal de las reivindicaciones
capitalistas de este fina de siglo. En la cultura es posible descubrir los modelos de realidad
gue se avecinan y que ain no han sido formulados de manera consiente.

Imaginense cuanta responsabilidad entrafia dar cuenta de eso. No seria posible cumplir
cabalmente con semejante mision s cada quien, ante la hoja o la pantalla en blanco, no se
repitiera una vez y otra. «L0 que escribo es lo que soy, y S no soy fiel a mi mismo no
puedo ser fiel a quienes me lean». S010 de esa fidelidad nace la verdad, aunque de esa
verdad nacen siempre |os riesgos.

Estos son tiempos de dispersion y de desencuentro para la cultura de América Latina. El
continente que hasta hace apenas un cuarto de siglo parecia férreamente unido exhibe ahora
graves signos de intolerancia e incomunicacion. Desde la metrépoli nos anunciaron que
habia llegado € fin de la historia --lo que también significa € fin de las utopias-- y nos
vaticinaron una era de bonanza bagjo € modelo triunfante del neoliberalismo. La mayoria
de nuestros gobiernos democraticos han aceptado ese credo, con la certeza de que las
miserias actuales afrontadas por 1os pueblos latinoamericanos serén compensadas por las
abundancias del futuro. «Para que haya menos pobres es necesario que, antes, 10s ricos sean
mucho maés ricos», afirma la doctrina neoliberal. Ese mandato de resignacion se asemeja a
de las religiones fatalistas. «Para entrar en € reino de los cielos es necesario ser antes
humillado y ofendido». Los vaticinios han sido errados, no porque nuestros pueblos sean
impacientes o insensatos, sino porque la resignacion termina donde empieza la voluntad de
sobrevivir.

Es en e orden de la cultura donde € neoliberalismo ha resultado més pernicioso en
América Latina. Esperabamos que las consignas de libertad sirvieran para derribar muros,
fronteras, y para fortalecer la unidad de nuestras naciones a la sombra de un proyecto de
bien comun. Por lo contrario, estamos mas divididos que nunca: hemos dejado de leer nos
los unos a los otros, porgue las incesantes convulsiones de la realidad y la necesidad
imperiosa de sobrevivir en un afuera siempre hostil nos consumen las energias y |os suefios.
Hemos dejado de vernos, de oirnos, de conocernos. EI modelo neoliberal ha tornado tan
alto el precio de cuaquier conocimiento que todo lo que podriamos ser se nos escapa de las
manos dia tras dia. Se han acentuado los nacionalismos, |os regionalismos, los fanatismos y
todas esas odiosas vallas que tanto empobrecen la condicién humana. Somos mas débiles
COMO naciones, porque ya no podemos negociar unidos con los poderes de las metropalis,
sino que debemos hacer todo por separado y a espaldas |os unos de |os otros.

Hubo momentos de la historia en que América Latina alz6 la voz como s su inteligencia,
sus emociones y su lengua fueran una sola. Cada vez que € continente podia hablar al
unisono, despuntaba en la cultura una nueva edad de oro. Sucedio en las décadas de Iucha
por la Independencia. Sucedié en los afios del primer centenario de las revoluciones
nacionales (que fueron también los afios de la revolucion mexicana), cuando los grandes
poetas de América acudian a Buenos Aires para celebrar la inminente grandeza de nuestras
naciones, también sucedio en los afos 60, cuando la revolucion cubana nos encendi6 el
espiritu y La Habana se convirtio en e viento que parecia poner fin a todas las mordazas de
lainteligencia. Y también, aungque de un modo més desordenado y clandestino, sucedié en



los aciagos 70, cuando las dictaduras militares arrojaron su sombra sobre todos nosotros y
sdlo la conciencia de que estébamos juntos nos ayudaba a resistir.

Una de las secretas fuerzas del periodismo de buena ley es su capacidad para fortalecerse
en la adversidad, para sodayar las censuras y las mordazas, para cantar cuatro verdades y
seguir siendo incorruptible e insumisa cuando a su alrededor todos callan, se someten y se
corrompen. Se han probado ya las més diversas armas para acallar su voz inc6- moda: se lo
ha reprimido con la prisién, con € cepo, con la hoguera; se |o ha tratado de espantar con
bombas a medianoche y asesinatos en e resguardo de las redacciones; se han probado €l
soborno, la seduccién de los premios y de los honores, € hospicio, las amenazas de muerte,
el exilio, sin conseguir que el periodismo sepulte o domestique sus verdades. Una de las
Ultimas estrategias del Poder fue simular indiferencia. Cada vez que el periodismo alzaba su
voz, € Poder no oia. La sordera, los desaparecidos y la ssmulacién de ignorancia ante los
crimenes del Estado fueron las grandes contribuciones de las dictaduras militares del Cono
Sur a la historia politica. Cuando € Poder se declara iletrado, cuando € Poder no leg, la
escriturano lo lastima.  Algunas democracias neoliberales han asimilado esa leccién.

Hasta hace cuatro décadas, las paginas culturales eran €l Unico espacio de libertad en los
medios. Los empresarios menos conformistas acufiaron por entonces un precepto que
pronto se convirtié en patron de conducta: seguin esa regla de oro, los periédicos debian ser
independientes en sus informaciones politicas y conservadores en las secciones
econdmicas. Con la cultura se podia ser osado, utdpico, rebelde o «de izquierda», como
solia decirse entonces. A la cultura nadie le prestaba demasiada atencién. La cultura erala
loca de lacasa

El advenimiento de la revolucién cubana alteré esos codigos de comportamiento, porque la
cultura comenzo a convertirse en un espacio in- controlable de debate politico. En € siglo
XIX, e Poder podia enmendar o tomar a la ligera los testimonios del periodista. Un
gjemplo memorable de ese desdén fue la actitud que asumié e editor del diario La Nacion
de Buenos Aires, Bartolomé Mitre, cuando Jose Marti envié desde Estados unidos una
crénica sobre las elecciones presidenciales de 1880. Como lo que Marti relataba era un
proceso democratico, Mitre neutralizé la informacién con un titulo que la negaba como
verdad: «Narraciones fantasticas». Inseguro de la eficacia de su advertencia, afladio esta
aclaraci6n: «Marti ha querido darnos una prueba del poder creador de su privilegiada
imaginacion enviandonos una fantasia que, por lo ingenioso del  animado y pintoresco del
desarrollo escénico, se impone a interés del lector. Solamente a José Marti, €l escritor
origina y siempre nuevo, podria ocurrirsele pintar a un pueblo, en los dias adelantados que
alcanzamos, entregado alas ridiculas funciones electorales...»

En la segunda mitad de este siglo, en cambio, la amplitud y celeridad de los mecanismos
informativos impidié que los textos quedaran sometidos a las manipulaciones que padecio
Marti. Los escritores entablaron un didlogo de igual aigual con € Poder, y las cronicas de
los corresponsales-escritores dgjaron de tener la funcion inocua e inofensiva que se les
habia adjudicado.

Hacia atrés, a lo largo de todo e pasado, € Poder habia podido imponer su voluntad
impunemente. La escritura de la historia era, en Ultima instancia, la escritura del Poder.
Cuando la escritura transgredia las conveniencias del Poder, se la suprimia, se la vetaba, se
lasilenciaba. A sor Juana Inés de la Cruz le vetaron €l saber y € decir. Se lo vetaron por
muijer, porque una mujer no podia saber. Y se lo vetaron por monja, porque una monja no
tenia derecho a decir. A fray Servando Teresa de Mier le prohibieron los sermones y a
Simoén Rodriguez le censuraron las ensefianzas porque en ambos las palabras eran como



una llama sin freno: quemaban todo lo que tocaban. Se les Ilam6 locos, porgue la
transgresi6n y el corgje han sido siempre para € Poder lenguajes de locura, como bien lo
supieron las Madres de la Plaza de Mayo --«las locas»-- cada vez que azaron lavoz.

No bien la escritura se dio cuenta de que podia entablar un didlogo de igual con € Poder, se
multiplicaron las estrategias para cerrarle e camino. En un libro memorable, Idea de |la
Historia, € fildsofo inglés Robin George Collingwood advirtié que «sdlo lo que se escribe
es historico», sdlo lo que ha sido escrito permanece. En € pasado, bastaba con prohibir o
excomulgar: la amenaza del patibulo garantizaba €l silencio de los insumisos. Pero ahora,
¢qué podia hacer & Poder? Se imaginaron diversos recursos. las asfixias econdmicas, los
vetos publicitarios, la suspension, € cierre o la mera compra de los medios, las coimas,
mordidas o palangres, las ofertas de cargos publicos, para citar sdlo aquellos recursos que
parecen mas civilizados. Una forma sutil y sinuosa de neutralizar € vigor de la palabra fue
apagar ese vigor desde su propio nacimiento. Para lograrlo, se incitd a escritor a que
descuidara su instrumento. A un escritor que desafina nadie lo lee.

En los tiempos en que Collingwood publicé su Idea de |a historia, se dividieron las aguas
de lainteligencia. Algunos creadores se declararon impotentes ante la barbarie del poder y
partieron a exilio, para salvar la dignidad o, en los casos extremos, para salvar la vida. Es
el camino que emprendieron Thomas Mann, Fritz Lang, Bela Bartok, Hermann Broch.
Otros inclinaron la cerviz y se entregaron, como parece haber sucedido con Heidegger y
con Richard Strauss. Otros supusieron erradamente que debian sacrificar |o que pensaban o
calar lo que veian en nombre de un proyecto politico superior. A esa tentacion cedieron
miles de los mejores intelectuales de Occidente, seducidos por los espgismos del
«padrecito Stalin», con excepciones tan honrosas y singulares como la de André Gide. Se
creia entonces que era preciso calar en nombre de cierta conveniencia politica, de cierto
futuro, sin advertir que no hay modo més brutal de engjenar € propio futuro que €
silencio, puesto que el silencio siempre acaba convirtiéndose en complicidad.

Es verdad que, en algunos casos, la brutalidad del Poder impone la retdrica excluyente del
silencio. Para poder hablar después hay que sobrevivir ahora. Esa fue la desgarradora
aternativa que afrontaron los internados de los campos de concentracion, donde quiera
existieron esos campos. en Auschwitz, en la isla Dawson, en las «peceras» de Buenos
Aires. ¢Enfrentarse a Poder con la certeza de |la derrota o fingir resignacion ante e Poder
para dar luego testimonio de la ignominia? Pero cuando € silencio dura demasiado tiempo,
la palabra corre €l riesgo de contaminarse, de volverse complice. Para hablar hace fata
valor, y paratener valor hace falta tener valores. Sin valores, mas vale callar.

Hace poco més de diez afios, a medida que se iba reconquistando la democracia en Brasil,
Uruguay, Argentina, Chile o Balivia, agunos periodistas pensaron que debian callar los
errores de la democracia porque la sombra de las dictaduras militares todavia se azaba en
el horizonte y sefidar los tropiezos de algo por lo que tanto se habia luchado y que era tan
fresco alin, tan inmaduro, equivalia a una traicion. Para cuidar la democracia, se pensaba,
era preciso dismular los pasos en falso de la democracia. Y sin embargo, nada es menos
democrético que callar. ¢Qué sentido tendria proteger a la democracia privandola de su
razon de ser: la libertad de pensar, de expresar, de saber? ¢Para qué queremos la
democracia s no nos atrevemos a vivirla?

Hay que cuidar las formas, me repetia un jefe de redaccion en e diario donde me inicié
cuando era adolescente. Hay que conciliar, me decia, hay que entender €l juego del Poder.
Esa fue la primera ensefianza contra la cual me sublevé. Siempre he pensado (y éste es un
tema para discutir largamente) que el periodismo no tiene sino dos formas que cuidar: la de




su herramienta --€l lengugje--; y la de su ética, que no responde a otro interés que € de la
verdad. No tiene por qué conciliar, con nada ni con nadie. Su misién es en eso idéntica a la
dd artista: revelar los abismos y las luces més secretos del hombre, agitar las aguas,
estimular la imaginacion, provocar € cambio, luchar sin sosiego para que las perezas y los
conformismos que adormecen la inteligencia sean derribados con € mismo estrépito
liberador que hace tres milenios hizo caer las murallas de Jerico.

Si € periodista concilia, si transa con el Poder, s se vuelve complice de la mentira y de la
injusticia, no sblo esta traiciondndose a si mismo. Traiciona, sobre todo, la fe que € lector
ha puesto en €, y con eso destroza el megjor argumento de su legitimidad y € Unico escudo
de su fortaleza.

Entre la mision del artista y la del periodista hay, sin embargo, una diferencia esencial: la
naturaleza del didogo que cada uno de €llos establece con el publico. Para €l artista, crear
pensando sdlo en € éxito es algo suicida, porque cuando €l arte trata de satisfacer atodo €l
mundo termina por no satisfacer a nadie. El didogo entre la obra de arte y e publico nace
solo cuando la obra ya esta terminada. Hasta ese momento, nada debe contar para el artista:
ni la musica de los aplausos ni los halagos de lo que estd de moda. Lo Unico que importa en
el momento de la creacion eslafidelidad del artistaalo que é es.

El periodista, en cambio, est4 obligado a pensar todo €l tiempo en su lector, porque s no
supiera como es ese lector, ¢de qué manera podria responder a sus preguntas? En €
periodista, entonces, hay una daianza de fidelidades: fidelidad a la propia conciencia,
fidelidad a lector y fidelidad a la verdad. El lector es siempre un factor mucho mas activo
y exigente de lo que algunos empresarios suelen suponer. A la avidez de conocimiento del
lector no se la sacia con el escandalo sino con la investigacion honesta, no se le aplaca con
golpes de efecto sino con la narracion de cada hecho dentro de su contexto y de sus
antecedentes. Al lector no se lo distrae con fuegos de artificio 0 con denuncias estrepitosas
gue se desvanecen al dia siguiente, sino que se lo respeta con la informacién precisa. Cada
vez que un periodista arroja lefia en e fuego fatuo del escandalo estd apagando con cenizas
el fuego genuino de la informacion. El periodismo no es un circo para exhibirse, sSino un
instrumento para pensar, para crear, para ayudar a hombre en su eterno combate por una
vida més dignay menos injusta.

Porque, a semejanza del artista, € periodista es también un productor de pensamiento. En
este fin de siglo neoliberal tan orgulloso de sus certezas, tan convencido de que ya hemos
llegado &l «fin de la historia», la cultura tiene la mision de ver la realidad como una enorme
interrogacion, como una perpetua duda, y de imaginar € futuro como una incesante utopia.
El hombre se ha movido en las oscuridades de la historia a golpes de utopia, y la utopia es
lo que ha permitido a hombre seguir teniendo fe en la historia.

En cas cada pais de América Latina que he visitado me dicen que estos son los tiempos
mas dificiles que se han vivido. ¢Alguna vez, sin embargo, nuestros tiempos han sido de
otro modo? Los tiempos dificiles suelen ser aguéllos en que uno se formula las preguntas
importantes y en que, para sobrevivir, necesita contestar a esas preguntas |o antes posible.
Cuando Atenas produjo las bases de la civilizacion, afrontaba conflictos politicos y padecia
a lideres demag6gicos semejantes a muchos de los que hoy se ven por estas latitudes. Y sin
embargo, Arist6teles imagind las premisas de la democracia a partir de los rasgos que tenia
entonces Atenas. En & siglo XVII nadie podia imaginar tampoco hacia donde se
encaminaba Inglaterra. Se sucedian las guerras de religion y de conquista, 10s reyes iban y
venian del cadalso, pero del magma de esas convulsiones brotaron las grandes preguntas de
la modernidad y las geniales respuestas de Locke, de Hume, de Francis Bacon, de Newton,



de Leibniz y de Berkeley. Del caos de aquellos afios nacieron las luces de los tres siglos
siguientes.

Algo semejante est4 sucediendo ahora en Ameérica Latina. Cuando més afuera de la historia
parecemos, mas sumidos estamos --sin embargo-- en el corazén mismo de los grandes
procesos de cambio. En tanto periodistas, en tanto intelectuales, nuestro papel, como
siempre, es e de testigos. Somos testigos privilegiados. Por eso es tan importante
conservar la cama y abrir los ojos. porque somos los sismégrafos de un temblor cuya
fuerza viene de los pueblos.

Hacia dénde nos estan llevando los vientos de la historia es ago dificil de ver o predecir
ahora. Sdlo sé que en este confuso filo del milenio, tenemos que ponernos a pensar juntos.
Es preciso renovar las utopias que languidecen en e cansado corazon del hombre. Una de
las peores afrentas a la inteligencia humana es que sigamos siendo incapaces la libertad y
en la justicia No me resigno a que se hable de libertad afirmando que para tenerla
debemos sacrificar lajusticia, ni que se prometa justicia admitiendo que para alcanzarla hay
gue amordazar la libertad. El hombre, que ha encontrado respuesta para los mas complejos
enigmas de la naturaleza no puede fracasar ante ese problema de sentido comuin.

Ya que fue cerca de aqui, en Caracas, donde € periodismo latinoamericano tomo
conciencia por primera vez, hace treinta 'y siete afios, de que podiamos narrar € mundo a
nuestra manera, con un lenguaje que no se parecia a ninglin otro, me parece justo que sea
aqui, en Cartagena donde a fin de cuentas empez6 esa historia) donde afirmemos nuestro
derecho a reclamar un mundo que no se parezca a ningun otro, y que pongamos nuestra
palabra de pie para ayudar a crearlo.



