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La ley, sin la fuerza, es impotente. 

Pascal 

La función de la Policía es ejercer la fuerza o amenazar con ella, a fin 
de hacer cumplir los fines del Estado, internamente y en circunstancias 
normales. La misión de las Fuerzas Armadas es ejercer la fuerza o 
amenazar con ella en el exterior en circunstancias normales y en el 
interior, sólo en circunstancias anormales... 

Para lograr sus fines, el Estado debe hallarse preparado para ejercer 
la fuerza en el grado que el Gobierno de turno crea conveniente o 
necesario para evitar la disolución de sus funciones y la cesión de sus 
responsabilidades. 

General sir John Hackett 
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Prólogo  

SITUACIÓN 

El salón estaba desierto. El Despacho Oval ocupa el extremo sudeste del ala oeste de la Casa Blanca. Tiene 
tres accesos: uno desde la oficina de la secretaria privada del Presidente, otro desde la cocina, que, a su vez, da 
paso al estudio presidencial, y el tercero desde un pasillo, frente a la entrada del Salón Roosevelt. El despacho es 
de medianas dimensiones para tratarse de tan alto funcionario: es común escuchar a los visitantes decir que 
esperaban algo más grande. El escritorio presidencial está colocado frente a gruesas ventanas de policarbonato, a 
prueba de balas, que distorsionan el panorama de los jardines. La madera viene del HMS Resolute, una nave 
británica que se hundió en aguas de Estados Unidos alrededor de 1850. Los estadounidenses la salvaron y 
devolvieron al Reino Unido, y la reina Victoria agradeció el gesto con un escritorio hecho con maderas de roble 
de la nave. Al haber sido construido en una época en que la talla de los hombres era menor que la actual, fue 
necesario aumentar su altura durante la presidencia de Reagan. El escritorio se veía atestado de carpetas y 
memorandos sobre diversos asuntos de Gobierno; encima de la pila estaba la agenda de audiencias del día; había, 
además, un teléfono interno, otro externo con varias líneas y un tercero de aspecto común, aunque en realidad era 
un aparato sumamente complejo utilizado para conversaciones de alta seguridad. 

El sillón presidencial, hecho a medida del usuario, tenía un respaldo alto, reforzado en su interior con láminas 
de kevlar —un producto «Du Pont» más fuerte y liviano que el acero— para brindar protección adicional en el 
caso de que los proyectiles disparados por algún demente lograran perforar las ventanas reforzadas. Desde luego 
que durante las horas hábiles había una decena de agentes del Servicio Secreto de guardia en ese sector de la 
mansión presidencial. La mayoría de las personas sólo tenía acceso a través de un detector de metales —que 
estaba muy a la vista— y todos bajo la atenta vigilancia de las penetrantes miradas de los agentes, cuya misión no 
era mostrarse amables sino proteger la vida del Jefe del Estado. Cada uno llevaba una pistola de grueso calibre y 
estaba instruido para ver en todo y en todos una posible amenaza para Domador. Ése era el nombre en clave del 
Presidente: fácil de pronunciar y de reconocer en un circuito de radio. 

El vicealmirante James Cutter, ocupaba una oficina en el extremo opuesto, noroccidental del ala oeste. Se 
encontraba allí desde las 6:15 de la mañana: los deberes del puesto de asesor presidencial en materia de Seguridad 
Nacional obligan a su titular a madrugar. Cuando faltaba un cuarto de hora para las ocho, bebió una segunda taza 
del excelente café de la Casa Blanca y dispuso sus papeles en la carpeta de cuero. Cruzó la oficina de su ayudante, 
que estaba de vacaciones; giró a la derecha en el pasillo, frente a la oficina también desierta del vicepresidente 
—de visita oficial en Seúl—, y a la izquierda, frente a la del secretario general de la Presidencia. A diferencia del 
vicepresidente, Cutter pertenecía al círculo íntimo de funcionarios que tenían acceso directo al Despacho Oval sin 
pasar por secretaría general, aunque solía anunciarse para no tomar por sorpresa a los empleados. Semejante 
privilegio fastidiaba profundamente al secretario general de la Presidencia, y, por eso mismo, era tanto más 
agradable poder ejercerlo. Cuatro agentes de seguridad saludaron al paso del vicealmirante, el cual devolvió el 
gesto como si fueran empleados de baja jerarquía. Su nombre clave era Leñador, y aunque sabía que los agentes 
lo llamaban de otra manera, a esas alturas le importaba poco lo que otra gentecilla dijera de él. Desde muy 
temprano reinaba una gran actividad en la antesala de los secretarios, ocupada por tres empleadas y un agente 
secreto. 

—¿Ya viene el jefe? —preguntó. 
—Domador está bajando, señor vicealmirante —respondió el agente especial Connor. Tenía cuarenta años, 

era jefe de sección del destacamento presidencial y le importaba un bledo el grado militar de Cutter o lo que éste 
pensara de él. Los presidentes y sus asesores llegaban y se iban, algunos, queridos, otros, odiados, pero los 
profesionales del Servicio Secreto velaban por todos. Los ojos del agente se posaron en la carpeta de cuero y en el 
traje del vicealmirante. Estaba desarmado. El agente no era un maniático. Recordaba que un rey de Arabia Saudí 
había sido asesinado por un miembro de la familia real, y que a un ex primer ministro de Italia su propia hija lo 
había entregado a los terroristas que lo secuestraron y asesinaron. Cualquiera, no sólo un loco, podía constituir 
una amenaza para el Presidente. Por suerte para Connor, sólo tenía que ocuparse de su seguridad física. Había 
otros, menos profesionales que él, que se ocupaban de otras clases de amenazas. 

Todo el mundo se puso de pie cuando el Presidente llegó, seguido por su guardaespaldas personal, una joven 
esbelta de unos treinta años y larga cabellera, que además era una de las tiradoras más certeras del servicio. Daga 
—así la llamaban en el Servicio— sonrió al ver a Pete. Les aguardaba un día de poco trabajo, porque el Presidente 
no saldría de la Casa Blanca. Ya había verificado la lista de audiencias, controlado los nombres en las 
computadoras del FBI, y, desde luego, someterían a los visitantes a una inspección cuidadosa, aunque sin 
registrarlos. El Presidente indicó al vicealmirante Cutter que lo siguiera. Los dos agentes repasaron la agenda de 
audiencias. Era un procedimiento de rutina. Al agente superior no le molestaba trabajar con una mujer. Daga se 
había ganado el puesto en las calles. Todos decían que si fuera hombre, ya tendría su ascenso, y que si algún 

 7



aspirante a asesino la tomaba por una secretaria, peor para él. Mientras Cutter permanecía en la oficina, uno de los 
agentes, cada cinco o diez minutos, echaría una mirada por la mirilla de la puerta blanca para asegurarse de que no 
sucedía nada extraño. El Presidente llevaba ya tres años en funciones y estaba habituado a la vigilancia constante. 
Ningún agente se hubiera detenido a pensar que un control tan estrecho pudiera resultar fastidioso. Su tarea era 
estar al tanto de todo: cuántas veces por día iba al excusado, cuándo (y con quién) se acostaba. No por nada los 
llamaban el Servicio Secreto. Ocultaban toda clase de pecados veniales. La primera dama no tenía derecho a 
saber qué hacía el Presidente a cada hora del día —así lo habían dispuesto algunos mandatarios—, pero el 
destacamento de seguridad, sí. 

Se cerró la puerta y el Presidente se sentó. Entró un camarero filipino con café y croissants, los dejó sobre la 
mesa, saludó en posición militar de firmes y se retiró. Concluida la rutina preliminar matutina, Cutter empezó su 
informe sobre seguridad nacional. La CIA se lo había llevado a su casa de Fort Myer, Virginia, antes del 
amanecer para que tuviera tiempo de prepararlo. El informe fue breve. Era el final de la primavera boreal y el 
mundo estaba poco agitado. Las guerras africanas en curso no afectaban mayormente los intereses de Estados 
Unidos, y la situación en Oriente Medio era tan calma como podía llegar a serlo. Había tiempo para ocuparse de 
otros asuntos. 

—¿Qué ocurre con Showboat? —preguntó el Presidente mientras untaba un croissant con mantequilla. 
—Empezó, señor Presidente. Los agentes de Ritter están en camino —dijo Cutter. 
—Me preocupa la seguridad del operativo. 
—La hemos cuidado al máximo, señor. Es imposible evitar todos los riesgos, pero el número de participantes 

es el mínimo indispensable y todas las personas han sido cuidadosamente seleccionadas. 
El Presidente asintió con un gruñido. Como la mayoría de sus predecesores en el cargo, era víctima de sus 

propias palabras. El pueblo tenía la molesta costumbre de recordar las promesas y las declaraciones 
presidenciales. Y cuando las olvidaban, la Prensa y la oposición les refrescaban la memoria. Su presidencia había 
tenido fructíferos aciertos. Pero muchos de ellos eran secretos y nadie los revelaba... para gran fastidio de Cutter. 
Desde luego, así debía ser. Pero en política ningún secreto es inviolable, sobre todo cuando se acercan las 
elecciones. Se suponía que ese asunto no correspondía a Cutter. Era un oficial naval de carrera y su enfoque de los 
problemas de la seguridad nacional debía ser apolítico, pero el autor de esa norma sólo podía ser un monje. Los 
altos funcionarios no formulaban votos de pobreza y castidad..., y la obediencia también dependía de las 
circunstancias. 

—Prometí al pueblo que tomaríamos medidas con respecto a este problema —dijo el Presidente con 
fastidio—. Hasta ahora no hemos conseguido una mierda. 

—Señor Presidente, no se pueden enfrentar las amenazas a la seguridad nacional por medio de la Policía. Y 
nuestra seguridad está amenazada o no lo está. —Hacía años que Cutter insistía en ello. Ahora, por fin, tenía 
quien lo escuchara. 

—Bueno, bueno, eso lo dije yo, ¿no? 
—Sí, señor Presidente. Es hora de demostrarles qué les ocurre a los que se hacen los malos con nosotros. 

—Cutter sustentaba esa posición desde el comienzo, cuando era ayudante de Jeff Pelt. Ahora que Pelt había 
renunciado, podía imponer sus puntos de vista. 

—Muy bien, James, usted está al mando. Adelante. Pero necesito resultados, recuérdelo. 
—Y los tendrá, señor. Se lo aseguro. 
—Es hora de darles una lección a esos hijos de puta —musitó el Presidente. Sabía que esa lección sería muy 

dura, y tenía razón. El despacho que ocupaba era el foco del poder máximo de la nación más poderosa de la 
historia de la civilización. El pueblo que elegía al ocupante de ese despacho esperaba, sobre todo, que le brindara 
protección. Que lo protegiera de los caprichos de potencias extranjeras, de delincuentes internos, de toda clase de 
enemigos. Esos enemigos tomaban muchas formas, algunas de las cuales no habían sido previstas por los padres 
de la Patria. Pero sí habían previsto una de esas formas, que se hallaba justamente en esa oficina..., aunque no 
tenía nada que ver con lo que el Presidente pensaba en ese momento. 

Una hora más tarde, el sol salía sobre la costa del Caribe; a diferencia del ambiente climatizado de la Casa 
Blanca, allí el aire era húmedo y sofocante, y la alta presión atmosférica hacía presagiar un día bochornoso. 
Después de atravesar las colinas boscosas hacia el Oeste, los vientos quedaban reducidos a tímidas brisas, y el 
propietario del yate Empire Builder no veía el momento de hacerse a alta mar, donde el aire era fresco y el viento 
corría en libertad. 

Los tripulantes llegaron tarde. No le gustó el aspecto que llevaban, pero eso no tenía importancia. Lo 
importante era que guardaran la debida compostura, ahora que salía a navegar con toda la familia. 

—Buenos días, señor. Me llamo Ramón y él es Jesús —dijo el más alto de los dos. Había algo indefinible en el 
aspecto de los dos hombres que perturbaba al patrón del yate, una especie de maquillaje que parecía encubrir no 
se sabía qué. Pero tal vez sólo querían mostrarse presentables. 

—¿Les parece que podrán manejarlo? —preguntó. 
—Sí. Tenemos experiencia con los yates de motor grandes —respondió el hombre, mostrando los dientes 

parejos y deslumbrantes en una amplia sonrisa. 
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Evidentemente, el tipo siempre cuida de parecer presentable, pensó el patrón. Sus temores se desvanecían. 
—Y Jesús es buen cocinero, ya lo verá. 
Encantador, el hijo de puta, pensó. 
—Bueno, el camarote de la tripulación está en la proa. Ya tiene combustible y los motores están en marcha. 

Vámonos de una vez, que quiero un poco de aire fresco. 
—Muy bien, capitán. 
Ramón y Jesús descargaron sus pertenencias del jeep. Tuvieron que ir y volver varias veces, pero, poco antes 

de las nueve, el Empire Builder soltó amarras, zarpó y, al salir del puerto, dejó atrás un grupo de embarcaciones 
mayores cargadas de turistas yanquis con aparejos de pesca deportiva. Al llegar a mar abierto, el yate tomó rumbo 
Norte para un crucero de tres días. 

Ramón estaba al mando. Eso significaba que ocupaba un gran sillón elevado sobre cubierta mientras el piloto 
automático controlaba el timón. El Rhodes era fácil de manejar, con sus estabilizadores laterales. El único 
problema era la falta de comodidades para la tripulación. Típico de los dueños de estos barcos, pensó Ramón. 
Gastan millones de dólares en equiparlos con radar y toda clase de juguetes, pero a la tripulación que los 
gobierna no le dan siquiera un televisor o un videocasete para entretenerse durante el descanso... 

Se irguió en el asiento y estiró el cuello para echar una mirada al castillo de proa. El patrón roncaba 
ruidosamente, como si estuviera agotado después del esfuerzo de hacerse a la mar. O tal vez el esfuerzo de 
atender a su esposa, tendida a su lado, boca abajo sobre una toalla, y con la parte superior del bikini quitada para 
broncearse la espalda. Ramón sonrió. Sería un crucero de lo más agradable. Pero convenía esperar: tanto mayor 
sería el placer. Desde el salón principal, a popa, le llegaba la música de una película: allí estaban los hijos del 
patrón. En ningún momento sintió la menor compasión hacia las cuatro personas. Pero no carecía por completo de 
sentimientos. Jesús era buen cocinero y a los dos les parecía bien que los condenados disfrutaran de una excelente 
última cena. 

La luz apenas bastaba para ver sin las gafas de visión nocturna: era el crepúsculo del amanecer, la hora más 
temida por los pilotos de helicópteros, el ojo debe adaptarse sucesivamente a la primera claridad del cielo y a la 
Tierra, todavía sumida en la penumbra. El pelotón del sargento Chávez ocupaba el helicóptero: cada hombre 
estaba sujeto con un cinturón de seguridad y llevaba su arma entre las piernas. El helicóptero «Blackhawh 
UH-60A» sobrevoló la cresta de una loma y luego descendió rápidamente. 

—Treinta segundos —indicó el piloto a Chávez por el intercomunicador. 
Era un ejercicio de infiltración clandestina, en el cual, el helicóptero seguía los accidentes del terreno tratando 

de confundir a cualquier observador casual. El «Blackhawk» descendió en picado, y, centímetros antes de tocar el 
suelo, el piloto accionó la palanca de control de manera que la trompa apuntara hacia arriba. Al mismo tiempo dio 
la señal para que el jefe de tripulación abriera la puerta deslizante y los soldados soltaran sus cinturones de 
seguridad. El «Blackhawk» no podía demorarse más de unos segundos. 

—¡Ya! 
Chávez saltó al suelo, corrió unos tres metros y se lanzó cuerpo a tierra, seguido por sus hombres. El 

«Blackhawk» se alzó al instante, despidiéndose de sus pasajeros con puñados de tierra en la cara. Volvería a 
aparecer más allá de la loma, como si no se hubiera detenido en absoluto. En tierra, el pelotón se desplegó y 
avanzó hacia los árboles. Para ellos, el ejercicio apenas había comenzado. El sargento dio sus órdenes con gestos 
de la mano y todos partieron a la carrera. Era la última misión; después, el descanso. 

En el campo de prueba y desarrollo de armamentos de la Armada, en China Lake, California, técnicos civiles 
y especialistas en explosivos rodeaban un nuevo modelo de bomba. Sus dimensiones eran casi las mismas que las 
de un viejo aparato de mil kilos, pero pesaba unos trescientos veinte kilos menos debido a los materiales con los 
que estaba construida. La camisa no era de acero sino de celulosa reforzada con kevlar —la idea de fabricar las 
camisas con fibras naturales era de los franceses— con algunas aplicaciones de metal en los lugares donde se 
insertaban las aletas o los complejos accesorios que la transformaban en una BGL capaz de seguir un blanco 
predeterminado. Pocas personas saben que las llamadas «bombas inteligentes» son artefactos comunes a los que 
se les acopla un mecanismo de orientación. 

—No va a lanzar esquirlas —objetó un civil. 
—De qué sirve un bombardeo invisible al radar si el enemigo consigue un rebote en la bomba —replicó otro 

técnico. 
—Bueno... —gruñó el primero—. De qué sirve una bomba que sólo le hace cosquillas al enemigo. 
—Pero si la dejas caer sobre su tejado, va a sentir algo más que cosquillas, ¿no? 
—Claro... —En todo caso, sabía cuál era el destino de esa bomba: el Avión Táctico Avanzado, ATA, un 

bombardero de ataque, con base en un portaaviones, provisto de la tecnología necesaria para evitar el radar. Ya 
era hora de que la Armada incorporara esa tecnología, pensó. Pero ahora se trataba de verificar si la nueva 
bomba, con el peso y el centro de gravedad alterados, era capaz de dar en el blanco con un aparato BGL estándar. 
La grúa alzó el artefacto de su plataforma de carga. El operador maniobró hasta colocarlo bajo el centro de carga 
de un bombardero de ataque A-6E «Intruder». 
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Los técnicos y los oficiales abordaron el helicóptero para trasladarse al campo de pruebas. No tenían prisa. 
Una hora más tarde, desde la seguridad de un búnker claramente señalizado, uno de los técnicos civiles apuntó un 
aparato de aspecto extraño hacia el blanco, a seis kilómetros de distancia. Era un viejo camión de cinco toneladas, 
abandonado por los marines y que, si todo salía bien, sufriría una muerte espectacular y violenta. 

—Avión se dirige a campo de pruebas. Empecemos. 
—Entendido —dijo el civil, y accionó el disparador de la BGL—. Apuntado. 
—Avión acusa recibo... preparados... 
En el otro extremo del búnker, un oficial observaba la imagen transmitida por una cámara de televisión 

acoplada al «Intruder». 
—Bomba lanzada. Un lanzamiento desde el expulsor. —Más tarde vería la misma imagen desde otro ángulo, 

tomada por una cámara acoplada al cazabombardero «Skyhawk» A-4 que seguía al A-6. Pocos saben que el 
lanzamiento de una bomba desde un avión es un ejercicio complejo y arriesgado. Una tercera cámara seguía la 
trayectoria descendente de la bomba. 

—Las aletas funcionan bien. Ahí va... 
La cámara del camión era, por supuesto, de alta velocidad. La caída de la bomba se llevaba a cabo con 

demasiada rapidez para captarla en la primera imagen, pero cuando la nota grave, devastadora, de la detonación 
llegó al búnker, el operador ya rebobinaba el tape. El replay se hacía cuadro por cuadro. 

—Ahí está la bomba. —La trompa apareció a quince metros por encima del camión—. ¿Qué clase de mecha 
tiene? 

—Teuve —dijo uno de los militares. TV quería decir «tiempo variable». La bomba llevaba un minitransceptor 
de radar en la trompa y estaba programada para explotar a una determinada distancia del suelo, en este caso a un 
metro setenta y cinco, casi el momento de hacer impacto sobre el camión—. El ángulo parece perfecto. 

—Ya decía yo que iba a funcionar bien —observó un ingeniero. Había sugerido que por tratarse de una bomba 
de quinientos kilos, se debía programar el aparato de orientación para ese peso. Aunque en realidad era un poco 
más pesada, la menor densidad de la camisa de celulosa inducía ese comportamiento balístico—. Detonación. 

Como siempre sucede con las imágenes de alta velocidad de ese fenómeno, la pantalla se volvió 
sucesivamente blanca, roja y negra a medida que la expansión de los gases liberados por la explosión enfriaba el 
aire. Delante de los gases avanzaba la onda de choque: era simplemente el aire, comprimido a un grado tal que se 
volvía más denso que el acero y se desplazaba más veloz que una bala. Ninguna prensa mecánica podía simular 
ese efecto. 

—Acabamos de matar un camión —dijo alguien. La observación estaba de más. La cuarta parte de la masa del 
camión estaba aplastada en el fondo de un cráter de un metro de profundidad y unos veinte de diámetro. El resto 
se había desintegrado en esquirlas, lanzadas hacia los costados. El efecto general era el de un auto explosivo 
como los usados por los terroristas, pero mucho más seguro desde el punto de vista del lanzador, pensó uno de los 
civiles. 

—Joder... ha sido demasiado fácil. Tienes razón, Ernie, ni siquiera hace falta reprogramar el buscador 
—comentó un capitán de fragata. Estaba convencido de que habían ahorrado más de un millón de dólares a la 
Armada. Se equivocaba. 

Así comenzó un proceso que, en realidad, ni había comenzado del todo ni terminaría rápidamente, y en el que 
muchas personas se desplazarían en distintas direcciones desde distintos puntos de partida, para realizar misiones 
que creían comprender. Estaban en un error, pero eso era mucho mejor. El futuro se presentaba aterrador, y más 
allá de los límites esperados e ilusorios, las decisiones tomadas esa mañana darían lugar a sucesos que no 
convenía contemplar. 
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I. EL REY DE BYR1

Al contemplarlo, Red Wegener sentía siempre una profunda satisfacción. El guardacostas Panache era único 
en su clase debido a un error de diseño, pero era su barco. El casco, de color blanco, deslumbraba como un 
témpano, con aquella franja anaranjada en la proa que identifica al Servicio de Guardacostas de Estados Unidos. 
Con sus ochenta y seis metros de eslora, el Panache no era una nave grande, pero sí la mayor que le había tocado 
comandar, y seguramente la última. Wegener era el capitán de corbeta más viejo de la Fuerza, pero también El 
Hombre, el indiscutido rey de las misiones de búsqueda y rescate. 

El inicio de su carrera era similar al de muchos de sus colegas. Se había criado en los trigales de Kansas, a 
miles de kilómetros del mar. El día que terminó sus estudios de enseñanza media, harto de ver tractores y 
cosechadoras, decidió buscar algo distinto y se dirigió a la oficina de reclutamiento del servicio de Guardacostas. 
El contramaestre que recibió su solicitud no tuvo que esforzarse demasiado para entusiasmarlo, y una semana 
después inició su carrera con una travesía en autobús hasta Cape May, Nueva Jersey. Años después, recordaba al 
suboficial principal que inculcó en los reclutas la divisa de los Guardacostas: «Estás obligado a zarpar, pero no a 
volver». 

En Cape May, Wegener tuvo la oportunidad de asistir a la última verdadera escuela de náutica de Occidente. 
Aprendió a manejar sogas y hacer nudos marineros, apagar incendios, arrojarse al agua para rescatar a un 
náufrago herido o asustado y a realizar las cosas bien en el primer intento, siempre... bajo el riesgo de no salir con 
vida. Al terminar el curso, lo destinaron a la costa del Pacífico. Un año después fue ascendido a segundo 
contramaestre. 

Sus superiores advirtieron rápidamente que Wegener poseía ese don natural tan infrecuente llamado «instinto 
de marinero». En otras palabras, sus manos, sus ojos y su cerebro actuaban concertadamente para someter la nave 
a su voluntad. Guiado por un duro y viejo contramaestre, obtuvo rápidamente el «mando» de «su» nave: un 
patrullero de puertos de diez metros de eslora. Cuando se trataba de realizar una tarea realmente difícil, el 
suboficial mayor acompañaba al joven cabo. Wegener, desde el comienzo, demostró que la primera experiencia 
le bastaba para asimilar la lección. Los cinco primeros años bajo bandera, durante los cuales aprendió el oficio, 
pasaron rápidamente. No le había sucedido nada espectacular: sólo había realizado una serie de trabajos, de 
acuerdo con las instrucciones, con eficacia y rapidez. Cuando llegó el momento del reenganche, no cabía duda de 
que su nombre era el primero en aparecer cada vez que se debía realizar una misión difícil. Al finalizar su segundo 
reenganche, era el hombre al que los oficiales consultaban siempre. A los treinta años, era uno de los segundos 
contramaestres principales más jóvenes del servicio y había conquistado cierta influencia gracias a la cual le 
dieron el mando del Invincible, una nave de dieciséis metros, sólida y fiable. La borrascosa costa californiana era 
su hogar y fue allí donde la fama de Wegener empezó a trascender los límites del servicio. Cuando un barco 
pesquero o un yate tenía problemas, el Invincible aparecía, en medio de las olas de diez metros, con los tripulantes 
sujetos a la cubierta por medio de cinturones y cuerdas, pero listos para entrar en acción al mando de un hombre 
pelirrojo con una pipa apagada aferrada entre los dientes. Ese año salvó a más de quince personas. 

Al finalizar su período de servicio en ese puesto solitario había salvado a más de cincuenta. Un par de años 
después le dieron el mando de un puesto, y se ganó el título al que todos los marinos aspiran —el de capitán—, 
aunque su grado era el de suboficial de la Armada. El puesto estaba situado en la margen de un río que desemboca 
en el océano más grande del mundo, y él lo comandaba como si de un barco se tratara: los oficiales inspectores 
concurrían, no para inspeccionar el trabajo de Wegener, sino para ver cómo hacía las cosas. 

Para bien o para mal, una colosal tormenta que se abatió sobre la costa de Oregón alteró por completo la 
carrera de Red Wegener. Para entonces comandaba un importante puesto de rescate, cerca de la desembocadura 
del río Columbia, con sus traicioneros bancos de arena. Un día recibió una desesperada llamada de auxilio del 
pesquero de altura, el Mary-Kat. Con las máquinas y el timón averiados, el viento lo arrastraba hacia una costa de 
sotavento que era un verdadero cementerio de barcos. Un minuto y medio después, su buque insignia, el Point 
Gabriel, de veintisiete metros, soltó amarras mientras su tripulación mixta de veteranos y aprendices ajustaba los 
cinturones de seguridad y Wegener coordinaba el rescate a través de sus propios canales de radio. 

Fue una batalla épica. Al cabo de seis horas de titánica lucha, Wegener pudo rescatar a los seis pescadores del 
Mary-Kat; segundos después, el pesquero encallaba en una roca sumergida y se partía en dos. 

Quiso el Destino que en esa oportunidad se encontrara a bordo un joven periodista del Portland Oregonian, 
que además era un marinero aficionado, convencido de que sabía cuanto había que saber sobre el mar. Mientras el 
buque avanzaba en medio de las gigantescas olas de los bancos del Columbia, el periodista tomaba apuntes, 
vomitaba sobre su cuaderno, lo limpiaba y seguía escribiendo. Publicó luego una serie de notas especiales sobre 
«El ángel de los bancos de arena» con las que ganó el premio Pulitzer de periodismo. 

Un mes más tarde, el senador por el Estado de Oregón, cuyo sobrino había sido uno de los tripulantes 
rescatados del Mary-Kat, se preguntó en voz alta cómo era posible que un marino de los quilates de Red Wegener 

                                                           
1 Búsqueda y rescate. 
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no tuviera el grado de oficial. El comandante de los Guardacostas, un almirante, que se encontraba presente para 
discutir el presupuesto del servicio, decidió prestar atención al comentario, y, al final de esa semana, Red 
Wegener fue ascendido a alférez de fragata, porque al senador le parecía que era demasiado viejo para ser alférez 
de corbeta. Tres años después fue recomendado para el primer puesto de mando que quedó vacante. 

Había un solo problema, pensó el comandante. El mando del Panache podía parecer un presente griego a los 
troyanos. Su construcción estaba casi terminada. Debía de ser el primero de una nueva clase de buques, pero 
habían retirado los fondos, el astillero contratista había quebrado y el capitán encargado de ponerlo en servicio 
había sido relevado por incompetencia. En otras palabras, el servicio tenía en su poder un buque a medio 
construir, con las máquinas que no funcionaban, en un astillero cerrado por quiebra. Pero Wegener tenía fama de 
hacedor de milagros, pensó el comandante. Para darle la mejor oportunidad posible, le asignó varios suboficiales 
de más edad expertos, en compensación por la falta de experiencia de los oficiales. 

Para entrar en el astillero tuvo que atravesar un piquete de obreros en huelga. Una vez superado ese obstáculo 
pensó que lo peor había pasado. Entonces vio por primera vez lo que se suponía era su buque: un adefesio de 
acero, puntiagudo en un extremo y redondeado en el otro, pintado a medias, la cubierta cargada de cables, cajones 
y trastos. Parecía un cadáver putrefacto, abandonado en la camilla del quirófano. Para colmo de males, no podían 
bajar el Panache del dique seco al agua: antes de partir, un obrero había quemado el motor de una grúa que le 
cerraba el paso. 

El capitán anterior ya había partido en desgracia. La tripulación se reunió en cubierta para recibirlo, con 
expresiones de chicos obligados a asistir al entierro de un tío tacaño, y cuando Wegener quiso dirigirles la 
palabra, resultó que el micrófono no funcionaba. Con eso se rompió el maleficio. Wegener soltó una carcajada y 
les indicó que se acercaran. 

—Caballeros, soy Red Wegener —dijo—. Dentro de seis meses, éste será el mejor buque y ustedes la mejor 
tripulación del Servicio de Guardacostas de Estados Unidos. Eso no lo conseguiré yo sino ustedes mismos, con 
mi pequeña ayuda. Por ahora les daré todos los pases que sea posibles, mientras estudio la situación. Que los 
disfruten. Cuando vuelvan, nos pondremos a trabajar. Rompan filas. 

Un suspiro colectivo de alivio se alzó de la tripulación, que había esperado una filípica llena de gritos y 
amenazas. Los suboficiales mayores alzaron las cejas y se miraron, mientras los jóvenes oficiales, que momentos 
antes habían creído hallarse ante el final de su carrera, se retiraron a la cámara de oficiales a comentar su asombro. 
Antes de bajar a conocerlos, Wegener se reunió con sus tres suboficiales. 

—Empecemos por las máquinas —dijo. 
—Puedo darle el cincuenta por ciento de potencia las veinticuatro horas, pero basta encender los 

turbocompresores para que todo se vaya al diablo en quince minutos —dijo el suboficial Owens—. Y no logro 
descubrir por qué. —Mark Owens tenía dieciséis años de experiencia con los motores diesel marinos. 

—¿Puede llevarnos a la bahía Curtis? 
—Sí, capitán, siempre que no le importe tardar un día más. 
—Perfecto —replicó Wegener, y lanzó su primera bomba—: Zarpamos dentro de dos semanas para terminar 

de ponerlo en servicio allá. 
—El nuevo motor de la grúa no llegará hasta dentro de un mes, capitán —terció el contramaestre ayudante 

Bob Riley. 
—¿Los engranajes giran? 
—Sí, señor, pero la bobina del motor está quemada. 
—Cuando el momento llegue, tenderemos un cable desde la proa hasta la culata de la grúa. Tenemos un tramo 

de veinticinco metros de agua. Soltamos el embrague, tiramos con sumo cuidado, accionamos la grúa 
manualmente y nos vamos. 

Se fruncieron los entrecejos. 
—Podría romper la grúa —observó Riley después de pensarlo un instante. 
—Joder, la grúa no es mía, pero éste es mi buque. 
Riley soltó una carcajada. 
—Bienvenido a bordo, Red... ¡perdón, capitán Wegener! 
—Lo primero es llegar a Baltimore para el equipamiento. Veamos qué hay que hacer y hagámoslo paso a paso. 

Todo el mundo a formar mañana a las siete. ¿Sigues preparando el café como antes, «Portugués»? 
—Ni lo dude, señor. Traeré un termo —dijo el contramaestre principal Oreza. 
Los hechos dieron la razón a Wegener. Doce días después, el Panache estaba listo para zarpar, a pesar de los 

cajones y trastos sujetos de cualquier manera sobre la cubierta. Retiraron la grúa antes del amanecer para que 
nadie los viera; y, más tarde, los del piquete de huelga tardaron varios minutos en advertir la ausencia del buque. 
Les había parecido imposible: si ni siquiera estaba pintado. 

Realizaron esa tarea en el estrecho de la Florida, junto con otra aún más importante. Un mediodía, cuando 
Wegener dormitaba en su sillón de cuero en el puente, el silbido del intercomunicador lo despertó: era el 
suboficial Owens, que le pedía que bajara a la sala de máquinas. El suboficial, el marinero aprendiz de maquinista 
y el oficial jefe de máquinas rodeaban la mesa de trabajo, cubierta de pianos. 
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—Esto es lo que se llama increíble pero cierto —anunció Owens—. A ver, díselo, muchacho. 
—Marinero raso Obrecki, señor. El motor está mal instalado —dijo el joven. 
—¿Por qué? 
Eran un nuevo tipo de motores diesel marinos, diseñados supuestamente para facilitar su operación y 

mantenimiento. Con ese fin, se proveía a cada tripulante de la sala de máquinas de un pequeño manual de 
instrucciones que incluía un diagrama plastificado, más fácil de interpretar que los planos del fabricante. La 
empresa también proveía un croquis ampliado, sujeto a la mesa de trabajo. 

—Señor, esta máquina es muy parecida a la del tractor de mi padre. Es más grande, pero... 
—Está bien, Obrecki, te creo. Sigue. 
—El turbocompresor está mal instalado. Coincide con estos planos, pero la bomba hace circular el aceite en 

sentido contrario. Hay un error en los planos, señor. Culpa del dibujante. Mire, capitán: la entrada debería ser por 
aquí, pero el dibujante señaló aquí y nadie se dio cuenta, y... 

Wegener rió y se volvió hacia Owens. 
—¿Cuánto tardarán en arreglarlo? 
—Obrecki dice que puede tenerlo listo en veinticuatro horas, capitán. 
—Señor —terció el alférez de navío Michelson, jefe de máquinas—. La culpa es mía. Debería haber... —El 

oficial esperaba que lo mandaran al calabozo. 
—La lección de este episodio, alférez Michelson, es que no debe confiar ni siquiera en el manual. ¿Entendido? 
—¡Entendido, señor! 
—Suficiente. Obrecki, tú eres marinero raso de primera, ¿verdad? 
—¡Sí, señor! 
—Incorrecto. Eres ayudante de maquinista de tercera. 
—Señor, tengo que aprobar un examen escrito... 
—Mr. Michelson, ¿diría usted que Obrecki aprobó el examen? 
—Desde luego, señor. 
—Felicitaciones a todos, caballeros. Mañana a esta hora quiero hacer veintitrés nudos. 
A partir de entonces, todo había marchado a pedir de boca. El motor es el corazón de la nave, y no hay 

marinero en el mundo que prefiera un barco lento a uno rápido. Una vez que el Panache demostró que era capaz 
de mantener una velocidad de veinticinco nudos durante tres horas, los pintores empezaron a pintar mejor, los 
cocineros a esmerarse más con la comida y los técnicos a apretar más las tuercas. El buque no estaba ya lisiado y 
el orgullo los bañó a todos como el sol después de una lluvia de verano, en especial porque uno de los suyos había 
resuelto el problema. El Panache llegó al astillero naval de bahía Curtis un día antes de lo previsto. Wegener tenía 
el timón y puso en juego toda su pericia para atracar sin el menor inconveniente. «El viejo sí que sabe manejar 
este jodido barco», observó alguien en el castillo de proa. 

Al día siguiente, una leyenda apareció en el tablero de anuncio de a bordo: PANACHE: AUDACIA Y 
DESENVOLTURA EN EL ANDAR. Siete semanas después, el buque entró en servicio activo y se dirigió hacia 
el Sur, hacia el puerto de Mobile, Alabama, listo para entrar en acción. Su reputación justificaba ya su nombre. 

Esa mañana había niebla, algo que no molestaba al capitán, pero la misión, sí. El Rey de BYR se había 
convertido en policía. La misión del guardacostas había cambiado cuando él estaba bastante avanzado en su 
carrera, pero eso no se notaba en los bancos de arena del río Columbia, donde los enemigos seguían siendo el 
viento y las olas. En el golfo de México, esos mismos enemigos coexistían con otro. La droga. Wegener no 
pensaba mucho en ello. Para él, la droga era algo que uno tomaba cuando el médico lo indicaba: uno seguía las 
instrucciones impresas en el envase hasta que el frasco quedaba vacío. Cuando quería alterar su estado mental, 
recurría al medio tradicional de los marineros —la cerveza o las bebidas más fuertes—, pero lo hacía con menor 
frecuencia ahora que se aproximaba a la cincuentena. Siempre había temido a las agujas —cada cual tiene su 
miedo—, y la mera idea de que alguien la clavara voluntariamente en su propio brazo no dejaba de asombrarlo. 
En cuanto a lo de sorber un polvo blanco por la nariz... bueno, eso superaba todo el asombro. No era un ingenuo: 
sólo reflejaba las ideas de la época en la que se había criado. Era consciente de la existencia del problema. Como 
todos los miembros de las Fuerzas Armadas, debía someterse a un análisis periódico para demostrar que no 
consumía «sustancias controladas». Para los tripulantes más jóvenes era una rutina, pero para los de su edad sólo 
suponía una molestia y un insulto. 

Su preocupación inmediata eran los traficantes de drogas, pero la más inmediata era un punto en la pantalla de 
su radar. 

Estaban lejos de su base, a ciento cincuenta kilómetros de la costa mexicana. El Rhodes debía haber regresado 
a puerto hacía horas. El patrón se había comunicado días antes para comunicar que iba a demorar su regreso... 
pero a su socio le había parecido extraño y se había comunicado con el puesto local de los guardacostas. 
Averiguaron que el patrón, un comerciante adinerado, rara vez se alejaba de la costa durante más de tres horas. La 
velocidad de crucero del Rhodes era de quince nudos. 

El yate medía veinte metros de eslora: lo suficiente para necesitar un par de marineros, pero no tanto como 
para que la ley lo obligara a obtener un permiso especial. Podía llevar hasta quince pasajeros y dos tripulantes y su 
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valor superaba los dos millones de dólares. El propietario, corredor de bienes raíces y dueño de un pequeño 
imperio en las afueras de Mobile, era un novato en cuestiones marinas y un hombre prudente. «Y por eso mismo, 
inteligente», pensó Wegener. Demasiado para alejarse tanto de la costa, consciente de sus limitaciones, algo fuera 
de lo común entre los navegantes aficionados, en especial los más ricos. Dos semanas antes había partido hacia el 
Sur, bordeando la costa y efectuando algunas paradas, pero había demorado el regreso y faltado a una cita de 
negocios. Su socio dijo que no lo hubiera hecho sin un motivo poderoso. Un avión de reconocimiento había 
avistado el yate el día anterior pero no trató de comunicarse. El comandante de distrito decidió que había algo raro 
en todo aquello y ordenó al Panache, el buque más cercano al yate, que echara una mirada. 

—Dieciséis mil metros. Rumbo cero siete uno —dijo el principal Oreza—. Velocidad, doce nudos. Él no va 
hacia Mobile, capitán. 

—La niebla se levantará en una hora, u hora y media —dijo Wegener—. Vamos ya. Mr. O'Neil, adelante a 
toda máquina. Principal, dígame el rumbo de intercepción. 

—Uno seis cinco, señor. 
—Siga ese rumbo. Si la niebla levanta, lo ajustaremos cuando estemos a cinco o seis kilómetros y nos 

aproximaremos por su popa. 
El alférez de corbeta O'Neil dio las órdenes al timonel. Wegener se acercó a la mesa de mapas. 
—¿Hacia dónde dirías que va, Portugués? 
El contramaestre principal proyectó el rumbo, que no parecía dirigirse a un lugar en especial. 
—Ha puesto la velocidad de crucero más económica..., no va a ningún puerto del golfo, diría yo. 
El capitán calculó la distancia sobre el mapa. 
—La capacidad de los tanques del yate es de... —Frunció el entrecejo—. Supongamos que los llenó antes de 

zarpar. Tiene más que suficiente para llegar a las Bahamas. Vuelve a cargar y ya está, puede arribar a cualquier 
puerto de la costa atlántica. 

—Piratas —conjeturó O'Neil—. Hace mucho que no nos cruzamos con uno de éstos. 
—¿Qué le hace pensar eso? 
—Señor, si yo tuviera un barco tan grande, jamás se me ocurriría navegar en la niebla sin radar. Y el de éste no 

está operando. 
—Ojalá se equivoque, hijo —dijo el capitán—. ¿Recuerdas la última vez que nos cruzamos con uno, 

suboficial? 
—Fue hace cinco años, tal vez más. Creía que ya no había más de ésos. 
—Bueno, dentro de una hora lo sabremos. —Wegener contemplaba la niebla. La visibilidad se había reducido 

a doscientos metros. Se volvió hacia la pantalla del radar. El yate era el blanco más cercano. Meditó un instante y 
pasó el aparato de activo a silencio. Los informes de Inteligencia decían que los narcotraficantes tenían el equipo 
necesario para detectar las señales de radar—. Volveremos a encenderlo cuando nos encontremos a ocho o diez 
kilómetros del objetivo —dijo. 

—Entendido, señor —respondió el joven oficial. 
Wegener se acomodó en su sillón de cuero y sacó la pipa del bolsillo de la camisa. Últimamente fumaba muy 

poco, pero era parte de la imagen que él mismo se había creado. Poco después, la guardia del puente iniciaba la 
rutina normal. De acuerdo con la tradición, el capitán subía al puente para hacerse cargo del cuarto de la mañana 
—durante las dos horas en que el oficial de servicio era el oficial subalterno de menor antigüedad—, pero O'Neil 
era un chico listo y la presencia de Oreza bastaba para resolver cualquier problema. El Portugués Oreza tenía una 
reputación similar a la de su capitán. En sus tres años en la Escuela de Guardacostas había ayudado a forjar toda 
una generación de oficiales, así como Wegener se había destacado en la formación de reclutas. 

Además, Oreza conocía la importancia de una buena taza de café, y si uno subía al puente durante el cuarto del 
Portugués, sabia que podía contar con ello. Llegó en el momento oportuno, servido en la taza especial usada por 
los guardacostas, en forma de florero de base ancha, revestida de caucho por fuera, y borde superior estrecho para 
darte estabilidad. Estaba diseñada para las veloces patrulleras, pero también era útil en el Panache, de marcha 
rápida. Wegener casi no lo advertía. 

—Gracias, suboficial —dijo al aceptar la taza. 
—Una hora, creo. 
—Sí, pienso lo mismo —asintió Wegener—. Ocuparemos nuestros puestos de combate a las cero siete 

cuarenta. ¿Quién está de turno en el bote de abordaje? 
—Mr. Wilcox. Kramer, Abel, Dowd y Obrecki. 
—¿Tiene Obrecki experiencia en esto? 
—El campesino sabe usar las armas, señor. Riley le hizo una prueba. 
—Que Riley reemplace a Kramer. 
—¿Huele algún problema, señor? 
—No sé, hay algo que no me gusta. 
—Una avería en el transmisor, diría yo. No hemos visto un pirata desde hace..., joder, ya ni me acuerdo de la 

última vez, pero sí, puede ser. ¿Llamo a Riley? 
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El capitán asintió. Oreza envió la orden y Riley se presentó en el puente minutos después. Los dos suboficiales 
superiores y el capitán salieron al alero del puente a conferenciar. Tardaron apenas un minuto, por el reloj de 
O'Neil. Al joven alférez le extrañó que el comandante confiara más en los suboficiales que en los oficiales, pero 
los capitanes viejos solían tener costumbres bastante raras. 

El Panache cabalgaba sobre las olas a toda máquina. Su velocidad máxima era de veintitrés nudos, pero 
alcanzaba los veinticinco con poca carga y en aguas tranquilas. Aun cuando los turbocompresores inyectaban aire 
en los motores diesel, la velocidad apenas superaba los veintidós nudos. En esas condiciones, era difícil conservar 
el equilibrio en el puente: había que mantener los pies muy separados o caminar en el puesto, como O'Neil. La 
humedad de la niebla se condensaba en las ventanas del puente. El oficial puso los limpiaparabrisas en marcha. 
Salió al alero a contemplar la niebla. No le gustaba navegar sin radar. O'Neil aguzó el oído, pero sólo oía el sordo 
ruido de los motores del Panache. Culpa de la niebla: una mortaja húmeda que, además de entorpecer la visión, 
absorbía los ruidos. Aparte de los motores, sólo se escuchaba el susurro de la proa del buque al romper el agua. Se 
volvió un instante hacia la popa antes de entrar en el puente. Con su pintura blanca, el buque resultaba casi 
invisible. 

—No hay sirenas de niebla allá afuera —dijo—. Va a salir el sol. 
—En menos de una hora —asintió el capitán—. Y hará calor. ¿Tenemos el pronóstico meteorológico? 
—Anuncian tormentas para esta noche, señor. El frente que pasó por Dallas a medianoche. Hubo algunos 

daños, incluso un par de ciclones que atravesaron una playa de casas rodantes. 
Wegener meneó la cabeza. 
—Yo no sé qué tienen las casas rodantes, que parecen atraer a las tormentas... —Se detuvo y se acercó al 

radar—. ¿Listo, suboficial? 
—Listo, señor. 
Wegener encendió el aparato y se inclinó sobre la pestaña de caucho de la pantalla. 
—Casi en el centro del blanco, suboficial. Contacto rumbo uno seis cero, distancia seis mil. Mr. O'Neil, vire a 

la derecha, a uno ocho cinco. Oreza, indique cuándo viramos a la izquierda para aproximarnos a él por atrás. 
—Entendido, capitán. Un minuto. 
Wegener apagó el radar y se enderezó. 
—Puestos de combate. 
Tal como lo habían planeado, cuando la alarma sonó, todo el mundo había desayunado. Además, ya se había 

corrido la voz de que posiblemente había un «narco»2 navegando en medio de la niebla. El grupo de abordaje 
formó junto al «Zodiac» inflable. Cada uno cargaba un arma: un fusil automático M-16, una escopeta antimotines 
y pistolas automáticas calibre 9. Otro pelotón se hizo cargo del cañón de 40 mm emplazado en la proa: un 
«Bofors» sueco tomado de un destructor de la Armada, el objeto más viejo que había a bordo, sin contar al 
capitán. Un marinero retiró la funda de plástico de una ametralladora pesada M-2 calibre 50, casi tan vieja como 
el «Bofors», que estaba emplazada justo detrás del puente de mando. 

—Recomiendo viraje a la izquierda, señor —dijo el suboficial Oreza. 
El capitán encendió el radar. 
—Viraje a la izquierda a cero siete cero. Aproximación al blanco por su banda de babor. 
La niebla empezaba a disiparse. La visibilidad era de casi quinientos metros, poco más o menos, según 

entraban y salían de los bancos de bruma. El suboficial Oreza tomó el radar mientras los demás ocupaban sus 
puestos de combate normales en el puente. Había aparecido un blanco nuevo, a unos treinta kilómetros de la 
costa: tal vez era un buque cisterna que se dirigía a Galveston, pero la rutina exigía que determinaran su posición. 

—Distancia al blanco, dos mil metros. Rumbo constante a siete cero siete. Blanco mantiene rumbo y 
velocidad constantes. 

—Bien, lo tendremos a la vista en cinco minutos. 
Wegener echó una mirada a su alrededor. Los oficiales tenían los prismáticos pegados a los ojos. Era una 

pérdida de energía, pero todavía no lo habían aprendido. Salió al alero de estribor del puente y echó una mirada al 
grupo de abordaje. El alférez Wilcox alzó el pulgar, y, a su espalda, el contramaestre principal Riley asintió para 
ratificarlo. Un suboficial principal experimentado manejaba la grúa. No era difícil lanzar el «Zodiac» al mar en 
esas condiciones, pero el mar siempre se reservaba sus sorpresas. La calibre 50 apuntaba al cielo; de su costado 
izquierdo colgaba la caja de proyectiles. Desde la proa llegó un chasquido metálico: cargaban el cañón. 

Antes nos acercábamos a prestar ayuda a las naves averiadas. Ahora cargamos los cañones, pensó Wegener. 
¡Drogas de mierda! 

—Lo veo —avisó un vigía. 
Wegener se volvió hacia proa. No resultaba fácil distinguir el yate blanco entre la niebla, pero el yugo de popa 

se veía con claridad. Alzó los prismáticos para leer el nombre: Empire Builder. Era el que buscaban. No llevaba 
bandera en el mástil, pero eso ocurría con frecuencia. No había nadie a la vista, y el yate seguía su rumbo. Por eso 

                                                           
2 Abreviatura de narcotraficante (traficante de drogas), pero que se conservará así a lo largo de esta novela debido a la gran difusión que dicha 
palabra tiene en los medios de comunicación. 
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se había aproximado por la popa. Desde que el hombre se hizo a la mar, a ningún vigía se le ha ocurrido mirar 
atrás, se dijo. 

Le espera una sorpresa, pensó O'Neil al salir al alero junto al capitán. La ley del mar. 
Wegener meneó la cabeza con fastidio. 
—El radar no gira. Debe estar averiado. 
—Vea la foto del patrón del Empire Builder, señor. 
No la había visto antes. Cuarentón, probablemente se había casado pasados los treinta, porque, según los 

informes, lo acompañaban dos niños, uno de ocho años y otro de trece, además de su mujer. Un hombre robusto, 
metro ochenta, calvo y gordo, de pie en un muelle junto a un pez espada de buen porte. Le habrá costado mucho 
esfuerzo sacarlo del agua, pensó Wegener al advertir las quemaduras del sol en el rostro y las piernas... Alzó los 
prismáticos. 

—Demasiado cerca —comentó—. Vire a babor, Mr. O'Neil. 
—Entendido, señor. —O'Neil volvió al timón. 
Idiota, pensó Wegener. A esta altura tendría que habernos escuchado. Bueno, eso se arregla muy fácilmente: 
—¡Despiértenlo! 
Había una sirena sujeta al mástil del guardacostas, similar a las que usan los coches patrulla y las ambulancias, 

pero bastante más grande. El alarido casi sobresaltó al capitán. Y tuvo el efecto deseado: antes de que Wegener 
contara hasta tres, una cabeza asomó de la timonera del yate. No era la del patrón. El yate viró a la derecha. 

—¡Idiota! —gruñó el capitán, y ordenó—: ¡Aproxímese! 
El guardacostas viró a la derecha. La popa del yate se hundió un poco al tomar velocidad, pero no podía 

alejarse del Panache. Dos minutos después, el guardacostas se acercaba al yate de través. A esa distancia no 
podían disparar el «Bofors». Wegener ordenó que enviaran una salva de aviso por encima de la proa del Empire 
Builder. 

La calibre 50 soltó una estruendosa salva. Aunque el ocupante del yate no viera los fogonazos, el ruido era 
inconfundible. Wegener tomó el micrófono del altavoz: 

—Atención, guardacostas. ¡Al pairo de inmediato, prepárese para ser abordado! 
La indecisión del timonel era casi palpable. El yate viró a la izquierda sin alterar su velocidad. Un hombre 

corrió a la popa e izó una bandera: la panameña, advirtió Wegener, y sonrió, divertido. El paso siguiente era decir 
por el altavoz que el guardacostas carecía de autoridad para abordarlo. La sonrisa de Wegener se desvaneció. 

—Atención, Empire Builder, éste es un buque del servicio de guardacostas de Estados Unidos. Usted es un 
barco de bandera estadounidense. Vamos a abordarlo. Al pairo... ¡ya! 

El yate obedeció: la proa se alzó del agua al detener su marcha, y el guardacostas tuvo que aplicar toda su 
potencia en reverso para evitar pasar de largo. Wegener salió y agitó la mano para llamar la atención del pelotón 
de abordaje. Hizo un gesto como si accionara la corredera de una pistola automática. Era su manera de decirles 
que tuvieran cuidado. Riley dio dos palmadas a la cartuchera de su pistola para indicarle al capitán que los del 
pelotón no eran tontos. Bajaron el «Zodiac» al agua. Luego ordenaron a los ocupantes del yate que se dejaran ver. 
Dos hombres salieron a cubierta. No se parecían a la foto del patrón. La ametralladora del guardacostas apuntaba 
hacia ellos, a pesar del mar agitado. Era el momento más tenso de la operación. El Panache sólo podría proteger 
al pelotón de abordaje si abría fuego antes que el otro, pero eso estaba prohibido. El servicio todavía no había 
sufrido bajas por esa causa, pero era cuestión de tiempo y cuanto más tarde sucediera, peor. 

Wegener mantuvo sus prismáticos clavados en los dos hombres mientras el «Zodiac» surcaba el trayecto entre 
los dos barcos. No portaban armas a la vista, pero tampoco era difícil ocultar una pistola debajo de una camisa 
suelta. Había que estar loco para pretender oponerse a un abordaje en esas condiciones, pero el capitán sabía que 
el mundo estaba lleno de locos: había dedicado treinta años de su vida a rescatarlos. Ahora se dedicaba a detener 
a aquellos cuya locura maligna trascendía de la mera imprudencia. 

O'Neil reapareció a su lado. El Panache estaba detenido en el agua, con los motores en punto muerto, y ahora 
que las olas lo tomaban de través, el ruido era más fuerte y más lento al mismo tiempo. Wegener se volvió hacia 
la ametralladora. El marinero la apuntaba hacia el yate, pero mantenía sus dedos alejados del disparador, como el 
reglamento indicaba. Los cinco cajones vacíos se deslizaban sobre la cubierta. Wegener frunció el entrecejo. Esos 
cajones eran un problema: había que sujetarlos de alguna manera, no fuera cosa que el chico de la ametralladora 
tropezara con uno de ellos y disparara por error... 

Se volvió otra vez hacia el «Zodiac», que se aproximaba a la popa del yate. Muy bien: abordarían por allá. El 
alférez Wilcox subió a la cubierta del yate y esperó a los demás. El timonel aguardó a que todos subieran, luego 
hizo retroceder el bote de abordaje y aceleró hacia delante para acompañar el avance de la partida. Wilcox avanzó 
por el lado de babor, escoltado por Obrecki, que apuntaba la escopeta hacia el cielo. Riley entró en la cabina 
seguido por su escolta. El alférez se acercó a los dos hombres. Era extraño verlos hablar sin poder escucharlos... 

Alguien dijo unas palabras, la cabeza de Wilcox giró rápidamente a derecha e izquierda, Obrecki bajó el cañón 
de la escopeta. Los dos hombres cayeron cuerpo a tierra y desaparecieron de vista. 

—Parece un atraco, señor —dijo el alférez O'Neil. 
Wegener dio un paso hacia la timonera. 
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—¡Transmisor! 
Un tripulante le arrojó un transceptor «Motorola» portátil. Wegener lo encendió para escuchar pero no trató de 

comunicarse. No sabía qué habían hallado en el yate, pero tampoco era cuestión de distraerlos. Obrecki 
permaneció junto a los dos hombres mientras Wilcox se introducía en el yate. No cabía duda de que Riley había 
hallado algo. La escopeta apuntaba hacia los dos y la tensión de los brazos del muchacho se irradiaba sobre el 
agua hacia el guardacostas. El capitán se volvió hacia el encargado de la ametralladora, cuya arma seguía 
apuntando al yate: 

—¡Póngale el seguro! 
—¡Entendido! —replicó el marinero, bajó sus manos y el cañón del arma apuntó al cielo. El oficial a su lado 

hizo un gesto de contrariedad. Era una nueva lección. Una hora o dos más tarde vendría el sermón: jamás se hacía 
la vista gorda ante un error cometido con las armas. 

Wilcox reapareció, seguido por Riley. El contramaestre entregó dos juegos de esposas al oficial, que se inclinó 
para colocarlas. Por consiguiente, sólo había dos a bordo; Riley guardó la pistola y Obrecki apuntó la escopeta al 
cielo. Wegener vio cómo volvía a ponerle el seguro al arma. El joven campesino realmente sabía manejar las 
armas, había aprendido igual que su comandante. ¿Por qué le había quitado el seguro...? En ese instante, el 
transmisor crujió. 

—Wilcox al capitán. —El alférez se detuvo al hablar y los dos hombres se miraron a cien metros de distancia. 
—Aquí el capitán. 
—Mala cosa, señor... Señor, hay sangre por todas partes. Uno de ellos estaba fregando el salón, pero... es una 

carnicería, señor. 
—¿Son sólo dos? 
—Afirmativo, dos hombres a bordo. Los hemos esposado. 
—Verifiquen —ordenó Wegener. 
Wilcox interpretó la orden tácita: se quedó con los prisioneros para que el suboficial Riley prosiguiera el 

registro de la embarcación. El contramaestre reapareció tres minutos después y meneó la cabeza. Wegener 
advirtió su palidez a través de los prismáticos. ¿Qué había encontrado Riley para reaccionar así? 

—Sólo estos dos, señor. Indocumentados. Creo que no debemos registrar demasiado, más bien... 
—Correcto. Le dejo a Obrecki y un hombre más. ¿Podrá llevar el yate a puerto? 
—Por supuesto, capitán. Hay combustible de sobra. 
—Pronostican tormenta para esta noche. 
—Conozco el pronóstico, señor. No hay problema. 
—Bien, espere que me comunique con tierra para que desde allí organicen todo. 
—Entendido. Señor, sugiero que envíe la cámara de filmar para que complemente las fotografías. 
—De acuerdo, va para allá. 
Transcurrió más de media hora antes de que la base de guardacostas, el FBI y la DEA3 se pusieran de acuerdo 

sobre el procedimiento a seguir. Mientras tanto, el «Zodiac» transportó a otro tripulante con una cámara y un 
grabador portátiles. Tomaron sesenta instantáneas con una «Polaroid» y registraron todo en vídeo. Los 
guardacostas encendieron los motores del Empire Builder y pusieron proa a Mobile mientras el Panache vigilaba 
desde babor. Wilcox y Obrecki conducirían el yate a Mobile y un helicóptero iría a buscar a los prisioneros esa 
tarde... si el tiempo lo permitía. El helipuerto estaba muy lejos. 

El buque guardacostas debía tener su propio helicóptero, pero el presupuesto no alcanzaba para tanto. Un 
tercer marinero fue asignado al yate y llegó el momento de trasladar los prisioneros al Panache. 

El suboficial Riley los llevó a popa. A la vista de Wegener, el contramaestre casi los arrojó al «Zodiac». Cinco 
minutos después, subieron a bordo. El yate tomó rumbo Noroeste y el guardacostas reanudó su patrullaje. El 
primero en volver al puente fue el marinero que había tomado las fotografías «Polaroid». Tendió media docena al 
capitán. 

—El suboficial separó éstas para que usted las viese, señor. Es peor de lo que parece en las instantáneas. Ya 
verá la filmación. Está a punto para copiar. 

Wegener le devolvió las fotos. 
—Bien, guarde todo en la caja de las pruebas y reúnase con los demás. Que Myers coloque otra cinta en la 

videocámara y quiero que todos digan ante ella lo que vieron. Conocen el procedimiento. Hagamos las cosas 
bien. 

—¡Entendido, señor! 
Riley subió a cubierta. Robert Timothy Riley presentaba el aspecto tradicional del contramaestre principal: un 

metro noventa, noventa kilos, brazos gruesos y velludos como los de un gorila, vientre de buen bebedor de 
cerveza y una voz ronca que cuando él quería era más fuerte que el silbido del viento huracanado. Su manaza 
derecha aferraba un par de bolsas de plástico. En su rostro, la ira remplazaba al estupor. 

                                                           
3 Drug Enforcement Administration (Departamento de represión del tráfico de drogas), conocido en todo el Mundo por esas siglas (DEA), por 
ello se usarán así a lo largo del relato cuando se refiera a este departamento. 
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—Ese yate parece un jodido matadero, señor. Como si hubieran reventado un par de peroles de pintura parda... 
sólo que no es pintura. Mierda. —Alzó una de las bolsas—. El más bajo de los dos estaba limpiando la sala 
cuando bajamos. Hay una bolsa de residuos con media docena de cartuchos de escopeta servidos. Saqué estas dos 
de la alfombra como nos enseñaron, capitán. Las levanté con el bolígrafo y las metí en la bolsa, sin tocarlas. Dos 
pistolas que encontré a bordo las dejé allí, en bolsas. Eso no es lo peor. La bolsa siguiente contenía una fotografía 
enmarcada, seguramente del patrón y su familia. Y la tercera... 

—Lo encontramos bajo una mesa, señor. Violación. Creo que tenía la menstruación, pero eso no les impidió... 
A la esposa, tal vez también a la nena. Hay unas cuchillas de carnicero en la cocina, y todas manchadas de sangre. 
Creo que descuartizaron los cadáveres y los tiraron por la borda. A estas alturas, esas cuatro personas son ya 
cagada de tiburones. 

—¿Drogas? 
—Unos veinte kilos de polvo blanco en el camarote de la tripulación. Un poco de marihuana también, creo que 

para consumo personal. —Riley se encogió de hombros—. No he hecho un análisis, señor, no hace falta. Es 
piratería agravada con asesinato. Hay un orificio de bala en la cubierta. En mi vida he visto cosa igual, Red. Como 
en las películas, pero peor. —Tomó aliento con fuerza—. Hay que verlo para creerlo, señor. 

—¿Qué sabemos sobre los prisioneros? 
—Nada, sólo contestan con gruñidos, yo no he oído otra cosa. No llevan documentos de identidad encima, y 

no quise revolver nada. Eso es trabajo para la Policía. La timonera está limpia, lo mismo que los portalones. Mr. 
Wilcox podría llevarlo sin problema. Escuché cuando ordenaba a Brown y Obrecki que no tocaran nada. Hay 
combustible de sobra para arribar a Mobile a toda máquina. Va a llegar antes de medianoche, si el tiempo lo 
permite. Es un lindo barquito. —Se encogió de hombros otra vez. 

—Tráiganlos a cubierta —ordenó Wegener tras una breve pausa. 
—Entendido. —Riley se alejó hacia la popa. 
Wegener cargó la pipa, pero tuvo que hurgar en todos sus bolsillos en busca de las cerillas. Tenía la incómoda 

sensación de que el mundo había cambiado mientras él se dedicaba a otros quehaceres. Bastantes peligros había 
en el mar. El viento y las olas eran enemigos de cuidado. El mar acechaba siempre, a la espera de su oportunidad, 
de que uno olvidara por un solo instante que no debía confiarse. Wegener era de los que jamás lo olvidaban y 
dedicaba su vida a proteger a los demás. Gracias a ello había llevado una vida plena de satisfacciones. Era el ángel 
guardián en la nave blanca como la nieve. Si Red Wegener andaba cerca, uno no tenía motivos para desesperar. 
Las probabilidades indicaban que él llegaría a tiempo para sacarlo a uno de la tumba líquida...; pero, en ese 
momento, los tiburones estaban devorando a cuatro personas. Wegener amaba el mar a pesar de sus caprichos, 
pero detestaba los tiburones, y pensar que estaban devorando personas que él hubiera podido salvar... Cuatro 
personas que habían olvidado que existen tiburones acuáticos y terrestres. Wegener meneó la cabeza. Eso era lo 
nuevo. Piratas. Así los llamaban en la jerga marinera. La piratería. Las películas de Errol Flynn que Wegener 
recordaba de su infancia. Algo que había desaparecido dos siglos antes. La piratería y el asesinato: esto último no 
aparecía en las películas. Piratería, asesinato, violación: crímenes que en los viejos tiempos se castigaban con la 
pena máxima... 

—¡De pie y firmes! —rugió Riley, que los aferraba de los brazos. Estaban esposados y las manos de Riley les 
impedían separarse. El principal Oreza los acompañaba para asegurarse de que nada ocurriera. 

Los dos contarían unos veinticinco años, y eran delgados. Uno mediría más de un metro ochenta, y, para 
sorpresa del capitán, su mirada estaba llena de insolencia. ¿Acaso no era consciente de la gravedad de su 
situación? Sus negros ojos miraban a Wegener con odio, mientras éste contemplaba al joven sin inmutarse, la 
pipa entre los dientes. Había algo extraño en aquella mirada que Wegener no podía descifrar. 

—¿Cómo te llamas? —preguntó el capitán. No hubo respuesta—. Tienes que decirme cómo te llamas 
—insistió Wegener sin elevar la voz. 

Entonces, algo muy extraño sucedió. El más alto lanzó un escupitajo al pecho de Wegener. Sobrevino una 
pausa muy larga, durante la cual el capitán trató de asimilar lo que acababa de suceder; su rostro ni siquiera 
denotaba sorpresa. Riley fue el primero en reaccionar ante la blasfemia. 

—¡Hijo de puta! —Alzó al prisionero como si fuera un muñeco de trapo y lo arrojó con fuerza contra la 
baranda del puente. El joven se dobló en dos y, por un instante, pareció que le había partido por la mitad. Pataleó 
con desesperación para recuperar el aliento y el equilibrio. 

—¡Por Dios, Bob! —exclamó Wegener cuando Riley agarró al prisionero por la garganta y lo alzó con un solo 
brazo—. ¡Basta, Riley! 

En todo caso, el contramaestre lo había despojado de su soberbia. Había miedo en los ojos del prisionero, que 
jadeaba para recuperar el aliento. Oreza había obligado al otro a arrojarse cuerpo a tierra. Riley dio un violento 
empujón a su hombre y el pirata —así lo llamaba Wegener en su mente— cayó junto a su compinche. Su frente 
tocó la cubierta. Jadeaba y se retorcía, en tanto Riley trataba de recuperar la compostura. 

—Discúlpeme, capitán. Creo que he enloquecido por un instante. —Por su tono era evidente que sólo pedía 
disculpas por haberle faltado la consideración a su superior. 

—Al calabozo —dijo Wegener, y Riley se los llevó. 
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—Mierda —exclamó Oreza en voz baja. El contramaestre sacó su pañuelo para secar la camisa del capitán—. 
Carajo, Red, ¿adonde iremos a parar? 

—Qué sé yo, Portugués. Nos hemos vuelto viejos, los dos. —Wegener encontró las cerillas y encendió por fin 
la pipa. Durante unos instantes contempló el mar en busca de inspiración—. Cuando me enrolé, mi primer 
maestro fue un viejo principal que contaba anécdotas de la época de la ley seca. Pero, como él lo contaba, había 
sido un juego de niños comparado con esto. 

—Tal vez la gente fuese más civilizada entonces —musitó Oreza. 
—Más bien creo que no se podía llevar un cargamento millonario de alcohol en un bote de motor. ¿Recuerdas 

la serie Los Intocables? Las peleas entre las pandillas eran como las de ahora, o peores. Mierda, qué sé yo. No me 
enrolé para ser policía, principal. 

—Ni yo, capitán —gruñó Oreza—. Envejecimos, y el mundo cambió sin que nos diéramos cuenta. Hay algo 
que ojalá no hubiera cambiado. 

—¿Qué, Portugués? 
El suboficial contramaestre principal miró a su superior a los ojos. 
—Algo que escuché en la Escuela de Guardacostas de New London hace unos años. Cuando no tenía otra cosa 

que hacer, asistía a las clases como oyente. Antiguamente, cuando apresaban a un par de piratas, podían 
someterlos a Consejo de Guerra a bordo y aplicarles la pena correspondiente. Parece que daba buenos resultados. 
Tal vez por eso lo prohibieron —gruñó. 

—Un juicio justo..., y a la horca. 
—Joder, ¿por qué no, capitán? 
—Porque no es propio de gente civilizada. 
—Civilizada, sí. —Oreza abrió la puerta de la timonera pero se volvió un instante—. Lo sé, como en las 

películas. 
Wegener sonrió sin saber por qué. La pipa se había apagado. Mientras buscaba las cerillas se preguntó por 

enésima vez por qué no dejaba de fumar, pero la pipa formaba parte de su imagen. El viejo del mar. En verdad, 
había envejecido. Trató de arrojar la cerilla por la borda, pero el viento la hizo caer sobre la cubierta. ¿Cómo se 
había olvidado del viento?, se preguntó mientras se inclinaba para recogerla. 

Entonces vio una cajetilla de cigarrillos semioculta en un imbornal. Hombre obsesionado por la pulcritud, 
Wegener estaba a punto de elevar su voz furiosa cuando cayó en la cuenta de que el culpable no podía ser uno de 
sus tripulantes. El rótulo era «Calvert», que, según recordaba, era una marca iberoamericana fabricada por una 
empresa de tabacos de Estados Unidos. Era un paquete tipo cajita, y lo abrió por curiosidad. 

No eran cigarrillos. Mejor dicho, no eran de tabaco. Sacó uno para observarlo mejor. No eran de fabricación 
casera, pero tampoco tan prolija como los que salían de las fábricas de cáncer estadounidenses. El capitán sonrió. 
Un empresario astuto había tenido la idea de disimular los porros —así los llamaban, ¿no?— bajo la forma de 
cigarrillos. O tal vez era una manera cómoda de transportarlos. El paquete debía de haber caído del bolsillo del 
hombre que Riley alzó en el aire, pensó Wegener. Se lo guardó para entregarlo más tarde al encargado de la caja 
de seguridad. Oreza regresó en ese momento. 

—Pronóstico actualizado. El frente de tormenta pasará por aquí a las veintiuna. Vientos bastante fuertes, con 
ráfagas de hasta cuarenta nudos. Nos vamos a agitar un poco, señor. 

—¿Tendrá Wilcox problemas con el yate? Estamos a tiempo para cambiar la orden. 
—No lo creo, señor. El frente viró al Sur. Un sistema de alta presión está bajando desde Tennessee. Mr. 

Wilcox va a navegar por un mar sereno, capitán, pero el helicóptero podría tener problemas. Dicen que van a 
llegar a las dieciocho, o sea que deberán luchar contra el frente de tormenta durante la travesía de regreso. 

—¿Mañana? 
—Aclarando al amanecer y después llega el sistema de altas presiones. Esta noche vamos a tener balanceo, 

pero después nos esperan cuatro días de buen tiempo. —Oreza no tuvo necesidad de expresar su sugerencia. Los 
viejos profesionales se comunicaron con la mirada. 

Wegener asintió. 
—Comuníquese con Mobile: sugerimos esperar hasta mañana. 
—Entendido, capitán. No hay necesidad de arriesgar un helicóptero para recoger basura. 
—Tienes razón, Portugués. Transmite el pronóstico a Wilcox, por si el sistema cambia de rumbo. —Wegener 

miró su reloj—. Me espera el papeleo. 
—Un día agitado, Red. 
—Demasiado. 
Desde luego, el camarote de Wegener era el más grande de la nave, y el único privado, ya que la privacidad y 

la soledad son lujos reservados para el capitán. Pero el Panache no era un crucero, y el camarote de Wegener 
medía apenas veinte metros cuadrados, aunque disfrutaba de baño propio, lo cual en cualquier barco era un lujo 
por el que valía la pena pelear. Durante toda su carrera, Wegener había tratado de evitar el papeleo. En la medida 
que su conciencia se lo permitía, dejaba esa clase de trabajo en manos de su segundo, un alférez joven e 
inteligente; aunque de todas formas, debía dedicarle dos o tres horas diarias. Lo afrontaba con el mismo 
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entusiasmo que demuestra un hombre camino al patíbulo. En esa ocasión, el esfuerzo requerido le parecía mayor 
que nunca. No podía alejar los asesinatos de su mente. Asesinato en alta mar, pensó, con la vista clavada en el ojo 
de buey de estribor. Sucedía, claro. En treinta años había conocido algunos casos, aunque nunca de manera 
directa. Frente a la costa de Oregón, un tripulante, bruscamente afectado de locura homicida, había atacado a un 
suboficial matándolo casi: resultó que el pobre diablo padecía un tumor cerebral y había muerto poco después. 
Red recordaba el caso porque había sido el Point Gabriel el encargado de llevar el hombre a puerto, atado de pies 
y manos, dormido por los sedantes. Hasta ahí llegaba la experiencia de Wegener con la violencia en alta mar. Es 
decir, con la violencia humana. Había suficiente peligro sin ella. La idea rondaba por su cerebro como el estribillo 
de una canción. Trató de concentrarse en su trabajo, mas no pudo. 

Frunció el entrecejo ante su propia indecisión. El papeleo, aunque era algo molesto, formaba parte de su 
trabajo. Encendió la pipa para tratar de concentrarse, y le resultó imposible. El capitán soltó un juramento, sonrió 
a pesar suyo y fue a servirse un vaso de agua. Los papeles lo esperaban, acusadores. Se miró al espejo: tenía la 
barba crecida. Y los eternos papeles... 

—Te estás volviendo viejo, Red —dijo al rostro reflejado en el espejo—. Viejo e idiota. 
Decidió rasurarse. Lo hacía a la antigua, con crema y brocha. Su única concesión a la modernidad era la 

maquinilla desechable. Tenía la cara cubierta de espuma y se había rasurado una mejilla cuando golpearon a la 
puerta. 

—¡Adelante! 
—Perdón, capitán —saludó el suboficial Riley—. No sabía... 
—No importa, Bob. ¿Qué hay? 
—Tengo el primer borrador del informe de abordaje, señor. Pensé que quería leerlo. Tenemos las 

declaraciones de todos, escritas, grabadas y filmadas. Myers ha hecho una copia de la cinta de vídeo. El original y 
las pruebas están guardados en una caja cerrada dentro del cofre de seguridad, según sus órdenes. He hecho la 
copia para mostrársela. 

—Bien, déjela sobre la mesa. ¿Novedades de nuestros huéspedes? 
—Ninguna, señor. Es un bonito día. 
—Pero yo estoy encerrado aquí con estos papeles. 
—Si el suboficial trabaja las veinticuatro horas del día, el capitán debe trabajar veinticinco —murmuró Riley. 
—Le recuerdo, señor suboficial principal, que no debe faltarle al respeto a un superior —dijo Wegener. 

Contuvo la carcajada para evitar cortarse la yugular con la navaja. 
—Humildemente ruego al señor capitán me perdone. Con su permiso, señor, yo también tengo tareas que 

cumplir. 
—El chico que pusimos en la ametralladora esta mañana está en el pelotón de cubierta. Necesita unas 

lecciones sobre seguridad. Tardó demasiado en ponerle el seguro. Dígaselo sin arrancarle la cabeza. Yo hablaré 
con Mr. Peterson. 

—Sí, que jodan con esas cosas es justo lo que necesitamos. Hablaré con el chico después de la inspección, 
señor. 

—Yo voy a hacer otra inspección después del almuerzo. Habrá tormenta esta noche. 
—Lo sé, el Portugués me lo dijo. Sujetaremos todo. 
—Nos veremos luego, Bob. 
—Entendido —dijo Riley, y se retiró. 
Wegener terminó de afeitarse y volvió junto al escritorio, donde lo aguardaba el borrador preliminar del 

informe de abordaje y detención. Ya estaba mecanografiando la versión definitiva, pero le gustaba leer la 
primera, que, por lo general, era la más precisa. La leyó mientras sorbía el café, que ya se había enfriado. Las 
instantáneas «Polaroid» estaban insertadas en una lámina de plástico doble. Eran malas, como siempre. Lo mismo 
que los informes. Decidió mirar la filmación en su vídeo particular antes del almuerzo. 

No era un trabajo profesional. Resulta casi imposible mantener la cámara en equilibrio en un yate; además, la 
luz era escasa. Con todo, mostraba un cuadro perturbador. El micrófono había recogido retazos de conversaciones 
y el flash de la «Polaroid» oscurecía algunos cuadros. 

Era evidente que cuatro personas habían muerto a bordo del Empire Builder y que sus únicos restos eran las 
manchas de sangre. Bastante poco, pero suficiente para que la imaginación terminara de componer el cuadro. En 
el camarote del patrón había una enorme mancha de sangre sobre la almohada. Disparo en la cabeza. Las manchas 
restantes estaban en el salón principal. Era el ambiente más espacioso del yate, el lugar elegido por los piratas 
para su esparcimiento. Diversión, pensó Wegener. Tres grupos de manchas, dos próximos entre sí, el tercero más 
alejado. Una esposa bonita, una hija de trece años..., habían obligado al esposo a contemplar todo el espectáculo. 

—Mierda —suspiró Wegener. Así había sido, sin duda. Lo obligaron a mirar y después les mataron..., 
descuartizaron los cadáveres y los arrojaron por la borda. 

«¡Hijos de puta!» 
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II. CRIATURAS DE LA NOCHE 

De acuerdo con su pasaporte, se llamaba J. T. Williams; pero, en realidad, tenía más de un pasaporte. Se 
presentaba como agente de ventas de un laboratorio estadounidense de especialidades medicinales y era capaz de 
disertar con erudición sobre los antibióticos sintéticos. En su carácter de representante de «Caterpillar Tractor», 
también podía hablar acerca de la situación del mercado de tractores y cosechadoras y tenía otras dos identidades 
que se ponía y se quitaba con la misma facilidad que se cambiaba de ropa. No se llamaba Williams. En la 
Dirección de Operaciones de la CIA lo llamaban Clark, el mismo nombre con el que vivía y criaba a su familia, 
aunque no era el que constaba en su partida de nacimiento. Instructor en la escuela de agentes de la CIA, llamada 
«la granja», por su habilidad como agente, solía realizar misiones con frecuencia. 

Clark era un hombre robusto, de un metro ochenta, espesa cabellera negra, una mandíbula prominente que 
delataba su origen y un par de ojos celestes que tanto lanzaban destellos divertidos como de furia, según la 
voluntad de su dueño. Aunque había pasado los cuarenta, su cintura no mostraba esa gordura propia de quienes 
militan detrás de un escritorio, y sus hombros mostraban los cuidados que dedicaba a su estado físico. En una 
época como la actual, caracterizada por la obsesión con la salud física nada de ello hubiera llamado la atención, 
pero agregaba una particular señal visible: en el antebrazo llevaba tatuada una sonriente foca de color rojo. La 
prudencia indicaba que hubiera debido borrársela, mas sus sentimientos no se lo permitían: esa foca pertenecía a 
su ser más íntimo. Cuando le preguntaban, respondía que había estado en la Armada, lo cual era verdad, y añadía 
que el Servicio había costeado sus estudios de bioquímica o ingeniería mecánica o la mentira que se le ocurriese 
en el momento. En realidad, no tenía ningún título universitario, pero sí los conocimientos suficientes para 
justificar media docena de diplomas en distintas disciplinas. De acuerdo con el reglamento, la falta de diploma lo 
inhabilitaba para ejercer el puesto que detentaba en la Agencia, pero poseía un don que no es frecuente en los 
Servicios de Inteligencia occidentales. La necesidad de ejercitar ese don tampoco es frecuente, pero un oficial 
superior de la CIA había reconocido la utilidad de un hombre como Clark. Para colmo, se había convertido en un 
agente muy eficiente, sobre todo en la ejecución de trabajos breves y peligrosos. Era una especie de leyenda, 
aunque no más de media docena de altos oficiales sabían el porqué. Había un solo Mr. Clark. 

—¿Cuál es el motivo de su visita al país, Mr. Williams? —preguntó el funcionario de inmigración. 
—Negocios, pero espero poder dedicarme unos días a la pesca antes de regresar a casa —dijo Clark en 

español. Dominaba seis idiomas, tres de ellos sin el mínimo rastro de acento extranjero. 
—Lo felicito por su conocimiento del español. 
—Gracias. Viví en Costa Rica de niño —mintió. Ésa era otra de sus habilidades—. Mi padre trabajó allá 

durante varios años. 
—Sí, he reconocido su acento. Bienvenido a Colombia. 
Fue a buscar su equipaje. Advirtió que el aire estaba enrarecido a causa de la altura. Sus prácticas de jogging le 

ayudarían a superar el problema, pero debería dejar pasar unos días antes de intentar grandes esfuerzos. Se trataba 
de su primera visita a Colombia, y su instinto le decía que no sería la última. El primer paso de toda misión 
importante era, como en ese caso, el reconocimiento del terreno. La naturaleza del terreno le daría luego un 
indicio sobre la verdadera naturaleza de la misión. No era la primera vez que lo hacía, se recordó a sí mismo: una 
misión similar a la que estaba a punto de emprender había sido la causa de que la CIA lo reclutara, modificara su 
identidad y cambiara su vida para siempre hacía veinte años. 

Una de las singularidades de Colombia era que se podía entrar en el país con armas sin mucha dificultad. En 
esa ocasión, Clark no iba armado, pero pensó que en el siguiente viaje no sería igual. No podía establecer contacto 
con el agente residente en el país, que ni siquiera estaba al tanto de su presencia. Se preguntó por qué habrían 
tomado esa precaución, pero sólo por un instante. Eso no le concernía. Sólo le interesaba la misión por realizar. 

El Ejército de Estados Unidos había retomado la idea de la División de Infantería (Ligera) pocos años antes. 
No fue difícil crear unidades. Bastó tomar una División de Infantería (Mecanizada) y quitarle todo su equipo 
(Mecanizado). Quedó entonces una estructura de unos diez mil quinientos efectivos cuya TOD (Tabla de 
Organización y Dotación) era más ligera que las de las divisiones aerotransportadas —las más ligeras hasta 
entonces—, y podía ser transportada íntegramente en apenas quinientos vuelos del puente aéreo militar. Las 
Divisiones de Infantería Ligera, llamadas las DIL, no eran tan ineficaces como un observador superficial pudiera 
suponer. Todo lo contrario. 

Al volver a los «combatientes ligeros», el Ejército había retomado las verdades fundamentales de la historia. 
Cualquier guerrero consciente dirá que existen dos clases de combatientes: la infantería y los que, de una u otra 
manera, sirven de apoyo a los primeros. Las DIL eran más que nada instituciones de posgrado donde se adquirían 
las destrezas propias del infante. En ellas, el Ejército formaba sus sargentos a la antigua, y con ese fin las ponía al 
mando de sus mejores oficiales. Los generales de brigada y de división eran veteranos de Vietnam que habían 
aprendido a admirar a sus adversarios en ese enconado conflicto: el Vietcong y el Ejército norvietnamita habían 
sabido extraer ventajas incluso de su falta de pertrechos y armamento. Según los teóricos militares, no había 
motivos para que el soldado norteamericano no adquiriera las destrezas de combate en la selva que los hombres 
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de Vo Nguyen Giap poseían y los combinara con el poder de fuego estadounidense. El resultado de ello fue la 
creación de cuatro divisiones de élite: la 7.a, en las boscosas colinas de Fort Ord, California; la 10.a de montaña, 
en Fort Drum, Nueva York; la 25.a, en Schofield Baracks, Hawai, y la 6.a, en Fort Wainwright, Alaska. Sin 
embargo, les resultaba difícil conservar a sus sargentos y oficiales subalternos, pero eso era parte del plan. Los 
combatientes ligeros llevan una vida ardua, y, al cumplir los treinta, hasta el mejor entrenado anhela ser 
transportado al frente en helicóptero o en carro blindado, poder pasar un poco más de tiempo con la esposa y los 
hijos y un poco menos con sus camaradas en las montañas. Los mejores, los que seguían adelante hasta completar 
sus arduos cursos de instrucción de las escuelas de suboficiales —donde aprendían que, en ocasiones, el sargento 
debe saber qué hacer sin recibir órdenes del teniente— pasaban luego a las unidades pesadas, llevando consigo 
ciertas destrezas que jamás perdían. En última instancia, las DIL eran las fábricas donde el Ejército producía 
sargentos con don de mandos y conocimientos de las verdades inmutables de la guerra: fundamentalmente, que 
ésta se reduce a unos cuantos hombres, con botas embarradas y uniformes malolientes, capaces de aprovechar el 
suelo y la noche como aliados para llevar la muerte a sus congéneres. 

Uno de ellos era el sargento Domingo Chávez, a quien sus hombres llamaban «Ding». Tenía veintiséis años, 
nueve de ellos en el Ejército. Había formado parte de una pandilla en Los Ángeles, pero su innato sentido común 
había podido más que su falta de cultura: cuando un amigo murió en un tiroteo cuya finalidad no había podido 
descubrir, llegó a la conclusión de que no tenía futuro con los Bandidos. El lunes siguiente, por la mañana, se 
presentó en la Oficina de Reclutamiento del Ejército, después de que fuese rechazado por los marines. A pesar de 
que era casi analfabeto, el sargento aceptó su solicitud: le faltaban hombres para cumplir su cuota del mes, y, 
además, el chico estaba dispuesto a alistarse en Infantería, con lo que mataba dos pájaros de un tiro. Además, 
quería ingresar al instante. Mejor, imposible. 

Chávez tenía pocos preconceptos sobre el servicio militar y la mayor parte resultaron equivocados. Con la 
pérdida del cabello largo y la barba rala adquirió el conocimiento de que la agresividad es inútil si no es 
disciplinada y que el Ejército no tolera la insolencia. Esto último lo aprendió en el desierto patio trasero de una 
barraca a manos de un sargento instructor de rostro más negro que una noche en la selva. Pero las lecciones en su 
vida nunca habían sido fáciles y había aprendido a aceptar las más duras sin rencor. Descubrió que el Ejército es 
una jerarquía con normas rígidas, aprendió a aceptarlas y se convirtió en un recluta excepcional. En la pandilla 
había aprendido a apreciar la camaradería y el trabajo en equipo, y no le fue difícil imprimir una orientación 
positiva a esas características. Al cabo del primer período de instrucción, su cuerpo era delgado y enjuto como un 
cable de acero, sentía orgullo por su apariencia física y dominaba casi todas las armas que el soldado de Infantería 
puede usar. ¿En qué otro lugar, se preguntaba, le dan a uno una ametralladora y le pagan por dispararla? 

Pero los buenos soldados no nacen, se hacen. Su primer destino fue Corea, donde aprendió a combatir en la 
montaña y conoció a su primer enemigo de verdad, ya que la zona desmilitarizada nunca fue lo que se dice un 
lugar seguro. Allí aprendió de una vez y para siempre el fin último de la disciplina: conservar la vida. Un grupo de 
infiltrados norcoreanos con fines conocidos sólo por sus superiores, decidió atravesar las líneas defendidas por su 
unidad. De paso, descubrieron un puesto de vigilancia estadounidense cuyos ocupantes habían resuelto dormir 
esa noche, y jamás despertaron. Más tarde, el Ejército surcoreano persiguió y mató a los invasores, pero Chávez 
fue el que halló a los dos hombres de su pelotón degollados como solía suceder en su propio barrio. Entonces y 
allí llegó a la conclusión de que quería dominar el oficio del soldado. El sargento y el teniente descubrieron que 
Chávez prestaba atención a las clases teóricas, e incluso trataba de tomar apuntes. El jefe de pelotón comprendió 
que era capaz de memorizar, pero que le resultaba muy difícil leer y escribir, por lo que decidió ayudar al joven 
cabo. Trabajando duro en su tiempo libre, antes de que el año terminara, Chávez aprobó —¡en el primer intento!, 
decía a quien quisiera escucharlo— su examen equivalente al bachillerato, y logró su primer ascenso, con un 
aumento salarial de 58,50 dólares mensuales. El teniente no comprendía, pero el sargento sí, que la combinación 
de circunstancias había alterado para siempre la vida de Domingo Chávez. Al orgullo propio del hispano, se 
agregaba la convicción del soldado de dieciocho años de que ahora tenía algo de lo que podía enorgullecerse. Por 
ello se consideraba en deuda con el Ejército, y con ese profundo sentido del honor, que también era parte de su 
herencia cultural, decidió que dedicaría su vida a pagar esa deuda. 

Algunas costumbres jamás se pierden. Cuidaba al máximo su estado físico. En parte porque era un hombre 
más bien menudo —apenas metro sesenta y cinco—, pero también porque comprendía que la vida real no era una 
competición deportiva: la mayoría de los que llegan a la meta son los combatientes ligeros y sólidos. A Chávez le 
gustaba correr y ejercitarse. Por todo eso era casi inevitable que lo destinaran a la 7.a División de Infantería 
(Ligera). Aunque su base permanente estaba en Fort Ord, cerca de Monterrey, en la costa de California, el campo 
de entrenamiento y maniobras se encuentra en la reserva militar Hunter-Liggett, que había sido el enorme rancho 
propiedad de la familia Hearst. Ese lugar de bellas colinas verdes, se vuelve un áspero desierto lunar durante el 
verano californiano, un paisaje de colinas escarpadas, árboles informes y hierba que se convierte en polvo bajo las 
botas. Para Chávez fue su hogar. Llegó como sargento bisoño para realizar el curso de mando en combate, de dos 
semanas, que le sirvió luego como preparación para la escuela de rangers de Fort Benning, Georgia. Cuando salió 
de esa academia, la más rigurosa de cuantas posee el Ejército, Chávez era más delgado y confiado que nunca. Su 
retorno a Fort Ord coincidió con la llegada de una nueva «cohorte» de reclutas a su batallón. A «Ding» Chávez le 
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dieron el mando de un grupo de reclutas apenas salidos de la instrucción de infantería. Era el primer mando del 
joven sargento. El Ejército había invertido tiempo y esfuerzo para instruirlo y ahora debía transmitir esos 
conocimientos a los nuevos reclutas; pero, al mismo tiempo, demostrar si poseía don de mando. Como 
comandante del pelotón, se consideraba el padrastro de nueve niños rebeldes. Quería que triunfaran porque eran 
sus hijos, y se iba a asegurar de que sucediera así. 

En Fort Ord aprendió el verdadero arte del soldado, porque para los combatientes ligeros la táctica es 
precisamente eso, un arte. Destinado a la Compañía Bravo, 3.er Batallón del 17.° Regimiento de Infantería, cuya 
altisonante divisa era «¡Ninja. La noche es nuestra!», Chávez iba a la guerra con el rostro cubierto con pintura de 
camuflaje —como todos en la 7.a DIL, incluso los pilotos de los helicópteros— y aprendía su oficio a la vez que 
enseñaba a sus hombres. Amaba la noche. Su pelotón se desplazaba en medio de la selva con menos ruido que una 
brisa. El objetivo de las misiones era casi siempre el mismo. Incapaces de hacer frente a una formación pesada, 
Chávez se entrenaba para las tareas sucias propias del infante ligero: incursiones furtivas, emboscadas, 
infiltración, espionaje. Sus recursos eran el sigilo y el ataque por sorpresa, aparecían donde no se los esperaba, 
atacaban con ferocidad y desaparecían en la oscuridad sin darle tiempo al enemigo a reaccionar. Los 
estadounidenses habían sido víctimas de esas tácticas, y era justo que trataran de devolver el favor. En síntesis, el 
sargento Domingo Chávez era un hombre al que los apaches o el Vietcong hubieran considerado un hermano... o 
un enemigo de los más peligrosos. 

—¡Oye, Ding! —exclamó el sargento primero—. Preséntate al teniente. 
Había amanecido dos horas antes, y, con la salida del sol, concluía un largo período de maniobras en 

Hunter-Liggett. Había durado nueve días y el esfuerzo había sido excesivo, incluso para Chávez. Sus piernas le 
decían que ya había pasado de los diecisiete años. Éstas eran sus últimas maniobras con los «Ninjas». Había 
llegado el momento del traslado, y su nuevo destino era el de sargento instructor en la escuela militar de 
entrenamiento básico en Fort Benning, Georgia. Era un gran orgullo para Chávez que el Ejército lo tuviera en tan 
alto concepto como para servir de ejemplo a los reclutas. El sargento se detuvo, pero antes de presentarse al 
teniente, sacó de su bolsillo una estrella de la muerte. Desde que el coronel los había bautizado «Ninjas», esos 
mortíferos proyectiles de acero eran de rigor para los soldados, con gran fastidio de sus superiores. Sin embargo, 
siempre estaban dispuestos a hacer la vista gorda ante los pecados veniales de los buenos, y Chávez era uno de 
ellos. Bastó una rápida flexión de la muñeca para que el proyectil fuera a enterrarse en la corteza de un árbol, a 
cinco metros de distancia. La extrajo y fue a presentarse a su jefe. 

—Permiso, mi teniente —saludó Chávez en posición de firmes. 
—Descanse, sargento —dijo el teniente Jackson. Se había sentado de espaldas a un árbol para aliviar sus pies, 

llenos de ampollas. Oficial de veintitrés años, graduado de la academia militar de West Point, empezaba a 
descubrir lo difícil que era mantenerse a la par de los hombres a los que debía mandar—. Me han llamado del 
cuartel, quieren que se presente allí inmediatamente para un trámite relacionado con su traslado. Vaya al almacén 
de aprovisionamiento, habrá un helicóptero dentro de una hora. Y ya que estamos, lo felicito por el trabajito de 
anoche. Lamento perderle tan pronto, Ding. 

—Gracias, mi teniente. 
A pesar de su juventud, Jackson no resultaba un mal oficial, pensó Chávez. Tenía mucho que aprender, pero 

era esforzado e inteligente. Chocó los talones y se llevó la mano a la frente. 
—Cuídese, sargento —dijo Jackson. Se puso en pie para devolver el saludo militar. 
—¡La noche es nuestra, mi teniente! —respondió Chávez, a la manera de los «Ninjas», 3.er Batallón del 17.° 

de Infantería. Veinticinco minutos después, abordó un helicóptero «Sikorsky» UH-60A Blackhawk para el vuelo 
de cincuenta minutos a Fort Ord. El suboficial mayor del batallón le entregó el mensaje. Tenía una hora para 
asearse antes de presentarse en G-1, la oficina de personal de la división. Un baño prolongado le permitió 
eliminar todo rastro de sal y «pintura de guerra» y pudo llegar unos minutos antes de tiempo, vestido con su mejor 
uniforme de campaña. 

—Hola, Ding —le dijo otro sargento, condenado por una pierna fracturada a permanecer detrás de un 
escritorio en G-1—. Te esperan en la sala de reuniones del segundo piso, 

—¿Se puede saber qué ocurre, Charlie? 
—Que me condenen si lo sé, pero un coronel te espera. 
—¡Maldición, y yo que necesitaba un corte de cabello! —murmuró Chávez al subir la escalera al trote. Y a sus 

botas no les hubiera venido mal un poco más de lustre. Linda manera de presentarse a un coronel desconocido, 
pero también tenía derecho a que le avisaran con un poco más de anticipación. Una de las cosas buenas del 
Ejército era que todo el mundo obedecía las mismas reglas, pensó el sargento. Cuando golpeó la puerta, ya no se 
sentía tan preocupado, pero sí muy cansado. Además, no pasaría mucho más tiempo en aquel lugar. Ya tenía la 
orden de presentarse en Fort Benning y se preguntaba cómo serían las mujeres solteras de Georgia. Poco antes se 
había peleado con su novia. Como sargento instructor, llevaría una vida un poco más estable, y tal vez... 

—¡Adelante! —tronó una voz detrás de la puerta. 
El coronel estaba sentado detrás de una mesa de madera ordinaria. Llevaba un jersey negro sobre la camisa 

verde oliva, con una placa que decía SMITH. 
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—Permiso, mi coronel. Se presenta el sargento Domingo Chávez, 3.° de la 17.a como se le ha ordenado. 
—Descanse, sargento. Siéntese, sé que ha estado de maniobras. Ahí tiene usted café si quiere. 
—No, gracias, mi coronel. 
Chávez se sentó y empezaba a ponerse cómodo cuando advirtió su expediente sobre el escritorio. El coronel 

Smith lo abrió, lo ojeó un poco, alzó la vista y sonrió. No llevaba distintivo alguno en el pecho, ni siquiera el de la 
bayoneta y el reloj de arena que identificaba a la 17.a DIL. ¿De dónde venía? ¿Quién diablos era ese tipo? 

—Yo diría que es más que bueno, sargento. Si no me equivoco, lo espera el ascenso a sargento primero en dos 
o tres años. Veo que ha estado en el Sur. Tres veces, ¿no? 

—Sí, mi coronel. Dos veces en Honduras y una en Panamá. 
—Tuvo buen desempeño las tres veces. Aquí dice que habla español a la perfección. 
—Era el idioma de la familia, mi coronel. 
En todo caso, la observación resultaba innecesaria: su acento lo delataba. Quería que el tipo fuera al grano de 

una buena vez, pero los sargentos no hacen esa clase de preguntas a los coroneles. De todas maneras, su deseo se 
cumplió. 

—Sargento, estamos formando un grupo para una misión especial. Queremos que usted se integre en él. 
—Mi coronel, acabo de recibir mis órdenes... 
—Lo sé. La gente que necesitamos tiene que conocer bien el idioma y, además..., bueno, queremos los mejores 

soldados de infantería ligera. Su hoja de servicios dice que usted es uno de los mejores de la división. —Chávez 
cumplía otros requisitos, que el tal coronel Smith no mencionó. Era soltero, huérfano, no tenía familiares 
cercanos, que se supiera al menos, no mantenía correspondencia ni contacto telefónico asiduo con nadie. No era 
el hombre idóneo pues había algunos requisitos que no cumplía, pero sí los suficientes para seleccionarlo—. Es 
una misión especial. Puede resultar peligrosa, pero lo más probable es que no. Durará unos meses, seis a lo sumo. 
Cuando haya finalizado, usted será ascendido a sargento primero y le permitirán elegir su nuevo destino. 

—Hábleme sobre la misión, mi coronel —dijo Chávez con vivacidad. La idea de ascender a sargento primero 
con un par de años de anticipación merecía toda su atención. 

—No puedo comentarle nada, sargento, a pesar de que no me gusta pedirle que acepte a ciegas —mintió el 
coronel Smith—, pero yo también obedezco órdenes. Puedo decirle que lo enviarán a un lugar al este de aquí para 
recibir entrenamiento intensivo. Tal vez eso sea todo, tal vez no. En todo caso, se cumple el trato en cuanto al 
ascenso y la elección de destino. En la misión, si la hay, deberá poner en práctica sus conocimientos 
especializados. Puedo decirle que tiene que ver con una operación de espionaje clandestina. No irá a Nicaragua ni 
a ningún lugar por el estilo. No se trata de una guerra secreta. —Lo cual no era mentira en el sentido estricto, pero 
«Smith» no estaba al tanto de los pormenores, y sus superiores no alentaban las especulaciones. Conocía los 
criterios de selección y su tarea, que estaba a punto de terminar, era reunir a la gente necesaria para... lo que 
diablos tuvieran que hacer—. Bueno, es todo cuanto puedo decirle. Lo que se ha hablado aquí queda entre estas 
cuatro paredes. En otras palabras, no debe hablar sobre esto con nadie sin mi autorización. ¿Entendido? 

—¡Sí, señor! 
—Hemos invertido tiempo y dinero en usted, sargento. Es hora de cobrar esa inversión. El país necesita de 

usted. Es hora de poner en práctica lo que sabe hacer. 
Había una sola respuesta posible a semejante exhortación, y Smith lo sabía. El joven tardó cinco segundos 

—menos de lo esperado— en responder. 
—¿Cuándo empiezo, mi coronel? 
Smith sacó del cajón central del escritorio un sobre de papel manila con el nombre de Chávez escrito con 

rotulador de punta gruesa. 
—Me he tomado la libertad de adelantar sus trámites, sargento. Aquí están sus hojas médica y financiera. Ya 

me ocupé de casi todo. He incluido un poder para que alguien envíe sus efectos personales adonde el formulario 
indica. 

Chávez asintió. Se sentía un poco mareado. El tal coronel Smith, quienquiera que fuese, debía de tener mucho 
peso para liquidar con tanta facilidad el papeleo que la engorrosa burocracia militar exigía. Cada traslado solía 
tardar cinco días de colas y antesalas. Tomó el sobre que el oficial le tendía. 

—Prepare sus efectos y preséntese aquí a las dieciocho. No se corte el cabello: queremos que se lo deje crecer. 
Yo hablaré con sus superiores. Y recuerde: ni una palabra a nadie. Si le preguntan, diga que debe presentarse en 
Fort Benning antes de lo esperado. Confío en su discreción. —El «coronel Smith» se levantó y extendió la mano 
para poner fin a la entrevista con una verdad a medias—: Ha hecho muy bien en aceptar, sargento. No 
esperábamos menos de usted. 

—¡La noche es nuestra, mi coronel! 
—Marche. 
El «coronel Smith» guardó el expediente en su portafolio. Listo. Casi todos los hombres estaban camino de 

Colorado. Chávez era uno de los últimos. «Smith» se preguntó qué resultaría de todo aquello. Se llamaba Edgar 
Jeffries, y, años antes, había interrumpido su carrera militar para ingresar en la CIA. Era de esperar que todo se 
resolviera de acuerdo con los planes, pero su experiencia le indicaba que rara vez sucedía así. No era la primera 
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vez que salía a reclutar voluntarios. No todas las misiones terminaban bien, y muy pocas de acuerdo con lo 
previsto. Pero Chávez y los demás se habían reenganchado voluntariamente en el Ejército y también en la misión 
que él les había propuesto. El mundo era peligroso y esos cuarenta hombres habían tomado la decisión consciente 
de dedicarse a una profesión de las más peligrosas. Esa idea lo tranquilizaba, porque Edgar Jeffries era un hombre 
de conciencia, y necesitaba ese consuelo. 

—Que le vaya bien, sargento —murmuró. 
Chávez tuvo un día muy atareado. Se vistió de civil, lavó su uniforme de campaña y sus pertenencias, y reunió 

los efectos que debería entregar. Limpió todo muy bien, porque su obligación era devolver el equipo en mejor 
estado del que lo había recibido: así lo exigía el sargento primero Mitchell. A las 13, cuando el resto del pelotón 
volvió de Hunter-Liggett, ya había realizado una buena parte de la tarea, hecho que sus camaradas no dejaron de 
advertir. El sargento primero apareció poco después. 

—¿Ya te preparas para partir, Ding? —preguntó Mitchell. 
—Sí, me esperan en Benning antes de lo previsto. Por eso... esteee... me mandaron llamar esta mañana. 
—¿Está enterado el teniente? 
—Lo habrán avisado, ¿no? A él o al suboficial mayor. 
Chávez se sentía molesto por tener que mentirle a su sargento primero. Bob Mitchell había sido su amigo y 

maestro durante los cuatro años en Fort Ord. Pero la orden había sido dada por un coronel. 
—Tienes mucho que aprender sobre el papeleo, Ding. Vamos muchacho. El teniente está en su oficina. 
El teniente de Infantería Timothy Washington Jackson no había tenido tiempo de bañarse, pero estaba a punto 

de dirigirse a su alojamiento de soltero, en el barracón de oficiales. Alzó la vista cuando los dos suboficiales 
entraron. 

—Permiso, mi teniente. Chávez tiene orden de salir para Fort Benning ahora mismo. Vienen a buscarlo esta 
tarde. 

—Sí, el suboficial mayor me avisó. ¿Qué diablos pasa aquí? Ésta no es manera de hacer las cosas. ¿Cuándo se 
va? 

—A las dieciocho, mi teniente. 
—¡Pero qué bien! Bueno debo asearme para presentarme al capitán. Sargento Mitchell, ¿puede hacerse cargo 

de las planillas de embarque? 
—Sí, mi teniente. 
—De acuerdo. Volveré a las diecisiete para la firma. Chávez, no se vaya antes de que yo vuelva. 
El resto de la tarde transcurrió con rapidez, Mitchell se encargó de las planillas de embarque —no había 

mucho para embarcar—, y dedicó unas horas a iniciar a su joven camarada en los secretos de la burocracia. El 
teniente Jackson volvió a la hora indicada y los convocó a su oficina. Era una hora tranquila. La mayoría de los 
soldados se había ido a la ciudad para una merecida francachela. 

—Ding, su partida es un poco intempestiva. Todavía no sabemos quién lo remplazará. Creo que usted 
mencionó a Ozkanian, sargento primero Mitchell. 

—Sí, mi teniente. ¿Qué dices tú, Chávez? 
—Creo que puede hacerlo. 
—Muy bien, el cabo Ozkanian tendrá su oportunidad. Usted es un hombre de suerte, Chávez. Terminé todo el 

papeleo antes de que saliéramos de maniobras. ¿Quiere conocer su evaluación? 
—Sólo lo bueno, mi teniente —rió Chávez. Sabía que el teniente tenía un gran concepto de él. 
—Bien, yo creo que usted es un soldado de primera. Mejor dicho, no lo creo, lo sé. Lamento que se vaya. 

¿Tiene transporte ahora? 
—No hay problema, mi teniente. Iba a caminar. 
—Nada de eso. Anoche tuvimos caminata de sobra. Lleve su equipaje a mi coche. —Le entregó la llave—. 

¿Queda algo pendiente, sargento Mitchell? 
—Nada que no pueda esperar hasta el lunes, mi teniente. Creo que nos merecemos un buen descanso este fin 

de semana. 
—Como siempre, su lógica es irrefutable. Mi hermano ha venido a visitarme, así que me voy hasta el lunes a 

las 6. 
—Entendido. Que pase un buen fin de semana, mi teniente. 
Chávez tenía poco equipaje y, cosa rara, no poseía coche. Ahorraba para comprar el de sus sueños, un «Chevy 

Corvette»4, y todavía le faltaban cinco mil dólares para pagarlo al contado. Puso su equipaje en el asiento trasero 
del «Honda». Cuando el teniente salió del cuartel, Chávez le devolvió la llave. 

—¿Adónde lo llevo? 
—Oficina de personal, mi teniente. 
—¿G-1? ¿Por qué no al salón Martínez? —preguntó Jackson al poner el motor en marcha. Era el lugar donde 

concentraban a los soldados que partían hacia nuevos destinos. 

                                                           
4 Chevrolet. 

 25



—Voy adonde me dicen, mi teniente. 
—Como todos —rió Jackson. 
Pocos minutos después, se despidió de Chávez con un buen apretón de manos. Había otros cinco militares, 

observó el teniente. Todos sargentos, y de aspecto hispano. Conocía a dos de ellos. León estaba con el pelotón de 
Ben Tucker, 4.° de la 17.a, y Muñoz, con la división de exploradores. Buenos soldados, los dos. El teniente 
Jackson se encogió de hombros y se alejó. 
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III. EL PROTOCOLO PANACHE 

Wegener realizó la inspección antes de almorzar, no después. No hubo quejas. El suboficial Riley lo había 
precedido en la tarea. Aparte de un par de latas de pintura y pinceles en uso —la tarea de pintar una nave no tiene 
principio ni fin; es, sin más—, no había nada suelto. El cañón estaba debidamente asegurado, lo mismo que las 
cadenas de las anclas, los cabos de salvamento y las escotillas, debido a la inminente tormenta. Unos marineros en 
horario de descanso tomaban el sol o leían, pero se pusieron en pie de un salto ante la orden de Riley, «¡Atención 
sobre cubierta!». Un marinero raso leía Playboy. Wegener le dijo con una sonrisa que se cuidara la próxima vez, 
ya que tres mujeres se integrarían a la tripulación en menos de dos semanas y no debían herir su susceptibilidad. 
La ausencia de mujeres a bordo era una mera anomalía estadística, y la novedad no quitaba el sueño al capitán, 
pero sus suboficiales superiores se mostraban escépticos, en el mejor de los casos. También necesitarían turnarse 
en el uso de los sanitarios, ya que los diseñadores del buque no habían anticipado la presencia de tripulantes 
femeninos. Era la primera vez en todo el día que Red Wegener hallaba un motivo para sonreír. El problema de 
hacerse a la mar con mujeres... Su sonrisa se desvaneció cuando su mente evocó las imágenes filmadas. Dos 
mujeres —mejor dicho, una mujer y una niña— que se habían hecho a la mar... 

No conseguía olvidarlo. 
Echó una mirada en derredor, a las expresiones de curiosidad de los marineros. Algo molestaba al capitán. No 

sabían qué era, pero tampoco convenía hacerse ver cuando el jefe estaba furioso por algo. Entonces observaron 
cómo se alteraba su expresión: el capitán se formulaba mentalmente una pregunta. 

—Todo luce muy bien, caballeros. Que siga así. —Saludó y se retiró a su camarote, desde donde mandó llamar 
al suboficial Oreza. 

El contramaestre se presentó ante él en menos de un minuto. El Panache era demasiado pequeño para hacer 
caminatas largas. 

—¿Llamaba, capitán? 
—Cierra la puerta y toma asiento, Portugués. 
El suboficial principal contramaestre era de origen portugués, pero tenía acento de Nueva Inglaterra. Era un 

excelente marinero, como Bob Riley, y un gran instructor, como su capitán. Toda una generación de oficiales 
había aprendido el manejo del sextante con ese moreno y gordo profesional. Los hombres como Manuel Oreza 
eran la columna vertebral del servicio, y, en ocasiones, Wegener lamentaba haber abandonado sus filas para 
ascender a oficial. Pero no las había abandonado del todo, y cuando estaban a solas, Wegener y Oreza se tuteaban. 

—Vi la filmación, Red —dijo Oreza, que sabía leer los pensamientos de su capitán—. Debiste permitir que 
Riley hiciera pedazos a ese hijo de puta. 

—Ésa no es manera de resolver las cosas —dijo Wegener, aunque sin convicción. 
—Piratería, asesinato, violación..., y, para colmo, drogas. —El contramaestre se encogió de hombros—. Yo sé 

cómo tratar a los tipos como ésos. El problema es que nadie quiere hacerlo. 
Wegener entendía lo que quería decir. Aunque últimamente se había instituido la pena de muerte para el 

asesinato relacionado con el narcotráfico, no era frecuente que la solicitaran. El problema radicaba en que cada 
narcotraficante detenido conocía a un pez más gordo que él, y cuya captura era más valiosa que la suya: los más 
gordos jamás se colocaban en una posición hasta la que el brazo supuestamente largo de la justicia pudiera 
alcanzarlos. Las fuerzas de seguridad federales eran omnipotentes de fronteras para adentro y los guardacostas 
eran plenipotenciarios en el mar —estaban autorizados a abordar y registrar buques de bandera extranjera a 
voluntad—, aunque existían ciertos límites. No podía ser de otra manera. El enemigo conocía esos límites y se 
adecuaba a ellos con facilidad. Era un juego en el que sólo un bando acataba las normas; el otro gozaba de libertad 
para interpretarlas a voluntad. No resultaba difícil para los «capos» evitar las situaciones de peligro, y siempre 
había abundancia de peces pequeños dispuestos a correr el riesgo a cambio de una paga varias veces superior a la 
de cualquier Ejército. Esos infantes eran despiadados, astutos; la contienda se hacía difícil, y, cuando caían 
presos, siempre estaban dispuestos a trocar lo que sabían por la inmunidad frente a la ley. 

Por eso, nadie parecía pagar por esos crímenes. Salvo las víctimas, claro. La voz del suboficial interrumpió sus 
pensamientos. 

—¿Sabes una cosa, Red? Es posible que estos dos queden en libertad. 
—Pero eso no puede ser, Portugués, si... 
—Mi hija mayor estudia Derecho, capitán. ¿Quieres saber qué puede ocurrir? 
—Bueno, dímelo. 
—Los llevamos a puerto, o mejor dicho, el helicóptero los lleva, y lo primero que hacen es solicitar la 

presencia de su abogado. Cualquiera que haya visto las series norteamericanas lo sabe. Digamos que no abren el 
pico. El abogado declara que sus defendidos vieron un yate a la deriva y que lo abordaron. La embarcación que 
los transportaba siguió su rumbo y ellos se quedaron en el yate para llevarlo a puerto y pedir una recompensa. No 
se comunicaron por radio porque no saben utilizarla. En la película filmada allí se ve que es uno de esos aparatos 
computarizados ultramodernos que para aprender a usarlo hay que leer un manual de cien páginas... y resulta que 
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los dos amiguitos no saben mucho inglés. Algún pesquero confirmará la primera parte de la historia. Todo ha sido 
debido a un lamentable malentendido. Entonces, el fiscal federal de Mobile llega a la conclusión de que faltan 
pruebas suficientes y nuestros amigos aceptan declararse culpables de un cargo menor. Así es cómo se hacen 
estas cosas. 

—No puedo creerlo. 
—¿Dónde están los cadáveres? ¿Los testigos? Las armas sí las tenemos, pero ¿quién vio a los autores de los 

disparos? Las pruebas son meros indicios. —Oreza sonrió con amargura—. Mi hija me explicó muy bien cómo 
funciona el sistema. No es difícil conseguir a alguien que corrobore sus aseveraciones, algún sujeto de prontuario 
limpio, y entonces resulta que la defensa tiene testigos y nosotros tenemos una mierda. Se declaran culpables de 
cualquier tontería, y ya está... 

—Pero si son inocentes, ¿por qué no...? 
—¿Por qué no hablaron? Diablos, eso es lo más fácil de responder. Un buque de guerra extranjero les 

intercepta el paso y les envía una partida de abordaje armada. Los amenazan con armas de fuego, les sacuden un 
poco y ellos tienen tanto miedo que no abren la boca. Eso dirá el abogado. No lo dudes. Claro que no saldrán en 
libertad inmediatamente; pero, por miedo a perder el caso, el fiscal buscará la solución más fácil. Les echarán un 
año o dos y después les darán un billete de avión a su país. 

—Pero son unos asesinos. 
—Claro que sí —asintió el Portugués—. Pero si son asesinos vivos, pueden salirse con la suya. Tienen 

muchos recursos. Lo más importante que mi hija me enseñó, Red, es que las cosas nunca son tan sencillas como 
parecen. Hiciste mal en no permitir que Bob se ocupara de ellos. Los chicos hubieran respaldado cualquier cuento 
que inventaras. Deberías escuchar sus comentarios. 

El capitán Wegener meditó en silencio. Era lógico, ¿no? Los marineros no cambiaban con los años, ¿verdad? 
Cuando estaban en tierra, se esforzaban en bajarle las bragas a cuanta hembra se les cruzara en el camino, pero en 
materia de asesinato y violación, los «chicos» y los veteranos pensaban igual. Los tiempos no eran tan distintos, 
después de todo. Los hombres eran hombres y tenían noción de lo que era la justicia, con independencia de lo que 
los tribunales y los abogados dijeran. 

Después de pensarlo un poco, Red se dirigió a su biblioteca. Junto al Código de Justicia Militar y al Código de 
procedimientos de Consejos de Guerra, tenía un tomo muy antiguo conocido por su título informal de Rocas y 
bajíos. Era el antiguo manual de reglamentos que se remontaba al siglo XVIII y había sido remplazado después 
por el Código de Justicia Militar después de la Segunda Guerra Mundial. El ejemplar de Wegener era una 
antigüedad bibliográfica. Lo había hallado en una polvorienta caja de cartón, en un viejo puerto californiano. 
Databa de 1879, cuando las reglas eran muy distintas, y el mundo, un lugar más seguro. Y con razón: bastaba 
conocer las leyes para comprender el porqué. 

—Gracias, Portugués. Tengo algo que hacer. Preséntate con Riley aquí a las 15. 
—Entendido, señor —dijo Oreza al ponerse en pie. Se preguntó qué le agradecía. Sabía adivinar los 

pensamientos de su comandante; pero, en esa ocasión, no pudo hacerlo. Algo se le había ocurrido, mas sólo se 
enteraría a las 15. Debería esperar hasta entonces. 

Poco después, Wegener fue a almorzar con los oficiales. Sentado a la cabecera de la mesa, leía en silencio los 
últimos mensajes transmitidos por teletipo. Los oficiales eran jóvenes y el ambiente, informal. La conversación 
de sobremesa resultaba animada. El tema del día era el que cabía imaginar, y Wegener dejó que hablaran mientras 
leía con rapidez las amarillas hojas. La idea que se le había ocurrido en el camarote empezaba a tomar cuerpo. 
Meditó los pros y los contras en silencio y llegó a la conclusión de que las consecuencias no podrían ser 
demasiado graves. El problema era saber si sus hombres lo secundarían. 

—Oreza dice que en los viejos tiempos sabían tratar a los hijos de puta como ésos —dijo un subteniente desde 
el otro extremo de la mesa. Los demás asintieron. 

—El progreso es una mierda —añadió otro que, sin saberlo, permitió que su capitán tomara una decisión. 
Sí, era posible, pensó Wegener. Alzó la vista para mirar a sus oficiales. Los había entrenado bien. Después de 

diez meses bajo su mando, su rendimiento dejaba muy poco que desear. Había transformado a un grupo de 
hombres tristes y deprimidos en un equipo de oficiales entusiastas. Dos de ellos se habían dejado crecer el bigote 
para parecer más marineros. Sentados con aparente despreocupación alrededor de la mesa, trasuntaban eficacia. 
Amaban su nave y eran leales a su capitán. Lo respaldarían en todo. Red terció en la conversación, arrojó un globo 
sonda para determinar quién participaría y quién permanecería al margen. 

Después de almorzar, volvió al camarote donde todavía lo aguardaba el papeleo. Terminó lo más rápido que 
pudo y abrió el viejo tomo sobre Rocas y bajíos. A las 15, llegaron Oreza y Riley. Les explicó su plan: los dos 
suboficiales principales se mostraron sorprendidos, pero aceptaron con entusiasmo. 

—Riley, quiero que lleves esto a nuestros huéspedes. Uno de ellos lo dejó caer sobre el puente. —Sacó el 
paquete de cigarrillos—. ¿Tiene tronera el calabozo? 

—Claro, capitán —respondió el contramaestre, sorprendido. No sabía nada sobre los «Calvert». 
—Empezamos a las 21 —dijo el capitán. 
—A esa hora tendremos tormenta —replicó Oreza—. De acuerdo, Red. Hay que tener cuidado con... 
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—Sí, Portugués, lo sé. La vida es aburrida si no corres algunos riesgos —sonrió. 
Riley fue el primero en salir. Bajó por una escalera cerca de la proa hasta el segundo nivel, y se dirigió al 

calabozo, cerca de la popa. Los dos permanecían tendidos sobre sus respectivas literas en la jaula de tres por tres. 
Tal vez habían estado conversando, pero callaron apenas se abrió la puerta. El contramaestre pensaba que no era 
mala idea instalar un micrófono oculto en el calabozo, pero un fiscal les había explicado que eso constituía una 
violación de garantías constitucionales o de los procedimientos de allanamiento y detención o alguna estupidez 
legal por el estilo. 

—Oye, infeliz —dijo. El de la litera inferior, el mismo al que había arrojado contra la borda, se incorporó para 
ver quién era y lo miró con ojos temerosos. 

—¿Sí? 
Hablaba con un acento extranjero que el suboficial no pudo identificar. 
—Se os cayeron los cigarrillos en cubierta. —Arrojó el paquete por entre los barrotes, y Pablo —el suboficial 

pensó que tenía cara de llamarse Pablo— los recogió sorprendido. 
—Gracias. 
—De nada. Por favor, muchachos, no salgáis sin avisarme, ¿entendido? —rió Riley, y se alejó. Era un 

calabozo de verdad, y estaba bien diseñado. Incluso tenía sanitarios propios. Para Riley era una ofensa que 
hubiera calabozo en un guardacostas. Pero al menos tenía la ventaja de que se podía prescindir de una guardia 
especial para los detenidos. Claro que un poco más tarde... Sonrió. Muchachos, una linda sorpresa os espera. 

En el mar, el viento es un fenómeno impresionante. Tal vez lo parece por la manera como barre la superficie 
uniforme, o quizá la mente humana sabe que su poder en el mar es superior al que tiene en tierra firme. A la luz de 
la luna creciente, Wegener contemplaba el avance de los chubascos de ceja de más de veinte nudos. El viento era 
de veinticinco nudos, con ráfagas casi el doble de fuertes. La experiencia le indicaba que las suaves marejadas de 
un metro que apenas agitaban al Panache se convertirían más tarde en agitadas olas con rompiente y espuma. 
Nada grave, pero sí lo suficiente para sacudir al buque. Algunos tripulantes bisoños lamentarían haber cenado. 
Bueno, uno aprendía por experiencia que el mar castiga la gula. 

Para Wegener, la tormenta era una ventaja adicional porque creaba la atmósfera que él buscaba, y además le 
daba un pretexto para alterar el plan de guardia. El joven O'Neil tendría la oportunidad de aprender a gobernar el 
barco en un mar agitado. 

—¿Problemas, oficial? 
—Ninguno, señor. 
—Bien, recuerde que si algo inesperado sucede, estaré en el salón. 
Una de las órdenes permanentes de Wegener decía: Un oficial jamás sufrirá una reprimenda por solicitar la 

presencia del capitán en el puente. Aunque sólo sea para saber la hora exacta, llámeme. 
Se trataba de la clásica exageración habitual. Pero era necesaria, porque se sabía de oficiales subalternos que, 

temerosos de interrumpir el descanso de su capitán, habían embestido a otro buque y puesto fin con ello no a su 
sueño sino a su carrera. La virtud del buen oficial, insistía Wegener, era saber que siempre tenía algo que 
aprender. 

O'Neil asintió. Los dos sabían que no había motivos para preocuparse. Sólo que el chico todavía no había 
aprendido por experiencia que el buque se comporta distinto cuando el viento y el mar corren de través. De todas 
maneras, el suboficial Owens lo acompañaba. Wegener fue hacia la popa y el segundo contramaestre de guardia 
anunció: «El capitán abandona el puente». 

En el comedor de la tripulación, los reclutas veían una película. Era un cinta nueva, con una letra «R» en el 
estuche: Porno duro. Riley la había puesto. Abundancia de tetas y culos para mantener fija su atención. Quien 
quisiera ver la televisión en el salón de oficiales encontraría la misma película. Los jóvenes oficiales tenían los 
mismos impulsos hormonales que los reclutas, pero esa noche no les darían rienda suelta. 

La tormenta mantendría a los hombres alejados de las cubiertas superiores, y el ruido no vendría mal. Wegener 
sonrió al abrir la puerta del salón. Mejores condiciones, imposible. 

—¿Estamos listos? —preguntó. 
El entusiasmo inicial que el plan había despertado se había desvanecido. Era de esperar, pensó. Los jóvenes se 

mostraban ahora muy serios, pero no asustados. Sólo esperaban que alguien diera la orden. 
—Preparados, señor —dijo Oreza desde la cabecera. Los oficiales asintieron. Red fue a su asiento junto a la 

mesa y miró a Riley: 
—Tráigalos. 
—Entendido, señor. 
El contramaestre se dirigió al calabozo. Al abrirlo, un olor de humo acre, que le hizo pensar que había un 

incendio en el cofre de las sogas, lo asaltó... hasta que comprendió... 
—Mierda —gruñó, furioso. ¡En mi barco!—. ¡Arriba, infeliz! —ordenó—. Tú también. 
El de la litera inferior arrojó la colilla al inodoro y se puso en pie con una sonrisa despectiva. Riley sonrió a su 

vez y les mostró una llave. La sonrisa de Pablo se alteró, mas no se desvaneció. 
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—Vamos a dar un paseo, hijos. —El contramaestre sacó un par de esposas. Estaba seguro de que podía 
dominarlos con facilidad, y más en esos momentos que estaban drogados, pero la orden del capitán era clara. 
Introdujo la mano entre los barrotes, aferró a uno de ellos y lo atrajo hacia sí al tiempo que le ordenaba darse la 
vuelta. El hombre obedeció y se dejó esposar, lo mismo que el otro. Su actitud sumisa sorprendió al suboficial. 
Luego abrió la puerta del calabozo y les indicó que salieran. Riley le quitó el paquete de cigarrillos a «Pablo» y 
los arrojó sobre la litera. 

—Marchen. —Los tomó del brazo para girarlos. Se tambaleaban al caminar... y no sólo a causa del bamboleo 
de la nave. Tardaron varios minutos en llegar al salón. 

—Prisioneros, siéntense —dijo Wegener—. El tribunal entra en sesión. 
Los dos lo miraron atónitos, en una actitud cuyo significado no escapó a ninguno de los presentes. Riley los 

condujo hasta sus asientos, junto a la mesa de la defensa. Es difícil para un hombre soportar las miradas fijas de 
sus congéneres, sobre todo cuando no comprende qué sucede. Después de una breve pausa, el más alto abrió la 
boca: 

—¿Qué ocurre? 
—Señor —dijo Wegener con calma—, éste es un Consejo de Guerra Sumarísimo. —Ante la mirada de 

incomprensión del otro, prosiguió—: Que el señor auditor militar lea la acusación. 
—Señor Presidente, de acuerdo con el artículo once del Código de Guerra se acusa a los prisioneros de 

piratería, violación y homicidio. Cada uno de estos crímenes conlleva la pena capital. Especificamos: que el día 
catorce del corriente mes, los acusados abordaron el yate motor Empire Builder; que mientras permanecían a 
bordo, procedieron a asesinar a las cuatro personas que ocupaban esa nave; a saber, el dueño y patrón de la nave, 
su esposa y sus dos hijos, menores de edad; que, en el curso de los mencionados sucesos, los acusados 
procedieron a violar a la esposa y a la hija del dueño y patrón; que los acusados procedieron a desmembrar y 
eliminar los cadáveres de las víctimas poco antes de que nosotros abordáramos la nave en la mañana del día 
quince. La auditoría demostrará que estas acciones tuvieron lugar en el curso de una operación de contrabando de 
drogas. El homicidio agravado por tráfico ilegal de estupefacientes conlleva la pena capital de acuerdo con el 
Código Penal de Estados Unidos. Además, digo, el homicidio agravado por piratería y la violación agravada por 
piratería son crímenes que conllevan la pena capital de acuerdo con el Código de Guerra. Este tribunal sabe que la 
piratería es un crimen bajo la doctrina del jus gentium y cae bajo la jurisdicción de cualquier nave de guerra 
interesada. Además, digo, el homicidio agravado conlleva la pena capital. Como buque del Servicio de 
Guardacostas de los Estados Unidos de Norteamérica, poseemos el poder de jure para abordar cualquier nave de 
bandera estadounidense, pero no es estrictamente necesario invocar esa autoridad en esta ocasión. Por todo lo 
anterior, este Consejo tiene plena jurisdicción para juzgar, y, en su caso, ejecutar a los prisioneros. La auditoría 
deja asentada su intención de solicitar la pena de muerte. 

—Gracias —dijo Wegener y se volvió hacia la defensa—. ¿Comprenden ustedes de qué se les acusa? 
—¿Cómo? 
—El señor auditor les ha dicho que se les juzga por piratería, violación y homicidio. De hallarlos culpables, 

este Consejo procederá a resolver si los ejecuta. Tienen derecho a un abogado, conforme a la ley. El alférez de 
navío Alison, sentado junto a ustedes, cumplirá esa función. ¿Comprenden? —Necesitó un par de segundos, pero 
comprendió—. ¿Se da por enterada la defensa de cuál es la acusación? 

—Nos damos por enterados, señor Presidente. La defensa solicita que se juzgue a cada acusado por separado y 
solicita permiso del tribunal para conversar a solas con los acusados. 

—Señor Presidente, la auditoría tiene objeción a la primera solicitud. 
—Que la defensa presente su argumento. 
—Señor Presidente, estando en juego las vidas de mis defendidos, como el señor auditor acaba de decir, 

solicito al tribunal se me permita realizar la mejor defensa posible y... 
Wegener alzó la mano. 
—El defensor señala con razón que en los crímenes que conllevan la pena máxima corresponde otorgar las 

mayores garantías a la defensa. El Consejo considera que el argumento es justo y concede la solicitud. Asimismo, 
declara un cuarto intermedio de cinco minutos para que el defensor pueda conversar a solas con los acusados. El 
Consejo sugiere al defensor que instruya a sus clientes para que se identifiquen correctamente. 

El alférez los condujo a un rincón y les habló en voz baja. Los dos seguían esposados. 
—Escuchen, soy el alférez Alison y me han encargado que les defienda la vida. Por empezar, lo mejor que 

pueden hacer es decirme sus nombres. 
—¿Qué es esta jilipollada? —preguntó el más alto. 
—Esta jilipollada es un Consejo de Guerra. Por si no lo sabía. Estamos en alta mar, y en un buque de guerra 

norteamericano, donde el capitán hace todo lo que le da la gana. Ya está bastante furioso, traten de no fastidiarlo 
más. 

—¿Y qué? 
—¡Joder, los están juzgando, idiotas! Es un juicio con juez y jurado. Pueden condenarlos a muerte y 

ejecutarlos ahora mismo, en el barco. 
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—Jilipolladas. 
—Por Dios, díganme al menos cómo se llaman. 
—Pregúntale a tu madre —replicó el más alto con desdén. El otro se mostraba menos confiado. El alférez se 

rascó la cabeza, gesto que no pasó inadvertido para el capitán Wegener. 
—¿Qué mierda hicieron a bordo de ese yate? 
—¡Quiero un abogado de verdad! 
—Por si no se ha dado cuenta, no tendrán más abogado que yo. 
Tal como todos preveían, el hombre no lo creyó. El defensor condujo a los acusados a la mesa. 
—El Consejo entra de nuevo en sesión —anunció Wegener—. Escucharemos el alegato inicial de la defensa. 
—Si el Consejo me permite, los acusados optan por no identificarse. 
—No es cuestión de permitirlo, sino de aceptar el hecho. Al acabar este proceso los identificaremos como 

John Doe y James Doe —dijo Wegener, señalando sucesivamente a uno y otro—. Juzgaremos en primer término 
a John Doe. ¿Objeciones? Muy bien, el auditor tiene la palabra. 

Durante los veinte minutos siguientes, le tomó declaración a su único testigo, el suboficial Riley, quien relató 
el abordaje y efectuó algunos comentarios sobre la filmación. 

—¿Dijo algo el acusado? 
—No, señor. 
—Describa por favor el contenido de esta bolsa. 
—Señor, creo que ese objeto es lo que llaman tampón. Parece usado, señor —dijo Riley, molesto—. Lo hallé 

debajo de la mesa ratona, en el salón principal del yate, cerca de una mancha de sangre..., ésta que se ve en la 
fotografía, señor. Como usted comprenderá, yo no sé demasiado sobre estos objetos, pero nunca he visto que una 
mujer los deje tirados por ahí. En cambio, si alguien fuera a violar a una mujer, esa cosa estorbaría, digamos, y 
entonces es posible que lo quitara de ahí para poder hacer lo que..., lo que quiere hacer. Si mira el lugar del que lo 
recogí, que es donde están las manchas de sangre, no es difícil comprender lo sucedido. 

—No hay más preguntas, señor Presidente. La auditoría ha concluido su presentación. 
—Muy bien. Antes de presentar sus argumentos, diga el defensor si tiene intención de convocar a otros 

testigos al estrado. 
—No, señor Presidente. 
—Muy bien. Como Presidente de este Consejo, me dirijo al acusado. —Wegener giró la cabeza y se inclinó 

hacia delante en su asiento—. Señor, ahora que va a defenderse, tiene derecho a una de tres posibilidades. Una, 
puede optar por no hacer declaración alguna, en cuyo caso este Consejo no extraerá conclusiones sobre su actitud. 
Dos, se le permite hacer una declaración bajo juramento, no sujeta a interrogatorio posterior. Tres, puede hacer 
una declaración bajo juramento y someterse a interrogatorio por parte del auditor de guerra. ¿Comprende usted 
cuáles son sus derechos? 

John Doe, que había seguido todo el proceso con una sonrisa desdeñosa, se puso en pie con dificultad. Con las 
manos esposadas a la espalda, en ese barco que se agitaba como un árbol caído en un torrente no era fácil 
conservar el equilibrio. 

—¿Qué coño pasa? —preguntó con ese acento que ninguno de los presentes podía identificar—. Quiero 
volver a la celda, y que me dejen en paz hasta que pueda conseguir el abogado que quiera, qué mierda. 

—Mr. Doe —replicó Wegener—, insisto, por si no se ha dado cuenta, que se lo juzga por piratería, violación y 
asesinato. En este libro —alzó el de Rocas y bajíos— se dice que puedo someterlo a proceso aquí y ahora, y que 
si lo hallo culpable, tengo facultad para ahorcarlo sobre cubierta. Es verdad que esta ley no se aplica desde hace 
más de cincuenta años, pero por su bien le conviene creer lo que le digo. La ley está en vigencia, puesto que nadie 
se tomó la molestia de abolirla. No es lo que usted esperaba, ¿verdad? ¿Quiere un abogado? Tiene a Mr. Alison. 
¿Quiere defenderse por sus propios medios? Hágalo. Pero tenga en cuenta que éste es un juicio en única instancia, 
sin apelación. Piénselo bien y decida lo antes posible. ¿Tiene algo que decir? 

—Sí, que se vayan todos a la mierda, hijos de puta. 
—El Consejo hará caso omiso del comentario del acusado —dijo Wegener, tratando de mantener una 

expresión serena y adusta, como corresponde a quien preside un juicio con posible pena de muerte. 
Durante el cuarto de hora siguiente, el defensor trató valientemente de refutar las pruebas presentadas por el 

auditor, pero fue inútil. La auditoría y la defensa presentaron sus alegatos finales y nuevamente tomó la palabra el 
capitán Wegener. 

—Los miembros del Consejo procederán ahora a dar su veredicto. El voto será secreto y por escrito. El señor 
auditor recogerá luego los votos. 

Este trámite se demoró menos de un minuto. El fiscal entregó a cada uno de los cinco miembros del Consejo 
una hoja de papel. Cada juez miró al acusado antes y después de efectuar su voto. El fiscal recogió las hojas, las 
mezcló con la misma habilidad con que un chico de cinco años maneja un mazo de naipes, y las entregó al 
capitán. Wegener desplegó los votos sobre la mesa, hizo una anotación y alzó la vista. 

—Póngase de pie el acusado y mire de frente al tribunal. 
Mr. Doe, ¿tiene algo que decir antes de que el tribunal pronuncie su sentencia? 
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La respuesta fue una sonrisa desdeñosa e incrédula. 
—Muy bien, el tribunal vota por mayoría de dos tercios que el acusado es culpable y lo condena a muerte en la 

horca. La sentencia se ejecutará dentro de una hora. Que Dios se apiade de su alma. El tribunal entra en receso. 
—Lo lamento, señor —dijo el defensor—. Usted no hizo mucho por facilitar mi tarea. 
—¡Quiero un abogado! —chilló Mr. Doe. 
—Lo que usted necesita, señor, no es un abogado, sino un cura —dijo el defensor, y, en ese momento, el 

suboficial Riley le aferró el brazo. 
—Vamos. Una linda soga te espera. 
El otro prisionero, el llamado James Doe, había seguido todo el proceso con una mezcla de incredulidad y 

fascinación. Ahora su expresión se había alterado: era la de un hombre a punto de ser arrollado por una 
locomotora. 

—Y usted, ¿comprende lo que sucede? 
—Todo esto es falso —dijo el preso, aunque sin la convicción que había demostrado una hora antes. 
—Oye, ¿todavía no se da cuenta? ¿No les dijeron que últimamente los tipos como ustedes desaparecen y no se 

vuelve a saber de ellos? Empezamos a hacer esto hace más de seis meses. Las cárceles están llenas, y los jueces, 
hartos de todo esto. Si detenemos a un tipo con las manos en la masa, nos ocupamos de todo, aquí, en alta mar. 
¿No le dijeron que las cosas no son como antes? 

—¡No pueden! —chilló. 
—¿De veras cree que no podemos? Bueno, se lo demostraré. Dentro de diez minutos subiremos a cubierta. Y 

le digo que si no colabora, no jugaremos con usted, amigo. Es tarde y estamos cansados. Siéntese, piénselo bien y 
cuando el momento llegue, verá cuál es la verdad. 

El alférez se sirvió una taza de café para pasar el tiempo, y no volvió a dirigirse al acusado. Bebía el último 
sorbo cuando la puerta se abrió. 

—Todos a cubierta a presenciar la ejecución —anunció el suboficial Oreza. 
—De pie, Mr. Doe. Venga a ver. 
El alférez lo agarró del brazo y lo condujo a la escalera frente a la puerta del salón de oficiales. La subieron y 

se dirigieron por un pasillo estrecho hacia la cubierta de popa, que era una pista de aterrizaje para un helicóptero. 
El alférez de navío Rick Alison, un joven negro de Albany, Nueva York, era el navegante. Todas las noches 

agradecía a Dios por el hecho de hallarse bajo el mando de Red Wegener, de lejos el mejor capitán que había 
conocido en toda su vida. Más de una vez había pensado en pedir la baja, pero últimamente había resuelto seguir 
hasta jubilarse. Condujo a Mr. Doe a la popa, a unos diez metros de la ceremonia. 

El mar estaba muy picado, advirtió Alison. Calculó que las ráfagas eran de más de treinta nudos y las olas de 
tres o cuatro metros. El Panache se balanceaba hasta unos veinticinco grados a izquierda y derecha de la vertical, 
como una especie de columpio. Alison recordó que O'Neil estaba al timón, con ayuda del suboficial Owens. El 
nuevo alférez de corbeta era un buen chico, pero tenía mucho que aprender, pensó el navegante, que era apenas 
seis años mayor. A estribor, relámpagos ocasionales iluminaban el mar. La torrencial lluvia barría la cubierta a un 
ángulo agudo y, lanzada por el viento, azotaba los rostros de los hombres con fuerza. En definitiva, era una noche 
propia de un cuento de Poe. No había luz, aunque la pintura blanca de la nave les daba una especie de referencia 
visual fantasmagórica. Alison se preguntó si Wegener había tomado aquella decisión a causa del tiempo o si sólo 
era una afortunada casualidad. 

Capitán, le he visto cometer algunas locuras desde que se hizo cargo de esta nave, pero ésta se lleva la palma. 
Apareció la soga. Alguien la había pasado sobre la punta del mástil que sostenía las antenas de la radio y el 

radar. Un ejercicio de lo más divertido, pensó Riley. El único capaz de hacer semejante locura era el suboficial 
Riley. 

Trajeron al prisionero, con las manos esposadas a la espalda. Lo flanqueaban el capitán y el segundo. Wegener 
pronunciaba unas palabras, pero no podían escucharlo. El viento silbaba al cruzar la cubierta y entre las drizas del 
mástil... ajá, eso era, pensó Alison. Riley había utilizado una de las drizas como cuerda viradora para alzar la soga 
de cáñamo hasta el aparejo. Nadie era tan loco como para trepar al mástil en medio de semejante tormenta. 

Se encendieron unas luces. Eran los reflectores de cubierta que se utilizaban para guiar a los helicópteros. No 
servían gran cosa en medio de la lluvia, pero aclaraban un poco el cuadro. Wegener se dirigió una vez más al 
prisionero, que aún conservaba su actitud de soberbia. Todavía no lo cree, tal vez no llegue a creerlo nunca, 
pensó Alison. El capitán meneó la cabeza y dio un paso atrás. Riley le puso la soga al cuello. 

La expresión de John Doe se alteró un poco. Aunque todavía no terminaba de creerlo, la situación, de repente, 
le parecía un poco más grave. Cinco hombres tomaron el cabo de la soga. Alison tuvo que reprimir la carcajada. 
Conocía el método, pero pensaba que el capitán no se atrevería a llegar a tanto... 

El broche de oro fue la capucha negra. Riley obligó al prisionero a volverse para quedar de frente a Alison y su 
amigo —por varios motivos— antes de darle la sorpresa. Y entonces Mr. Doe terminó de comprender. 

—¡Noooooo! 
Fue perfecto, un grito prolongado y fantasmal, a tono con la noche y el viento. Sus rodillas se doblaron y los 

hombres que sostenían el cabo suelto corrieron hacia la popa, apartándose de él. Los pies del prisionero se alzaron 
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de la cubierta antideslizante y su cuerpo ascendió hacia el cielo. Las piernas se agitaron un par de veces, nada 
más, mientras ataban el cabo a un candelero. 

—Bueno, ya está —dijo Alison. Asió al otro Mr. Doe del brazo y lo condujo hacia la proa—. Ahora te toca a ti. 
Cuando llegaron a la escotilla, un relámpago iluminó la cubierta. El prisionero se detuvo para echar una última 

mirada. El cuerpo de su compañero se balanceaba como un péndulo bajo la lluvia. 
—¿Ahora sí me crees? —preguntó el navegante al obligarlo a entrar. Los pantalones de Mr. Doe estaban 

empapados, y no sólo a causa de la lluvia. 
Lo primero era secarse. Cuando el tribunal volvió a entrar en sesión, todos vestían ropa limpia; James Doe 

llevaba un mono marinero azul. Le quitaron las esposas, y al sentarse halló que le habían servido una taza de café 
muy caliente. No advirtió la ausencia de los suboficiales Oreza y Riley. La atmósfera era mucho menos tensa que 
antes, pero tampoco cayó en la cuenta de ello. James Doe no se sentía demasiado cómodo. 

—Mr. Alison —dijo el capitán—, sugiero que converse a solas con su defendido. 
—La alternativa es de lo más sencilla —dijo Alison—. Cantar o morir. Al capitán le importa una mierda. Para 

empezar, ¿cómo te llamas? 
Jesús abrió la boca por primera vez. Un oficial empuñó una cámara portátil de vídeo —la misma que habían 

utilizado en el abordaje—, y le dijeron que empezara otra vez. 
—Bueno, ¿comprendes que no estás obligado a hablar? —le preguntaron. El prisionero no escuchó. 

Repitieron la pregunta. 
—Sí, entiendo, ¿está bien? —replicó sin volver la cabeza—. ¿Qué quieren que les diga? 
Las preguntas ya estaban formuladas por escrito. Alison, que también era el asesor legal del buque, leyó la 

lista con la mayor lentitud posible frente a la cámara. El problema era conseguir que el prisionero hablara con 
idéntica lentitud y de manera inteligible. El interrogatorio duró cuarenta minutos. El prisionero respondía con 
rapidez y sin vueltas, y parecía no advertir las miradas de los hombres que lo rodeaban. 

—Gracias por tu cooperación —dijo Wegener una vez que todo el proceso concluyó—. Trataremos de que no 
sean tan duros contigo. Claro que no podremos hacer mucho por tu amigo. Lo comprendes, ¿verdad? 

—Problema suyo —espetó el hombre, y todos se relajaron. 
—Hablaremos con el fiscal federal —prometió el capitán—. Alférez, conduzca al preso al calabozo. 
—Entendido, señor. —Alison y el detenido salieron del salón, bajo la mirada de la cámara. Sin embargo, al 

llegar a la escalera, el preso tropezó. No vio la mano que lo hizo caer, ni tuvo tiempo de ver a la otra cuando cayó 
con violencia sobre su nuca. El suboficial Riley quebró un brazo del hombre desvanecido y el suboficial Oreza 
cubrió su boca con una gasa empapada en éter. Los dos cargaron con él hasta la enfermería, donde el médico de a 
bordo le enyesó el brazo. Era una fractura simple, no requería cuidados especiales. Le esposaron el brazo sano a la 
cama y lo dejaron dormir. 

El prisionero despertó ya avanzada la mañana. Le sirvieron el desayuno y le permitieron asearse antes de que 
el helicóptero arribara. Oreza lo llevó a la helipista, donde el suboficial Riley ya entregaba al otro prisionero. 
James Doe —cuyo verdadero nombre era Jesús Castillo— advirtió con estupor que John Doe —es decir, Ramón 
José Capati— estaba tan vivo como él. Un par de agentes de la DEA los mantenía muy separados, de acuerdo con 
las instrucciones. El capitán les había advertido que uno había confesado, para gran disgusto del otro. Castillo no 
podía apartar los ojos de Capati, y los agentes, que confundieron su asombro con miedo, y estaban encantados de 
contar con una confesión en un caso como ése, decidieron mantenerlos lo más separados posible en el reducido 
espacio interior del helicóptero. También se llevaron las pruebas del delito y los videocasetes. Wegener miraba 
cómo el rotor del «Dolphin» tomaba velocidad mientras se preguntaba cómo reaccionarían en tierra. Era el 
momento de reflexión que sigue a todo acto de locura, pero Wegener lo había anticipado. Creía haberlo previsto 
todo. Sólo ocho tripulantes estaban al tanto de lo sucedido, y sabían qué debían declarar. El segundo de a bordo 
apareció a su lado. 

—Las cosas nunca son lo que parecen, ¿no? 
—Supongo que no, pero tres inocentes han muerto. De hecho, cuatro. —El dueño del yate no era lo que se 

dice un santo, pensó el capitán. Pero ¿por qué tuvieron que matar a la mujer y los hijos? Wegener contempló el 
impasible mar. No tenía la menor idea del proceso que había desencadenado ni de cuánta gente moriría a causa de 
ello. 
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IV. PRELIMINARES 

Chávez advirtió por primera vez que se trataba de una misión bastante inusual cuando llegaron al aeropuerto 
de San José. Los llevaron en una camioneta alquilada, sin identificación oficial, al sector civil de la aeroestación, 
donde un jet privado los esperaba. Eso los impresionó. El «coronel Smith» no abordó el avión. Estrechó la mano 
de cada uno, les dijo que los esperaban y regresó a la camioneta. No era un jet de empresa, sino más bien un avión 
de pasajeros pequeño. Ni siquiera faltaba una azafata para servir unos tragos. Cada uno guardó su equipaje y 
todos se sirvieron copas, menos Chávez, que estaba demasiado cansado, incluso para mirar a la joven. Casi no 
advirtió el despegue y se durmió antes de que el aparato completara su ascenso. Una voz interior le decía que 
debía aprovechar todo el tiempo disponible para dormir. Ese instinto rara vez falla a los soldados. 

El teniente Jackson nunca había estado en la base de Monterrey, pero su hermano mayor le había indicado 
cómo llegar. Encontró el casino de oficiales sin inconvenientes. Al cerrar su «Honda» advirtió que el suyo era el 
único uniforme del Ejército a la vista y se sintió muy solo. En todo caso, no era difícil saber a quién debía hacer la 
venia. Los subtenientes saludan a casi todo el mundo. 

—¡Aquí estoy, Timmy! —exclamó su hermano desde la puerta. 
—Hola, Rob. 
Se abrazaron con fuerza. Pertenecían a una familia muy unida, y Timmy no veía a su hermano mayor —el 

capitán de fragata Robert Jefferson Jackson, de la Armada de los Estados Unidos— desde hacía casi un año. La 
madre de Robby había muerto años atrás. Una noche, a los treinta y nueve años, sintió una leve jaqueca, se acostó 
a descansar y murió a causa de un infarto. La autopsia reveló que padecía hipertensión asintomática, ese mal tan 
común entre los negros norteamericanos. Su esposo, el reverendo Josiah Jackson, lloró su muerte acompañado 
por los vecinos de la comunidad donde criaban a sus hijos. Pero ese hombre de Dios también era padre de familia, 
y a sus hijos le faltaba una madre. Cuatro años más tarde, se casaba con una joven de su grey y empezaba otra vez. 
Timothy era el hijo mayor de su segundo matrimonio. Su cuarto hijo siguió las huellas del primero. Robby 
Jackson, graduado de la academia naval de Annapolis, era piloto de combate. Timmy había ingresado en West 
Point con la ambición de hacer su carrera en Infantería. Otro hermano era médico y el cuarto, abogado, con 
aspiraciones políticas. Corrían nuevos vientos en Mississippi. 

Los dos se profesaban un respeto enorme. Robby, con sus tres franjas doradas en las hombreras, llevaba sobre 
el pecho la estrella dorada de los que han ejercido el mando en el mar: en su caso era un VF-41, una escuadrilla de 
cazas F-14 «Tomcat». Ahora tenía un puesto en el Pentágono, pero muy pronto pasaría a comandar la escuadrilla 
de un portaaviones y luego tal vez la nave misma. Timothy había sido el alfeñique de la familia, pero eso era antes 
de West Point. Ahora tenía cuatro centímetros más que su hermano y seis kilos más de puro músculo. Llevaba el 
distintivo de los rangers y el del reloj de sol, propio de su división. Otro chico que se había vuelto hombre a la 
manera antigua. 

—Se te ve muy bien, muchacho —dijo Robby—. ¿Una copa? 
—Pequeña, gracias. Si no, me duermo ahora mismo. 
—¿Un día muy duro? 
—Una semana muy dura —respondió Tim—, pero no puedo quejarme: ayer pude dormir la siesta. 
—Veo que te tratan bien —dijo el mayor de los Jackson con fingida preocupación. 
—Bueno, si hubiera querido una vida cómoda, me hubiese enganchado en la Armada —dijo Tim, y los dos 

soltaron la carcajada. 
Robby pidió un cóctel de ron, un gusto adquirido recientemente, gracias a un amigo, y Tim una cerveza. 

Durante la cena, después de cambiar noticias sobre la familia, se pusieron a hablar de su trabajo. 
—Lo nuestro no es muy distinto —dijo Timmy—. Vosotros evaporáis a la gente con misiles, nosotros les 

metemos balas en la cabeza sin darles tiempo para descubrir nuestra presencia. Pero tú sabes de eso, ¿no, 
hermano? —preguntó con una sonrisa no exenta de envidia. Robby había conocido la guerra. 

—Sí, y con una vez basta y sobra —dijo Robby, muy serio—. La pelea cuerpo a cuerpo es para los idiotas 
como vosotros. 

—Sí, bueno, como te decía, anoche fuimos la vanguardia del batallón. Mi pelotón era una belleza de ver. El 
oponente era un grupo blindado de California. Descuidaron la vigilancia y el sargento Chávez penetró por la 
retaguardia sin que se dieran cuenta. Vale la pena ver actuar a ese tipo. Te juro que parece el Hombre Invisible 
cuando quiere. No va a ser fácil de reemplazar. 

—¿Reemplazar? 
—Lo han trasladado esta tarde. El pase estaba previsto para dentro de un par de semanas, pero lo mandaron a 

Fort Benning antes de lo previsto. —Hizo una pausa—. Ahora que lo pienso, todos son hispanos. Qué casualidad. 
—Otra pausa—. Y León también estaba destinado a Fort Benning, si no me equivoco. 

—¿Quién es León? 
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—Un sargento. Estaba en el pelotón de Ben Tucker, mi viejo camarada de West Point. Iban a enviarlo a la 
escuela de los rangers en un par de semanas. ¿Por qué se los habrán llevado juntos? Bueno, así es el Ejército. 
Cuéntame un poco sobre el Pentágono. 

—Hay destinos peores, pero no mucho —admitió Robby—. Me quedan veinticinco meses y después me 
liberan, gracias a Dios. Soy uno de los postulantes a comandar un grupo aéreo con base en un portaaviones —dijo 
el hermano mayor. Había llegado a la etapa más difícil de su carrera, cuando había más postulantes que puestos. 
Al igual que en el combate, uno de los factores decisivos era la suerte. Timmy todavía no había llegado a esa 
etapa. 

Al cabo de tres horas de vuelo, el jet aterrizó en una pequeña pista aérea y se deslizó hasta la terminal de 
cargas. Chávez no sabía dónde se encontraban. Estaba muy cansado, pero lo despertó el ruido de la puerta al 
abrirse. Su primera impresión fue que le faltaba el aire y le pareció muy extraño, pero lo atribuyó a una confusión 
provocada por el brusco despertar. 

—¿Dónde diablos estamos? —preguntó un sargento. 
—Ya se lo comunicarán cuando bajen —dijo la azafata—. Espero que lo pasen muy bien —añadió con una 

sonrisa encantadora que no admitía réplica. 
Los sargentos recogieron su equipaje, descendieron a la pista y abordaron una camioneta que los esperaba. 

Chávez comprendió por qué era tan difícil respirar. Al volver la mirada hacia el Oeste, vio los altos picos de una 
cadena de montañas perfiladas contra el cielo del atardecer. Un vuelo hacia el Este, tres horas, montañas: tenían 
que ser las Montañas Rocosas, aunque nunca había estado allí. Un camión cisterna se dirigía hacia el avión. 
Chávez no terminaba de comprender. El aparato despegaría en menos de media hora. Pocos notarían la presencia 
del jet y nadie se preguntaría qué hacía en ese lugar. 

Clark se alojó en un buen hotel, acorde con su identidad. El dolor de la nuca le decía que todavía no se había 
adaptado a la altura, pero un par de cápsulas de «Tylenol» lo aliviaron, y sabía que ese trabajo no le exigiría 
demasiado esfuerzo físico. Pidió el desayuno en la habitación y realizó algunas flexiones para terminar de 
desperezarse. Durante unos días debería prescindir de su trote matinal. Se bañó y rasuró, y, cuando terminaba de 
vestirse, llegó el desayuno. A las nueve estaba listo para ir a trabajar. Clark bajó en ascensor al vestíbulo y salió. 
El coche lo esperaba. Se sentó junto al conductor. 

—Buenos días5 —dijo éste—. Creo que va a llover. 
—Tengo mi impermeable —repuso Clark. 
—También puede hacer frío. 
—En ese caso, mi impermeable tiene forro de abrigo —completó Clark el santo y seña. 
—El que lo inventó debía de ser un genio —dijo el hombre—. Es verdad que pronostican lluvia. Me llamo 

Larson. 
—Clark. 
No se estrecharon las manos porque era contrario a la costumbre. Larson era un hombre de unos treinta años, 

con una cabellera negra que desmentía su apellido de reminiscencias nórdicas. Para sus conocidos, Carlos Larson 
era hijo de padre danés y madre venezolana. Era instructor de vuelo, oficio para el que existía una gran demanda. 
Piloto hábil y mejor maestro, también era un hombre discreto, virtud muy apreciada por sus clientes. No 
necesitaba hacer preguntas; los pilotos, sobre todo los aprendices, hablaban mucho; además, tenía buena memoria 
para todo tipo de detalles y la clase de conocimientos que invitan a pedir consejos. Se creía que había reunido los 
fondos necesarios para su empresa por medio de unos cuantos vuelos altamente clandestinos y luego se había 
retirado —aunque no del todo— para llevar una vida de lujos. Esa leyenda, que no le granjeaba enemigos, le 
servía como prueba de buena fe ante las personas que le interesaban. Era un hombre que había hecho lo necesario 
para conseguir lo que quería y llevar la clase de vida que deseaba. Con ello justificaba su poderoso automóvil 
«BMW», su lujoso apartamento y su amante, una azafata de «Avianca», que, en realidad, era correo de la CIA. 
Para Larson, se trataba de una misión paradisíaca, sobre todo porque la joven era realmente su amante, lo cual tal 
vez no hubiera sido del agrado de sus superiores en la Agencia. El único detalle desagradable era que el jefe local 
de la CIA no estaba al tanto de su presencia en Colombia. A pesar de su relativa falta de experiencia, Larson —a 
Clark le hubiera sorprendido saber que ése era su verdadero nombre— estaba lo bastante al tanto de los métodos 
de la Agencia como para saber que la existencia de cadenas de mando independientes significaba un operativo 
especial. Durante dieciocho meses sólo se le había pedido que dejara claramente establecida su identidad de 
trabajo. La presencia de Clark era la señal de que algo iba a cambiar. Había llegado el momento de ganarse el 
sueldo. 

—¿Cuál es el plan para hoy? —preguntó Clark. 
—Volaremos un poco, todo lo posible antes de que venga el mal tiempo. 
—Sé que tienen buen concepto de usted como piloto. 
—Gracias, lo consideraré un voto de confianza —sonrió el piloto al enfilar hacia el aeropuerto—. Creo que ya 

ha visto las fotografías. 

                                                           
5 En español en el original. 
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—Sí, las de hace tres días. Pero estoy tan chapado a la antigua que me gusta echarle un vistazo al terreno. En 
los mapas y las fotos no aparecen todos los detalles. 

—Me dijeron que la misión consiste en hacer una pasada lenta, pero nada de sobrevolar en círculos el lugar 
porque la gente podría enojarse. 

Lo bueno de tener una escuela de pilotos era que sus aviones no llamaban la atención en ningún lado, pero si 
uno demostraba demasiado interés por ciertas personas, éstas anotarían el número de matrícula e irían al 
aeropuerto a averiguar los motivos. Las averiguaciones de los habitantes de Medellín solían ser bastante 
desagradables. Larson no los temía. Sabía que no tenía mucho que temer mientras no traicionara su identidad. 
Pero era un profesional, es decir, un hombre cuidadoso, sobre todo cuando se trataba de su propia supervivencia. 

—Me parece muy bien —dijo Clark. Él también lo sabía. Había sobrevivido a los peligros de su oficio porque 
sólo corría los riesgos indispensables, que ya eran bastante grandes de por sí. Sucedía como en la lotería. Aunque 
las probabilidades iban en contra de acertar el número ganador, si no jugaba durante el tiempo suficiente, alguna 
vez aparecería el número, por más cuidado que uno tuviera. En esa lotería, el premio no era una suma de dinero, 
sino una pequeña y anónima tumba. Y eso sólo si el contrario conservaba un poco de espíritu religioso. 

La misión no le gustaba del todo. A pesar de su noble fin. En cambio..., pero a Clark no le pagaban para hacer 
esa clase de juicios de valor. Su tarea era llevar a cabo la misión, no pensar en ella. El problema principal de los 
operativos clandestinos radicaba en que uno arriesgaba la vida de acuerdo con criterios ajenos. Era bueno conocer 
los porqué, pero los responsables de las decisiones decían que ese conocimiento aumentaba los peligros. Los 
agentes no siempre lo creían así. Y eso molestaba a Clark. El Twin Beech estaba en el sector general del 
aeropuerto internacional de El Dorado. No era difícil deducir para qué usaban esos aviones pequeños. Tantos 
coches lujosos, tantos aviones caros no pertenecían a la aristocracia colombiana. Eran los juguetes de los nuevos 
ricos. Clark los miró con escaso interés. 

—Parece que a veces el crimen paga, ¿no? —rió Larson. 
—¿Y qué me dice de los pobres diablos que son sus víctimas? 
—Sí, lo sé. Sólo quise decir que son buenos aviones. Esos «Gulfstream»... tuve oportunidad de pilotar uno de 

ellos, es una máquina como pocas. 
—¿Cuánto cuestan? —preguntó Clark. 
—Como un sabio dijo, si necesitas preguntar el precio, es que no puedes pagarlo. 
—Sí, entiendo —sonrió Clark. Pero el precio de ciertas cosas no se mide en dólares, pensó. Empezaba a 

gustarle la misión. 
La rutina de despegue le llevó unos quince minutos. Una hora y media antes había aterrizado con ese mismo 

avión. Pocos pilotos se hubieran tomado la molestia de repetir toda la rutina, pero Larson era un profesional, es 
decir, un hombre minucioso por definición. Clark se sentó a su lado en la cabina y se ajustó el cinturón, como un 
alumno en su primer vuelo. A esa hora, el tráfico aéreo era escaso, no tuvieron que esperar turno para salir a la 
pista. Lo único que sorprendió a Clark fue el largo recorrido de las pistas. 

—Eso es debido a la altura —explicó Larson por el intercomunicador al elevarse el avión de la pista—. Los 
controles son un poco duros a baja velocidad. No hay problema. Es como conducir con nieve: sólo hay que tener 
un poco de cuidado. —Le dio máxima potencia para que tomara altura rápidamente. Clark estudió el tablero: todo 
parecía en orden, pero le llamó la atención que pudiera distinguir a las personas en tierra, cuando el altímetro 
marcaba tres mil metros. 

El aparato viró a la izquierda para enfilar hacia el Noroeste. Larson abrió las válvulas de estrangulación: había 
que prestar atención a la temperatura de los motores, dijo, aunque los «Continental» estaban dotados de sistemas 
de refrigeración reforzados. Volaban hacia las montañas que conforman la columna dorsal del país. El cielo 
aparecía despejado y el sol brillaba. 

—Qué hermoso, ¿no? 
—Ya lo creo —asintió Clark. 
Los montes estaban cubiertos de árboles cuyas hojas de color verde esmeralda, mojadas por la lluvia de la 

noche anterior, lanzaban destellos bajo el sol. Pero la mirada experta de Clark veía otra cosa. Operar en ese 
terreno va a exigir un esfuerzo de puta madre, pensó. La única ventaja era la abundancia de vegetación para 
ocultarse. Con aquellas laderas escarpadas y el aire enrarecido, cualquier esfuerzo sería arduo. No le habían 
informado sobre la naturaleza de la operación, pero su experiencia le permitía intuirla lo suficiente como para 
alegrarse de no participar en la parte más esforzada del trabajo. 

Las cadenas montañosas colombianas siguen un vector del Sudoeste al Nordeste. Larson buscó un paso 
adecuado, pero el cruce fue un poco agitado a causa de los vientos del Pacífico. 

—Tendrá que habituarse. Hay bastante viento hoy debido al frente de tormenta que se acerca. En esos montes 
siempre existe mucha turbulencia. Cuando hay mal tiempo... bueno, ya lo verá. 

—Gracias, espero que no. ¿Y qué me dice de los lugares donde aterrizar si... 
—¿Si algo va mal? Por eso soy tan obsesivo con la rutina de prevuelo. Además, allá abajo hay más pistas de lo 

que se imagina. Claro que la recepción no suele ser lo que se dice cálida. Pero no se preocupe. Le puse motores 
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nuevos hace un mes. Vendí los otros a un alumno mío que los quería para su viejo «King Air». Ahora los tiene la 
Dirección de Aduanas. 

—¿Tuvo algo que ver con eso? 
—¡Negativo! Ellos creen que yo sé por qué esos chicos aprenden a volar. Y se supone que no soy idiota. Así 

que les enseño las tácticas de evasión más comunes, que además están explicadas en todos los buenos manuales 
de aviación. Pablo no era lo que se dice un lector, pero sí tenía dotes naturales de sobra para ser piloto. En el fondo 
me da lástima, era un buen chico. Lo atraparon con cincuenta kilos. He oído comentar que no abrió la boca. No 
me sorprende: ese hijo de puta tenía agallas. 

—¿Diría que esta gente está motivada? —Clark era veterano de la guerra, había estado en combate y sabía que 
el valor del adversario no se mide en cantidad de armas. 

Larson frunció el entrecejo y miró al cielo. 
—Depende de lo que quiere decir con eso. Si cambiamos motivado por macho, yo diría que lo están de sobra. 

El culto de la virilidad, esas cosas. En un sentido, es admirable. Su sentido del honor resulta bastante extraño para 
nosotros. Por ejemplo, mis conocidos me tratan muy bien. Su hospitalidad es magnífica, sobre todo si les 
demuestro alguna deferencia, como todo el mundo. Además, no les hago la competencia. Quiero decir, que los 
conozco bastante bien. Muchos de ellos saben volar gracias a mí. Si me hiciera falta dinero, lo conseguiría. Podría 
ir a la hacienda6, estrechar la mano del patrón, pedirle medio millón en efectivo y salir de allí con el dinero en el 
portafolio. Tendría que pagarle con un par de vuelos de transporte, por supuesto; y nunca tendría que devolverle 
el préstamo. Ahora, si yo les jugara una mala pasada, ellos se asegurarían de que lo pagara muy caro. Tienen sus 
reglas, y si uno las sigue, está a salvo. Si las rompe, mejor que tenga las maletas preparadas. 

—Sé que son implacables, pero quiero saber cómo funcionan sus cerebros. 
—Tienen bastante inteligencia, y la que les falta, la compran. Pueden comprar todo y a todos. No los 

subestime. Sus sistemas de seguridad son de lo más avanzado que hay en el mundo, como los de nuestros misiles 
intercontinentales... o mejores, qué joder. Tienen unos guardaespaldas tan eficaces como los del presidente de 
Estados Unidos, sólo que menos respetuosos de las reglas de combate. Diría que el mejor índice de su inteligencia 
es el hecho de que se han unido en un Cártel. Es decir, se han dado cuenta de que la guerra entre las pandillas hace 
que todos pierdan, por eso se han aliado. El acuerdo no es perfecto, pero sí bastante funcional. Los que tratan de 
irrumpir en el negocio, mueren. No es difícil morir en Medellín. 

—¿La Policía? ¿Los jueces? 
—Los locales han tratado de enfrentarse a ellos, hay una montaña de cadáveres de polis y jueces. —Larson 

meneó la cabeza—. Pero no es fácil seguir adelante cuando no se ve el menor resultado. ¿Cuántos hombres son 
capaces de rechazar un portafolio lleno de billetes de cien dólares, libres de impuestos? Sobre todo cuando la 
alternativa es una muerte segura para él y para toda su familia. El Cártel es inteligente, amigo mío. Tiene 
paciencia, recursos y la crueldad suficiente para asustar a un nazi acérrimo. No es un enemigo fácil. —Larson 
señaló una mancha borrosa a la distancia—: Medellín. Toda la droga del mundo en una pequeña ciudad en medio 
de las montañas. Bastaría una bomba nuclear de dos megatones que estallara a mil quinientos metros. Creo que el 
resto del país aplaudiría. 

El pasajero miró a Larson de reojo. Vivía en el país, conocía a esa gente, e incluso era amigo de algunos, como 
acababa de decir. Pero en ocasiones su odio por ellos podía más que su objetividad profesional. Ambivalencia, en 
el mejor sentido de la palabra. El chico tenía futuro en la Agencia, pensó Clark. Inteligencia y pasión. Si mantenía 
el equilibrio justo entre las dos, llegaría muy lejos. Clark sacó una cámara y un par de prismáticos de su bolsa. No 
le interesaba la ciudad en sí. 

—Lindas casitas, ¿no? 
Los jefes de la droga, con una reciente preocupación por su seguridad, habían clareado de árboles las lomas 

alrededor de la ciudad. Clark contó más de una decena de casas nuevas. Casas, pensó con desdén. Más bien, 
castillos. Fortalezas amuralladas. Estructuras inmensas rodeadas por paredes gruesas y éstas a su vez por laderas 
escarpadas, sin un solo árbol. En Italia o en Baviera, el turista contempla embelesado el pintoresco marco de las 
aldeas y los castillos, construidos invariablemente en la cima de alguna montaña. Esas construcciones requerían 
mucho trabajo: talar los árboles, transportar los bloques de piedra hasta la cima, y, al final, se obtenía una vista de 
varios kilómetros a la redonda. Pero no habían construido esos castillos, esas aldeas —y tampoco esas casas— 
por simple placer estético. Era imposible acercarse a ellas sin ser visto. El terreno alrededor de la vivienda era lo 
que la jerga militar llama una zona de fuego libre, sin que nada estorbara la visión de los tiradores expertos con 
sus armas automáticas. En cada casa, un solo camino conducía a la única puerta. Una helipista permitía una fuga 
precipitada. Los muros, de piedra, eran capaces de resistir un disparo calibre cincuenta. A través de los 
prismáticos vio el camino de ladrillo molido o cemento que seguía el contorno interior de los muros: por allí se 
paseaban los centinelas. A una compañía de Infantería no le sería fácil tomar una de esas haciendas por asalto. Tal 
vez una escuadrilla de helicópteros con apoyo de morteros y buques de guerra... Mierda —se dijo Clark—. Qué 
estoy pensando. 

                                                           
6 En español en el original. 
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—¿Puede conseguir los planos de las casas? 
—Sí, es fácil. Sólo son tres los arquitectos que diseñan estas propiedades. En ese aspecto, la seguridad no es 

buena. Además, me invitaron a una fiesta hace apenas dos semanas. En eso no son tan vivos, los traiciona el afán 
de ostentar. Conseguiré los planos. Las fotos recogidas vía satélite revelan las rutinas de guardia, los depósitos de 
vehículos y todo lo demás. 

—En efecto —sonrió Clark. 
—¿Puede decirme cuál es su misión aquí? 
—Quieren que evalúe las características físicas del terreno. 
—Entiendo. Diablo, eso lo podría hacer yo mismo. —Más que curioso, Larson se sentía ofendido porque no le 

habían encomendado la misión. 
—Bueno, ya sabe cómo son en la Central —dijo Clark. 
Eres piloto —se abstuvo de decir Clark—. No sabes lo que es cargar una mochila pesada por las montañas. 

Yo lo he hecho. Larson hubiera podido adivinar la misión si hubiese conocido el pasado de Clark, pero pocos 
sabían qué hacía en la Agencia y qué había hecho antes de ingresar. 

—Cuanto menos sepa, mejor, Mr. Larson. 
—Entendido —asintió el piloto. 
—Quiero tomar unas fotos. 
—Antes hagamos una pasada por el aeropuerto. Que parezca todo normal. 
—Me parece bien —asintió Clark. 
—¿Dónde están las refinerías? —preguntó Clark cuando volvían a El Dorado. 
—Casi todas se encuentran al sudoeste de aquí —dijo Larson al virar sobre el valle—. Yo no las conozco, no 

quiero tener nada que ver con esa parte del negocio. Ellos lo saben. Si quiere explorar, puede hacerlo de noche 
con equipo de infrarrojos, pero son difíciles de hallar. El equipo es portátil, fácil de instalar y de manejar. Puede 
cargarlo todo en un camión de mediano porte y volver a instalarse a quince kilómetros al día siguiente. 

—No hay tantos caminos... 
—Y qué, ¿va a registrar cada camión que pasa? Además, puede hacerlo cargar a hombro. La mano de obra es 

abundante y barata. 
—¿Qué hace el Ejército? ¿Se mete en esto? —Clark había recibido los informes correspondientes antes de 

iniciar la misión; pero, a veces, la perspectiva local era distinta de la de Washington..., y más cercana a la verdad. 
—Hace lo que puede. El problema mayor es la falta de apoyo. Los helicópteros pasan menos del veinte por 

ciento del tiempo en el aire. Realizan pocas operaciones. Significa que si alguien resulta herido, recibe atención 
médica muy rápido, pero eso va contra el éxito de la misión. Por otra parte, imagínese el sueldo de un capitán. 
Ahora, supongamos que alguien aborda a ese capitán en un bar, lo invita a una copa, charla con él. Y le dice que 
al día siguiente por la noche tal vez le conviniera patrullar el sector sudoeste de su área..., o cualquier sector 
menos el nordeste, ¿entiende? Si acepta patrullar un sector y no otro, le dan cien mil dólares. Tienen dinero 
suficiente para pagarle esa suma de una sola vez, sólo para saber si está dispuesto a colaborar. Es el gancho, 
digamos. Una vez se haya vendido, le ofrecen sumas menores, pero ya es un sueldo regular. Además tienen tanta 
mercadería que, de vez en cuando, le permiten incautarse de un cargamento, así queda bien ante sus superiores. 
Con el tiempo, el capitán asciende a coronel, controla un territorio mucho mayor. No es mala gente, pero... joder, 
no pueden hacer nada. Las instituciones son tan frágiles que... bueno, ¿y en casa cómo estamos? Yo...  

—Tranquilícese, Larson, no critico a nadie —dijo Clark—. No crea que mucha gente es capaz de perseverar 
en una misión con todas las de perder. —Volvió el rostro hacia la ventanilla lateral y sonrió—. Es necesario estar 
un poquito loco para hacer eso. 
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V. PRELUDIOS 

Al despertar, Chávez sintió la jaqueca típica del primer día en el aire enrarecido de la alta montaña, la que 
empieza detrás de los ojos y se irradia en círculos por toda la cabeza. Sin embargo, no se sentía mal. Durante toda 
su vida militar se había despertado minutos antes del toque de diana. De esa manera, la transición del sueño a la 
vigilia era más fácil y tolerable. Volvió la cabeza a uno y otro lado para estudiar el ambiente a la luz anaranjada 
que penetraba por las desnudas ventanas. 

El que no conociera la vida militar diría que ese edificio era una cuadra. A Chávez le parecía más bien un 
refugio de cazadores, y tenía razón. Calculó que el dormitorio medía unos sesenta metros cuadrados; había 
cuarenta camas metálicas, cada una equipada con un delgado colchón militar y una manta parda. Las sábanas eran 
del tipo ajustable, o sea que no los obligarían a doblarlas en escuadra todas las mañanas. Perfecto. El suelo era de 
pino lustrado, y el abovedado techo se sostenía sobre troncos de pino cepillados, colocados en lugar de las vigas. 
Y pensar que en la temporada de caza los ricos pagan mucho dinero para pasar unos días en un lugar como éste, se 
dijo el sargento. Aquello probaba como nada que la riqueza no era sinónimo de inteligencia. Chávez no era lo que 
se dice un maniático de la vida de cuartel, y si no había alquilado un apartamento privado cerca de Fort Ord, era 
sólo porque quería ahorrar para comprarse el «Corvette». Para completar la escenografía, al pie de cada cama 
había un auténtico baúl militar. 

Tuvo el impulso de alzarse sobre los codos para mirar por la ventana, pero ya habría tiempo para eso. Al cabo 
de dos horas de viaje en camioneta desde el aeropuerto, habían llegado a ese lugar, donde les asignaron una cama 
a cada uno. Las demás estaban ocupadas por hombres dormidos. Todos soldados, sin duda: se notaba por el ruido 
de los ronquidos. En ese momento tuvo una intuición sobre lo que vendría. Sólo la fatiga obligaría a hombres 
jóvenes a dormir antes de las veintidós. O sea que no estaban allí de vacaciones. Vaya novedad. 

La diana, para alivio de Chávez, era un timbre eléctrico, como el de un reloj despertador barato. Detestaba el 
despertar al son de los clarines. Como todos los soldados profesionales, Chávez conocía el valor del descanso y 
sabía que el despertar no era motivo de celebración. A su alrededor se alzó el habitual coro de gruñidos y 
maldiciones. Se levantó de la cama y advirtió que el suelo estaba muy frío para sus pies descalzos. 

—¿Quién eres? —preguntó el soldado de la cama contigua, que mantenía la vista clavada en el suelo. 
—Sargento Chávez, compañía Bravo, 3.er de la 17.a. 
—Vega, mismo grado. Compañía comando, 1.° de la 22.a ¿Llegaste anoche? 
—Sí. ¿Qué hacemos aquí? 
—La verdad es que no sé, pero ayer nos hicieron correr hasta escupir los pulmones. —Extendió la mano—: 

Me llamo Julio. 
—Y yo Domingo, me dicen «Ding». 
—¿De dónde vienes? 
—De Los Ángeles. 
—Yo soy de Chicago. Bueno, vamos. —Vega se levantó—. Una de las ventajas de este lugar es que hay agua 

caliente de sobra y no te joden mucho con la limpieza. Si encendieran la calefacción a la noche... 
—¿Dónde diablos estamos? 
—Sé que es algún lugar de Colorado, pero nada más. —Los dos sargentos se unieron a la hilera de hombres 

que se dirigían al baño. 
Chávez echó una mirada a su alrededor. Ninguno usaba gafas. Todos parecían encontrarse en excelente forma 

física, incluso para tratarse de soldados. Algunos eran culturistas, pero la mayoría eran como Chávez: delgados, 
enjutos, con aspecto de maratonistas. Había un detalle adicional, tan evidente que tardó en descubrirlo: todos eran 
hispanos. 

La ducha fue agradable. Había abundancia de toallas nuevas y suficientes lavabos para que todos se rasuraran 
sin esperar turno. Los inodoros estaban en compartimentos separados, con puerta y todo. Aparte de las molestias 
ocasionadas por la altitud, era un alojamiento de primera, pensó Chávez. Les dieron veinticinco minutos para la 
rutina matinal. Casi un lugar civilizado. 

O lo fue hasta las 6,30. Vistieron uniformes, botas incluidas, y salieron. Cuatro hombres en línea los 
esperaban. Por sus posturas y expresiones, sólo podían ser oficiales. Detrás de ellos había un hombre mayor que 
también parecía un oficial, pero... no del todo, pensó Chávez. 

—¿Qué debo hacer? —preguntó a Vega. 
—Sígueme. Tercer pelotón, capitán Ramírez. Duro, aunque no es mal tipo. Espero que te guste correr, mano. 
—Trataré de no hacerte quedar mal —repuso Chávez. 
—Lo mismo dije yo el primer día —rió Vega. 
—¡Buenos días, caballeros! —tronó el hombre mayor—. Para los que no me conocen, soy el coronel Brown. 

Bienvenidos a nuestro escondite. Ya están en sus pelotones e informo a todos que nuestra TOD está completa. 
Todos se encuentran aquí. 
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No supuso una sorpresa para Chávez que Brown fuera el único no hispano de todos los presentes. Pero le 
asombró el no sorprenderse. Otros cuatro se acercaron a la agrupación. Eran instructores de educación física. Uno 
se daba cuenta de ello por sus camisetas blancas y ese aire confiado. 

—Espero que hayan descansado bien —prosiguió Brown—. El día comienza con un poco de ejercicio... 
—Claro, mátennos antes del desayuno —murmuró Vega. 
—¿Cuánto tiempo llevas aquí? —preguntó Ding. 
—Desde ayer. Joder, espero que hoy no sea tan duro. Los oficiales llegaron hace una semana, por lo menos. 

No jadean después de correr. 
—... y una corrida de cinco kilómetros —dijo Brown como conclusión. 
—No parece tan duro —observó Chávez. 
—Lo mismo dije yo —respondió Vega—. Gracias a Dios que dejé de fumar. 
Ding no supo qué responder. Vega era un infante ligero como él. Pertenecía a la 10.a de montaña, 

supuestamente era capaz de caminar todo el día con una mochila de veinte kilos a la espalda. Pero el aire estaba 
tan enrarecido que Chávez se preguntó a qué altura se encontrarían. 

Empezaron con las doce flexiones habituales seguidas por otras tantas. El esfuerzo no resultó excesivo, 
aunque sí lo suficiente para hacerlo sudar. Pero apenas empezaron a correr, supo que el esfuerzo sería muy 
grande. Cuando el sol salió sobre las montañas, tuvo su primera visión del terreno. El campamento estaba 
instalado en el fondo de un valle, ocupaba unas cincuenta hectáreas de terreno casi llano. Las laderas que lo 
rodeaban parecían verticales, pero las pendientes, vistas de cerca, eran de menos de cuarenta y cinco grados y 
estaban sembradas de unos pinos bajos y retorcidos que jamás superarían la altura de un árbol de Navidad. Los 
cuatro pelotones, conducidos cada uno por un capitán y un instructor, partieron en distintas direcciones, por 
senderos abiertos en las laderas. Después de un par de kilómetros, Chávez calculó que habían ascendido más de 
ciento cincuenta metros, siguiendo las curvas del sendero hacia un otero rocoso. El instructor no hizo que 
cantaran, como se suele hacer al correr en formación. Tampoco habían formado, eran apenas una fila india de 
hombres que se esforzaban por seguir el trote de un robot sin rostro cuya camiseta blanca los conducía a la 
destrucción. Chávez, que durante los dos años anteriores no había dejado pasar un día sin sus buenos cinco 
kilómetros de trote, halló, al cabo del primero, que casi no podía respirar. Quería preguntar a todo pulmón adónde 
carajo se había ido el aire, pero sabía que no debía desperdiciar el oxígeno, que necesitaba reservar hasta la última 
molécula. Al llegar al otero, el instructor se detuvo para contar a los hombres, y Chávez, que trotaba 
obstinadamente en su puesto, tuvo la oportunidad de ver un panorama digno de una fotografía de Ansel Adams, 
realzado por la luz de un espléndido sol matinal. Pero al contemplar esa vista de más de sesenta kilómetros se 
sintió aterrado: ¿le obligarían a correr todo eso? 

¡Joder, creí que estaba en buen estado físico! 
¡Mierda, sí que lo estoy! 
En los dos kilómetros siguientes recorrieron una cresta hacia el Este, con la vista muy alerta a pesar de tener el 

sol de frente. La senda era estrecha; cualquier paso en falso podía provocar una caída peligrosa. El instructor 
aceleró el trote —al menos, eso parecía— hasta llegar a otro otero. 

—¡Sigan moviendo esas piernas! —gruñó a los que habían conservado el paso. Había dos rezagados, un par de 
bisoños, pensó Chávez. Estaban a veinte metros apenas de sus camaradas y sus rostros reflejaban la vergüenza, 
así como la resolución de ponerse a la par de los demás—. Bien, caballeros, el resto del camino es cuesta abajo. 

Y en efecto, lo era, y tanto más peligroso. Las piernas, debilitadas por la fatiga y la falta de oxígeno, debían 
recorrer una pendiente que al principio era suave pero luego se volvía peligrosamente empinada, con mucho 
canto rodado para hacer caer a los desprevenidos. Para mayor seguridad, el instructor disminuyó el ritmo del 
trote. El capitán dejó pasar la fila y cerró la marcha para vigilar que todo anduviera bien. El campamento estaba a 
la vista. Eran cinco edificios. El humo que salía de una chimenea hacía pensar en el desayuno. Había una pista 
para helicópteros, media docena de vehículos, todos de doble tracción, y un polígono de tiro al blanco. No había 
otra señal de presencia humana a la vista. El sargento recordó que en el amplio panorama desde la cima no había 
visto edificios a menos de ocho a diez kilómetros del lugar. Era fácil comprender por qué la zona estaba 
escasamente poblada. Pero en ese momento le faltaban tiempo y energía para pensar. Ding Chávez mantenía los 
ojos en la senda y la mente en conservar el paso. Se situó junto a uno de los anteriores rezagados para vigilarlo. 
Ése era ya su pelotón, y se supone que cada soldado debe cuidar de sus camaradas. Pero el hombre se había 
recuperado. Tenía la cabeza erguida, los puños crispados y respiraba profunda y regularmente. Por fin llegaron al 
terreno llano del campamento. Otro pelotón entraba por el extremo opuesto. 

—¡A formar! —exclamó el capitán Ramírez. Era la primera vez que escuchaban su voz. Pasó al frente, al lugar 
que ocupaba el instructor, el cual se apartó para dejar pasar la formación. Chávez advirtió que el muy hijo de puta 
ni siquiera transpiraba. El pelotón formó en doble fila detrás del oficial. 

—¡Pelotón, marchen! 
Tomaron el paso regular de marcha. Eso alivió el dolor de pulmones y piernas, les indicó que estaban bajo el 

mando de su capitán y que seguían siendo hombres del Ejército. Ramírez los condujo hasta la cuadra. No los hizo 
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cantar, lo cual era inteligente por su parte, pensó Chávez. Se daba cuenta de que a nadie le quedaba aliento para 
ello. Julio tenía razón: Ramírez parecía un buen jefe. 

—¡Pelotón, alto! Des... cansen. Bueno, no es tan duro como parece, ¿verdad? 
—Madre de Dios7 —murmuró una voz. Un hombre de la última fila se dobló en dos para vomitar, pero no 

tenía nada en el estómago. 
—Sí, ya sé —rió Ramírez—. La altura jode. Pero yo estoy haciendo esto desde hace dos semanas. Uno se 

acostumbra. Dentro de quince días saldrán a correr siete kilómetros con mochilas sin sentir el esfuerzo. 
Sí, te creo, pensaron Chávez y Julio Vega, al unísono, aunque sabían que el capitán tenía razón. El primer día 

en el centro de reclutamiento había sido mucho más arduo..., ¿o no? 
—Los primeros días no haremos mucho esfuerzo. Disponen de una hora para recuperar el aliento y desayunar. 

No coman demasiado. Esta tarde tendremos otra sesión de trote. Todo el mundo formará aquí a las ocho para 
empezar la instrucción. ¡Rompan filas! 

—¿Y bien? —preguntó Ritter. 
Conversaban sentados a la sombra, en la galería del casco de una antigua hacienda8, en la isla de St. Kitts. 

Clark se preguntó qué plantarían. Tal vez era caña de azúcar, pero hacía mucho tiempo que no se usaba para eso. 
La casa señorial se había transformado en la guarida de un gran empresario, para pasar unos días con una amante. 
En realidad, era propiedad de la CIA, que la usaba como centro informal de reuniones, escondite para 
defeccionistas importantes y también para fines mundanos, como las vacaciones de sus jerarcas. 

—La información es bastante precisa, pero subestima las dificultades del terreno. No lo digo para criticar a los 
que prepararon el informe, porque hay que verlo para creerlo. Es terreno difícil. — Clark se acomodó en el sillón 
de mimbre y tomó su copa. Su jerarquía en la CIA era muy inferior a la de Ritter, pero él ocupaba una posición 
muy especial, lo cual, unido al hecho de que trabajaba con frecuencia bajo las órdenes directas del subdirector a 
cargo de Operaciones le permitían ponerse cómodo en su presencia. Ritter no demostraba deferencia hacia su 
subordinado, pero sí bastante respeto. 

—¿Cómo está el almirante Greer? —preguntó Clark. James Greer lo había reclutado muchos años antes. 
—El pronóstico es malo. Un par de meses de vida, a lo sumo —contestó Ritter. 
—¡Coño! —Clark alzó la vista—. Le debo tanto a ese hombre. Toda mi vida, si vamos al caso. ¿No hay 

esperanzas? 
—No, se ha extendido demasiado. A lo sumo pueden aliviarle el dolor. Lo siento. También es mi amigo. 
—Sí, lo sé, señor. —Vació su copa y volvió al asunto de la conversación—. No sé qué tiene en mente, pero 

desde ahora le digo que es inútil tratar de atraparlos en sus casas. 
—¿Lo ve tan difícil? 
—Así es —asintió Clark—. Haría falta una compañía de Infantería con apoyo, y, aun así, sufriría bajas. Larson 

dice que las fuerzas de seguridad de estos sujetos son bastante buenas. Podríamos tratar de sobornar a alguien, 
pero creo que sería contraproducente porque les pagan bien. —El agente no preguntó cuál era la verdadera 
misión. Suponía que se trataba de cazar a unos cuantos tipos y llevarlos con vida a Estados Unidos para 
entregarlos al FBI o a un tribunal. Se equivocaba, como todos—. Lo mismo ocurriría si tratáramos de cazarlos al 
vuelo. Toman muchas precauciones: siguen horarios irregulares, itinerarios cambiantes, llevan guardaespaldas 
armados a todas partes. Para cazarlos harían falta informes que sólo un infiltrado podría conseguir. Larson está 
muy cerca, aunque no es suficiente. Si trata de penetrar más, lo matarán. Ha conseguido buena información, es un 
chico hábil, pero los riesgos son excesivos. Supongo que los de allí habrán intentado... 

—Así es. Seis de ellos murieron o desaparecieron. Igual que los informantes. En general, desaparecen. En la 
Policía local hay algún infiltrado, cada vez que intentan una operación, pierden gente. Por eso el número de 
voluntarios disminuye. 

Clark se encogió de hombros y miró hacia el mar. Un crucero de casco blanco se dirigía hacia el puerto. 
—No es para sorprenderse que sean un blanco tan difícil. Larson tiene razón, la inteligencia que les falta, la 

compran. ¿Dónde consiguen asesores? 
—En el mercado libre, en Europa sobre todo y... 
—Quiero decir, los profesionales de Inteligencia. Deben de tener algunos tipos de primera. 
—Parece que tienen a Félix Cortez. Por ahora es un rumor, pero su nombre aparece en media docena de 

informes de los últimos meses. 
—El desaparecido coronel del DGI —dijo Clark. 
El Directorio Nacional de Inteligencia cubano seguía el modelo de la KGB soviética. Se decía que Cortez 

trabajaba con los Macheteros, un grupo terrorista puertorriqueño que el FBI había logrado desarticular. En ese 
operativo habían arrestado a otro coronel del DGI llamado Filiberto Ojeda, y Cortez había desaparecido. Por 
consiguiente, no había regresado a su país. Quedaba el interrogante: ¿habría optado por dedicarse a esa 
floreciente rama del sistema de la libre empresa o seguía trabajando para los cubanos? En cualquier caso, los altos 

                                                           
7 En español en el original. 
8 En español en el original. 

 41



oficiales del DGI recibían instrucción en Rusia, en la academia de la KGB. Eran adversarios dignos de respeto. 
Cortez lo era, sin duda. Según el legajo, tenía una gran habilidad para conseguir informantes. 

—¿Larson está enterado? 
—Sí. Escuchó su nombre en una fiesta. Sería extraordinario si pudiéramos conseguir un retrato de Cortez, 

pero lo único que tenemos es una descripción que podría ser de cualquier iberoamericano. No se preocupe. 
Larson sabe tomar sus precauciones, y, en el peor de los casos, puede escapar en su propio avión. Tiene órdenes 
muy precisas. No quiero perder un buen agente en una operación policial —prosiguió Ritter—. Lo envié a usted 
porque quería tener un punto de vista distinto. Ya que conoce el objetivo en términos globales, dígame qué le 
parece que se puede hacer. 

—De acuerdo. Tienen razón en atacar las pistas aéreas y en montar una operación de Inteligencia. Si 
contáramos con las fuerzas necesarias, podríamos descubrir los centros de procesamiento; pero son muchos, y su 
movilidad nos exigiría actuar con demasiada rapidez. Creo que funcionaría una media docena de veces, como 
máximo, hasta que el enemigo se diera cuenta. Entonces sufriríamos bajas, incluso podríamos perder toda una 
fuerza de asalto, si es que están pensando en eso. El rastreo de la mercadería elaborada desde los centros de 
procesamiento resulta casi imposible sin contar con muchos efectivos en tierra, pero eso va en contra de la 
seguridad de la operación, y, además, daría pocos réditos. Hay muchas pistas aéreas en el norte del país, pero 
Larson cree que han caído víctimas de sus éxitos. Han comprado a tantos militares y policías locales, que 
empiezan a descuidarse y siempre usan las mismas pistas. Si las fuerzas de tierra se mantienen bien ocultas, 
podrán operar, digamos, durante dos meses, o un poco menos, antes de que las retiremos. Quiero ver a los 
hombres en acción para evaluarles. 

—Eso se puede arreglar —dijo Ritter. Ya había tomado la decisión de enviar a Clark a Colorado. Nadie mejor 
que él para hacer esa evaluación—. Prosiga. 

—Esto que estamos montando funcionará bien un mes o dos. Podemos vigilar la salida de sus aviones y avisar 
a quien sea. —Era la única parte del operativo que conocía—. Les causaríamos inconvenientes durante ese 
tiempo, pero no más. 

—Es un cuadro bastante pesimista, Clark. 
Clark se inclinó hacia él. 
—Señor, se trata de montar una operación clandestina para reunir información contra un adversario 

sumamente descentralizado. Yo digo que sí, es posible, pero durante un breve período de tiempo y con objetivos 
limitados. Si trata de usar más gente para obtener mayores resultados, la clandestinidad se va al demonio. Lo 
mismo sucede si se excede en el tiempo. No sé por qué nos tomamos la molestia. 

Esto último no era totalmente cierto. Clark suponía, con razón, que el motivo eran las elecciones 
presidenciales, pero un agente no podía hacer esa clase de comentario frente a su superior, sobre todo si era cierto. 

—Por qué nos tomamos la molestia no es asunto suyo —dijo Ritter. No alzó la voz. Eso hubiera sido 
innecesario, y, además, no hubiera intimidado a Clark. 

—De acuerdo, pero me parece poco serio. Siempre volvemos a lo mismo, señor. Queremos una misión 
posible, no imposible. Siempre y cuando se trate de hacer las cosas bien. 

—Dígame en qué piensa —dijo Ritter. 
Clark se lo dijo. Ritter no dejó que su rostro reflejara emoción alguna al escuchar la respuesta a su pregunta. 

Una de las virtudes de Clark, pensó, era que nadie más en la Agencia podía discutir esos temas serena y 
objetivamente, y además en serio. Para muchos, era un ejercicio intelectual interesante, materia de especulación 
tomada consciente o subconscientemente de las novelas de espionaje. Oigan, no sería bueno si... Era una idea 
bastante difundida en la opinión pública que la CIA empleaba a muchos profesionales de esa especialidad, pero se 
equivocaban. La misma KGB había dejado de hacerlo y prefería encargar esa clase de tareas a los búlgaros —a 
quienes sus propios camaradas consideraban gente bárbara y grosera— o a terceros, como los grupos terroristas 
de Europa y el Medio Oriente. El costo político de esos operativos era demasiado elevado y a pesar de la obsesión 
con la clandestinidad cultivada por todos los servicios de Inteligencia del Mundo, el secreto, tarde o temprano, 
salía a la luz. El mundo era más civilizado ahora que cuando Ritter había terminado sus estudios en la Granja 
sobre el río York, y aunque eso le parecía bueno, a veces los viejos tiempos ofrecían soluciones atractivas a 
problemas que no terminaban de desaparecer. 

—¿Sería difícil? —preguntó Ritter con verdadero interés. 
—Si contamos con el apoyo adecuado y algunos efectivos más, es facilísimo —dijo Clark, y explicó a qué 

clase de efectivos se refería. Todo lo que han hecho últimamente nos favorece. Es su único error. Su concepción 
defensiva es convencional. Lo de siempre. Se trata de saber quién impone las reglas del juego. A esta altura, los 
dos bandos jugamos de acuerdo con las mismas reglas, que por ahora favorecen al enemigo. Eso es algo que 
nunca terminamos de aprender. Dejamos que el oponente fije las reglas. Lo atacamos, lo incomodamos, le 
quitamos un pequeño margen de ganancias, que en comparación con el total es despreciable. Hay una sola manera 
de cambiar. 

—¿Cuál? 
—¿Le gustaría vivir en una casa como ésta? —preguntó Clark, y le tendió una fotografía. 
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—Una mezcla de Frank Lloyd Wright con Ludovico de Baviera —rió Ritter. 
—El hombre que encargó esa casa tiene delirios de grandeza, señor. Manipulan Gobiernos, incluso se comenta 

que, en la práctica, ellos son el Gobierno. ¿Recuerda lo que dicen de Al Capone, que era el amo de Chicago 
durante la Ley Seca? Bueno, ellos quieren ser los amos de su país, no sólo de una ciudad. Digamos que ya tienen 
un poder de facto. Agregue el delirio de grandeza a eso. Tarde o temprano van a querer actuar como un Estado. 
Nosotros no violamos las reglas, pero no me sorprendería que ellos lo hicieran, sólo para averiguar hasta dónde 
pueden llegar con impunidad. ¿Me comprende? Siguen extendiendo sus propios límites y todavía no se han 
estrellado contra la pared de hormigón, que les dice: de aquí no se pasa. 

—John, te has convertido en un psicólogo —sonrió Ritter. 
—Puede ser. Las drogas que ellos venden causan dependencia, ¿verdad? Ellos no las consumen, pero me 

parece que se han vuelto adictos a una droga más dura. 
—El poder. 
—Exactamente. Y tarde o temprano van a tomar una sobredosis. Entonces, alguien tendrá en cuenta la idea 

que acabo de exponer. Cuando se juega en las divisiones mayores, las reglas cambian. Claro que eso requiere una 
decisión política. 

Él era el amo de cuanto lo rodeaba. Esa idea rondaba por su mente, y como sucede con todas las frases hechas, 
era verdad y mentira, ambas cosas al mismo tiempo. El valle que se desplegaba ante su vista no le pertenecía; su 
parcela tenía menos de mil hectáreas en medio de un panorama de millones. Pero ninguno de los habitantes de esa 
zona podía continuar con vida si él decidía lo contrario. Ése era el verdadero poder, y él lo había ejercido en 
innumerables ocasiones. Bastaba un gesto imperceptible de la mano, o una palabra dicha al pasar a uno de sus 
secuaces, para consumar el hecho. No es que lo tomara a la ligera —la muerte era cosa seria—, pero sabía que 
podía hacerlo. Tanto poder enloquecía a los hombres. Él lo sabía: lo había comprobado con sus socios. Pero él era 
estudioso del mundo y de la Historia. A diferencia de la mayoría de sus colegas, se había beneficiado con la 
educación superior, obligado a ello por su padre, uno de los precursores. Su mayor pesar en la vida era que jamás 
se lo había agradecido. Sabía tanto de economía como cualquier profesor universitario. Era capaz de interpretar 
las fuerzas y tendencias del mercado, y conocía los factores históricos que los causaban. Había estudiado el 
marxismo; rechazaba la visión del mundo marxista por muchas razones, pero sabía que contenía más de una 
partícula de verdad en medio de la cháchara política. El resto de su educación lo había adquirido «al pie de la 
máquina». Mientras su padre elaboraba una nueva forma de llevar adelante el negocio, él observaba, aconsejaba, 
actuaba. Había explorado nuevos mercados, y, bajo la dirección de su padre, se había convertido en un 
planificador prudente y minucioso, buscado con asiduidad pero nunca detenido; aunque... en una ocasión sí 
ocurrió; pero dos testigos perdieron la vida y los demás, la memoria: ésa fue su última experiencia directa con la 
Policía y los tribunales. 

Se consideraba producto de otras épocas, un explotador capitalista clásico, como los del siglo XIX, cuyos 
ferrocarriles habían surcado Estados Unidos —él era un profundo conocedor de ese país— y aplastado todo lo 
que se oponía a su paso, habían exterminado a las tribus indígenas al mismo tiempo que a los bisontes de las 
praderas. A los sindicatos los habían neutralizado por medio de matones a sueldo. Habían corrompido y 
subvertido los Gobiernos, y permitido a la Prensa hacer denuncias hasta que la gente empezó a tomarla en serio. 
Él seguía ese ejemplo. La Prensa de su país había abandonado las denuncias después de darse cuenta de que sus 
periodistas eran mortales. Los barones del ferrocarril vivían en verdaderos palacios: mansiones de invierno en 
Nueva York, casas de campo de verano en Newport. Claro que ahora existían problemas desconocidos para ellos, 
pero ningún modelo histórico se podía extender hasta el infinito. Además pasaba por alto el hecho de que los 
Gould y los Harriman habían legado algo útil, no destructivo, a sus sociedades. Otra lección de la historia era que 
la competencia encarnizada significaba un derroche. Por ello, convenció a su padre de que negociara con sus 
rivales. Ya en su juventud sabía ser persuasivo. Había adoptado esa táctica con astucia, en momentos en que el 
peligro exterior invitaba a la cooperación. Era mejor cooperar, decía, que derrochar tiempo, dinero, energía y 
sangre, lo que, además, los hacía más vulnerables. Y los había convencido. 

Se llamaba Ernesto Escobedo. Uno más dentro del Cártel, pero la mayoría de sus colegas reconocía su 
influencia. No siempre coincidían con él, ni se sometían a su voluntad, pero siempre prestaban atención a sus 
ideas porque habían demostrado ser efectivas. El Cártel no era una empresa, y, por lo tanto, carecía de un jefe 
supremo; era más bien una estrecha confederación de líderes; casi un comité, pero no del todo; casi amigos, 
aunque tampoco. Se lo podía comparar con la Mafia estadounidense, pero el Cártel era, a la vez, más civilizado y 
más brutal que aquélla. Escobedo hubiera dicho que el Cártel era más eficaz y vigoroso, atributos ambos de una 
organización joven y vital, en comparación con otra, antigua y feudal. 

Sabía que los hijos de los barones del ferrocarril habían utilizado la riqueza acumulada por sus padres para 
conformar una élite de poder que gobernaba la nación. No quería dejar ese legado a sus hijos. Además, él 
pertenecía a la segunda generación, y. los tiempos eran más breves. Ya no se necesitaba una vida entera para 
amasar una gran fortuna y, por lo tanto, no era necesario dejar esa tarea a sus hijos. Él mismo lo haría, lo tendría 
todo. Hacía mucho tiempo había llegado a la conclusión de que el primer paso para alcanzar cualquier objetivo 
era considerar a éste como posible. 
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Él lo haría. A los cuarenta años, Escobedo era un hombre de gran vigor y confianza en sí mismo. Jamás 
consumía el producto que elaboraba para otros. Cuando quería alterar algo su conciencia —lo que sucedía en 
raras ocasiones—, recurría al vino, últimamente bebía apenas un par de copas en la cena, y, en ocasiones, un trago 
fuerte en las reuniones con los colegas, pero solía preferir un poco de «Perrier». Sus colegas lo respetaban por 
ello. Sabían que Escobedo era un hombre sobrio y responsable. Hacía ejercicios físicos y cuidaba su salud. Había 
abandonado el cigarrillo en la juventud. Se cuidaba de no engordar. Su madre era un mujer sana y fuerte de 
setenta y tres años. Su padre hubiera cumplido setenta y cinco la semana anterior, si no... pero los culpables 
habían pagado un alto precio por su crimen. Ellos y sus familias habían muerto a manos del propio Escobedo. 
Para él era motivo de filial orgullo que, antes de matar al último de los asesinos, lo había obligado a presenciar la 
violación de su esposa y la muerte de sus hijos. Desde luego, no disfrutaba asesinando mujeres y niños, pero tenía 
que hacerlo. Necesitaba demostrar quién era más hombre, y sabía que, después de esa hazaña, difícilmente 
volverían a molestar a su familia. Aunque no le causaba placer, la historia demostraba que las lecciones más duras 
eran las que más tiempo tardaban en ser olvidadas. También de ella se aprendía que quienes no enseñaban esas 
lecciones no eran dignos de ser respetados. Escobedo exigía respeto sobre todas las cosas. El hecho de haber 
saldado la cuenta con sus propias manos, en lugar de encomendarla a sus secuaces, le había granjeado mucho 
prestigio en la organización. Sus colegas decían que era un hombre de ideas, pero también de acción. 

Poseedor de riquezas incontables, era como un dios que ejercía el poder de la vida y la muerte. Tenía una bella 
esposa y tres hijos fuertes. Cuando se aburría en el lecho matrimonial, disponía de un establo de amantes. Poseía 
todos los lujos que se compran con dinero: casas en la ciudad, la fortaleza en la montaña y haciendas cerca del 
mar; mejor dicho, de los dos mares, porque Colombia tiene costas en los dos océanos. En esos ranchos había 
establos llenos de caballos árabes. Algunos de sus socios tenían plazas de toros privadas, pero ese deporte nunca 
le había interesado. Era un hábil tirador y había cazado todo cuanto su país le ofrecía, incluso el hombre. Se decía 
a sí mismo que podía darse por satisfecho. Pero no lo estaba. 

Los capitalistas estadounidenses habían recorrido el mundo, los habían invitado a las cortes europeas, habían 
casado a sus hijos con herederos de la nobleza; sabía que esto último era un alarde de cinismo, pero comprendía la 
necesidad. Él no poseía esas libertades, y, aunque comprendía claramente las razones de ello, le ofendía que a un 
hombre tan poderoso y rico como él se le pudiera negar algo. A pesar de todo lo que había conseguido, su vida 
reconocía limitaciones, y lo peor era que los límites los imponían otros con menos poder que él. Veinte años antes 
había elegido ese camino a la gloria; sin embargo, a pesar de sus logros, hombres inferiores a él habían dispuesto 
que no pudiera gozar de los frutos. 

No siempre era así. «Que me importa a mí la ley», había dicho uno de los grandes barones ferroviarios. Y se 
había salido con la suya, viajando por todas partes como un gran señor. 

¿Por qué yo no?, se preguntaba Escobedo. Una voz interior le daba la respuesta, pero otra más potente la 
rechazaba. No era un ser estúpido ni imprudente, pero, después de haber llegado tan lejos, no podía permitir que 
otros le impusieran sus normas de vida. Había violado todas las reglas y, gracias a eso, era un hombre rico. El 
empresario había fijado sus propias normas, pero tendría que modificarlas. Aprenderían a tratar con él según sus 
propios términos. Estaba harto de adaptarse a las condiciones ajenas. Una vez que tomó la decisión, empezó a 
estudiar los métodos. 

¿Cuál había sido la carta de triunfo de los otros? 
La respuesta era evidente: el éxito. Lo que no se podía derrotar, era necesario aceptarlo. La política 

internacional, como las grandes empresas, tenía pocas reglas, y la única importante era el éxito. Ningún país del 
mundo se negaba a negociar con asesinos, siempre que fueran eficientes. Bastaba matar a un par de millones de 
personas para convertirse en estadista. El mundo entero se inclinaba ante los chinos, que habían matado a 
millones de sus connacionales. Estados Unidos trataba de congraciarse con los rusos, que también habían 
asesinado a millones. Bajo el Gobierno de Carter, Estados Unidos había apoyado el régimen de Pol Pot, que no 
difería de chinos y rusos en ese sentido. Durante el Gobierno de Reagan, habían tratado de lograr un modus 
vivendi con el régimen iraní, asesino de sus propios connacionales, incluso de aquellos que veían un aliado en el 
Gobierno estadounidense mientras éstos los abandonaban a su suerte. En nombre de la realpolitik, Estados 
Unidos ofrecía su amistad a dictaduras sangrientas —tanto de derecha como de izquierda— mientras que negaba 
su apoyo a Gobiernos moderados —de izquierda o de derecha— porque pensaban que les faltaba moderación. 
¿Acaso un país tan carente de principios no podía reconocerles, a él y a sus socios? Ése era el meollo de la 
concepción de Ernesto. Él tenía ciertos principios inviolables, Estados Unidos, no. 

La corrupción de aquel país estaba a la vista. Él era uno de los que la alimentaban. Desde hacía varios años, 
importantes lobbies de Estados Unidos, país que constituía su mercado más importante, luchaban por la 
legalización del negocio. Por fortuna, habían fracasado; si no, hubiera sido un golpe devastador para el Cártel. 
Éste era un ejemplo más de cómo un Gobierno carecía de la astucia necesaria para proteger sus propios intereses. 
El tráfico le hubiera redituado al Gobierno estadounidense miles de millones de dólares —como a Ernesto y sus 
socios—, pero carecía de la necesaria amplitud de miras y de sentido común. A pesar de ello, se consideraba una 
gran potencia. Los yanquis se creían fuertes, pero les faltaba virilidad y fuerza de voluntad. Él controlaba las 
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vidas de todos en su territorio; ellos, no. Estaban en todos los mares, sus aviones de guerra surcaban los cielos del 
mundo...; sin embargo no protegían sus propios intereses. Meneó la cabeza y sonrió. 

No, los estadounidenses no eran dignos de respeto. 
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VI. DISUASIÓN 

Félix Cortez viajaba con pasaporte costarricense. Si alguien advertía su acento cubano, explicaba que su 
familia había huido de la isla cuando él era niño, pero evitaba ese problema al elegir cuidadosamente el puerto de 
arribada. Además, ya le quedaba poco rastro de ese acento. Aparte del español, su lengua materna, hablaba inglés 
y ruso a la perfección. Hombre apuesto, aunque vulgar, su tez cobriza parecía la de un turista bronceado por el sol. 
El prolijo bigote y el traje de buen corte eran los de un próspero empresario, y la deslumbrante dentadura lo 
convertía en un hombre atractivo. En la cola de Inmigración del Aeropuerto Internacional de Dulles, en 
Washington, conversaba amablemente con la señora que lo seguía, resignado a la demora, como correspondía a 
un viajero experimentado. 

—Buenas tardes, señor —dijo el inspector casi sin alzar la vista del pasaporte—. ¿Cuál es el propósito de su 
viaje? 

—Negocios —respondió Cortez. 
—Hmm —gruñó el inspector. Ojeó el pasaporte, repleto de sellos de ingreso. Su titular era un gran viajero y 

casi la mitad de los visados de los últimos... cuatro años eran norteamericanos. Sus puertos de llegada Miami, 
Washington y Los Ángeles—. ¿Cuánto durará su estancia? 

—Cinco días. 
—¿Tiene algo que declarar? 
—Sólo traigo mi ropa y mis papeles de negocios —respondió Cortez, y alzó el portafolio. 
—Bienvenido a Estados Unidos, Mr. Díaz —dijo el inspector al sellar el pasaporte. 
—Gracias. 
Recogió su maleta, que era grande y revelaba un uso frecuente. Siempre trataba de llegar en horas de escaso 

tráfico, no por conveniencia, sino porque no eran las elegidas por los que tenían algo que ocultar. En esas horas, 
los inspectores de Aduanas tenían todo el tiempo del mundo para fastidiar a la gente, y los adiestrados perros 
pasaban por entre las maletas sin apuro. Habiendo poca gente en los pasillos y salones, era más fácil detectar la 
vigilancia especial; Cortez/Díaz, era especialista en tácticas de contravigilancia. 

De la aduana fue derecho al mostrador de «Hertz» donde alquiló un «Chevy» de gran tamaño. Cortez no sentía 
estima por los estadounidenses, pero sí por sus enormes automóviles. Conocía la rutina a la perfección. En esa 
ocasión utilizó una tarjeta de crédito «Visa». La joven que atendía el mostrador le explicó los beneficios 
promocionales del «Hertz Number One Club», y él aceptó el folleto con fingido interés. El que utilizara la misma 
empresa de alquiler de automóviles más de una vez era porque no había suficientes para evitar la repetición. Pero 
jamás empleaba el mismo pasaporte o tarjeta de crédito dos veces seguidas. En un escondite cerca de su casa tenía 
una amplia provisión de ambos documentos. El objeto de su viaje a Washington era, justamente, una reunión con 
su proveedor. 

La rigidez de sus piernas le molestaba, mas decidió caminar hasta el coche en lugar de tomar el autobús de la 
empresa porque estaba cansado de estar sentado. El calor y la humedad de ese primaveral día le recordaban su 
patria. No sentía gran amor por Cuba; pero, gracias a su Gobierno, había aprendido el oficio. Horas de clase sobre 
el marxismo-leninismo para convencer a ese pueblo hambriento de que vivía en un paraíso. Por lo menos, Cortez 
había aprendido en ellas qué quería lograr en la vida. Durante el período de instrucción en el DGI había aprendido 
a apreciar los privilegios, y las interminables clases de política sólo habían logrado que su Gobierno le pareciera 
grotesco a la luz de los fines y aspiraciones que proclamaba. Pero había respetado las reglas del juego y aprendido 
lo necesario sobre sociedades capitalistas, sus puntos fuertes y débiles, la forma de infiltrarse en ellas y 
subvertirlas; también se había adiestrado en las destrezas del agente secreto. Al ex coronel le resultaba divertido 
comparar las dos sociedades. Puerto Rico, a pesar de su relativa pobreza, le parecía un paraíso, a la vez que 
conspiraba con su camarada, el coronel Ojeda, y los salvajes Macheteros para cambiarla por el realismo socialista 
a la cubana. Cortez meneó la cabeza y sonrió, mientras se dirigía al estacionamiento. 

Unos metros más arriba del cubano, Liz Murray dejó a su esposo, que ocupó su lugar al final de la cola de 
viajeros. Apenas pudo darle un beso. Tenía mucho que hacer, y el vuelo de Dan partía en pocos minutos. 

—Volveré mañana a la tarde —dijo al bajar del coche. 
—Bueno. No olvides que tenemos mudanza. 
—Sí. —Dan cerró la portezuela y se alejó. Volvió—: No, bueno, quiero decir sí, no me voy a olvidar, mi 

amor... —Su esposa reía; era la broma de siempre—. No es justo —gruñó para sus adentros—. Me traen de 
Londres, me dan el ascenso y al segundo día ya tengo que viajar. 

Entró en la terminal y buscó su vuelo en el monitor de televisión. Todo su equipaje era un bolso pequeño, que 
podía llevar en la cabina. Ya había leído los informes previos, enviados por fax a Washington desde la oficina 
local de Mobile. Habían provocado una pequeña conmoción en el edificio Hoover9. 

                                                           
9 Sede del FBI. 
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El paso siguiente era el detector de metales. Entró por un lado del aparato, y cuando el empleado lo detuvo con 
el «un momento, señor» de circunstancias, él mostró la credencial que lo identificaba como Daniel E. Murray, 
subdirector adjunto de la Oficina Federal de Investigación, FBI. No podía pasar ante el magnetómetro con la 
pistola «Smith & Wesson» bajo el cinturón, y los empleados de los aeropuertos se ponían nerviosos cuando la 
mostraba. No era un buen tirador, ni siquiera había tenido éxito en las pruebas, que debería repetir la semana 
siguiente. No se mostraban demasiado estrictos con los altos jerarcas del FBI —el principal accidente potencial 
de trabajo era clavarse una grapa en el dedo—, pero aunque Murray era un hombre con escasas vanidades, saber 
disparar bien era una de ellas. Eso le preocupaba, aunque no tenía motivos. Había pasado cuatro años en Londres 
como agregado legal, y sabía que le faltaba mucha práctica para alcanzar otra vez el grado de «experto» con las 
dos manos, sobre todo ahora que tenía un arma nueva. Su querido «Colt Python .357» de acero inoxidable había 
pasado a retiro. El FBI había resuelto volver a las armas automáticas, y, al llegar a su oficina, encontró la «S&W» 
envuelta para regalo sobre su escritorio. Era una broma de su amigo Bill Shaw, el flamante director ejecutivo 
adjunto (Investigaciones). Le gustaban esa clase de chistes. Murray tomó el bolso con la mano izquierda y 
verificó con disimulo que el arma estuviera en su lugar, como cualquier ciudadano haría con su billetera. Lo único 
que le había disgustado en Londres era la obligación de estar desarmado. Como cualquier otro policía 
estadounidense, se sentía desnudo cuando le faltaba el arma, a pesar de que jamás la había usado fuera de un 
polígono de tiro. En todo caso, le servía de garantía para que no desviaran su avión a Cuba. Ya no tendría 
oportunidad de reprimir el delito en las calles. Lo habían ascendido a un puesto administrativo; una forma de 
decirle que era demasiado viejo para ser útil, pensó Murray mientras elegía un asiento cerca de la puerta de salida. 
El problema en cuestión era lo más parecido a un caso policial que le pudiera tocar: sólo porque el director vio el 
expediente y lo trasladó a Bill Shaw, quien, a su vez, quiso encomendarlo a alguien de su confianza. Era un caso 
bastante difícil. Realmente querían que tuviera un debut difícil. 

El viaje consistió en dos horas de auténtico aburrimiento aéreo y una comida insulsa. Lo recibió el agente 
especial supervisor Mark Bright, jefe adjunto interino de la oficina local de Mobile. 

—¿Trae más equipaje, Mr. Murray? 
—Sólo este bolso, y me llamo Dan. ¿Han hablado ya con ellos? 
—Todavía no han arribado a puerto. Al menos, eso creo. 
—Bright miró su reloj—. Los esperaban alrededor de las diez, pero anoche tuvieron una misión de rescate. Un 

pesquero sufrió una explosión y rescataron a la tripulación. Lo han mencionado en los noticieros de la mañana. 
Parece que fue un buen trabajo. 

—Pero qué bien —comentó Murray—. Nos mandan a interrogar a un héroe y resulta que el tío acaba de 
anotarse una nueva hazaña. 

—¿Conoce la historia? No he tenido tiempo de... 
—Me informaron. Y sí, héroe es la palabra exacta. Ese Wegener es una leyenda viva. A Red Wegener lo 

llaman el rey BYR, o sea de las misiones de búsqueda y rescate. La mitad de los aficionados a la náutica han sido 
salvados por él en alguna ocasión. Al menos, eso dicen. Y, para colmo, tiene amigos en el Congreso. 

—¿Como quién? 
—Como el senador Billings, de Oregón —respondió Murray, y le relató brevemente la historia. 
—Presidente de la Comisión de Justicia del Senado. ¿Por qué no habrá seguido en la de Transportes? —Bright 

alzó los ojos al cielo. La Comisión de Justicia del Senado tenía, entre otros, el deber de supervisar al FBI. 
—¿El caso es nuevo para usted? 
—Sí, en realidad estoy en esto porque mi trabajo es servir de enlace con la DEA. Vi el expediente poco antes 

del almuerzo. Yo me hallaba de permiso porque mi esposa tuvo un bebé. 
—Ajá. —No se podía culpar a un agente por eso—. Enhorabuena. ¿Todo bien? 
—He llevado a Marianne a casa esta mañana. Sandra es el bebé más lindo que he visto en mi vida. Claro que 

llora mucho. 
Murray rió. Sus hijos eran ya mayores. En el coche de Bright, un «Ford» cuyo motor ronroneaba como un tigre 

satisfecho, lo esperaban algunos informes sobre el capitán Wegener. Murray los ojeó mientras Bright maniobraba 
en la plaza de estacionamiento del aeropuerto. Complementaba lo que le habían dicho en Washington. 

—Qué historia, ¿no? 
—Ya lo creo —asintió Bright—. ¿Diría que es cierta? 
—He conocido algunos casos raros, pero éste se lleva la palma. Y lo más extraño es que... 
—Sí —lo interrumpió el joven—, lo mismo pienso yo. Nuestros colegas de Toxicomanía creen que es verdad, 

pero lo que sale de todo esto..., quiero decir, aunque las pruebas estén embrolladas, lo que descubrimos... es tan... 
—Claro. —Le habían encomendado el caso por ese motivo, entre otros—. ¿La víctima era un tipo importante? 
—Tenía conexiones políticas importantes, estaba en el directorio de varios Bancos, profesor en la Universidad 

de Alabama, miembro de grupos de acción cívica..., todo. Ese tío, más que un pilar de la comunidad era una roca. 
Su pedigrí incluye un general en la Guerra Civil y un gobernador. 

—¿Mucho dinero? 
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—Más del que yo podría tener en toda mi vida. Tiene una plantación al norte de la ciudad. No sé qué cultivan, 
pero el dinero no viene de ahí. Invirtió la fortuna familiar en el negocio de bienes raíces. Parece que tuvo mucho 
éxito. Ahora, no es una sola empresa sino una maraña de pequeñas empresas... lo de siempre. Tenemos a un grupo 
de gente trabajando en eso, pero les llevará tiempo. Poseía algunas cuentas en Bancos extranjeros, tal vez no 
podamos investigarlas todas. Ya sabe cómo es eso. Apenas hemos empezado. 

—«Vinculan a importante empresario local con jefes del narcotráfico.» Y qué bien que lo ocultaba. ¿Nunca 
sospecharon de él? 

—En absoluto —dijo Bright—. Ni nosotros, ni la DEA, ni la poli local; nadie. 
Murray cerró el expediente y contempló el tráfico por la ventanilla. Era el primer atisbo de un caso que tal vez 

requiriera miles de horas-hombre de trabajo de investigación. Carajo, todavía no sabemos siquiera qué 
buscamos, pensó el subdirector adjunto. Sólo sabemos que a bordo del buque Empire Builder había un millón de 
dólares en billetes de veinte y cincuenta. Tanto dinero en efectivo significa una sola cosa, pensó Murray, pero se 
rectificó: podría significar muchas cosas. 

—Bueno, hemos llegado. 
No fue difícil penetrar en la base, y Bright conocía el camino hasta el muelle. Visto desde el coche, el Panache 

era un barco grande, una mole blanca con una franja anaranjada y una mancha oscura cerca de la mitad del casco. 
Murray sabía que era una nave pequeña, pero había que verla en medio de un gran océano. Mientras él y Bright 
bajaban del automóvil, alguien descolgó el teléfono al comienzo de la pasarela, y, poco después, otro hombre 
apareció. Murray lo reconoció por las fotografías: era Wegener. 

Su cabello, que había sido rojo, ahora era pardo con mechas canosas. «Tiene buen aspecto físico», pensó el 
hombre del FBI al verlo acercarse a la borda metálica. Aparte de un pequeño rollo de grasa cerca de la cintura, 
parecía un tipo sólido. El tatuaje en el antebrazo delataba su oficio de marinero y sus impasibles ojos denotaban a 
un hombre poco habituado a ser interrogado. 

—Bienvenidos a bordo. Soy Red Wegener —dijo con una sonrisa, leve pero amable. 
—Gracias, capitán. Soy Dan Murray, él es Mark Bright. 
—Me han comunicado que ambos son del FBI. 
—Sí, yo soy subdirector adjunto, vengo de Washington. Mark es jefe adjunto interino de la oficina de Mobile. 

—Murray no dejó de advertir el leve cambio en la expresión de Wegener. 
—Bien, sé por qué están aquí. Vamos a conversar en mi camarote. 
—¿A qué es debido toda esta chamusquina? ¿Algún incendio? —preguntó Dan. En el tono del capitán al 

recibirlos le había parecido observar algo... extraño. 
—No, un barco camaronero tenía un motor incendiado. Sucedió anoche, a unos siete kilómetros de nosotros, 

cuando nos dirigíamos a puerto. Los tanques de combustible explotaron justo cuando nos acercábamos, pero 
tuvimos suerte. No hubo muertos, sólo un hombre con algunas quemaduras. 

—¿Y el camaronero? —preguntó Bright. 
—No pudimos salvarlo. Gracias a Dios que rescatamos a los tripulantes, a veces no se puede pretender más. 

—Abrió la puerta y los hizo pasar—. ¿Puedo ofrecerles una taza de café, caballeros? 
Murray declinó la invitación. Mientras miraba con atención al capitán, que parecía avergonzado por algo. No 

es lo que debería sentir, pensó Dan. Wegener les ofreció asientos y él se acomodó detrás del escritorio. 
—Sé a qué han venido —repitió—. La culpa es mía. 
—Esteee..., capitán, antes de que diga nada... —quiso interrumpirle Bright. 
—He cometido algunas estupideces en mi vida, pero esta vez la he jodido bien. —Wegener encendió la 

pipa—. ¿Les molesta que fume? 
—En absoluto —mintió Murray. No sabía qué iba a decir el capitán, pero sí que no era lo que Bright esperaba. 

Había varias cosas que Bright desconocía—. Bueno, ¿por qué no nos lo cuenta? 
Wegener abrió un cajón y sacó un objeto que entregó a Murray. Un paquete de cigarrillos. 
—Uno de nuestros huéspedes dejó caer esto en cubierta, y yo mandé que se lo devolvieran. Pensé... bueno, 

mírenlos, díganme si no parecen cigarrillos. Se supone que a los prisioneros hay que tratarlos bien, ¿no? Así que 
les devolví los cigarrillos, pero resulta que eran porros. Por eso, cuando los interrogamos, el tipo que cantó estaba 
bien drogado. O sea que arruinamos el caso. Ése es el problema, ¿no? 

—Pero sucedió algo más, ¿verdad, capitán? 
—El principal Riley golpeó a uno de ellos. La responsabilidad es mía. Hablé con el principal. El tío..., no 

recuerdo cómo se llama, el más insolente de los dos, me escupió. Riley estaba presente y no le gustó nada. Hizo 
mal, pero somos militares, cuando tratan así al jefe, a la tropa no le gusta. Por eso Riley perdió el control y le 
pegó... Sucedió a bordo de mi buque, y es mi responsabilidad. 

Murray y Bright se miraron. Los sospechosos no habían mencionado nada de eso. 
—Capitán, no hemos venido por nada de eso —dijo Murray, después de una breve pausa. 
—Ah, ¿no? Y entonces, ¿por qué? 
—Dicen que usted ejecutó a uno de ellos —contestó Bright. Se hizo el silencio en el camarote. Desde alguna 

parte llegaba un ruido de martillazos, pero el sonido del aire acondicionado era más fuerte. 
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—Están vivos, ¿no? Eran dos, y están vivos. Hice filmar el registro del yate y mandé la cinta con ellos en el 
helicóptero. Si los dos están vivos, ¿a quién se supone que fusilamos? 

—Ahorcaron —le corrigió Murray—. Dicen que ahorcaron a uno de ellos. 
—Un momento, por favor. —Asió el teléfono y apretó un botón—. Atención en el puente, habla el capitán. 

Que baje el segundo a mi camarote. Gracias. —Wegener colgó el auricular y los miró—. Si no les molesta, quiero 
que mi segundo también oiga esto. 

Murray conservó la mirada impasible. Debiste haberlo pensado, Danny —se dijo—. Han tenido tiempo de 
sobra para ponerse de acuerdo sobre los detalles, y Mr. Wegener no tiene un pelo de tonto. Además, un senador 
de la nación lo protege y acaba de entregarnos a dos asesinos. Aun sin la confesión, hay pruebas suficientes para 
condenarlos a muerte por homicidio, y si atacas a Wegener, corres el riesgo de perder el caso. Y en cuanto a la 
importancia de la víctima... el fiscal no lo aceptará. Ni lo sueñes... No había un solo fiscal en todo Estados 
Unidos que no tuviera aspiraciones políticas. Mandar a dos sujetos de semejante calaña a la silla eléctrica 
equivalía a ganar medio millón de votos. No se podía correr el riesgo de perder el caso. Jacobs, el director del FBI, 
había sido fiscal y lo comprendería. Murray pensó que incluso facilitaría las cosas. 

Entonces llegó el oficial segundo de a bordo y, hechas las presentaciones, Bright relató lo que los sospechosos 
habían dicho al FBI local. Durante unos minutos, Wegener fumó su pipa y dejó que sus ojos expresaran asombro. 

—Señor —dijo el oficial a Bright—, en el mar se escuchan muchos cuentos chinos, pero hasta ahora no había 
oído nada parecido. 

—Es culpa mía por devolverles los porros —gruñó Wegener. 
—¿Cómo es que nadie se dio cuenta de lo que estaban fumando? —preguntó Murray. Le interesaba menos la 

contestación en sí que la habilidad de Wegener para responder. Para su sorpresa, fue el segundo oficial el que 
respondió. 

—El calabozo tiene un extractor. No vigilamos constantemente a los prisioneros... ya que fueron los primeros 
que hemos tenido... Bueno, en el Manual de Procedimientos dice que no debemos vigilarlos porque es una forma 
de intimidación. Además, no tenemos suficiente personal para eso. Y con el extractor y todo, cuando sentimos el 
olor, ya era tarde. Esa noche los llevamos al salón de oficiales para interrogarlos, por separado, como el manual 
indica, y los dos tenían los ojos un poco vidriosos. El primero no habló, el segundo, sí. ¿Tienen la película de 
vídeo? 

—Sí, la he visto —dijo Bright. 
—En ella puede observarse que les leímos sus derechos directamente de la cartilla, como corresponde. Lo que 

no entiendo es qué significa eso de que los ahorcamos. Me parece una locura. Una locura total. Nosotros..., es 
decir, no podemos. Ni siquiera sé cuándo era legal hacerlo. 

—El caso más antiguo que conozco data de 1843 —dijo el capitán—. ¿Saben por qué fundaron la Academia 
Naval de Annapolis? Porque hubo una ejecución en el buque Somers. Uno de los ahorcados era hijo del secretario 
de Marina. Se comentó que habían intentado amotinarse, pero hubo un escándalo, como se puede imaginar. Hace 
mucho que no ahorcamos a nadie —dijo Wegener con una sonrisa irónica—. Yo soy veterano del servicio, pero 
no tanto. 

—Ni siquiera podemos formar un tribunal de guerra —añadió el segundo oficial—. Quiero decir, para hacerlo 
hace falta un juez, abogados de verdad, qué sé yo. El Manual de Procedimientos pesa como diez kilos. Hace 
nueve años que estoy en el servicio y jamás he asistido a un Consejo de Guerra, fuera de los trabajos prácticos en 
la Academia. A lo sumo interrogamos a alguien por una contravención, pero no muy seguido. 

—Pensándolo bien, no era mala idea ahorcar a ese par de hijos de puta. Yo lo hubiera hecho con mucho gusto 
—dijo Wegener. 

A Murray le pareció una observación extraña y muy astuta. Sentía pena por Bright, a quien probablemente 
nunca le había sucedido nada parecido en un caso. En ese sentido, sus años de agregado legal en Londres le daban 
una visión política de la que la mayoría de agentes carecía. 

—¿Qué quiere decir? 
—Bueno, cuando yo era chico, a los asesinos los ahorcaban. Yo me crié en Kansas. En esa época, el asesinato 

no era frecuente. Claro que ahora somos civilizados, no ahorcamos a la gente, y por eso hay asesinatos todos los 
días. Civilizados, sí —gruñó Wegener—. ¿También ahorcaban a los piratas como ésos? —preguntó a su segundo. 

—Me parece que no. A los tripulantes de Barbanegra los juzgaron en Williamsburg. ¿Ha estado allí alguna 
vez? Todavía se ve el tribunal en la parte colonial de la ciudad. Dicen que el patíbulo donde los ahorcaron estaba 
en una plaza donde ahora hay un hotel para turistas. Y al capitán Kidd, si no recuerdo mal, lo ahorcaron en 
Inglaterra. El patíbulo estaba en un lugar llamado Muelle de las Ejecuciones, creo. Así que..., no, me parece que 
no ahorcaban a nadie a bordo. Nosotros sí que no lo hicimos. ¡Joder, qué historia! 

—Por lo tanto, no sucedió —dijo Murray. No era una pregunta sino una afirmación. 
—No, señor, no sucedió —replicó Wegener, y el segundo oficial asintió con energía. 
—Y afirmará lo mismo bajo juramento. 
—Claro, ¿por qué no? 
—Si no tiene inconveniente, quisiera hablar con uno de sus oficiales. El que «atacó», digamos, al... 
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—¿Está Riley a bordo? —preguntó Wegener al segundo. 
—Sí, con el Portugués en su camarote. Haciendo no sé qué trabajo. 
—Bien, vamos para allá. —Wegener se puso en pie e indicó a sus huéspedes que lo siguieran. 
—¿Me necesita, señor? Tengo algo que hacer. 
—Siga, oficial. Y gracias. 
—Entendido, señor. Hasta luego, caballeros —dijo el alférez de navío, y se retiró. 
El paseo resultó más largo de lo que Murray había previsto. Tuvieron que dar un par de rodeos, porque estaban 

pintando los mamparos. El salón de los suboficiales estaba cerca de popa. Riley y Oreza, los dos suboficiales más 
antiguos de la dotación, compartían el camarote cerca del saloncillo donde ellos y sus pares podían comer con 
relativa tranquilidad. Wegener abrió la puerta y chocó con una nube de humo. El contramaestre fumaba un 
cigarro mientras sus enormes manos trataban de manejar un destornillador diminuto. Los dos se cuadraron al ver 
al capitán. 

—Descansen. ¿Qué diablos tienen ahí? 
—Algo que el Portugués ha encontrado. —Riley se lo entregó—. Una verdadera antigüedad. 
—1778, señor. ¿Qué le parece? —dijo Oreza—. Un sextante hecho por Henry Edgworth. Lo he comprado en 

un baratillo. Me darán unos buenos dólares si se halla en buen estado. 
Wegener lo estudió. 
—¿Dice que es de 1778? 
—Sí, señor. Es uno de los modelos más antiguos de sextante. El vidrio está roto, pero eso no es problema. 

Conozco un museo que paga muy bien por estas cosas..., si es que no decido guardármelo. 
—Tenemos visita —dijo Wegener, volviendo a lo que le había llevado allí—. Quieren hablarles acerca de esos 

dos tíos que recogimos. 
Murray y Bright mostraron sus credenciales. Dan advirtió que había un teléfono en la sala. Por consiguiente, el 

segundo oficial había tenido tiempo de sobra para llamarlos. El cigarro de Riley apenas empezaba a consumirse. 
—Con mucho gusto —dijo Oreza—. ¿Qué van a hacer con ese par de hijos de puta? 
—Eso lo decidirá el fiscal —respondió Bright—. Nuestra misión es ayudarle a reunir toda la información. Por 

eso, tenemos que saber con exactitud qué sucedió cuando ustedes los aprehendieron. 
—Entonces tienen que hablar con Mr. Wilcox, señor. Él estaba al mando de la partida de abordaje —dijo 

Riley—. Nosotros no hicimos más que cumplir sus órdenes. 
—El alférez Wilcox está de permiso —les informó el capitán. 
—¿Qué sucedió cuando los trajeron a bordo? —preguntó Bright. 
—Ah, eso —asintió Riley—. Está bien, me equivoqué, pero ese hijo de puta..., quiero decir, escupió al 

capitán, señor. Eso no se puede permitir, ¿entiende? Por eso le golpeé. Tal vez hice mal, pero ese gilipollas no 
merecía otra cosa. 

—Eso no es problema —repuso Murray al cabo de un momento—. Él afirma que ustedes lo ahorcaron. 
—¿Lo ahorcamos? ¿Dónde? —preguntó Oreza. 
—Creo que ustedes lo llaman la verga del palo mayor. 
—¿Dice que lo ahorcamos? ¿Como en las..., que lo ahorcamos? ¿Que lo colgamos del gañote? —preguntó 

Riley. 
—Así es. 
El contramaestre soltó una risotada que estremeció la nave. 
—Señor, el día que yo ahorque a alguien, ése no vivirá para contarlo. 
Murray repitió la historia tal como la había escuchado, casi palabra por palabra. Riley meneó la cabeza. 
—No es así como se hace, señor. 
—¿Qué quiere decir? 
—Usted dice que el más bajo de los dos afirma que vio a su amigo colgado y balanceándose de un lado a otro 

por encima de la cubierta, ¿verdad? No se hace así. 
—No comprendo. 
—Cuando se ahorca a alguien a bordo, se le atan los pies juntos y se le sujetan por medio de una candaliza a 

una baranda o un montante, para evitar el balanceo del cuerpo. Hay que hacerlo, señor. Un objeto que pesa... 
digamos, de más de sesenta kilos, puede romper algo. Por eso se lo sujeta a dos puntas. Se alza a la cabeza del 
mástil por medio del aparejo y se le sujeta bien con la candaliza. Así es como se debe hacer. Eso lo sabe todo el 
mundo. 

—¿Cómo es que estaba usted enterado? —preguntó Bright, disimulando su exasperación. 
—En esta nave siempre andamos bajando o subiendo botes y sujetando toda clase de cosas. Ésa es mi 

responsabilidad. Es toda una pericia. Quiero decir, suponga que tiene una pieza que pesa tanto como un hombre, 
¿me entiende? No puede permitir que esté suelta como una araña de techo en la punta de una cadena, ¿no? Nos 
podría arrancar el radar del mástil. Y esa noche había tormenta, además. En los viejos tiempos, cuando ahorcaban 
a alguien, era como izar una bandera de señales: una cuerda por arriba y otra por abajo, bien atadas para que quede 
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firme. Si algún marinero de cubierta deja algo colgado y suelto, le rompo el culo a patadas. El equipo es muy caro. 
No dejamos que se rompa así como así. ¿Qué dices tú, Portugués? 

—Tiene razón, señor. Esa noche hubo una hermosa tormenta, ¿no le dijo el capitán? Esos dos infelices pasaron 
la noche a bordo porque le dijimos al helicóptero que no viniera a recogerlos a causa del mal tiempo. Esa noche 
no había nadie en cubierta, que yo sepa. 

—Claro que no —prosiguió Riley—. Esa noche nos encerramos bien calentitos en los camarotes. Quiero 
decir, señor, que, si hace falta, somos capaces de trabajar en medio de un huracán; pero, de no ser así, uno no sale 
a cubierta durante una tormenta. Es muy peligroso. Mucha gente ha caído al mar por eso. 

—¿Fue muy fuerte la tormenta? —preguntó Murray. 
—Algunos de los chicos nuevos vomitaron hasta el apellido. El cocinero había preparado filetes —rió 

Oreza—. Bueno, así se aprende, ¿no, Bob? 
—Es la única manera —asintió Riley. 
—O sea que no hubo Consejo de Guerra esa noche. 
—¿Cómo? —preguntó Riley con una genuina expresión de perplejidad en su rostro; pero, a continuación, 

sonrió—: Ah, pregunta si les hicimos un juicio justo y después los ahorcamos, como en las viejas películas de 
piratas. 

—A uno de ellos —acotó Murray. 
—¿Por qué no a los dos? Los dos son unos jodidos asesinos, ¿no? Yo estuve en el yate, señor. Vi lo que 

hicieron. ¿Usted lo vio? Fue una carnicería. Tal vez usted está acostumbrado a ver cosas así, pero yo, no. Y no 
voy a ocultarle que me enfermó lo que vi. Usted dice que los ahorcamos, pero, si yo lo hubiera hecho, ahora no se 
estarían quejando. De acuerdo, reconozco que tiré a uno de ellos contra la baranda y casi lo rompí en dos. Perdí la 
cabeza; hice mal, lo siento. Pero ese par de hijos de puta mató a una familia entera, violó a una mujer y una nena. 
Soy casado, ¿sabe? Tengo hijas. El Portugués, también. Si quiere que alguien sienta lástima por esos dos jodidos, 
no lo busque aquí, señor. Al contrario, siéntelos en la silla eléctrica, y yo iré a oprimir el botón por usted. 

—Entonces, ¿no lo ahorcaron? —preguntó Murray. 
—No, pero ojalá se me hubiera ocurrido —dijo Riley. Después de todo, la idea había sido de Oreza. 
Murray miró a Bright, que a esas alturas estaba a punto de estallar. Había resultado más fácil de lo que 

esperaba. Ya le habían advertido que el capitán era un tipo inteligente. El Servicio no encomendaba el mando de 
uno de sus buques a un idiota..., al menos, eso suponía. 

—Bien, caballeros, por el momento no tenemos más preguntas. Agradecemos su colaboración. —Salieron 
precedidos por Wegener. 

Al llegar a la pasarela, Murray indicó a Bright que lo esperara en el coche y se volvió hacia el capitán. 
—¿De veras es posible maniobrar un helicóptero sobre esa cubierta? 
—Claro que sí. Ojalá tuviéramos un aparato permanentemente. 
—¿Me permite verlo un instante? Nunca he estado en un buque de éstos. 
—Sígame. 
Wegener lo condujo al centro mismo de la cubierta, a la gran cruz amarilla pintada sobre la plataforma negra 

de material antideslizante. Wegener le explicaba el funcionamiento de las luces en la torre de control, pero 
Murray observaba el mástil y trazaba una línea imaginaria de la verga a la cubierta. Sí, no es nada difícil, pensó. 

—Capitán, por su propio bien, espero que jamás vuelva a cometer semejante locura. 
Wegener lo miró, sorprendido. 
—No comprendo... 
—Sí que comprende. 
—Usted cree que esos dos... 
—Así es. Un jurado no lo creería..., es decir, me parece, pero uno nunca sabe de antemano cómo reaccionará 

un jurado. Pero ustedes lo hicieron. Ya sé que no puede reconocerlo... 
—¿Qué le hace pensar...? 
—Capitán, hace veintiséis años que estoy en el FBI. He oído muchos cuentos raros, algunos eran reales; otros, 

no. Uno aprende a distinguir la verdad de la mentira. Por lo que veo, sería bastante fácil bajar una soga desde ese 
aparejo, y si la nave está bien al pairo, un hombre colgado desde ahí no oscilaría demasiado. En todo caso, no le 
haría el menor daño a ese radar que tanto preocupa a Riley. Insisto, no lo vuelva a hacer. Por esta vez no hay 
problema porque vamos a condenarlos sin presentar las pruebas reunidas por ustedes. Pero no insista. Bien, estoy 
seguro de que no volverá a hacerlo. Al final, no resultó tan sencillo como ustedes pensaban, ¿no? 

—Me sorprendió saber que la víctima era... 
—Así es. Destaparon una gran gusanera sin ensuciarse demasiado las manos. Tuvieron suerte, no abusen de 

ella —dijo Murray. 
—Gracias, señor. 
Minutos más tarde, Murray se sentó en el coche junto al agente Bright, que no parecía demasiado feliz. 
—Hace años, cuando era un cachorro apenas salido de la Academia, me enviaron a Mississippi —dijo 

Murray—. Habían desaparecido tres militares del movimiento pro derechos de los negros. Yo era el miembro más 
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joven del equipo que aclaró el caso. Mi tarea..., poco más que correr pegado a los faldones del inspector 
Fitzgerald. ¿Ha oído hablar de Big Joe? 

—Mi padre trabajó con él. 
—Entonces sabe que Joe era todo un personaje, un verdadero poli a la antigua. Bueno, nos llegó la voz de que 

los muchachos del Ku Klux Klan local andaban diciendo por ahí que iban a matar a un par de agentes. Ya sabe 
cómo son esas cosas: llamadas anónimas a las familias, amenazas, en fin. Joe estaba furioso. Fui con él a visitar al 
gran jefe local del Klan, que también era el más fanfarrón. Lo encontramos sentado a la sombra de un arbolito en 
su jardín, la escopeta al alcance de la mano y medio borracho. Joe se acerca, el tipo empieza a alzar la escopeta, 
pero Joe lo mira fijamente y prosigue su avance. Tenía una verdadera mirada asesina; en su tiempo había matado 
a más de tres, y eso se veía claro en su expresión. Yo estaba asustado, estaba a punto de sacar la pistola, pero Joe 
no hizo más que mirarlo fijo. Le dijo que a la próxima amenaza o la próxima llamada anónima a una esposa o a los 
hijos, lo mataría allí mismo, en su propio jardín. No alzó la voz: lo dijo como si pidiera un café. El jefe le creyó. 
Yo también. Y se acabaron las amenazas. 

»Lo que Joe hizo en esa ocasión fue totalmente ilegal —prosiguió Murray—. A veces hay que torcer un poco 
las reglas. Todos lo hacemos, también usted. 

—Yo nunca... 
—No se agite, Mark. Dije torcer, no romper. Las reglas no prevén todas las situaciones. Por eso esperamos 

que los agentes demuestren iniciativa. Así funciona la sociedad. Esos guardacostas nos han dado información 
valiosa, pero sólo podremos usarla si olvidamos cómo la consiguieron. No hay problema, porque juzgarán a los 
dos por homicidio: las pruebas físicas son suficientes. Entonces van a la silla o se declaran culpables y aceptan 
colaborar, y, en ese caso, nos dan otra vez la información que el buen capitán Wegener les extrajo. Eso es lo que 
nuestros superiores en Washington han decidido. Si saliera a la luz lo que sucedió en ese buque, sería muy 
incómodo para todos. Además, ¿le parece que un jurado de aquí...? 

—No, claro —lo interrumpió Bright—. Cualquier picapleitos lo refutaría, y aunque no lo hiciera... 
—Exacto. Nos encontraríamos dando vueltas en círculos. Este mundo no es perfecto, pero creo que Wegener 

no volverá a cometer ese error. 
—Está bien —dijo Bright, a sabiendas de que no era así, pero no había nada que hacer. 
—Así que el paso siguiente es descubrir por qué el infeliz se hizo matar junto con toda su familia por un 

sicario y su escudero. Sabe, cuando yo perseguía a los sabelotodo en Nueva York, nadie se metía con la familia. 
Nunca mataban a un tipo frente a su mujer, excepto para dar un escarmiento. 

—Pero los narcos no respetan nada —dijo Bright. 
—Lo sé; y pensar que para mí no había nada peor que un terrorista. 
Era tanto más agradable que trabajar con los Macheteros, pensó Cortez. Sobre todo, era grato estar sentado en 

un restaurante lujoso, estudiando la gran carta de vinos —se consideraba un conocedor del tema—, en lugar de 
una choza infestada de ratas en el barrio puertorriqueño, comiendo fríjoles y repitiendo consignas revolucionarias 
con unos tipos que reducían el marxismo al asalto a los Bancos y el envío de alegatos altisonantes a las radios para 
que los transmitieran entre la música y los anuncios publicitarios. Estados Unidos, pensó, era el único país del 
mundo donde la gente iba en coche a las manifestaciones, y las colas más largas eran las de los supermercados. 

Eligió una marca poco conocida del valle del Loira para la cena, y el sommelier asintió con aprobación al 
anotarlo y retirar la carta. 

Cortez se había criado en un lugar donde los pobres —es decir, casi todo el mundo— tenían que ahorrar para 
comprar zapatos y había poco que comer. En los barrios pobres de Estados Unidos la gente consumía drogas, un 
hábito que requería cientos de dólares a la semana. Era un fenómeno que el antiguo coronel no terminaba de 
comprender. Las drogas pasaban de los tugurios a los suburbios y volvían prósperos a aquellos que tenían lo que 
otros deseaban. 

Lo mismo sucedía en el plano internacional. Los yanquis10, siempre tan mezquinos para brindar ayuda oficial 
a sus vecinos menos prósperos, ahora enviaban verdaderos torrentes de dólares, pero de persona a persona, como 
ellos decían. Era algo divertido. No sabía cuánto dinero enviaba el Gobierno yanqui a sus amigos, ni le importaba 
saberlo, pero estaba seguro de que el ciudadano común —tan aburrido de su vida sin sobresaltos que recurría a 
estimulantes químicos— daba mucho más sin ninguna clase de reclamación sobre «derechos humanos». Como 
oficial de Inteligencia, había dedicado muchos años a buscar la manera de denigrar a Estados Unidos, perjudicar 
su posición, disminuir su influencia. Pero comprendía que había empleado el método equivocado al combatir el 
capitalismo por medio del marxismo, a pesar de las pruebas concluyentes sobre cuál de los dos sistemas era 
eficiente y cuál no lo era. Sin embargo, no podía combatir el capitalismo por medio del propio sistema y, a la vez, 
disfrutar de sus beneficios. Y lo más extraño de todo era que sus antiguos patrones lo consideraban un traidor 
porque había descubierto un método eficiente... 

El hombre sentado frente a él era un estadounidense típico, pensó. Gordo debido al exceso de alimentos, la 
ropa cara pero descuidada. Probablemente ni se lustraba los zapatos. Cortez recordaba que había andado descalzo 

                                                           
10 Igual en el original. 
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durante la mayor parte de su juventud y se consideraba un ser privilegiado por tener tres camisas. Ese hombre 
tenía un automóvil caro, un apartamento cómodo, un sueldo equivalente al de diez coroneles del DGI... pero todo 
aquello no le bastaba. Así era Estados Unidos: lo que uno tenía, nunca era suficiente. 

—¿Qué me ha traído? 
—Cuatro sujetos posibles. La información está en el portafolio. 
—¿Todos sirven? 
—Al menos reúnen las características que usted mencionó. ¿Acaso no he...? 
—Sí, usted siempre es de fiar. Por eso le pagamos bien. 
—Me alegro que confíen en mí, Sam —dijo el hombre con cierto desdén. 
Félix —a quien su contertulio llamaba Sam— había apreciado siempre a la gente que trabajaba con él. 

Reconocía el talento y la capacidad para reunir información. Pero despreciaba la debilidad. Claro que un oficial 
de Inteligencia —como él creía ser, a pesar de todo— no tenía mucho dónde elegir. Los tipos como éste 
abundaban en Estados Unidos. Cortez no se detenía a pensar que también él se había vendido. Se consideraba un 
profesional capaz, tal vez algo mercenario, pero eso era parte de una honrosa tradición, ¿no? Además, todo lo que 
hacía era lo mismo que sus antiguos superiores le pedían, y con mayor eficiencia que el DGI. Y, para colmo, su 
sueldo no lo pagaba el DGI sino, en última instancia, los propios estadounidenses. 

La cena transcurrió plácidamente. El vino era tan bueno como había previsto, pero la carne estaba dura y las 
verduras insulsas. Los restaurantes de Washington no justificaban su fama, pensó. Al salir, tomó el portafolio de 
su contertulio y se dirigió a su coche. Veinte minutos más tarde estaba en su habitación del hotel. Estudió los 
documentos durante varias horas. El hombre era de fiar, merecía el buen concepto que tenían de él. Los cuatro 
sujetos presentaban buenas perspectivas. 

La tarea de reclutamiento comenzaría al día siguiente. 
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VII CERTEZAS E INCÓGNITAS 

Tal como Julio había previsto, una semana de entrenamiento fue suficiente para que se adaptaran a la altura. 
Chávez se quitó la mochila. No estaba cargada del todo, apenas diez kilos, pero el proceso era gradual: querían 
que los soldados llegaran al estado ideal poco a poco, no de manera precipitada. Lo cual estaba muy bien para el 
sargento, cuya respiración era un poco agitada después de doce kilómetros de trote. Los hombros y las piernas le 
dolían un poco, pero nadie jadeaba a su alrededor y, por primera vez, nadie había abandonado el ejercicio. Sólo se 
escuchaban, como siempre, gruñidos y maldiciones. 

—Esta vez no ha sido tan cansado —dijo Julio sin jadear—. Pero sigo pensando que no hay mejor ejercicio 
que un buen polvo. 

—En eso tienes toda la razón —asintió Chávez—. Todos esos músculos que no se usan. 
Lo mejor del campamento era la comida. Para el almuerzo les daban paquetes de VLC —«vianda lista para 

comer», tres mentiras por el precio de una—, pero el desayuno y la cena estaban bien preparados en la gran cocina 
del campamento. Chávez siempre se servía un gran tazón de fruta fresca, con mucha azúcar para darse energía, y 
el café del Ejército, que contenía más cafeína que el común y lo despertaba mejor. Comía con avidez su tazón de 
naranjas, pomelos y toda clase de fruta mientras sus camaradas preferían los huevos con tocino. Luego se servían 
unos buñuelos. Le habían dicho que los hidratos de carbono daban energía, y ahora que estaba casi acostumbrado 
a la altura podía comer grasas sin sentirse mal. 

Todo marchaba a pedir de boca. Se trabajaba mucho, pero nadie los jodía con la limpieza. Se les consideraba 
profesionales con experiencia y como tal eran tratados. No se derrochaban energías en hacer bien las camas; los 
sargentos sabían, y si alguien no estiraba bien las sábanas, sus pares se encargaban de hacérselo saber, sin 
necesidad de gritos por parte de un superior. Eran jóvenes, realizaban sus tareas en absoluta seriedad, pero con 
espíritu de aventura. No les habían informado sobre la finalidad del entrenamiento, y eso, inevitablemente, daba 
lugar a toda clase de especulaciones. Por las noches, se producía un coro de susurros entre las camas que se 
convertía gradualmente en una sinfonía de ronquidos cuando se llegaba a un acuerdo sobre alguna idea, por 
demás fantasiosa. 

Chávez era un hombre inculto, pero no tonto. Algo le decía que todas las teorías estaban equivocadas. Lo de 
Afganistán había terminado: por lo tanto, no los enviarían allá. Además, todos hablaban español. Volvió a pensar 
en ello mientras masticaba un puñado de kiwis, una fruta deliciosa cuya sola existencia había desconocido hasta 
una semana antes. No los entrenaban en la altura por las buenas. Por lo tanto, no irían a Cuba ni a Panamá. ¿Había 
montañas en Nicaragua? En México y en varias naciones centroamericanas sí las había. Todos eran sargentos. 
Todos habían comandado pelotones y realizado algún tipo de entrenamiento especializado. Todos eran infantes 
ligeros. Por consiguiente, la misión consistiría en entrenar a otros combatientes ligeros. Tenía que ser algo 
relacionado con la contrainsurgencia. Sí, eso era: en todos los países al Sur del Río Bravo había guerrillas, 
producto de la injusticia de los Gobiernos y de las economías; pero, para Chávez, la explicación era más sencilla: 
esos países estaban jodidos. Lo había visto en sus viajes con el batallón a Honduras y Panamá. Las ciudades eran 
sucias; al lado de ellas, su propio barrio parecía el paraíso terrenal. En cuanto a la Policía... bueno, jamás pensó 
que llegaría a admirar al Departamento de Policía de Los Ángeles. Pero lo que despertaba su mayor desdén eran 
los ejércitos locales. Gamberros, holgazanes e incompetentes. No eran muy distintos de las pandillas callejeras, 
salvo que todos portaban las mismas armas (mientras que en las calles de Los Ángeles se fomentaba el 
individualismo). Su destreza con las armas era más o menos la misma. No era difícil para un soldado romperle el 
culo a culatazos a un pobre diablo. Entre los oficiales no había hallado uno solo comparable con su teniente 
Jackson, que salía a ejercitarse con sus hombres y no le molestaba ensuciarse y sudar como un soldado de verdad. 
Los sujetos más despreciables eran los sargentos. Ding Chávez había visto la luz en Corea, gracias al sargento 
McDevitt: la destreza más el profesionalismo equivalen al amor propio. Y en última instancia, ser hombre era 
ganarse el derecho a sentir amor propio. A causa del amor propio, uno es capaz de correr kilómetros y kilómetros 
por esas montañas de mierda. No era cuestión de decepcionar a los camaradas, de no estar a la altura de sus 
expectativas. Eso era la síntesis de lo que él —y todos los presentes en ese comedor— habían aprendido en el 
Ejército. Ahora debían inculcar el mismo concepto a otros. Por consiguiente, les tocaba una misión bastante 
convencional. Por algún motivo —tal vez político, aunque él no se metía en eso; la política le resultaba bastante 
incomprensible—, la misión era secreta. Su instinto le indicaba que tenía que ver con la CIA. En eso tenía razón, 
pero se equivocaba sobre la naturaleza de la misión. 

Terminaron de desayunar a la hora indicada, se pusieron en pie y dejaron sus platos en el mostrador antes de 
salir. La mayoría pasó por las letrinas y algunos —Chávez entre ellos— se cambiaron la camiseta. La pulcritud no 
obsesionaba al sargento, pero le gustaba la sensación de ponerse una camiseta lavada y planchada. El 
campamento contaba con un excelente servicio de lavandería. Chávez pensó que lo echaría de menos, a pesar de 
la altura. El aire era fresco y seco. Todos los días se escuchaba el lúgubre ulular de las locomotoras diesel que 
veían durante las sesiones de trote, al entrar en el túnel Moffat. Por las noches solían divisar las luces de un tren de 
pasajeros que iba a Denver. Tal vez había buena caza. Vieron manadas de grandes ciervos cariacúes y también de 

 54



pequeñas cabras de las Rocosas, capaces de trepar las paredes casi verticales cuando los soldados se acercaban. 
Esas desgraciadas sí que están en buena forma física, había dicho Julio el día anterior. Pero Chávez sabía que los 
animales que ellos saldrían a cazar tenían sólo dos patas. Y que el cazador descuidado terminaba cazado. 

Formaron los cuatro pelotones, el capitán Ramírez se hizo cargo de los hombres y los llevó a su sector 
particular, a un kilómetro del campamento principal, en el extremo llano del valle. Los esperaba un negro vestido 
con camiseta y pantalón corto de donde desbordaban sus abultados músculos. 

—Pelotón, buenos días —dijo—. Soy Mr. Johnson. Hoy comenzaremos el verdadero entrenamiento de la 
misión. Todos ustedes han hecho instrucción en combate cuerpo a cuerpo. Mi tarea es determinar qué es lo que 
saben y enseñarles un par de cositas que quizá no aprendieron antes. Matar sin hacer ruido no es tan difícil. El 
problema reside en cómo acercarse al enemigo. Eso lo sabemos todos. —Johnson se llevó las manos a la espalda 
sin dejar de hablar—: Ésta es otra manera de matar sin ruido. 

Mostró una pistola con un artefacto largo y cilíndrico enroscado al cañón. Antes de que a Chávez se le 
ocurriera que aquello era un «silenciador», Johnson alzó la pistola con las dos manos y disparó tres veces. El 
silenciador era muy efectivo, pensó Ding. El chasquido metálico de la corredera fue más suave que el entrechocar 
de los cristales de las tres botellas, que se hicieron polvo al impacto de los proyectiles. Y los disparos en sí no 
produjeron el menor ruido. Era impresionante. 

Johnson sonrió con malicia. 
—Además, uno no se lastima las manos. Como dije, ustedes conocen la lucha cuerpo a cuerpo y vamos a 

perfeccionarnos en eso. Pero yo ya estoy de vuelta de muchas cosas, igual que ustedes, así que no andaremos con 
rodeos. El combate armado supera al desarmado en todos los terrenos. Así que vamos a aprender una nueva clase 
de lucha: combate armado silencioso. —Se inclinó y retiró la funda de una ametralladora de mano, que también 
estaba provista de silenciador. Por consiguiente, pensó Chávez, todas las especulaciones anteriores estaban 
equivocadas: la misión era de cualquier clase menos de adiestramiento. 

El vicealmirante James Cutter, de la Armada de los Estados Unidos de América, era un patricio. Al menos, así 
lo veía Ryan: alto y delgado, de cabellera plateada y una sonrisa confiada en su limpio y rozagante rostro. 
Actuaba como tal... es decir, eso creía él, se rectificó Jack. Él pensaba que las personas realmente importantes no 
necesitaban esforzarse para demostrarlo. Además, ser el asesor presidencial en asuntos de seguridad nacional no 
era un título de nobleza. Ryan conocía a unas cuantas personas que los poseían. Cutter pertenecía a una de esas 
viejas familias de Nueva Inglaterra que después de cultivar la tierra durante varias generaciones se habían 
dedicado al comercio y enviado algunos de sus hijos al mar. Pero Cutter era uno de esos marineros para los que el 
mar no era un fin, sino un medio. Había pasado la mitad de su carrera en el Pentágono, que no era lugar para un 
marino de verdad, pensaba Jack. Había recorrido el escalafón, comandando un destructor y luego un acorazado. 
Siempre se había desenvuelto bien, o lo suficientemente bien para que lo notaran, que era lo importante. Muchos 
oficiales destacados no habían podido pasar el grado de capitán por falta de padrino en las altas esferas. ¿Qué 
había hecho Cutter para destacar del montón...? 

Tal vez supo golpear las puertas convenientes, pensó Jack al terminar el informe. 
Ya no tenía importancia. El Presidente había advertido su presencia en el equipo de Jeff Pelt, y ahora que éste 

había vuelto al mundo académico —era titular de la cátedra de relaciones internacionales en la Universidad de 
Virginia—, Cutter había ocupado su lugar con la misma facilidad con que un destructor ocupa un amarradero 
junto al muelle. Sentado detrás de su escritorio, con su traje de buen corte, bebía café de un tazón de marinero con 
la placa USS Belknap, para que nadie olvidara que él había mandado ese buque. Y si el visitante pasaba por alto 
ese detalle —las visitas a la oficina del asesor de seguridad nacional eran escasas—, tenía toda la pared cubierta 
con plaquetas de los buques en los que había servido y más fotografías autografiadas que un agente de 
Hollywood. Los oficiales navales llaman a esto la pared yo me amo, y aunque casi todos la tienen, en general, la 
guardan en su casa. 

Ryan no sentía gran estima por Cutter. Tampoco la había sentido por Pelt, con la diferencia de que éste era casi 
tan inteligente como él creía. Cutter no le llegaba ni a la suela de los zapatos. Al almirante le quedaba muy grande 
el puesto, pero carecía de la sensatez para darse cuenta. Lo peor era que Ryan también era asesor especial, aunque 
no del Presidente. Por consiguiente, debía presentar sus informes a Cutter. Y ahora que su jefe estaba internado en 
el hospital, eso sucedería con frecuencia. 

—¿Cómo está Greer? —preguntó, con un acento nasal de Nueva Inglaterra que debía de haber muerto de 
muerte natural años atrás. Era lo único en él que no molestaba a Ryan, al que recordaba sus años estudiantiles en 
Boston. 

—Todavía no han terminado los análisis —respondió, sin ocultar su preocupación. Parecía un cáncer de 
páncreas, y Cathy le había dicho que las probabilidades de supervivencia eran casi nulas. Había tratado de 
internar a su jefe en el hospital «Johns Hopkins», pero Greer era oficial de la Armada y lo habían enviado a 
«Bethesda». El centro médico «Bethesda» era el mejor hospital naval del país, pero no era tan bueno como el 
«Johns Hopkins». 

—¿Va usted a ocupar su puesto? —preguntó Cutter. 
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—Almirante, eso me parece de muy mal gusto —dijo Bob Ritter, anticipándose a su amigo—. El doctor Ryan 
remplazará al almirante Greer mientras él permanezca internado. 

—Si hace todo tan bien como este informe, nos llevaremos muy bien. Lamento mucho lo de Greer. Espero que 
todo resulte bien —dijo con tanta emoción como si preguntara la hora. 

Tú sí que eres un tipo entrañable, pensó Ryan al cerrar su portafolio. La tripulación del Belknap te quería 
como a un padre, ¿no? Pero la tarea de Cutter no era la de ser un tipo entrañable, sino la de asesorar al Presidente. 
Y la de Ryan era la de informar a Cutter, no la de quererlo como a un padre. 

Tenía qué reconocer que Cutter no era idiota. Su especialidad no era la de Ryan y no poseía, como Pelt, el 
instinto del tahúr para las negociaciones políticas en la trastienda; también, a diferencia de Pelt, le gustaba actuar 
sin consultar al Departamento de Estado. Los métodos de la Unión Soviética no los entendía en absoluto. 
Ocupaba esa silla de alto respaldo detrás del escritorio de roble oscuro porque se decía que era especialista en 
otras cuestiones que, evidentemente, interesaban al Presidente. Ryan no sabía cuáles eran. En lugar de desarrollar 
ese pensamiento hasta sus conclusiones lógicas, terminó su informe sobre las actividades de la KGB en Europa 
central. El error de Jack tenía que ver con algo más elemental. Cutter se sabía menos inteligente que Jeff Pelt y 
quería superarlo. 

—Me alegro de verle, doctor Ryan. El informe fue muy bueno. Hablaré de ello con el Presidente. Ahora, si nos 
disculpa, el SDO y yo tenemos que discutir un asunto en privado. 

—Nos veremos más tarde en Langley, Jack —dijo Ritter. Ryan asintió y salió. Esperaron a que la puerta se 
cerrara y luego el SDO presentó su informe sobre la «Operación SHOWBOAT». Le llevó unos veinte minutos 
hacerlo. 

—Bueno, ¿cómo lo coordinamos? —preguntó el almirante. 
—Como siempre. Lo único positivo que sacamos del fracaso en el desierto es que se demostró que las 

comunicaciones vía satélite son seguras. ¿Conoce el equipo portátil? —preguntó el SDO—. Es parte del 
equipamiento de la Infantería ligera. 

—Sólo conozco los navales. No son realmente portátiles. 
—Este equipo tiene dos piezas, una antena en forma de aspa y un soporte que parece una percha de alambre 

estirada. Se lleva en la mochila y pesa menos de siete kilos, incluido el auricular. Lleva un transmisor «Morse» si 
se quiere bajar el tono. Banda única de ultrafrecuencia, supercodificada. Más seguro, imposible. 

—¿Y la clandestinidad? —Eso era lo que más preocupaba a Cutter. 
—Si fuera una región densamente poblada —explicó Ritter por enésima vez—, el enemigo no la usaría. 

Además, operan de noche, por razones obvias. Así que nuestra gente dormirá de día y se desplazará en la 
oscuridad de la noche. Tienen equipo especial y han sido entrenados para eso. Lo hemos pensado mucho. Están... 

—¿Abastecimientos? 
—Por helicóptero. La gente de operaciones especiales en Florida. 
—Sigo pensando que deberíamos enviar a los marines. 
—Los marines tienen otra misión. Ya hemos hablado de ello almirante. Estos chicos tienen un buen 

entrenamiento y un gran equipamiento, casi todos han estado en regiones como ésta, y es fácil reclutarlos para el 
proyecto sin que nadie se dé cuenta. 

Ritter estaba harto de explicar lo mismo, una y otra vez; pero Cutter no acostumbraba a escuchar a los demás. 
Su propia voz era demasiado fuerte. El SDO se preguntó cómo se las arreglaba el Presidente, pero era una 
pregunta inútil. Un susurro presidencial era más fuerte que cualquier grito. El problema radicaba en que el 
Presidente solía depender de sujetos idiotas para materializar sus deseos. A Ritter no le hubiera sorprendido saber 
que su opinión del asesor de seguridad nacional era la misma que la de Jack Ryan; sólo que éste no podía saber 
por qué. 

—Bien, en esto manda usted —dijo Cutter—. ¿Cuándo empieza la operación? 
—Dentro de tres semanas. Anoche recibimos un informe. Todo marcha viento en popa. Los soldados poseían 

ya la destreza necesaria, sólo falta afinarla un poco. Hemos tenido suerte, no ha habido accidentes. 
—¿Desde cuándo tienen ese campamento? 
—Unos treinta años. Iba a ser un centro de defensa antiaérea, pero retiraron los fondos. La Fuerza Aérea nos lo 

entregó, y desde entonces lo usamos para entrenar a nuestros agentes. No aparece en ninguna lista del Gobierno. 
Pertenece a una empresa offshore que usamos para distintos fines. En otoño lo arrendamos a grupos de cazadores 
y con eso se autofinancia, por eso no aparece en los inventarios. Más clandestino, imposible, ¿no le parece? Nos 
resultó de gran utilidad durante la operación en Afganistán, que fue similar a la que nos enfrentamos ahora y 
nunca se supo nada... 

—Tres semanas. 
—Día más, día menos... —asintió Ritter—. Nos falta afinar la coordinación entre la información vía satélite y 

los efectivos en tierra. 
—¿Funcionará? —Era una pregunta retórica. 
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—Almirante, ya hemos hablado de esto. Si quiere soluciones mágicas, no las tenemos. Podemos darles un 
golpe. Los informes de Prensa serán favorables e incluso tal vez salvemos un par de vidas. Para mí, vale la pena, 
aunque no consigamos grandes resultados. 

Lo bueno de Ritter es que no insiste en lo que es obvio, pensó Cutter. Claro que conseguirían resultados. Todos 
lo sabían. La misión no era un alarde de cinismo, por más que algunos lo creyeran así. 

—¿Y la detección con radar? 
—Son sólo dos aviones. Están probando un sistema nuevo, un radar de baja probabilidad de intercepción, BPI. 

No conozco los detalles, pero sé que es muy difícil captar sus emisiones gracias a una combinación de altas 
frecuencias, compartimentos laterales reducidos y potencia generada relativamente baja. Con ello, el equipo ESM 
que utiliza el enemigo pierde toda su eficacia. Nuestras fuerzas terrestres vigilan de cuatro a seis de las pistas 
aéreas clandestinas y nos informan cada vez que un cargamento sale. Los E-2 modificados toman contacto al sur 
de Cuba y los siguen hasta que el caza F-15, que le mencioné, los intercepta. El piloto es un chico negro de Nueva 
York, me han dicho que es un piloto de primera. Un «camello» atacó a su madre, prácticamente la destrozó. 
Murió en el hospital. Era una mujer salida del ghetto que supo educar muy bien a sus tres hijos. Y le aseguro que 
el piloto es un chico bastante furioso. Está dispuesto a hacerlo y a no abrir el pico. 

—Por ahora —dijo Cutter, escéptico—. ¿Y si más adelante cambia de opinión y...? 
—Me dijo que está dispuesto a matar a todos esos hijos de puta si nosotros le damos esa misión. Quiere 

vengarse de los «camellos» que mataron a su madre. Hay muchos proyectos secretos en Eglin. Su avión está 
separado del resto de la escuadrilla, forma parte del proyecto de radar BPI. Dos aviones de la Armada transportan 
el radar, sus tripulantes fueron escogidos con el mismo criterio. Y recuerde que apenas el F-15 los avista, el avión 
radar se va. Así que si «Potro» —así llaman al piloto— derriba al narco, nadie se entera. Si logra aterrizar, se va a 
cagar de miedo. Yo mismo elaboré los detalles. Si hay desaparecidos, cosa que dudo, también se puede arreglar. 
Los marines son todos de operativos especiales. Uno de mis agentes se hará pasar por agente federal, y el juez es 
el mismo que el Presidente... 

—Sí, lo sé. —Qué extraño, cómo crecen las ideas, pensó Cutter. El germen había sido una observación 
extemporánea del Presidente al enterarse de la muerte del primo de un buen amigo suyo a causa de una 
sobredosis. Un mes más tarde, la semilla había empezado a brotar y, dos meses más tarde, el plan estaba 
elaborado. Se redactó un Informe Presidencial secreto, del cual sólo existían cuatro copias. Ahora, el plan se 
ponía en marcha y no había manera de echarse atrás, pensó. Había participado de todas las reuniones de 
planificación, y, a pesar de ello, la operación empezaba a dar frutos... 

—¿Qué podría salir mal? —preguntó a Ritter. 
—En las operaciones de este tipo, cualquier cosa puede andar mal. Hace varios meses, una fracasó porque un 

giro ilegal... 
—Culpa de la KGB —le interrumpió—. Jeff Pelt me lo explicó. 
—No somos infalibles. Las cagadas suceden, como ellos dicen. Lo que se podía hacer, se ha hecho. La 

operación está montada en compartimientos estancos. Por ejemplo, en las Fuerzas Aéreas, el piloto de caza no 
conoce a los del radar ni ellos a él: no son más que voces y señales. La gente de tierra desconoce a las del aire. Los 
que infiltraremos allá recibirán sus órdenes por vía satélite, sin saber de dónde vienen. Los que los transportan no 
saben por qué lo hacen ni quién dio la orden. Sólo un puñado de gente está al tanto de todo. Concretamente, los 
que saben algo son menos de cien, y sólo diez están al corriente de todo. Más seguro, imposible. Entonces, 
¿damos la señal de largada o no la damos? La decisión es suya, almirante Cutter. Me imagino que ha informado al 
Presidente —añadió para impresionarlo. 

Cutter no pudo reprimir una sonrisa. Era infrecuente, incluso en Washington, que uno pudiera mentir y decir la 
verdad al mismo tiempo. 

—Por supuesto, Mr. Ritter. 
—Por escrito. 
—No. 
—Entonces, anulo la operación —dijo el SDO—. No voy a exponer mi pellejo esta vez. 
—¿Y espera que yo lo haga? —preguntó Cutter. Aunque se abstuvo de alzar la voz, su expresión reflejó la ira 

que lo embargaba. Ritter replicó con la maniobra que tenía preparada. 
—El juez Moore lo exige. ¿Prefiere que él hable con el Presidente? 
Cutter no supo qué responder. Después de todo, su tarea era proteger al Presidente. Había tratado de transferir 

la responsabilidad a Ritter y/o el juez Moore, pero lo habían vencido en su propio terreno. Alguien tenía que 
asumir la responsabilidad, y, en última instancia, debía ser una sola persona. Como en el baile de la silla, el 
perdedor era el que se quedaba sin asiento. A pesar de su astucia, el vicealmirante Cutter había perdido en la puja 
con esa última silla. Su formación naval lo había preparado para asumir responsabilidades; pero, aunque Cutter 
decía ser un oficial, y en verdad lo creía —un oficial sin uniforme, claro—, siempre había esquivado las 
responsabilidades. Eso era fácil en el Pentágono, y más aún en la Casa Blanca. Pero en esa ocasión resultaba 
imposible. Se sentía tan vulnerable como en aquella operación de reabastecimiento en la que el acorazado a su 
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mando estuvo a punto de embestir a un buque cisterna; se salvó gracias a una oportuna orden del segundo oficial 
al timonel. Lástima que el segundo sólo había llegado a capitán: le faltaba pasta de almirante... 

Cutter abrió un cajón de su escritorio, sacó una hoja de papel con membrete de «La Casa Blanca» y con una 
estilográfica de oro escribió la autorización que Ritter requería, empleando su mejor caligrafía. El Presidente de 
la Nación autoriza a... El almirante plegó la hoja, la puso en un sobre y se la entregó. 

—Gracias, almirante —dijo Ritter al guardar el sobre en el bolsillo interior de su chaqueta—. Le mantendré al 
tanto de todo. 

—Cuidado con ese papel —le advirtió Cutter con frialdad. 
—Le recuerdo que mi oficio es guardar secretos, señor. 
Ritter se levantó y se dirigió a la puerta de salida. Se sentía muy bien, ahora que tenía el culo bien protegido. 

Muchos en Washington anhelaban sentirse así. Ritter no tenía esa obsesión, pero no era culpa suya que Cutter se 
hubiera descuidado. 

A siete kilómetros de allí, Ryan se sentía triste y deprimido en la oficina del SDI. Contempló el anaquel y la 
cafetera, en la que James Greer preparaba su café, muy fuerte, y su sillón de alto respaldo en el que el viejo se 
acomodaba para pontificar sobre cuestiones prácticas y teóricas y hacer chistes. El jefe tenía un gran sentido del 
humor. Hubiera sido un gran profesor, y, en verdad, había sido un gran maestro para Jack. Seis años antes cuando 
Ryan ingresó en la CIA, el almirante Greer había pasado a ocupar, en gran medida, el lugar de su padre, muerto en 
un accidente aéreo en Chicago. Él acudía a ese mismo lugar en busca de orientación y de consejos. ¿Cuántas 
veces lo había hecho? 

Desde las ventanas de la séptima planta, contemplaba los árboles cubiertos del verdor del verano que tapaban 
la vista del Valle del Potomac. Las peores locuras suceden cuando los árboles están pelados, pensó Jack. 
Recordaba cómo se paseaba sobre la alfombra de nieve mientras trataba de hallar respuesta a los problemas más 
difíciles. A veces las hallaba, a veces no. 

El vicealmirante James Greer no vería el siguiente invierno. La nieve y la Navidad pasadas eran las últimas de 
su vida. Internado en la mejor suite del centro médico naval de Bethesda, el jefe de Ryan conservaba su 
inteligencia y su buen humor. Pero había perdido siete kilos en tres semanas y la quimioterapia le vedaba 
cualquier alimento que no fuese el que le administraban a través de los tubos clavados en sus brazos. Y el dolor. 
No había nada peor que contemplar el dolor ajeno. Ryan había conocido el dolor de su esposa y de su hija en el 
hospital, y era mucho más difícil de sobrellevar que el sufrimiento propio. Se le hacía difícil contemplar al 
almirante; ver cómo se crispaba su rostro cuando sufría los espasmos, algunos provocados por el cáncer, otros, 
por la medicación. Greer era parte de su familia, era... ¡Por Dios, estoy pensando en él como si fuera mi padre! se 
dijo Ryan. Así lo haría hasta el fin. 

—Mierda —musitó. 
—Lo comprendo, doctor Ryan. 
—¿Eh? —Jack se volvió con rapidez. El conductor (y guardaespaldas) del almirante lo observaba mientras él 

recogía unos papeles. Aunque Ryan era el ayudante especial y segundo de facto del SDI, había que vigilarlo 
cuando recogía documentos rotulados «sólo para el SDI». Las reglas de seguridad de la CIA eran lógicas, 
inflexibles e inviolables. 

—He dicho que lo comprendo, doctor. Llevo trabajando once años con el almirante. Además de mi jefe, es un 
amigo. Hace regalos a mis chicos en Navidad, recuerda sus cumpleaños... ¿Queda alguna esperanza? 

—Cathy trajo a uno de sus colegas, el profesor Russ Goldman. Uno de los mejores. Profesor de oncología en el 
«Hopkins», asesor de Salud Pública y no sé cuántos títulos más. Dice que la probabilidad es de una entre treinta. 
La metástasis fue demasiado rápida y extensa, Mickey. Un par de meses, a lo sumo, salvo que se produzca un 
milagro. —Sonrió a medias—. Ya he hablado con un sacerdote. 

—Sé que es amigo del padre Tim, de Georgetown —asintió Murdock—. Anoche jugaron al ajedrez en el 
hospital. Ganó el almirante en cuarenta y ocho movimientos. ¿Alguna vez ha jugado con él al ajedrez? 

—No estoy en la misma categoría. Creo que nunca lo estaré. 
—Sí que lo está, doctor —aseguró Murdock después de una pausa—. El almirante me lo dijo. 
—Así es él. 
Ryan meneó la cabeza. Esa clase de conversación hubiera enfadado a Greer. Había mucho que hacer. Sacó la 

llave y abrió el cajón archivador del escritorio. Dejó el llavero sobre el escritorio para que Mickey lo recogiera; 
pero, en vez de abrir el cajón, se equivocó y sacó la bandeja deslizante que se podía usar para escribir, pero que el 
SDI empleaba sólo para poner la taza de café. Sujeta a la bandeja había una tarjeta con dos números, que 
correspondían a sendas cajas de seguridad, escritos con la inconfundible letra de Greer. El almirante tenía una 
caja de seguridad en su oficina, Ritter, otra. Jack recordó que su jefe siempre olvidaba el número de la 
combinación, por eso lo había anotado. En un principio le pareció extraño que el almirante conociera los dos 
números; aunque, a continuación, pensó que era lo más lógico. Si era necesario abrir la caja del SDO —por 
ejemplo, si secuestraban a Ritter, había que averiguar en qué asunto secreto estaba trabajando—, eso sólo podía 
hacerlo un alto funcionario, como el SDI. Probablemente, Ritter conocía la combinación del almirante. ¿Quién 
más las conoce?, se preguntó Jack. Se encogió de hombros, corrió la bandeja y abrió el cajón. Había seis 
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expedientes, correspondientes a operaciones de Inteligencia de largo plazo que el almirante quería estudiar. No 
eran de una importancia crítica, ni siquiera eran demasiado secretas, pero le darían algo de que ocuparse. 

Dos agentes de seguridad de la CIA montaban guardia frente a su puerta, y todavía podía hacer algo en el 
tiempo que le quedaba. 

¡Basta de joder con esto!, se dijo. No pienses más en ello. Tiene alguna probabilidad a su favor, ¡diablos! Es 
mejor que no tener ninguna. 

Chávez nunca había usado una metralleta. Su arma siempre había sido el fusil M-16, a veces con un 
lanzagranadas M-203 bajo el cañón. También sabía usar el SAW —el fusil automático de fabricación belga que el 
Ejército había agregado a su inventario—, y era un experto tirador con pistola. Pero el Ejército había desechado la 
metralleta tiempo atrás por considerar que no era un arma seria para un soldado. 

Con todo, no se podían negar los méritos de ésa en particular. Era alemana, modelo MP-5 SD2, fabricada por 
«Heckler & Koch». Desde el punto de vista estético, era fea, de color negro mate, áspera al tacto, sin esas líneas 
compactas y sensuales de la «Uzi» israelí. Pero al fabricante no le interesaba producir un objeto bonito, sino que 
disparara bien, con rapidez y precisión. Al sostenerla en la mano por primera vez, Chávez se dijo que el diseñador 
realmente sabía lo que era disparar un arma. A diferencia de la mayor parte de las armas alemanas, no estaba 
compuesta de muchas piezas diminutas. Se desarmaba y limpiaba con facilidad y se montaba en menos de un 
minuto. Se ajustaba perfectamente al hombro y la cabeza ocupaba naturalmente la posición para apuntar a través 
de la mira. 

—Comiencen a disparar —ordenó Mr. Johnson. 
Chávez tenía el arma en posición de disparo individual. Soltó la primera descarga para probar la cola del 

disparador. Requirió unos cinco kilos de fuerza, el retroceso fue derecho hacia atrás y suave, y el extremo del 
cañón no se alzó como sucedía con algunas armas. El proyectil atravesó el centro de la cabeza del blanco. Hizo un 
par de disparos y luego cinco ráfagas rápidamente. La sucesión de disparos lo hizo retroceder un par de 
centímetros, pero el resorte de la culata absorbió casi todo el retroceso. El blanco presentaba siete agujeros en un 
grupo pequeño y compacto, como la nariz de un payaso. Muy bien. Pasó el selector de disparo a la posición de 
automático: hora de divertirse un poco. Disparó tres ráfagas al pecho del blanco. Esta vez el grupo fue más 
grande, pero cualquiera de las tres ráfagas hubiera sido fatal. Después de una descarga adicional llegó a la 
conclusión de que podía disparar una salva de tres proyectiles sin desviarse del blanco. El fuego automático total 
era innecesario, un derroche de proyectiles. Su actitud podría parecer extraña en un soldado, pero como infante 
ligero conocía el esfuerzo de cargar las municiones. Para vaciar el resto del cargador de treinta proyectiles apuntó 
a distintos lugares del blanco; en todos los casos donde puso el ojo, puso la bala. 

«Quédate a mi lado, no te vayas, primor.» Lo mejor de todo era que el ruido no superaba el crujido de las hojas 
secas bajo los pies. No llevaba silenciador: el propio cañón actuaba como tal. Sólo se escuchaba el chasquido 
sordo del mecanismo y el silbido del proyectil. Éstos eran subsónicos, dijo el instructor. Chávez sacó uno de la 
caja para estudiarlo. La punta era hueca, muy grande, y al hacer impacto probablemente se abría hasta adquirir el 
diámetro de una moneda. Muerte fulminante con un disparo a la cabeza y casi instantánea al pecho... pero si les 
enseñaban a usar silenciador, era para disparar a la cabeza. Podría hacerlo fácilmente desde quince o veinte 
metros, tal vez más, si las circunstancias eran ideales, pero los soldados saben que rara vez lo son. Evidentemente, 
lo preparaban para acercarse a unos quince o veinte metros del blanco y matarlo sin hacer ruido. 

La naturaleza de la misión podía ser cualquier cosa menos de entrenamiento, pensó. 
—Muy buenos esos disparos, Chávez —dijo el instructor. Eran cuatro hombres en la línea de fuego. En cada 

grupo, dos cargarían las metralletas, otros dos —Julio entre ellos— llevarían las ametralladoras SAW y el resto 
fusiles M-16; dos, con lanzagranadas. Todo el mundo llevaba pistola. A Chávez le parecía extraño, pero no le 
molestaba, a pesar del peso adicional. 

—Este cacharro no va nada mal, señor. 
—Es suyo. ¿Dispara usted bien con pistola? 
—Más o menos. Tengo pocas oportunidades... 
—Sí, lo sé. Bueno, ya tendrán oportunidad de practicar. La pistola no es demasiado útil, pero en ocasiones, es 

justo lo que se necesita. —Johnson alzó la voz—: A ver, síganme los cuatro. Queremos que todos sepan usar 
todas las armas. Todo el mundo tiene que ser experto. 

Chávez entregó su arma a un camarada y se alejó de la línea de fuego. Todavía trataba de descubrir el 
trasfondo de todo aquello. El combate de infantería es mortal siempre y se realiza de manera directa: uno ve lo 
que hace y a quién se lo hace. El hecho de no haberlo llevado a cabo todavía carecía de importancia para Chávez: 
era su tarea, y la organización de la unidad le indicaba algo acerca de la naturaleza de la misión. Operaciones 
especiales. No podía ser otra cosa. En Fort Bragg había conocido a un integrante de la «Fuerza Delta». Las 
operaciones no eran más que el combate de infantería llevado a un alto nivel de perfección. Uno se acercaba, 
eliminaba a los centinelas y golpeaba con fuerza y rapidez, como un rayo. Si la operación duraba más de diez 
segundos... bueno, ahí empezaban las emociones fuertes. Lo que más llamaba la atención de Chávez era la 
similitud con las tácticas de las pandillas callejeras. En la guerra no existía el juego limpio. Uno se acercaba con 
todo sigilo y atacaba al otro por la espalda, sin darle la menor oportunidad para defenderse. Pero lo que en un 
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pandillero suponía cobardía, en el soldado era buena táctica. Chávez sonrió al pensarlo. En el fondo, aquello 
resultaba bastante injusto. El Ejército no era mejor que una pandilla, aunque sí más organizado. Y el blanco lo 
elegían otros. Lo que el Ejército hacía cumplía una función que alguien consideraba justificada. Lo mismo podía 
decirse de las pandillas; pero, en el caso del Ejército, ese alguien era una persona importante, que sabía lo que 
hacía. Lo que no tenía sentido para el soldado, sí lo tenía para alguien. Chávez era demasiado joven para recordar 
Vietnam. 

La seducción era el aspecto más deprimente de su trabajo. 
A Cortez le habían enseñado a realizar esa tarea como cualquier otra, con fría objetividad y eficiencia, pero la 

frialdad se daba de patadas con la intimidad, si es que uno quería obtener algún resultado. La propia KGB lo 
reconocía. En la Academia habían dedicado muchas clases a explicar las trampas. Un ruso tratando de dar 
lecciones sobre amores fugaces a un hispano: Cortez sonreía con desdén al recordarlo. El propio clima del país 
conspiraba contra el amor. Uno tenía que adaptarse a las peculiaridades del blanco, que en ese caso era una viuda, 
todavía hermosa a sus cuarenta y seis años, lo bastante joven para anhelar la compañía de un hombre por las 
noches, cuya cama solitaria era un depósito de recuerdos ya lejanos, cuando sus hijos se acostaban o salían con 
sus respectivas parejas. No era la primera vez que atacaba esa clase de blanco, siempre valiente y a la vez patético. 
Le habían enseñado que los problemas del otro eran asunto del otro y una oportunidad para él. Pero ¿cómo se 
establece una relación íntima con una mujer sin sentir su dolor? Los instructores de la KGB no conocían la 
respuesta, pero sí le habían enseñado la técnica adecuada. También él había sufrido no hacía mucho tiempo la 
pérdida de un ser muy querido. 

Su «esposa» también había muerto de cáncer, le dijo a ella. Se había casado a una edad relativamente avanzada 
—prosiguió con su historia—, después de reactivar la empresa fundada por su padre, lo cual le había obligado a 
viajar por todo el mundo. Se había casado con María tres años antes. Ella quedó embarazada, pero cuando fue al 
médico a confirmar la feliz noticia, los análisis de rutina revelaron..., apenas seis meses. No hubo manera de 
salvar el bebé, y nada le quedó de María. Tal vez, dijo, con los ojos fijos en la copa de vino, Dios lo había 
castigado por casarse con una muchacha tan joven, o por sus innumerables aventuras de playboy irresponsable. 

En ese momento, Moira extendió la mano sobre la mesa para rozar la suya. Él no tenía la culpa, dijo la mujer. 
Y Cortez alzó la vista y vio en sus ojos la simpatía de quien se había formulado preguntas bastante similares a las 
que él acababa de dirigirse a sí mismo. Las reacciones de la gente eran previsibles. Bastaba apretar los botones 
correspondientes y demostrar las emociones necesarias. Cuando la mano de ella rozó la suya, la seducción estaba 
consumada. Fue una transmisión de simple calor humano. Pero ¿cómo iba a retribuirle —y cumplir su misión— 
si no permitía que ella fuera algo más que un blanco? Percibió su dolor, su soledad. Se mostraría bueno con ella. 

Y lo hizo. Dos días habían transcurrido desde su primer encuentro. Era cómico; pero, sobre todo, conmovedor, 
ver cómo se había arreglado para la salida, igual que una adolescente en su primera cita de amor, por primera vez 
en más de veinte años. A sus hijos les había parecido divertido: había pasado bastante tiempo desde la muerte del 
padre, podían comprender las necesidades de su madre y la habían despedido con una sonrisa de aliento. Una 
cena rápida, nerviosa, el breve viaje al hotel, una copa de vino para el nerviosismo que ambos sentían, aunque ella 
un poco más. La espera bien había valido la pena. A ella le faltaba un poco de práctica, pero sus reacciones eran 
más auténticas que las de sus compañeras de cama habituales. Cortez era un buen amante. Conocía su propia 
capacidad, y su rendimiento en la ocasión había sido de primera: una hora de trabajo para excitarla gradualmente 
y tanta ternura como fue capaz de darle. 

Ahora estaban tendidos uno al lado del otro, ella apoyada la cabeza sobre su hombro y dejaba correr las 
lágrimas. Era una amante de primera. Su esposo murió joven, pero había sido afortunado al poseer una mujer 
capaz de apreciar que el silencio podía ser la pasión más fuerte de todas. Miró el reloj en la mesa de luz y dejó 
pasar diez minutos antes de hablar. 

—Gracias, Moira... no sabía..., hace tanto. —Carraspeó—. Es la primera vez que... desde que... —En realidad, 
sólo había pasado una semana desde la última vez. Entonces había pagado treinta mil pesos a una muchacha 
joven, hábil. Pero... 

La fuerza de esta mujer era sorprendente. Su abrazo era tan poderoso que cortaba el aliento. Un resto de 
conciencia que aún le quedaba le dijo que era un desgraciado por tratarla así, pero otra voz, más fuerte, respondió 
que le había dado más de lo que había recibido. Esto era mejor que el sexo pagado. El dinero no compraba 
sentimientos; ese pensamiento reconfortó a Cortez, pero también aumentó sus remordimientos. Otra vez se 
impuso la voz que decía que la vergüenza era producto de ese abrazo apasionado, el cual había sido provocado a 
su vez por el placer que él le brindaba. 

Extendió el brazo para encender un cigarrillo. 
—Haces mal en fumar —dijo Moira Wolfe. 
Sonrió. 
—Lo sé. Debería abandonar el hábito. —Una sonrisa maliciosa—: Pero después de lo que me has hecho, lo 

necesito para recuperarme. 
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—Madre de Dios11 —dijo él después de una nueva pausa. 
—¿Qué ocurre? 
Otra sonrisa. 
—Me he entregado a ti, ¡y casi no te conozco! 
—¿Qué quieres saber sobre mí? 
Sonrió y se encogió de hombros. 
—No importa... quiero decir, nada puede ser más importante de lo que me has dado ya. —Un beso. Una 

caricia. Silencio. Apagó el cigarrillo a medio fumar para demostrar que valoraba su opinión—. No sé hacerlo 
bien. 

—¿De veras? —Le tocó a ella sonreír y a él ruborizarse. 
—Es distinto, Moira. Cuando yo era joven, se decía que cuando... que no era importante. Pero ahora soy un 

hombre mayor, no puedo tomarlo... —Con timidez—. Si me permites, quiero conocerte mejor, Moira. Viajo a 
Washington con frecuencia, y necesito... No quiero más soledad. Estoy harto de... deseo conocerte —dijo con 
vehemencia. Y añadió con timidez, vacilación, esperanza y temor—: Si lo permites. 

Un beso suave en la mejilla. 
—Lo permito. 
En lugar de abrazarla, Cortez se relajó con un suspiro de alivio que no era totalmente fingido. Otra pausa. 
—Quiero que me conozcas. Soy rico. Mi empresa fabrica máquinas, herramientas y repuestos para 

automóviles. Tengo una fábrica en Costa Rica y otra en Venezuela. Es un negocio difícil y... no peligroso, pero 
resulta difícil tratar con los grandes industriales. Tengo dos hermanos menores, que trabajan conmigo. Bueno, 
háblame de lo que haces. 

—Soy secretaria ejecutiva desde hace veinte años. 
—¿No me digas? Yo tengo una secretaria. 
—Y seguramente la persigues por todo el despacho... 
—¿A Consuelo? Tiene la edad de mi madre. Fue mi padre quien la contrató. ¿Así sucede en este país? ¿Tu jefe 

te acosa? —Un matiz de rabia celosa en la voz. 
Una risita. 
—No, para nada. Mi jefe es Emil Jacobs, el director del FBI. 
—No conozco ese nombre —-mintió él—. El FBI, son los federales, ¿no? ¿Dices que eres la jefa de las 

secretarias? 
—No, no es eso. Mi trabajo es organizar la agenda de Mr. Jacobs. Es increíble, la cantidad de reuniones y 

compromisos que tiene en un solo día. A veces he de hacer verdaderos juegos malabares. 
—Sí, Consuelo dice lo mismo. Si no fuera por ella... —Rió—. Si tuviera que elegir entre ella y uno de mis 

hermanos, me quedaría con ella y buscaría otro gerente. ¿Cómo es Mr... dices que se llama Jacobs? Sabes, cuando 
era niño, soñaba con ser policía, llevar una pistola, conducir el coche. Pero ser el jefe..., qué extraordinario. 

—No creas; la mayor parte de su trabajo es firmar papeles. Yo los archivo, todo dictados. El jefe hace cuentas, 
preside reuniones y poca cosa más. 

—Pero está al tanto de... de todo lo más importante, ¿no? Lo mejor de ser policía es saber lo que los demás 
ignoran, pienso yo. Saber quiénes son los criminales, cazarlos. 

—No sólo eso. Además del trabajo policial, hacen contraespionaje. Persiguen espías. 
—¿No es eso trabajo de la CIA? 
—No. No puedo entrar en detalles, pero es función del FBI. En realidad forma parte de lo mismo, y no tiene 

nada que ver con las series de televisión. Resulta de lo más aburrido. Yo leo casi todos los informes. 
—Qué mujer tan extraordinaria —dijo Cortez con expresión de placidez—. Además de todo su talento, me 

educa. —Sonrió para alentarla a continuar. El idiota que se la había señalado sugirió que tratara de sobornarla. 
Cortez pensó que sus instructores sabrían apreciar su técnica. La KGB era muy mezquina con los fondos. 

—¿Tienes mucho trabajo? —preguntó instantes después. 
—Algunos días trabajamos hasta muy tarde, pero es un hombre considerado y atento. 
—Si te hace trabajar demasiado, hablaremos, tu Mr. Jacobs y yo. Imagínate que vengo a Washington y no 

podemos reunirnos porque estás en la oficina... 
—¿De veras quieres...? 
—Moira. 
El tono de su voz se había alterado. Sabía que la había presionado demasiado para ser la primera vez. Había 

sido tan fácil que se había excedido en las preguntas. Después de todo, la viuda solitaria era una mujer de buena 
posición y tenía un trabajo de gran responsabilidad. Por lo tanto, era una mujer inteligente. Pero también 
demostraba ser apasionada, romántica. Movió la cabeza y las manos. Vio la pregunta dibujada en su rostro: ¿Otra 
vez? Y su sonrisa respondió: otra vez. 

                                                           
11 En español en el original. 
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En esa ocasión se mostró menos paciente. Ya no exploraba lo desconocido: conocía el terreno. Había 
descubierto qué le gustaba y podía imprimir una orientación a sus movimientos. A los diez minutos, ella había 
olvidado las preguntas. Sólo recordaría su olor, el contacto de su piel. Se solazaría con la juventud recuperada. Se 
preguntaría adonde irían a parar, pero no de dónde venían. 

Lo propio de las citas de amor es la conspiración. Poco después de medianoche, la acompañó hasta su coche. 
Nuevamente, su silencio era asombroso. Se dejaba llevar de la mano como una colegiala, pero el roce de su mano 
no era, en modo alguno, tan elemental. Un beso antes de descender del vehículo, mas no permitió que él lo 
hiciera. 

—Gracias, Juan —dijo. 
Él respondió de corazón: 
—Moira, gracias a ti soy un hombre de nuevo. Cuando vuelva a Washington, debemos... 
—Sí, lo haremos. 
La siguió en su coche para demostrar que quería protegerla, pero se desvió antes de llegar a la casa para que 

sus hijos —que seguramente la esperaban despiertos— no lo viesen. Sonreía al volver a su apartamento, y no sólo 
a causa del éxito de su misión. 

Sus compañeros de trabajo lo advirtieron al instante. Había dormido menos de seis horas, pero entró en la 
oficina con paso elástico y un vestido que no usaba desde hacía más de un año. El brillo de su mirada era 
inconfundible. El director Jacobs también lo advirtió, pero nadie dijo nada. Jacobs la comprendía. Había 
enterrado a su esposa meses después de que Moira perdiera a su marido, y sabía que el trabajo no alcanzaba para 
llenar ciertos huecos. Me alegro por ella, pensó. Aún tenía hijos menores. Tendría que acortar su horario, para 
que ella pudiera aprovechar la oportunidad de rehacer su vida. 
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VIII. DESPLIEGUE 

Todo había salido a pedir de boca, pensó Chávez, no sin asombro. Si bien todos eran sargentos, el hombre que 
los había juntado era indudablemente inteligente, porque había asignado las funciones sin el menor 
inconveniente. Un especialista en operaciones ayudaba al capitán Ramírez a hacer los planes. Tenían un 
excelente enfermero, que se había entrenado con los Boinas Verdes. Julio Vega y Juan Piscador, ametrallador, 
cargaban los SAW. El sargento de comunicaciones también era un experto. Cada miembro del equipo ocupaba un 
puesto preasignado y cada uno respetaba los conocimientos de los demás, sobre todo después de haberse 
entrenado juntos. El duro régimen de ejercicios físicos había elevado el amor propio de todos, y, a las dos 
semanas, el equipo funcionaba como una máquina de precisión. Chávez, graduado de la escuela de los rangers, 
era hombre de lanza y explorador, con la tarea de adelantarse a los demás, desplazarse sigilosamente de un puesto 
de observación a otro, y luego informar al capitán Ramírez. 

—¿Dónde están? —preguntó el capitán. 
—A doscientos metros, pasada esa curva —susurró Chávez—. Cinco. Tres duermen, dos hacen guardia. Uno, 

sentado junto al fuego. El otro tiene una metralleta, pasea un poco. 
A pesar de hallarse en pleno verano, las noches eran frescas en la alta montaña. Un coyote lejano aullaba a la 

luna. De vez en cuando se escuchaba el susurro de un ciervo al desplazarse entre los árboles, y el único ruido 
humano venía desde muy arriba, de los aviones. Era una noche despejada, y la visibilidad, excelente, tanto que 
habían prescindido de las gafas de infrarrojos. En el aire diáfano de la alta montaña, las estrellas no titilaban, unas 
brillaban como constantes y discretos puntos de luz. Chávez era capaz de apreciar tanta belleza, pero no en horas 
de trabajo. 

Ramírez y el resto del pelotón vestían uniformes de camuflaje de cuatro colores, de fabricación belga. Habían 
pintado sus rostros con maquillaje (evidentemente, el Ejército no lo llamaba así) de colores similares, de manera 
que desaparecían en las sombras como el hombre invisible de H. G. Wells. Lo más importante era que se sentían 
a sus anchas en la oscuridad. La noche era su mejor y más poderosa aliada. El hombre es un cazador diurno. Sus 
sentidos, instintos e invenciones funcionan mejor cuando hay luz. Sus ritmos primordiales le restan eficacia 
durante la noche, salvo que se entrene con mucho esfuerzo para superarlos, como esos soldados. Las tribus 
indígenas americanas, que vivían en estrecho contacto con la Naturaleza, temían la noche, rara vez combatían, y 
ni siquiera montaban guardia, después de la caída del sol: así el Ejército había adquirido los rudimentos de una 
doctrina de combate nocturno. Durante la noche, el hombre enciende el fuego para darse calor y luz, pero con ello 
reduce la visibilidad a un par de metros. La verdad es que, con la preparación adecuada, el ojo humano ve bastante 
bien en la oscuridad. 

—¿Nada más que cinco? 
—Son los que pude distinguir, mi capitán. 
Ramírez asintió e hizo un gesto. Otros dos hombres se acercaron. Susurró sus órdenes y se alejó con los dos 

hacia la derecha para rodear el puesto. 
Chávez volvió a avanzar. Su tarea era eliminar al centinela y al hombre que dormía junto al fuego. En la 

oscuridad, es más difícil desplazarse sigilosamente que ver bien. Para el ojo humano es más fácil detectar el 
movimiento que los objetos estáticos. A cada paso tanteaba con el pie, por temor a pisar algo que hiciera ruido al 
moverse o deslizarse: no se debe subestimar la sensibilidad del oído humano. De día, su manera de desplazarse 
hubiera parecido graciosa, pero ése era el precio del sigilo. Lo más fastidioso de todo era que debía caminar 
lentamente, porque «Ding» se sentía impaciente como cualquier muchacho veinteañero. Se había entrenado para 
superar esa debilidad. Caminaba agazapado, con el arma preparada para disparar y los sentidos totalmente alertas, 
como si una corriente eléctrica surcara su piel. Su cabeza giraba lentamente a derecha e izquierda, sus ojos no se 
posaban en ningún objeto en particular porque las formas se difuminan en la oscuridad cuando se las mira con 
fijeza. 

Chávez sentía una vaga inquietud, mas no sabía a qué atribuirla. Se detuvo un instante, miró hacia la izquierda, 
con todos los sentidos alerta, durante medio minuto. Nada. Por primera vez echaba de menos las gafas de visión 
nocturna. Meneó la cabeza: quizá se trataba de una ardilla o de alguna ave nocturna. En todo caso, no era un 
hombre: nadie era capaz de moverse en la noche como un ninja. Sonrió, y continuó el avance. 

En pocos minutos llegó a su puesto, detrás de un pino pequeño, Y puso rodilla en tierra. Destapó la esfera de su 
reloj digital y contempló la lenta marcha de los números verdes hacia el momento señalado. El centinela 
caminaba en círculos, de espaldas al fuego para proteger su visión. Pero la luz reflejada en las rocas y los pinos la 
perjudicaba: en dos ocasiones miró hacia donde Chávez se encontraba, mas no lo vio. 

Ahora. 
Chávez alzó el MP-5 y disparó al pecho del blanco. El hombre se crispó, se llevó las manos al punto del 

impacto y cayó con un gemido. El chasquido metálico del MP-5 era muy suave, como el choque de dos piedras 
pequeñas que ruedan por el suelo, aunque no era un ruido habitual en la noche de la montaña. El hombre que 
dormitaba junto al fuego empezó a volverse, pero también recibió el impacto y cayó. 
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Chávez pensó que se encontraba él solo, pero cuando iba a apuntar a uno de los hombres dormidos, el ruido 
característico del arma automática de Julio despertó a los tres. Se levantaron de un salto, mas cayeron muertos al 
instante. 

—¿De dónde mierda has salido? —preguntó el centinela moribundo. Le dolía el pecho, debido al impacto del 
proyectil de cera y a la sorpresa. Ramírez y los demás ya entraban al campamento. 

—Chico, eres de lo mejor —dijo una voz a espaldas de Chávez. El sargento se sobresaltó cuando una mano 
cayó pesadamente sobre su hombro—. Ven. 

Sorprendido, Chávez siguió al hombre hasta la fogata. De paso, descargó su arma: los proyectiles de cera eran 
muy peligrosos a corta distancia. 

—Bien, éxito total —dijo el hombre—. Cinco muertos, ninguna reacción del enemigo. Capitán, el 
ametrallador se excedió un poco en los disparos. Yo sería más cauto: el ruido de un arma automática llega muy 
lejos. También trataría de acercarme un poco más, aunque... no, era imposible. No he dicho nada. Olvídelo. Hay 
que usar el terreno tal como es, no podemos elegirlo. Me ha gustado la disciplina de los hombres durante la 
marcha, y la aproximación al objetivo ha sido excelente. El hombre destacado en punta es increíble. Casi me 
descubrió. —Esto último no fue precisamente un elogio desde el punto de vista de Chávez. 

—¿Quién coño es usted? —preguntó. 
—Chico, yo hacía esto en serio cuando tú jugabas con tu primer revólver de plástico. Además, hice trampa. 

—Clark mostró las gafas nocturnas—. Veía muy bien el camino y, además, me detenía cada vez que mirabas 
hacia mí. Lo que oíste fue mi respiración. Pensé que el ejercicio iba a fracasar por mi culpa. Lo lamento. Me llamo 
Clark. —Extendió la mano. 

—Chávez —dijo el sargento al estrechársela. 
—Eres muy bueno, Chávez. El mejor que he visto en mucho tiempo. Me ha gustado tu manera de avanzar. 

Pocos tienen tanta paciencia. Nos hubieras venido bien en el 3.er SOG. —En boca de Clark, ése era el elogio 
máximo, siendo él tan parco en ellos. 

—¿Qué es eso? 
—Algo que nunca existió. —Rió—. No te preocupes. 
Clark fue a examinar a los dos hombres a los que Chávez había disparado. Tenían sendos impactos en el 

mismo lugar: sobre el corazón. 
—Y además disparas bien. 
—Cualquiera lo hace bien con esto. 
Clark se volvió hacia el joven. 
—Recuerda que cuando lo hagas en serio, no va a ser lo mismo. 
Chávez comprendió que el otro hablaba muy en serio, y preguntó: 
—¿Hay algo que deba hacer distinto, señor? 
—Determinar eso es lo más difícil de todo —dijo Clark, mientras el resto del pelotón se acercaba a la fogata. 

Le habló en el tono de un maestro a un alumno aventajado—: Por un lado, debes pensar que estás en un ejercicio 
de entrenamiento. Por el otro, has de saber que dispones de poco margen para cometer errores. Puede primar un 
aspecto o el otro, dependerá del momento. Tienes buen instinto, chico. Déjate llevar por él si quieres seguir con 
vida. Si te parece que algo anda mal, es porque anda mal; No confundas esa sensación con el miedo. 

—¿Cómo? 
—Vas a tener miedo, Chávez. Yo siempre lo tenía. Si lo asumes, puedes transformarlo en una ventaja para ti. 

No es para avergonzarse, coño. Uno de los peores problemas en terreno enemigo es temer al miedo. 
—Señor, ¿me puede decir para qué coño nos están entrenando? 
—Todavía no lo sé. No es asunto mío. —Clark logró reprimir una mueca de disgusto. El entrenamiento no se 

ajustaba a lo que debía de ser la naturaleza de la misión. Tal vez Ritter se hacía el astuto. Nada inquietaba más a 
Clark que un superior con un ataque de astucia. 

—Pero usted trabajará con nosotros, si no me equivoco. 
Era una observación muy perspicaz, pensó Clark. Él había solicitado que lo enviaran, pero ahora comprendía 

que Ritter lo había impulsado a hacerlo. Clark era el mejor hombre con que la Agencia contaba para esa clase de 
operaciones. Pocos empleados del Gobierno tenían tanta experiencia, y casi todos eran, como Clark, un poco 
viejos para el combate de verdad. ¿Nada más? No lo sabía. A Ritter le gustaba guardar sus secretos, sobre todo 
cuando se creía muy astuto. Pero el exceso de astucia es una trampa peligrosa en la que el mismo Ritter podía 
caer. 

—Es posible —confesó con renuencia. El problema no era trabajar con esos hombres sino las circunstancias 
que lo requerían. ¿Estás todavía en condiciones de hacerlo, muchacho? 

—¿Y bien? —preguntó el director Jacobs. Bill Shaw estaba presente. 
—Sí, no hay duda de que lo hizo —respondió Murray al levantar su taza de café—. Pero sería difícil llevarlo a 

juicio. Es inteligente, y la tripulación lo respalda. Si quiere saber por qué, lea su hoja de servicios. Es un oficial de 
primera. El día que yo fui, acababa de rescatar a la tripulación de un pesquero siniestrado..., una maravilla de 
precisión. Tuvo que acercarse tanto, que el casco de su barco sufrió algunas quemaduras. Claro que podemos 
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interrogarlos por separado, pero no sería fácil determinar quién tuvo algo que ver y quién no. Me parece que no 
vale la pena. Para colmo, tendríamos a un senador mirándonos por encima del hombro y creo que al fiscal 
tampoco le gustaría. A Bright no le agrada la idea de dejarlo así, pero lo convencí. Y ya que lo menciono, ese 
Bright es bastante bueno, ¿eh? 

—¿Qué me dice de la defensa de los acusados? —preguntó Jacobs. 
—Débil. La acusación dispone de todas las pruebas que necesita. Balística pudo identificar el proyectil que 

extrajeron de la cubierta en Mobile con el revólver que tiene las huellas digitales de los dos: un verdadero golpe 
de suerte. En ese mismo lugar había una mancha de sangre AB, Rh positivo, la de la esposa. Otra mancha a un 
metro de ésa confirma que tenía la menstruación, y la presencia de dos gotas de semen sugiere que hubo 
violación. En este momento están haciendo las pruebas de ADN en las muestras de semen tomadas de la 
alfombra: ¿alguno de los presentes quiere apostar que van a dar negativas? Tenemos media docena de huellas 
digitales con sangre que coinciden con las de los dos acusados en más de diez puntos. Hay pruebas físicas más 
que suficientes, y todavía no han analizado ni la mitad del material. El fiscal va a pedir pena de muerte, y creo que 
la obtendrá. Lo único que interesa ahora es si les permitimos que nos den información a cambio de una sentencia 
más leve. Pero eso no es asunto mío —añadió Murray como conclusión. 

—Piense, por un momento, que lo es —sonrió el director. 
—Bien, en una semana, más o menos, sabremos si tienen información útil. Mi instinto me dice que no. Creo 

que podemos averiguar quién era el jefe de la víctima en la organización, y, seguramente, será el mismo que 
ordenó la masacre. Lo que ignoramos ahora es el motivo. Pero creo improbable que esos dos lo sepan. Me da la 
sensación de que estamos ante un par de sicarios que esperaban conseguir un ascenso en la organización, tal vez 
en la parte comercial. Para mí, pueden prescindir de ellos. De ser así, no saben nada que no podamos averiguar 
por otras vías. Supongo que habremos de darles una oportunidad, pero yo me opondría a una conmutación de la 
sentencia. Cuatro asesinatos... con alevosía y toda clase de agravantes... La pena de muerte existe, y, para este 
servidor, nada les cabe mejor que la silla eléctrica. 

—Te has vuelto un viejo sanguinario —dijo Shaw. Era una broma que sólo ellos comprendían. Bill Shaw, uno 
de los intelectuales del FBI, había ascendido en la organización luchando contra el terrorismo en el país, y para 
ello había elaborado métodos de recogida de información y posterior análisis. Ajedrecista hábil, sereno y 
organizado, ese hombre alto y enjuto era partidario de la pena de muerte y sustentaba su opinión con argumentos 
lógicos y bien fundados. La opinión de la Policía era casi unánime. Para comprender la necesidad de la pena de 
muerte, bastaba ver el horrendo espectáculo de la escena de un crimen. 

—El fiscal federal está de acuerdo, Dan —dijo el director Jacobs—. A esos dos narcos se les acabó la 
jodienda. 

Pero no tiene la menor importancia, pensó Murray. Lo importante para él era que dos asesinos pagaran por su 
crimen. La presencia de una gran cantidad de drogas a bordo del yate permitía al Gobierno invocar la ley que 
imponía la pena máxima para asesinatos relacionados con el tráfico de drogas. En este caso, la relación no era 
demasiado firme, pero eso carecía de importancia para los tres hombres presentes en la oficina. El homicidio 
premeditado y alevoso merecía la pena de muerte. Pero decir, como ellos y el fiscal federal del distrito Sur de 
Alabama dirían ante las cámaras de televisión, que le habían dado un golpe al narcotráfico, era una mentira cínica. 

Murray había recibido una educación clásica en Boston College, donde se había graduado treinta años antes. 
Aún recordaba pasajes en latín de la Eneida, de Virgilio, y los primeros párrafos de las Catilinarias de Cicerón. A 
los autores griegos los había estudiado por medio de traducciones: una cosa eran los idiomas extranjeros y otra 
muy distinta los alfabetos extraños. Pero recordaba la leyenda de la Hidra, el monstruo mitológico de siete 
cabezas o más. Si le cortaba una cabeza, otras dos crecían en su lugar. Lo mismo sucedía con el narcotráfico. El 
dinero corría en cantidades abrumadoras, que trascendían la mera avidez. Dinero más que suficiente para comprar 
todo cuanto un hombre sencillo —la mayoría de ellos lo era— pudiera desear. Con un solo trabajo podía ganarse 
lo suficiente para vivir rodeado de lujo el resto de sus días, y no faltaban hombres dispuestos a arriesgar su vida en 
ese solo golpe. Y el hombre dispuesto a jugarse la vida a una sola tirada de dados, ¿qué valor le asignaba a la vida 
ajena? La respuesta era evidente. Esos hombres mataban con la brutalidad e inconsciencia de un niño que pisotea 
un hormiguero. Mataban a los competidores para que no hubiera competencia. Mataban a sus familias de ésos 
porque sabían que, en caso contrario, cinco o diez o veinte años después tendrían que enfrentarse a la furia 
vengadora de un hijo. Además, al igual que en las relaciones entre los Estados nacionales armados con artefactos 
nucleares, ponían en práctica el principio de la disuasión. Un hombre dispuesto a jugarse la vida vacilaría antes de 
jugar las de sus hijos. 

Le habían cortado dos cabezas a la Hidra. En tres meses, el Gobierno presentaría su alegato de acusación ante 
el tribunal federal de distrito. El juicio duraría una semana. La defensa trataría de salvarlos; los federales ganarían 
el caso si eran hábiles al presentar las pruebas. La defensa trataría de desacreditar a los guardacostas, aunque no 
era difícil adivinar la estrategia del fiscal: el jurado vería a un héroe en el capitán Wegener; en los dos acusados, 
escoria. La táctica probable de la defensa resultaría contraproducente, casi con seguridad. El magistrado estaba 
obligado a fallar conforme a derecho, pero en el Sur se esperaba de los mismos jueces federales que tuvieran 
nociones de justicia sencillas y claras. Conocido el fallo de culpabilidad, se pasaría a la etapa de sentencia, que 
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también se desarrollaría en el Sur, donde la gente leía la Biblia. El jurado conocería los agravantes: asesinato en 
masa de una familia, presunta violación, matanza de niños, drogas. Pero había un millón de dólares a bordo, diría 
la defensa. La víctima principal era narcotraficante. Eso no está demostrado, replicaría el fiscal, y preguntaría 
compungido: ¿qué nos dicen de la esposa y de los niños? En silencio sereno, casi reverente, los miembros del 
jurado escucharían las instrucciones del mismo juez que les había explicado ya cómo hallar culpables a los 
acusados. Deliberarían durante un lapso razonable, fingirían estudiar de manera exhaustiva una decisión que 
habían tomado días antes y presentarían su recomendación: muerte. Los criminales —que ya no meros 
acusados— volverían a la cárcel federal. La apelación era automática, pero difícilmente habría una revocación de 
la sentencia, salvo que el juez hubiera cometido errores procesales graves, lo cual resultaba de todo punto 
improbable en vista del carácter físico de las pruebas. Las sucesivas apelaciones se prolongarían durante años. 
Habría objeciones de principios a la sentencia —Murray no las compartía, pero las respetaba— y, tarde o 
temprano, el caso llegaría al Tribunal Supremo. Pero los «supremos», como la Policía los denominaba, sabían 
que, a pesar de alguna jurisprudencia en contra, la Constitución contemplaba la pena capital y la voluntad del 
Pueblo, expresada a través del Congreso, la ordenaba para ciertos crímenes relacionados con el tráfico de drogas, 
como la decisión mayoritaria lo afirmaba en lenguaje seco y conciso. Por consiguiente, dentro de unos cinco años 
los dos hombres serían sujetados a una silla de madera y se accionaría una llave eléctrica. 

Y Murray se declararía satisfecho. A pesar de su experiencia y su cultura, seguía siendo un policía. Cuando se 
graduó en la Academia del FBI, creía que él y sus compañeros —la mayoría ya se había retirado— cambiarían el 
mundo. Las estadísticas lo confirmaban, pero las cifras eran demasiado escuetas, remotas, inhumanas. Murray 
concebía la guerra contra el crimen como una serie de pequeñas batallas. Las víctimas de robo, secuestro u 
homicidio eran individuos a quienes los sacerdotes-guerreros del FBI debían salvar o vengar. Su punto de vista 
era producto de su formación católica, y el FBI seguía siendo un bastión del catolicismo irlandés en Estados 
Unidos. No había cambiado el mundo, aunque sí salvado vidas y vengado muertes. Habría nuevos criminales, 
como siempre, pero había ganado todas sus batallas y estaba convencido de que, en última instancia, el saldo neto 
sería positivo, favorable a la sociedad. Con el mismo fervor con que creía en Dios, estaba seguro de que cada 
criminal atrapado significaba una vida salvada. 

En ese caso, había ayudado a lograrlo una vez más. 
Pero al negocio de la droga no lo afectaba en absoluto. En su nuevo puesto jerárquico tenía que ver más allá 

del horizonte inmediato, algo que los agentes subordinados sólo hacían mientras bebían una copa en el bar 
después de las horas de trabajo. Esos dos asesinos habían quedado fuera de circulación, pero Murray sabía que la 
Hidra tenía ya dos o más cabezas nuevas. Su error consistía en no pensar en el mito hasta las últimas 
conclusiones, como otros hacían. Hércules había modificado sus tácticas y con ello había matado a la Hidra. Uno 
de los presentes en esa oficina sí lo recordaba. A Murray le faltaba aprender que en los niveles decisorios de la 
jerarquía, cuando se ampliaba el panorama, uno cambiaba sus puntos de vista poco a poco. 

A pesar de la falta de aire, a Cortez le gustaba la vista en esa guarida de montaña. Su nuevo patrón conocía las 
actitudes superficiales de los poderosos. Se sentaba de espaldas al ventanal, de tal manera que su rostro era difícil 
de escrutar para el que lo miraba desde el otro lado del gran escritorio. Hablaba con la voz suave y serena de un 
poderoso. Sus gestos eran mínimos, sus palabras, generalmente mansas. En realidad era un hombre salvaje, y, a 
pesar de su formación, menos instruido de lo que él creía, pero justamente por eso había contratado a Félix. Por 
eso, el ex coronel entrenado en la central de Moscú ajustó su mirada al verde panorama del valle y dejó que 
Escobedo demostrara su poder. Había jugado a lo mismo con hombres mucho más peligrosos. 

—¿Y bien? 
—He reclutado a dos personas —informó Cortez—. Uno nos dará información a cambio de dinero, el otro, por 

otros motivos. Estudié otras dos posibilidades, pero tuve que descartarlas. 
—¿Quiénes son? Me refiero a los que nos servirán. 
—No. —Cortez meneó la cabeza—. Como dije, no puedo revelar la identidad de mis agentes. Es una norma de 

principios. Su organización está infiltrada por informantes, y las habladurías disminuirían nuestra capacidad para 
reunir los informes que usted requiere. Jefe —agregó con su tono más elocuente. A éstos había que tratarlos 
así—. Jefe, usted me contrató debido a mis conocimientos y experiencia. Ahora permítame hacer bien mi trabajo. 
Si quiere comprobar la calidad de mis fuentes, espere mis informes. Sé que no le gusta, y es normal. El mismo 
Castro me ha hecho esa pregunta, y mi respuesta ha sido la misma. Así debe ser. 

Escobedo respondió con un gruñido de admiración. Le gustaba que lo compararan con un jefe de Estado, sobre 
todo con uno que durante varias décadas había desafiado a los yanquis con todo éxito. Félix sabía, sin necesidad 
de mirarlo, que su rostro trasuntaba satisfacción. Su respuesta era una mentira por partida doble. Castro jamás se 
lo había preguntado y ni él ni nadie en la isla hubiera osado negarse a responder una pregunta del dictador. 

—Bueno, ¿qué ha sabido hasta ahora? 
—Algo se prepara —respondió con voz llana, casi burlona. Tenía que justificar su salario—. El Gobierno de 

Estados Unidos está elaborando un programa destinado a mejorar la intercepción. Mis agentes todavía no me han 
aportado datos concretos, pero lo que me han dicho, probablemente cierto, proviene de muchas fuentes. La 
segunda fuente confirmará a la primera. —Escobedo era incapaz de apreciar la importancia de esto último. 
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Cualquier Servicio de Inteligencia del mundo lo hubiera felicitado por obtener dos fuentes complementarias en 
una misión. 

—¿Cuánto nos costará esa información? 
El dinero. No sabe pensar en otra cosa. Cortez reprimió un suspiro. Por algo contrataba a un profesional para 

montar su servicio de seguridad. Sólo un idiota cree que el dinero lo compra todo. Claro que, en ocasiones, el 
dinero es útil. Escobedo no sabía que pagaba a sus empleados y traidores estadounidenses más que la red 
comunista a todos sus agentes. 

—Si va a gastar mucho dinero, conviene dárselo todo a un alto funcionario en lugar de distribuirlo entre los 
subordinados. Doscientos cincuenta mil dólares bastarán para obtener la información que buscamos. —Desde 
luego que Cortez se quedaría con la mayor parte de esa cantidad para sus propios gastos. 

—¿Nada más? —preguntó Escobedo, atónito—. Pero si pago mucho más sólo... 
—Porque su gente no tiene criterio, Jefe. Pagan de acuerdo con el puesto que la fuente ocupa, no de acuerdo 

con lo que esa fuente sabe. Usted no ha adoptado una estrategia frente a sus enemigos. La información adecuada 
le permitirá usar su dinero con mayor eficiencia. Podrá elaborar una estrategia, no sólo tácticas. —Era el remate 
perfecto. 

—¡Sí! ¡Debemos enseñarles que han de respetarnos! 
Félix pensó, y no por primera vez, que le convenía fugarse con el dinero... tal vez refugiarse en España... o 

quizás eliminar a ese bufón, con sus manías de grandeza. Era para pensarlo..., más adelante. A pesar de esas 
manías, Escobedo era astuto y de reacciones rápidas. La diferencia entre éste y sus anteriores patrones, era que no 
temía tomar una decisión y ponerla en práctica. No existía una burocracia: los mensajes llegaban directamente a 
su destino, sin pasar por intermediarios. En eso el Jefe era digno de respeto. Sabía tomar decisiones. La KGB 
soviética, los Servicios de Inteligencia estadounidenses, tal vez habían sido así alguna vez. Pero ya no. 

—Una semana, nada más —dijo Ritter al asesor de seguridad nacional. 
—Es bueno saber que la cosa avanza —replicó el almirante—. ¿Ahora, qué? 
—Dígamelo usted, mejor. Sólo para que todo quede claro —dijo el SDO—. La idea original fue suya —le 

recordó. 
—Bueno, convencí al director Jacobs —dijo, satisfecho con su propia astucia—. Cuando estemos listos para 

proceder, o sea para apretar el botón, Jacobs irá allá a conferenciar con el ministro de Justicia. El embajador dice 
que el Gobierno de Colombia aceptará cualquier plan. Están más desesperados que nosotros y... 

—Pero no habrá... 
—No, Bob, no le hemos dicho nada al embajador. Quédese tranquilo. —No soy el idiota que ustedes creen, 

dijo con la mirada—. Si Jacobs los convence, enviaremos a nuestra gente lo antes posible. Quiero introducir un 
cambio. 

—¿Cuál? 
—La operación aérea. Según su informe, las prácticas de rastreo han descubierto ya algunos blancos. 
—Sí, dos o tres por semana —asintió Ritter. 
—Si ya contamos con los medios para atacarlos, ¿por qué no ponemos en marcha esa parte de la operación? 

Incluso nos ayudaría a identificar las zonas donde queremos enviar nuestra gente, obtener información sobre el 
terreno, en fin, muchas ventajas. 

—Prefiero esperar un poco —dijo Ritter, cauteloso. 
—¿Por qué? Si identificamos las zonas más frecuentadas, después no tendrán que desplazarse tanto. Éste es el 

riesgo mayor, ¿no? Con este método obtenemos información que nos permite extender la operación en todo 
sentido. 

El problema de Cutter es que el hijo de puta sabe lo suficiente del tema para resultar peligroso, pensó Ritter. 
Peor aún, tenía el poder necesario para imponer su voluntad... y recordaba la historia reciente de la Dirección de 
Operaciones. Él mismo lo había dicho hacía unos meses: «Las mejores operaciones de los últimos años se 
originaron en la oficina de Greer...». Se refería a Jack Ryan, la estrella ascendente y probable titular próximo de la 
SDI. Lástima. Ritter sentía gran estima por el director de Inteligencia, pero no tanta por su protegido. Con todo, 
era innegable que los dos últimos grandes éxitos de la CIA se habían originado en la Dirección «equivocada», y 
ya era hora de que Operaciones reafirmara su primacía. Ritter se preguntó si Cutter trataba de provocarlo, pero 
acabó por desechar la idea. El almirante carecía de experiencia en la lucha interna. Claro que no tardaría en 
adquirirla. 

—La precipitación es uno de los errores más comunes en las operaciones sobre el terreno —dijo el SDO sin 
convicción. 

—Pero no es el caso. En esencia, se trata de dos operaciones distintas, ¿no? Las fuerzas de aire operan con 
independencia de las de tierra. Comprendo que resulta menos efectivo, pero funcionará. Es una oportunidad para 
observar en la práctica el aspecto menos dificultoso del plan antes de iniciar la fase verdaderamente peligrosa. Y 
además, podemos ir al Gobierno colombiano con algunas pruebas tangibles en la mano. 

Todavía no es el momento, clamaba la voz en el cerebro de Ritter, pero su expresión era indecisa. 
—¿Quiere que lo someta al Presidente? —preguntó Cutter. 
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—¿Dónde está hoy? ¿En California? 
—Una gira política. No quisiera molestarlo con un problema como éste, pero... 
Qué situación tan extraña, pensó el SDO. Había subestimado la astucia de Cutter, el cual, por su parte, la 

sobrestimaba constantemente. 
—Está bien, lo haremos. OJO DE ÁGUILA se pone en marcha pasado mañana, el tiempo necesario para 

convocar a todo el mundo. 
—¿Y SHOWBOAT? 
—Necesitan una semana más para terminar la preparación e instrucción de los equipos. Cuatro días para llegar 

a Panamá, reunirse con las fuerzas de aire, verificar los sistemas de comunicaciones, etcétera. 
Cutter sonrió y tomó su taza de café. Era el momento de sanar las heridas del ánimo. 
—Qué bueno es trabajar con profesionales, por Dios. Piénselo bien, Bob. Tendremos dos semanas para 

interrogar a quien caiga en la red aérea, y las fuerzas terrestres tendrán una idea mucho más acabada sobre cómo 
operar en el terreno. 

Hijo de puta, ya conseguiste lo que querías. ¿Por qué echas sal en la herida?, se abstuvo de decir Ritter. Y si 
hubiese aceptado el bluff de Cutter, ¿qué hubiera dicho el Presidente? El SDO estaba en una posición vulnerable. 
Había elevado quejas frecuentes porque la CIA no realizaba una operación seria desde hacía... ¿cuánto tiempo? 
¿Quince años? Bueno, eso dependía del significado de la palabra «serio». Ahora le daban la oportunidad, y lo que 
había sido una linda frase, para repetirla en las reuniones de altos funcionarios del Gobierno mientras tomaban el 
café, se había convertido en una amenazadora realidad. Esas operaciones eran peligrosas. Lo eran para los que 
daban las órdenes, para los que las ejecutaban y para los Gobiernos que las auspiciaban. Se lo había dicho a 
Cutter, pero el asesor de seguridad nacional, como muchos otros funcionarios, había caído bajo el hechizo de las 
operaciones sobre el terreno. Los profesionales lo llamaban síndrome de Misión Imposible12. Cualquiera podía 
confundir la realidad con una serie televisiva, y en todas las áreas de Gobierno los funcionarios escuchaban sólo 
lo que querían escuchar y descartaban lo demás. Claro que ya era demasiado tarde para las advertencias. Desde 
hace años venía insistiendo en que la misión era posible, y, en ocasiones, un complemento útil de la política 
exterior. 

También repetía con frecuencia que la Dirección a su cargo era capaz de realizarla. Nadie había tomado en 
cuenta la necesidad de reclutar efectivos del Ejército y la Fuerza Aérea. En otros tiempos, la CIA contaba con 
fuerzas de tierra y de aire propias... y si todo resultaba bien esta vez, quizá volviera a tenerlas. Ritter estaba 
convencido de que la CIA y el país lo necesitaban, y ésta era la oportunidad soñada. Si para ello tenía que tratar 
proveedores de poder aficionados como Cutter, pagaría ese precio. 

—Muy bien, pondré la operación en marcha. 
—Se lo diré al jefe. ¿Cuándo tendrá los primeros resultados? 
—Imposible saberlo. 
—Que sea antes de las elecciones —sugirió Cutter con una sonrisa. 
—Sí, claro. —Como siempre, la política. Pero eso era lo que mantenía todo en movimiento. 
La 1.a Escuadrilla Aérea de Operaciones Especiales tenía su base en Hurlburt Field, en el extremo occidental 

de la gran Base Aérea Eglin, de Florida. Era, como su nombre indicaba, una unidad especial. Ese adjetivo tiene 
distintos significados. «Armas especiales» suele referirse, en general, a las nucleares, y, en ese caso, se emplea el 
término por respeto a aquellos que relacionan «nuclear» con nubes en forma de hongo y centenares de miles de 
muertes; como si un cambio de palabras significara un cambio de fondo, lo cual es una característica común a 
todos los Gobiernos del mundo. «Operaciones especiales» significa algo muy distinto. En general, se refiere al 
asunto clandestino de introducir personas en lugares donde no deberían estar, darles apoyo mientras permanecen 
allí y sacarlos cuando terminan de llevar a cabo cosas que no deberían hacer. La 1.a Escuadrilla Aérea tenía esa 
tarea, entre otras. 

El coronel Paul Johns —llamado PJ— no estaba al tanto de todas las actividades de la escuadrilla. Ésta era una 
unidad bastante extraña, donde la autoridad no siempre coincidía con el grado, la tropa brindaba servicios a los 
aviones y a sus tripulaciones sin saber por qué, los aparatos aterrizaban y despegaban en cualquier momento del 
día o la noche y se desalentaba la curiosidad sobre los movimientos ajenos. La escuadrilla estaba dividida en 
feudos individuales que interactuaban cuando era necesario. El feudo de PJ comprendía media docena de 
helicópteros MH-53J «Pave Low III». Johns era un veterano de la Fuerza, y la mayor parte de su carrera había 
transcurrido en el aire. Esto le permitía llevar una vida emocionante y plena a la vez que reducía a cero sus 
probabilidades de acceder al grado de general. Pero le importaba prácticamente un bledo. Había ingresado en la 
Fuerza Aérea porque le fascinaba volar, cosa que los generales hacen con poca frecuencia. Él había cumplido la 
parte de su compromiso que le correspondía. Y el servicio, la suya, lo cual no es tan común como pudiera parecer. 
Desde el principio, Johns había descartado los aparatos de alas rígidas, esas máquinas veloces que arrojan bombas 
o derriban otros aviones. Él quería a las personas, había iniciado su carrera con los Gigantes Verdes, los 
helicópteros de rescate HH-3 que habían adquirido tanta fama en Vietnam, y luego ascendido a los supergigantes 

                                                           
12 Serie de la televisión estadounidense. 
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HH-53, del Servicio de Rescate Aéreo. Poco después de ascender a capitán, participó en la incursión a Song Tay 
como copiloto del avión que se había estrellado adrede sobre un campo de prisioneros treinta kilómetros al oeste 
de Hanoi para ayudar al rescate de gente que, como averiguaron entonces, ya no se encontraba allí. Ése era uno de 
los pocos actos fallidos de su vida. El coronel Johns no estaba acostumbrado al fracaso. El hombre que resultaba 
derribado podía tener la certeza de que PJ lo salvarla. Ocupaba el tercer puesto entre los mejores pilotos de rescate 
de la historia de las Fuerzas Aéreas. Gracias a él, el actual jefe de Estado Mayor y otros dos generales del aire se 
habían salvado de una estancia en las cárceles militares norvietnamitas. Por eso, era rara la ocasión en que tuviera 
que pagarse una copa. Los mismos generales le hacían la venia, según exigía la tradición cuando uno recibía la 
Medalla de Honor. 

Como muchos héroes, su aspecto era de lo más normal. Era un hombre delgado, de apenas metro sesenta y 
cinco, mediana edad, y las gafas de leer le daban un cierto aire de afable empleado de Banco. Rara vez alzaba la 
voz. Cuando tenía tiempo, cortaba el césped de su jardín, y si no, su esposa lo hacía. Tenía un coche barato que 
había elegido porque gastaba poco combustible. Su hijo estudiaba ingeniería en el Instituto Tecnológico de 
Georgia y su hija había ganado una beca para la Universidad de Princeton. Desde entonces, su esposa y él vivían 
en una casa demasiado apacible dentro de la base aérea mientras esperaban el pase a retiro, para el que le faltaban 
unos pocos años. 

Pero en ese momento no pensaba en nada de ello. Sentado en el asiento izquierdo del helicóptero «Pave Low», 
examinaba a un capitán, un joven brillante que, según las previsiones, en poco tiempo pasaría a comandar una 
escuadrilla. El helicóptero de varios millones de dólares rozaba las copas de los árboles a poco menos de 
doscientos nudos por hora. Era una noche oscura y nublada en Florida, y ese sector de la base Eglin carecía de 
reflectores, pero no tenía importancia. Los dos llevaban cascos con gafas para luz de baja intensidad, bastante 
parecidos al que Darth Vader usaba en La guerra de las galaxias. Pero éstos eran de verdad y hacían un cuadro 
verde y gris de la brumosa oscuridad. PJ movía la cabeza constantemente y se aseguraba de que el capitán hiciera 
lo mismo. Uno de los peligros del aparato de visión nocturna era que la percepción de profundidad —cuestión de 
vida o muerte cuando se volaba a baja altura— se veía alterada en el panorama artificial generado por la máscara. 
Casi un treinta por ciento de las pérdidas sufridas por el escuadrón se debían a ese peligro en particular, pero los 
magos de la tecnología aún no habían descubierto la solución. El índice de pérdidas de los «Pave Low», tanto en 
las operaciones como en los vuelos de instrucción, era relativamente elevado. Ése era el precio de la misión para 
la cual se adiestraban, y la única solución consistía en entrenarse más y más. 

La hélice de seis paletas giraba sobre sus cabezas, impulsada por dos motores a turbina. El «Pave Low» era 
uno de los helicópteros más grandes, con una dotación de combate de seis hombres y capacidad para transportar a 
más de cuarenta con equipo de combate. Con su ancho morro, donde transportaba radar, equipo infrarrojo y 
varios instrumentos más, parecía un insecto de otro planeta. Junto a las puertas, a cada lado del armazón, había 
soportes para pequeños cañones de repetición; había un tercero en la puerta trasera, de carga, porque su tarea 
principal —infiltración y apoyo de fuerzas en operaciones especiales— era muy peligrosa, así como su función 
secundaria de buscar y rescatar pilotos derribados en combate. Ése era el objeto del ejercicio de esa noche. 
Durante su servicio en el Sudeste asiático, PJ había trabajado con los bombarderos de ataque A-1 «Skyraider», los 
últimos aparatos de ataque con motor a pistón, llamados SPAD o «Sandy». Aún no se había determinado quién 
les serviría de apoyo. Como protección adicional, llevaba lanzagranadas y lanzallamas, equipo antiinfrarrojo..., y 
una tripulación de locos. 

Johns sonrió para sus adentros. Eso era volar en serio, cosa que sucedía cada vez con menos frecuencia. 
Podían utilizar un sistema computarizado de radar y piloto automático que permitía al aparato esquivar los 
obstáculos, pero esa noche simulaban un fallo en el sistema. Con o sin el automático, el responsable de la 
máquina era el piloto, y Willis se esforzaba por conservar el helicóptero a baja altura sobre los árboles. De vez en 
cuando, Johns reprimía un gesto de temor cuando le parecía que una rama demasiado alta iba a azotar el suelo del 
aparato, pero el capitán Willis era un joven prudente y no volaba a alturas excesivamente bajas. Además, PJ sabía 
por experiencia que las ramas más altas eran delgadas y frágiles, incapaces de causar más daño que un rasguño a 
la pintura. Más de una vez, sus helicópteros habían vuelto con manchas verdes como las de los fundillos en el 
pantalón de un niño. 

—¿Distancia? —preguntó Willis. 
El coronel Johns estudió el tablero de navegación. Podía elegir entre el Doppler, el de satélite, el de inercia y la 

anticuada mesa que todavía utilizaba y en la que enseñaba a sus subordinados. 
—Tres kilómetros, cero cuatro ocho. 
—Entendido. —Willis redujo la velocidad. 
En esa misión de instrucción, un verdadero piloto de combate se había ofrecido como voluntario para que lo 

abandonaran en la selva, donde otro helicóptero había soltado un paracaídas sobre un árbol para simular la caída 
de un piloto, el cual había activado un auténtico transmisor de señales. Uno de los nuevos recursos a prueba era 
que la tela del paracaídas estaba tratada con un producto que era fluorescente a la luz ultravioleta. La tarea de 
Johns como copiloto era manejar un láser UV de baja potencia en busca de la señal de retorno. El autor de la idea 
merecía una medalla, pensó PJ. En todas las misiones de rescate, la parte más larga y aterradora era la de 
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descubrir a la víctima, porque el enemigo en tierra, que también andaba de cacería, escuchaba el ruido de la hélice 
y decidía que valdría la pena derribar dos aparatos en un solo día... Había ganado su Medalla de Honor en una 
misión sobre Laos, cuando la tripulación de un F-105 «Wild Weasel» atrajo a un pelotón de soldados 
norvietnamitas. A pesar del apoyo agresivo de un «Sandy», los pilotos derribados no se atrevían a revelar su 
posición. Pero Johns había resuelto no volver con las manos vacías y su «Gigante» había recibido más de 
doscientos impactos en una nutrida ráfaga de disparos antes de partir con los dos tripulantes caídos. A veces, 
Johns se preguntaba si tendría el coraje —la locura— suficiente para repetir la hazaña. 

—Paracaídas a las dos. 
—Papa Lima a Rayo-X dos seis, veo su paracaídas. ¿Puede marcar su posición? 
—Afirmativo, lanzo humo, lanzando humo verde. 
La víctima obedecía las normas al indicar el color del humo, pero en la oscuridad daba lo mismo. Al mismo 

tiempo, el calor del artefacto pirotécnico era como un faro en la pantalla de infrarrojos, y el hombre se hacía 
visible. 

—¿Lo ve? 
—Sí —dijo Willis, y se comunicó con el jefe de tripulación—: Atención, víctima a la vista. 
—Preparados, señor. 
—El ingeniero de vuelo, sargento mayor Buck Zimmer —antiguo camarada de guerra del coronel— activó la 

manivela del control. Del extremo del cable de acero pendía un artefacto de acero llamado penetrador. Tenía peso 
suficiente para atravesar el follaje de cualquier árbol y se abría como los pétalos de una flor para que la víctima se 
sentara en él y se dejara alzar entre las ramas. Esa experiencia, por extraño que pareciera, aún no había matado a 
nadie. Si la víctima estaba herida, el sargento mayor Zimmer o un enfermero bajaba, sujetaba al hombre al 
penetrador y subía con él. En ocasiones era necesario buscar a la víctima. Incluso bajo el fuego enemigo. Por eso, 
los pilotos de rescate trataban a sus tripulantes con gran respeto. No hay nada más aterrador para un aviador que 
hallarse en tierra, y bajo el fuego de los disparos. 

Pero no era el caso. En épocas de paz se aplicaban las normas de seguridad, y el rescate se efectuaba en un 
claro de la selva. Zimmer hizo descender el penetrador. La víctima desplegó los pétalos, se sentó en uno de ellos 
y se sujetó con fuerza: sabía lo que le esperaba. El ingeniero de vuelo alzó un poco el cable, se aseguró de que la 
víctima estuviera bien sujeta y lo notificó a la tripulación. 

En la cabina de vuelo, el capitán Willis aceleró a fondo y ascendió. En quince segundos, el piloto «rescatado» 
se encontraba a cien metros del suelo, aferrado a un cable de acero y se preguntaba por qué coño había cometido 
la idiotez de mierda de ofrecerse voluntario para ese ejercicio. Cinco segundos después, el forzudo brazo del 
sargento mayor Zimmer lo ayudaba a subir a bordo. 

—Rescate concluido —dijo. 
El capitán Willis apuntó el morro hacia el suelo. Se había elevado en exceso, y, para compensarlo, quería 

demostrarle al coronel Johns que era capaz de buscar rápidamente la seguridad de los árboles. Lo consiguió, pero 
sabía que los ojos de su jefe le taladraban la cabeza. Había cometido un error. Y Johns no toleraba los errores. La 
gente moría a causa de los errores, repetía constantemente, y él estaba harto de ver gente muerta. 

—¿Lo recibe un momento? —preguntó Willis. 
—Copiloto se hace cargo —dijo Johns. Tomó el control y descendió algo menos de un metro—. No se eleve 

tanto cuando alza a la víctima. Puede haber misiles SAM allá abajo. 
—Por la noche es más lógico suponer que hay ametralladoras, y no misiles —dijo Willis. En un sentido tenía 

razón. Era una decisión difícil. Sabía cuál sería la respuesta. 
—Las armas de bajo calibre no nos hacen daño. Las de gran calibre son tan peligrosas como los SAM. La 

próxima vez, no se aleje tanto de tierra, capitán. 
—Entendido, señor. 
—Aparte de eso, no estuvo mal. ¿Le duele el brazo? 
—Sí, señor. 
—Es por los guantes. Si no son del tamaño exacto, uno agarra los controles con mucha fuerza, eso se transmite 

a la muñeca y el antebrazo. El brazo se vuelve rígido y torpe para manejar los controles. Consígase un par de 
guantes. Mi esposa me los hace a medida. A veces hay que salir sin copiloto, y estas misiones son lo bastante 
difíciles como para evitar problemas innecesarios. 

—Sí, señor. 
—Y, antes de que me olvide, ha aprobado el examen. 
No correspondía dar las gracias al coronel, de manera que Willis flexionó los dedos unos minutos y pidió el 

control del aparato. 
—Copiloto se hace cargo —dijo PJ—. Ya que estamos... 
—¿Señor? 
—En una semana o dos salgo en misión especial. ¿Le interesa? 
—¿De qué se trata? 

 70



—Se supone que usted no debe preguntar eso —repuso el coronel—. ACS13 por poco tiempo. No es muy 
lejos. Iremos en este aparato. Digamos que es una operación especial. 

—De acuerdo, cuente conmigo —dijo Willis—. ¿Quién está autorizado a...? 
—Francamente, nadie. Vienen Zimmer, Childs, Bean y un equipo de apoyo. Si nos preguntan, diremos que 

estamos ACS de instrucción a la costa de California. No necesita saber más por ahora. 
Willis alzó las cejas bajo el casco. Zimmer conocía a PJ desde la época del Gigante Verde en Thailandia, era 

uno de los pocos suboficiales con experiencia de combate que seguía en servicio activo. El suboficial Bean era el 
mejor ametrallador del escuadrón, seguido por Childs. Estarían ACS, pero de verdad, no de instrucción. Para 
Willis, significaba seguir de copiloto durante un tiempo más, pero no le importaba. Siempre era un placer volar 
con el campeón de Salida a Rescate. De ahí venía la clave especial del coronel, C-SAR, que él pronunciaba 
«César». 

Chávez y Julio Vega se miraron a los ojos: ¡Jesucristo!14

—¿Preguntas? —dijo el instructor. 
—Sí, señor —dijo un operador de radio—. ¿Qué sucede después que hayamos enviado el mensaje? 
—El avión será interceptado. 
—¿Lo harán de veras, señor? 
—Depende de ellos. Si no obedecen, caerán al agua. No puedo decir más. Caballeros, todo lo que acaban de 

escuchar aquí es Top Secret. Nadie, insisto, ¡nadie!, sabe absolutamente nada. Si alguien que no debe se entera de 
esto, va a haber muertos y heridos. El objetivo de esta misión es impedir la entrada de drogas en Estados Unidos. 
Va a ser duro. 

—Ya era hora, ¡qué joder! —dijo una voz. 
—Bueno, ya lo saben. Repito, caballeros, que la misión es peligrosa. Les daremos tiempo para pensarlo. El 

que quiera, puede retirarse de esto. Nos las veremos con gente bastante mala. Claro que — hizo una pausa y 
sonrió— entre nosotros también hay tipos bastante malos. 

—¡Y que lo diga, coño! —dijo otra voz. 
—Tienen toda la noche para pensarlo. Salimos mañana a las dieciocho, y entonces nadie podrá volverse atrás. 

¿Entendido? Bien, eso es todo por ahora. 
—¡A... tención! —ordenó el capitán Ramírez, y todos se pusieron en pie de un salto cuando el instructor salía. 

Correspondía hablar al capitán—: Bien, caballeros, ya están enterados. Piénsenlo muy bien y con tranquilidad. 
Quiero que vengan... joder, los necesito a todos, pero el que no se sienta cómodo, mejor que no venga. ¿Alguna 
pregunta para mí? —No las hubo—. Bien. Todos sabemos lo que es la droga. El que no tiene un amigo, tiene un 
pariente, qué sé yo... Pero ahora podemos vengarnos. Estos hijos de puta quieren joder a nuestro país, pero ahora 
es el momento de que les demos una pequeña lección. Piénsenlo. El que tenga algún problema, que me vea de 
inmediato. Si alguien se quiere borrar, no hay problema. 

Su tono y la expresión de su rostro decían todo lo contrario. Si alguien se borraba, su superior lo consideraría 
indigno de llamarse hombre, lo cual sería doblemente deshonroso porque Ramírez había estado siempre al frente 
de sus soldados, se había sacrificado y esforzado con ellos en cada etapa de la instrucción. Giró sobre sus talones 
y salió. 

—¡Joder! —exclamó Chávez después de una pausa—. Ya me parecía que era algo raro, pero... joder. 
—Un amigo mío murió de una sobredosis —dijo Vega—. Lo hacía por joder, no era un consumidor habitual, 

pero le vendieron mala mercadería. Me cagué en los calzoncillos y nunca volví a probar esa mierda. Tomás era un 
amigo de verdad, mano. Si pudiera encontrar al hijo de puta que se la vendió, me gustaría enseñarle mi «SAW». 

Chávez asintió con toda la seriedad de sus veintitantos años. Las pandillas de su niñez eran implacables en sus 
peleas, pero aquello había sido un juego de niños en comparación con eso. Las de antes eran simbólicas, para 
saber quién era el rey de la cuadra. Ahora se disputaban los mercados. Había mucho dinero en juego, más que 
suficiente para matar por él. Eso era lo que había transformado su barrio, de zona de pobreza en zona de combate. 
Algunos no se atrevían a salir a la calle por miedo a las drogas y a las armas. Las balas perdidas entraban por las 
ventanas, mataban a la gente sentada frente a sus televisores. La Policía no se atrevía a patrullar la zona, salvo que 
tuviera los efectivos y pertrechos de un ejército invasor... todo a causa de la droga. Y los culpables vivían en el 
lujo, a dos mil kilómetros de allí... 

Chávez no tenía la menor noción de cómo habían sido manipulados él y sus camaradas, incluido el capitán 
Ramírez. Todos eran soldados que se entrenaban constantemente para proteger a su país de sus enemigos, 
productos de un sistema que absorbía su juventud y entusiasmo para imprimirle una orientación determinada; 
que, en premio al esfuerzo, les inculcaba amor propio y realización personal; que orientaba su energía ilimitada 
hacia fines precisos y, a cambio de ello, sólo les pedía lealtad. Puesto que la mayoría de los suboficiales provienen 
de las capas más pobres de la sociedad, todos habían aprendido que el hecho de pertenecer a las minorías étnicas 
no tenía importancia, porque el Ejército premiaba la excelencia sin tener en cuenta el color de la piel ni el acento. 

                                                           
13 Ausentes en comisión de servicio. 
14 En español en el original. 
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Todos ellos conocían de cerca los problemas sociales ocasionados por la droga y pertenecían a una subcultura que 
no la admitía: la expulsión de los drogadictos de las filas militares había sido un proceso doloroso pero eficaz. 
Para los que se quedaron en el Ejército, la droga era tabú. Ellos eran los triunfadores de sus barrios, un ejemplo 
para los demás. Eran los audaces, los valientes, los graduados de las calles salvajes para los cuales los obstáculos 
eran desafíos a superar y que, por instinto, ayudaban a los demás a superarse. 

Todos habían soñado con una misión como la que se les ofrecía. Era la oportunidad de proteger el país, pero 
también los barrios de donde ellos habían escapado. Elegidos entre los mejores combatientes de las unidades más 
exigentes del Ejército, entrenados al máximo, para ellos, borrarse de la misión equivalía a despojarse de la propia 
virilidad. Cada uno había soñado alguna vez con matar a un narcotraficante. Y ahora, el Ejército les brindaba la 
oportunidad de hacer algo mejor que eso. Claro que lo harían. 

—¡Hijos de puta, vamos a reventarlos! —dijo el operador de radio—. ¡Les vamos a meter un cohete en el culo! 
¡Tienes derecho a permanecer muerto, hijo de puta! 

—Eso mismo —asintió Vega—. No estaría nada mal. Escuchad, quién nos dice si no vamos a ir por los jefes 
máximos en sus palacios, coño. ¿Crees que podremos con ellos, Ding? 

—¿Me estás jodiendo, Julio? ¿Crees que sus guardias son soldados? Joder. Son infelices con metralletas, ni 
siquiera saben limpiarlas. Pregunta mejor si podrán ellos con nosotros. Contra lo que hay allá puede ser, pero 
¿contra nosotros? No, coño. Ni hablar. Me acerco, bajo a los centinelas sin problemas y después vosotros acudís 
a hacer lo más fácil. 

—Otro ninja de mierda —dijo un fusilero en tono burlón. 
Ding sacó una de sus estrellas arrojadizas y, sin esfuerzo aparente, la clavó en el marco de la puerta, a cinco 

metros. 
—Cuida la boquita, muchacho —rió. 
—¿No me enseñas a usarla, Ding? —preguntó el fusilero. 
A nadie interesaban los peligros de la misión, sólo las oportunidades. 
Lo llamaban Potro. Flamante capitán de la Fuerza Aérea de los Estados Unidos, su verdadero nombre era Jeff 

Winters, pero como piloto de combate debía tener un nombre especial, como una clave. El suyo había nacido en 
una fiesta en Colorado —donde él asistía a la Academia de la Fuerza Aérea— en la cual se cayó de un caballo. El 
pobre animal era tan manso que casi se desmayó del susto. La gran consumición de cerveza había contribuido en 
algo a su caída, lo mismo que las risas de sus compañeros, uno de los cuales —que ahora pilotaba avionetas a 
hélice, recordó Winters con una sonrisa irónica— lo bautizó al instante. Ese amigo, le dijo Winters a las estrellas, 
era buen jinete de caballos, pero no de los F-15-Charlie. La justicia no abundaba, pero algo había. 

Lo cual era justamente el propósito de su misión. 
Winters era un hombre menudo y joven. A los veintisiete años llevaba setecientas horas de vuelo en el avión 

de combate fabricado por «McDonnell-Douglas». Así como algunos hombres vienen al mundo para jugar al 
béisbol, cantar o pilotar coches de carrera, Potro Winters había nacido para pilotar aviones de combate. Tenía la 
vista de un lince, la coordinación muscular de un pianista sumada a la de un trapecista y una cualidad muy poco 
frecuente, que en su comunidad cerrada llamaban conciencia del entorno. Winters siempre sabía qué sucedía a su 
alrededor. Su avión era una parte tan natural de su cuerpo como los músculos de su brazo. Transmitía sus deseos 
al avión y el F-15C obedecía al instante, conforme a la imagen formada en la mente del piloto. Donde su mente 
iba, la máquina le seguía. 

En ese momento orbitaba sobre el golfo de México, a trescientos kilómetros de la costa de Florida. Cuarenta 
minutos antes había despegado de la base aérea Eglin, había tomado combustible de un avión cisterna KC-135, y 
ahora tenía JP-5 para cinco horas de vuelo si conservaba la velocidad crucero, como era su intención. Llevaba 
depósitos adicionales de combustible sujetos a los costados del fuselaje. Por lo general, solía llevar también 
misiles —el F-15 tiene capacidad para ocho— pero para esta misión sólo transportaba municiones para su cañón 
giratorio de 20 milímetros. Nunca volaba sin ellas porque servían para equilibrar el peso a bordo del avión. 

Volaba en círculos, con los motores en velocidad de crucero. Los ojos negros y penetrantes de Potro barrían 
constantemente el cielo en busca de luces móviles de aviones entre las estrellas, pero no las había. No se sentía 
aburrido en absoluto. Por el contrario, le encantaba que los contribuyentes de su país le pagaran más de treinta mil 
dólares anuales para dedicarse a lo que para él constituía el máximo placer. Pero esta noche me estoy ganando la 
paga, pensó. 

—Ocho-tres Quebec a Dos-seis Alfa, ¿me reciben?, cambio. 
Potro oprimió un botón en la palanca de control: 
—Dos-seis Alfa a Ocho-tres Quebec, lo recibo perfecto, cambio. —Hablaban por un canal cifrado. Esos dos 

aviones eran los únicos que usaban ese algoritmo de codificación particular; cualquiera que lograra interceptar 
sus transmisiones, sólo escucharía un concierto de crujidos y silbidos. 

—Tenemos un blanco en el radar, coordenadas uno nueve seis; distancia, dos uno cero a su posición. Ángeles 
dos. Curso uno cero ocho. Velocidad dos seis cinco. Cambio. —La orden estaba implícita en la información. Para 
mayor seguridad, se trataba de reducir la cháchara al mínimo indispensable. 

—Entendido. Cambio y fuera. 
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El capitán Winters movió la palanca hacia la izquierda. Su mente ya había calculado el rumbo y la velocidad 
de intercepción. El «Eagle» viró hacia el Sur. Winters bajó levemente el morro del aparato, varió el rumbo ciento 
ochenta grados y aumentó la potencia para tomar velocidad. Pensaba que era perjudicial para la máquina volar tan 
lento, pero se equivocaba en eso. 

Se encontró ante un «Beech» bimotor, el avión más común de los narcos. Probablemente transportaba cocaína 
—la marihuana era demasiado voluminosa para ese avión— lo que le alegró, ya que se suponía que el asesino de 
su madre era un traficante de cocaína. Situó el F-15 a la cola del otro y a un kilómetro de distancia. 

Era la octava vez que interceptaba a un transportista, pero la primera que le permitían hacer algo más que 
seguirlo. Antes, ni siquiera le habían permitido dar aviso a los muchachos de la Aduana. Potro verificó el rumbo 
que seguía el blanco —para los pilotos de combate, el que no es amigo es un blanco— y pasó revista a sus 
sistemas. El transmisor direccional de radio en su estuche aerodinámico en el centro del aparato se acopló al 
receptor de radar del «Beech». Al realizar su primera comunicación, encendió las luces de aterrizaje directamente 
sobre el pequeño avión privado. El «Beech» se lanzó en picado hacia las olas, seguido por el «Eagle». Llamó por 
segunda vez, pero no obtuvo respuesta. Corrió el botón de la palanca de control a la posición de «disparo». 
Acompañó la tercera llamada con una descarga del cañón. El «Beech» inició una serie de arriesgadas maniobras 
de evasión. Evidentemente, el blanco no estaba dispuesto a obedecer sus órdenes. 

Peor para él. 
Un piloto cualquiera, sobresaltado por las luces, hubiera virado para evitar una colisión, pero los narcos no 

eran unos pilotos corrientes. El «Beech» bajó en picado, redujo la potencia y alzó los flaps para disminuir 
bruscamente la velocidad. El F-15 no podía hacer lo mismo sin apagar sus motores; los narcos solían recurrir a 
esa maniobra para evadir los aviones de la DEA y a los Guardacostas. Pero la misión de Potro no era seguirlo 
adonde fuera. Cuando el «Beech» viró al Oeste para enfilar hacia la costa mexicana, el capitán Winters apagó sus 
luces, aumentó la potencia y ascendió a mil setecientos metros. Ejecutó un viraje cerrado y bajó en picado 
mientras el radar del «Eagle» barría la superficie del mar. Ahí estaba: rumbo Oeste, velocidad de ochenta y cinco 
nudos, a pocos metros de las olas. Había que ser valiente para volar tan despacio y a tan poca altura, pensó. Claro 
que eso no tenía la menor importancia. 

Winters accionó los frenos y los flaps para descender. Verificó que el selector siguiera en posición de 
«disparo» y observó en su tablero electrónico cómo el radar apuntaba el cañón y lo mantenía fijo sobre el blanco. 
Hubiera sido más difícil si el «Beech» hubiese aumentado la velocidad para tratar de evadirlo, pero en el fondo 
daba lo mismo. Potro era demasiado hábil, y en su «Eagle», poco menos que invencible. A cuatrocientos metros 
del blanco, oprimió el botón durante una fracción de segundo. 

Las verdes balas trazadoras surcaron el cielo. 
Algunas pasaron de largo, pero casi todas hicieron impacto en la cabina. No escuchó el menor ruido. Sólo vio 

un breve resplandor, seguido de una ola de espuma blanca fosforescente en el lugar de la caída. 
Por un instante, Winters pensó que acababa de matar a un hombre, tal vez a dos. No había problema. Nadie los 

echaría de menos. 
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IX. PRIMER ENCUENTRO 

—¿Y bien? 
Escobedo miró a Larson con frialdad, como un biólogo a una rata de laboratorio. No tenía motivos para 

sospechar de él, pero se sentía furioso y Larson se encontraba ante él. De todas maneras, Larson estaba habituado 
a eso. 

—No lo sé, jefe15. Ernesto era buen piloto y buen alumno. Lo mismo que su acompañante, Cruz. Los motores 
estaban casi nuevos, apenas doscientas horas cada uno. El avión tenía seis años, pero eso no debería ser problema 
con buen mantenimiento. Hacía buen tiempo, apenas unas nubes altas sobre el canal de Yucatán, nada de que 
preocuparse. —El piloto se encogió de hombros—. Los aviones desaparecen, jefe, y uno no siempre sabe por qué. 

—¡Es mi primo! ¿Qué voy a decirle a su madre? 
—¿Ha investigado en las pistas aéreas en México? 
—¡Sí! ¡Y también en Cuba, Honduras y Nicaragua! 
—¿No hubo peticiones de auxilio? ¿Ni informes de aviones o buques que operasen en la zona. 
—Nada —respondió Escobedo, bajando un poco el tono mientras Larson, el profesional competente, 

enumeraba las posibilidades. 
—Si sufrió un desperfecto eléctrico, habrá efectuado un aterrizaje de emergencia en alguna parte, pero... es 

mejor no hacerse ilusiones, jefe. Si estuvieran a salvo, ya se hubieran comunicado. Lo lamento mucho, jefe. Tal 
vez los hemos perdido. No es la primera vez que sucede algo así, ni será la última. 

También era posible que Ernesto y Cruz hubieran modificado su itinerario, vendido los cuarenta kilos por su 
cuenta y desaparecido con el dinero, pero no parecía demasiado probable. El tema de la droga no había surgido en 
la conversación porque Larson no tenía nada que ver con eso: era un asesor técnico que, a petición propia, 
permanecía al margen del negocio. Escobedo confiaba en la honradez y la objetividad de Larson porque siempre 
se había limitado a hacer su trabajo y cobrar lo convenido, y además no era tonto, conocía la suerte que corrían los 
mentirosos y los traidores. 

Conversaban en el lujoso apartamento de Escobedo en Medellín, un apartamento que ocupaba toda la planta 
alta del edificio. En la planta inmediatamente inferior vivían los vasallos y sirvientes del amo. Los ascensoristas 
eran empleados que sabían a quién le podían franquear el paso y a quién no. Toda la manzana de la calle estaba 
vigilada. Por lo menos, no había peligro de que le robaran los tapacubos del coche. También él se preguntaba qué 
diablos le había sucedido a Ernesto. ¿Era sólo un accidente? Sucedía con frecuencia. Lo habían contratado como 
instructor de vuelo porque en las operaciones de contrabando se perdían muchos aviones, a veces por causas de lo 
más prosaicas. Pero Larson no era idiota. Pensaba en las visitas recientes, y en las últimas órdenes recibidas desde 
Langley; en la Granja enseñaban a los alumnos a no creer en las coincidencias. Aparentemente estaban 
preparando una gran operación, y tal vez ése había sido el inicio. 

Pero le parecía improbable. Esa clase de trabajos pertenecían al pasado de la CIA, lo cual era lamentable, pero 
cierto. 

—¿Era buen piloto? —insistió Escobedo. 
—Yo mismo le enseñé, jefe. Tenía cuatrocientas horas de vuelo, conocimientos de mecánica y era tan hábil 

con el instrumental como un joven piloto puede serlo. Lo único que me preocupaba era que le gustaba volar bajo. 
—Ah, ¿sí? 
—Sí. Sobrevolar el mar a baja altura resulta peligroso, sobre todo de noche. Uno se desorienta con facilidad, 

olvida dónde está el horizonte, y si mira demasiado por la ventanilla en lugar de concentrarse en el panel... Pilotos 
experimentados han caído al agua. Por desgracia, volar bajo es emocionante y para muchos, sobre todo para los 
jóvenes, supone una prueba de virilidad. Con el tiempo, los pilotos se dan cuenta de que es una tontería. 

—Quiere decir que los buenos pilotos son prudentes. 
—Eso es justamente lo que les digo a mis alumnos —replicó Larson—, pero no todos me creen. Así sucede en 

cualquier parte. Pregúntele a los instructores de no importa qué Fuerza Aérea del mundo. Los pilotos jóvenes 
cometen errores tontos debido a su juventud y a su falta de experiencia. La prudencia nace de la experiencia, en 
general de una experiencia peligrosa. Los supervivientes aprenden, pero no todos sobreviven. 

Escobedo lo meditó durante varios segundos. 
—Ernesto tenía mucho amor propio —comentó por fin, como si pronunciara una oración fúnebre. 
—Repasaré la planilla de mantenimiento del aparato —dijo el piloto—. También repasaré los informes 

meteorológicos. 
—Gracias por venir de inmediato, Mr. Larson. 
—A sus órdenes, jefe. Si me entero de algo nuevo, me comunicaré con usted. 
Escobedo lo acompañó a la puerta y volvió a su escritorio. Cortez entró por una puerta lateral. 
—¿Y bien? 

                                                           
15 En español en el original. 
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—Larson me gusta —respondió Cortez—. Dice la verdad. Es orgulloso, pero no demasiado. 
Escobedo asintió. 
—Es un mercenario, pero de los buenos. —... Como tú. Cortez no reaccionó ante el mensaje implícito. 
—¿Cuántos vuelos se han perdido en total? 
—No empezamos a llevar la cuenta sino hace dieciocho meses. Desde entonces, nueve. Por eso contratamos a 

Larson. Yo pensaba que los accidentes se debían a la falta de pericia de los pilotos y a los fallos de 
mantenimiento. Carlos ha demostrado ser un buen instructor. 

—¿Nunca quiso participar del negocio? 
—Jamás. Es un hombre sencillo. Le gusta lo que hace y lleva una vida acomodada. Eso tiene sus ventajas 

—sonrió Escobedo—. ¿Verificó su pasado? 
—Sí. Todo está en orden, pero... 
—¿Pero? 
—Si él no fuera lo que dice ser, todo estaría igualmente en orden. 
En ese momento, un hombre común diría, no se puede sospechar de todo el mundo. Escobedo no lo hizo, lo 

cual era una muestra de su inteligencia. El jefe era un conspirador experimentado, sabía que debía sospechar de 
todo el mundo. No era un profesional, pero tampoco un idiota. 

—Le parece... 
—No... No estaba ni cerca del lugar de partida del vuelo, ni siquiera sabía que se iba a realizar. Lo he 

verificado. Se hallaba en Bogotá con su amiga. Cenaron solos y se acostaron temprano. Tal vez fue un accidente, 
pero sabiendo que los norteamericanos 16  están cocinando algo, me parece más prudente descartar esa 
posibilidad. Creo que debo volver a Washington. 

—¿Qué investigará? 
—Trataré de descubrir qué están tramando. 
—¿Tratará? 
—Señor, conseguir información secreta es un arte... 
—¡Puede comprar lo que necesite! 
—Se equivoca —dijo Cortez, mirándolo a los ojos—. Las mejores fuentes de información no son las que se 

compran. Es un error, peligroso y estúpido, tratar de comprar la lealtad. 
—¿Qué me dice de usted? 
—Ése es un problema que debe tener en cuenta, pero estoy seguro de que ya lo hizo. 
La mejor manera de ganarse la confianza de ese hombre era decirle que no debía confiar. Escobedo pensaba 

que la lealtad que no se compraba con dinero se imponía con el miedo. En ese sentido, era un estúpido. Pensaba 
que su fama de hombre violento acobardaba a cualquiera, sin tener en cuenta de que había hombres capaces de 
darle lecciones al aplicar la violencia. En muchos sentidos era un hombre admirable, pero también despreciable. 
En el fondo, un aficionado —aunque con talento—, que aprendía de sus propios errores, pero carecía de la 
educación formal necesaria para aprender de los errores ajenos y en última instancia, los especialistas en 
Inteligencia habían aprendido las lecciones de los errores ajenos. Lo que necesitaba no era un asesor en cuestiones 
de Inteligencia y Seguridad sino en operativos clandestinos en sí, pero ése era un terreno en el que esos hombres 
se negaban a pedir o aceptar consejos. Eran hijos y nietos de contrabandistas, expertos en corrupción y soborno. 
Sólo que no habían aprendido a jugar contra un oponente organizado y poderoso: los colombianos no lo eran. El 
hecho de que los yanquis no hubieran juntado aún el coraje suficiente para emplear todo su poderío no era más 
que buena suerte. La lección que la KGB se había esforzado en inculcar a Cortez era que la buena suerte no 
existía. 

El capitán Winters estudió el videotape con los hombres llegados desde Washington. Ocupaban un despacho 
en uno de los edificios de Operaciones Especiales —en Eglin había varios—, y los otros dos vestían uniformes de 
la Fuerza Aérea con galones de teniente coronel, un grado intermedio que era el más conveniente para el caso. 

—Dispara bien, muchacho —dijo uno de ellos. 
—Él pudo haber dificultado las cosas —repuso el Potro, inmutable—. Pero no lo hizo. 
—¿Había tráfico en la superficie? 
—Nada en cincuenta kilómetros a la redonda. 
—Veamos el tape del «Hawkeye» —ordenó el hombre mayor. Usaban cinta de tres cuartos de pulgada, la 

preferida por los militares por su mayor capacidad de almacenamiento de datos. Ya estaba en punta. Mostraba el 
Beechcraft, señalado con el XXI en la tabla alfanumérica. Eran contactos, casi todos aviones comerciales que 
habían sobrevolado muy alto el lugar del incidente. También había contactos en la superficie, pero alejados de la 
zona de ataque, y la cinta terminaba antes de la caída del aparato. La tripulación del «Hawkeye» no tenía 
conocimiento directo de lo sucedido después de entregar el blanco al avión de combate. Las instrucciones habían 
sido muy claras y se había elegido un punto de intercepción alejado de las rutas navieras habituales. La baja altura 

                                                           
16 En español en el original. 
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de crucero de los narcotraficantes obraba a favor de la misión, ya que ni el resplandor ni la explosión se 
percibirían a gran distancia. En este caso, nadie había visto nada. 

—Muy bien —dijo el hombre mayor—. Todo dentro de los parámetros establecidos. —Cambiaron otra vez 
las cintas. 

—¿Cuántos proyectiles disparó? —preguntó el hombre más joven. 
—Ciento ocho —dijo el capitán—. Es difícil ahorrar proyectiles con un «Vulcan». Disparan muy rápido. 
—Partió el avión en dos, como una sierra sinfín. 
—Ésa fue mi intención, señor. Podría disparar un poco más rápido, sólo que la orden era tratar de evitar los 

depósitos de combustible, ¿no? 
—Así es. 
Si alguien llamara a los diarios para informar que había visto un resplandor, la Fuerza Aérea informaría que se 

trataba de un ejercicio de tiro contra un blanco aéreo, de los que en Eglin se realizaban con frecuencia. Pero si 
nadie veía nada, tanto mejor. 

Al Potro no le gustaba tanto secreto. En su opinión, no había nada más lógico que derribar a los hijos de puta. 
Cuando lo reclutaron para la misión, le dijeron que el narcotráfico era una amenaza para la seguridad nacional. 
Esa frase lo legitimaba todo. Como piloto de la defensa aérea, su tarea era enfrentarse a las amenazas a la 
seguridad nacional con ese método específico: derribarlos con la misma frialdad con que se dispara contra un 
plato de arcilla en el deporte del tiro. Además, se dijo el Potro, si de verdad son una amenaza a la seguridad 
nacional, el pueblo debe estar enterado. Pero no debía de preocuparse por esas cuestiones. Era capitán, los 
capitanes son ejecutores, no pensadores. Alguien en la cúpula había dicho que eso estaba bien, y para él era 
suficiente. Despachar al «Twin-Beech» había sido poco menos que un asesinato, pero lo mismo podía decirse de 
cualquier acción de combate. El juego limpio era para las Olimpíadas, donde uno no arriesgaba la vida. Si alguien 
era tan idiota como para dejarse meter un tiro en el culo, ése no era problema de el Potro, sobre todo si el otro 
cometía un acto de guerra contra su país. Ése era el significado de la frase «Amenaza a la seguridad nacional», ¿o 
no? 

Además, él había dado la voz de alto al hijo de puta de Juan, o como se llamara. Si el idiota se creía capaz de 
evadir al mejor avión de combate de todo el puto mundo, peor para él. 

—¿A estas alturas tiene algún problema, capitán? —preguntó el hombre mayor. 
—¿Qué clase de problema, señor? 
¡Qué pregunta tan idiota, coño! 
La pista aérea era demasiado corta para un avión de transporte militar. Los cuarenta y cuatro efectivos de la 

Operación SHOWBOAT viajaron en autobús hasta la Base Aérea Peterson, cerca de la Academia de la Fuerza 
Aérea en Colorado Springs. Desde luego, viajaban de noche. El conductor era uno de los «jefes de excursión», 
como los soldados los llamaban. Viajaban en silencio, muchos dormían, agotados por el último día de 
instrucción. Los demás iban sumidos en sus pensamientos. Chávez contemplaba las montañas mientras el 
vehículo bajaba las últimas cuestas. La instrucción había concluido. 

—Lindas montañas, ¿no? —dijo Julio Vega entre bostezos. 
—Sobre todo cuando las bajas en autobús. 
—¡Sí, coño! —rió Vega—. ¿Sabes?, algún día voy a venir aquí a esquiar. —El ametrallador se acomodó en el 

asiento y se durmió. 
Los despertaron treinta y cinco minutos después, al atravesar el portón de entrada de Peterson. El autobús los 

dejó al pie de un avión de transporte C-141 «Starlifter», de la Fuerza Aérea. Los soldados se levantaron y 
recogieron su equipaje. Los capitanes controlaban que cada hombre tuviera el equipo que le habían entregado. 
Algunos aprovechaban la breve caminata hasta el avión para mirar a su alrededor. No había nada que les llamara 
la atención, ni siquiera una guardia especial: sólo la tripulación de tierra, que llenaba los depósitos de combustible 
y realizaba la rutina de despegue. En el otro extremo de la pista se alzaba un avión cisterna KC-135, y, aunque 
nadie tomó nota de ello, poco después se reunirían en el aire con esa máquina. El suboficial de la Fuerza Aérea 
que supervisaba la carga les hizo pasar y los acomodó lo mejor posible en la cabina desprovista de casi toda 
comodidad: eso significaba darle un protector de oídos a cada uno, y nada más. 

La tripulación de vuelo verificó los motores y, poco después, el «Starlifter» comenzó a moverse. A pesar de 
los protectores, el ruido era insoportable, pero la tripulación estaba formada por oficiales de la reserva aérea que 
trató de facilitar el proceso. Claro que no había manera de facilitar el reabastecimiento en vuelo. Era como una 
caída en montaña rusa, agravada por la ausencia casi total de ventanillas que revolvía el estómago, pero todo el 
mundo lo tomó con calma. Media hora después del despegue, el C-141 tomó rumbo al Sur y los soldados, 
abatidos por la fatiga y el aburrimiento, se durmieron para el resto del viaje. 

Casi a esa misma hora, el MH-53J alzó el vuelo de la Base Aérea Eglin, habiendo rellenado sus depósitos 
después de calentar motores. El coronel Johns ascendió trescientos metros y tomó rumbo dos uno cinco, hacia el 
canal de Yucatán. Tres horas después, un avión cisterna de apoyo «Combat Talon» MC-130E alcanzó al «Pave 
Low», y Johns dejó la operación de reabastecimiento a cargo de su comandante. La operación se repetiría tres 
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veces más, y el cisterna los acompañaría hasta llegar a destino, llevando a bordo una tripulación de 
mantenimiento y apoyo y una carga de repuestos. 

—Listos para el acople —dijo PJ. 
—Entendido —replicó la capitana Montaigne, y niveló el MC-130E para realizar la operación. 
Johns observó con qué facilidad Willis introducía la boca de la manguera en el agujero del depósito. 
—Estamos acoplados. 
En la cabina del 130E se encendió una luz testigo. La capitana Montaigne tomó su micrófono: 
—¡Aaaaay, señor coronel! —dijo con voz sensual—. Nadie lo hace como usted. 
Johns soltó una carcajada y apretó dos veces el botón de su micrófono: afirmativo. 
—¿Qué sentido tiene negarle un poco de diversión? —le preguntó a Willis, que era un poco chapado a la 

antigua. La operación de reabastecimiento concluyó en seis minutos. 
—¿Cuánto tiempo estaremos allá? —preguntó Willis más tarde. 
—No me lo dijeron, pero si se prolonga, enviarán un relevo. 
—Ah, qué bien —murmuró el capitán. 
Su mirada se paseaba constantemente entre los instrumentos de vuelo y el mundo exterior a la cabina blindada. 

El aparato estaba pertrechado en exceso, porque al coronel Johns le gustaba disponer de gran poder de fuego; le 
habían quitado los artefactos de contravigilancia electrónica. En otras palabras, no tendrían que preocuparse por 
un radar hostil, lo cual significaba que la misión no los llevaría a Cuba ni a Nicaragua. Al mismo tiempo, dejaba 
más lugar para el transporte de pasajeros y eliminaba al segundo ingeniero de vuelo. 

—Tenía razón sobre los guantes —dijo—. Mi esposa me hizo un juego a medida y la verdad que es mucho 
mejor así. 

—Algunos no los usan, pero a mí no me gusta manejar los controles con las manos transpiradas. 
—No pensé que haría tanto calor. 
—Hay calores y calores —puntualizó Johns—. A veces, la transpiración de las manos no se debe a la 

temperatura exterior. 
—Ah. Sí, entiendo. —¿Significa eso que a veces tiene miedo, como todo el mundo? 
—Yo siempre le digo a mi gente que cuanto más se piensa antes de que el barullo empiece, menos barullo 

habrá. Con todo, sobrará barullo. 
Una nueva voz terció en el circuito de comunicación interna: 
—Señor, si sigue hablando así, va a asustarnos a todos. 
—Suboficial Zimmer, ¿cómo va todo allá atrás? —preguntó Johns. El puesto de Zimmer, justo atrás de los 

pilotos, era un panel de instrumentos impresionante. 
—¿Le sirvo café, té o leche, señor? Nuestro menú incluye pollo a la Kiev con arroz, carne asada en su jugo con 

patatas, y, para los que cuidan la silueta, jugo de naranja y verduras hervidas... y si lo cree, es porque está mareado 
de tanto mirar el panel. ¿Por qué diablos no traemos una azafata? 

—¡Porque tú y yo estamos ya demasiado viejos para eso, Zimmer! —rió PJ. 
—No es tanto esfuerzo en un helicóptero, señor. Digo, con tanta vibración... 
—Desde Corea que trato de reformarlo —dijo Johns al capitán Willis—. ¿Cuántos años tienen los chicos, 

Buck? 
—Diecisiete, quince, doce, nueve, seis, cinco y tres, señor. 
—Por Dios —terció Willis—. Su esposa parece una mujer fuera de serie, sargento. 
—Tiene miedo de que eche una cana al aire, por eso me absorbe toda la energía —replicó Zimmer—. Vuelo 

para estar lejos de ella, si no, me mandaría a la tumba. 
—Además, a juzgar por el tamaño de su uniforme, parece que es buena cocinera. 
—Al señor coronel le place burlarse de su suboficial —dijo Zimmer. 
—No diga eso. Sólo quiero que sea tan lindo como Carol. 
—Eso es imposible, señor. 
—De acuerdo. Una taza de café no vendría nada mal. 
—A la orden, señor. —Zimmer bajó rápidamente a la cabina de vuelo. El panel de instrumentos era enorme y 

complejo, pero el suboficial había instalado soportes para los jarritos que el coronel Johns usaba. PJ sorbió un 
poco de café. 

—Y también sabe preparar café, Buck. 
—Las vueltas que da la vida, ¿no? 
Carol Zimmer sabía que su esposo compartirla el termo de café con el coronel. Su nombre de pila no era Carol. 

Había nacido treinta y seis años antes en Laos, hija de un señor feudal Hmong que había luchado larga y 
esforzadamente por un país que ya no era su patria. Ella era la única superviviente de una familia de diez. PJ y 
Buck la habían rescatado de una colina en 1972, durante la etapa final de un asalto norvietnamita. Estados Unidos 
no había podido ayudar al hombre y a su familia, pero sí a su hija. Zimmer se había enamorado de ella a primera 
vista, y todos sus conocidos coincidían en que tenían los siete hijos más lindos de Florida. 

—Sí, ya lo creo. 
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Era muy tarde en Mobile cuando los dos aviones volaban hacia el Sur. En las cárceles, sobre todo en las 
sureñas, las normas son muy estrictas. Pero no lo son tanto para los abogados, y, paradójicamente, eran muy 
flexibles para esos dos sujetos en particular. En un futuro cercano, pero todavía no determinado, les aguardaba la 
silla eléctrica de la prisión de Admore. Por eso, los guardianes de Mobile se cuidaban de cometer la menor 
violación de los derechos constitucionales de los prisioneros: les permitían recibir a su abogado a cualquier hora, 
y, en general, les brindaban algunas comodidades. El abogado Edward Stuart estaba al tanto del caso y hablaba un 
español muy fluido. 

—¿Cómo lo hicieron? 
—No lo sé. 
—Chillabas y pataleabas, Ramón. 
—Lo sé. Y tú cantaste como un pajarito. 
—Eso no importa ya —dijo el abogado—. Van a acusarles de homicidio y piratería cometidos en una 

operación de tráfico de estupefacientes. No van a utilizar la información que Jesús les dio. 
—¡Entonces sáquenos de aquí, abogado, coño! 
La expresión de Stuart fue una respuesta por demás elocuente. —Dígales a nuestros amigos que si no nos 

sacan de aquí, cantamos todo. 
Los guardianes les habían explicado con todo lujo de detalles cuál era el destino que les aguardaba. Le habían 

mostrado a Ramón un cartel de la silla con la leyenda JUGOSO O BIEN COCIDO. Aunque era un hombre 
insensible y brutal, la idea de que lo sujetaran a una silla de madera de respaldo duro, con una abrazadera de cobre 
en la pierna izquierda, un casquete metálico sobre la coronilla, afeitada la noche anterior por el peluquero de la 
prisión y mojada con solución salina para facilitar el paso de la corriente, y una máscara de cuero para impedir 
que los ojos saltaran de las órbitas... Ramón era un tipo valiente cuando tenía un puñal o un revólver y su 
oponente estaba desarmado o atado. Entonces, sí. No había contemplado la posibilidad de que algún día el 
indefenso podía ser él. Había perdido tres kilos en una semana. Casi no comía, y demostraba un interés 
desmedido por los enchufes y otros artefactos eléctricos. Tenía miedo; pero, sobre todo, estaba furioso: consigo 
mismo por tener miedo, con los guardianes y con la Policía que lo habían asustado, y con sus compinches por no 
sacarlo de allí. 

—Tengo mucha información. Datos útiles. 
—No importa. He hablado con los federales17, no les interesa lo que ustedes puedan contarles. El fiscal federal 

dice que no tiene el menor interés en eso. 
—Pero eso es ridículo. Siempre dan algo a cambio de la información, siempre... 
—Esta vez, no. Las reglas son otras. 
—¿Y usted qué dice? 
—Haré lo que pueda por ustedes. —Tendría que decirles que mueran como hombres, pero no puedo—. En las 

próximas semanas puede haber novedades. 
Lo miraron con escepticismo, aunque no sin esperanza. Él mismo la había perdido. El fiscal federal se había 

hecho cargo del caso para aparecer en los noticiarios nacionales de las 17:30 y las 23. El juicio sería muy rápido y 
en poco más de dos años quedaría vacante un escaño en el Senado. Tanto mejor si el fiscal tenía un buen legado. 
La condena a muerte de un par de narcotraficantes-piratas-violadores-asesinos caería muy bien entre los 
ciudadanos del soberano Estado de Alabama. El defensor se oponía, por principios, a la pena capital, y había 
dedicado mucho tiempo y dinero a luchar por su abolición. En una ocasión había apelado al Tribunal Supremo, 
que por cinco votos contra cuatro había dispuesto un nuevo juicio, en el cual conmutaron la pena de muerte de su 
defendido por cadena perpetua con la accesoria de reclusión por tiempo indeterminado. Stuart lo consideraba una 
victoria, aunque su cliente había logrado sobrevivir apenas cuatro meses en la prisión: otro prisionero, que no 
sentía amor por los asesinos de niños, le había hundido un punzón en la región lumbar. No le gustaban la mayoría 
de sus clientes. A algunos les temía, sobre todo a los narcos. En general, esperaban que, a cambio de lo que le 
pagaban —siempre en efectivo—, les consiguiera la libertad. No comprendía que en Derecho no existen 
garantías, sobre todo cuando se es culpable. Y esos dos eran culpabilísimos. Pero no merecían la muerte. Stuart 
estaba convencido de que la sociedad no debía rebajarse al nivel de... sus defendidos. En el Sur, pocos compartían 
su posición, pero él no ambicionaba ocupar cargos públicos. 

No obstante, era su abogado defensor y tenía la obligación de brindarles la mejor defensa posible. Ya había 
estudiado las probabilidades de trocar información por una sentencia de cadena perpetua. El estudio exhaustivo 
del caso le mostraba que las pruebas de la defensa eran puramente circunstanciales —no había otros testigos que 
sus propios defendidos—, el peso de la evidencia física era abrumador. Los guardacostas habían dejado la escena 
del crimen intacta, sólo habían retirado algunas pruebas para guardarlas en una caja fuerte con el fin de conservar 
su pureza. Esos hombres estaban bien informados y entrenados. Por ese lado, no había muchas posibilidades. Su 
única esperanza era poner en tela de juicio su credibilidad. Era una esperanza débil, pero no tenía otra. 

                                                           
17 En español en el original. 
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El agente especial supervisor Mark Bright también estaba muy atareado, junto con su gente. Para empezar, 
habían registrado una casa y una oficina, un procedimiento lento que era apenas el primer paso de un proceso que 
tal vez durase meses, ya que todos los documentos hallados, los números telefónicos anotados en once lugares 
distintos, las fotografías sobre el escritorio y en las paredes y todo lo demás sería objeto de investigación. 
Tendrían que entrevistar a los socios, vecinos y conocidos del muerto, a los ocupantes de las oficinas contiguas a 
la suya, a los miembros de su club de campo e incluso a los feligreses de su iglesia. El primer gran golpe de suerte 
se produjo durante la segunda hora del cuarto registro efectuado en la casa, un mes después del inicio del caso. Su 
instinto le decía que tenía que haber algo más. En el despacho del muerto hallaron una caja fuerte hundida en el 
suelo —no habían descubierto indicio alguno sobre su compra e instalación—, oculta bajo una esquina de la 
alfombra. Se necesitaron treinta y dos días para descubrirla y noventa minutos para abrirla. Un agente 
experimentado se puso a jugar con los cumpleaños de los familiares del muerto y diversas variaciones sobre el 
tema. Resultó que los tres elementos de la combinación eran el mes de su nacimiento más uno, el día de su 
nacimiento más dos y el año más tres. La puerta de la lujosa caja «Mosler» se abrió sin producir ruido alguno, 
salvo el del roce contra la alfombra. 

No había dinero, joyas ni carta lacrada para su abogado. La caja contenía solamente cinco diskettes 
compatibles con el ordenador personal «IBM» del empresario. Los agentes no buscaron más. Bright llevó los 
diskettes y los ordenadores a su oficina, cuyos ordenadores también eran «IBM» compatibles. Mark Bright era un 
buen investigador, lo cual significaba que era un hombre paciente. En primer lugar, llamó a un experto en 
informática que solía ayudar al FBI. El programador, que trabajaba como asesor de empresas, dijo que estaba 
muy ocupado, pero lo dejó todo cuando le informaron que se trataba de una importante investigación criminal. Al 
igual que muchos colaboradores ocasionales del FBI, consideraba que el trabajo policial tenía gran emoción, pero 
no tanta como para aceptar un puesto full time en el laboratorio, donde los sueldos eran muy inferiores a lo que el 
sector privado pagaba. Bright se había adelantado a sus primeras instrucciones: traiga la computadora del hombre 
muerto y el disco duro. 

Después de copiar los cinco diskettes por medio de un programa llamado CINTURÓN DE CASTIDAD, 
devolvió los originales a Bright y se puso a trabajar con las copias. Desde luego, los archivos estaban cifrados. 
Existían varias maneras de hacerlo, el programador las conocía todas. Tal como Bright había previsto, el 
algoritmo estaba grabado en el disco duro del muerto. A partir de ahí, sólo era cuestión de descubrir la opción y la 
clave utilizada para grabar los datos en los diskettes. Tardaron nueve horas, durante las cuales el amigo de Bright 
trabajaba sin cesar mientras el agente le servía café y sandwiches y se preguntaba por qué estaba dispuesto a 
hacerlo gratis. 

—¡Lo conseguí! 
Una mano regordeta apretó la tecla de PRINT, la impresora láser zumbó y empezó a escupir papel. Los cinco 

diskettes estaban llenos de datos, que ocuparon más de setecientas páginas apretadas. Cuando el tercer diskette 
empezó a imprimir, el programador ya había partido. Bright tardó tres días para leer todo aquello. Luego hizo seis 
fotocopias para los demás jefes que se ocupaban del caso. Las ojeaban sentados alrededor de la mesa de 
conferencias. 

—¡Joder, Mark, esto es increíble! 
—Tal como les previne. 
—¡Trescientos millones de dólares! —exclamó uno—. Yo mismo compré ahí... 
—¿Cuánto es el total? —preguntó un tercero. 
—Lo he calculado por encima —dijo Bright—, pero está en el orden de los setecientos millones. Ocho centros 

comerciales, desde Fort Worth hasta Atlanta. Las inversiones abarcan once grandes empresas, veintitrés Bancos 
y... 

—¡Ésta es mi compañía de seguros! Me calculan los impuestos y... 
—Y tal como lo montó, el único que estaba al corriente de todo era él. Más que un artista, el tipo era un 

verdadero Leonardo... 
—Pero la codicia lo perdió. Si no lo he entendido mal, se quedó con treinta millones... por Dios... 
Como todos los grandes planes, ése era de una elegante sencillez. Se basaba en ocho empresas de bienes 

raíces. En cada caso, el muerto se había constituido en accionista general, representante de fondos extranjeros, 
descritos en todos los casos como dólares petroleros del golfo Pérsico o de la industria japonesa, blanqueados en 
un increíble laberinto de Bancos extranjeros. El accionista general utilizaba los «petrodólares» —término de uso 
casi genérico en el mercado de capitales— para comprar los terrenos y poner las obras en marcha; luego 
solicitaba fondos adicionales a socios menores que no tenían voz ni voto en la administración de las inversiones, 
pero cuyas ganancias estaban aseguradas por la ejecución previa de la corporación. Incluso el de Fort Worth 
mostraba ganancias a pesar de la recesión en la industria petrolera. Cuando se iniciaba la obra, la identidad del 
propietario quedaba oculta detrás de inversiones efectuadas por Bancos, compañías de seguros y particulares 
adinerados: buena parte de la inversión extranjera, ya recuperada, volvía al Banco de Dubai u otros, pero casi 
todas las acciones quedaban en la propia obra. Así, los inversores extranjeros recuperaban rápidamente su 
inversión inicial con un beneficio interesante, obtenían beneficios adicionales de las operaciones y anticipaban 
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nuevas ganancias con la venta del proyecto a capitales locales. Bright calculó que por cada cien millones de 
inversión se obtenían ciento cincuenta millones de dólares totalmente limpios. Los cien millones invertidos y los 
cincuenta millones de ganancia eran netos y relucientes, como el mármol del monumento a Washington. 

Salvo por lo que los diskettes decían. 
—Cada proyecto, cada centavo invertido pasó por la Oficina de Impuestos, la Secretaria de Comercio y un 

ejército de abogados, y nadie se enteró de nada. Conservaba estos datos por si alguien lo delataba; supongo que 
esperaba cambiar esta información por protección... 

—Así sería el habitante más rico de Cody, Wyoming —dijo Mike Schratz—. Pero se enteraron quienes no 
debían. Me pregunto qué lo habrá delatado. ¿Qué dicen nuestros amiguitos? 

—No saben nada. Aceptaron el trabajo de matarlos a todos y eliminar los cadáveres para que se pensara en una 
desaparición. Sus contratantes estaban seguros de que caerían, por eso no les dieron información. Conseguir un 
par de infelices para ese trabajo resulta más fácil que anotarse en el carné de baile de una chica en el cotillón de fin 
de año. 

—Sí, claro. ¿Has informado ya a la Central? 
—No, Mike, quería informaros a vosotros primero. ¿Qué opinan, caballeros? 
—Si nos damos prisa... nos quedamos con todo el dinero... salvo que lo hayan trasladado a otra parte —musitó 

Schratz—. Me pregunto si no lo hicieron. Aunque son tan vivos... apuesto a que no. ¿Alguien acepta la apuesta? 
—Yo no —replicó otro agente, que era contador público y abogado—. No tienen motivos para correr ese 

riesgo. Esto es lo más parecido que he visto en mi... joder, es un plan perfecto. Deberíamos estarles agradecidos, 
todo este dinero nos ayudará a equilibrar la balanza de pagos. Bueno, señores, el caso está aclarado. 

—Tenemos para cubrir el presupuesto del FBI de los próximos dos años... 
—Y regalarle una escuadrilla de aviones a la Fuerza Aérea. Es un golpe duro. Mark, creo que esto merece una 

llamada al director —dijo Schratz, y todos asintieron—. ¿Dónde está Pete hoy? 
Pete Mariano era el agente especial a cargo de la oficina de Mobile. 
—Creo que fue a Venice —respondió otro agente—. La rabia que le va a dar por haber estado ausente... 
Bright cerró su carpeta. Ya tenía reserva en un vuelo de primera hora a Washington. 
El C-141 llegó a la base aérea Howard con diez minutos de anticipación. Después del aire limpio, fresco y seco 

de las Montañas Rocosas y el del avión, salir al calor húmedo del istmo de Panamá era como estrellarse contra 
una pared. Los soldados recogieron su equipaje y siguieron dócilmente al suboficial. Estaban callados y muy 
serios. El cambio de clima era la prueba tangible de que los juegos habían terminado y la misión comenzaba. Del 
avión fueron directamente a un autobús verde que los condujo hasta una vieja barraca, en Fort Kobbe. 

Horas después, el helicóptero MH-53J aterrizó en la misma pista y, de inmediato, lo introdujeron en un hangar 
rodeado de centinelas armados. Instalaron al coronel Johns y su tripulación en unas instalaciones cercanas, con la 
orden de no salir. 

Poco antes del amanecer, otro helicóptero, un CH-53E «Super Stallion» de la Armada, despegó de la cubierta 
del portaaviones Guadalcanal y se dirigió hacia el Oeste, sobre la bahía de Panamá, hasta Corezal, una pequeña 
base militar cercana a Gaillard Cut, que había sido el tramo más difícil del proyecto original del canal de Panamá. 
La tripulación de cubierta sujetó un objeto de gran volumen a la plataforma que pendía del helicóptero y éste se 
dirigió a la orilla. Llegó a destino al cabo de veinte minutos de vuelo. El piloto redujo la velocidad a cero y 
procedió a un lento descenso vertical, siguiendo las instrucciones del jefe de tripulación hasta que la camioneta de 
comunicaciones quedó asentada sobre la plataforma de hormigón. Desatadas las sogas, el helicóptero se alejó de 
inmediato, mientras un pequeño avión de transporte CH-46 arribaba para dejar a cuatro hombres en el lugar y 
regresaba a su portaaviones. Los cuatro pusieron manos a la obra sin perder un instante. 

Era una camioneta común, parecida a un contenedor, con las ruedas pintadas de varios tonos de verde, como 
casi todos los vehículos militares. Los técnicos de comunicaciones montaron rápidamente varias antenas de radio 
y una parabólica para la recepción de transmisiones vía satélite. Conectaron los cables al vehículo generador, ya 
instalado, y encendieron los sistemas de climatización destinados a proteger al equipo —que no a los técnicos— 
del calor y la humedad. Aunque todos vestían uniforme, ninguno era militar. Todas las piezas estaban instaladas. 

Aunque no todas, faltaba una. En Cabo Cañaveral se inició la cuenta atrás para el lanzamiento de un cohete 
Titan-IIID. Un centenar de técnicos desarrollaban la rutina prevista bajo la mirada de tres altos oficiales de la 
Fuerza Aérea y media docena de civiles. No parecían felices. En el último momento les habían cambiado su 
proyecto por ese que (para ellos) era menos importante. Las explicaciones no les parecieron satisfactorias, 
además de que tenían escasez de cohetes para dedicar uno a esa clase de juegos. Pero nadie se había tomado la 
molestia de explicarles de qué se trataba en realidad. 

—Contacto. Contacto. Blanco avistado —dijo el Potro. Su «Eagle» enderezó el rumbo un kilómetro atrás y un 
poco por debajo del blanco, que parecía un cuatrimotor «Douglas». Era un DC-4; o DC-6, o DC-7, el aparato más 
grande que le había tocado interceptar hasta ese momento. Con sus cuatro motores a pistón y su único timón era 
indudablemente un «Douglas», tal vez más viejo que el piloto que lo perseguía. Winters alcanzaba a ver las 
llamas azules en los orificios de escape de los enormes motores radiales y los destellos de los rayos lunares en las 
hélices. Lo demás debía adivinarlo. 
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Tenía algunas dificultades. Necesitó disminuir la velocidad porque se estaba acercando demasiado al blanco. 
Quitó potencia a sus motores «Pratt and Whitney» y alzó los flaps para darse mayor sustentación y resistencia, 
mientras su velocidad bajaba a unos escasos doscientos cuarenta nudos. 

A cien metros del blanco igualó la velocidad de éste. El avión de combate se meció con suavidad —sólo un 
piloto era capaz de advertirlo— debido a la turbulencia provocada por el otro aparato. Era el momento. Tomó 
aliento y flexionó los dedos sobre la palanca de control. El capitán Winters encendió sus poderosas luces de 
aterrizaje. Vio que estaban atentos. Los extremos de las alas se agitaron apenas cuando sus luces bañaron al avión 
de línea. 

—Avión a la vista, por favor identifíquese, cambio —dijo en la frecuencia de vigilancia. 
El aparato inició un viraje. Era un DC-7B, el último de los grandes cuatrimotores a pistón, desplazado 

rápidamente por la aparición de los jet a fines de la década de 1950. Las llamas del escape se hicieron más 
brillantes cuando el piloto aumentó la potencia. 

—Avión a la vista, se halla en espacio aéreo restringido. identifíquese de inmediato, cambio —dijo el Potro. 
Las palabras de inmediato tienen connotaciones muy particulares para los pilotos. 

El DC-7B bajaba en picado hacia las olas. El «Eagle» lo siguió casi por su propia cuenta. 
—Avión a la vista, repito, está en espacio aéreo restringido, ¡identifíquese, ya! 
Ahora viraba hacia el Este para ganar la península de Florida. El capitán Winters tiró la palanca hacia atrás y 

activó el sistema de disparo. Estudió la superficie del mar para asegurarse de que no hubiera barcos en la 
vecindad. 

—Avión a la vista, identifíquese o disparo, cambio. 
No hubo respuesta. 
El problema estaba en que, una vez activado, el sistema hacía todo lo posible por facilitar la tarea de acertar en 

el blanco. Pero le habían dado órdenes de atraparlo con vida. Una vez seguro de que erraría el tiro, apretó el 
disparador durante una fracción de segundo. 

La mitad de los proyectiles eran trazadores, y el cañón los escupía a razón de casi cien por segundo. Un rayo de 
luz amarillo verdoso, como un láser de película de ciencia ficción quedó suspendido durante un buen lapso del 
infinito a escasos diez metros de la ventanilla de la cabina. 

—Avión a la vista, enderece e identifíquese si no quiere que la próxima ráfaga dé en el blanco. Cambio. 
—¿Qué es esto? ¿Qué diablos están haciendo? —El DC-7B se enderezó. 
—¡Identifíquese! —dijo Winters en tono frío. 
—Carib Cargo... vuelo especial desde Honduras. 
—Entró en espacio aéreo restringido. Vire a la izquierda, a rumbo tres cuatro siete. 
—Vea, no sabía nada sobre la restricción. Dígame cuál es el rumbo más corto para salir y me voy. ¿De 

acuerdo? 
—Rumbo tres cuatro siete. Los sigo. Va a tener que dar algunas explicaciones, Carib. Eligió un mal lugar para 

volar sin luces. Espero por su bien que tenga un buen motivo, porque el señor coronel está bastante enojado con 
usted. Vire ese pajarraco a la izquierda, ¡ahora! —Ofendido porque no lo tomaban en serio, el Potro viró 
lentamente a la derecha y soltó otra ráfaga para alentarlo. 

El blanco tomó el rumbo tres cuatro siete, y encendió sus luces antichoque. 
—Muy bien, Carib, mantenga altura y rumbo. No trate de comunicarse. Repito, mantenga la radio en silencio 

hasta nueva orden. No empeore su situación. Lo sigo. Cambio y fuera. 
Tardaron casi una hora, y para él era como manejar un «Ferrari» en el tráfico a la hora punta en Manhattan. 

Desde el Norte se acercaba una masa de nubes con relámpagos. Winters pensó que lograrían aterrizar antes de que 
la tormenta llegara, y, en ese momento las luces de una pista de aterrizaje se encendieron. 

—Carib, quiero que aterrice en esa pista. Siga las instrucciones. Fuera. 
Le quedaba combustible para varias horas de vuelo. Se dio el gustazo de ascender a plena potencia hasta seis 

mil metros mientras las luces estroboscópicas del DC-7 penetraban en el rectángulo azul de la vieja pista. 
—Muy bien, es nuestro —dijo el radio al piloto. 
Winters no acusó recibo. Viró el «Eagle» hacia la base aérea Eglin y calculó que llegaría antes de la tormenta. 

Era el fin de otra jornada de trabajo. 
El DC-7B se deslizó hasta el extremo de la pista y se detuvo. Varias luces se encendieron. Un jeep se acercó 

hasta cincuenta metros del morro del aparato. El vehículo transportaba una ametralladora M-2 calibre .50 y una 
gran caja de proyectiles. El cañón apuntaba derecho a la cabina. 

—¡Baje del avión, amigo18! —dijo una voz ronca, amplificada por un megáfono La puerta delantera izquierda 
se abrió, y un hombre blanco, de algo más de cuarenta años, asomó por ella. Estaba desorientado y cegado por las 
luces enfocadas directas a su rostro. Algo que, desde luego, era intencionado. 

—Baje a la pista, amigo —dijo una voz detrás de las luces. 
—¿Qué pasa aquí? Yo... 

                                                           
18 En español en el original. 
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—¡Baje al jodido suelo! ¡Ahora mismo, coño! 
No había escalerilla. Detrás del piloto había otro hombre: uno a uno, se arrodillaron en el umbral, se colgaron 

de las manos y se dejaron caer el metro y medio que restaba a la pista. Fuertes brazos, en uniformes de camuflaje, 
los recibieron. 

—¡Cuerpo a tierra, espías comunistas hijos de puta! —chilló una voz juvenil. 
—¡Aleluya, por fin agarramos a uno! —exclamó otra voz con júbilo—. ¡Es un jodido avión espía cubano! 
—Qué mierda... —quiso decir uno de los prisioneros, pero calló al sentir un objeto metálico sobre la nuca: era 

un amortiguador de resplandor en el extremo de un fusil M-16. También sintió un aliento cálido en la mejilla. 
—Si quiero escucharte, amigo, ya te lo diré —dijo la otra voz, que parecía de un hombre mayor que el 

primero—. ¿Llevas a alguien más a bordo, amigo? 
—No. Vea, somos... 
—¡Verifiquen! ¡Y lleven cuidado! —añadió el sargento de Artillería. 
—Entendido, mi sargento —dijo el cabo de Infantería de Marina—. Cúbranme desde la puerta. 
—¿Tu nombre? —preguntó el sargento, y apretó la boca del fusil contra la nuca del piloto. 
—Bert Russo. Soy... 
—Elegiste un mal momento para espiar nuestra operación, Roberto. ¡Esta vez te esperábamos, viejo! Me 

pregunto si Fidel querrá recuperarte... 
—A mí no me parece cubano, mi sargento —dijo una voz juvenil—. ¿No será ruso? 
—Oiga, qué es eso de rusos y cubanos y... 
—Claro, claro, Roberto. Tú... ¡Aquí, mi capitán! 
Se escucharon pasos y una nueva voz: 
—Lamento la tardanza, sargento Black. 
—Todo bajo control, mi capitán. Estamos registrando el avión. Por fin bajamos al espía cubano. Este 

muchacho se llama Roberto. Al otro todavía no lo he interrogado. 
—Denle vuelta. 
Una manaza lo agarró como a un muñeco de trapo y lo hizo volverse. Entonces vio que el aliento cálido 

provenía del pastor alemán más grande que había visto en su vida, y que estaba a escasos veinte centímetros de su 
rostro. Cuando lo miró, el perro gruñó. 

—No asustes a mi perro, Roberto —dijo el sargento artillero Black. 
—¿Su nombre? 
Bert Russo no alcanzaba a ver los rostros. Las luces que marcaban el perímetro de la pista iluminaban a todos 

desde atrás. Veía las armas y los perros, uno de los cuales vigilaba a su copiloto. Quiso hablar, pero el perro abrió 
la boca y eso lo hizo callar. 

—Ustedes los cubanos no aprenden, ¿verdad? Les dijimos la vez pasada que no espiaran nuestros ejercicios, 
pero no pueden dejar de jodernos, ¿eh? —dijo el capitán. 

—No soy cubano, soy norteamericano. Y no entiendo de qué me hablan —repuso el piloto. 
—¿Tiene algún documento de identidad? —preguntó el capitán. 
Bert Russo se llevó la mano al bolsillo; pero, entonces, el perro gruñó en serio. 
—No me asuste al perro —advirtió el capitán—. Está un poco nervioso. 
—¡Cubanos de mierda! —exclamó el sargento Black—. Podríamos eliminarlos ahora mismo, mi capitán. 

Digo, ¿quién diablos se enteraría? 
—¡Permiso, mi sargento! —dijo una voz desde el avión—. No son espías. ¡Esto está cargado de drogas! 

¡Hemos bajado a un narco! 
—¡Hijos de puta! —exclamó el sargento como si estuviera decepcionado—. ¿Nada más que un narco? ¡Joder! 
—Amigo, me parece que se ha equivocado de ruta esta noche —rió el capitán—. ¿Qué traen, cabo? 
—Hay de todo, mi capitán. Hierba, coca, de todo. El avión está cargado hasta arriba. 
—Un narco de mierda —dijo el sargento—. Esteee... mi capitán. 
—Diga. 
—Usted sabe, pilotos como éste aterrizan por aquí, dejan el avión y se van, y nadie los encuentra, mi capitán. 
En ese momento, como si respondiera a una señal, desde el pantano que rodeaba la pista llegó un ruido gutural. 

Albert Russo era nativo de Florida y lo reconoció al instante. 
—Quiero decir, ¿quién notaría la diferencia? El avión aterrizó, los tipos escaparon antes de que nosotros 

llegáramos, se metieron en el pantano, y oímos como unos gritos... —Hizo una pausa antes de seguir—: Quiero 
decir que son narcos, ¿no? ¿A quién le importa esta mierda? Hacemos un mundo mejor... Y de paso alimentamos 
a los cocodrilos, que parecen bastante hambrientos, mi capitán. 

—No hay pruebas... —musitó el capitán. 
—Y a nadie le va a importar, mi capitán —insistió el sargento—. No hay nadie aquí aparte de nosotros. 
—¡No! —chilló el copiloto abriendo la boca por primera vez, y el perro que lo vigilaba se sobresaltó. 
—Silencio, ustedes no se metan —ordenó el sargento. 
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—Señores, lo que dice el sargento me parece bastante lógico —dijo el capitán después de pensarlo un 
instante—. Y es verdad que los cocodrilos tienen hambre. Mátelos antes, sargento. Podemos evitar la crueldad, y 
a los bichos les da lo mismo. Pero asegúrese de quitarles todo lo que pudiera identificarlos. 

—Entendido, mi capitán —repuso el sargento de Artillería—. El grupo de ocho hombres eran marines del 
centro de Operaciones Especiales de Fort MacDill. Las misiones raras no eran la excepción para ellos sino la 
regla. Habían dejado el helicóptero a mil metros del lugar. 

—Bueno, mi amigo —dijo Black. Se inclinó y alzó a Russo de un tirón—: Elegiste un mal momento para traer 
tu cargamento, muchacho. 

—¡Espere! —chilló el otro—. Nosotros... es decir, podemos darle... 
—Habla todo lo que quieras, viejo. A mí ya me han dado las órdenes. Bueno, vamos de una vez. Si queréis 

rezar, hacedlo ahora. 
—Venimos de Colombia... 
—Pero quién lo hubiera dicho —comentó Black, mientras arrastraba al piloto hacia los árboles—. Yo en tu 

lugar trataría de hablar con Dios, viejo. Tal vez Él te escuche, o tal vez no... 
—Tengo mucha información —insistió Russo. 
—Sólo que no me interesa. 
—Pero no puede... 
—Claro que puedo. ¿Sabes cómo me gano la vida? —sonrió Black—. No te preocupes, que será muy rápido. 

No me gusta hacer sufrir a la gente como vosotros hacéis con las drogas. Un golpe y se acabó. 
—Tengo familia... —gimió Russo. 
—Como casi todo el mundo —asintió Black—. Ya se arreglarán. Supongo que tienes seguro de vida. ¡Mira! 
Otro marine apuntó su linterna hacia los arbustos. Russo nunca había visto un cocodrilo tan grande, medía casi 

cuatro metros. Los amarillos ojos brillaban en la oscuridad y el cuerpo del saurio parecía un tronco verde. Con 
una gran boca. 

—Aquí está bien —dijo Black—. ¡Alejen los perros, maldición! 
El cocodrilo, al que llamaban Nicodemus, abrió la boca y siseó. Era un ruido siniestro. 
—Por favor... —rogó Russo. 
—¡Les diré todo! —exclamó el copiloto. 
—¿Como qué? —preguntó el capitán con asco. Como si dijera: Cállate y muere como un hombre. 
—De dónde venimos. Quién nos dio la carga. Los códigos de radio. Quién nos espera. ¡Todo! 
—Claro que sí —dijo el capitán—. Quítenles los documentos de identidad, dinero, llaves, todo. Desnúdenlos 

antes de matarlos. El cuidado ante todo. 
—¡Sé de todo! —chilló Russo. 
—Sabe de todo, qué les parece —dijo el sargento—. Quítate la ropa, muchacho. 
—Espere, sargento —ordenó el capitán, y dirigió el rayo de luz de su linterna al rostro de Russo. 
—¿Qué puede decirnos que nos interese? —preguntó una voz que no habían escuchado hasta ese momento. 

Aunque vestía uniforme, no era militar. 
Diez minutos después, las confesiones estaban grabadas. Los nombres eran conocidos, pero la pista aérea y los 

códigos de transmisión eran información nueva. 
—¿Renuncia al derecho a tener un abogado presente? —preguntó el civil. 
—¡Sí! 
—¿Va a colaborar? 
—¡Sí! 
—Bien. 
Vendaron los ojos de Russo y del copiloto, que se llamaba Bennett, y los condujeron al helicóptero. Al 

mediodía siguiente los llevarían ante un magistrado local y luego ante un juez federal; por la noche los 
encerrarían en un edificio nuevo de la base aérea Eglin, rodeado por un alambrado alto. Centinelas uniformados 
lo vigilaban. 

No sabían que habían tenido suerte. Para ser un as del aire, había que derribar a cinco enemigos. A Potro le 
faltaba poco. 

 83



X. PIES SECOS 

Por simple cortesía, Mark Bright pasó por la oficina del subdirector adjunto antes de entrar a ver al director. 
—Veo que ha tomado el primer avión. ¿Cómo va el caso? 
—El caso de los piratas, como los diarios lo llaman, marcha muy bien. Vine debido a ciertas derivaciones que 

ha tenido. La víctima estaba más metido en el negocio de lo que pensábamos. —Bright le puso al tanto y sacó una 
de las carpetas de su portafolio. 

—¿Cuánto dinero? 
—No estamos seguros. Vamos a tener que pedir ayuda a expertos del sector financiero; pero... bueno, yo diría 

que del orden de los setecientos millones de dólares. 
Murray logró posar la taza sobre el escritorio sin derramar el café: 
—¿Cómo dice? 
—Lo que ha oído. Esto lo supe apenas anteayer, y este material lo acabé de leer ayer. Apenas lo he ojeado, 

Dan. Si me he equivocado, me voy con la cabeza gacha. Pero pensé que el director tenía que verlo lo antes 
posible. 

—Y el ministro de Justicia y el mismo Presidente. ¿Cuándo lo recibirá Emil? 
—En media hora. ¿Viene conmigo? Usted conoce la escena internacional mejor que yo. 
Había muchos subdirectores adjuntos en el FBI. Murray era, según su propia irónica definición, el «agente de 

los servicios públicos». La autoridad máxima de la Agencia sobre el terrorismo y sobre las maneras como los 
grupos internacionales desplazaban personas, dinero y armas de un lugar a otro. Esos conocimientos, unidos a su 
amplia experiencia policial, lo convertían en el asesor obligado del director y de Bill Shaw, el director ejecutivo 
adjunto a cargo de investigaciones en ciertos casos importantes. Bright no había entrado a verlo por mera 
casualidad. 

—¿Está confirmada la información? 
—Como le dije, falta compaginar algunas cosas, pero tengo una serie de números de cuentas bancarias, fechas 

de transacciones, cifras y un rastro claro hasta el punto de origen. 
—Y todo gracias a ese buque guardacostas... 
—No, señor. —Bright vaciló—. Bueno, puede ser. Al saber que la víctima estaba metida en negocios sucios, 

lo investigamos exhaustivamente. Todo esto hubiera caído en nuestras manos tarde o temprano. Tal como estaban 
las cosas, volví a la casa una y otra vez. Usted me entiende, ¿no? 

—Sí, claro —asintió Murray. Una de las características del buen agente era la obstinación; otra el instinto. En 
tanto su voz interior le dijera que había algo más, Bright hubiera vuelto a la casa una y otra vez—. ¿Cómo 
descubrió la caja fuerte? 

—El tipo tenía una de esas planchas de acrílico para posar su silla giratoria. ¿Vio cómo se deslizan cuando uno 
mueve mucho la silla? Estuve sentado en ella como una hora, y me di cuenta de que se había deslizado. Aparté la 
silla para volver la plancha a su lugar y entonces se me ocurrió: era el escondite perfecto. No me equivoqué. 
—Bright sonrió. Tenía todo el derecho de hacerlo. 

—Si yo fuese usted, escribiría una nota para The Investigator. —Murray se refería al órgano de Prensa interno 
del Ministerio de Justicia—, así los demás aprenden. 

—Tenemos un experto en cajas fuertes. Y, después de eso, sólo era cuestión de descifrar los diskettes. Hay un 
tipo en Mobile que nos ayuda con eso... y no, no conoce la información. Sabe que no debe prestar atención, y 
además no le interesa. Creo que será conveniente no dar la noticia hasta que nos hayamos apropiado del dinero. 

—Sabe, me parece que nunca hemos tenido un centro de compras. Sí recuerdo cuando nos apoderamos de un 
topless bar. —Murray rió al tomar el teléfono y marcar el número del despacho del director—. Buenos días, 
Moira, soy Dan Murray. Dígale al jefe que tenemos algo realmente grande esta vez. Bill Shaw también querrá 
verlo. En dos minutos nos reunimos con él. —Murray cortó—. Bueno, vamos, agente Bright. Un golpe como éste 
no se da todos los días. ¿Conoce al director? 

—Lo he saludado un par de veces en los actos oficiales. 
—Es un buen tipo —aseguró Murray al salir al alfombrado pasillo. En el camino se encontraron con Bill 

Shaw. 
—Hola, Mark. ¿Cómo está su padre? 
—De pesca, como siempre. 
—Vive en los Cayos, ¿no? 
—Sí, señor. 
—Prepárate para una agradable sorpresa, Bill —dijo Murray al abrir la puerta. Los hizo pasar y quedó helado 

al ver a la secretaria del director—. Dios mío, Moira, qué hermosa se la ve. 
—¡Tenga cuidado, Mr. Murray, o se lo diré a su esposa! 
Pero no se podía negar. Su vestido era hermoso, el maquillaje perfecto y la cara resplandecía de esa felicidad 

que sólo un nuevo amor puede causar. 
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—Le pido mis más humildes disculpas, señora —dijo Murray, galante—. Este joven apuesto es Mark Bright. 
—Llegó con cinco minutos de anticipación, agente Bright —dijo Mrs. Wolfe sin mirar la agenda de 

audiencias—. ¿Puedo servirle un café? 
—No, gracias, señora. 
—Muy bien. —Se aseguró de que el director no estuviera hablando por teléfono—. Pasen, por favor. 
El director tenía una oficina grande donde se podían realizar reuniones. Emil Jacobs había llegado al FBI 

después de una importante carrera de fiscal federal en Chicago y de rechazar un nombramiento para la Cámara 
Federal de Apelaciones. De más estaba decir que hubiera podido ser socio en cualquier firma de abogados 
criminalistas del país, pero, desde su ingreso, Emil Jacobs dedicaba su vida a enviar a los criminales a la cárcel. 
Ello se debía, en parte, a que su padre había sido una de las víctimas de la guerra entre pandillas durante la Ley 
Seca. Jacobs jamás olvidaba las cicatrices que le habían quedado después de discutir con un matón. Era un 
hombre menudo, como su padre, cuya misión en la vida era proteger a los débiles de los malos. Realizaba esa 
misión con fervor religioso, además de una mente brillante y analítica. Era uno de los pocos judíos en una 
Agencia donde los católicos irlandeses predominaban y había sido elegido presidente honorario de varias logias 
irlandesas. Si a J. Edgar Hoover se le había conocido como «director Hoover», para la nueva generación de 
agentes, el director Jacobs era simplemente «Emil». 

—Su padre trabajó conmigo en una ocasión —dijo Jacobs al estrechar la mano del agente Bright—. Vive en el 
cayo Marathon, ¿no? ¿Sigue dedicado a la pesca del tarpón? 

—Sí, señor. ¿Cómo lo sabe? 
—Todos los años me envía una tarjeta de Jánuca —rió Jacobs—. Es una larga historia, me sorprende que no se 

la haya contado. Bueno, ¿qué tenemos aquí? 
Bright se sentó, abrió su portafolio y entregó las carpetas. Empezó su relato, al principio con cierta timidez, 

pero con soltura creciente a medida que entraba en el tema. Jacobs ojeaba rápidamente la carpeta, aunque no 
perdía palabra. 

—Hablamos de más de quinientos millones de dólares —dijo Bright en conclusión. 
—Yo diría que bastante más, por lo que veo aquí, hijo. 
—No he tenido tiempo de analizarlo en detalle, señor. Pensé que debía informar a usted lo antes posible. 
—Pensó bien —dijo Jacobs sin alzar la vista—. Bill, ¿quién es el tipo más capacitado del Ministerio para 

ocuparse de esto? 
—¿Recuerda al que dirigió la investigación sobre el fraude de las financieras? Es un mago para seguir el rastro 

del dinero. Marty no sé cuántos —dijo Shaw—. Un muchacho joven, con mucho olfato. Creo que Dan tendría que 
participar también. 

—¿Y bien? —preguntó Jacobs alzando la vista. 
—Encantado. Lástima que no nos toque una comisión. Vamos a tener que actuar con rapidez. Si sospechan 

que... 
—Tal vez carezca de importancia —musitó Jacobs—. Pero no tenemos motivos para demorarlo. Va a ser un 

rudo golpe para ellos. Y con las demás operaciones que... perdónenme. Sí, Dan, pongamos manos a la obra ahora 
mismo. ¿Puede haber alguna complicación en el caso de los piratas? 

—No, señor. Las pruebas físicas son suficientes para condenarlos. Cuando el defensor quiso presentar una 
queja sobre la forma como se había obtenido la confesión, el fiscal federal respondió que no iba a utilizarla en 
absoluto. Dicen que se le rió en la cara. Le dijo que no iba a hacer ninguna clase de tratos, que tiene pruebas 
suficientes para mandarlos a la silla y que ésa es su intención. Quiere ir a juicio lo antes posible. El caso lo va a 
llevar él personalmente. Va con todo. 

—Parece que estamos ante el inicio de una carrera política —comentó Jacobs—. Me gustaría saber cuánto hay 
de alarde y cuánto de sinceridad en él. 

—Nos ha ayudado mucho en Mobile, señor —dijo Bright. 
—Y siempre es bueno tener amigos en el Congreso —asintió Jacobs—. ¿Está usted satisfecho con el caso? 
—Sí, señor. Está firme. Y toda esta derivación se sustenta por sí sola. 
—¿Por qué había tanto dinero en el yate si sólo querían matarlo? —preguntó Murray. 
—Era la carnada —dijo el agente Bright—. Según la confesión, iban a entregarlo a su contacto en las 

Bahamas. En este documento se ve que la víctima solía ocuparse de las transacciones cuando había en juego una 
suma grande en efectivo. Creo que por eso compró el yate. 

—Me parece lógico —asintió Jacobs—. Dan, ¿le dijo al capitán...? 
—Sí, señor. Se dio por enterado. 
—Perfecto. Volvamos al tema del dinero. Dan, usted coordine la investigación con Justicia y manténgame al 

tanto a través de Bill. Pongamos un plazo para empezar a incautarnos el dinero..., le doy tres días. El mérito de 
este golpe corresponde al agente Bright y a la oficina local de Mobile, pero está en clave hasta que demos el 
primer zarpazo. —Con ello quería decir que era tan secreto como una operación de la CIA, lo cual no era en 
absoluto infrecuente, ya que el FBI realizaba casi todas las operaciones de contraespionaje—. Mark, elija una 
palabra clave. 
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—Tarpón. A mi padre le encanta pescarlos, oponen mucha resistencia. 
—Tendré que ir a comprobarlo. Nunca he pescado nada más grande que un lucio. —Jacobs hizo una pausa. 

Maquinaba algo, y su expresión era de lo más astuta, pensó Murray—. Este golpe no podía ser más oportuno, pero 
no me pregunten por qué —dijo—. Mark, déle recuerdos a su padre de mi parte. —El director se puso en pie para 
poner fin a la reunión. 

Mrs. Wolfe no dejó de advertir las sonrisas de satisfacción. Shaw le guiñó el ojo. Diez minutos más tarde 
introdujo una nueva carpeta en la sección de drogas de la caja fuerte secreta, con el rótulo TARPÓN. Jacobs le 
dijo que en pocos días le daría algunos documentos. 

Murray y Shaw acompañaron al agente Bright hasta su automóvil y lo despidieron. 
—¿Qué le pasa a Moira? —preguntó Dan cuando el coche se alejaba. 
—Parece que tiene novio. 
—Ya era hora. 
A las 16.45, Moira Wolfe colocó el protector de plástico sobre el teclado de su computadora y la funda sobre la 

máquina de escribir. Verificó su maquillaje una vez más y salió con paso alegre. Lo más extraño era que no 
advertía las miradas complacidas de sus compañeros de trabajo. Las secretarias, los asistentes e incluso los 
guardaespaldas se abstenían de hacer comentarios en su presencia para no incomodarla. Pero esa noche debía de 
tener una cita. Los indicios eran claros, aunque Moira creía que lo había ocultado bien. 

Como secretaria ejecutiva, Mrs. Wolfe tenía derecho a un espacio reservado en la plaza de estacionamiento, 
una de las muchas ventajas que hacían más llevadera su vida. Minutos después tomó la Calle 10 y giró a la 
derecha en Constitution Avenue. En lugar de dirigirse hacia el Sur, hacia su casa en el suburbio de Alexandria, 
tomó al Oeste por el puente Theodore Roosevelt hasta Arlington. Parecía que el tráfico de la hora punta se abría a 
su paso, y en veinticinco minutos llegó a un pequeño restaurante italiano, en Seven Corners. Se miró por última 
vez en el espejo retrovisor. Sus chicos iban a cenar hamburguesas en el «McDonald's», pero la comprendían. Les 
había dicho que trabajaría hasta muy tarde y estaba segura de que le creían, aunque sus mentiras eran infantiles, 
de tan trasparentes. 

—Discúlpeme, soy... —dijo a la recepcionista. 
—Sí, usted debe ser Mrs. Wolfe —dijo la joven—. Sígame, por favor, Mr. Díaz la espera. 
Félix Cortez —Juan Díaz— ocupaba un reservado en el fondo del restaurante. Un lugar oscuro donde nadie 

los descubriera, y con vistas a la puerta para verla llegar, pensó Moira. Tenía razón, pero no del todo. Cortez se 
mostraba prudente. La central de la CIA estaba a menos de ocho kilómetros de allí, miles de agentes del FBI 
vivían en la zona, y cómo saber si a un alto oficial del contraespionaje no le gustaba el mismo local. Pensaba que 
era difícil que conocieran su rostro pero los oficiales de Inteligencia llegan a la vejez sólo si no dan nada por 
sentado. Su nerviosismo no era totalmente fingido. Estaba desarmado. Dijeran lo que dijesen los novelistas, en su 
oficio, las armas daban más problemas que soluciones. 

Félix se levantó cuando la vio llegar. La recepcionista se volvió de espaldas al comprender la verdadera 
naturaleza de la «cena de negocios» para que los amantes —pensó enternecida— pudieran agarrarse las manos y 
besarse con cierta pasión, aunque con timidez, en un lugar tan público. Cortez acomodó a su dama y le sirvió un 
vaso de vino blanco antes de sentarse frente a ella. Fingió cierta vergüenza y timidez. 

—Temía que no vinieras. 
—¿Hace mucho que esperas? —preguntó Moira. Había media docena de colillas en el cenicero. 
—Casi una hora —sonrió. 
Se ríe de sí mismo, pensó ella. 
—Pero si he llegado temprano. 
—Lo sé —dijo él, y rió—. Me haces quedar como un tonto, Moira. En mi casa no soy así. 
Lo malinterpretó. 
—Perdóname, Juan. No quise... 
Una reacción perfecta, se dijo Cortez. Exacta. Le tomó la mano por encima de la mesa y sus ojos lanzaron un 

destello. 
—No te preocupes. A veces es bueno ser tonto. Perdóname por llamarte sin previo aviso. Tuve un pequeño 

problema. Fui a Detroit, y ya que andaba por las cercanías, como dicen por aquí, sentí ganas de verte antes de 
volver. 

—¿Un problema? 
—Sí, hube de modificar un carburador. Tiene que ver con el consumo de combustible, debo alterar algunas 

herramientas en mis fábricas. —Agitó la mano—. Ya está resuelto. Sucede con frecuencia..., y fue un buen 
pretexto para viajar. Tal vez debería agradecer a la EPA, o como se llame la oficina encargada de velar por la 
contaminación ambiental. 

—La carta la enviaré yo, si quieres. 
Su voz se alteró. 
—Soy tan feliz de verte otra vez, Moira. 
—Tenía miedo de que... 
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—No, Moira, era yo el que tenía miedo. Soy extranjero, vengo con poca frecuencia y estoy seguro de que 
muchos hombres... 

—¿Dónde te alojas, Juan? 
—En el «Sheraton». 
—¿Tienen servicio de restaurante en la habitación? 
—Sí, pero no comprendo por qué... 
—Creo que no voy a tener hambre hasta dentro de dos horas —dijo, y vació su copa—. ¿Podemos ir ya? 
Félix dejó un par de billetes de veinte dólares sobre la mesa y salieron. La recepcionista recordó una canción 

de The King and I. En menos de seis minutos llegaron al vestíbulo del «Sheraton» y se dirigieron rápidamente a 
los ascensores, mirando con cautela a su alrededor, aunque por razones diferentes. Había tomado una suite lujosa, 
pero Moira no miró el decorado al entrar. Durante una hora no fue consciente de nada más que de un hombre que 
para ella se llamaba Juan Díaz. 

—Qué maravilla —dijo él después. 
—¿Cuál es la maravilla? 
—Que mi nuevo carburador tuviera problemas. 
—¡Juan! 
—Tendré que provocar toda clase de problemas de control de calidad, así me llamarán a Detroit todas las 

semanas —rió, mientras le acariciaba el brazo. 
—¿Por qué no instalas una fábrica allí? 
—Los costos de mano de obra son demasiado altos —dijo con seriedad—. Claro que tendría menos problemas 

con las drogas. 
—¿Allí los tienes? 
—Sí. Lo llaman basuco. Es droga de baja calidad que no pueden exportar. Muchos de mis obreros la 

consumen. —Hizo una pausa—. Moira, yo bromeaba, y tú me hablas de negocios. ¿Ya no te interesas por mí? 
—¿Tú qué crees? 
—Que debo volver a Venezuela mientras tenga fuerzas para caminar. 
Ella lo exploró con los dedos. 
—Al contrario, creo que te recuperarás pronto. 
—Es bueno saberlo. —Giró la cabeza para besarla y la contempló largamente a la luz de los últimos rayos del 

sol que entraban por las ventanas. Ella lo advirtió y trató de cubrirse con la sábana, pero él la detuvo. 
—Ya no soy joven —dijo. 
—Cuando un niño mira a su madre, piensa que es la mujer más hermosa del mundo, aunque ni siquiera sea una 

mujer bonita. ¿Sabes por qué? Porque la mira con amor y ve que ella le devuelve ese amor. La belleza es amor, 
Moira. Y para mí eres verdaderamente hermosa. 

Por fin había pronunciado la palabra mágica. Vio que ella abría grandes los ojos, trataba de decir algo, su 
respiración se agitaba. Por segunda vez, Cortez sintió vergüenza. Trató de despojarse de esa sensación, pero no le 
resultaba nada fácil. No era la primera vez que hacía algo así, pero siempre con mujeres jóvenes, solteras, en 
busca de aventuras y nuevas emociones. Ésta era distinta en muchos sentidos. Pero por distinta que fuese, pensó, 
él tenía una misión que cumplir. 

—Perdóname si he hecho que te sientas mal. 
—No —susurró ella—, nada de eso. 
La miró y sonrió. 
—¿Ahora sí podemos cenar? 
—Sí. 
—Estupendo. 
Cortez se levantó, tomó dos salidas de baño que estaban colgadas en el armario. El servicio era excelente. 

Media hora después, Moira se encerraba en el dormitorio mientras servían la cena en la sala de estar. La hizo 
pasar apenas el camarero salió. 

—Haces de mí un hombre deshonesto. ¡Si vieras cómo me ha mirado! 
—Si supieras cuándo fue la última vez que tuve que esconderme en otro cuarto —rió ella. 
—Has pedido muy poco de cenar. ¿Cómo puedes vivir con esa ensaladita? 
—Si engordo, no querrás volver a verme. 
—En mi país no le contamos las costillas a la mujer —dijo Cortez—. Cuando veo adelgazar a alguien, pienso 

que se debe al basuco. Algunos dejan de comer con tal de conseguirlo. 
—No pensé que fuera tan grave. 
—¿Sabes qué es el basuco? 
—Es cocaína, según lo que he leído. 
—De mala calidad, los criminales no pueden venderla a los norteamericanos. Viene mezclada con sustancias 

químicas que envenenan el cerebro. Es una plaga en mi país. 
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—Aquí también hay problemas —dijo Moira. Su amante se mostraba muy preocupado. Igual que el director, 
pensó. 

—He hablado con la Policía. ¿Cómo pueden trabajar los obreros si sus mentes se envenenan con eso? Y ellos 
se encogen de hombros y contestan con excusas... y la gente muere. Muere por consumir basuco. Muere 
asesinada por los traficantes. Nadie hace nada para impedirlo. —Hizo un gesto de desaliento—. Yo soy algo más 
que un capitalista, Moira. Mis fábricas son fuentes de trabajo, atraen capitales al país, dinero para que la gente 
construya viviendas y eduque a sus hijos. Es verdad que soy rico, pero ayudo a construir mi país, lo hago con estas 
manos. Mis obreros vienen a decirme que sus hijos... ¡ah! No puedo hacer nada por ellos. Algún día los traficantes 
vendrán a quitarme la fábrica. Iré a la Policía, pero no hará nada para ayudarme. El Ejército tampoco. Tú trabajas 
para los federales, ¿no es así? ¿Nadie puede hacer nada? —Cortez casi contuvo el aliento a la espera de la 
respuesta. 

—Deberías ver los informes que redacto para el director. 
—Informes —dijo él con desdén—. ¿De qué sirven los informes? En mi país, la Policía escribe informes, los 

jueces investigan... y no pasa nada. Si yo dirigiera mi empresa de esa manera, iría a parar a la calle y acabaría 
mendigando el pan. ¿Qué hacen tus federales? 

—Más de lo que tú crees. Están sucediendo ciertas cosas de las que no debo hablar. En la oficina dicen que van 
a cambiar las reglas del juego, pero no sé qué significa. El director irá pronto a Colombia a reunirse con el 
ministro de Justicia y... ¡ay!, no debería haberlo mencionado. Es un secreto. 

—No se lo diré a nadie —aseguró Cortez. 
—La verdad es que yo no sé demasiado sobre esto —prosiguió ella con cautela—. Están a punto de poner en 

marcha algo nuevo, pero no sé qué es. En todo caso, al director no le gusta demasiado. 
—¿Por qué no le gusta si perjudica a los criminales? —preguntó Cortez, perplejo—. Podrían matarlos a todos 

en la calle y yo invitaría a tus federales a cenar. 
—Les daré el mensaje —sonrió Moira—. Es lo que dicen en las cartas. Recibimos muchísimas cartas, de toda 

clase de gente. 
—Tu director debería prestar atención. 
—El Presidente lo hace. 
—Tal vez haga lo que le piden —dijo Cortez. Este año hay elecciones... 
—Quién te dice que no lo ha hecho ya. Lo que sea que está en marcha se originó en la Casa Blanca. 
—Pero a tu director no le gusta. —Meneó la cabeza—. No comprendo al Gobierno de mi país, y no debería 

tratar de comprender el tuyo. 
—Claro que está sucediendo algo extraño. Ésta es la primera vez que, no sé... bueno, no puedo decir nada. 

—Terminó su ensalada y miró su copa vacía. Félix/Juan le sirvió más vino. 
—¿Puedo pedirte algo? 
—¿Qué? 
—Que me avises cuando tu director viaje a Colombia. 
—¿Por qué? —preguntó ella, demasiado sorprendida para decir que no. 
—Las visitas oficiales tardan varios días, ¿no? 
—Supongo que sí. La verdad es que no lo sé. 
—Y si tu director no está, tú, que eres su secretaria, tienes poco trabajo, ¿verdad? 
—Así es. 
—Entonces, aprovecharé la ocasión para viajar a Washington. —Cortez se levantó y bordeó la mesa. 

Aprovechó que ella no se había anudado el cinturón de la bata—. Debo partir mañana temprano. Un solo día 
contigo no es suficiente, mi amor. A ver, me parece que ya estás lista. 

—¿Y tú? 
—Ya lo veremos. Hay algo que no alcanzo a comprender —dijo mientras la ayudaba a ponerse en pie. 
—¿Qué? 
—¿Cómo se puede ser tan idiota para buscar el placer en un polvo blanco cuando existen las mujeres? —Era 

verdad que no lo comprendía, pero tampoco le interesaba averiguarlo. 
—¿Cualquier mujer? 
—No, cualquier mujer, no —dijo, quitándole la bata. 
—Dios mío —exclamó ella media hora más tarde. Tenía el pecho brillante de transpiración, de él y la propia. 
—Retiro lo dicho —jadeó él, con el rostro contra la almohada. 
—¿Qué? 
—Cuando el director de tus federales viaje a Colombia, no me llames. —-Rió de su propio chiste—. Moira, no 

sé si podré hacer esto más de una vez al mes. 
—No deberías trabajar tanto, Juan. 
—No puedo evitarlo. —Volvió el rostro para mirarla—. Me siento joven otra vez. Pero ya no lo soy. ¿Cómo es 

posible que las mujeres sean eternamente jóvenes y los hombres, no? 
Ella sonrió ante la mentira. Había demostrado ser un amante extraordinario. 
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—No puedo telefonearte. 
—¿Por qué? 
—No sé tu número de teléfono —rió. 
Cortez saltó de la cama, tomó la billetera de su bolsillo y murmuró algo que parecía una maldición. 
—No tengo tarjetas... ¡ah! —Tomó un pequeño bloc de la mesa de noche y anotó—. Éste es el de mi oficina. 

Por lo general no me encontrarás allí. Paso los días en la fábrica. —Gruñó—. En ella paso las noches y los fines 
de semana a veces, hasta duermo allí. Pero Consuelo sabrá dónde encontrarme. 

—Debo irme. 
—Dile a tu director que viaje un fin de semana. Pasaremos un par de días en el campo. Conozco una posada 

muy pequeña y discreta, a pocas horas de aquí. 
—¿Crees que podrás soportarlo? —preguntó ella, abrazándolo. 
—Comeré bien y haré mucho ejercicio —prometió. Se dieron el último beso y Moira partió. 
Cortez cerró la puerta y fue al baño. La información no era abundante pero podía resultar crucial. «Están 

cambiando las reglas del juego.» El cambio, cualquiera que fuese, no era del agrado del director Jacobs, el cual, 
sin embargo, lo aceptaba. Iba a conversar con el ministro de Justicia colombiano. Jacobs y el ministro se 
conocían, habían cursado juntos la carrera de Derecho treinta años antes. El ministro había viajado para asistir al 
funeral de la esposa de Jacobs. El cambio se había originado en la Presidencia. Bien. Dos secuaces de Cortez 
estaban en Nueva Orleans para reunirse con el abogado de los dos idiotas que con su torpeza habían hecho 
fracasar el golpe del yate. El FBI estaba metido en ello, y seguramente obtendría algún indicio. 

Cortez, que se lavaba las manos, alzó la vista para mirar al hombre que había obtenido esos datos y decidió que 
no le gustaba lo que veía. Trató de apartar esa sensación de sí. No era la primera vez, y, seguramente, tampoco 
sería la última. 

El lanzamiento se inició precisamente a las 23:41. Los dos enormes cohetes propulsores del Titan-IIID se 
encendieron en el momento previsto, generando un empuje superior al de quinientas toneladas, y el aparato entero 
se alzó de su plataforma en medio de un resplandor que fue visible en doscientos kilómetros a la redonda. Los 
cohetes propulsores se agotaron en 120 segundos y fueron descartados. Se encendieron los motores a combustible 
líquido de la sección central del propulsor y alzaron el cohete más y más rápido. Mientras tanto, el instrumental a 
bordo transmitía información a la estación de control de tierra en Cabo Cañaveral. También la transmitían a un 
puesto de intercepción soviético, en el extremo norte de Cuba, y a un «barco pesquero» de bandera roja anclado 
frente al Cabo. El Titan-IIID era un cohete empleado exclusivamente para fines militares; ese lanzamiento en 
particular interesaba a los soviéticos a raíz de un informe no confirmado del GRU según el cual el satélite que 
sería puesto en órbita llevaba instrumentos capaces de captar señales electrónicas muy débiles, aunque no se sabía 
de qué tipo. 

Más alto, más rápido. Consumido el combustible de la segunda etapa, se desprendió la mitad del cohete 
restante y se encendieron los motores de la tercera; el artefacto se encontraba a unos mil quinientos kilómetros de 
altura. En los búnkers de control, los ingenieros y técnicos comprobaron que todo se desarrollaba de acuerdo con 
lo previsto, como correspondía a un vehículo de lanzamiento creado a finales de la década de 1950. La tercera 
etapa se agotó en el lugar y momento previstos. Sólo restaba la cuarta, que situaría el satélite en órbita 
geosincrónica sobre un lugar determinado del ecuador. El equipo de control en tierra aprovechó el intervalo para 
servirse café, hacer una visita al excusado y repasar los datos del lanzamiento, que había sido tan cercano a la 
perfección como cabía esperar. 

El problema se presentó media hora más tarde. La cuarta etapa se inició antes de tiempo, el motor se encendió 
por su cuenta y elevó el satélite hacia las alturas, pero no en el lugar previsto; en lugar de quedar en posición 
estacionaria, inició una órbita excéntrica, una especie de número ocho asimétrico sobre el ecuador. Aun si la 
longitud fuera la prevista, la órbita interrumpiría la vigilancia de las latitudes superiores durante períodos breves 
pero molestos. A pesar de todo lo que había funcionado bien, de los miles de piezas que habían realizado sus 
funciones, el lanzamiento era un fracaso. Los ingenieros a cargo de las primeras etapas menearon las cabezas en 
solidaridad con los responsables de la última, que observaban sus paneles de control con evidente tristeza. El 
lanzamiento había fracasado. 

El satélite no lo sabía. En el momento indicado, se separó del propulsor y empezó a realizar las operaciones 
para las cuales estaba programado. Se extendieron sus pesados brazos, de diez metros de longitud. Las mareas 
terrestres, a treinta mil kilómetros de distancia, ejercerían su fuerza gravitatoria sobre ellos para mantenerlos en 
posición vertical. Los paneles solares se desplegaron, transformaron la luz solar en energía y cargaron las 
baterías. Por último, una enorme antena parabólica empezó a tomar forma. El marco, mezcla de metal, plástico y 
cerámica, «recordó» su figura particular y se desplegó al calor del sol hasta que, al cabo de tres horas, había 
conformado un plato parabólico casi perfecto, de treinta metros de diámetro. Un observador cercano del suceso 
hubiera visto la chapa del fabricante en un costado del satélite. Era un anacronismo, ya que nadie se acercaría 
tanto, pero así lo mandaba la costumbre. De acuerdo con esa chapa dorada, el contratista era TRW y el satélite un 
«Rhyolite-J». Era el último de una serie obsoleta de satélites, construidos en 1981, que había permanecido 
almacenado —a un costo de cien mil dólares anuales— a la espera de un lanzamiento que nadie esperaba se 
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produciría, ya que la CIA y la NASA habían construido aparatos de reconocimiento electrónico más pequeños, 
con equipo más avanzado de recepción de señales. Este antiguo satélite había sido equipado con algunos de los 
nuevos aparatos, cuya efectividad era mayor gracias a la gran antena. La misión original de los «Rhyolite» era la 
intercepción de emisiones electrónicas soviéticas, telemetría de pruebas con misiles, emisiones de radar de 
defensa aérea, pérdida de torres de microondas, e incluso de señales de aparatos de espionaje colocados por la 
CIA en lugares estratégicos. 

Pero a nadie le importaba en Cabo Cañaveral. Un oficial de relaciones públicas de la Fuerza Aérea dijo en una 
rueda de Prensa que el lanzamiento (censurado) no había alcanzado la órbita prevista. Los soviéticos pudieron 
verificarlo: contra lo que esperaban, el satélite no quedó en órbita sobre el océano índico sino por encima de la 
frontera peruano-brasileña, donde era imposible espiar a la Unión Soviética. Les pareció extraño que los 
norteamericanos lo dejaran funcionar, pero otro «pesquero» frente a la costa de California empezó a recibir 
fragmentos intermitentes de transmisiones cifradas, enviadas por el satélite a una estación terrestre. Las 
emisiones, cualesquiera que fuesen, carecían de interés para la Unión Soviética. 

Esas señales fueron recibidas en Foil Huachuca, Arizona, donde los técnicos de un camión de comunicaciones 
equipado con antena exterior de satélites empezaron a calibrar sus instrumentos. No sabían que el lanzamiento 
había fracasado. Sólo sabían que todo el asunto era secreto. 

La selva, pensó Chávez. El olor era horrible, pero eso no le molestaba tanto como las víboras. Nunca había 
comentado con nadie cuánto temía y detestaba las víboras. Todas las víboras, del color y del tamaño que fueran. 
No sabía por qué —y sentía vergüenza, porque suponía que el miedo a las víboras era cosa de las mujeres—, pero 
el solo pensar en esos bichos rastreros y asquerosos, esos lagartos sin patas, con sus lenguas bífidas y sus ojos sin 
párpados, le ponía la piel de gallina. Lo esperaban en las ramas o bajo los troncos de los árboles caídos, listos para 
hundir sus colmillos en cualquier parte expuesta de su cuerpo. Sabía que lo harían si les daba la oportunidad. 
Estaba seguro de que, en ese caso, moriría sin remedio. Por eso se mantenía alerta, así no había serpiente que lo 
agarrase desprevenido. Suerte que tenía un arma con silenciador, así podría matarlas sin ruido. Jodidas víboras. 

Llegó por fin al camino, y aunque la prudencia indicaba que debía quedarse en el barro, quería tenderse sobre 
tierra seca. Antes de hacerlo, estudió el lugar con su visor nocturno AN/PVS-7. Tomó aliento y abrió su 
cantimplora de plástico. Habían avanzado casi ocho kilómetros en cinco horas —en una marcha realmente 
forzada— para llegar al camino antes del amanecer, y sin ser vistos por el oponente, que estaba al corriente de su 
presencia. Chávez se había cruzado con ellos en dos ocasiones: en cada caso era una pareja de policías militares 
estadounidenses, que, en su opinión, no eran soldados de verdad. A la cabeza de sus hombres, los había 
esquivado, desplazándose con tanto sigilo como... como una víbora, pensó con una sonrisa irónica. Hubiera 
podido eliminar a los cuatro, pero tenía que pensar en la misión. 

—¡Buen trabajo, Ding! —El capitán Ramírez se sentó a su lado. Hablaban en susurros. 
—Diablos, estaban dormidos. 
El capitán sonrió en la oscuridad. 
—Odio a esta jodida selva de mierda, no aguanto los bichos. 
—A mí los bichos no me molestan, mi capitán; pero, a las víboras, no las puedo ni ver. 
Estudiaron el terreno en ambas direcciones. Nada. Ramírez le palmeó el hombro y fue en busca del resto de su 

gente. No había desaparecido del todo, cuando a trescientos metros de allí apareció una silueta entre los árboles, 
caminando directamente hacia Chávez. Peligro. 

Se ocultó bajo un arbusto y dejó la metralleta. No estaba cargada, ni siquiera con proyectiles de cera. Otro 
hombre salió, pero se alejó en sentido contrario. Mal hecho, pensó Chávez. Las parejas tienen que apoyarse. 
Bueno, peor para ellos. La luna desaparecía detrás del borde superior de la densa floresta, pero Chávez tenía la 
ventaja de observar al hombre a través de su visor. El hombre caminaba con cautela —sabía hacerlo—, la mirada 
puesta en el borde del camino y el oído alerta. Chávez se quitó el visor y sacó el cuchillo de combate de la vaina. 
Cuando el hombre llegó a cincuenta metros de su posición, el sargento se agazapó aún más, con las piernas 
dobladas bajo el pecho. A los diez metros contuvo el aliento. Hubiera detenido el latido cardíaco, si hubiera sido 
capaz de hacerlo, con tal de evitar el ruido. Esto era diversión. Si fuera en serio, el centinela tendría una bala de 9 
milímetros alojada en el cráneo. 

El hombre pasó junto a Ding, y lo miró sin verle. Dio un paso más antes de escuchar un ruido de hojas, pero 
para entonces era tarde. Cayó pesadamente de cara sobre la gravilla y sintió el mango de un cuchillo apretado 
contra su cuello. 

—¡Ninja!, la noche es nuestra. Muchacho, estás muerto. 
—Ya lo veo —susurró el hombre. 
Chávez le ayudó a levantarse. Era un comandante y llevaba boina. Tal vez el oponente no era la Policía 

Militar, como él había pensado. 
—identifíquese —dijo la víctima. 
—Sargento Domingo Chávez, señor. 
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—Bueno, Chávez, acaba de matar a un instructor de guerra en la selva. Lo felicito. ¿Me convida a un trago? La 
noche ha sido muy larga. —Chávez y el oficial se ocultaron entre los arbustos y bebieron de la cantimplora—. 
¿Cuál es su unidad? No me diga, 3.a del 17.°, ¿no? 

—La noche es nuestra, mi comandante —asintió Chávez—. ¿Estuvo usted allí? 
—Voy para allí, a la plana mayor del batallón. —El comandante se limpió la sangre del rostro. La caída había 

sido fuerte. 
—Lo siento, mi comandante. 
—La culpa es mía, sargento, no suya. Tenemos veinte tipos apostados en la selva. No pensé que llegaría hasta 

aquí sin ser descubierto. 
Escucharon el ruido de un vehículo. Momentos después, los faros de un «Hummer» —la versión más moderna 

y más grande del venerable jeep— aparecieron para anunciar que el ejercicio había terminado. El comandante 
«muerto» partió en busca de sus hombres y el capitán Ramírez hizo lo mismo. 

—Caballeros, acabamos de aprobar el examen final. Descansen y duerman bien todo el día. Esta noche 
empieza la misión. 

—No puede ser —dijo Cortez. Había tomado el primer avión de Washington a Atlanta. Él y su contacto 
analizaban la información desde la seguridad de un coche alquilado en el que recorrían al límite de velocidad 
permitido la carretera de circunvalación de Atlanta. 

—Digamos que es guerra psicológica —repuso el otro hombre—. No negocian las acusaciones, ni nada. Los 
juzgan directamente por homicidio. No tendrán la menor consideración con Ramón y Jesús. 

Cortez contempló el tráfico. Le importaban un bledo los dos sicarios19, tan prescindibles como cualquier otro 
terrorista que mataba sin saber por qué. Pero estaba confundido por una serie de informes fragmentarios, 
inconexos en apariencia, sobre las operaciones de intercepción estadounidenses. Eran muchos los aviones correo 
desaparecidos. Y la forma de encarar el caso no era usual para los yanquis. El director del FBI estaba embarcado 
en algo que no era de su agrado, y sobre lo que no había informado a su secretaria privada. «Cambian las reglas 
del juego.» Eso podía significar muchas cosas. 

Tenía que ser algo fundamental. Pero, ¿qué? 
Disponían de muchos informantes de confianza en el Gobierno, la Aduana, la DEA, el servicio de 

guardacostas, pero ninguno había informado nada. Las Fuerzas de Seguridad no participaban en eso... La única 
excepción era el director del FBI, que estaba disgustado y que viajaría a Colombia en fecha próxima... 

Alguna operación de espionaje..., no. ¿Medidas activas? Era una frase de la KGB que podía significar varias 
cosas, desde entregar desinformación a la Prensa hasta hacer un trabajo «sucio». Pero los Estados Unidos no lo 
hacían. Frunció el entrecejo. Como oficial de Inteligencia, su tarea era tomar datos fragmentarios e inconexos 
para determinar qué hacían las personas que le interesaban. Detestaba a su patrón, pero eso carecía de 
importancia. Su amor propio estaba en juego, y detestaba aún más a Estados Unidos. 

¿Qué se traían entre manos? Cortez tuvo que reconocer que no lo sabía, pero al cabo de una hora tomaría un 
avión, y en seis horas le diría a su patrón que no lo sabía. Ése era el problema. 

Algo fundamental. Cambian las reglas. Al director del FBI no le gusta. Su secretaria no lo sabe. Un viaje 
clandestino a Colombia. 

Cortez se serenó. La amenaza, si la había, no era inmediata. El Cártel estaba demasiado seguro. Habría tiempo 
suficiente para analizar y elaborar la respuesta. En la cadena del contrabando había muchos intermediarios 
prescindibles, que incluso se disputarían la oportunidad del sacrificio. Y después el Cártel se adaptaría a la nueva 
situación, como siempre. Bastaba convencer a su patrón de esa verdad elemental. ¿Qué le importaba al jefe la 
suerte de Ramón y Jesús, o de cualesquiera de los empleados que transportaban las drogas y mataban cuando era 
necesario? Lo único que importaba era que la droga llegara a los consumidores sin interrupción. 

Pensó otra vez en los aviones que desaparecían. Históricamente, los estadounidenses interceptaban uno o dos 
vuelos por mes, a pesar de tener tantos radares y aviones. Pero en las últimas dos o tres semanas habían 
desaparecido cuatro aviones. ¿Qué sucedía? Aunque Estados Unidos no lo sabía, siempre se producían «pérdidas 
operativas», frase militar con que designaban los accidentes de aviación. Su patrón había contratado a Carlos 
Larson para paliar ese derroche de recursos, y hasta hacía poco había obtenido resultados prometedores. ¿A qué 
se debía ese brusco aumento de las pérdidas? Si los estadounidenses los hubieran interceptado, los tipos hubiesen 
aparecido en distintos tribunales y cárceles, ¿no? Descartó esa idea. 

¿Sabotaje? ¿Alguien colocaba explosivos en los aviones, a la manera de los terroristas árabes? Le parecía 
difícil, pero... ¿Lo habían verificado? No se necesitaba mucho. Un desperfecto menor en un avión pequeño podía 
significar un problema cuya solución requería demasiado tiempo. Bastaba un centímetro cúbico de explosivo... 
haría que lo verificaran. Pero, ¿quién lo hacía? ¿Los estadounidenses? ¿Y si se llegaba a saber que colocaban 
bombas en aviones? ¿Estaban dispuestos a correr ese riesgo político? Probablemente, no. Entonces, ¿quién? Los 
colombianos, tal vez. Un alto oficial militar colombiano, actuando por cuenta propia... o a sueldo de los yanquis. 

                                                           
19 En español en el original. 
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Tal vez. El Gobierno colombiano, no; eso era imposible. Ellos tenían demasiados informantes como para no 
enterarse. 

¿Y por qué tenía que ser una bomba? ¿Por qué no combustible adulterado? ¿O un daño menor en el motor, o en 
un cable de control... o un instrumento de vuelo? Recordó lo que Larson había dicho sobre el vuelo a baja altura: 
¿y si el mecánico había alterado el indicador del horizonte artificial... para que no funcionara... o tal vez algo en el 
sistema eléctrico? ¿Era difícil hacer que cayera un avión pequeño? ¿A quién acudir? ¿A Larson? 

Cortez se regañó mentalmente. Un profesional como él no podía dejarse llevar por las especulaciones. Había 
innumerables posibilidades. Era evidente que algo pasaba, pero él no sabía qué. Se corrigió: no era evidente, sino 
probable. La desaparición de tantos aviones podía ser una mera anomalía estadística: él no lo creía, pero debía 
tener en cuenta esa posibilidad. Una serie de coincidencias: en ninguna escuela de espionaje del mundo se 
alentaba a los alumnos a creer en las coincidencias; sin embargo, en su carrera había visto muchas, y de las más 
extrañas. 

—Cambian las reglas —murmuró. 
—¿Cómo? —preguntó el conductor. 
—Vamos al aeropuerto. Mi vuelo a Caracas parte en menos de una hora. 
—Sí, jefe20. 
El vuelo partió a su hora. El motivo del viaje a Venezuela era obvio. Por un lado, Moira podría sufrir un ataque 

de curiosidad, querer saber su número de vuelo, y, por el otro, a los agentes estadounidenses les interesaban 
mucho menos los viajeros a Caracas que aquellos que iban directamente a Bogotá. Cuatro horas más tarde, 
transbordó a un vuelo de «Avianca» que lo llevó al aeropuerto internacional de El Dorado, y, desde allí, realizó la 
última etapa de su viaje en una avioneta particular. 

Esta vez hubo una novedad en la entrega del equipo. Chávez advirtió que nadie firmaba nada. Ésa sí era una 
modificación de la rutina. En el Ejército uno tenía que firmar recibo por su equipo y si algo se perdía o se rompía, 
aunque no hubiera que pagarlo, de alguna manera debían rendirse cuentas. 

Esta vez no fue así. 
No todos llevaban la misma carga. Chávez, el explorador, tenía la más liviana; Vega, uno de los 

ametralladores, la más pesada. Ding, once cargadores para su metralleta MP-5, con un total de 330 proyectiles. 
Las únicas armas pesadas que el pelotón llevaba eran los lanzagranadas M-203 que portaban dos soldados. 

El uniforme de combate no era el habitual de camuflaje con manchas de diversos colores y formas, sino de 
color pardo liso, porque si alguien los veía, no debían parecer estadounidenses. La ropa de ese color era muy 
común en Colombia, no así la de camuflaje. Un gorro verde blando en lugar del casco y un pañuelo para cubrirse 
el cabello. Pintura verde en aerosol y maquillaje para pintarse el rostro. Un estuche impermeable para los mapas, 
igual que el del capitán Ramírez. Cuatro metros de soga con un pitón de resorte para todo el mundo. Una radio 
FM de corto alcance, un modelo comercial caro, que, sin embargo, era más barato que el que el Ejército usaba 
habitualmente. Prismáticos de 7 equis de fabricación japonesa. Correaje estilo estadounidense —aunque de 
fabricación española— como el que usan todos los Ejércitos del mundo. Dos cantimploras de un litro para colgar 
del cinto y un botellón de dos litros para llevar en la mochila, comercial, de fabricación estadounidense. Una 
buena provisión de tabletas para la cloración del agua, porque tendrían que abastecerse sobre la marcha. 

Ding recibió una luz estroboscópica con cubrelentes infrarrojo y un panel VS-17, porque una de sus tareas era 
elegir y marcar las zonas de aterrizaje de los helicópteros. Un espejo de acero para enviar señales cuando no se 
pudiera usar la radio (además, los espejos de acero no se rompen). Una linterna pequeña; un encendedor a gas 
butano, mucho más eficaz que los fósforos. Un frasco grande de «Tylenol» extrafuerte, también conocido como 
el «caramelo de la Infantería». Un frasco de jarabe con codeína para la tos. Un frasco de vaselina gel de petróleo. 
Un pomo de gas lacrimógeno CS concentrado. Equipo para la limpieza de armas con cepillo dental incluido. Pilas 
de repuesto para todo. Máscara antigás. 

Chávez cargaba poco peso, con sólo cuatro granadas de mano —tipo NR-20 Cl de fabricación holandesa— y 
dos de humo, de la misma procedencia. El resto llevaba granadas fragmentarias y de gas lacrimógeno CS, todas 
holandesas. De hecho, todas las marcas y municiones habían sido adquiridas en Colón, Panamá, que se convertía 
rápidamente en el mercado más accesible del hemisferio. Para comprar cualquier arma, sólo hacía falta el dinero 
necesario. 

Las raciones eran las habituales. El problema higiénico principal era el agua, pero ya les habían explicado 
cómo utilizar las tabletas purificadoras. Quien olvidara usarlas recibiría una cantidad de píldoras antidiarreicas y 
un severo sermón del capitán Ramírez. En Colorado les habían dado vacunas de refuerzo contra las enfermedades 
tropicales endémicas de la zona y todos llevaban un repelente inodoro de insectos fabricado por la misma 
empresa que vendía el producto comercial Off. El médico llevaba un botiquín completo y cada fusilero tenía su 
propia jeringuilla preparada con morfina, y un frasco de plástico con líquidos intravenosos para reponer la sangre 
perdida. 

                                                           
20 En español en el original. 
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Chávez llevaba un afilado machete, una navaja automática, y, desde luego, sus tres estrellas arrojadizas 
antirreglamentarias, cuya existencia era desconocida por el capitán Ramírez. Con éstos y otros objetos varios, la 
carga de Chávez pesaba exactamente veintiséis kilos. Era la más ligera de todas. Las más pesadas eran las de 
Vega y el otro ametralladador: treinta y dos kilos. Ding se acomodó el peso sobre los hombros y ajustó las correas 
de la mochila para que fuera lo menos incómoda posible. Era inútil. Cargaba el equivalente de la tercera parte de 
su propio peso, lo máximo que un hombre puede llevar sin sufrir un quebranto físico. Había ablandado bien sus 
botas y llevaba varios pares de calcetines. 

—Ding, ¿me echas una mano? —preguntó Vega. 
—Claro, Julio. —Acortó una de las correas de su mochila—. ¿Qué tal? 
—Perfecto, mano. Carajo, hay que pagar por llevar el arma más grande. 
—Te creo, Oso21. —Vega se había ganado ese mote por su gran habilidad en preparar y cargar su mochila. 
El capitán Ramírez recorrió la fila para verificar la carga de cada uno. Le ajustó las correas a uno, les enderezó 

la mochila a otros, comprobó que todo el mundo llevara su arma limpia y cargada. Cuando terminó, se hizo 
acomodar su carga por Ding y, finalmente, se detuvo delante del pelotón. 

—Bien. ¿Alguien tiene alguna molestia, dolor o ampollas? 
—¡No, mi capitán! —respondieron a coro. 
—¿Estamos listos para la marcha? —preguntó con una amplia sonrisa para ocultar su nerviosismo. 
—¡Sí, mi capitán! 
Faltaba el último trámite. Ramírez recorrió la fila para recoger las chapas de identificación de cada uno. Las 

guardó en bolsas de plástico separadas, con las billeteras y los documentos de identidad. Hizo lo propio con las 
suyas, contó las bolsas y las dejó sobre la mesa, en el barracón. Los pelotones salieron y cada uno abordó un 
camión de cinco toneladas. No hubo muchas despedidas. Durante el período de instrucción se habían forjado 
algunas amistades, pero casi todas dentro de cada pelotón. Cada unidad de once soldados era una comunidad 
autosuficiente. Cada miembro sabía todo lo que se podía saber de los demás, desde sus hazañas sexuales hasta su 
pericia con las armas. Habían florecido algunas amistades y también valiosas rivalidades. La relación entre ellos 
era mucho más estrecha que la mera amistad. Cada uno sabía que su vida dependía de la destreza de sus 
compañeros, y ninguno estaba dispuesto a mostrar una señal de debilidad. Aunque discutían acaloradamente, 
formaban un equipo. A pesar de que intercambiaban pullas, en pocas semanas se habían convertido en un 
organismo único y complejo en el que Ramírez era el cerebro, Chávez los ojos, Julio Vega y el otro ametrallador 
los puños y los demás cumplían funciones igualmente vitales. Estaban preparados a la perfección para su misión. 

Los camiones se detuvieron detrás del helicóptero que los soldados abordaron formados en sus pelotones. Lo 
primero que Chávez vio fue la ametralladora 7.62 en el flanco derecho de la máquina. Junto a ésta había un 
suboficial de las Fuerzas Aéreas vestido con mono verde y casco de vuelo camuflado. De un gran cajón salía el 
cargador de la ametralladora. Ding no sentía gran respeto por las Fuerzas Aéreas —los consideraba unos 
camioneros maricones— pero hubo de reconocer que el hombre tenía un aspecto sumamente serio y competente. 
Había un arma similar en el flanco opuesto y lugar para otra atrás. El ingeniero de vuelo —que según la placa de 
su uniforme se llamaba Zimmer— les indicó sus lugares y se aseguró de que cada uno estuviera bien sujeto al 
suelo del aparato. Chávez no habló con él, pero se dio cuenta de que era un veterano. Tuvo que reconocer que 
jamás había visto un helicóptero tan grande como aquél. 

El ingeniero de vuelo efectuó las últimas verificaciones, luego tomó su lugar y conectó su casco al sistema 
intercomunicador. A continuación se escuchó el zumbido de los dos motores a turbina. 

—Parece que todo está bien —dijo PJ por el micrófono. Los motores habían sido precalentados y los depósitos 
de combustible rellenados. Zimmer había reparado una falla hidráulica menor y el «Pave Low III» estaba tan 
preparado como pudiera desearlo un equipo de mecánicos expertos. El coronel Johns apretó el botón del 
micrófono. 

—Halcón dos cinco a torre, permiso para deslizarnos por la pista. 
—Torre a dos cinco, permiso concedido. Viento uno cero nueve a seis nudos. 
—Entendido. Dos cinco por la pista. Fuera. 
Johns giró el conmutador de escape del control colectivo y avanzó la palanca. Debido al tamaño y la potencia 

del gran «Sikorsky», se acostumbraba efectuar un recorrido por la pista hasta la plataforma antes de alzar el 
vuelo. El capitán Willis miró a su alrededor, pero no había tráfico a esa hora de la noche. Como medida adicional 
de seguridad, un tripulante de tierra retrocedía delante de la máquina, agitando un par de varillas luminosas. 
Cuando el aparato llegó a la plataforma, las dos varillas se juntaron y apuntaron a la derecha. Johns miró al 
tripulante y le devolvió el saludo ceremonial. 

—Bien, caballeros, en marcha. —PJ dio máxima potencia a los motores y verificó el instrumental por última 
vez. Todo bien. El helicóptero alzó un poco el morro, luego se enderezó y empezó a avanzar. A continuación 
inició su ascenso, generando un pequeño ciclón de polvo que sólo era visible entre las luces azules del perímetro. 

                                                           
21 En español en el original. 
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El capitán Willis calibró los sistemas de navegación y encendió la pantalla electrónica de configuración del 
terreno. En ella apareció un mapa móvil similar al de James Bond en Goldfinger. El navegante del «Pave Low» 
podía elegir entre un sistema de radar «Doppler» que seguía el terreno, un sistema inercial de giróscopos láser y 
los satélites. El helicóptero siguió inicialmente el borde del canal para simular un patrullaje normal de seguridad. 
Sin saberlo, pasó a menos de mil metros del centro de comunicaciones de Showboat, en Corezal. 

—Qué trabajo de construcción, ¿no? —comentó Willis. 
—¿Conocía el canal? 
—No, es la primera vez que lo veo, señor. Un trabajo notable, considerando que fue construido hace noventa y 

ocho años. —Sobrevolaron un gran barco portacontenedores, y el aire caliente de la chimenea agitó el 
helicóptero. PJ viró brevemente a la derecha para evitarlo. El vuelo duraba dos horas y no quería incomodar a los 
pasajeros más de lo estrictamente necesario. Una hora después, el avión cisterna MC-130E levantaría el vuelo 
para reabastecerlos en el viaje de regreso. 

—Sí, tuvieron que remover mucha tierra —dijo el coronel Johns después de una pausa. Se acomodó en su 
asiento. Veinte minutos más tarde se «mojaron los pies» sobre el Caribe. Era el tramo más largo del viaje, que 
seguía rumbo cero nueve cero derecho hacia el Este. 

—Mire —dijo Willis media hora después. En sus pantallas de visión nocturna apareció un avión bimotor que 
se dirigía hacia el Norte, a unos diez kilómetros de su posición. 

—Va sin luces. 
—Me pregunto qué llevará. 
—Seguro que no es el correo aéreo. —Lo importante es que no pueda vernos, salvo que tenga el mismo equipo 

que nosotros. 
—Podríamos acercarnos, apuntarle con las ametralladoras y... 
—Esta noche, no. —Lástima, no es mala idea... 
—¿Qué le parece que nuestros pasajeros...? 
—Si tuviéramos que saberlo, capitán, ya nos lo hubieran dicho —dijo Johns. Claro que él también sentía 

curiosidad. Joder, llevan artillería pesada, pensó el coronel. No usaban uniformes estándar... evidentemente era 
una operación de infiltración clandestina —joder, eso lo sé desde hace tiempo—; pero, evidentemente, tenían la 
intención de permanecer durante bastante tiempo en el lugar. Johns no conocía otro caso similar. Se preguntó si 
los colombianos estarían al corriente... probablemente, no. Y vamos a estar aquí durante casi un mes, así que les 
daremos apoyo y los sacaremos si las cosas se ponen feas... Joder, es como en Laos —pensó—. Suerte que tengo 
a Buck. Él y yo somos los únicos veteranos. El coronel Johns meneó la cabeza. ¿Qué había sido de su juventud? 

La pasaste con un helicóptero atado a la espalda, haciendo toda clase de locuras. 
—Tengo un barco en el horizonte a las once —dijo el capitán, y alteró el rumbo levemente hacia la derecha. 

Las instrucciones eran muy claras. Nadie debía verlos ni oírlos. Tenían que evitar los barcos, los pesqueros e 
incluso los delfines, mantenerse lejos de la costa, a no más de trescientos cincuenta metros de altura y sin luces de 
colisión. Era una misión para tiempos de guerra, en la que se habían saltado ciertas normas de seguridad en vuelo. 
Esto último era bastante fuera de lo común, incluso por tratarse de una operación especial, pensó Johns. Artillería 
pesada y todo lo demás. 

Llegaron a la costa colombiana sin inconvenientes. Al verla, Johns pasó la voz a la tripulación. Los 
suboficiales Zimmer y Bean conectaron sus ametralladoras con motor eléctrico y abrieron las puertas 
correspondientes. 

—Acabamos de invadir un país amigo —dijo Willis cuando se «secaron los pies» al norte de Tolú. Utilizaron 
el instrumental de baja luminosidad para buscar el tráfico rodado, al que también debían evitar. Les habían fijado 
un rumbo que evitaba las zonas pobladas. La hélice de seis palas no hacía el ruido sibilante característico de los 
helicópteros más pequeños. A la distancia, el ruido no era muy distinto del de un avión a turbina; también era 
engañoso en otro sentido: si uno escuchaba el ruido, era difícil determinar de dónde venía. Sobrevolaron la 
autopista Panamericana y viraron al Norte pasando al este de Plato. 

—Zimmer, descenso uno en cinco minutos. 
—Entendido, PJ —dijo el ingeniero de vuelo. Bean y Childs manejarían las ametralladoras, Zimmer se haría 

cargo del descenso. 
Es una misión de combate —pensó Johns con una sonrisa—. Buck me llama así cuando piensa que le van a 

disparar. 
El sargento Zimmer recorrió el centro del helicóptero, ordenó a los dos primeros pelotones que se quitaran los 

cinturones de seguridad y alzó los dedos para mostrarles cuánto faltaba. Los dos capitanes asintieron. 
—Descenso uno a la vista —dijo Willis. 
—Yo me hago cargo. 
—Piloto se hace cargo. 
El coronel Johns bajó en espiral sobre el claro seleccionado en las fotos obtenidas vía satélite. Willis estudió el 

terreno en busca de vida humana, pero no había la menor señal de ella. 
—Nada a la vista, coronel. 
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—Listos para descender —dijo Johns por el intercomunicador. 
—¡Prepárense! —exclamó Zimmer cuando el morro del helicóptero se alzó. 
Chávez y el resto del pelotón se levantaron y se colocaron frente a la puerta trasera. Sus rodillas se doblaron un 

poco cuando el «Sikorsky» tocó tierra. 
—¡Ya! —exclamó Zimmer. Les indicó que saltaran y fue palmeando el hombro de cada soldado para llevar la 

cuenta. 
Chávez saltó detrás del capitán y, al tocar tierra, giró a la izquierda para evitar la aleta del timón. Corrió diez 

pasos y se arrojó cuerpo a tierra. Sobre su cabeza, las mortíferas paletas de la hélice giraban a más de dos metros 
del suelo. 

—¡Listo, listo, listo! —dijo Zimmer después de que el último saltó a tierra. 
—Entendido —dijo Johns, e inició el ascenso. 
Chávez giró la cabeza al aumentar el zumbido del motor. El helicóptero era casi invisible, pero vio su silueta 

espectral y sintió el ardor en el rostro cuando la tierra que levantaban las aspas le golpeó a cien nudos. 
Inmediatamente, cesó, y el helicóptero desapareció. 

La sensación, aunque no inesperada, lo sorprendió. Estaba en territorio enemigo. Era el combate real, no unas 
maniobras. Su única vía de escape acababa de desaparecer. Aunque lo rodeaban diez hombres, una sensación de 
soledad lo embargó. Pero era un hombre entrenado, un soldado profesional. Chávez aferró su arma para darse 
fuerza. No estaba totalmente solo. 

—En marcha —dijo el capitán Ramírez. 
Chávez avanzó hacia los árboles, consciente de que el pelotón lo seguía. 
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XI. TERRITORIO ENEMIGO 

A cuatrocientos cincuenta kilómetros del sargento Ding Chávez, el coronel Félix Cortez, antes del DGI 
cubano, dormitaba en la oficina del jefe. Había llegado hacía varias horas, pero el jefe estaba ocupado... 
probablemente con una amante. O tal vez con su esposa, pensó Cortez; no, era posible, pero improbable. Bebió 
dos tazas del excelente café local —antes el cultivo de exportación más rentable de Colombia—, pero no se sintió 
mejor. Estaba cansado, debido a los esfuerzos de la noche anterior, el viaje y la readaptación a la altura de la 
región. Quería dormir, pero el jefe esperaba su informe. Qué considerado hijo de puta. En el DGI hubiera 
presentado un informe breve y después le hubiesen permitido descansar antes de volver al trabajo. Pero en el DGI 
eran profesionales, y él había elegido trabajar para un aficionado. 

Poco después de la 1:30 escuchó pasos en el corredor. Cortez se levantó y se desperezó. El jefe apareció en la 
puerta con expresión plácida y feliz. Una amante. 

—¿Qué información trae? —preguntó Escobedo sin preámbulos. 
—Hasta el momento, nada concreto —respondió Cortez con un bostezo. En cinco minutos le informó de todo 

lo que había podido averiguar. 
—Le pago para que consiga resultados, coronel —dijo Escobedo. 
—Es verdad, pero a esos niveles tan altos se necesita tiempo. Con los métodos de investigación que usted 

empleaba antes, ahora sólo sabría que desaparecieron un par de aviones y que dos correos cayeron en manos de 
los yanquis. 

—¿Qué me dice de su relato sobre el interrogatorio en el barco? 
—Me parece muy extraño, tal vez lo intentaron todo. —Cortez se acomodó en el asiento. Quería más café—. 

O quizá sea cierto, pero lo dudo. No los conozco, no sé en qué medida son fiables. 
—Los dos son de Medellín. El hermano mayor de Ramón me sirvió con lealtad. Murió como un valiente en las 

guerras contra el M-19. Ramón también me ha servido. Tuve que darle su oportunidad —dijo Escobedo—. Era 
una cuestión de honor. No es inteligente, pero sí leal. 

—¿Su muerte no le causará problemas? 
Escobedo meneó la cabeza sin vacilar. 
—No. Conocía los peligros. No sabía por qué era necesario matar al americano. No puede decirles nada sobre 

eso. En cuanto al muerto, era un ladrón, y muy tonto. Creyó que no descubriríamos sus robos. Se equivocó. Por 
eso lo eliminamos. 

Y a la familia también, pensó Cortez. Matar era una cosa... violar niños, otra muy distinta. Pero no era asunto 
suyo. 

—¿Está seguro de que no podrán decirles a los yanquis...? 
—Les ordenamos que se embarcaran en ese yate, que utilizaran el dinero para demostrar su buena fe y que 

ocultaran las drogas. Una vez realizada la faena debían dirigirse a las Bahamas, entregar el dinero a uno de mis 
banqueros, destruir el yate discretamente y llevarse las drogas a Filadelfia por las vías normales. Sabían que yo 
estaba enfadado con el americano, pero desconocían el motivo. 

—Tal vez sabían que blanqueaba dinero y se lo dijeron a los federales —aventuró Cortez sin perder la calma. 
—Sí. Pero, por fortuna, el americano era muy hábil. Tomamos precauciones, coronel. Nos aseguramos de 

antemano de que nadie supiera exactamente qué había hecho el ladrón. —Escobedo sonrió; todavía le duraba el 
efecto de los servicios de Pinta—. Ah, sí, era de lo más astuto, ese americano. 

—¿Y si llevaba un registro de lo que hacía? 
—No lo llevaba. Un oficial de Policía de esa ciudad registró su casa y su despacho a petición nuestra antes de 

que yo autorizara las muertes. Y lo hizo tan bien, que los federales no se dieron cuenta. 
Cortez tomó aliento antes de hablar. 
—Jefe, comprenda, por favor, que debe tenerme al corriente de cosas como ésta. ¿Por qué me emplea si no 

desea aprovechar mis conocimientos? 
—Esto venimos haciéndolo desde hace años. Podemos manejar nuestros negocios sin necesidad de... 
—¡Los rusos lo enviarían a Siberia por idiota! 
—¡Cuidado, olvida su lugar señor22 Cortez! 
Félix contuvo su reacción con esfuerzo y bajó la voz. 
—Usted cree que los norteamericanos son unos idiotas porque no pueden impedir el contrabando. Su 

debilidad es un problema político, no de falta de destreza profesional. Como usted no lo comprende, permítame 
que se lo explique. Sus fronteras son fáciles de penetrar porque tienen una tradición de fronteras abiertas. Usted 
cree que se debe a la ineficacia, pero se equivoca. Su Policía es muy eficiente, y sus métodos científicos, los 
mejores del mundo. La KGB estudia los manuales de la Policía estadounidense y copia sus métodos. La Policía 
está maniatada porque su conducción política no les permite actuar como quisieran... y como podrían hacerlo si 

                                                           
22 En español en el original. 

 96



les levantaran esas restricciones. El FBI, los federales23, tienen recursos como usted no puede concebir. Yo sí los 
conozco. Me cazaron en Puerto Rico y estuve a punto de caer en sus redes junto con Ojeda... yo, que soy un 
oficial de Inteligencia adiestrado. 

—Sí, sí —dijo Escobedo, impaciente—, ¿adónde quiere llegar? 
—Exactamente, ¿qué hacía el americano muerto? 
—Blanqueaba sumas enormes; ese dinero continúa generando ganancias. Montó una operación de blanqueo 

que seguimos empleando y... 
—Saque su dinero de ahí, ahora mismo. Si el yanqui era tan eficiente como usted dice, es probable que dejase 

rastros. Y si es así, seguro que los han encontrado. 
—Si es así, ¿por qué no han hecho nada? Ha pasado más de un mes. —Escobedo tomó una botella de coñac. 

Rara vez bebía, pero la ocasión lo exigía. Había disfrutado de los servicios de Pinta y disfrutaba ahora al 
demostrarle a Cortez que sus servicios no eran indispensables. 

—Jefe, tal vez no suceda esta vez, pero algún día comprenderá que es una tontería correr estos riesgos. 
—Si usted lo dice, coronel —respondió Escobedo, aspirando el aroma del coñac—. Bueno, ¿cuáles son esas 

reglas nuevas que usted mencionó? 
Desde luego que la instrucción había sido exhaustiva. Como parte de ella, habían «recorrido» previamente el 

terreno, reproducido con arena sobre una mesa, y tanto Chávez como sus camaradas habían memorizado todas 
sus configuraciones. Su objetivo era una pista aérea designada con el nombre de Reno. Les habían mostrado 
fotografías tomadas vía satélite, y otras oblicuas de baja altura. No sabía que esas fotos habían sido escogidas por 
un tal Bert Russo, cuyas declaraciones confirmaron un informe de Inteligencia anterior. Era una pista de gravilla 
de unos mil quinientos metros de longitud, ideal para un bimotor y bastante segura para un avión grande que 
transportara una carga ligera, por ejemplo, marihuana, que ocupaba mucho lugar pero no era demasiado pesada. 
El sargento navegaba con la brújula de pulsera. Avanzaba cincuenta metros, se detenía, elegía un árbol u otro 
objeto en el rumbo marcado y se dirigía hacia allí, para repetir luego el procedimiento. Caminaba lenta y 
sigilosamente, con los oídos aguzados para captar cualquier ruido producido por el hombre y mirando a su 
alrededor a través de las gafas de visión nocturna. Llevaba el arma cargada y con proyectil en la recámara, pero 
con el seguro puesto. Vega, el segundo de la formación, actuaba como amortiguador entre la posición de cabeza 
de Chávez y el cuerpo principal de la unidad, que lo seguía a cincuenta metros. Su ametralladora pesada era un 
amortiguador formidable. Si establecían contacto con el enemigo, tratarían de evitar la confrontación; pero, si eso 
no era posible, las órdenes eran eliminar cualquier obstáculo con la mayor rapidez y violencia posibles. 

Al cabo de dos kilómetros, y dos horas de marcha, Ding eligió un lugar donde descansar, en un punto de 
reunión preseleccionado. Alzó la mano y la agitó en círculos para comunicar su intención. Hubieran podido 
avanzar más, pero el vuelo prolongado en helicóptero los había cansado, y el capitán no quería forzar la marcha. 
Debían alcanzar su objetivo la noche siguiente. La palabra más repetida en las instrucciones previas había sido: 
«¡Cuidado!». Chávez había sonreído con desdén, pero ya no lo encontraba tan divertido. Ese sujeto, Clark, tenía 
razón: las cosas eran distintas en territorio enemigo. El precio de un error era algo más alto que un zumbido en la 
radio. 

Chávez sacudió la cabeza: no debía pensar así. Tenía una tarea que cumplir, para la cual estaba bien entrenado 
y equipado y que, además, él quería realizar. 

Para descansar, eligió una pequeña loma seca y, antes de sentarse, la estudió en busca de víboras. Estudió la 
zona por última vez antes de apagar las gafas para ahorrar pilas. Bebió un trago de su cantimplora. La temperatura 
era alta, pero no tanto como para que resultara bochornosa: alrededor de treinta grados, y la humedad también era 
elevada. Si hacía tanto calor de noche, no quería ni pensar qué sería durante el día. Al menos, durante esas horas 
se detendrían a dormir. Chávez estaba habituado al calor. Había marchado por las montañas de Hunter-Liggett a 
temperaturas superiores a los cuarenta grados. No le gustaba, pero podía hacerlo sin problemas. 

—¿Cómo vamos, Chávez? 
—Muy bien, mi capitán24. Creo que avanzamos dos o tres kilómetros. Ese es el punto de control Pinza. 
—¿Vio algo sospechoso? 
—Negativo. Pájaros, bichos y nada más, ni siquiera un jabalí..., ¿vendrá gente a cazar por aquí? 
—Buena pregunta —dijo Ramírez después de una pausa—. Tengámoslo en cuenta, Ding. 
Chávez miró a su alrededor. Alcanzaba a ver un hombre, pero el resto se confundía con el terreno. Al 

principio, el color de la ropa, distinto del uniforme de camuflaje al que estaba habituado, había sido motivo de 
preocupación, pero se disimulaba bien. Bebió otro trago y agitó la cantimplora. Lo bueno de las cantimploras de 
plástico era que el agua hacía mucho menos ruido que en las de aluminio que usaban antes. De todas maneras, 
había que tenerlo en cuenta, como cualquier otro ruido en la selva. Se puso un caramelo en la boca para 
mantenerla húmeda y se preparó para salir. 

                                                           
23 En español en el original. 
24 En español en el original. 
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—La próxima parada es el punto de control Serrucho. ¿Quién tuvo la idea de poner esos nombres tan idiotas, 
mi capitán? 

—Los inventé yo, sargento —dijo Ramírez con una sonrisa—. Pero no se preocupe. Mi ex también se quejaba 
de mi mal gusto, así que me dejó para casarse con un vendedor de terrenos. 

—Todas son unas perras. 
—La mía seguro que lo era. 
El capitán también, pensó Chávez. ¡Dios! Ninguno de nosotros tiene novia ni familia... Era una idea 

perturbadora, pero la tarea ahora era ir de Pinza a Serrucho en menos de dos horas. 
En el tramo siguiente tuvieron que cruzar un camino... o lo que allí se denominaba camino. Era una senda de 

tierra y grava que se extendía hasta el infinito en las dos direcciones. Chávez se aproximó y la cruzó lentamente. 
El resto del pelotón se detuvo cincuenta metros atrás para darle tiempo a recorrerlo varios metros a derecha e 
izquierda del lugar del cruce. Luego se comunicó con el capitán Ramírez por radio, en español: 

—Cruce despejado. 
Por toda respuesta, el capitán apretó dos veces el botón de transmisión de su radio, Chávez acusó recibo de la 

misma manera y esperó al pelotón. 
El terreno era tan llano que se preguntó por qué los habían entrenado en la alta montaña, donde faltaba el aire. 

Tal vez porque era un lugar oculto, pensó. La selva era densa, pero no tanto corno en Panamá. Había muchos 
claros donde parecía ser que los pequeños agricultores de la zona habían intentado cultivar algo. Había pasado 
media docena de chozas semiderruidas donde algún pobre diablo trató de cultivar fríjoles o criar una familia o lo 
que fuera ya que, en todo caso, había fracasado. Esas muestras de pobreza acabaron por deprimirlo. Los 
pobladores de la región tenían nombres similares al suyo, hablaban un idioma que sólo difería del de su niñez por 
el acento. Si su bisabuelo no hubiera tomado la decisión de trasladarse a California para trabajar en las 
plantaciones de lechugas, tal vez él se hubiese criado en un lugar como ése. En tal caso, ¿a qué se hubiera 
dedicado? ¿A transportar drogas o a servir de matón de los peces gordos del Cártel? Resultaba una idea 
perturbadora. Su amor propio no le permitía considerar seriamente esa posibilidad, pero era una verdad elemental 
que acechaba su conciencia. Allí había pobreza, y los pobres se aferraban a la primera oportunidad. ¿Cómo mirar 
a sus hijos a los ojos y decirles que no podía darles de comer sin cometer un acto ilegal? Imposible. ¿Qué sería 
capaz de entender un niño con la panza vacía? Los pobres no tenían mucha elección. Chávez había descubierto el 
Ejército casi por casualidad, y en él había encontrado un ambiente de seguridad, oportunidad, camaradería y 
respeto. ¿Y aquí...? 

Pobres diablos. Pero, ¿qué decir de los de su propio barrio? Vidas envenenadas, ambiente de corrupción. 
¿Quién tenía la culpa? 

Piensa menos y trabaja más, mano, se dijo. Al iniciar el tramo siguiente, se puso las gafas de visión nocturna. 
Se desplazaba erguido, no agazapado, como cabía esperar. Sus pies acariciaban el suelo para asegurarse de no 

romper una ramita y evitaba los arbustos que pudieran tener hojas o espinas para que no rozaran su ropa. En lo 
posible, atravesaba los claros, siempre pegado a los árboles para no quedar perfilado contra el nublado cielo. Pero 
el principal enemigo durante la noche no era la vista, sino el oído. En la selva, el oído se volvía increíblemente 
agudo. Chávez creía escuchar cada insecto, cada trino de un ave, cada brisa en las hojas más altas. No había 
ruidos humanos: ni toses ni murmullos ni ruidos metálicos característicos de los hombres. Sin relajarse del todo, 
se desplazaba, confiado, como en los entrenamientos. Cada cincuenta metros se detenía a escuchar. No había el 
menor ruido del pelotón, ni siquiera de Oso con su ametralladora y su carga pesada. El silencio significaba 
seguridad. 

¿Y cómo es el enemigo?, se preguntó. Probablemente estaba bien equipado. Con tanto dinero se podía comprar 
cualquier clase de armas, en Estados Unidos o en cualquier otro país. Pero seguramente no eran soldados bien 
entrenados. 

¿Serán buenos o no?, se preguntó. Tal vez eran como los muchachos de la pandilla. Hacían un culto de la 
fuerza física, pero no de manera disciplinada. Eran matones, muy valientes cuando llevaban ventaja en número o 
armas. Precisamente por eso no eran diestros en el manejo de las armas ni en el aprovechamiento del terreno; 
confiaban en la intimidación, y quien no se dejaba intimidar los tomaba por sorpresa. Tal vez algunos sabían 
cazar, pero no trabajar en equipo. No tenían la menor concepción de la supervisión, el apoyo mutuo y el fuego 
rasante. Tal vez sabían tender una emboscada, mas no aprovechar los accidentes del terreno al máximo. Carecían 
de disciplina. Chávez estaba seguro de que en el objetivo vería a los centinelas fumando en sus puestos. El arte del 
soldado se adquiría con tiempo, y también con disciplina y voluntad. No, sus adversarios eran matones, y los 
matones eran cobardes, mercenarios que combatían por dinero. Chávez se enorgullecía de cumplir con su deber 
por amor a su país y, aunque no lo pensaba en esos términos, por amor a sus camaradas. El desasosiego provocado 
por la partida del helicóptero se había desvanecido. Aunque la suya era una misión de reconocimiento —recogida 
de información—, anhelaba tener la oportunidad de usar el MP-5 SD2. 

Llegó a Serrucho a la hora prevista. Descansaron un rato y Chávez reinició la marcha hasta el último objetivo 
de la noche, el punto de reunión Lima. Era una loma pequeña y arbolada, a cinco kilómetros del objetivo. Ding 
estudió el lugar con cuidado. Buscó rastros de animales de caza y huellas de hombres que pudieran cazarlos: 
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nada. El pelotón llegó veinte minutos después de que los avisara por radio porque habían «doblado» el camino 
para asegurarse de que no los seguían. El capitán Ramírez estudió el lugar tan minuciosamente como Chávez, y 
llegó a la misma conclusión positiva. Los soldados se distribuyeron en parejas para comer y dormir. Ding y el 
sargento Vega eligieron un puesto de seguridad en el eje de ataque potencial más probable —el Nordeste— para 
instalar una de las dos ametralladoras SAW del pelotón. El enfermero de la unidad, sargento Olivero, y otro 
hombre fueron a un arroyo cercano a llenar las cantimploras y echarles pastillas de cloro. Escogieron un lugar 
para usar como letrina y dejar los residuos de sus comidas. Pero la primera medida era la limpieza de las armas, a 
pesar de que no las habían usado. Cada pareja atendió las suyas, y luego se ocupó de la comida. 

—No ha ido tan mal, después de todo —dijo Vega cuando el sol asomó sobre los árboles. 
—Terreno llano —asintió Chávez entre bostezos—. Claro que va a hacer un calor jodido aquí. 
—Toma uno de éstos, mano. —Vega le tendió un sobre de polvo «Gatorade». 
—¡Qué bueno! —A Chávez le encantaba. Abrió el sobre, vertió el polvo en la cantimplora y lo agitó—. ¿Está 

al corriente el capitán? 
—Nooo... ¿por qué preocuparlo? 
—Tienes razón. —Chávez guardó el sobre vacío en un bolsillo—. Lástima que no hacen cerveza instantánea, 

¿verdad? —Rieron juntos. Ninguno de los dos era capaz de cometer semejante tontería, pero como idea abstracta, 
una cerveza helada no estaba nada mal. 

—Tiremos a ver quién duerme primero —dijo Vega. Tenía una moneda de veinticinco centavos. Les habían 
dado el equivalente de quinientos dólares en moneda local, pero todo en billetes porque las monedas hacen ruido. 
Salió cara, Chávez se hizo cargo de la ametralladora y Vega se echó a dormir. 

Ding ocupó la posición. Julio había elegido un buen lugar, detrás de un arbusto ancho y bajo con una pequeña 
fortificación de tierra, capaz de detener una bala pero sin impedir la visibilidad. Así, el SAW tenía un campo libre 
de casi trescientos metros. Ding verificó que el arma estuviera cargada, con un proyectil en la recámara y el 
seguro puesto. Estudió el panorama con sus prismáticos. 

—¿Cómo ve el panorama, sargento? —preguntó el capitán Ramírez. 
—No se mueve nada en absoluto, mi capitán. ¿Por qué no duerme un poco? Estamos atentos. —Ding sabía 

que a los oficiales hay que cuidarlos. ¿Y quiénes lo harían, sino los sargentos? 
Ramírez estudió la posición. La habían elegido bien. Los dos hombres habían comido y hecho sus 

necesidades, como buenos soldados. Tenían más de diez horas por delante hasta el momento de partir, a la puesta 
del sol. El capitán palmeó el hombro de Chávez y regresó a su propia posición. 

—Todo dispuesto, mi capitán —dijo el radiooperador, sargento Ingeles. La antena de la radio ya estaba 
instalada. La formaban dos piezas de acero del tamaño de las reglas escolares, unidas en cruz y sostenidas con un 
alambre. Ramírez miró su reloj: hora de comunicarse. 

—Cuchillo a VARIABLE, cambio. —La señal ascendió treinta y cinco mil kilómetros hasta un satélite 
geosincrónico de comunicaciones que la retransmitió a Panamá en un tercio de segundo. La respuesta llegó dos 
segundos después, en un circuito libre de los desagradables ruidos estáticos. 

—VARIABLE a Cuchillo. Señal perfecta, cambio. 
—Estamos en posición en el punto de reunión Lima. Sin novedad, nada para informar, cambio. 
—Entendido, cambio y fuera. 
Mr. Clark ocupaba un asiento junto a la puerta del camión de comunicaciones. No era el jefe de la operación 

—ni por asomo—, pero Ritter quería contar con su experiencia y sus conocimientos tácticos. En la pared opuesta 
a los aparatos de comunicaciones había un gran mapa del terreno donde aparecían los puntos de reunión de los 
distintos pelotones. Todos en la hora prevista. El tipo que había elaborado el operativo sabía qué se podía exigir a 
los hombres en la selva y qué no, o por lo menos había consultado a los expertos. Las metas de tiempo y distancia 
eran razonables. 

Un cambio positivo, pensó Clark. Miró a su alrededor. Aparte de los operadores, había dos altos funcionarios 
de la dirección de Operaciones, ninguno de los cuales tenía, en opinión de Clark, los conocimientos necesarios 
para esa clase de operación. En todo caso, eran hombres de confianza de Ritter. Además —pensó—, los que 
tienen la experiencia que yo tengo están casi todos retirados. 

El corazón de Clark acompañaba a los hombres en el terreno. Nunca había actuado en las selvas americanas, 
pero había estado «allí afuera», en la selva, totalmente solo, donde el único medio para volver a las líneas propias 
era un helicóptero, que podía llegar o no, y el único vínculo, un radiotransmisor. Los transmisores modernos eran 
mucho más fiables que los de antes: ése era un cambio positivo, aunque no valía gran cosa. Porque si algo salía 
mal, esos transmisores no convocarían a una escuadrilla de aviones cuyos motores estremecían el aire y cuyas 
bombas caían a tierra quince minutos después de la petición de socorro. No, esa vez no sucedería. 

Por Dios, ¿lo saben ellos? ¿Tienen idea de lo que esto significa en realidad? 
No, no la tienen ni pueden tenerla. Son muy jóvenes. Niños. Sólo son niños. Qué importaba que fueran 

mayores, más altos y más fuertes que sus propios hijos. Clark había combatido en Camboya y en Vietnam, tanto 
del Norte como del Sur. Siempre había ido de incursión con pequeñas unidades que llevaban armas y 
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transmisores, generalmente de manera furtiva, para reunir información y escapar del lugar lo antes posible. En 
general, las misiones habían resultado bien, pero, en algunas ocasiones, se había salvado por pelos. 

—Hasta ahora vamos bien —dijo el funcionario superior de Operaciones al servirse un café. El otro asintió. 
Clark alzó una ceja: ¿Y qué coño entienden ustedes de esto? 
El director estaba más que satisfecho con los progresos de TARPÓN. Moira lo advirtió al tomar notas. 

Tardarían aproximadamente una semana, pero ya estaban anotando los primeros secuestros de fondos. Cuatro 
especialistas del Ministerio de Justicia habían dedicado un día entero a analizar el informe de Mark Bright. Los 
sistemas electrónicos facilitaban la tarea. En algún lugar del Ministerio había un funcionario que tenía acceso a 
los archivos computerizados de todos los Bancos del mundo. O tal vez no era del Ministerio, sino de alguna 
Agencia de Inteligencia, o quizá se trataba de un contratista privado, porque la legalidad del procedimiento era 
dudosa. Sea como fuere, al comparar los asientos en la agencia supervisora del sistema financiero con las 
transacciones bancarias, identificaron el dinero proveniente del narcotráfico utilizado para financiar los proyectos 
en los cuales la «víctima» —su esposa y sus hijos sí lo eran, pensó Moira— había tratado de blanquearlo. Nunca 
había visto a las ruedas de la justicia girar con tanta rapidez. 

¡Qué soberbia la suya, al pensar que pueden invertir y blanquear su dinero bajo nuestras narices! Juan tenía 
razón sobre esa gente y su arrogancia, pensó. Bueno, pero les quedaba poco tiempo para reír. El Gobierno se 
apropiaría de seiscientos millones de dólares, y eso sólo en efectivo, faltaba añadirle el valor de las propiedades a 
secuestrar. ¡Seiscientos millones de dólares! Era una cifra increíble. Desde luego, se hablaba de los «miles de 
millones» del narcotráfico, pero los cálculos de la Prensa eran tan de fiar como el pronóstico del tiempo. 
Evidentemente, le dictó el director, el Cártel estaba insatisfecho con sus operaciones de blanqueo y/o descubrió 
que la repatriación del dinero en efectivo generaba problemas en lugar de resolverlos. Por consiguiente, una vez 
blanqueados los ingresos primarios —y conseguido, de paso, un beneficio significativo—, abrían cuentas que les 
permitían crear un gran fondo fiduciario de inversiones a fin de apoderarse legalmente de las empresas de su país, 
o de cualquier otro, donde quisieran adquirir poder político o económico. Lo más interesante de todo esto, 
proseguía el informe de Emil, era que quizás aspiraban a blanquearse a sí mismos —en la vieja jerga criminal 
estadounidense, «volverse legítimos»— a un grado tal, que resultaran aceptables para el mundillo político 
iberoamericano. 

—¿Cuándo lo necesita, señor? —preguntó Mrs. Wolfe. 
—Mañana por la mañana tengo audiencia con el Presidente. 
—¿Cuántas copias? 
—Cinco, todas numeradas. Es material secreto, Moira, no lo olvide. 
—Cuando termine, me comeré el diskette —aseguró ella—. El director adjunto Grady viene a almorzar y el 

ministro ha cancelado la cena de mañana. Viaja a San Francisco. 
—¿Y qué tiene que hacer el señor ministro de Justicia en San Francisco? 
—Su hijo se casa. Ha sido algo inesperado. 
—Ya lo creo —asintió Jacobs—. ¿Cuánto tardará usted en hacer lo mismo? 
—No mucho. ¿Cuándo viaja usted a Colombia? Necesito saberlo para rehacer su agenda. 
—Lo siento, todavía no lo sé. Pero no creo que altere nada. Me iré un viernes, temprano, y estaré de vuelta el 

lunes siguiente al mediodía, así que no habrá modificaciones importantes. 
—Ah, de acuerdo. —Moira abandonó el despacho con una sonrisa. 
—Buenos días. 
Edwin Davidoff, el fiscal federal, de treinta y siete años, tenía la ambición de ser el primer senador judío del 

Estado de Alabama. Hombre alto, fuerte, ex campeón universitario de lucha libre, había utilizado su 
nombramiento para ganar fama como defensor del pueblo, duro, eficiente y honrado. En la defensa de los 
derechos humanos, hablaba de La Ley de la Nación y Los Principios Fundamentales de Estados Unidos. Cuando 
se hacía cargo de un importante proceso criminal, se refería a La Ley y El Orden y La Protección que el Pueblo 
Exige. Hablaba en público con frecuencia. En tres años había recorrido casi todos los «Rotary» y otros clubes 
sociales de Alabama y no había pasado por alto un solo Departamento de Policía. Sus tareas como abogado del 
Gobierno en ese distrito eran principalmente administrativas; pero, a veces, se hacía cargo de algún caso, sobre 
todo cuando atraía la atención de la Prensa. Su blanco preferido era la corrupción política, y, a raíz de eso, tres 
legisladores del Estado habían perdido sus fueros y se dedicaban a cortar el césped del campo de golf para 
oficiales de la base aérea Eglin. 

Edward Stuart se sentó frente a él. Davidoff, hombre amable, se había puesto en pie para recibirlo. Los fiscales 
amables eran los más peligrosos. 

—Por fin hemos podido confirmar la identidad de sus defendidos —dijo Davidoff. Hubiera podido fingir 
sorpresa, pero siempre prefería la seriedad—. Resultó que son ciudadanos colombianos. Sus historiales son 
bastante frondosos. ¿No dijo usted que eran costarricenses? 

—¿Por qué han tardado tanto con la identificación? —preguntó Stuart para ganar tiempo. 
—No lo sé; además, carece de importancia. He pedido que el juicio se inicie lo antes posible. 
—¿Qué me dice del trato que sufrió mi cliente a manos de los guardacostas? 
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—Esa declaración la hizo después de confesar, y tampoco importa: no vamos a usar la confesión. No la 
necesitamos. 

—Porque la obtuvieron por medios absolutamente... 
—Bueno, no andemos con rodeos. No vamos a usarla. Esa confesión no existe, y punto. ¿De acuerdo? 

Abogado, sus clientes cometieron un homicidio en masa, y van a pagar por ello, sin más. 
Stuart se inclinó sobre el escritorio. 
—Puedo proporcionarle información... 
—No me interesa —dijo Davidoff—. Es un caso de homicidio. 
—No es así como se resuelven estos casos. 
—En eso estoy de acuerdo con usted, y por eso tenemos tantos problemas. Con este caso vamos a dar un 

ejemplo. 
—¿Va a tratar de ejecutar a mis defendidos sólo para dar un ejemplo? 
—Sé que no coincidimos sobre el valor de la pena de muerte como factor de disuasión. 
—Estoy dispuesto a ofrecer una confesión completa y mucha información a cambio de cadena perpetua. 
—No hay trato. 
—¿Está usted realmente seguro de que ganará el caso? 
—Usted ya conoce las pruebas que manejamos —repuso Davidoff. 
De acuerdo con el código de procedimientos, la defensa tenía derecho a conocer todas las pruebas que el fiscal 

poseía, pero no a la inversa. Era un medio estructural para asegurar un juicio justo al acusado, mal que les pesara 
a los fiscales y a la Policía. Sin embargo, era la ley, y Davidoff jamás se desviaba de ella. Por eso era un 
adversario tan peligroso en el Tribunal. Nunca había perdido un juicio o una apelación por razones de 
procedimiento. Era un técnico legal muy brillante. 

—Si matamos a estos dos, nos rebajamos al mismo nivel que les atribuimos. 
—Vivimos en un sistema democrático, Ed. En última instancia, es el pueblo el que aprueba las leyes. El 

pueblo quiere la pena de muerte. 
—Haré todo lo posible por evitarlo. 
—Me decepcionaría si no lo hiciera. 
Por Dios, que serás un senador de primera. Tan equitativo, tan tolerante con los que no piensan como tú en 

cuestiones de principios. Por eso los diarios te quieren tanto. 
—Nada más por ahora sobre Europa del Este —observó el juez Moore—. Me parece que la situación tiende a 

estabilizarse. 
—Sí, señor, así parece. Al menos, por ahora —replicó Ryan. 
El director de la CIA asintió y cambió de tema. 
—¿Fue a ver a James anoche? 
—Sí, señor. Lo encontré de buen ánimo, pero ya está enterado de lo que tiene. —A Ryan no le gustaba 

presentar esos partes médicos. 
—Iré a verlo esta noche —dijo Ritter—. ¿Sabe si necesita algo? 
—Trabajo. Quiere trabajar. 
—Lo que él pida, llévenselo —dijo Moore, y Ritter hizo un leve gesto de contrariedad que no pasó inadvertido 

para Ryan—. Mr. Ryan, me gusta su trabajo. Si yo le sugiriera al Presidente que usted está en condiciones de 
hacerse cargo de la subdirección de investigaciones...; sé lo que siente por James; recuerde que lo conocí antes 
que usted... y... 

—El almirante Greer no ha muerto... señor —lo interrumpió Jack, y se regañó mentalmente por haber estado a 
punto de decir aún. 

—No hay esperanzas para él, Jack —dijo Moore con suavidad—. Lo lamento más que nadie. Pero estamos 
para servir al país, que es más importante que cualquier persona, incluso James. Además, él es un profesional y se 
sentiría ofendido por su actitud. 

Ryan logró conservar la calma exterior ante la censura. Pero se sintió herido, sobre todo porque el juez tenía 
razón. Tomó aliento y asintió. 

—La semana pasada, James me pidió que lo designara a usted su sucesor. Creo que está preparado. ¿Qué 
opina usted? 

—Señor juez, creo que estoy preparado desde el punto de vista técnico, pero me falta la experiencia política 
que el puesto requiere. 

—Bueno, hay una sola manera de adquirir esa experiencia... y, ¡qué diablos!, se supone que la política no tiene 
cabida en la Dirección de Inteligencia. —Moore sonrió para resaltar lo irónico de su afirmación y prosiguió—: A 
usted lo respetan tanto en la Casa Blanca como en el Congreso. Desde ahora queda designado subdirector de 
Inteligencia interino. El nombramiento se hará efectivo después de las elecciones presidenciales; pero, por el 
momento, usted queda a cargo. Si James se cura, mejor. A usted no le irá nada mal adquirir experiencia bajo sus 
órdenes. Pero aunque se recupere, tendrá que jubilarse. Todos somos reemplazables. James cree que usted está en 
condiciones de hacerse cargo, y yo coincido con su opinión. 
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Ryan no supo qué responder. Aún no había cumplido los cuarenta y era el titular de uno de los cargos de 
Inteligencia más altos del mundo. En la práctica lo ejercía desde hacía varios meses —algunos dirían años—, 
pero ahora era oficial, es decir, distinto. Acudirían a él en busca de opiniones y juicios. Eso también sucedía desde 
tiempo atrás, pero siempre tenía a quién recurrir. En adelante no sería así. Presentaría sus informes al juez Moore 
y recibiría la opinión final de éste, pero la responsabilidad de tener razón sería suya. Antes presentaba sus 
opiniones y alternativas a sus superiores. A partir de ese momento, las presentaría a los responsables de tomar las 
últimas decisiones. La diferencia, aunque sutil, era inmensa. 

—¿Todavía rige el criterio de saber sólo lo necesario? —preguntó Ritter. 
—Por supuesto —respondió Ryan. 
—Hablaré con Nancy y con los jefes de departamento —dijo Moore—. Les leeré una carta que James redactó. 

Tome una copia. 
Ryan se puso en pie para recibirla. 
—Creo que tiene mucho que hacer, Mr. Ryan —dijo Moore. 
—Sí, señor. —Jack giró y salió del despacho. No se sentía feliz, sino atrapado, y creía saber el porqué. 
Ritter esperó a que cerrara la puerta. 
—Es demasiado pronto, Arthur. 
—Comprendo lo que quiere decir, Bob, pero no podemos permitir que Investigaciones siga a la deriva porque 

usted no quiere que esté enterado acerca de Showboat. De acuerdo, lo mantendremos al margen de esa operación, 
o al menos de lo que ustedes hacen. Tendremos que comunicarle los informes que recibimos..., sus conocimientos 
financieros nos serán muy útiles. Basta que no sepa cómo recibimos los informes. Además, si el Presidente y el 
Congreso nos dan la autorización, ya no hay nada que temer. 

—¿Cuándo irá usted al Congreso? 
—Mañana por la tarde vendrán cuatro legisladores. Invocaremos la norma sobre operaciones peligrosas y 

especiales. 
Esa norma es un codicilo extraoficial de los códigos de supervisión. La ley autorizaba al Congreso a supervisar 

todas las operaciones de Inteligencia; pero, dos años antes, una filtración de un comité del Senado había causado 
la muerte de un alto funcionario de la CIA y de un desertor importante. En lugar de informar a la Prensa, el juez 
Moore se había reunido con los comités de las dos cámaras y había obtenido el acuerdo escrito de que, en ciertos 
casos, sólo el presidente y vicepresidente de cada partido tendrían acceso a la información y luego tomarían la 
responsabilidad por la decisión de revelarla a los comités. Se suponía que la presencia de los dos partidos 
políticos evitaría la politiquería. En realidad, el juez Moore les había tendido una sutil trampa. Ninguno podía 
afirmar la necesidad de diseminar la información sin correr el riesgo de que lo acusaran de servir intereses 
políticos. Por otra parte, la mayor selectividad generada por la norma creaba una situación de privilegio que 
conspiraba contra la difusión de la información. Era una garantía de que el Congreso no iba a opinar, salvo en 
operaciones de alto riesgo político. Lo más notable era que Moore había obtenido el acuerdo de los comités. La 
presencia en la audiencia ejecutiva de la viuda y los hijos del funcionario de la CIA muerto había ayudado 
bastante. Una cosa era la cháchara abstracta sobre el estado de derecho y otra muy distinta verse enfrentado a los 
resultados de un error, y más si uno de ellos era una niña de diez años que había quedado huérfana de padre. Los 
golpes de efecto político no eran exclusivos de los funcionarios electos. 

—¿Y la investigación presidencial? 
—Está terminada. «Se ha determinado que el contrabando de drogas constituye un peligro evidente e 

inmediato para la seguridad nacional. El Presidente autoriza el empleo prudente de la fuerza militar de acuerdo 
con las normas operativas vigentes para proteger a la ciudadanía», etcétera, etcétera. 

—No me gusta el aspecto político. 
—Al Congreso tampoco le va a gustar —rió Moore—. Por eso mismo lo mantendremos en secreto. Si el 

Presidente lo informa a la Prensa para demostrar que se preocupa por el problema, la oposición va a acusarle de 
politiqueo, y viceversa. A una y otro les interesa respetar la clandestinidad. Esta vez, el factor político electoral 
nos favorece. Ese almirante Cutter es un muchacho astuto. 

—No tanto como él cree —repuso Ritter, desdeñoso—. Pero, ¿quién lo es? 
—En efecto. Mire, es una lástima que James no haya llegado a participar en esto. 
—Vamos a echarlo de menos —asintió Ritter—. Ojalá pudiera llevarle algo, para que no fuera tan duro. 
—Sí, pienso lo mismo —dijo el juez Moore—. Tarde o temprano, Ryan deberá estar enterado. 
—No me gusta. 
—Lo que no le gusta, Bob, es que Ryan haya participado en dos operaciones que dieron excelentes resultados, 

además de su eficiencia en el trabajo de escritorio. Es verdad que se entrometió en su territorio, pero siempre con 
su apoyo, Bob. ¿Y si hubiera fracasado lo estimaría usted más? Robert, no me gusta que mis jefes de directorio 
disputen a ver quién mea más lejos, como Cutter y los muchachos del Congreso. 

Ritter parpadeó ante el regaño. 
—Desde hace tiempo he dicho que lo hacemos avanzar demasiado rápido, y sigo opinando igual. Concedo que 

es eficiente, pero le falta experiencia política para esta clase de operaciones. Todavía no ha demostrado si posee la 
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capacidad necesaria para supervisar. Nos va a representar en la conferencia de Inteligencia de la OTAN. En todo 
caso, no es lógico introducirlo en Showboat antes de eso, ¿no le parece? 

Moore se contuvo de responder que el almirante Greer no estaba enterado debido a su enfermedad, lo cual era 
una gran aunque parcial verdad. La directiva presidencial ordenaba que la operación estuviera a cargo de un 
grupo selecto de personas que fueran realmente expertas en materia de narcotráfico. Era la historia de siempre: se 
imponía un criterio de seguridad tan selectivo que marginaba a personas capaces de hacer un aporte importante a 
la operación. Se conocían casos de operaciones fracasadas por haber marginado a quienes poseían conocimientos 
de importancia crucial. Pero la historia abundaba también en ejemplos de desastres causados por el exceso de 
personal, lo que había paralizado el proceso decisorio y comprometido la seguridad. Históricamente, trazar la 
línea de demarcación entre la seguridad y la eficiencia operativas era la tarea más difícil del jefe. La única norma 
general era que la operación debía culminar con éxito. Uno de los ingredientes más comunes en las novelas de 
espionaje era ese sexto sentido, misterioso e infalible, que se suponía poseían los agentes de Inteligencia. Pero si 
los mejores cirujanos cometían errores, si los pilotos más hábiles morían en accidentes aéreos, si los futbolistas 
profesionales erraban el tiro a la portería, ¿por qué no podía suceder lo mismo con un jefe de espías? La única 
diferencia entre el sabio y el necio era que aquél cometía errores más graves porque nadie confiaba las decisiones 
verdaderamente cruciales a éste: sólo el sabio tenía la oportunidad de perder una batalla o una guerra. 

—Le concedo que lleva razón sobre eso de la conferencia de la OTAN. Está bien, Bob, acepto. Por el 
momento. —El juez Moore frunció el entrecejo—. ¿Cómo va la operación? 

—Los cuatro pelotones se hallan a pocas horas de marcha de sus puestos de vigilancia. Si todo marcha de 
acuerdo con lo previsto, mañana al amanecer estarán en sus puestos y, a partir de pasado mañana, empezarán a 
enviar información. Los tipos que atrapamos el otro día nos dieron todos los informes preliminares. Dos de las 
pistas aéreas que elegimos están en uso, y una tercera probablemente también. 

—Mañana tengo una reunión con el Presidente. Parece que el FBI ha descubierto algo importante. Emil está 
de lo más excitado. Creo que han encontrado una gran operación de blanqueo de dinero. 

—¿Podremos aprovecharlo? 
—Así parece. La documentación es reservada. 
—Nosotros ponemos la liebre y ellos la salsa —sonrió Ritter—. Entre todos, quizás esta vez les demos un 

serio golpe. 
Chávez despertó de su segundo turno una hora antes del crepúsculo. Había sido difícil dormir. Las 

temperaturas diurnas superaban ampliamente los cuarenta grados y la humedad era tan elevada que la selva 
parecía un horno a pesar de la sombra. Lo primero que hizo al despertar fue beber más de un cuarto de litro de 
agua con «Gatorade» para recuperar el líquido perdido por transpiración mientras dormía. Después tomó un par 
de cápsulas de «Tylenol». Los infantes lo tomaban para paliar los dolores y las molestias provocados por su 
régimen de ejercicios físicos. En este caso, era un dolor de cabeza producido por el calor, similar al efecto de una 
borrachera leve. 

—Que se queden con esta selva de mierda. ¿Para qué coño la queremos? —murmuró. 
—De acuerdo, mano —rió Vega. 
El sargento Chávez se sentó con esfuerzo y se frotó el rostro con fuerza para despejarse. La poblada barba que 

tenía desde la pubertad crecía con su acostumbrada rapidez, pero no podía afeitarse. Gruñó al pensarlo. La rutina 
militar normal insistía en la higiene personal y los infantes ligeros, como soldados de élite, son «bonitos». Ya olía 
peor que un vestuario de futbolistas después del segundo tiempo, pero no podía lavarse, ni mudarse de ropa. Lo 
que iba a hacer, era limpiar su arma. Después de asegurarse de que Julio había hecho lo propio con su SAW, 
Chávez separó las seis piezas de su MP-5 y las estudió con cuidado. La terminación negro mate resistía bien el 
óxido. A pesar de ello, engrasó todas las superficies, frotó las piezas móviles con el cepillo de dientes, verificó 
que los resortes estuvieran tirantes y las cámaras libres de tierra y polvo. Rearmó la metralleta y accionó el 
mecanismo para asegurarse de que todo funcionaba a la perfección. Finalmente insertó un cargador, hizo entrar 
un proyectil en la recámara y puso el seguro. Luego verificó que sus armas blancas estuvieran limpias y afiladas. 
Además de sus cuchillos, tenía las estrellas arrojadizas. 

—El capitán se va a poner furioso si las ve —susurró Vega. 
—Me traen suerte —dijo Chávez al guardarlas en el bolsillo—. Además, uno nunca sabe... —Revisó el resto 

del equipo: todo en orden. Estaba listo para trabajar. Sacó los mapas. 
—¿Es aquí adonde vamos? 
—Reno. —Chávez señaló el lugar en el mapa—. Menos de cinco kilómetros. —Estudió el mapa 

minuciosamente y memorizó los detalles. No podía marcarlo. Si lo perdía o se lo quitaban, esas marcas revelarían 
información peligrosa a personas indeseables. 

—Vean. —El capitán Ramírez se les unió y les mostró una fotografía tomada desde el satélite. 
—Estos mapas parecen nuevos, mi capitán. 
—Sí, lo son. El servicio de cartografía no ha dispuesto de mapas detallados de esta zona hasta hace muy poco. 

Los hicieron basándose en las fotografías proporcionadas por el satélite. ¿Le parece que habrá algún problema? 
—No —sonrió Chávez—. Es terreno llano, con pocos árboles. Menos trabajo que anoche, mi capitán. 
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—Cuando estemos allí, quiero que se aproxime al objetivo desde este ángulo. —Ramírez señaló el lugar en la 
fotografía—. Yo iré con usted para hacer el reconocimiento «del jefe». 

—Entendido, mi capitán —dijo Ding. 
—El primer descanso aquí, en el punto de control Clavija. 
—Entendido. 
Ramírez echó una mirada a su alrededor. 
—Recuerde las instrucciones. Tal vez estos tipos tengan un servicio de seguridad eficiente y puede haber 

trampas cazabobos. Si ve algo, comuníquemelo de inmediato..., siempre que sea seguro. Si se arma alguna, 
recuerde que ésta es una operación clandestina. 

—Llegaremos bien, mi capitán. 
—Lo siento, Ding —se disculpó Ramírez—. Sé que parezco una mujer nerviosa. 
—Sus piernas no son de mujer, mi capitán —dijo Chávez con una sonrisa maliciosa. 
—¿Puede cargar el SAW la noche entera, Oso? —preguntó Ramírez a Vega. 
—He cargado palos más pesados, jefe. 
Ramírez rió y se alejó para continuar su recorrido. 
—He conocido peores capitanes —dijo Vega cuando Ramírez se hubo alejado. 
—Muy trabajador —asintió Chávez. 
Apareció el sargento Olivero. 
—¿Cómo está el agua? 
—Nos falta un litro a cada uno —dijo Vega. 
—Beban un litro, ahora mismo. 
—Vamos, doctor —gruñó Chávez. 
—Sin discusión, señores. Si alguien sufre un golpe de calor, me rompen el culo a mí. Si no tienen ganas de 

mear, es porque les falta agua. Imagínense que es cerveza —sugirió—. Recuerden: si no tienen ganas de mear, 
beban. Vamos, Ding, tú lo sabes bien, estuviste en Hunter-Liggett. Este clima de mierda te deja seco en un 
instante, y yo no pienso cargar con nadie, seco o no. 

Olivero tenía razón, claro. Chávez vació su cantimplora. Vega y el enfermero fueron al arroyo cercano a 
rellenarlas. Oso volvió varios minutos después, con varios sobres más de «Gatorade» para su amigo que el 
enfermero le había dado. Lástima que las pastillas de cloro no hacían buena combinación con el «Gatorade», pero 
no lo tomaban por el sabor sino por los electrólitos. 

Ramírez reunió a los hombres al atardecer y repitió las instrucciones que ya había impartido a cada pareja. La 
repetición era la base de la claridad: Chávez lo había leído en algún manual. Todos estaban sucios. Las barbas 
pobladas y el cabello revuelto aumentaban el camuflaje y casi no necesitaban pintarse. Algunos sentían molestias 
y dolores, provocados por la dureza del suelo sobre el que habían dormido, pero todos estaban descansados y en 
buenas condiciones. Y ansiosos por seguir la marcha. Juntaron y enterraron la basura. Antes de cubrirla con tierra, 
Olivero le echó polvo de gas lacrimógeno para mantener alejados a los animales por unas semanas. El capitán 
Ramírez estudió el lugar a la última luz de la tarde. Cuando Chávez inició la marcha, allí no quedaba la menor 
señal de su presencia. 

Ding cruzó el claro lo más rápido que pudo sin comprometer la seguridad, con las gafas puestas. Ayudado por 
la brújula y por los accidentes que había memorizado, avanzaba de prisa, ya que conocía mejor el terreno. No 
había otros ruidos que los de la Naturaleza, y la selva era menos densa. Avanzaba a más de un kilómetro por hora. 
Y lo mejor de todo era que no había visto una sola víbora. 

Llegó a Clavija en menos de dos horas, confiado y satisfecho. La caminata apenas le había servido para entrar 
en calor. Se detuvo dos veces a beber agua y a escuchar, pero no hubo novedad. Cada media hora se comunicaba 
por radio con el capitán Ramírez. 

Se detuvo a descansar; el resto del pelotón tardó diez minutos en alcanzarlo. Esperó diez minutos más y 
reinició la marcha hacia el último punto de descanso, Maza. Ojalá se acaben los nombres de herramientas, pensó. 

Ahora era más cauto. Recordaba el mapa de memoria y sabía que cuanto más se acercaba al objetivo, mayores 
eran las probabilidades de cruzarse con alguien. Sin darse cuenta, su marcha era más lenta. Cuando estaba a 
medio kilómetro de Clavija escuchó un ruido a su derecha. Apenas un susurro, pero era algo que caminaba. Alzó 
la mano para detener al pelotón mientras él lo verificaba. Vega apuntó su SAW en esa dirección, aunque el ruido 
se alejaba hacia el Sudoeste. Ding estaba casi seguro de que se trataba de algún animal, pero esperó varios 
minutos para reiniciar la marcha. El viento soplaba desde atrás y de izquierda a derecha, y se preguntó si los 
hombres serían capaces de captar el olor de su transpiración. Decidió que eso era difícil, en medio de los olores 
nauseabundos de la selva. Pero lavarse de vez en cuando no era mala idea... 

Llegó sin novedad a Maza, a un kilómetro del objetivo. Allí se reunió el pelotón. Llenaron las cantimploras en 
un arroyo. El tramo siguiente los llevaría al punto de reunión, próximo al objetivo, elegido porque era fácil de 
identificar. Ding tardó menos de una hora en llegar. El pelotón formó un perímetro defensivo para que el hombre 
explorador y el capitán pudieran conferenciar. 
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Ramírez desplegó el mapa, los dos encendieron las luces infrarrojas incorporadas a las gafas y trazaron ideas 
sobre las cartas y las fotografías. También estaba presente el sargento de operaciones, que llevaba el apellido muy 
apropiado de Guerra. El camino a la pista aérea venía del punto opuesto y cruzaba un arroyo que el pelotón había 
seguido hasta el punto de reunión. El único edificio visible en la fotografía también estaba en el otro extremo del 
objetivo. 

—Me gusta esta vía de entrada, mi capitán —dijo Chávez. 
—Creo que tiene razón —asintió Ramírez—. ¿Sargento Guerra? 
—Me parece bien, mi capitán. 
—Bien, señores, si hay contacto, será en esta vecindad. Es hora de tomar posiciones. Chávez, voy con usted. 

Guerra, tome el mando del resto del pelotón y síganos por si hay problemas. 
—Entendido —dijeron ambos sargentos al unísono. 
Por fuerza del hábito, Ding se pintó el rostro con maquillaje negro y verde. Después se puso los guantes. El 

sudor de las manos era molesto, pero el cuero negro camuflaba las manos. Avanzó, seguido de cerca por el 
capitán Ramírez. Los dos llevaban las gafas puestas y se desplazaban con lentitud. 

El arroyo que bordeaban desde medio kilómetro atrás drenaba el terreno, que aparecía seco y firme bajo sus 
pies. Claro, por eso habían elegido el lugar para instalar una pista aérea. En previsión de que hubiera trampas 
cazabobos, a cada paso Chávez estudiaba el suelo y luego la vegetación a la altura de las rodillas y del rostro en 
busca de alambres tendidos. También buscaba la presencia de pozos. De nuevo se preguntó si había animales de 
caza en la zona. También ellos activarían las trampas, ¿no? Y en ese caso, ¿cómo reaccionaría el enemigo? Tal 
vez enviaran a un tipo a explorar... lo cual sería un inconveniente, aparte de lo que el tipo pensara encontrar. 

Despacio y tranquilo, mano, se dijo Chávez. 
Ruidos, por fin. El viento los llevaba hasta él. Era el suave y lejano murmullo de hombres que conversaban. 

Demasiado esporádico y confuso para adivinar el idioma, pero sin duda eran voces humanas. 
Contacto. 
Chávez se volvió hacia el capitán, señaló el lugar de donde parecía llegarles el ruido y se llevó el dedo a la 

oreja. Ramírez asintió e indicó al sargento que avanzara. 
No sois lo que se dice muy listos, muchachos —dijo Chávez mentalmente a su presa—. Habláis tan fuerte que 

se os escucha a más de doscientos metros. Mejor para mí. Esto último no le molestaba en absoluto. El solo hecho 
de estar allí era bastante fatigoso. 

Llegaron a la senda. Chávez se arrodilló en busca de huellas humanas. Las había en abundancia, y en las dos 
direcciones. Dio un paso muy largo para cruzar la senda sin pisarla y se detuvo. Ramírez y Chávez constituían un 
equipo de dos, lo bastante separados como para que no los pudieran alcanzar con una sola ráfaga, pero no tanto 
que no se brindasen apoyo mutuo. El capitán Ramírez era un oficial con experiencia, que venía de comandar una 
compañía de Infantería ligera, pero la destreza de Chávez para desplazarse en la selva era superior a cuanto había 
conocido en la materia. Como él mismo había dicho minutos atrás, era el momento de tomar posiciones, y las 
mayores preocupaciones eran las suyas. Estaba al mando de la unidad. Por consiguiente, el éxito de la misión era 
de su exclusiva responsabilidad, como lo era la vida de sus hombres. Había llevado diez hombres a territorio 
enemigo y debía salir de allí con los diez. Era el único oficial de la unidad, y, como tal, tenía que actuar con la 
misma eficacia que cualquiera de sus hombres o, si era posible, mejor en cada especialidad. No era una 
expectativa realista, pero todos la tenían, incluido Ramírez, a pesar de su madurez. Pero al contemplar a Chávez 
en la imagen verdegrís de las gafas, desplazándose como un fantasma, silencioso como la brisa, tuvo que 
combatir la sensación de su propia deficiencia. A continuación, sobrevino la euforia. Eso era mejor que mandar 
una compañía. Eran diez especialistas de élite, diez de los mejores hombres que el Ejército tenía, y él era su jefe... 
Una parte de su mente comprendió que experimentaba la montaña rusa emocional propia de las situaciones de 
combate. El oficial, joven inteligente, empezaba a asimilar la lección que la historia mencionaba pero nunca 
lograba inculcar del todo: por más que hablara, leyera y conversara sobre ello, nada sustituía a la experiencia. El 
entrenamiento atenuaba el estrés del combate, pero no lo eliminaba. Su propia claridad mental lo asombraba. Sus 
sentidos nunca se habían agudizado tanto, su mente funcionaba con rapidez y claridad. Estaba dispuesto a 
afrontar el estrés y los peligros, y ésa era la causa de aquella euforia. Mientras tanto, una parte remota de su 
intelecto vigilaba y evaluaba su desempeño, advertía que, al igual que en los deportes de pelota, el pelotón 
necesitaba el contacto físico con el adversario para ponerse a trabajar. El problema era que debían evitar ese 
contacto. 

Chávez alzó la mano y se agazapó detrás de un árbol. Más allá de unos arbustos estaba la causa de que el 
sargento se hubiera detenido. 

La pista aérea. 
Mejor aún, a unos cientos de metros estaba el avión. Sus motores, aunque apagados, generaban una imagen 

infrarroja en las gafas. 
—Parece que estamos en el buen camino, mi capitán —susurró Ding. 
Ramírez y Chávez se desplazaron a derecha e izquierda, siempre detrás de los árboles, en busca de centinelas. 

No los había. El objetivo, llamado Reno, era tal cual indicaban los informes previos. Después de asegurarse de 
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ello, Ramírez volvió al punto de reunión, mientras Chávez tomaba posiciones para vigilar la situación. Veinte 
minutos más tarde, el pelotón ocupaba el lugar designado, una elevación al nordeste de la pista que dominaba un 
frente de unos doscientos metros. Seguramente había sido la parcela de un campesino pobre, y la pista era una 
extensión de los campos arrasados. Tenían un panorama claro de la pista aérea. Chávez y Vega ocupaban el 
extremo derecho; Guerra y el otro ametrallador, el izquierdo; Ramírez, con su operador de radio, el sargento 
Ingeles, el centro. 
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XII. ARRIBA EL TELÓN 

—VARIABLE, aquí Cuchillo, preparados para recibir informe, cambio. 
La señal transmitida vía satélite era nítida como la de una emisora comercial de FM. El técnico apagó su 

cigarrillo y se ajustó los auriculares. 
—Cuchillo, aquí VARIABLE, su señal es clara. Preparados para recibir informe, cambio. 
A espaldas del técnico, Clark se volvió en su silla giratoria para mirar el mapa. 
—Estamos en Objetivo Reno. Tenemos un avión bimotor a la vista y varios hombres cargándolo con cajas de 

cartón. Cambio. 
Clark giró rápidamente para mirar los aparatos de radio. Estaba sorprendido: ¿tan buenos eran los informes de 

Inteligencia? 
—Puede leer la matrícula en el timón, cambio. 
—Negativo, el ángulo no lo permite. Pero va a pasar frente a nosotros. Estamos en la posición prevista. No se 

advierte la presencia de efectivos de seguridad en este momento. 
—Joder —murmuró uno de los técnicos. Tomó un micrófono manual—: Aquí VARIABLE. Reno informa, el 

pájaro está en el nido, tiempo cero tres uno seis Zulú... Entendido. Avisaré. Fuera. —Se volvió hacia su 
compañero—: Efectivos, están a una hora. 

«Perfecto», pensó el otro hombre. 
Ramírez y Chávez vieron cómo dos hombres terminaban de acomodar la carga en el avión. Determinaron que 

era un «Piper Cheyenne», un avión de alguna empresa, mediano, con una autonomía razonablemente amplia, 
aunque sujeta al peso de la carga y las condiciones de vuelo. El comercio local podía proveerles los depósitos 
suplementarios para aumentar la autonomía de vuelo. La carga transportada a Estados Unidos por los 
narcotraficantes no tenía problemas de peso ni de tamaño, salvo en el caso de la marihuana. El único límite era el 
dinero. Un solo avión podía transportar suficiente cocaína pura para dejar en números rojos a un Banco de la 
Reserva Federal, incluso a precios de mayoristas. 

Los pilotos abordaron el avión después de estrechar las manos de la tripulación de tierra, un gesto que sus 
observadores hallaron tan rutinario como el de la partida de un avión de línea. Se encendieron los motores, cuyo 
rugido ensordeció a los infantes. 

—Joder —susurró el sargento Vega—. Podría derribarlo sin darle tiempo a levantar vuelo. Mierda. —Desde 
luego, su arma tenía «puesto» el seguro. 

—Así daríamos un poco de emoción a nuestras vidas —replicó Chávez—. Sí, no es mala idea, Oso. Los tipos 
de seguridad estaban alrededor del avión y ahora se abren para todas partes. —Tomó el transmisor—: Mi 
capitán... 

—Ya lo he visto. Alerta, por si necesitamos retroceder. 
El «Piper» se deslizó lentamente hasta el extremo de la pista, saltando como un pájaro herido sobre los baches 

abiertos en aterrizajes anteriores. La pista estaba iluminada por un puñado de bengalas, muchas menos de las que 
solían usarse. A los observadores les pareció peligroso, y Chávez cayó en la cuenta de que un despegue fallido 
significaría la muerte de algunos de sus propios camaradas... 

El morro del avión bajó un poco cuando el piloto elevó la potencia al máximo y luego la redujo para verificar 
que los motores no se apagaban. Satisfecho, elevó la potencia, soltó los frenos y el avión se puso en marcha. 
Chávez dejó los prismáticos a un lado. El avión, muy pesado a causa del exceso de combustible, se alzó a escasos 
veinte metros de la copa de los árboles. El piloto, quienquiera que fuese, era un tipo temerario, pensó el sargento. 

—Acaba de despegar: un «Piper Cheyenne» —dijo Ramírez, y leyó el número pintado en la cola. Matricula de 
Estados Unidos—. Rumbo aproximado tres tres cero. —Por consiguiente, se dirigía al canal de Yucatán, entre 
México y Cuba. 

—¿Puede describirme Reno? —dijo el operador al tomar debida nota de todo. 
—Cuento seis personas. Cuatro llevan fusiles, los otros no se distinguen. Una camioneta pickup y las chozas 

que se ven en las fotos. La camioneta está en marcha, me parece que... sí, apagan las bengalas. Atención, la 
camioneta viene hacia aquí. 

A la izquierda de Ramírez, Vega alzó la ametralladora sobre el bípode y apuntó la mira a la camioneta que 
recorría el borde izquierdo de la pista. Se detenía cada cien metros para que el pasajero ahogara con tierra el 
chisporroteo de las bengalas. 

—Despacito, despacito, te rompemos el culito... —canturreó Vega. 
—Tranquilo, Oso —murmuró Ding. 
—No hay problema. —Vega mantenía el pulgar sobre el seguro y el índice sobre el arco, no sobre la cola del 

disparador. 
Se apagaron las bengalas, una por una. La camioneta pasó a escasos ciento cincuenta metros de los soldados, 

pero no se dirigió hacia ellos. Simplemente tenía que pasar por ahí. El arma la siguió hasta que acabó por alejarse. 
Luego Vega apoyó la culata en tierra y se volvió a su camarada. 
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—¡Joder! —dijo con una mueca de fingida resignación. 
Chávez reprimió una risita. Qué curioso, pensó. Estaban en territorio enemigo, armados para enfrentarse a un 

batallón, pero jugando al escondite, como los chicos en una fiesta de Navidad. En el fondo era el juego más serio 
que pudiera existir, pero en la forma era una risa. Y eso podía cambiar en un santiamén. Apuntar una 
ametralladora hacia dos tipos en un camión no era cosa de risa. ¿O sí? 

Chávez se puso las gafas. En el otro extremo de la pista, varios hombres encendían cigarrillos. Las imágenes 
difusas adquirieron forma y color blanco gracias a la energía generada por el calor. El fuego impedía la visión 
nocturna. Ding, por su forma de moverse, advirtió que estaban descansando. La tarea del día —o la noche— 
había concluido. La camioneta se alejó, llevándose a todos menos dos. Aparentemente, esa pareja era la guardia 
de seguridad de la pista. Sólo dos hombres, y fumaban durante la noche. Armados o no —parecían usar fusiles 
AK-47 o algo parecido—, no eran un enemigo de cuidado. 

—¿Qué crees que fuman? —preguntó Vega. 
—No se me había ocurrido —gruñó Chávez—. No serán tan idiotas. 
—No son soldados, viejo. Hijos de puta, los hubiéramos aplastado como cucarachas. Diez segundos, máximo. 
—Igual hay que tener cuidado —susurró Chávez. 
—Claro —asintió Vega—. Eso es lo que nos da la ventaja. 
—Seis a Cuchillo —dijo Ramírez por el transmisor—. Vuelvan al punto de reunión. 
—Tú primero, yo te cubro —dijo Chávez a Vega. 
Julio se levantó, alzó la ametralladora al hombro, con un tintineo metálico, leve pero molesto: las municiones, 

pensó Ding. Es para tener en cuenta. Esperó varios minutos antes de seguir a su camarada. 
El punto de reunión era un árbol muy alto, junto al arroyo. Olivero insistió en que todos llenaran las 

cantimploras. Tuvo que desinfectar el rostro de un hombre, cortado por una rama baja: aparte de eso, la unidad 
estaba intacta. Levantaron el campamento a quinientos metros de la pista. Habría una guardia permanente en el 
puesto de observación, el mismo que Chávez había elegido. Ding y Vega hicieron la primera guardia para ser 
relevados al amanecer por Guerra y un hombre armado con MP-5 silenciado. En todo momento habría una 
ametralladora SAW o un lanzagranadas, por si el enemigo se mostraba activo. Si se producía un tiroteo, debían 
ponerle fin con la mayor rapidez. Los infantes ligeros no son muy hábiles con los tanques y los cañones, pero, 
como todos los soldados, piensan en términos de poder de fuego, un concepto típicamente estadounidense. 

Ding estaba asombrado por la facilidad con que habían establecido una rutina. Una hora antes del amanecer, él 
y Vega estudiaron la pista aérea desde su pequeña elevación. Uno de los dos centinelas estaba alerta, mientras el 
otro, sentado de espaldas a una choza, fumaba alguna cosa. El primero caminaba un poco, pero en círculos, sin 
alejarse. 

—¿Novedades, Ding? 
—Usted se dejó escuchar, mi capitán. 
—Tropecé, lo siento. 
Chávez describió rápidamente la situación y Ramírez enfocó al enemigo con sus prismáticos para verificarlo. 
—Parece que el Ejército y la Policía no los molestan —dijo el capitán. 
—¿Están todos sobornados? 
—No, parece que desalentados por la falta de resultados. Así que los narcos usan una media docena de pistas 

como ésta, ya es una rutina. Vamos a pasar un tiempo aquí. —Hizo una pausa—. Ante cualquier novedad... 
—Lo llamaremos de inmediato, mi capitán —prometió Vega. 
—¿Alguna víbora anduvo por aquí? 
—Gracias a Dios, no. 
El capitán mostró los dientes en una sonrisa, palmeó el hombro de Chávez y desapareció. 
—¿Qué pasa con las víboras? —preguntó Vega. 
El capitán Winters observó el aterrizaje del «Piper» con cierta decepción. Ya iban dos seguidos. El avión 

grande de la noche anterior había desaparecido. No sabía a dónde los llevaban, después, tal vez al gran cementerio 
del desierto. Nadie notaría la presencia de una máquina a pistón más. Y en cuanto a los «Piper», no era difícil 
encontrar un comprador. 

La ametralladora calibre .50 era más impresionante cuando apuntaba a la cara, pero los reflectores perdían 
algo de eficacia a la luz del amanecer. Esta vez no usaron el cuento del avión espía. Los marines trataron a los 
narcos con la misma falta de delicadeza que antes y con ello obtuvieron el resultado deseado. El oficial de la CIA 
que dirigía la operación había estado antes en la DEA, pero disfrutaba del cambio en los métodos del 
interrogatorio. A pesar de la matrícula del avión, los dos pilotos eran colombianos. Su machismo se desvaneció al 
ver a Nicodemus. Podían mostrarse valientes ante un revólver o un perro de asalto, pero un saurio carnicero era 
otra cosa. En menos de una hora se les tomó declaración y luego quedaron a disposición del juez federal de turno. 

—¿Cuántos aviones no llegan? —preguntó el sargento de Artillería Black al alejarse. 
—¿A qué se refiere, sargento? 
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—He visto el caza, señor. Seguro que el piloto le dijo al tipo, «Sigue por allí o sabrás lo que es bueno». A 
nosotros nos llaman una vez y otra, pero en ocasiones el avión no llega, ¿no? Lo que quiero decir, señor, es que, 
bueno, algunos tipos no atienden a razones; y, entonces, el chico al mando del caza le hace saber lo que es bueno. 

—Eso es algo que no le interesa, sargento —subrayó el hombre de la CIA. 
—Claro, entiendo. Igual me parece bien, señor. La primera vez que estuve en Vietnam, vi cómo eliminaban a 

todo un pelotón nuestro porque varios usaban farlopa. Allá por el 74 o 75 pesqué a un infeliz vendiendo drogas en 
mi pelotón. Casi le mato a golpes al hijo de puta. Eso me causó algunos problemas. 

El oficial asintió como si estuviera sorprendido, pero no era así. 
—Recuerde que no tiene que estar enterado, sargento —repitió. 
—Entendido, señor. —El sargento de Artillería Black reunió a su gente y todos subieron al helicóptero que los 

esperaba. 
Ése era el problema de operaciones «negras», pensó el oficial de la CIA al despedir a los marines. Uno pide a 

los mejores, los más fiables e inteligentes, para llevar a cabo la operación. Pero los mejores, los más fiables e 
inteligentes, tienen imaginación y saben razonar. Además, no era difícil llegar a las conclusiones acertadas. Las 
operaciones «negras» se volvían grises, sólo era cuestión de tiempo. Como el amanecer. Claro que la presencia de 
la luz no siempre era lo más conveniente. 

El almirante Cutter recibió a los directores Moore y Jacobs en el vestíbulo y los tres se dirigieron al despacho 
presidencial. Los agentes Connor y D'Agostino, de servicio en la oficina de las secretarias, los registraron por 
costumbre. A pesar de los hábitos, pasaron directamente al despacho de Vaquero. 

—Buenas tardes, señor Presidente —dijeron, uno después del otro. 
El Presidente se levantó de su sillón y fue a tomar asiento en una silla antigua junto a la chimenea, como en 

todas las reuniones «íntimas». No le gustaba: esa silla no era tan cómoda como el sillón del escritorio, hecho a 
medida, y últimamente sufría de la espalda, pero los presidentes también tienen que satisfacer las expectativas 
ajenas. 

—Si no entiendo mal, éste es un informe de situación. Empiece usted, juez, por favor. 
—Showboat está en marcha. Para comenzar, tuvimos un golpe de suerte. El primer equipo de vigilancia que 

arribó a su destino lo hizo a tiempo para informar la partida de un avión. —Moore los miró con una amplia 
sonrisa—. Todo resultó de acuerdo con los planes. Los dos contrabandistas están en una cárcel federal. Claro que 
fue un golpe de suerte, lisa y llana. No siempre sucederá así, pero interceptamos noventa kilos de cocaína, lo cual 
no está nada mal para un solo golpe. Las cuatro unidades clandestinas llegaron a sus puestos sin ser descubiertas. 

—¿Funciona el satélite? 
—Falta calibrar algunos instrumentos. Es un problema del ordenador, más que nada. La parte de la operación 

que utilizará el «Rhyolite» no empezará hasta la semana que viene. Esa parte del plan fue montada con cierta 
demora, todavía tocamos de oído. El problema, si es que puedo llamarlo así, es instalar el software del ordenador, 
eso nos va a llevar un par de días. 

—¿Qué pasa con el Congreso? 
—Los veré esta tarde —dijo el juez Moore—. No creo que haya problemas. 
—No es la primera vez que lo dice —señaló Cutter. 
Moore lo miró sin disimular su hastío. 
—Hemos preparado el terreno. No suelo invocar con frecuencia las normas sobre operaciones especiales; 

pero, cuando lo hago, en general, no suele haber problemas. 
—No creo que nadie se oponga, Jim —asintió el Presidente—. Yo también preparé el terreno. Emil, está muy 

callado esta mañana. 
—Es que ya hemos conversado sobre esos aspectos de la operación, señor Presidente. No tengo dudas legales, 

simplemente porque no existe ley alguna que lo contemple. La Constitución le otorga plenos poderes para recurrir 
a la fuerza militar en defensa de la seguridad nacional, cuando usted mismo determina que está amenazada. Los 
precedentes legales se remontan a la presidencia de Jefferson. El aspecto político es otra cosa, pero no me 
corresponde opinar al respecto. Sea como fuere, el FBI ha descubierto lo que aparenta ser una gran operación de 
blanqueo de dinero. Estamos a punto de entrar en acción. 

—¿Qué significa una gran operación? —preguntó Cutter, para fastidio del Presidente, que tenía la misma 
pregunta en la punta de la lengua. 

—Hemos identificado un total de quinientos ochenta y ocho millones de «narcodólares» depositados en 
veintidós Bancos, de Liechtenstein a California, e invertidos en bienes raíces, todos en nuestro territorio. Nuestra 
gente ha estado trabajando en esto toda la semana, las veinticuatro horas del día. 

—¿Cuánto dinero ha dicho? —se adelantó a preguntar el Presidente, que no era el único en querer oír otra vez 
la cifra. 

—Casi seiscientos millones —repitió el director del FBI—. La suma era más elevada hace dos días, pero hubo 
una transferencia importante el miércoles pasado..., parece que fue una transacción de rutina, pero vigilaremos 
bien todas las cuentas. 

—¿Qué hará usted? 
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—Esta noche tendremos la documentación pertinente de todas las cuentas. Mañana, los agregados legales de 
nuestras Embajadas de ultramar y las divisiones que supervisan los Bancos nacionales congelarán las cuentas... 

—¿Con la cooperación de los suizos y los demás países europeos? —interrumpió Cutter. 
—Con su cooperación, sí. Se ha exagerado la mística de las cuentas numeradas, como el presidente Marcos 

descubrió hace un par de años. Si podemos demostrar que los fondos depositados provienen de actividades 
criminales, los Gobiernos de cada país los congelarán. En Suiza, el dinero pasa a los Gobiernos cantonales para 
uso local. Aparte del problema moral, existe un interés económico, y estamos protegidos por los tratados 
correspondientes. Por ejemplo, si el dinero se conserva en Suiza, eso no causará trastornos a la economía de ese 
país, ¿verdad? Más bien, todo lo contrario. Tenemos motivos para esperar que la operación sea un éxito total y le 
ocasione al Cártel una pérdida del orden de mil millones de dólares. Ésta es una estimación nuestra que incluye la 
pérdida de propiedades y el lucro cesante. En cambio, los quinientos ochenta y ocho millones es dinero contante 
y sonante. La hemos llamado Operación Tarpón. La ley nacional está de nuestro lado, y va a ser muy difícil que 
alguna vez se puedan liberar esos fondos. El aspecto legal no es tan claro en Europa, pero creo que tendremos 
cooperación. Los Gobiernos europeos empiezan a detectar algunos problemas con el narcotráfico en sus 
respectivos países, y me parece que su actitud frente a la cuestión legal es más bien... creo que la palabra justa es 
«pragmática». —Jacobs sonrió—: ¿Hará Justicia el anuncio? 

Los ojos del Presidente lanzaban destellos de satisfacción. Harían el anuncio en la sala de Prensa. Lo 
presentaría un alto funcionario de Justicia, pero en la Casa Blanca, para que los periodistas sacaran conclusiones. 
Señores periodistas, buenos días. Acabo de informar al señor Presidente que hemos logrado una victoria 
significativa en nuestra guerra incesante contra... 

—¿Cómo evalúa usted la magnitud del golpe? —preguntó el Presidente. 
—Hasta ahora sólo hemos podido especular sobre las cifras que manejan. Lo más interesante es que el 

blanqueo parece tener por objeto legitimar sus operaciones en Colombia. Aunque a estas alturas es difícil de 
evaluar, parece que el Cártel busca un medio no tan flagrantemente criminal para infiltrar su economía nacional. 
El presunto objetivo de la operación parece ser político, ya que, en términos económicos, no es necesario. En 
cuanto a su pregunta, señor Presidente, la pérdida económica será un golpe duro para ellos, pero que en modo 
alguno los paralizará. En cambio, las ramificaciones políticas pueden traernos beneficios de una magnitud que 
todavía no podemos evaluar. 

—Mil millones de dólares... —musitó el Presidente—. Una buena noticia para transmitir a los colombianos, 
¿no? 

—No les disgustará, sin duda. Las repercusiones políticas de las acciones del Cártel han sido muy 
perturbadoras. 

—Pero no tanto como para obligarles a tomar medidas —comentó Cutter. 
La observación irritó a Jacobs. 
—Vea, almirante, el ministro de Justicia colombiano es mi amigo. Su cuerpo de seguridad es el doble de 

grande que el de nuestro Presidente. La inseguridad es tan grande, que la gente busca refugio cada vez que un 
coche petardea. Colombia hace un gran esfuerzo por conservar la democracia auténtica en una región donde las 
democracias no abundan... lo cual, permítame recordarle, es culpa nuestra. ¿Qué quiere que hagan? ¿Que echen 
por la borda las pocas instituciones que tienen, como en Argentina? Joder, el FBI y la DEA juntos no tienen 
efectivos suficientes para perseguir las mafias de la droga que ya conocemos, aunque nuestros recursos son mil 
veces mayores que los de ellos. ¿Qué mierda quiere, que vuelvan al fascismo para cazar a los narcos porque a 
nosotros nos conviene? Es lo que sucedió por causa nuestra durante más de cien años... ¡y vea lo que 
conseguimos! 

Se supone que tú, payaso, eres un experto en asuntos iberoamericanos —se abstuvo de decir Jacobs—. 
¿Quién lo dice? Eres almirante y nunca comandaste un bote de pesca. 

La conclusión tácita —pensó el juez Moore— es que a Emil no le gusta la operación. Al menos, su actitud 
tuvo el efecto de imponer silencio a Cutter. Jacobs era un hombre menudo, pero con una dignidad y una estatura 
moral más altas que una montaña. 

—Usted no ha terminado de expresar lo que piensa, Emil —sonrió el Presidente—. Bueno, adelante. 
—Anule la operación —dijo el director del FBI—. Deténgala antes de que vaya demasiado lejos. Déme los 

efectivos que necesito: yo puedo conseguir aquí, dentro de la ley, mucho más de lo que se logrará con esa idiotez 
de las operaciones clandestinas. TARPÓN es la mejor demostración de lo que digo. Es el éxito más grande que 
hemos logrado hasta el momento, y conseguido con métodos estrictamente policiales. 

—Gracias a que un capitán de guardacostas se desvió un poco de la norma —le recordó el juez Moore—. Si 
no, hubiera sido un caso de piratería y homicidio, nada más. No olvide eso, Emil. 

—No es la primera vez que eso sucede, Arthur. Pero hay una diferencia: esta vez no se debió a planes 
elaborados en Washington. 

—Espero que esto no perjudique al capitán —murmuró el Presidente. 
—No, señor, nos hemos ocupado de eso —le tranquilizó Jacobs. 
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—Bien, espero que así sea. Emil, respeto su punto de vista, pero tenemos que ensayar métodos nuevos. No 
puedo convencer al Congreso que me dé los fondos para duplicar los efectivos del FBI y de la DEA. Usted lo 
sabe. 

Porque no lo intenta, quiso decir Jacobs, pero calló y asintió, sumiso. 
—Además, pensé que usted había prestado su acuerdo a la operación. 
—Así es, señor Presidente. —¿Cómo pude dejarme atrapar en esto?, se preguntó Jacobs. Ese camino, como 

muchos otros, estaba lleno de buenas intenciones. La operación no era estrictamente ilegal; asimismo, la práctica 
del vuelo en ala Delta no era un deporte peligroso..., siempre que todo resultara de acuerdo con las previsiones. 

—¿Cuándo viajará a Bogotá? 
—La semana entrante, señor. He enviado una carta al agregado legal para que la entregue al ministro. 

Cuidaremos la seguridad del encuentro. 
—Muy bien. Cuídese, Emil. Lo necesito, sobre todo necesito sus consejos —dijo el Presidente, amable—. 

Aunque no siempre los siga. 
Nuestro presidente es el campeón mundial de dejar a la gente contenta, pensó Moore. Pero así era Emil 

Jacobs. Siempre jugaba en equipo, desde que se incorporó al equipo del fiscal federal de Chicago, treinta años 
antes. 

—¿Algo más? 
—Designé a Jack Ryan subdirector de investigaciones interino —dijo Moore—. James lo recomendó, creo 

que está preparado. 
—¿Conoce lo de Showboat? —preguntó Cutter rápidamente. 
—No, señor, usted dio instrucciones precisas sobre seguridad. 
—¿Cómo está Greer? 
—El pronóstico no es favorable, señor Presidente —dijo Moore. 
—Es una pena. La semana entrante tengo que ir a «Bethesda» a un control de presión arterial. Pasaré a verlo. 
—Lo apreciaremos mucho, señor. 
Ryan advirtió de entrada que todo el mundo se mostraba de lo más solícito con él. Se sentía como un intruso en 

la oficina, pero Nancy Cummings —secretaria del SDI desde mucho antes de la época de Greer— no lo trataba 
como tal, y sus guardias lo llamaban señor, aunque dos de ellos eran mayores que él. Lo mejor de todo fue 
enterarse de que tenía un chófer: un oficial de seguridad que portaba una pistola automática «Beretta» 92-F bajo 
la axila izquierda y un objeto todavía más contundente bajo el tablero del coche. Para Ryan, significaba que ya no 
tendría que conducir durante cincuenta y ocho minutos por la mañana y por la noche. De ahora en adelante, como 
VIP25, viajaría en el asiento trasero del veloz automóvil, hablando por el teléfono móvil, estudiando documentos 
importantes o leyendo el diario. El coche oficial lo dejaría en el parking subterráneo de la CIA, cerca del ascensor 
de ejecutivos, que lo llevaría veloz al décimo piso sin pasar por esa fastidiosa rutina de seguridad en la puerta. 
Almorzaría en el comedor de ejecutivos, con sus muebles de caoba y sus elegantes cubiertos de plata. 

El aumento de salario también era impresionante; mejor dicho, lo hubiera sido si se acercara a lo que ganaba 
Cathy, su esposa, como cirujana y profesora adjunta en el «Johns Hopkins.» Pero ningún funcionario del 
Gobierno —ni siquiera el Presidente— podía aspirar a ganar tanto como un buen cirujano. También tenía un 
grado equivalente al de teniente general, o almirante, a pesar de que sólo era subdirector «interino». 

Su primera tarea, después de cerrar la puerta del despacho, fue abrir la caja fuerte. Estaba vacía. Ryan 
memorizó la combinación y advirtió que la del SDO estaba anotada en la misma hoja. Su oficina gozaba del 
mayor privilegio que existía en el Gobierno: un baño privado. Un monitor de televisión de alta definición le 
permitiría recibir imágenes vía satélite del mundo entero sin necesidad de concurrir al salón, en el ala nueva del 
edificio. También tenía una terminal de computadora que le permitía comunicarse con otras oficinas; es decir, si 
lo deseaba, porque el teclado estaba cubierto de polvo; Greer jamás lo había usado. Lo más importante de todo era 
la amplitud del despacho: había lugar para pasearse mientras pensaba. Su puesto le concedía acceso ilimitado al 
director. Si éste estaba ausente —e incluso aunque no lo estuviera—, Ryan podía llamar a la Casa Blanca para 
solicitar una reunión inmediata con el Presidente. Tenía que solicitarla al jefe de personal —pasando por alto a 
Cutter, si lo deseaba—, pero si decía, «¡Debo ver al Presidente ahora mismo!», lo harían pasar al instante. Claro 
que necesitaría tener una excelente razón para ello. 

Jack se sentó en el sillón de respaldo alto, de espaldas a las ventanas blindadas. Había llegado. Había realizado 
sus máximas aspiraciones en la CIA antes de cumplir los cuarenta años. Había ganado mucho dinero como 
corredor de Bolsa, y ese dinero seguía aumentando; su sueldo de la CIA le era tan necesario como un tercer 
zapato; había obtenido el doctorado, escrito libros, enseñado Historia, forjado una carrera nueva e interesante y 
llegado a la cumbre. Antes de cumplir los cuarenta años. Se hubiera obsequiado con una sonrisa de satisfacción, 
de no haber recordado a ese caballero paternal que agonizaba en el «Centro Médico Naval de Bethesda»; y que, 
gracias a esa muerte lenta y dolorosa, ahora él ocupaba ese sillón, esa oficina, ese cargo. 

                                                           
25 Very Important Person (persona muy importante). 
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No lo vale. Joder, no lo vale, pensó Jack. Sus padres habían muerto en un accidente de aviación en Chicago: el 
golpe había sido duro, brusco y repentino como un puñetazo. Por fortuna, dentro de la desgracia, todo había 
sucedido con extrema rapidez. No lo había comprendido entonces, pero ahora, sí. Ryan visitaba al almirante 
Greer tres veces por semana, observaba cómo su cuerpo se encogía igual que una planta al marchitarse, cómo el 
dolor trazaba surcos en su noble rostro mientras libraba con dignidad una batalla que sabía perdida. Ryan no había 
sufrido la agonía de sus padres, pero Greer había sido como un segundo padre para él, y Ryan cumplía sus deberes 
filiales. Ahora comprendía por qué su esposa se dedicaba a la cirugía ocular. Era un trabajo difícil y delicado, en 
el que un pequeño error podía causar la ceguera, pero a Cathy la gente no se le moría. Qué podía ser más 
desgarrador que... pero sabía la respuesta. Su hija se había encontrado al borde de la muerte: la suerte y un 
excelente equipo de cirujanos la habían salvado. 

Qué valientes son, pensó Jack. Una cosa era luchar contra el hombre: él mismo lo había hecho. Otra muy 
distinta hacerlo contra la muerte, conscientes de que, en última instancia, era una batalla perdida. Ésa era la 
esencia de la profesión médica. 

Joder, estás tan morboso como un hijo de puta esta mañana. 
¿Qué diría el almirante? 
Que comenzase con el jodido trabajo. 
La vida exigía que uno siguiera adelante, que se esforzara por lograr un mundo mejor. Jack era el primero en 

reconocer que la CIA podía parecer un lugar bastante extraño para conseguir ese propósito, pero él consideraba 
que su trabajo allí, aunque fuera de lo común, lograba resultados útiles. 

Percibió un aroma agradable y giró en el sillón. La cafetera eléctrica estaba encendida. Seguramente era cosa 
de Nancy. Pero en lugar de las tazas del almirante Greer, algunas tazas con el logotipo de la CIA ocupaban la 
bandeja de plata. Entonces llamaron a la puerta y Nancy asomó la cabeza. 

—La reunión con los jefes de departamento comienza dentro de dos minutos, Mr. Ryan. 
—Gracias, Mrs. Cummings. ¿Quién ha preparado el café? 
—El almirante llamó esta mañana. Dijo que a usted le vendría bien un buen café en su primer día. 
—Ah, le daré las gracias yo mismo esta tarde, cuando vaya a visitarlo. 
—Parecía sentirse un poco mejor —dijo Nancy. 
—Dios la oiga. 
Los jefes de departamento llegaron juntos y puntuales. Sirvió café para todos y se pusieron a trabajar. El 

primer informe, como siempre, era el referido a la Unión Soviética, seguido por los de otros lugares del mundo. 
Jack había asistido a esas reuniones de rutina durante años, pero ahora él ocupaba el escritorio. Sabía cómo dirigir 
la reunión y no se apartó de las normas. Sucediera lo que sucediese, el deber estaba por encima de todo. El 
almirante no hubiera querido que fuese de otra forma. 

Una vez obtenida la autorización presidencial, el proceso se desarrolló con rapidez. La agencia nacional de 
seguridad se hizo cargo, como siempre, de las comunicaciones con las Embajadas de ultramar, sin otro 
inconveniente que el causado por las diferencias horarias. Se había enviado una señal previa de alerta a los 
agregados legales de varias Embajadas en Europa, y, a la hora señalada, los teletipos —en primer término el de 
Berna— comenzaron a recibir señales cifradas y a imprimir los textos correspondientes. En las salas de 
comunicaciones de todas las Embajadas, los técnicos advirtieron que se estaban usando los canales más 
protegidos. La primera hoja, llamada de registro, les indicaba que debían buscar la correspondiente secuencia de 
anotación única en las cajas fuertes donde se guardaban los códigos. 

Tratándose de comunicaciones muy delicadas —por ejemplo, el mensaje de que una guerra estaba a punto de 
estallar—, las máquinas de cifrar convencionales eran totalmente inadecuadas, como lo había demostrado el caso 
de espionaje Walker-Whitworth. Esas revelaciones habían obligado a los estadounidenses a instrumentar un 
cambio rápido y drástico en la materia. Cada Embajada tenía una caja fuerte especial —dentro de otra, más 
grande— donde se guardaban una cantidad de casetes grabadas de aspecto común y comente. Cada una estaba 
envuelta en una lámina de plástico adherida al vacío, cuyo color correspondía a la naturaleza del código. Cada 
una tenía dos números impresos. Uno —en este caso el 342— era el número de serie general; el otro —que en la 
Embajada en Berna era el 68— correspondía a esa casete en particular dentro de la serie 342. Si en algún lugar del 
mundo aparecía una cinta con el envoltorio de plástico roto, desgarrado o siquiera arrugado, se daba por sentado 
que el secreto había sido violado y se quemaban todas las de esa serie. 

El técnico de comunicaciones retiró la casete de la caja, miró el número, y, en presencia de su supervisor, dijo: 
—Leo el número, es el tres cuatro dos. 
—Afirmativo —confirmó el supervisor—. Tres cuatro dos. 
—Procedo a abrir la cinta —dijo el técnico, meneando la cabeza ante tanta solemnidad, que le parecía absurda. 
Arrojó el envoltorio al contenedor de residuos de plástico junto a su escritorio y puso la cinta en un 

reproductor de aspecto común, pero muy caro, conectado electrónicamente a otro teletipo, a tres metros de aquél. 
El mensaje, cifrado en la casete 342 maestra en Fort Meade, Maryland, había sido cifrado de nuevo con el 

código de máxima seguridad del Departamento de Estado, llamado Stripe, pero aunque la clave cayera en manos 
enemigas, el mensaje resultante contenía palabras como DEERAMO WERAC KEWJRT y otras por el estilo 
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debido al sistema de doble codificación impuesto por la casete. Eso no dejaría de irritar a quien creyera haber 
descifrado las comunicaciones estadounidenses. Y, desde luego, irritaba al técnico, que tenía que esforzarse por 
mecanografiar «palabras» tales como DEERAMO WERAC KEWJRT. 

Cada letra atravesaba el reproductor de la cinta, que la transformaba en un número del 1 (A) al 26 (Z) y lo 
sumaba al que estaba grabado en la casete. Así, si al 1 (A) del texto original correspondía otro 1 (A) en la casete, 
obtenía un 2 que se convertía en una B en el texto descifrado. Las transposiciones en la casete habían sido 
generadas al azar en Fort Meade, a partir del ruido atmosférico radial. Era un sistema imposible de descifrar sin la 
clave, que en la terminología técnica se llamaba sistema de anotación única. Por definición, no se puede ordenar 
ni predecir el azar. Mientras las casetes estuvieran a salvo, no había manera de descifrar el código. El único 
motivo para no generalizar este sistema, llamado Tapdance, era que requería fabricar, asegurar y seguir el rastro 
de millares de casetes, pero se preveía que, en poco tiempo, el disco láser remplazaría el sistema anterior. El 
oficio de descifrador se remontaba a la época isabelina, pero los nuevos avances amenazaban con relegarlo al 
mismo desván de la regla de cálculo. 

El técnico aporreaba el teclado, maldecía la hora y trataba de concentrarse. Su horario normal terminaba a las 
dieciocho y lo esperaban para cenar en un lugar agradable y acogedor, a pocas manzanas de la Embajada. Desde 
luego, no alcanzaba a leer el texto descifrado que aparecía a menos de tres metros, pero le importaba un bledo. 
Venía haciendo lo mismo durante nueve años, y no renunciaba porque le gustaba viajar. Berna era su tercer 
destino de ultramar. No había tanta diversión como en Bangkok, pero era mucho más interesante que su pueblo 
natal de Ithaca, en el Estado de Nueva York. 

El mensaje tenía unos diecisiete mil caracteres, o dos mil quinientas palabras. Lo mecanografió lo más 
rápidamente que pudo. 

—¿Está bien? —preguntó al terminar. La última «palabra» era ERYTPESM. 
—Así parece —dijo el agregado legal. 
—Menos mal. —El técnico introdujo la hoja de teletipo en la trituradora de la sala, que la redujo a pasta. 

Luego tomó la casete, y, a la viste del supervisor de turno, fue a un rincón de la sala donde había un imán grande, 
en forma de herradura, atado a un cable en espiral que salía de la pared. Pasó la casete ante las puntas del imán 
para destruir la información magnética grabada y luego la arrojó a la bolsa de residuos a quemar. Esa noche, uno 
de los marines de guardia, ante la mirada de otro supervisor de turno, arrojaría la bolsa al incinerador de la 
Embajada, donde los papeles y otros residuos del día serían reducidos a cenizas por una llama de gas natural. Mr. 
Bernardi alzó la mirada después de leer el mensaje. 

—Ojalá mi secretaria escribiera tan rápido como usted, Charlie. ¡Sólo dos errores! Lamento que haya tenido 
que trabajar hasta estas horas. —El agregado legal le ofreció un billete de cinco francos—: Tómese un par de 
cervezas. 

—Gracias, Mr. Bernardi. 
Chuck Bernardi era un alto funcionario del FBI, cuyo grado civil equivalía al de un general de brigada del 

Ejército estadounidense, en el que había servido como oficial de Infantería, lejos, hacía tiempo. Su servicio en 
Berna estaba a punto de concluir; después lo esperaba un puesto en el cuartel general del FBI o tal vez una jefatura 
local. Su especialidad en el FBI era la mafia, por eso había sido enviado a Suiza. Chuck Bernardi era un experto 
en seguir el rastro de los fondos clandestinos, que en buena medida pasaban por el sistema financiero suizo. Su 
trabajo, mitad diplomático y mitad policial, lo había llevado a establecer una estrecha relación de trabajo con los 
más altos funcionarios de la Policía suiza. En su opinión, la Policía local era inteligente, profesional y sumamente 
eficaz. Una viejecita podía caminar por las calles de Berna con una bolsa llena de billetes sin el menor problema. 
Y algunas seguramente lo hacían, pensó con una sonrisa al dirigirse a su despacho. 

Allí, encendió la lámpara del escritorio y un habano. Pero antes de que éste empezara a consumirse, se echó 
atrás en el asiento y clavó la vista en el techo. 

—¡Hijos de la reputísima! —Agarró el teléfono para llamar al policía más importante que conocía. 
—Soy Chuck Bernardi. Comuníqueme con el doctor Lang, por favor. Gracias... Hola, Karl, soy Chuck. Debo 

hablar con usted... ahora mismo, si es posible... Algo muy importante, Karl... No, mejor en su oficina... Por 
teléfono, no, Karl... Bien, gracias, amigo. Le aseguro que vale la pena. Llegaré en quince minutos. 

Cortó la comunicación, se dirigió a la «Xerox» de su despacho, hizo una copia del documento y dejó anotado 
en el cuaderno correspondiente su nombre y la cantidad de copias. Antes de salir, guardó el original en su caja 
fuerte y la copia en el bolsillo de la chaqueta. Ya se le pasaría el fastidio a Karl cuando se enterara de que las arcas 
de su país iban a recibir doscientos millones de dólares. Los suizos congelarían las cuentas. Seis de sus Bancos 
conservarían los intereses generados por ese capital y posiblemente también éste. Si la identidad del Gobierno 
que era el legítimo destinatario de los fondos no resultaba clara, los suizos se verían «obligados» a conservar los 
fondos, y, en definitiva, los entregarían a los Gobiernos cantonales. La gente se preguntaba por qué Suiza era un 
país tan rico, pacífico y encantador. Desde luego, el esquí y el chocolate no eran las únicas causas de ello. 

En menos de una hora, la noticia llegó a seis Embajadas, y mientras el sol seguía su trayectoria sobre la Tierra, 
agentes especiales del FBI visitaron a los ejecutivos de varios Bancos «de servicios» estadounidenses, a los que 
entregaron los números de varias cuentas, o los nombres de sus titulares. Los importantes fondos depositados en 
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ésas quedaron congelados rápidamente por medio de un cerrojo electrónico computarizado. La medida se realizó 
con toda discreción. Nadie debía enterarse, y la importancia de conservar el secreto fue explicada en términos 
muy directos —en Estados Unidos y en otros países— por altos funcionarios del Gobierno a presidentes de 
Bancos que, en todos los casos, comprometieron su plena cooperación. (Después de todo, el dinero era suyo, 
¿no?) Se les dijo a los jefes de Policía que las cuentas no eran muy activas: el promedio era de dos o tres 
transacciones por mes, todas por sumas muy abultadas. Seguirían recibiendo depósitos, y un funcionario belga 
sugirió que, si el FBI tenía los informes necesarios sobre otras cuentas, se autorizaran las transferencias de fondos 
de unas a otras —sin salir del país, desde luego— para no alertar a los depositantes. Después de todo, añadió, la 
droga era el enemigo común de todos los hombres civilizados y, por supuesto, de todas las Policías. La sugerencia 
fue aceptada de inmediato por el director Jacobs y ratificada por el ministro de Justicia. Los mismos holandeses 
brindaron su colaboración, a pesar de que su Gobierno vendía drogas, en dispensarios especiales, a los más 
viciosos entre sus jóvenes ciudadanos. Era una muestra evidente del capitalismo en acción. Había mucho dinero 
sucio en circulación, dinero que no había llegado a sus poseedores actuales por medios legítimos: los Gobiernos 
no podían permitirlo. Por consiguiente, se apoderaron de esos fondos para utilizarlos a su conveniencia. A los 
Bancos se les impuso un secreto que debían conservar tan celosamente como los nombres de sus clientes. 

La operación concluyó poco antes de la última hora hábil del viernes. Los sistemas computarizados de los 
Bancos siguieron operando, para que los funcionarios de Justicia estudiaran, durante el fin de semana, los 
caminos seguidos por esos fondos. Los fondos relacionados con las cuentas ya investigadas serían congelados, y 
confiscados si eran europeos. El primer golpe se produjo en Luxemburgo. Aunque los Bancos suizos se destacan 
por las leyes de confidencialidad que los protegen, la única diferencia entre ellos y los de otros países europeos es 
que Bélgica, por poner un ejemplo, no está rodeada por los Alpes, y que Suiza no ha sufrido invasiones recientes 
de ejércitos extranjeros, como les ha sucedido a sus vecinos. La integridad de los Bancos es la misma en todas 
partes, y se sabe de banqueros no suizos que odian la cadena alpina por otorgarles a sus colegas helvéticos esa 
ventaja comercial adicional y accidental. Sea como fuere, en este caso primó la norma de la cooperación 
internacional. Antes de la noche del domingo, los investigadores identificaron otras seis cuentas «sucias» y 
pusieron bajo llave computarizada ciento treinta y cinco millones de dólares. 

En Washington, el director Jacobs, el subdirector adjunto Murray, los especialistas en asuntos de la Mafia y 
los funcionarios del Ministerio de Justicia cerraron sus despachos y se obsequiaron una buena merecida cena en el 
restaurante «Jockey Club». Protegidos por los guardaespaldas del director, los diez hombres tomaron una 
espléndida cena a expensas del Gobierno. Tal vez algún periodista o activista hubiera protestado; pero, en este 
caso, el premio era merecido. La Operación Tarpón era la victoria más importante hasta el momento en la Guerra 
contra la Droga. Antes del fin de semana lo darían a la publicidad. 

—Caballeros —dijo Dan Murray, alzando la enésima copa del Chablis que había regado generosamente la 
cena, desde luego pescado—, brindo por el Servicio de Guardacostas de Estados Unidos. 

La risotada general que acompañó al brindis y el coro de «¡Salud!» debió de molestar a los demás comensales. 
Lamentablemente, como comentó un abogado del Ministerio, nadie recordaba la letra de Semper paratus. 

La fiesta terminó a las veintidós. Los guardaespaldas del director se miraron: Emil no estaba acostumbrado a 
beber tanto, al día siguiente se comportaría como un oso gruñón..., y pediría disculpas a todos antes del almuerzo. 

—Volamos a Bogotá el viernes por la tarde —les comunicó en la privacidad de su «Oldsmobile» oficial—. 
Dispongan lo necesario, pero no avisen a la Fuerza Aérea hasta el miércoles. No quiero ninguna infiltración. 

—Entendido —dijo el jefe de seguridad. No le gustaba la idea, sobre todo ahora, que los narcos estaban 
furiosos. Pero ese viaje los tomaría desprevenidos. Los diarios informarían que Jacobs permanecería en 
Washington; ocupado con el caso, nadie sabría del viaje a Colombia. De todas maneras, montarían un importante 
dispositivo de seguridad. Los agentes pasarían algunas horas en el polígono de tiro del Edificio Hoover para 
practicar con sus pistolas y metralletas. No podían permitir que le sucediera algo a Emil. 

Moira se enteró el martes por la mañana. Desde luego, estaba enterada de Tarpón. Sabía que el viaje era 
secreto, e, indudablemente, peligroso. No hablaría con Juan antes del jueves por la noche. Después de todo, ella 
debía andar con cuidado. Durante el resto de la semana se preguntó cómo sería ese lugar especial que él tenía en 
los montes Blue Ridge. 

Que el uniforme fuera de color caqui en lugar del camuflaje habitual de la selva carecía de importancia. 
Gracias a las manchas de sudor y de tierra, tenía el mismo color de la tierra donde se ocultaban. Se habían bañado 
una vez en el arroyo de donde sacaban el agua para beber, pero sin jabón, por temor a que la espuma o el olor o lo 
que fuese llamara la atención de alguien río abajo. En esas condiciones, lavarse sin jabón era tan divertido como 
besar a la propia hermana. Por lo menos se habían refrescado, y para Chávez ése era un recuerdo de lo más 
agradable. Durante unos diez minutos se había sentido cómodo. Pero, luego, el sudor había vuelto. El clima era 
horrible, con temperaturas que llegaban casi a los cincuenta grados al sol. Si es una selva, por qué mierda no 
llueve, se preguntaba Chávez. Por suerte no tenían que moverse demasiado. Los dos idiotas que vigilaban la pista 
pasaban la mayor parte del tiempo durmiendo, fumando —probablemente marihuana— y haciéndose una paja. 
En una ocasión lo habían sobresaltado al practicar el tiro al blanco con un par de latas que habían colocado en la 
pista. El ejercicio no significó un peligro para los soldados porque la dirección de fuego no apuntaba hacia el 
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puesto de observación, y Chávez había aprovechado la ocasión para evaluar su pericia. Una mierda, dijo a Vega. 
Volvían a practicar. Colocaron tres grandes latas de fríjoles a unos cien metros y empezaron a disparar desde la 
cintura, como actores de cine. 

—Joder, que par de mierdas —comentó, mirándolos con los prismáticos. 
—A ver —dijo Vega, y los alzó justo cuando uno de ellos derribaba una lata al tercer intento—. Joder, yo las 

alcanzaría desde aquí... 
—Punta, aquí seis, ¿qué coño ocurre allí? —chilló la radio. 
Vega contestó. 
—Seis, aquí Punta. Nuestros amigos practican. El eje de fuego apunta a otra parte, mi capitán. Tratan de 

agujerear unas latas, pero tiran como la mierda. 
—Voy para allá. 
—Entendido. —Ding dejó la radio—. Viene el capitán. Parece que el ruido lo pone nervioso. 
—Se preocupaba mucho, ¿no? —dijo Vega. 
—Bueno, es un oficial. Para eso le pagan. 
Ramírez apareció a los tres minutos. Chávez le ofreció los prismáticos, pero el capitán tenía los suyos. Se 

tendió boca abajo y los alzó a tiempo para ver un par de disparos. 
—Ah. 
—Dos cargadores enteros para tirar dos latas —explicó Chávez—. Les gusta el ruido. Parece que las 

municiones son baratas por aquí. 
Los dos guardias fumaban, reían y bromeaban durante la práctica. Deben de estar tan aburridos como 

nosotros, pensó Ramírez. No había habido novedades en Reno después de la partida del primer avión, y los 
soldados detestan el aburrimiento aún más que el común de los ciudadanos. Uno de ellos —era difícil 
diferenciarlos, ya que tenían casi la misma talla y vestían idéntica clase de ropa— insertó otro cargador en el 
AK-47 y soltó una ráfaga de diez proyectiles. La hilera de disparos pasó cerca de la lata, sin tocarla. 

—No pensé que sería tan fácil, mi capitán —dijo Vega, mirándolos a través de la mira de la ametralladora—. 
¡Qué par de mierdas! 

—Si piensa así, Oso, se vuelve igual que ellos —repuso Ramírez, muy serio. 
—Eso lo entiendo, mi capitán, pero yo no tengo la culpa si veo lo que veo. 
Ramírez cesó su reprimenda con una sonrisa. 
—Bueno, en eso tiene razón. 
Cayó la tercera lata. Necesitaban unos treinta disparos por blanco. Después siguieron disparando para hacerlas 

saltar. 
—Sabe una cosa —dijo Vega—, todavía no los he visto limpiar sus armas. —Para el pelotón, la limpieza de 

las armas era una rutina tan sagrada como las oraciones matinales y vespertinas para los sacerdotes. 
—El AK aguanta cualquier cosa —dijo Ramírez—. Es un arma muy sólida. 
—Sí, mi capitán. 
Los guardias se aburrieron de su juego. Uno de ellos recogió las latas. En ese momento, hizo su aparición un 

camión. Sin hacer ruido, para sorpresa de Chávez. Aunque tenía viento en contra, pensaba que el ruido delataría a 
cualquier vehículo, pero no era así. Debería recordarlo. Había tres personas en el camión, dos en la cabina y una 
atrás. El conductor bajó y se acercó a los guardias. Señaló el suelo y se puso a gritar: escuchaban su voz a 
quinientos metros, a pesar de que no habían oído el motor del camión. Muy extraño. 

—¿Qué pasa allá abajo? —preguntó Vega. 
—DOE —rió el capitán Ramírez—. Está furioso por el DOE. 
—¿Cómo? 
—Daños causados por Objetos Extraños. Si una turbina de avión llega a aspirar esos casquillos, adiós motor. 

Sí, vean, ya las están recogiendo. 
Chávez apuntó sus prismáticos al camión. 
—Llevan unas cajas, mi capitán. Tal vez vengan esta noche. No traen latas de combustible... Mi capitán, la vez 

pasada no llenaron los depósitos del avión. 
—El vuelo comienza en una pista, a treinta kilómetros de aquí. Tal vez no necesitan reabastecerse... Pero sí, es 

bastante raro. 
—¿Tendrán los barriles de combustible en la cabaña? —preguntó Vega. 
El capitán Ramírez respondió con un gruñido. Hubiera enviado a un par de hombres a reconocer el terreno, 

pero las órdenes eran claras: sólo podían patrullar la zona circundante en busca de personal de seguridad. No 
debía correr el menor riesgo de establecer contacto con el enemigo. Por consiguiente, no podían extender la zona 
de patrulla, aunque de esa manera podrían averiguar más sobre el enemigo, enterarse de cosas que luego les serían 
útiles. Era lo más elemental del arte de la guerra, y la orden de no hacerlo le parecía una tontería porque generaba 
más riesgos de los que se suponía debía evitar. Pero órdenes eran órdenes. Su autor no conocía bien el arte militar. 
Era la primera vez que Ramírez experimentaba ese fenómeno: como sus soldados, era demasiado joven para 
recordar Vietnam. 
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—Van a tardar todo el día —dijo Chávez. Parecía que el conductor del camión les obliga a contar los 
proyectiles pero era imposible recoger todas esas mierdas. Vega miró su reloj. 

—En dos horas se pone el sol. ¿Alguien quiere apostar que tendremos acción esta noche? Me juego cien pesos 
a que el avión llega antes de las veintidós. 

—No hay apuesta —dijo Ramírez—. Ese tipo alto al lado del camión ha abierto una caja de bengalas. —El 
capitán se alejó. Era hora de comunicarse. 

En Coreza, habían pasado un par de días sin novedad. Clark volvía de un almuerzo en el casino de oficiales de 
Fort Amador —el comandante del Ejército panameño tenía su despacho en el mismo edificio, lo cual era extraño 
porque no se llevaba demasiado bien con los militares estadounidenses— seguido de una breve siesta. Las 
costumbres locales, sobre todo la de dormir durante las horas de más calor, tienen su lógica, pensó. Terminó de 
despertarse con el aire frío del camión, climatizado para proteger el equipo electrónico del calor, y, sobre todo, de 
la humedad. 

El grupo Cuchillo se había apuntado un tanto la primera noche con un solo avión. Otros dos pelotones también 
habían acertado, pero uno de los aviones consiguió llegar a su destino porque el radar del F-15 lo perdió quince 
minutos después del despegue, para vergüenza de todos. Pero eran los problemas que cabía esperar con una mano 
de obra tan escasa. Dos aciertos de tres posibilidades era un buen promedio, sobre todo si se pensaba que un mes 
antes, los de Aduanas apenas lograban interceptar un avión por mes. El cuarto pelotón no tenía novedades. La 
pista que vigilaba permanecía inactiva, a pesar de que los informes de Inteligencia de una semana antes permitían 
prever lo contrario. Ése era otro de los riesgos de las operaciones en el mundo real. 

—VARIABLE, aquí Cuchillo, cambio —dijo la voz, sin preámbulos. 
—Cuchillo, aquí VARIABLE. La recepción es perfecta. Listos para recibir mensaje, cambio. 
—Hay actividad en Reno, posible viaje esta noche. Los mantendremos informados, cambio. 
—Entendido. Aquí estaremos. Fuera. —El técnico pasó a otro canal—: Nido de Águila, aquí VARIABLE. 

Preparados... Entendido. Los tendremos sobre aviso. Fuera. —Se volvió en su asiento—: Ya están alerta y el 
avión, listo. Parece que el radar tenía una pieza dañada. Lo han reparado. La Fuerza Aérea envía sus disculpas. 

—Es lo menos que pueden hacer —gruñó el otro operador. 
—¿No se os ha ocurrido pensar que la operación marcha demasiado bien? —preguntó Clark desde su asiento 

en el rincón. 
El operador mayor quería responder con una frase desdeñosa, pero no lo hizo. 
—Deben estar pensando que ocurre algo raro. No conviene que se den cuenta antes de tiempo —explicó Clark 

al otro técnico. Se acomodó y cerró los ojos. La noche iba a ser muy larga: le convenía prolongar un poco la 
siesta. 

Poco después del atardecer, Chávez tuvo lo que deseaba. Empezó a lloviznar, y las lluvias que venían desde el 
Oeste presagiaban una tormenta. Los tripulantes de tierra instalaron las bengalas —en mucha mayor cantidad que 
antes—, y, poco después, el avión llegó. 

La lluvia dificultaba la visibilidad. A Chávez le pareció que sacaban una manguera de combustible de la 
cabaña. Tal vez había depósitos de combustible y una bomba de mano dentro, pero la lluvia le impedía ver a esa 
distancia. Hubo otra novedad. El camión recorrió la pista y el conductor arrojó diez bengalas más para señalar la 
línea central. El avión despegó veinte minutos después de llegar y Ramírez envió el mensaje por su transmisor vía 
satélite. 

—¿Tiene el número de matrícula? —preguntó VARIABLE. 
—Negativo —dijo el capitán—. Llueve a cántaros, la visibilidad es una mierda. Pero ha despegado a 

veinte-cincuenta-uno Lima, rumbo Nor-Noroeste. 
—Entendido. Cambio y fuera. 
Preocupado por la reducida visibilidad, Ramírez envió otra pareja de soldados al puesto de observación, pero 

daba lo mismo. Los guardias no apagaron las bengalas: dejaron que la lluvia lo hiciera. Poco después del 
despegue, el camión partió, y los dos guardias castigados buscaron refugio en la cabaña. Más fácil, imposible, 
pensó. 

El Potro también estaba aburrido. No le molestaba tener que cumplir esa misión, sólo que ésta no era 
demasiado exigente. Además, le faltaba derribar un solo avión más para ser considerado un as. El piloto sabía que 
para los fines de la misión era preferible capturarlos con vida...; pero, carajo, matar a esos hijos de puta era una 
satisfacción, aunque no fuera difícil. Su avión estaba diseñado para vérselas con los mejores aparatos rusos. 
Derribar un «Beech» bimotor era tan difícil como ir en coche al casino a tomar un par de cervezas. Tal vez esa 
noche hiciera algo distinto... pero, ¿qué? 

Era algo en que pensar mientras orbitaba al norte del canal de Yucatán, detrás del E-2C y fuera de las rutas 
aéreas habituales. Recibió el aviso casi a la hora prevista. Viró hacia el Sur, y, a los diez minutos, avistó el blanco. 

—A la carga —dijo al «Hawkeye»—. Blanco a la vista. 
Era otro bimotor, otro contrabandista de coca. El capitán Winters estaba furioso por lo de la noche anterior. 

Alguien había olvidado verificar el calendario de mantenimiento del «Eagle», y ese chismecito de mierda había 
fallado a las quinientas tres horas de vuelo, tal como el contratista había advertido. Era asombroso que pudieran 
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calcularlo con tanta precisión. Y que un avión de combate de tantos millones de dólares quedara inutilizado al 
fallar un chisme o diodo o chip o lo que mierda fuera... El sargento mecánico le había dicho que esa pieza costaba 
cinco dólares. 

Bueno, allí estaba. Un bimotor, modelo «Beech Air King». Volaba sin luces, a una altura muy por debajo de la 
de crucero. 

Ahí vamos, pensó el Potro. Encendió los reflectores y efectuó su primera llamada de advertencia. 
Era un narco, sin duda. Cometió la estupidez de siempre: redujo la potencia, bajó los flaps y descendió en 

picado. Winters nunca había logrado superar el cuarto nivel de dificultad en los vídeos, pero era mucho más fácil 
derribar un avión de verdad, y ni siquiera tenía que meter dinero en la máquina... pero estaba aburrido. 

Bueno, esta vez hagámoslo distinto. 
Mantuvo su altitud y velocidad para sobrepasar al otro, verificó que todas sus luces estuvieran apagadas y 

efectuó un viraje cerrado a la izquierda. Su radar de control de fuego apuntó al «Air King», que apareció en la 
pantalla infrarroja, conectada, igual que su armamento, a una cámara de vídeo. 

Crees que has logrado escapar, ¿no? 
Ahora venía lo mejor. La noche era realmente oscura. No había estrellas ni luna, el cielo aparecía cubierto por 

una densa capa de nubes de tormenta. El «Eagle» estaba pintado de gris azulado, un color más adecuado para el 
vuelo nocturno que el negro mate. Resultaba invisible. Sabía que los tripulantes del «Beech» miraban a todas 
partes para tratar de avistarlo. A todas partes... menos hacia delante. 

Volaban a diecisiete metros de altura, la estela de sus hélices alzaba espuma de dos o tres metros de las olas. 
Niveló el aparato a treinta y cinco metros y quinientos nudos; después, a mil quinientos metros del blanco, 
encendió las luces. 

Sucedió tal como había previsto. El piloto del «Beech», deslumbrado por los faros que se dirigían rectos hacia 
él, reaccionó por instinto como cualquier otro hubiera hecho. Viró a la derecha, bajó en picado —exactamente 
diecisiete metros— y, tras una serie de espectaculares volteretas, se hundió en el mar. Tal vez ni siquiera había 
tenido tiempo para darse cuenta de su error, pensó el Potro al accionar la palanca de control para tomar altura y 
echar una última mirada. Ése sí que ha sido un golpe con estilo, pensó el capitán Winters cuando regresaba a la 
base. Los de la CIA estarían felices. Y, para colmo de bienes, ya era un as. No necesitaba disparar, sólo derribar al 
contrario. 
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XIII. FIN DE SEMANA SANGRIENTO 

No era justo hacerlo esperar, pensó Moira ese miércoles por la tarde, mientras se dirigía a su casa. ¿Y si él no 
podía viajar? ¿Y si había que avisarle con antelación? ¿Y si por algún motivo no podía llegar? 

Tenía que llamarlo. 
Mrs. Wolfe tanteó en la cartera a su lado. La hoja con el membrete del hotel seguía en el compartimiento 

cerrado con cremallera. Al tocarla, sentía que los números le quemaban la piel. Tenía que llamarlo. 
El tráfico estaba pesado. Alguien había sufrido un reventón en el puente de la Calle 14. Sus manos sudaban, 

aferradas al plástico del volante: ¿y si no podía viajar? 
¿Y los chicos? Ya eran mayores, se cuidaban solos: el problema no era ése sino cómo explicarles que su madre 

los dejaría durante el fin de semana... ¿Cómo decían ellos? Para «ir a follar». Su madre. ¿Qué iban a pensar? No 
se le había ocurrido que su horrible secreto no era tal; hubiera quedado atónita al saber que sus hijos, sus colegas, 
su jefe, todos deseaban fervientemente que fuera a follar. Moira Wolfe se había perdido la revolución sexual por 
apenas un año o dos. Llegó a la noche de bodas con miedo, pasión, esperanza y su virginidad a cuestas, y estaba 
convencida de que a su esposo le sucedía lo mismo. No podía ser de otra manera, porque esa noche lo habían 
hecho todo muy mal. Pero, al cabo de tres días, ya conocían los rudimentos —el vigor juvenil y el amor lo vencen 
todo— y durante los veintidós años siguientes su relación floreció. 

La muerte de su esposo había dejado un vacío en su vida, como una llaga que no terminaba de sanar. Aún tenía 
junto a su cama la última fotografía, tomada un año antes de su muerte, en la que reparaba su bote de vela. Ya no 
era joven, mostraba rollos de grasa en la cintura, había perdido cabello, pero conservaba aquella sonrisa. ¿Qué 
había dicho Juan? Uno mira con amor y ve el amor retribuido. Qué hermosa frase, pensó Moira. 

Dios mío, ¿qué diría Rich? Muchas veces se había formulado esa pregunta. Lo hacía al mirar la fotografía 
antes de dormirse, también al mirar a sus hijos cuando entraban o salían de la casa, con la esperanza de que no 
sospecharan nada, pero sabiendo en un nivel inconsciente que era imposible que no se dieran cuenta. ¿Qué 
alternativa tenía? Dedicarse a vestir santos...; por suerte, esa costumbre había quedado enterrada. Ya había 
llevado luto bastante tiempo. Había llorado en su cama al recordar alguna frase, en los aniversarios de esas fechas 
que adquieren un significado especial a lo largo de veintidós años en que dos vidas se funden en una y, a veces, al 
contemplar esa fotografía de Rich en el bote que habían comprado con tanto sacrificio... 

¿Qué esperan de mí?, se preguntó, angustiada. Tengo una vida por vivir. Tengo mis necesidades. 
¿Qué diría Rich? 
No tuvo tiempo para decir nada. Murió cuando iba al trabajo, dos meses después de un control médico de 

rutina en el que le habían dicho que debía perder un par de kilos, que tenía la presión arterial un poco alta aunque 
no era para preocuparse, que el nivel de colesterol no estaba mal para un hombre de cuarenta y tantos y que se 
hiciera un nuevo examen al cabo de un año. Esa mañana, exactamente a las 7:39, su coche se salió de la calzada y 
se detuvo junto a la baranda de contención. Un agente de Policía, a una manzana del lugar, se había preguntado 
cómo era posible que la gente se emborrachara a esa hora de la mañana, pero al acercarse comprobó que no tenía 
pulso. Había llamado una ambulancia, que al llegar encontró al agente haciéndole un rudo masaje cardíaco ante la 
suposición de un infarto. Los paramédicos habían llegado a la misma conclusión y actuaron en consecuencia, 
pero no hubo nada que hacer. Era un aneurisma cerebral. El médico que realizó la autopsia le explicó que se había 
roto la pared de un vaso sanguíneo. Nadie hubiera podido salvarlo. ¿Y por qué...? Tal vez era un problema 
hereditario, o quizá no. La presión arterial no tenía nada que ver. Era casi imposible de diagnosticar. ¿Había 
sufrido jaquecas? ¿Ni siquiera eso? El médico se había alejado en silencio, lamentando no poder decirle algo más, 
frustrado porque la Medicina no conocía todas las respuestas y no era mucho lo que se podía decir. (Cosas que 
pasan, comentaban los médicos cuando hablaban entre ellos, pero no podían decirle eso a los familiares.) No 
había sufrido, le aseguró el médico sin saber si era cierto o no, pero eso ya no tenía importancia, de manera que, 
como consuelo, le dijo que esa clase de muerte era rápida e indolora. Luego, el entierro. Emil Jacobs había estado 
presente, como en un anticipo de la muerte de su esposa; ella misma había salido del hospital para asistir junto con 
su esposo, al que abandonaría poco después. Tantas lágrimas... 

No era justo. Él había salido ese día casi sin despedirse, con un beso rápido, con sabor a café, diciendo que 
pasaría por el supermercado antes de volver a casa, y ella ni siquiera lo acompañó a la puerta como solía hacer. 
Esa idea la había angustiado durante meses. 

¿Qué diría Rich? 
Pero Rich estaba muerto, y dos años era un lapso de tiempo más que suficiente. 
Cuando llegó a la casa, los chicos habían preparado ya la cena. Fue a su dormitorio a cambiarse y su mirada se 

posó en el teléfono junto a la cama. Sobre la mesa de luz donde tenía la fotografía de Rich. Se sentó en la cama y 
trató de mirarle a los ojos, pero pasó un par de minutos antes de que pudiera hacerlo. Sacó la hoja de papel, tomó 
aliento y empezó a marcar el número. Escuchó los ruidos propios de una llamada internacional. 

—Díaz y Díaz —dijo una voz. 
—Por favor, ¿me puede comunicar con Juan Díaz? —preguntó Moira a la mujer. 
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—¿Quién llama, por favor? —preguntó la voz, ahora en inglés. 
—Soy Moira Wolfe. 
—¡Ah, señora Wolfe! Soy Consuelo. Un momento, por favor. —Durante un minuto sólo escuchó crujidos—. 

Señora Wolfe, está recorriendo la fábrica. No lo encuentro. ¿Quiere que él le llame? 
—Sí. Estoy en casa. 
—Sí, se lo diré. Señora... 
—Dígame. 
—Perdóneme, quiero decirle algo. Desde que murió María... bueno, el señor26 Juan es como un hijo para mí. 

Desde que la conoció a usted, ha vuelto a ser feliz. Pensé que jamás volvería a... por favor, no le diga nada, pero 
quiero agradecerle por el bien que le hace al señor Juan. Aquí, en la oficina, rezamos para que ustedes dos 
encuentren la felicidad. 

Era justamente lo que necesitaba oír. 
—Consuelo, Juan me ha hablado de usted, ha dicho que es maravillosa. Por favor, llámeme Moira. 
—Ya he hablado demasiado. Encontraré al señor Juan, dondequiera que esté. 
—Gracias, Consuelo. Adiós. 
Consuelo, que en realidad se llamaba María —y había prestado el nombre a la esposa muerta de Félix (Juan)— 

tenía veinticinco años y un título de secretaria de una escuela local. Deseosa de mejorar su situación económica, 
había transportado drogas a Estados Unidos, vía Miami y Atlanta, hasta que en una ocasión estuvo a punto de caer 
y resolvió cambiar de oficio. Ahora realizaba algunos trabajos para sus antiguos patrones a la vez que atendía su 
propio comercio en las afueras de Caracas. Le pagaban cinco mil dólares a la semana por recibir llamadas. Mejor 
dicho, ése era la mitad del trabajo. Procedió a realizar la otra mitad. Una serie de ruidos raros en la línea 
confirmaron su sospecha de que su llamada era derivada a otro número que ella desconocía. 

—Hola. 
—Señor Díaz, habla Consuelo. 
—Dígame. 
—Moira acaba de llamar. Pide que la telefonee a su casa. 
—Gracias. —Se cortó la comunicación. 
Cortez miró su reloj de sobremesa. Dejaría pasar... veintitrés minutos. Vivía en un lujoso apartamento en 

Medellín, en la misma manzana de casas que su patrón. ¿Sería ésa la llamada que esperaba? Recordaba cuando, 
joven oficial de Inteligencia, le era difícil ser paciente, pero desde entonces habían pasado muchos años. Volvió a 
los papeles. 

Veinte minutos después, volvió a mirar la hora, encendió un cigarrillo y contempló la marcha de las agujas. Se 
preguntó cómo sería la espera de ella, a tres mil kilómetros de allí. ¿En qué pensaba? Cuando el cigarrillo estaba 
consumido a medias, consideró llegado el momento de averiguarlo. Alzó el auricular y marcó el número. 

Fue Dave quien tomó la comunicación: 
—Hola. —Frunció el entrecejo—. Se escucha muy mal, ¿podría repetirlo, por favor? Ah, sí, un momento. 

—Se volvió; los ojos de su madre estaban clavados en él—. Es para ti. 
—Iré a mi dormitorio —dijo ella, y fue a la escalera tratando de no precipitarse. 
Dave tapó el receptor con la mano. 
—Adivinen quién es. 
—Los chicos se miraron y sonrieron. 
Dave escuchó la voz de su madre en la extensión y cortó con suavidad. Suerte, mamá. 
—Moira, soy Juan. 
—¿Estás libre este fin de semana? 
—¿Este fin de semana? ¿Estás segura? 
—Tengo libre desde el viernes al mediodía hasta el lunes por la mañana. 
—A ver... déjame pensar... —A tres mil kilómetros de allí, Cortez miró por la ventana al edificio de la acera de 

enfrente. ¿No sería una trampa? ¿Y si la División de Inteligencia del FBI..., y si todo era...? No, claro que no—. 
Moira, debo hablar con alguien. ¿Puedes esperar un momento en la línea? 

—¡Sí! 
El entusiasmo de su voz era inconfundible. Tapó el receptor y la hizo esperar dos minutos por su reloj. 
—Llegaré a Washington el viernes por la tarde. 
—Llegarás a la hora... justo a tiempo. 
—¿Dónde nos encontraremos? Ya sé, en el aeropuerto. ¿Puedes esperarme en el aeropuerto? 
—Sí. 
—No sé en qué vuelo viajaré. Te esperaré en el... en el mostrador de «Hertz» a las tres. ¿Estarás allí? 
—Ahí estaré. 

                                                           
26 En español en el original. 
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—Y yo, Moira. Hasta entonces, mi amor. Moira Wolfe miró la fotografía una vez más. La sonrisa no era 
acusadora. 

Cortez se levantó y salió del despacho. El guardia se puso en pie. 
—Voy a ver al jefe27 —dijo sin preámbulos. El guardia tomó su teléfono celular para hacer una llamada. 
Los problemas técnicos eran muy complejos. El más elemental era el de la potencia. Las estaciones de base 

emitían unos quinientos vatios, pero a los móviles se les permitía menos de siete, y los aparatos manuales a 
batería que tanto gustan a la gente apenas usaban trescientos milivatios. Por más que se contara con una 
gigantesca antena parabólica, las señales eran como susurros. Pero el «Rhyolite-J» era un instrumento sumamente 
complejo, el producto de una inversión de miles de millones de dólares en investigación y desarrollo. El problema 
se resolvía, en parte, con la electrónica superrefrigerada, y, en parte, con varias computadoras. Una computadora 
bastante sencilla transformaba las señales recibidas en un código digital de unos y ceros y las transmitía a Fort 
Huachuca, donde otra, muchísimo más poderosa, estudiaba los fragmentos de información en bruto y trataba de 
hallarles algún significado. Para eliminar los ruidos generados al azar, un método —un algoritmo— 
matemáticamente sencillo de repeticiones sucesivas comparaba los fragmentos y mediante un procesamiento de 
valores numéricos medios eliminaba más del 90 por ciento. Después, la computadora extraía una conversación 
inteligible de la información recibida del satélite. Pero eso era apenas el primer paso. 

El Cártel utilizaba teléfonos celulares para sus comunicaciones cotidianas, por razones de seguridad. Eran 
unas seiscientas frecuencias distintas, todas en la banda UHF, de 825 a 845 y de 870 a 890 megahercios. Para 
completar una comunicación, la computadora en la estación de base elegía una de las frecuencias disponibles al 
azar y era capaz de pasar a otra si la comunicación fallaba. Se podía utilizar la misma frecuencia para establecer 
diversas comunicaciones simultáneas en «células» (de ahí el nombre del sistema) vecinas de la misma red global. 
Debido a esta característica, ninguna fuerza policial del mundo era capaz de vigilar las comunicaciones 
efectuadas en un sistema celular. Se podían efectuar toda clase de comunicaciones sin necesidad de recurrir al 
empleo de un código. 

O eso se creía, al menos. 
El Gobierno estadounidense había empezado a interceptar las comunicaciones de radio extranjeras desde la 

época de la célebre Cámara Negra de Yardley. No había mejor fuente de información que las palabras del 
enemigo a su propia tropa, lo que en la jerga técnica se llamaba comint o sigint, las siglas de intercepción de 
comunicaciones o de señales. Estados Unidos tenía un gran desarrollo en ese campo. Había lanzado 
constelaciones enteras de satélites para espiar a las naciones del mundo, interceptar transmisiones radiales y 
señales emitidas por torres de microondas. Casi todas esas señales estaban cifradas, por lo que eran procesadas en 
el cuartel general de la Agencia Nacional de Seguridad, situado en Fort Meade, Maryland, entre Washington y 
Baltimore, cuyos vastos sótanos alojan las computadoras más grandes del mundo. 

Se trataba de rastrear constantemente las seiscientas frecuencias utilizadas por el sistema telefónico celular de 
Medellín. Esa tarea, irrealizable para cualquier fuerza policial del mundo, era relativamente sencilla para la NSA, 
que vigilaba constantemente decenas de miles de canales electrónicos de toda clase. Esa agencia es mucho más 
grande que la CIA, más secreta y con un presupuesto mayor. Tiene una estación de recepción en Fort Huachuca, 
Arizona. Allí hay una supercomputadora, una flamante Cray conectada por cables de fibra óptica a los centros 
móviles de comunicación. Cada centro cumple funciones que los demás desconocen. 

La segunda tarea era poner en funcionamiento la computadora. El Gobierno conocía los nombres y las 
identidades de muchos jefes del Cártel. Los programadores habían utilizado las voces registradas para elaborar un 
algoritmo capaz de reconocerlas en cualquiera de las frecuencias celulares. Luego habían identificado las voces 
de quienes los llamaban. La computadora era capaz de reconocer e identificar más de treinta voces y el número 
aumentaba día a día. A veces, la falta de potencia dificultaba la identificación, y era inevitable que algunas 
comunicaciones se perdieran, pero el jefe de técnica calculaba que interceptaban el 60 por ciento, y que, con la 
ampliación de la base de datos, llegarían rápidamente al 85 por ciento. 

Identificaban las voces no relacionadas con los nombres conocidos por medio de números. La voz 23 acababa 
de llamar a la voz 17. Veintitrés era un guardia de seguridad. Lo identificaron porque llamó a 17, guardaespalda 
del Sujeto Eco, el nombre asignado por el equipo comint a Escobedo. «Va para allá»: eso fue todo lo que 
interceptaron. No sabían quién iba a verlo porque era una voz no registrada, o no identificada, todavía. Los 
especialistas eran gente paciente. Ese caso había avanzado más rápidamente de lo esperado. El blanco tenía una 
gran organización, pero ni soñaba que pudieran interceptar sus comunicaciones, y, por consiguiente, no tomaba 
precauciones para esa eventualidad. En menos de un mes, el equipo comint tendría conocimientos suficientes 
sobre el blanco para poder obtener toda clase de informes tácticos útiles. Era cuestión de tiempo. Los técnicos se 
preguntaban cuándo comenzarían las operaciones. La operación sigint siempre precedía al envío de efectivos al 
teatro de los acontecimientos. 

—¿Qué ocurre? —preguntó Escobedo sin preámbulos. 

                                                           
27 En español en el original. 
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—El director del FBI viaja mañana a Bogotá. Sale de Washington un poco después del mediodía, en un viaje 
secreto. Yo diría que usarán un avión oficial, de la escuadrilla de la Base Aérea Andrews. Habrá un plan de vuelo 
disimulado. El vuelo se llevará a cabo entre las dieciséis y las veinte. Diría que será un bimotor ejecutivo, tal vez 
el G-3, aunque puede ser otro. Viene a reunirse con el ministro de Justicia, seguramente para discutir cuestiones 
de gran importancia. Me voy a Washington, a ver qué puedo averiguar. Partiré dentro de tres horas, en un vuelo a 
México. 

—Veo que su fuente es muy buena —dijo Escobedo, sin poder ocultar su admiración. 
—Sí, jefe —sonrió Cortez—. Espero enterarme de qué van a hablar. No puedo prometerle nada, pero lo 

intentaré. 
—Una mujer —comentó Escobedo—. Joven y hermosa, sin duda. 
—Si usted lo dice. Bueno, me voy. 
—Que disfrute el fin de semana, coronel. Yo sí lo disfrutaré. 
Menos de una hora después, un télex le informó que el avión correo de la noche anterior no había llegado a su 

destino, en el Sur de Georgia. La satisfacción por haber recibido esa información secreta se trocó en ira. El jefe 
pensó en llamar a Cortez por el teléfono móvil, pero recordó que su empleado se negaba a discutir cuestiones 
importantes por una línea que consideraba «insegura». Escobedo meneó la cabeza: ese coronel del DGI parecía 
una vieja. En ese momento, el teléfono del jefe sonó. 

—Señal —dijo un hombre en el camión, a tres mil kilómetros de ahí. 
VOZ IDENT, anunció la pantalla de su terminal: SUJETO BRAVO EMI LLAMADA A SUJETO ECO FREC 

848.970 MHZ LLAMADA INI 2349Z INTERCEP IDENT 345. 
—Parece que tenemos nuestro primer acierto, Tony. 
El técnico, bautizado Antonio cuarenta y siete años antes, se puso los auriculares. La conversación se grababa 

en cinta de alta velocidad, en realidad, en videotape de tres cuartos de pulgada debido al tipo de sistema empleado 
para interceptar la señal. Ésta quedaba registrada en cuatro aparatos, todos comerciales «Sony» con algunas 
modificaciones realizadas por el equipo técnico de la Agencia. 

—¡Ajá! Parece que el señor28 Bravo está un poco enojado —dijo Tony al escuchar un fragmento de la 
conversación—. Avisa a Meade que por fin tenemos un jonrón29. —Ése era el término que empleaban en la NSA 
para indicar una intercepción muy importante. La temporada de béisbol estaba a punto de comenzar. 

—¿Tienes buena señal? 
—Clara como el agua. Joder. ¿Por qué nunca se me ocurrió comprar acciones de la TRW? —Antonio reprimió 

una carcajada—: ¡Joder, qué furioso está! 
La comunicación duró apenas un par de minutos. Tony conectó la entrada de sus auriculares a uno de los 

grabadores y deslizó su silla hacia una teleimpresora, donde empezó a escribir. 
R FLASH 
TOP SECRET ***** CAPER 
2358Z 
INFORME SIGINT 
INTERCEP 345 INI 2349Z FREC 836.970 MHZ 
EMI: SUJETO BRAVO 
RECEP: SUJETO ECO 
B: PERDIMOS OTRO CARGAMENTO (AGITACIÓN) 
E: ¿QUÉ PASÓ? 
B: EL MALDITO NO APARECIÓ. ¿QUÉ TE PARECE? (AGITACIÓN) 
E: ESTÁN HACIENDO ALGO DISTINTO, COMO TE DIJE. ESTAMOS TRATANDO DE 

AVERIGUARLO. 
B: ¿CUÁNDO LO SABREMOS? 
E: ESTAMOS TRABAJANDO EN ELLO. NUESTRO HOMBRE SE VA A WASHINGTON A VER QUÉ 

PUEDE AVERIGUAR. PERO HAY ALGO MÁS. 
B: ¿QUÉ? (AGITACIÓN) 
E: PROPONGO QUE NOS REUNAMOS MAÑANA PARA DISCUTIRLO. 
B: LA REUNIÓN ORDINARIA ES EL MARTES. 
E: PERO ESTO ES IMPORTANTE. TODOS DEBEN ESTAR AL TANTO, PABLO. 
B: ¿NO PUEDES DECIRME NADA? 
E: LOS NORTEAMERICANOS ESTÁN CAMBIANDO LAS REGLAS DEL JUEGO. LO QUE TODAVÍA 

NO SABEMOS ES CÓMO LAS ESTÁN CAMBIANDO. 
B: ¿Y PARA QUÉ LE PAGAMOS A ESE CUBANO RENEGADO? (AGITACIÓN) 

                                                           
28 En español en el original. 
29 Palabra empleada en Iberoamérica para referirse a la carrera completa (home run) en un partido de béisbol. 
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E: ESTÁ HACIENDO UN TRABAJO EXCELENTE. TAL VEZ AVERIGUARÁ ALGO MÁS EN SU 
VIAJE A WASHINGTON, PERO EL TEMA DE LA REUNIÓN SERÁ LO QUE HA AVERIGUADO HASTA 
AHORA. 

B: ESTÁ BIEN, CONVOCARÉ LA REUNIÓN. 
E: GRACIAS, PABLO. 
R FIN LLAMADA. SEÑAL DESCONECTADA. FIN DE INTERCEPCIÓN. 
—¿Qué diablos significa «agitación»? 
—Es que no puedo escribir «está de mala leche» en un mensaje oficial —dijo Antonio—. Esto es importante. 

Se trata de información operativa. 
Apretó el botón transmisor de su terminal, que envió la señal a un destino desconocido para los técnicos del 

camión. Sólo sabían que le correspondía la palabra clave CAPER. 
Bob Ritter se dirigía a su casa, pero apenas había recorrido un par de kilómetros por la autopista George 

Washington cuando su teléfono móvil emitió la característica señal y para él fastidiosa. 
—¿Sí? 
—Mensaje de CAPER —dijo la voz. 
—Muy bien —repuso el subdirector adjunto a cargo de operaciones. Reprimió un suspiro. —Volvamos —dijo 

al chófer. 
—Sí, señor. 
Aunque se trataba de un alto funcionario de la CIA, volver significaba encontrar la forma de tomar la autopista 

en sentido contrario y abrirse paso en el tráfico capitalino de la hora punta, que en su majestuosa lentitud impone 
una velocidad de treinta kilómetros por hora a ricos, pobres y VIP por igual. El centinela abrió el portón y cinco 
minutos después estaba en su despacho. El juez Moore ya había partido. Sólo cuatro oficiales de servicio 
conocían la operación. Era el número mínimo requerido para esperar y evaluar las señales. El oficial de turno 
acababa de tomar su puesto. Entregó el mensaje. 

—Parece importante —dijo. 
—Lo es. Cortez, nada menos —dijo Ritter después de ojearlo rápidamente. 
—Sí, tiene que ser él. 
—Y viaja para aquí... pero no conocemos su rostro. Si el FBI lo hubiera fotografiado en Puerto Rico... 

¿Conoce la descripción? 
—Cabello negro o castaño. Estatura y contextura medianas, a veces usa bigote. No tiene señales visibles 

—dijo el oficial de memoria. No resultaba difícil memorizar nada, ya que era lo que se sabía sobre Félix Cortez. 
—¿Quién es su contacto en el FBI? 
—Tom Burke, un oficial de Inteligencia de mediana jerarquía. Es buen agente. Resolvió el caso Henderson. 
—Bueno, pásele el informe. Tal vez ellos descubran la manera de cazar a ese hijo de puta. ¿Algo más? 
—No, señor —negó Ritter, y salió para su casa por segunda vez. 
El oficial de servicio subió a su despacho, en la quinta planta, para llamar al FBI. Tuvo suerte: Burke estaba en 

su trabajo. Claro que no podían hablar del asunto por teléfono. El oficial de la CIA, Paul Hooker, fue al edificio 
del FBI, en la esquina de la Décima con Pennsylvania. 

Aunque la CIA y el FBI suelen disputarse los casos de espionaje y los fondos del presupuesto federal, sus 
empleados se prestan mutua colaboración en el trabajo; se lanzan dardos afilados, pero amistosos en el fondo. 

—Viene un turista, aquí, a la capital —dijo Hooker una vez que estuvieron instalados. 
—¿Quién es? —preguntó Burke, mientras le señalaba la cafetera. 
Hooker meneó la cabeza al tiempo que decía: «Félix Cortez». Le entregó una fotocopia del télex. Algunas 

frases estaban tachadas con tinta negra. Desde luego, Burke comprendió. Como agente de la División de 
Inteligencia, encargada de perseguir a los espías, conocía el principio de «saber sólo lo necesario». 

—Ustedes suponen que es Cortez —señaló el agente del FBI, y sonrió—. Claro que yo no apostaría por lo 
contrario. Si tuviéramos una foto del sujeto, podríamos atraparlo. Pero, en fin... —suspiró—. Pondré vigilancia en 
los aeropuertos de Dulles, National y BWI. Haremos lo posible, aunque tenemos todas las probabilidades en 
contra. —Si la CIA lo hubiera fotografiado cuando actuaba sobre el terreno o asistía a la Academia de la KGB, 
nuestro trabajo sería mucho más fácil...—. Supondremos que vendrá en los próximos cuatro días. Verificaremos 
todos los vuelos directos y los transbordos. 

Era un problema casi matemático. No había muchos vuelos directos desde Colombia, Venezuela, Panamá y 
países vecinos a la zona de Washington. Pero si el sujeto hacía transbordo en Puerto Rico, las Bahamas, México o 
cualquiera de varias decenas de ciudades, entre ellas las estadounidenses, ese número se multiplicaba por diez. Si 
hacía una o más escalas intermedias dentro de Estados Unidos, el número de vuelos posibles era del orden de 
varios centenares. Cortez, un profesional entrenado por la KGB, también lo sabía. La tarea no era imposible. La 
Policía siempre busca el golpe de suerte, porque hasta el adversario más hábil puede ser víctima de la mala suerte 
o de un descuido. Así era en ese caso. La única esperanza era un golpe de suerte. 

Pero no pudo ser. Cortez voló por «Avianca» a Ciudad de México, de allí sacó billete para el vuelo Dallas-Fort 
Worth, por «American Airlines», donde pasó por migraciones y transbordó a otro vuelo a Nueva York. Allí tomó 
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una habitación en el hotel «St. Moritz», en la zona de Central Park. Eran las tres de la mañana, estaba exhausto. 
Pidió que lo despertaran a las diez y le reservaran un billete de primera clase en el tren Metroliner de las once a la 
Union Station de Washington. Sabía que había teléfono a bordo de ese tren. Podría llamarla si surgía algún 
inconveniente. O tal vez... no, no la llamaría al trabajo; seguramente el FBI intervenía sus propios teléfonos. Lo 
último que hizo antes de tumbarse en la cama fue destrozar el billete de avión y los talones de equipaje. 

Lo despertaron a las 9:56. Casi siete horas de sueño, pensó. Eran como siete segundos, pero no tenía tiempo 
para remolonear. Media hora después, bajó a conserjería, entregó el formulario y recibió el billete de tren. Estuvo 
a punto de perderlo debido al tráfico habitual de Manhattan, pero llegó y ocupó un asiento de la última fila de tres 
en el vagón para fumadores. Un mozo sonriente, de chaleco rojo, le ofreció una taza de café descafeinado y el 
diario USA Today. El desayuno fue similar al que le hubieran servido en un avión, aunque un poco más caliente. 
Antes de llegar a Filadelfía se había dormido. Tenía necesidad de descansar. El mozo que acudió a recoger la 
bandeja advirtió la sonrisa del pasajero dormido y se preguntó qué estaría soñando. 

A la una, cuando el Metroliner 111 entraba en Baltimore, se encendieron los reflectores de la televisión en la 
sala de Prensa de la Casa Blanca. Los periodistas ya habían sido avisados «por una fuente, generalmente bien 
informada» de que el ministro de Justicia efectuaría un anuncio importante relacionado con el narcotráfico. Las 
grandes cadenas no interrumpieron los melodramas de la tarde —no se podía cortar impunemente Mi pecado fue 
amarte—, pero la CNN montó de inmediato su operación de «informe especial». El hecho no pasó inadvertido 
para el Centro Nacional de Mando Militar en el Pentágono, cuyos oficiales de Inteligencia tenían los televisores 
sintonizados siempre en esa cadena de noticias por cable. Era una situación por demás reveladora de la capacidad 
de las agencias de Inteligencia para mantener informado a su Gobierno, pero las grandes cadenas no la 
comentaban por razones evidentes. 

El ministro de Justicia se dirigió hacia el estrado con paso vacilante. A pesar de su experiencia, no era buen 
orador, ya que tenía como especialidad la asesoría de empresas y de campañas políticas. Sin embargo, era un 
hombre fotogénico y elegante, siempre dispuesto a brindar una primicia cuando había pocas noticias: de ahí el 
aprecio de que gozaba entre los medios de comunicación. 

—Señores periodistas —dijo, hurgando entre sus apuntes—, se les entregará una gacetilla referida a la 
Operación TARPÓN. Es la más eficaz, hasta la fecha, contra el Cártel internacional del narcotráfico. —Alzó la 
vista y trató de ver los rostros de los periodistas más allá del resplandor de las luces—. Investigaciones realizadas 
por el FBI por orden de este Ministerio han permitido la identificación de una serie de cuentas bancarias, aquí y en 
el exterior, utilizadas para el blanqueo de dinero a una escala sin precedentes. Las cuentas están depositadas en 
veintinueve Bancos, de Liechstenstein a California, y las sumas depositadas superan, de acuerdo con los últimos 
cálculos, los seiscientos cincuenta millones de dólares. —Alzó la vista nuevamente al escuchar un ¡Jo... der! en 
medio de la multitud. Sonrió. No era fácil conmover a los periodistas acreditados en la Casa Blanca. Se sucedían 
las ráfagas de los flashes. 

»En colaboración con seis Gobiernos extranjeros, hemos tomado las medidas necesarias para incautar esos 
fondos, así como ocho joint ventures de inversión en bienes raíces dentro del país que constituían el medio 
principal para el lavado del dinero. El sumario está encuadrado en extorsión y asociación ilícita. A estas alturas 
corresponde subrayar que muchos inversores inocentes depositaron sus fondos en esta operación; dichos fondos 
legales no, repito, no, se verán afectados por la acción legal. Fueron víctimas del dolo perpetrado por el Cártel y 
su dinero les será reintegrado. 

—Discúlpeme —interrumpió Associated Press—: ¿Ha dicho usted seiscientos cincuenta millones de dólares? 
—En efecto, aunque puede ser una suma mayor. —El ministro prosiguió con una descripción general de la 

operación, pero no explicó cómo cayeron sobre la pista ni los métodos empleados para rastrear el dinero—. Como 
ustedes saben, tenemos tratados con varios Gobiernos para casos como éste. Los fondos del narcotráfico, 
depositados en Bancos extranjeros, serán incautados por los Gobiernos correspondientes. Por ejemplo, en los 
Bancos suizos hay aproximadamente... —consultó sus apuntes—...parece que unos doscientos treinta y siete 
millones de dólares que pasan a poder del Gobierno suizo. 

—¿Cuánto nos corresponde? —preguntó el Washington Post. 
—Todavía no lo sabemos. Es una operación tan compleja... la auditoría nos va a llevar varias semanas. 
—¿Qué nos puede decir de la colaboración de los Gobiernos extranjeros? —preguntó otro periodista. 
No hagas preguntas obvias, pensó el colega vecino. 
—La colaboración que hemos recibido supera todos los elogios. —El ministro sonrió, encantado—: Nuestros 

amigos de ultramar han actuado con gran rapidez y profesionalismo. 
Robar semejante suma y anunciar públicamente que se hace por el bien de la sociedad es algo que no sucede 

todos los días, se dijo el periodista silencioso. 
CNN es un servicio mundial. La transmisión fue recibida en Colombia por dos hombres cuyo trabajo consistía 

en seguir los noticieros estadounidenses. Eran periodistas de la cadena colombiana «Inravisión». Uno de ellos 
salió de la sala de control, efectuó una llamada telefónica y regresó. 
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Tony y su compañero volvieron a su camión de comunicaciones para encontrar un télex sujeto a la pared: se 
preveía que recibirían señales del circuito telefónico celular alrededor de las 18, hora Zulú. La previsión se 
cumplió. 

—¿Podremos hablar con el director Jacobs sobre el tema? —preguntó un periodista. 
—El director Jacobs se ocupa del caso, pero no ha podido asistir a esta conferencia —dijo el ministro—. Lo 

hará la semana próxima; pero, en este momento, él y sus asesores están muy ocupados. —Con esa afirmación no 
violaba ninguna regla. Daba la impresión de que Emil se encontraba en la ciudad, y los periodistas, que 
interpretaron correctamente las palabras y el tono del ministro, lo dejaron pasar. En realidad, el avión de Emil 
había partido de la Base Aérea Andrews veinticinco minutos antes. 

—¡Madre de Dios!30 —exclamó Escobedo. Apenas terminaba la conversación intrascendente que siempre 
precede a un cónclave de asesinos. Todos los miembros del Cártel se hallaban reunidos en la misma habitación, lo 
cual era infrecuente. Aunque el edificio estaba rodeado por un verdadero ejercito de guardias, les preocupaba su 
seguridad. El edificio tenía una antena parabólica que recibía la señal de CNN. La reunión, convocada para 
discutir ciertos problemas surgidos en las operaciones de contrabando, se había visto obligada a abordar temas 
mucho más graves. El más preocupado era Escobedo, ya que ese plan de blanqueo de dinero había sido idea suya 
y de otros dos miembros del Cártel. Durante los dos años anteriores, la eficacia del sistema le había granjeado los 
elogios de sus colegas; pero, en ese momento, las miradas no eran alentadoras. 

—¿No podemos hacer nada? —preguntó alguien. 
—Todavía no lo sabemos —respondió el miembro del Cártel que cumplía funciones de encargado de 

finanzas—. Les recuerdo que el dinero recaudado por medio de este sistema es casi el equivalente de nuestras 
ganancias normales. Por eso se puede decir que hemos perdido apenas lo que esperábamos ganar con estas 
inversiones. —Era una explicación poco convincente, incluso para él. 

—Creo que no debemos tolerar nuevas interferencias —dijo Escobedo con energía—. El director de los 
federales de Estados Unidos llegará hoy a Bogotá. 

—Ah, ¿sí? ¿Cómo te has enterado? 
—Cortez. Como les dije, sus servicios son valiosos. He convocado esta reunión para darles la información 

reunida por él. 
—Esto es inaceptable —intervino otro miembro de los asistentes a la reunión—. Debemos actuar con energía. 
Todos asintieron. El Cártel no había aprendido que jamás deben tomarse decisiones importantes en momentos 

de ira, pero entre los presentes no había nadie capaz de aconsejarles un poco de prudencia. Por otra parte, ésa no 
era una cualidad propia de esos hombres. 

El tren Metroliner 111 llegó a la 1.48, un minuto antes de su horario. Cortez tomó sus maletas y se dirigió a la 
parada de taxis frente a la estación. El taxista sonrió con placer cuando el pasajero le pidió que lo llevara al 
aeropuerto Dulles. Fue un viaje de media hora en el que se ganó lo que para Cortez era una propina adecuada: dos 
dólares. Subió al piso superior, giró a la izquierda, bajó la escalera mecánica y buscó el mostrador de «Hertz». 
Alquiló un «Cevy» grande, y metió las maletas en el portaequipajes. Cuando volvió, eran casi las tres. Moira 
llegó justo a tiempo. Se abrazaron. A ella no le gustaban los besos en público. 

—¿Dónde has estacionado? 
—En la playa exterior. He dejado mi equipaje allí. 
—Vamos a buscarlo. 
—¿A dónde me llevas? 
—Hay un lugar en Skyline Drive donde la «General Motors» suele realizar reuniones importantes. Las 

habitaciones no tienen teléfono ni televisión, y no hay diarios. 
—¡Conozco el lugar! ¿Cómo conseguiste habitación con tan poca anticipación? 
—He reservado una suite todos los fines de semana desde la última vez que nos vimos —dijo Cortez. Era la 

verdad. Bruscamente se detuvo—. ¿Te parece que... he cometido una imprudencia? —A esas alturas, las 
vacilaciones le salían con toda naturalidad. 

—No, en absoluto —dijo Moira, y se agarró de su brazo. 
—Veo que tendremos un largo fin de semana. 
Pocos minutos después enfilaban por la carretera 66 hacia los montes Blue Ridge. 
Cuatro oficiales de seguridad de la Embajada vestidos con la ropa de trabajo de los empleados de 

mantenimiento del aeropuerto echaron una última mirada a su alrededor; luego, uno de ellos conectó un complejo 
radioteléfono y dio la autorización. 

El VC-20A, versión militar del jet de empresa G-III, envió una señal comercial en su radiofaro, y a las 17:39 
aterrizó en el Aeropuerto Internacional El Dorado, a unos quince kilómetros de Bogotá. A diferencia de la mayor 
parte de los VC-20A de la 89.a División de Transporte Aéreo Militar con base en el aeropuerto Andrews, este 
aparato estaba adaptado para las zonas de alto riesgo, con equipo especial, inventado por los israelíes, para 
desviar misiles tierra-aire lanzados por terroristas... o empresarios. El avión viró, efectuó un aterrizaje perfecto 

                                                           
30 En español en el original. 
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contra los vientos suaves del Este y se deslizó hasta el extremo de la terminal de carga, donde varios coches y 
jeeps lo aguardaban. La identidad de la máquina había dejado de ser un secreto para cualquiera que se tomara la 
molestia de mirar bien. Apenas se detuvo, los jeeps formaron sobre su lado izquierdo. Se desplegó un pelotón de 
soldados cuyas armas automáticas apuntaban hacia amenazas que podían ser reales o no. Se abrió la puerta y la 
escalerilla bajó. El primer hombre que descendió por ella saltó directamente a tierra con una mano oculta bajo la 
gabardina. Lo siguió otro guardia. Eran agentes especiales del FBI cuya misión era velar por la seguridad física de 
su jefe, el director Emil Jacobs. Estaban rodeados por el círculo de soldados, todos de una unidad de 
contrainsurgencia del Ejército colombiano. Las medidas de seguridad en ese país no tenían nada de rutinarias: 
demasiadas personas habían muerto. 

Luego Jacobs bajó, seguido por su ayudante y por Harry Jefferson, titular de la DEA. En ese momento, arribó 
la limusina del embajador, que no se detuvo mucho tiempo. El embajador bajó a recibir a sus huéspedes, pero 
todos subieron al vehículo en menos de un minuto. Los soldados ocuparon sus lugares en los jeeps, que rodearon 
al coche oficial. El jefe de la tripulación cerró la puerta del avión «Gulfstream», y el VC-20A, cuyas turbinas no 
se habían detenido en ningún momento, inició su recorrido previo al despegue. Su destino era la pista aérea de 
Granada, que los cubanos habían tenido la amabilidad de construir unos años antes. Era más fácil vigilarlo allí. 

—¿Has tenido buen viaje, Emil? —preguntó el embajador. 
—Cinco horas, y bastante cómodo —dijo el director. Se acomodó contra el respaldo de terciopelo. El vehículo 

iba repleto. El asiento delantero lo ocupaban el conductor y el guardaespaldas del embajador. Por consiguiente, 
había cuatro ametralladoras en el auto, y Harry Jefferson portaba una pistola automática. Jacobs jamás había 
usado un arma, ni quería tomarse esa molestia. Además, si sus dos guardaespaldas y su ayudante —excelente 
tirador— no eran capaces de protegerlo, de nada le serviría llevarla. Jacobs no era un hombre de una valentía 
excepcional, pero después de cuarenta años de enfrentarse a criminales de toda clase —la mafia de Chicago lo 
había amenazado—, estaba harto de las medidas de seguridad. Había terminado por adaptarse al peligro. Era 
parte del decorado, como el color de la pared, y ya ni siquiera advertía su presencia. 

Sí advirtió el problema de la altura. Bogotá ocupa una sabana a 3.400 metros sobre el nivel del mar, entre 
montañas muy elevadas. El aire era escaso. Se preguntó si el embajador se había acostumbrado. Ni los gélidos 
vientos invernales del lago Michigan ni la humedad estival de Washington resultaban tan molestos. 

—Mañana a las nueve, ¿no? —preguntó. 
El embajador asintió. 
—Creo que nos van a dar la cooperación que pidamos. 
Desde luego, el embajador no conocía el motivo de la reunión. Eso no le gustaba. Había sido encargado de 

negocios en Moscú, donde la seguridad era menos rígida que en Colombia. 
—Ése no es el problema —dijo Jefferson—. Quiero decir, después de tantos jueces y policías muertos, ¿quién 

puede dudarlo? La cuestión es si harán lo que queremos. 
¿Qué haríamos nosotros en las mismas circunstancias? —musitó Jacobs, y desvió la conversación a temas 

menos peligrosos—. La verdad, no hemos sido buenos vecinos. 
—¿En qué sentido? —preguntó el embajador. 
—Quiero decir, cada vez que convino a nuestros intereses, permitimos que estos países fueran gobernados por 

asesinos. Cada vez que la democracia estaba por florecer, dábamos un paso a un lado, e incluso nos quejábamos si 
sus ideas no eran como las nuestras. Y ahora que los narcos amenazan a sus Gobiernos debido al producto que 
nuestros ciudadanos consumen... les echamos la culpa a ellos. 

—Es difícil arraigar la democracia en estos países —dijo el embajador—. Los españoles no eran muy 
partidarios de... 

—Si hubiéramos cumplido con nuestro deber hace cien años, o cincuenta, hoy no tendríamos tantos 
problemas. Ya que no lo hicimos entonces, hagámoslo ahora. 

—Si tienes alguna sugerencia, Emil... 
Jacobs rió. 
—Joder, soy policía, o abogado, Andy. En todo caso, no soy diplomático. Ése es tu campo. ¿Cómo está Kay? 
—Muy bien. 
El embajador Andy Westerfield no preguntó cómo estaba Mrs. Jacobs. Sabía que Emil había enterrado a su 

esposa nueve meses antes, después de una dura batalla contra el cáncer. Había sufrido mucho, pero le quedaban 
hermosos recuerdos de Ruth. Y un trabajo que lo mantenía muy ocupado. Eso era importante, sobre todo para 
alguien como Jacobs. 

En la terminal, un hombre tomaba fotos desde hacía dos horas con una «Nikon» de 35 milímetros y lente 
telescópica. Cuando la limusina y su escolta abandonaron el aeropuerto, separó la lente del cuerpo de la cámara, 
guardó los dos implementos en su bolso y se dirigió a la hilera de teléfonos públicos. 

La limusina se desplazaba con rapidez, precedida por un jeep y seguida por otro. En Colombia no era raro ver 
un coche lujoso escoltado por hombres armados. Había que ver la matrícula para descubrir que el automóvil era 
de Estados Unidos. Los cuatro soldados de cada jeep no se habían enterado de su misión de escolta hasta cinco 
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minutos antes, y la ruta era previsible pero corta. En teoría, no había tiempo suficiente para montar una 
emboscada... si es que alguien quisiera cometer esa locura. 

Porque atentar contra el embajador estadounidense era una locura; algo que sólo sucedía en Sudán, 
Afganistán, Pakistán..., y nadie había atentado jamás contra un director del FBI. 

El chasis del coche era de un «Cadillac» modelo Fleetwood. Llevaba gruesas ventanillas de Lexan, a prueba 
de proyectiles de ametralladora, y la chapa del sector de pasajeros estaba reforzada con Kevlar. Los neumáticos 
habían sido rellenados con espuma de goma y el tanque de combustible era de un diseño especial antiexplosivo, 
similar al de los aviones militares. Por algo el personal de la Embajada lo llamaba el «tanque». 

El conductor era tan hábil como un piloto de Fórmula Uno. Podía elevar la velocidad hasta ciento cincuenta 
kilómetros por hora, lanzar el vehículo de tres toneladas a una curva cerrada e invertir la marcha con la pericia de 
un especialista cinematográfico. Sus ojos se movían constantemente entre el camino y el espejo retrovisor. Un 
coche los siguió un par de kilómetros, pero después se desvió. No es nada, pensó. Alguien que va del aeropuerto 
a casa. El vehículo tenía un moderno aparato de radio para pedir ayuda. Iban hacia la Embajada. La residencia del 
embajador era una linda casa de dos plantas en medio de seis hectáreas de jardines y bosques, pero no reunía las 
suficientes medidas de seguridad para alojar a sus huéspedes. Como la mayoría de las Embajadas 
norteamericanas, ésta parecía una mezcla de edificio de oficinas y de búnker de la Línea Sigfrido. 

VOZ IDENT, apareció en la terminal de la computadora, a tres mil kilómetros de allí. VOZ 34 EMI LLAMADA 
A RECEP DESCONOCIDO FREC 889.980. MHZ LLAMADA INI 2258Z INTERCEP IDENT 381. 

Tony se puso los auriculares y escuchó la transmisión a través del sistema de cinta demorada. 
—Nada —dijo un momento más tarde—. Alguien sale a pasear. 
En la Embajada, el agregado legal se paseaba nervioso por el vestíbulo. El agente especial del FBI, Pete 

Morales, quería ir al aeropuerto a recibir a su director, pero los idiotas de seguridad dijeron que no podía ir más de 
un coche porque era una visita no oficial, ni prevista..., y todos sabían que la sorpresa era más efectiva que el 
despliegue de fuerza. Morales no se contaba entre quienes lo sabían: para él, el despliegue de fuerza resultaba más 
eficaz. Bastante molesto le era vivir allí. Morales era californiano; a pesar de su apellido español, su familia vivía 
en San Francisco desde muchos años antes. Para hacerse cargo de su puesto se había visto obligado a estudiar su 
olvidada lengua materna y también a separarse de su mujer y sus hijos. Su último informe decía que era un país 
muy peligroso, tanto para los nativos como para los estadounidenses, y sobre todo para los policías. 

Morales miró su reloj. Faltaban apenas dos minutos. Fue hacia la puerta. 
—Justo a tiempo —dijo un hombre a tres manzanas de la Embajada, por medio de su transmisor manual. 
Hasta poco tiempo antes, la RPG-7D había sido el arma antitanque ligera habitual del Ejército Soviético. Era 

una modificación del antiguo «Panzerfaust» alemán, y, últimamente, la habían remplazado por la RPG-18, que 
era casi una copia del misil estadounidense M-72 LAW. Gracias a la nueva arma, millones de ejemplares del 
modelo anterior habían quedado en desuso y se habían sumado al ya bien provisto mercado de armas mundial. Es 
un arma diseñada para perforar el blanco y su manejo no es sencillo. Por eso, cuatro de ellas apuntaban a la 
limusina del embajador. 

El automóvil se dirigía hacia el Sur por la Carretera Trece, en el barrio de Palermo. La marcha era lenta debido 
al tráfico. Si los guardaespaldas del director hubieran conocido el número de la arteria y el nombre del distrito, tal 
vez hubiesen forzado un cambio de ruta por pura superstición. Todo el mundo estaba nervioso debido a la lentitud 
de la marcha, y los soldados de los jeeps estiraban el cuello para tratar de mirar por las ventanas de los edificios. 
Hay un hecho obvio al que pocos prestan atención: en general, no se puede ver el interior de un edificio desde 
fuera. Una ventana abierta no es más que un rectángulo más oscuro que la pared exterior, y el ojo se adapta a la 
luz ambiental, no a la de un lugar preciso. No hubo aviso. 

La muerte de los estadounidenses era inevitable debido a un hecho nada fuera de lo común. Un técnico de 
mantenimiento reparaba un semáforo que había provocado quejas de la gente, y cuando verificó el mecanismo de 
relojería, pasó de la luz verde a la roja. Tuvieron que detenerse casi a la vista de la Embajada. Cuatro proyectiles 
RPG-7D salieron de sendas ventanas a ambos lados de la calle, tres de ellos acertaron directamente en el coche, 
dos de ellos en el techo. 

Le bastó ver el resplandor. Antes de que el estruendo de la explosión llegara a la Embajada, Morales se 
precipitaba a la calle, aunque era consciente de la futilidad del gesto. Sacó la «Smith and Wesson» de la 
cartuchera y corrió hacia el lugar del tiroteo portándola en forma reglamentaria, apuntando al cielo. Tardó dos 
minutos en llegar. 

El conductor aún estaba vivo, la explosión lo había arrojado sobre la calzada y su cuerpo aparecía lleno de 
orificios que ningún médico sería capaz de cerrar a tiempo. De los soldados del primer jeep no quedaba sino un 
charco de sangre. El conductor del jeep de retaguardia seguía en su puesto, se agarraba el rostro destrozado por las 
astillas de vidrio. El hombre a su lado estaba muerto y los otros dos habían desaparecido. 

En seguida supo el motivo. Hubo fuego de armas automáticas en el edificio a su izquierda. Una ráfaga, luego 
otra. Un grito que se cortó de repente. Sintió el impulso de correr hacia el edificio, pero sabía que carecía de 
jurisdicción y, además, era demasiado profesional para cometer semejante estupidez. Fue a inspeccionar la 
limusina, aunque sabía que era un acto inútil. 
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La muerte había sido instantánea, o tan instantánea como la muerte de un hombre puede serlo. Los 
guardaespaldas vestían chalecos reforzados con kevlar, capaces de detener los proyectiles, pero no los fragmentos 
de una ojiva antitanque, que también habían atravesado el blindaje del tanque. Morales comprendió que el ataque 
había sido perpetrado con armas diseñadas para destruir blindados verdaderos. En cuanto a los ocupantes, apenas 
conservaban rastros de la forma humana. Nadie podía hacer nada, salvo tal vez un sacerdote... o un rabino. 
Morales apartó la vista. 

Parado en medio de la calle, permanecía sereno; sólo su entrenamiento profesional le impedía dejarse llevar 
por sus sentimientos. El único soldado vivo a la vista estaba malherido, tal vez no tenía conciencia de dónde 
estaba ni de qué había ocurrido. Ninguno de los transeúntes se había acercado a prestar ayuda..., pero algunos 
estaban heridos y otros se ocupaban de ellos. Además, el estado del automóvil indicaba a quienes quisieran 
prestar ayuda que allí no había nada que hacer. El agente echó una mirada a su alrededor. No vio al técnico del 
semáforo, que ya se había perdido entre el maremágnum. 

Dos soldados salieron de un edificio: uno de ellos portaba lo que parecía ser una unidad de lanzamiento 
RPG-7. Morales reconoció al otro: era el capitán Edmundo Garza. Su camisa y pantalón estaban manchados de 
sangre y tenía esa mirada extraviada que Morales no había vuelto a ver después de su baja de los marines. Otros 
dos soldados salieron detrás de él cargando a un tercero, herido en los brazos y la pelvis. Morales guardó su 
pistola y se acercó lentamente, con las manos a la vista, para asegurarse de que lo reconocieran. 

—Capitán...31. —dijo Morales. 
—Otro muerto allá arriba y uno mío. Cuatro grupos. Se han fugado en coches. —Garza miró la sangre que 

manaba de su antebrazo con un fastidio que se convertía en preocupación. Pero no sólo el shock postergaba el 
dolor. El capitán miró el coche por primera vez en varios minutos, con la esperanza de que su primera impresión 
hubiera sido errónea, pero con la casi seguridad de que eso era imposible. Su ensangrentado rostro se volvió al 
estadounidense, que meneó la cabeza por toda respuesta. Garza tenía amor propio, era un soldado profesional 
totalmente entregado a su país y lo habían elegido para esa misión debido a su pericia e integridad. No temía la 
muerte, pero acababa de ver materializado el peor temor del militar. No había cumplido con su deber. Y, para 
colmo, desconocía los motivos. 

Apartó la vista de sus propias heridas para mirar al único prisionero. 
—Ya hablaremos —prometió, antes de caer desmayado en brazos de Morales. 
—¡Hola, Jack! 
Dan y Liz Murray acababan de llegar a la casa de los Ryan. Dan se quitó la cartuchera con la pistola 

automática y la dejó sobre un estante, ruborizándose un poco. 
—Pensé que llevabas un revólver —dijo Jack con una sonrisa maliciosa. Era la primera vez que invitaban a los 

Murray. 
—Me gustaba más mi «Python», pero el FBI prefiere las pistolas. Además, ya no persigo a los criminales. 

Persigo memorandos, órdenes del día y cálculos presupuestarios. —Meneó la cabeza con tristeza—. Muy 
entretenido. 

—Comprendo lo que sientes —asintió Ryan, y lo condujo a la cocina—. ¿Qué te parece una cerveza? 
—Perfecto. 
Se habían conocido años atrás en Londres, más precisamente en el hospital «St. Thomas», cuando Murray era 

agregado legal de la Embajada y Ryan había sufrido heridas en un tiroteo. Hombre alto y esbelto, cuyo cabello 
empezaba a caer pero no a encanecer, Murray era también una persona amable y alegre de quien nadie pensaría 
que era policía, ni menos aún uno de los mejores. Excelente investigador, había cazado toda clase de criminales, 
y, aunque lamentaba que lo hubieran sacado de las calles, realizaba sus tareas administrativas con la eficiencia de 
siempre. 

—Me he enterado de que acaban de dar un golpe —dijo Jack. 
—Sí, la Operación TARPÓN. El Cártel asesinó a un tipo que les blanqueaba los capitales en muy gran escala... 

y, de paso, se quedaba con una jugosa porción. Dejó un registro de sus actividades y lo hallamos. Hemos tenido 
una quincena bastante atareada, siguiendo todas las pistas que encontramos. 

—Escuché que son seiscientos millones y pico. 
—Van a ser más. Hoy los suizos han descubierto otra cuenta. 
—Epa. —Ryan abrió un par de botellas de cerveza—. Es un golpe en serio. 
—Un directo a la mandíbula —asintió Murray—. Dime, ¿es verdad lo que escuché sobre tu nuevo puesto? 
—Sí, es verdad. Lo que ocurre es que hubiera preferido ganármelo de otra manera. 
—Sí, comprendo. No conozco al almirante Greer, pero el director siente una gran estima por él. 
—Es que se parecen. Dos honorables caballeros a la antigua —dijo Jack—. Una especie en peligro de 

extinción. 
—Hola, Mr. Murray —dijo Sally Ryan desde la puerta. 
—¿Mr. Murray? 

                                                           
31 En español en el original. 
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—¡Tío Dan! —Sally se abalanzó sobre él y le estrujó el cuello—. Tía Liz dice que si papá y tú no salís ahora 
mismo, vais a ver lo que es bueno —dijo con una risita. 

—¿Por qué permitimos que abusen de un par de guerreros como nosotros, Jack? 
—Será que son más fieras que nosotros —dijo Ryan. 
—Sí, tienes razón —rió. En ese momento sonó su radiollamada. Murray tomó la cajita de plástico que llevaba 

sujeta al cinturón: el visor digital mostró el número al que debía telefonear—. Si pudiera, mataría al tipo que 
inventó estos aparatos. 

—Murió —respondió Jack, muy serio—. Se presentó en la guardia del hospital con dolores en el pecho, el 
médico lo reconoció y demoró un poco el tratamiento. Después explicó que había tenido que atender una llamada 
telefónica muy importante y... bueno... —Ryan se puso serio—. ¿Quieres una línea segura? Usa el teléfono de la 
biblioteca. 

—No creo que sea tan importante —dijo Murray—. ¿Puedo llamar por éste? 
—Desde luego. El último botón es para comunicarse con Washington. 
Murray marcó el número indicado, que era el de la oficina de Shaw. 
—Habla Murray. ¿Usted ha llamado, Alice? Bueno... Hola, Bill. ¿Qué hay? 
Fue como si un viento frío atravesara la cocina. Ryan lo sintió antes de ver la expresión de Murray. 
—Entonces no hay posibilidad de que... ah, sí, conozco a Pete. —Murray miró su reloj—. Llego en cuarenta 

minutos. —Cortó. 
—¿Qué ha sucedido? 
—Han asesinado al director —dijo Dan sin vueltas. 
—¿Qué...? ¿Dónde? 
—En Bogotá. Viajó allá con el director de la DEA, para asistir a una reunión muy secreta. 
—No hay posibilidad de que... 
Murray meneó la cabeza. 
—El agregado es Pete Morales. Un buen agente, trabajé con él. Dice que la muerte ha sido instantánea. Emil, 

Harry Jefferson, el embajador, los guardaespaldas... —Se interrumpió al ver la expresión de Jack—. Sí, alguien 
tenía buena información. 

—Es lo que estaba pensando ahora —asintió Ryan. 
—No hay un agente en el FBI que no lo quisiera como a un padre. —Murray dejó el vaso de cerveza sobre la 

mesa. 
—Lo siento, muchacho. 
—Como tú dices, es una especie en peligro de extinción. —Murray meneó la cabeza y fue en busca de su 

esposa. No habían terminado las despedidas cuando el teléfono de seguridad de Ryan sonó. 
El hotel «The Hideaway», a pocos kilómetros de las cavernas Luray, era un edificio moderno que carecía de 

algunas comodidades modernas. Era la política de la casa. No había televisión por cable ni vía satélite; ni traían el 
diario de la mañana, pero sí había ambiente climatizado, agua corriente, y un menú de seis páginas con una carta 
de vinos de diez. Casi todos los clientes eran recién casados que necesitaban escasas distracciones, y matrimonios 
que escapaban de las distracciones para salvar la pareja. Era un servicio de estilo europeo. El cliente no hacía otra 
cosa que comer, beber y arrugar las sábanas, aunque podía salir a cabalgar, jugar al tenis o nadar en la piscina si la 
bañera de su suite no era lo bastante grande. Cuando le vio dar una propina de diez dólares al botones, se le 
ocurrió la pregunta obvia. 

—¿A nombre de quién has hecho la reserva? 
—Mr. Juan Díaz y señora. —Otra vez la mirada tímida—. Perdóname, no se me ocurrió otra cosa. No pensé... 

—Fingió vacilar—. Y no quise... ¿qué otra cosa podía decir sin pasar vergüenza? —dijo con un gesto de 
impotencia. 

—Bueno, quiero bañarme. Ya que somos marido y mujer, puedes bañarte conmigo. Creo que la bañera admite 
dos personas. —Al salir de la habitación, Moira dejó caer su blusa de seda sobre la cama. 

Cinco minutos más tarde, Cortez llegó a la conclusión de que la bañera admitía cuatro personas. Lo cual 
resultó mucho mejor. 

El Presidente había volado a Camp David a pasar el fin de semana y no terminaba de bañarse cuando su edecán 
de turno, un teniente de marines, le alcanzó el teléfono inalámbrico. 

—Sí... ¿Qué ocurre? 
Al ver el rostro del Presidente, el teniente se preguntó dónde estaba su pistola. 
—Quiero que el ministro, el almirante Cutter, el juez Moore y Bob Ritter vengan aquí de inmediato. Dígale al 

secretario de Prensa que me llame en quince minutos para preparar la declaración a los medios de comunicación. 
Por ahora me quedo aquí. ¿El transporte de los cadáveres y el entierro? Está bien, más tarde hablaremos de eso. 
Que sigan el procedimiento habitual. Así es. No, que el Departamento de Estado no haga declaraciones. Yo me 
ocuparé, después hablarán ellos. Gracias. —El Presidente cortó la comunicación y entregó el aparato al marine. 

—Señor Presidente, ¿hay algo que la guardia deba...? 
—No. —Le explicó brevemente lo que había sucedido—. Continúe, teniente. 
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—Sí, señor. —El marine salió. 
El Presidente se puso el albornoz y fue a peinarse. Limpió con la toalla la humedad condensada en el espejo. Si 

se hubiese dado cuenta, se habría preguntado cómo era posible que el vidrio resistiera su mirada sin romperse. 
—Okay —dijo el Presidente de los Estados Unidos al espejo—. Así que esos hijos de puta quieren jugar... 
El vuelo de la Base Aérea Andrews a Camp David lo hicieron en uno de los helicópteros VH-60 Blackhawk 

adquiridos recientemente por la 89.a División Aérea Militar. El aparato tenía todas las comodidades para 
transportar a sus pasajeros VIP, pero el ruido era excesivo para permitir una conversación normal. Los cuatro 
pasajeros miraban pasar las montañas occidentales de Maryland, cada uno a solas con su ira y su dolor. Llegaron 
en veinte minutos. Le habían ordenado al piloto que se diera prisa. 

En tierra, un automóvil los condujo a la cabaña presidencial. Cuando entraron, el Presidente terminaba una 
comunicación telefónica. Habían tardado más de media hora en hallar a su secretario de Prensa, lo cual no había 
mejorado su humor en absoluto. 

El almirante Cutter iba a hacer un breve discurso de circunstancia, pero se interrumpió al ver la expresión del 
Presidente. 

Éste se sentó en un sofá, de cara a la chimenea. Frente a él había algo parecido a una mesa de café, pero al 
quitarle la tapa aparecían pantallas de computadoras e impresoras térmicas conectadas con las agencias de 
noticias y otros canales de información del Gobierno. En un cuarto contiguo, cuatro televisores estaban 
sintonizados en CNN y en las tres grandes cadenas. Los cuatro lo miraron: la furia desbordaba de él, como el 
vapor de una caldera. 

—Esta vez no nos limitaremos a lamentar el suceso —dijo el Presidente, alzando la vista pero no la voz—. 
Han asesinado a mi amigo. Han asesinado a mi embajador. Han desafiado abiertamente el poder soberano de los 
Estados Unidos de América. Quieren jugar en primera división —prosiguió, en un tono que resultaba grotesco de 
tan sereno—. Muy bien, tendrán que aceptar las reglas del juego. Peter —dijo al ministro—, el Presidente 
considera que el Cártel de la droga ha iniciado una guerra no declarada contra el Gobierno de Estados Unidos. 
Han tomado la decisión de actuar como un Estado nacional hostil, y como tal los trataremos. Como Presidente de 
la Nación, he resuelto llevar la guerra a territorio enemigo, como lo haríamos en un caso de terrorismo de Estado. 

Al ministro no le gustó la idea, pero asintió. El Presidente se volvió hacia Moore y Ritter. 
—Basta de guantes de seda. Acabo de redactar la declaración de Prensa de circunstancias, pero a la mierda con 

los guantes de seda. Elaboren un plan, algo que les duela a esos hijos de puta. Basta de cháchara y de advertencias. 
Quiero que les llegue el mensaje aunque no atiendan el teléfono. Mr. Ritter, usted tiene material para cazar, sin 
límite de piezas. ¿Está claro? 

—Sí, señor Presidente —dijo el SDO. En realidad, no lo estaba. El Presidente no había pronunciado el verbo 
«matar», como lo demostrarían los grabadores que seguramente estaban ocultos en la habitación. Pero hay cosas 
que no se hacen: una de ellas es obligar al Presidente a hablar claro cuando quiere evitarlo. 

—Instálense en una cabaña, elaboren un plan. Peter, usted se quedará conmigo. —El mensaje era claro: el 
ministro de Justicia debía refrendar la decisión presidencial de tomar medidas, pero no era necesario que las 
conociera. El almirante Cutter, que conocía Camp David mejor que los otros dos, los condujo a una cabaña para 
huéspedes. Iba delante de Moore y Ritter, que no pudieron ver la sonrisa en su rostro. 

Ryan llegó a la oficina en su coche: no le era fácil recordar que debía llamar al chófer. El oficial de servicio lo 
esperaba en el pasillo. En cuatro minutos lo puso al corriente de todo. Después, Jack se sentó a su escritorio. Era 
extraño, pero no tenía nada que hacer. Ahora sabía tanto como cualquier otro alto funcionario sobre el atentado, lo 
cual no era mucho más de lo que los boletines de la radio decían; apenas los nombres de las «altas fuentes que 
pidieron no ser identificadas». Lo cual, en ese caso, no tenía importancia. El director de la CIA y el SDO habían 
sido convocados a Camp David por el Presidente. 

¿Por qué yo no?, se preguntó con sorpresa. 
La respuesta se le debió haber ocurrido inmediatamente, pero aún no se acostumbraba a su status de alto 

funcionario. Ahora que no tenía nada que hacer, dejó que sus pensamientos se fueran por esa tangente. La 
conclusión era obvia. No había motivos para que estuviera enterado de la conversación... pero eso significaba que 
algo estaba en marcha. ¿Qué era? ¿Cuánto duraría? 

Al mediodía siguiente, un avión de transporte C-141B «Starlifter» de la Fuerza Aérea aterrizó en el aeropuerto 
internacional de El Dorado. No se veía semejante dispositivo de seguridad desde la muerte de Anwar el Sadat. 
Helicópteros armados patrullaban el espacio aéreo. Vehículos blindados apuntaban sus cañones en todas 
direcciones. Un batallón de paracaidistas rodeaba el aeropuerto, que fue clausurado durante tres horas. Aparte de 
eso, había una guardia de honor, cuyos efectivos sentían que carecían de honor, que su Ejército y su país habían 
sido despojados de él por... ellos. 

El cardenal Esteban Valdez pronunció un breve responso, acompañado por el rabino de la pequeña comunidad 
judía bogotana. El Gobierno de Estados Unidos fue representado por su vicepresidente, y el Ejército colombiano 
hizo entrega de los féretros a los portadores, soldados de todas las Fuerzas Armadas estadounidenses. Se 
pronunciaron los discursos de rigor; el más conmovedor fue el del ministro de Justicia colombiano, que no ocultó 
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sus lágrimas al recordar a su amigo y compañero de estudios. El vicepresidente abordó su avión y partió, seguido 
por el gran avión de transporte «Lockheed». 

La declaración presidencial hablaba de reafirmar el estado de derecho, la causa a la cual Emil Jacobs había 
dedicado su vida. Pero al menos avisado de los ciudadanos, esas palabras le parecían tan enrarecidas como el aire 
en el aeropuerto internacional de El Dorado. En Eight Mile, un suburbio de Mobile, Alabama, el sargento de 
Policía, Ernie Braden, cortaba el césped de su jardín. Investigador de la División de Robos, conocía todas las 
mañas de esos criminales, incluso los métodos con que burlaban los sistemas de alarma más complejos, como los 
de los banqueros ricos. Gracias a sus habilidades y a la información que recogía —la DEA tenía la oficina 
contigua a la de Robos—, estaba en condiciones de ofrecer sus servicios a personas que tenían dinero suficiente 
para que él pudiera pagar la ortodoncia y la educación de sus hijos. En realidad, no era un polizonte corrupto; 
pero, al cabo de veinte años en la Fuerza, le importaba un carajo. Si alguien quería consumir drogas, allá él. Si los 
narcos se mataban entre ellos, mejor para el resto de la sociedad. Y si un distinguido banquero resultaba ser un 
ladrón entre ladrones, qué lástima; sólo le habían pedido que registrara la casa para asegurarse de que el tipo no 
había dejado huellas. Lástima lo de la mujer y los hijos, pero el que jugaba con fuego... 

Para tranquilizar su conciencia, Braden seguía investigando los robos domiciliarios, y, de vez en cuando, 
atrapaba a un ladrón de verdad. Claro que eso no ocurría muy a menudo. El robo de viviendas era un crimen con 
pocos riesgos. No se le prestaba la atención que merecía. A la vez, los encargados de reprimir esos crímenes 
constituían el sector menos reconocido de las Fuerzas de Seguridad. Hacía nueve años que esperaba el ascenso a 
teniente, pero nunca llegaba. Braden necesitaba, o al menos anhelaba, el aumento salarial que acompañaba al 
ascenso, pero éstos sólo eran para los de Narcóticos y Homicidios. Mientras tanto, él quedaba postergado... ¿Por 
qué no habría de aceptar la coima? Más que nada, Ernie Braden estaba harto. Harto de trabajar tantas horas, de 
que las víctimas descargaran su impotencia sobre él cuando trataba de cumplir con su deber, de que la comunidad 
de los servidores de la ley no reconocieran sus esfuerzos, y de que lo enviaran a los colegios de la zona a dar esas 
conferencias sobre prevención del delito a las que nadie prestaba atención. Incluso estaba harto de entrenar a los 
equipos de béisbol infantiles, antes el gran placer de su vida. Estaba cansado de todo, pero no podía pedir el retiro. 
Por el momento, no. 

El ruido de la cortadora eléctrica «Sears» impregnaba el aire cálido y húmedo de la calle donde vivía con su 
familia. Se secó el sudor de la frente con un pañuelo y pensó en la cerveza helada que bebería después de terminar 
la tarea. Hubiera podido ser peor. Hasta tres años atrás, había tenido que empujar una cortadora de césped 
manual. Ahora tenía una eléctrica con carrito que le permitía trabajar sentado mientras cortaba ese pasto de 
mierda. Su esposa insistía en que quería un jardín delantero bien cuidado. Y a quién le importa, gruñó para sus 
adentros. 

Concentrado en la tarea de que las hojas cortantes pasaran por lo menos dos veces sobre cada centímetro 
cuadrado de esa mierda verde —que en esa época del año crecía más rápido de lo que uno tardaba en cortarla— 
no advirtió que una furgoneta «Plymouth» bajaba por la calle. No sabía que sus empleadores clandestinos estaban 
sumamente insatisfechos con su trabajo más reciente. 

Como muchos hombres, sobre todo los policías, Braden tenía sus hábitos, y uno de ellos era estar siempre 
armado cuando salía de la casa, aunque sólo fuera a cortar el césped. Llevaba bajo el cinturón un «Smith and 
Wesson» Chiefs Special, un revólver de acero inoxidable con tambor de cinco proyectiles, lo único en su vida que 
tenía la palabra chief32. Finalmente advirtió la presencia de la furgoneta que acababa de detenerse detrás de su 
viejo «Chevy». Sólo observó que había dos hombres en ella y que lo miraban con gran atención. 

Su instinto de policía no le falló del todo. Los tipos lo miraban, y él les devolvió la mirada, por pura curiosidad. 
¿Quién vendría a buscarlo un sábado por la tarde? Pero entonces la portezuela se abrió, un arma apareció y las 
preguntas se desvanecieron de su mente. 

Al lanzarse de la cortadora al suelo, ésta, al contrario de un coche, avanzó menos de un metro y se detuvo 
mientras sus hojas giraban sobre la hierba, mezcla de sedosa y lastón, del jardín del policía. Braden cayó junto al 
escape de la cortadora, sintió la ráfaga de arena y tierra contra sus rodillas, pero no le dio importancia. Extrajo el 
revólver cuando el hombre de la furgoneta disparó la primera ráfaga. 

El arma era una «Ingram» Mac-10, probablemente calibre .9, y el hombre no era diestro. El primer proyectil se 
acercó al blanco, pero los ocho restantes perforaron el aire cuando el arma, conocida por su falta de estabilidad, 
casi le saltó de las manos. El sargento Braden disparó dos proyectiles, pero la distancia era de más de diez metros, 
y el Chiefs Special, con su cañón de dos pulgadas, era efectivo sólo en la distancia más corta. Debido a ello y al 
estrés provocado por la sorpresa, un proyectil hizo impacto en la furgoneta, mientras que el otro se perdía en la 
calle. 

El fuego de ametralladora produce un ruido característico, que no se confunde con el de un cohete de Navidad 
ni ningún otro, y el vecindario comprendió que algo muy extraño sucedía. En la casa de enfrente, un chico de 
quince años limpiaba su fusil. Era un viejo «Marlin» calibre .22 con palanca de acción que había pertenecido a su 
abuelo. Su orgulloso dueño había aprendido a jugar al béisbol con el sargento Braden, por quien sentía gran 

                                                           
32 Jefe. 
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admiración. El joven en cuestión, Erik Sanderson, abandonó su tarea y se acercó a la ventana: oculto detrás de su 
cortadora de césped, el entrenador intercambiaba disparos con alguien. Con la claridad propia de las 
circunstancias, Erik Sanderson comprendió que alguien trataba de matar a su entrenador, suboficial de la Policía, 
que él tenía su fusil cargado al alcance de la mano y que acudir en ayuda del policía «Sería Lo Correcto». Estaba 
preparado para ello porque durante la mañana había practicado el tiro al blanco con unas latas vacías. La gran 
ambición de Erik Sanderson era alistarse en la Infantería de Marina. Ahora tenía la oportunidad de conocer el 
oficio por anticipado. 

En medio del ruido de los disparos, tomó su fusil y un puñado de proyectiles de cobre y salió a la galería de la 
casa. En primer lugar extrajo la varilla que impulsaba los proyectiles dentro del cargador, bajo el cañón del arma. 
Se le cayó de las manos, pero tuvo el acierto de dejarlo pasar por el momento. Introdujo los proyectiles .22 de uno 
en uno, sorprendido de que sus manos transpiraran tanto. Después de cargar los catorce proyectiles, se inclinó 
para recoger la varilla, pero dos cayeron al suelo. Los recogió, insertó la varilla, la enroscó y finalmente accionó 
la palanca para introducir un proyectil en la recámara y amartillar el arma. 

Comprobó con sorpresa que no tenía blanco y corrió a la calle para refugiarse detrás de la camioneta de su 
padre. Desde allí veía a los dos hombres que disparaban sus metralletas, sosteniéndolas a la altura de la cintura. 
En ese momento, el sargento Braden disparó su último proyectil, que salió tan desviado como los cuatro 
anteriores. El policía se puso en pie y trató de refugiarse en su casa, pero tropezó y tuvo dificultades para pararse. 
Los dos asesinos a sueldo avanzaron hacia él a la vez que insertaban cargadores nuevos en sus metralletas. Erik 
Sanderson alzó su fusil con manos temblorosas. Era una pieza antigua, con guión y alza; tuvo que hacer un 
esfuerzo para recordar lo que le habían enseñado en los Exploradores, cómo apuntar el arma centrando el guión 
en el centro del alza y ambos en el blanco. 

Vio con horror que era tarde. Los dos hombres destrozaron al entrenador con ráfagas largas, disparadas a 
quemarropa. En ese momento, algo explotó en la cabeza de Erik. Apuntó a la cabeza del asesino más cercano a él 
y disparó. 

Como tirador joven e inexperto que era, lo primero que hizo fue alzar la vista para ver el resultado de su 
disparo. Había errado: con un fusil, había errado el tiro a escasos treinta metros. Atónito, volvió a apuntar, apretó 
el disparador, pero no pasó nada. Había olvidado amartillar el arma. Murmuró unas palabras, que si su madre las 
hubiese escuchado, le habría propinado una sonora bofetada, amartilló el «Marlin» .22, apuntó con gran cuidado 
y disparó. 

Los asesinos no habían escuchado el primer disparo; ensordecidos por sus propias ráfagas, tampoco oyeron el 
segundo, pero uno de ellos sacudió bruscamente la cabeza al recibir el impacto del proyectil, fino y penetrante 
como el aguijón de una avispa. Consciente de lo que había sucedido, giró a su izquierda y disparó una larga 
ráfaga, a pesar del dolor insoportable que atenazaba su cabeza. El otro vio a Erik y también disparó. 

Pero el joven ya recargaba y disparaba un proyectil tras otro. Furioso por errar los disparos, se encogía 
instintivamente al escuchar las ráfagas y volvía a disparar: quería matarlos sin darles tiempo a volver a su coche. 
Tuvo la sensación de verlos correr en busca de refugio y malgastó sus tres últimos proyectiles en disparos al 
coche. Pero un arma calibre .22 no puede perforar la carrocería de un vehículo, y la furgoneta se alejó. 

Erik la miró alejarse, frustrado porque no le quedaba un solo proyectil para disparar a la ventanilla trasera de la 
furgoneta antes de que ésta girara a la izquierda y desapareciera a la vuelta de la esquina. 

Al joven le faltó valor para acercarse al cuerpo del sargento Braden. Apoyado contra la camioneta, se maldijo 
una y otra vez por haberles permitido escapar. No sabía —jamás creería— que se había desenvuelto mejor de lo 
que más de un oficial de Policía hubiera hecho. 

En la furgoneta, el asesino herido se preocupaba más por el orificio del pecho que por el de la cabeza. Pero éste 
fue el que causó su muerte. Al inclinar la cabeza, una arteria lacerada terminó de romperse y la sangre regó el 
interior del vehículo, para sorpresa del moribundo, que apenas tuvo tiempo para comprender qué había suce... 

Otro avión de la Fuerza Aérea, que por casualidad también era un C-141 B, transportó a Mr. Clark de Panamá 
a la Base Aérea Andrews, donde se realizaban los preparativos para la ceremonia de recepción. Pero antes de que 
el avión fúnebre llegara, Clark se reunió con su jefe, Bob Ritter, en el cuartel general de Langley. Por primera vez 
en decenios, la Dirección de Operaciones había recibido del Presidente una licencia para «cazar». John Clark, que 
de acuerdo con la nómina era un instructor de agentes, era el «cazador» en jefe de la CIA. Hacía años que no le 
pedían que ejerciera sus conocimientos en la materia, pero aún los conservaba. 

Ritter y Clark no miraron la ceremonia por televisión. Eso formaba ya parte de la Historia, y aunque los dos se 
interesaban por esa disciplina, se refería sobre todo a la clase de sucesos que no aparecen en los libros. 

—Hablemos otra vez sobre esa idea que expuso en St. Kitts —dijo el subdirector a cargo de Operaciones. 
—¿Cuál es el objetivo? —preguntó Clark con cautela. No era difícil comprender el motivo, ni quién era el 

autor de la iniciativa. 
—En pocas palabras, venganza —respondió Ritter. 
—Castigo justo es un término más adecuado —señaló Clark. Era autodidacta, pero leía mucho. 
—Los blancos representan un peligro claro y actual para la seguridad nacional. 
—¿Dijo el Presidente eso? 
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—Sí, y con esas palabras. 
—Perfecto. Así es legal. No menos peligroso, pero sí legal. 
—¿Lo hará? 
Clark lo miró con una sonrisa, remota y vaga. 
—Mi parte de la operación, la hago a mi manera. Si no, me voy. No quiero que me vigilen, ni que nadie 

interfiera conmigo desde aquí. Ustedes me indican los blancos y me dan los efectivos que necesito. El trabajo lo 
hago yo a mi manera y yo fijo los plazos. 

—De acuerdo —asintió Ritter, para gran sorpresa de Clark. 
—En ese caso, acepto. ¿Qué harán con esos chicos que enviaron a la selva? 
—Los retiramos esta noche. 
—¿Y a dónde los enviarán? —preguntó Clark. 
Ritter le dio la respuesta. 
—Es muy peligroso —dijo el agente, aunque la respuesta no lo había sorprendido. Probablemente lo habían 

planeado así desde el comienzo. Pero en ese caso... 
—Lo sabemos. 
—No me gusta —dijo Clark después de pensarlo un instante—. Complica la situación. 
—No le pagamos para que le guste. 
Clark tuvo que asentir. Pero era honesto consigo mismo y reconocía que la tarea le gustaba. Años atrás, una 

misión como ésa lo había arrojado a los brazos protectores de la CIA. Pero entonces había trabajado como agente 
libre. Este trabajo era legal, aunque no del todo. Antes eso no le hubiera importado, pero ahora que era esposo y 
padre de familia, sí. 

—¿Puedo pasar unos días con la familia? 
—Por supuesto. Nos va a llevar unos días montar toda la operación. Enviaré la información que necesite a la 

granja. 
—¿Cómo se llama la operación? 
—RECIPROCIDAD. 
—Un nombre bastante adecuado —sonrió Clark. Salió del despacho y se dirigió al ascensor. Se cruzó con Mr. 

Ryan, el nuevo SDI que se dirigía a la oficina del juez Moore. No los habían presentado formalmente y ése no era 
el momento, pero sus vidas se habían cruzado ya en dos ocasiones. 
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XIV. BUSCAR Y HUIR 

—Estoy en deuda con tu director Jacobs —dijo Juan—. Tal vez nos presentarás algún día. —Esa vez había 
procedido con lentitud. Calculaba que en poco tiempo más ella le brindaría toda la información que él quería, con 
la confianza íntima que debe reinar entre esposos. ¿Acaso el verdadero amor no excluía los secretos? 

—Tal vez —repuso Moira después de una pausa. En su mente ya ganaba terreno la idea de que el director 
asistiría a la boda. No era demasiado pedir, ¿verdad? 

—¿Por qué ha ido a Colombia? —preguntó mientras las yemas de sus dedos exploraban lo que ya era terreno 
conocido. 

—Bueno, a estas alturas es del dominio público. Lo llaman Operación TARPÓN. —Moira se lo explicó. Las 
caricias de Juan no se alteraron en absoluto. 

Eso se debía a su experiencia como oficial de Inteligencia. Contemplaba el techo con una sonrisa de 
satisfacción. Idiota. Se lo advertí. Se lo dije más de una vez, en su oficina, pero no: es demasiado astuto, tiene 
demasiada confianza en su propia viveza para seguir mis consejos. Bueno, tal vez el hijo de puta acabe de 
comprender que vale la pena escucharme... Pero entonces se preguntó cómo reaccionaria su patrón, y las sonrisas 
y caricias cesaron de repente. 

—¿Qué ocurre, Juan? 
—Tu director ha elegido un mal momento para viajar a Bogotá. Es peligroso, y allí estarán furiosos. Si se 

enteran de que se encuentra en el país... 
—Es un viaje secreto. El ministro de Justicia colombiano es su amigo, creo que estudiaron juntos. Se conocen 

desde hace cuarenta años. 
El viaje era un secreto. Cortez trató de convencerse de que no serían tan imprudentes como para..., pero lo 

eran. Estaba asombrado de que Moira no sintiera los escalofríos que recorrían su cuerpo. Sin embargo, no había 
nada que él pudiera hacer. 

La familia de Clark, como las de los militares y los ejecutivos de ventas, estaba habituada a sus frecuentes 
ausencias y por lapsos variables. También estaba habituada a sus regresos imprevistos. Era como un juego, y su 
esposa aceptaba las reglas. En esa ocasión, tomó un automóvil de la CIA y él mismo lo condujo hasta su hogar en 
Yorktown, Virginia. Eran dos horas y media de viaje, pero quería aprovechar ese tiempo para pensar a solas en la 
misión que estaba a punto de iniciar. Cuando llegó al cruce de la autopista 64 ya había resuelto casi todos los 
problemas de procedimiento: antes de pasar a los detalles, tendría que leer los informes que Ritter le había 
prometido. 

La vivienda de Clark era la de un ejecutivo de mediana categoría, una casa de ladrillos con cuatro dormitorios 
y sala en desnivel, en medio de una hectárea de terreno sembrado de esos pinos de agujas largas, característicos 
del sur de Estados Unidos. De allí tardaba diez minutos en llegar a la Granja, el centro de instrucción de la CIA, 
cuya dirección postal es Williamsburg, Virginia; pero que, en realidad, está más cerca de Yorktown, al lado de 
una base donde la Armada almacena misiles submarinos y ojivas nucleares. Casi todos sus vecinos eran colegas 
suyos, lo que obviaba la necesidad de elaborar complicadas historias para explicar sus movimientos. Claro que su 
familia tenía una idea bastante exacta sobre la fuente de sus ingresos. Sus hijas, Maggie, de diecisiete años, y 
Patricia, de catorce, solían llamarlo «señor agente secreto», como hacía el personaje de una vieja serie cómica de 
televisión. Sabían que no debían hablar de ello con sus amistades, pero sí advertían a los ocasionales 
«pretendientes» que debían observar muy buena conducta en presencia de su padre. La precaución era 
innecesaria. A casi todos los hombres, el instinto les indicaba que debían mostrarse muy serios en presencia de 
Mr. Clark. Aunque John Clark no tenía cuernos ni pezuñas, bastaba una mirada suya para mostrarlo como un 
hombre que no toleraba la frivolidad. Sandy, su esposa, conocía su vida antes de ingresar en la CIA. Era 
enfermera diplomada y profesora de enfermería quirúrgica en el hospital universitario local. Sabía afrontar los 
problemas de la vida y de la muerte, y era un consuelo para ella saber que su esposo era uno de los pocos «legos» 
que comprendían de qué se trataba, aunque desde el punto de vista opuesto. Para su esposa y sus hijas, John 
Terence Clark era esposo y padre tierno y solícito, aunque, en ocasiones, se mostrara sobreprotector. En una 
ocasión, Maggie se había enojado con él por ahuyentar a un «novio» en potencia con una sola mirada. Después, 
para fastidio suyo, los hechos habían dado la razón al padre: la Policía había detenido al chico por conducir en 
estado de embriaguez. Era mucho más tolerante que la madre en cuestiones tales como salidas y paseos, y sabía 
brindar consuelo. Cuando estaba con su familia, sus consejos eran sensatos, su voz tierna y su ánimo, alegre. 
Fuera del hogar, su manera de ser cambiaba por completo, pero a la familia no le importaba. 

Llegó poco antes de la cena, tomó su maleta y entró por la cocina, impregnada de un delicioso aroma a comida. 
Después de tantas llegadas imprevistas, Sandy ya no tenía que quejarse sobre la cantidad de comida que había 
preparado. 

—¿Dónde has estado? —preguntó, y sin esperar respuesta inició la charada de siempre—: No estás muy 
bronceado que digamos. O sea que te lo has pasado en un lugar frío o nublado. 
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—Casi todo el tiempo bajo techo —dijo Clark, lo cual era cierto. Encerrado con un par de idiotas en un furgón 
de mierda en una colina en medio de la selva. Casi como en los viejos tiempos, que ojalá no volvieran. A pesar de 
su inteligencia, difícilmente podía adivinar dónde había estado. Tanto mejor. 

—¿Cuánto...? 
—Un par de días, después debo partir para una misión importante. 
—Tendrá que ver con... —señaló el televisor de la cocina. 
Clark sonrió y meneó la cabeza. 
—¿Qué habrá sucedido? 
—Parece que los narcos han tenido un golpe de suerte —sonrió. 
Sandy sabía lo que su esposo opinaba sobre los narcos y por qué. Cada uno tiene su objeto de odio particular. 

Éste era compartido: ella, como enfermera, conocía por su trabajo las consecuencias del abuso de drogas. Él no 
solía sermonear a las chicas, pero sí lo había hecho sobre ese tema, y aunque ellas eran tan rebeldes como 
cualquier otro adolescente sano, jamás se atrevían a acercarse a ese límite, y ni hablar de cruzarlo. 

—El Presidente está furioso. 
—Es lógico, ¿no? El director del FBI era su amigo..., en la medida que un político tiene amigos. —Clark 

desconfiaba de los políticos, incluso de aquellos por los que votaba. 
—¿Y qué va a hacer? 
—No lo sé, Sandy. —Todavía no lo he descubierto—. ¿Las chicas? 
—En el parque Busch, con sus amigos. Deben estar chillando como locas en la nueva montaña rusa. 
—¿Tengo tiempo para darme una ducha? Viajé durante todo el día. 
—La cena estará lista en media hora. 
—Perfecto. 
La besó otra vez y fue al dormitorio. Antes de entrar en el baño, dejó la ropa sucia en el canasto. Se tomaría un 

día de descanso con la familia antes de empezar a planificarlo todo. No tenía prisa. Por el contrario, en esa clase 
de misiones, la precipitación llevaba a la muerte. Esperaba que los políticos lo comprendieran. 

Claro que no, pensó camino de la ducha. Ésos no entienden nada. 
—No te sientas mal —dijo Moira—. Estás cansado, perdóname. —Acunó la cabeza de él sobre su seno. Era un 

hombre, no una máquina. Cinco veces en poco más de un día... era mucho pedirle a un amante. Debía dormir, 
descansar. Y yo también, pensó al dormirse. 

Minutos después, Cortez se enderezó sin despertarla. Escuchó su respiración, lenta y profunda, contempló su 
plácida y satisfecha sonrisa, y se preguntó qué coño hacer. Nada, tal vez. Telefonear..., ¿arriesgarse en una 
conversación breve por una línea pública? La Policía colombiana, los estadounidenses, alguien había intervenido 
esos teléfonos. No, eso era lo más peligroso. 

Su profesionalismo le indicó que lo más seguro era no hacer nada. Cortez se miró. Nada era justamente lo que 
acababa de hacer: la primera vez en mucho tiempo que le ocurría algo así. 

Por supuesto que el pelotón Cuchillo ignoraba total — aunque no felizmente— los sucesos del día anterior. No 
había noticieros en la selva, y su receptor de radio recibía sólo emisiones oficiales. De ahí la sorpresa provocada 
por el mensaje. Chávez y Vega ocupaban el puesto de guardia en medio del calor húmedo que sobrevino tras una 
tormenta eléctrica. Habían caído cincuenta milímetros de lluvia en una hora, el puesto de guardia era un charco y 
volvería a llover antes de que despejara. 

El capitán Ramírez apareció sin previo aviso, ni siquiera a Chávez, siempre tan orgulloso de su pericia. Para 
consolarse, pensó que el capitán era discípulo suyo en esa materia. 

—Mi capitán —dijo Vega a manera de saludo. 
—¿Alguna novedad? —preguntó Ramírez. 
Chávez respondió sin bajar los prismáticos. 
—Nuestros amigos disfrutan de su siesta de la mañana. —También dormían por la tarde. Las palabras 

siguientes del oficial le hicieron bajar los prismáticos bruscamente. 
—Me alegro de que la disfruten, porque es la última. 
—¿Cómo dice, mi capitán? —preguntó Vega. 
—El helicóptero viene a buscamos esta noche. Va a aterrizar allí abajo. —Señaló la pista—. Antes de irnos, 

arrasamos con todo. 
Chávez meditó brevemente sobre lo que acababa de escuchar. Nunca le habían gustado los narcos, y menos 

aún después de mirarlos hacer su trabajo tan tranquilos, como si jugaran al golf. 
—Entendido, mi capitán —dijo Ding—. ¿Cómo lo haremos? 
—Apenas el sol se ponga, usted y yo los rodeamos por el lado Norte. El resto del pelotón se divide en dos para 

darnos apoyo si hace falta. Vega se queda aquí con el SAW. El otro baja unos cuatrocientos metros. Eliminamos 
a los centinelas y montamos una trampa cazabobos con los tanques de combustible de la cabaña, como regalo de 
despedida. El «heli» nos viene a buscar a las veintitrés. Nos llevamos los cadáveres para echarlos al mar. 

Pero qué les parece, pensó Chávez. 
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—Vamos a tardar treinta a cuarenta minutos en rodearlos. Es solo por seguridad, pero con ese par de hijos de 
puta no va a haber problema, mi capitán. —El sargento sabía que matarlos sería su tarea, ya que llevaba el arma 
con silenciador. 

—Se supone que deben preguntarme si lo hacemos en serio —dijo el capitán Ramírez. Él acababa de hacer esa 
pregunta por la radio. 

—Mi capitán, por la manera que usted lo dijo me he dado cuenta de que va en serio. Por mí, no hay problema 
—aseguró el sargento Domingo Chávez a su superior. 

—Muy bien. Apenas oscurezca, nos ponemos en marcha. 
—Entendido, mi capitán. 
El oficial palmeó a los dos hombres y partió. Una vez que hubo desaparecido, Chávez tomó su cantimplora. 

Desenroscó la tapa de plástico y bebió un sorbo muy largo antes de mirar a Vega. 
—¡Jo... der! —exclamó el ametrallador. 
—Parece que al dueño de este circo le han nacido un par de huevos —asintió Ding. 
—No veo la hora de volver a la ducha y el aire acondicionado —dijo Vega. El hecho de que dos hombres 

tuvieran que morir para que eso fuera posible ya estaba resuelto y, por lo tanto, no tenía mucha importancia. Lo 
que daba mucho que pensar era que después de tantos años bajo bandera, por fin se les había ordenado realizar 
aquello para lo cual habían dedicado incontables horas de entrenamiento. El problema moral no entraba en sus 
pensamientos. Eran soldados de su país, el cual había resuelto que dos hombres que dormían a unos cientos de 
metros de ahí eran enemigos que debían morir. Y punto, aunque los dos se preguntaban cómo sucedería en la vida 
real. 

—Planifiquemos bien las cosas —dijo Chávez, alzando los prismáticos hasta sus ojos—. Quiero que tengas 
mucho cuidado con el SAW, Oso. 

Vega lo pensó unos minutos. 
—No voy a disparar a la izquierda de la cabaña a menos que lo pidas. 
—De acuerdo. Yo me voy a acercar desde ese árbol grande. No va a haber problemas —pensó en voz alta. 
—Claro que no. 
Salvo que esa vez era en serio. Chávez siguió estudiando a los dos hombres a los que iba a matar al cabo de un 

par de horas. 
Aproximadamente en esos momentos, el coronel Johns recibió la orden de alerta y un juego de mapas tácticos. 

Se encerró en su habitación con el capitán Willis para planificar la operación de búsqueda y huida. Iban a retirar 
las tropas infiltradas mucho antes de lo previsto. PJ creía conocer el motivo, al menos en parte. 

—¿Directamente sobre las pistas? —preguntó el capitán. 
—Sí. Eso significa que no pasaba nada o bien que nuestros amigos tendrán que tomarlas antes de que 

aterricemos. 
—Ajá. —Willis comprendió después de pensarlo un instante. 
—Hable con Buck, dígale que vuelva a controlar el armamento. Él lo entenderá. Quiero ver el informe 

meteorológico. 
—¿La orden de retirada es la inversa de la de entrega? 
—Sí. Llenamos los tanques a setenta y cinco kilómetros de la playa y otra vez después de recoger a la gente. 
—Entendido. —Willis fue en busca del sargento Zimmer. 
PJ se fue en la dirección contraria, al servicio meteorológico de la base. El informe lo decepcionó: vientos 

suaves, cielo despejado, luna creciente. Condiciones perfectas para todo el mundo, menos para la gente de 
operaciones especiales. Bueno, pero no había mucho que se pudiera hacer. 

Se marcharon a mediodía. Cortez agradeció a la suerte que ella hubiera decidido interrumpir bruscamente el 
fin de semana, diciendo que debía regresar junto a sus hijos, aunque él sospechaba que ella había tomado aquella 
decisión para aliviar a su amante. Nunca antes ninguna mujer había sentido la necesidad de compadecerse de él, y 
aquel insulto se veía compensado por la necesidad de Cortez de saber qué diablos pasaba. Se dirigieron a la 
Interestatal 81, en silencio como de costumbre. Cortez había alquilado un vehículo cuyos asientos delanteros eran 
como un banco; los dos iban muy apretados y él había pasado su brazo derecho sobre el hombro de ella, 
cariñosamente. Parecían adolescentes, excepto por el silencio que guardaban; él sintió gran aprecio por ella. Pero 
esta vez no fue por aquella tranquila pasión. La mente de Cortez iba más de prisa que su coche, el cual conducía a 
la máxima velocidad permitida. Él podía haber conectado la radio, pero tal cosa no hubiera resultado apropiada en 
aquel momento. No podía correr tal riesgo, ¿o sí? Cortez tuvo que admitir que su jefe poseía una gran 
inteligencia. Escobedo tenía una gran visión en sus negocios, aunque Cortez recordó también la arrogancia de 
aquel hombre. Además, se ofendía fácilmente. A Escobedo no le bastaba ganar, asimismo tenía necesidad de 
humillar; aplastar y destruir cruelmente a quienes le contrariaban aun del modo más ligero. Tenía poder y unas 
cantidades de dinero como sólo poseían los gobiernos; pero le faltaba perspectiva. A pesar de su inteligencia era 
un hombre que se regía por emociones infantiles. Todo esto acudió a la mente de Cortez cuando se situó en la 
I-66, ahora en dirección Este, hacia Washington. Resultaba extraño, musitó con una sonrisita amarga, que en un 

 135



mundo repleto de información, se viera forzado a especular como un niño mientras le hubiera bastado conectar la 
radio para saber cuanto necesitaba, pero se controló para no hacerlo. 

Llegaron al estacionamiento del aeropuerto puntualmente. Se aproximó al coche de Moira y bajó de su 
vehículo para sacar el equipaje de ella. 

—Juan... 
—¿Sí? 
—No te lamentes por lo de anoche. Fue culpa mía —dijo ella suavemente. 
—Ya te dije que no soy un chaval. —Él consiguió esbozar una sonrisa—. Y la cosa resultó así. La próxima vez 

estaré más descansado y el asunto irá mejor. 
—¿Cuándo? 
—No lo sé. Te llamaré. —La besó cariñosamente. 
Instantes después, ella se marchó en su coche. Él permaneció de pie en el estacionamiento, viendo cómo ella 

se alejaba; después se metió en su coche. Eran casi las cuatro y él puso la radio para oír las noticias. Dos minutos 
más tarde situó su coche en otro estacionamiento, sacó las maletas y se dirigió a la terminal, en busca de cualquier 
avión próximo a despegar. Lo más inmediato disponible era un vuelo de la «United» a Atlanta, y Cortez supo que 
podría efectuar los contactos necesarios en aquella terminal. Subió al aparato con el tiempo justo. 

Moira Wolfe condujo hacia su casa llevando en los labios una sonrisa culpable. Lo que le había sucedido a 
Juan la noche anterior era una de las cosas más humillantes que le podían pasar a un hombre, y la culpa era 
totalmente de ella. Moira había esperado demasiado de Cortez y éste, según él mismo dijo, ya no era tan joven. 
Ella había permitido que su entusiasmo prevaleciera sobre su sensatez, y con ello había herido a un hombre al 
que... amaba. Ahora estaba segura de ello. Moira había creído que no iba a volver a experimentar aquella 
emoción, pero había sucedido, con todo el impetuoso esplendor de su juventud, y aunque a Juan le había faltado 
el vigor de aquellos años, lo había compensado sobradamente con su paciencia y fantástica habilidad. Puso la 
radio de su coche y sintonizó una emisora de FM que daba música de otros tiempos. El resto de su viaje 
experimentó la más placentera de las emociones: sus recuerdos de una juventud feliz se vieron estimulados por 
las melodías de unas baladas para adolescentes que ella había bailado treinta años antes. 

Se sorprendió al ver lo que parecía un coche de la Policía aparcado enfrente de casa... aunque también podía 
ser otra clase de vehículo, a no ser por la antena. Era un coche de la Policía, y a ella le extrañó. Aparcó junto al 
bordillo, se bajó y sacó su equipaje. Iba andando por la acera cuando vio que se abría la puerta. Apareció Frank 
Weber. 

—Hola, Frank. 
El agente especial Weber la ayudó con las maletas, pero su semblante era grave. 
No iba a resultar fácil contárselo, y Weber se sintió culpable por estropearle a Moira aquel fin de semana tan 

especial. 
—¿Algo anda mal? —preguntó ella. 
—Mataron a Emil el viernes por la noche. Hemos tratado de ponernos en contacto contigo desde entonces. 
—¿Cómo? 
—Lo mataron de camino a la Embajada. También acabaron con los otros. El funeral de Emil se celebrará 

mañana. El de los demás, el martes. 
—¡Oh, Dios mío! —Moira tuvo que sentarse en una silla—. Eddie... Leo... Ella recordó que consideraba como 

a sus propios hijos a los agentes que escoltaban a Emil. 
—Todos —repitió Weber. 
—No sabía nada —dijo—. No leo un diario ni escucho la radio desde... el viernes. ¿Dónde...? 
—Tus hijos han ido al cine. Necesitamos que vengas, hay mucho que hacer. Dejaremos a una persona para que 

se ocupe de ellos. 
Pero pasaron varios minutos antes de que pudiera reaccionar. Y cuando las palabras de Weber atravesaron el 

muro de sus nuevos sentimientos, pudo llorar. 
Al capitán Ramírez no le agradaba la idea de acompañar a Chávez. No era por cobardía, sino por una 

concepción de sus tareas. De alguna manera, sus responsabilidades eran poco claras. Como capitán jefe de una 
compañía, había aprendido que «comandar» no es lo mismo que «dirigir». Se supone que el jefe de la compañía 
se instala a cierta distancia de la primera línea de fuego para manejar —palabra que desagrada a los militares— la 
acción de combate. Él ordena los desplazamientos de las unidades y mantiene una visión de conjunto del campo 
de batalla, mientras que los jefes de pelotón dirigen la acción propiamente dicha. Como teniente había aprendido 
a «dirigir desde el frente» y ahora debía aplicar lo aprendido en un nivel superior, aunque el capitán debía ponerse 
al frente en ciertas ocasiones. En ese caso estaba al mando de un pelotón, y, a pesar de que la misión exigía 
prudencia y juicio, el tamaño de la unidad exigía que él se pusiera al frente. Además, no podía enviar a dos 
hombres a matar por primera vez sin estar presente en la acción, aunque Chávez poseía una destreza muy superior 
a la que Ramírez podía aspirar. La contradicción entre las responsabilidades de comando y la dirección 
preocupaba al joven oficial, pero la resolvió en favor de este último término, como era su deber. Después de todo, 
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no podía mandar sin ganarse la confianza de sus hombres, y para ello debía demostrar que sabía dirigir. Algo le 
decía que si todo salía bien, ese dilema jamás volvería a presentarse. Tal vez siempre se resuelve así, pensó. 

Una vez instalados los dos grupos de apoyo, él y Chávez se dirigieron al flanco norte de la pista. El sargento lo 
precedía y todo marchaba bien. Los blancos descansaban, fumaban sus porros —o lo que fuera— y conversaban 
en voces muy altas, que se escuchaban a más de cien metros de distancia. Chávez había planificado la 
aproximación al objetivo con gran cuidado, sobre la base de los patrullajes nocturnos ordenados por el capitán. 
No hubo sorpresas y, al cabo de veinte minutos, se detuvieron para orientarse hacia la pista. Su avance era más 
lento. 

Chávez conservaba la delantera. La senda de los camiones era la mejor guía: la siguieron por el lado norte, 
fuera de la zona de fuego de las ametralladoras. En el momento previsto, se acercaron a la cabaña. Chávez esperó 
que el oficial se aproximara hasta diez metros. Se comunicaban por medio de gestos de cabeza y manos. Chávez 
avanzaría en línea recta, el capitán a su derecha. El sargento dispararía primero, pero si había algún 
inconveniente, Ramírez estaría listo para apoyarlo. El capitán emitió cuatro señales con su transmisor manual: le 
respondieron dos. El pelotón estaba en su puesto en el otro extremo de la pista, enterado de lo que sucedía y listo 
para entrar en acción si fuera necesario. 

Ramírez dio la señal de avance. 
Chávez tomó aliento, sorprendido por el rápido latir de su corazón. Era algo que había hecho centenares de 

veces. Sacudió los brazos para aflojar los músculos, luego se ajustó la correa del arma. Con el pulgar puso el 
selector del MP-5 en posición de ráfaga de tres disparos. Las miras estaban pintadas con un poco de tritio, 
brillaban apenas lo suficiente para ser visibles en la oscuridad casi total de la selva ecuatorial. Llevaba las gafas 
de visión nocturna en el bolsillo, porque le molestaban. 

Avanzó con gran lentitud, sorteando árboles y arbustos, apoyando cada pie sobre terreno firme y limpio o 
apartando las hojas secas con la punta de la bota. Era muy serio. La tensión había desaparecido, pero una especie 
de vocecita en el oído le decía que no estaba realizando un ejercicio. 

Allí. 
Estaban en un claro, uno a dos metros del otro, a unos veinte metros del árbol en el que se apoyaba. 

Conversaban, y aunque él entendía las palabras, por algún motivo, le eran tan extrañas como el ladrido de un 
perro. Hubiera podido acercarse más, pero no quería correr riesgos, y veinte metros era una buena distancia. Los 
veía con claridad, más allá de otro árbol. 

Ahora. 
Alzó el arma lentamente, centró el aro de la mira anterior en abertura de la posterior, se aseguró de que veía el 

círculo blanco completo y apuntó el guión central derecho a la masa circular negra que, aunque era la nuca de un 
hombre, no formaba parte de un ser humano, sino de un blanco: una cosa. El dedo apretó el disparador con toda 
suavidad. 

El arma se sacudió levemente, mas la correa impidió que se desviara. El blanco cayó, pero antes de que llegara 
al suelo, él ya apuntaba al otro, que giraba sorprendido bajo la blanca luz de la luna. Segunda ráfaga. Casi no hubo 
ruido. Chávez esperó, apuntando a uno y otro cuerpo, pero estaban inmóviles. 

Se acercó rápidamente entre los árboles. Uno de los cuerpos aferraba un AK-47. Lo alejó de un puntapié, sacó 
una pequeña linterna de bolsillo y la apuntó a los blancos. Uno mostraba tres impactos en la nuca, el otro, dos en 
la frente. El rostro del segundo denotaba sorpresa. El primero no tenía rostro. El sargento puso rodilla en tierra y 
miró a su alrededor, pero nadie se movía. Su única sensación era la euforia. Tanto aprendizaje, tanta instrucción... 
¡funcionaba! No era lo que se dice fácil, aunque tampoco gran cosa. 

Es cierto, la noche es de los ninja. 
Un momento después, Ramírez llegó. Había una sola cosa que decir. 
—Buen trabajo, sargento. Vea qué hay en la cabaña. —Tomó su transmisor—: Seis a todos. Blanco caído, 

continuad. 
El pelotón bajó a la cabaña en pocos minutos. A la manera de soldados, rodearon los cadáveres: era su primera 

experiencia de la guerra en serio. El especialista en Inteligencia los registró mientras el capitán disponía un 
perímetro defensivo. 

—Poca cosa —dijo el sargento a su jefe. 
—Veamos la cabaña. 
Chávez se había asegurado de que no había más centinelas. Ramírez se encontró con cuatro tambores de 

gasolina y una bomba manual. Una caja de cigarrillos abandonada sobre uno de los tambores suscitó un 
despectivo comentario del capitán. Había comida enlatada en unos toscos estantes y un paquete con dos rollos de 
papel higiénico. No había libros, mapas ni documentos... El único objeto adicional que hallaron fue un mazo de 
naipes grasientos. 

—¿Cómo quiere montar la trampa? —preguntó el sargento de Inteligencia. Había combatido con los «Boinas 
Verdes» y era especialista en explosivos. 

—Tres vías. 
—Entendido. 
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Fue muy fácil. Con las manos, cavó un pequeño hoyo en el polvoriento suelo, cuyos bordes afirmó con trozos 
de madera. Colocó en él un pan de medio kilo de explosivo plástico C-4, el que usa todo el mundo. Insertó dos 
detonadores eléctricos y un interruptor a presión, como el de una mina terrestre. Conectó dos cables de control a 
sendos interruptores en la puerta y la ventana, instalados de manera que fueran invisibles desde afuera, y enterró 
los cables. Por último, hizo rodar el tambor lleno de combustible hasta colocarlo suavemente sobre el interruptor 
a presión. Si alguien abría la puerta o la ventana, el C-4 estallaría debajo de un tambor de doscientos litros de 
combustible de avión, con los resultados que eran de esperar. Mejor aún, una persona muy astuta que descubriera 
los detonadores eléctricos en la puerta y la ventana, seguiría los cables hasta el tambor a fin de recuperar los 
explosivos para usarlos más adelante... y pasaría a mejor vida. Cualquiera podía eliminar a un enemigo estúpido, 
pero para matar a un adversario inteligente había que ser un artista. 

—Está instalado, mi capitán. Asegurémonos de que nadie se acerque a la cabaña, señor —dijo el sargento de 
Inteligencia a su superior. 

—De acuerdo. 
En seguida se corrió la voz. Dos hombres arrastraron los cadáveres al centro de la pista y todos se instalaron a 

esperar la llegada del helicóptero. Ramírez desplegó a los hombres para vigilar la zona, pero su principal 
preocupación era que todo el mundo hiciera un inventario de sus pertrechos, para que nada quedara abandonado. 

PJ se ocupó del reabastecimiento. La buena visibilidad era una ventaja, pero también lo era para cualquiera 
que vigilara desde tierra. La manga se extendió desde el tanque en el ala del MC-130E Combat Talon, en el 
extremo de una manguera de caucho reforzado, y la sonda de abastecimiento del «Pave Low» se extendió hacia 
ella y se introdujo en el centro. Aunque muchos observadores decían que esa forma de reabastecer un helicóptero 
era una locura —la manga y la sonda se unían a cuatro metros del arco de la hélice, y el menor contacto entre los 
bordes de las paletas y la manguera significaría la muerte de los tripulantes del helicóptero—, los hombres de los 
«Pave Low» insistían en que era perfectamente natural, y que les sobraba experiencia. Pero no por ello el coronel 
Johns y el capitán Willis dejaban de prestar la máxima atención a todo el proceso, sin pronunciar una sílaba 
innecesaria. 

—Separación, separación —dijo PJ al alejarse de la manga y retirar su sonda. Alzó el aparato y tiró de la 
palanca para alejar las paletas de la manguera. Al recibir la orden, el MC-130E se elevó a su altura de crucero, 
donde debía permanecer volando en círculos hasta el retorno del helicóptero. El Pave Low III enfiló hacia la 
playa, para cruzarla por un lugar despoblado. 

«Epa», susurró Chávez para sus adentros al escuchar el ruido. Era de un motor V-8 al que le hacía falta 
mantenimiento y un silenciador nuevo. Aumentaba segundo a segundo. 

—Punta a seis, cambio. 
—Aquí seis. Diga —respondió el capitán Ramírez. 
—Mi capitán, tenemos visitas. Parece un camión. 
Ramírez reaccionó al instante. 
—Seis a Cuchillo. Retrocedan hacia el Oeste. Ocupen los refugios. Punta, retroceda ya. 
—Entendido. 
—Estoy en camino. 
Chávez abandonó su puesto de vigilancia sobre el camino de tierra, rodeó la cabaña —a buena distancia— y 

cruzó la pista de aterrizaje. Ramírez y Guerra arrastraron los cadáveres hacia los árboles. 
Ayudó al capitán a arrastrar su carga, luego volvió para ayudar al especialista en operaciones. Se refugiaron 

entre los árboles veinte segundos antes de que los otros llegaran. 
La camioneta llevaba las luces encendidas. El resplandor viró a derecha e izquierda por el camino, iluminó la 

maleza y finalmente se detuvo muy cerca de la cabaña. La perplejidad de los hombres era casi palpable aun antes 
de apagar el motor y bajar a tierra. Apenas los faros se apagaron, Chávez encendió sus gafas de visión nocturna. 
Al igual que en ocasiones anteriores, dos hombres viajaban en la cabina, otros dos en la caja. Se notaba 
rápidamente que el conductor era el jefe. Miraba a su alrededor con furia, vociferaba, finalmente señaló a uno de 
los hombres que había bajado de la caja. Uno de ellos se dirigió resueltamente a la choza... 

—¡Jo... der! —Ramírez tomó su transmisor—. ¡Pónganse a cubierto! —ordenó innecesariamente. 
...y abrió la puerta. 
Un tambor de combustible se alzó como un cohete espacial y atravesó el techo de la cabaña, dejando una estela 

de llama blanca. Las llamas de los demás tambores se extendieron en círculo. El hombre que abrió la puerta se 
silueteó en negro, como si acabara de abrir la puerta principal del infierno, pero desapareció al instante en medio 
de las llamas. El mismo torbellino blanco amarillento se tragó a dos de aquellos hombres. El tercero, más alejado 
de la explosión inicial, se lanzó a correr directamente hacia los soldados, pero el combustible del tambor volador 
cayó sobre él y lo convirtió en una tea humana que apenas alcanzó a avanzar diez pasos. Las llamas formaban un 
círculo de cuarenta metros de diámetro, de cuyo centro se alzaban los chillidos de los cuatro hombres, claramente 
audibles en medio del grave rugido de las llamas. El tanque de la camioneta explotó a su vez. De los setecientos 
litros de combustible ardiente se alzaba una nube en forma de hongo, iluminada desde abajo por las llamas. En 
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menos de un minuto los cargadores de las distintas armas empezaron a explotar, como cohetes infantiles en medio 
del rugido. Sólo la intensa lluvia de la tarde impedía que las llamas se extendieran a la floresta. 

Chávez volvió la cabeza al especialista en Inteligencia, tendido a su lado. 
—Esa trampa sí que funcionó. 
—Ojalá esos hijos de puta hubiesen esperado un poco. —Los gritos habían cesado. 
—Sí. 
—Todo el mundo, reportarse, ya —ordenó Ramírez. No había heridos. 
Las llamas se apagaban rápidamente. La gasolina del avión se había extendido como una delgada capa sobre 

un gran espacio de terreno y se consumió rápidamente. A los tres minutos, sólo quedaba una amplia extensión 
encerrada en un perímetro de hierba y arbustos en llamas. De la camioneta sólo quedaba un esqueleto negro, pero 
las bengalas que portaba seguían ardiendo. 

—¿Qué coño ha sido eso? —musitó el capitán Willis en el asiento izquierdo del helicóptero. Acababan de 
recoger al primer grupo, y al volver a la altitud de crucero advirtieron el resplandor en el horizonte, que aparecía 
como un amanecer en sus sistemas de visión de infrarrojos. 

—Tal vez se estrelló un avión... justo en dirección al último grupo —insinuó el coronel Johns. 
—Ah, pero qué bien. 
—Buck, posible actividad hostil en el punto cuatro. 
—Entendido, coronel —dijo el sargento Zimmer. 
Luego de esa observación, el coronel Johns siguió adelante. Ya se enteraría de lo que quería saber. Paso a 

paso. 
Treinta minutos después de la explosión, el fuego había disminuido lo suficiente como para permitir que el 

especialista en Inteligencia tratara de recuperar los detonadores. Encontró uno solo, casi destrozado, pero era 
inútil. Dejaron los cadáveres en su lugar, porque no tenía objeto registrarlos. Tal vez llevaban alguna 
identificación —las billeteras de cuero son bastante resistentes a la acción del fuego—, pero su ausencia llamaría 
la atención. Arrastraron los cadáveres de los dos guardianes al centro del extremo norte de la pista, donde debían 
recogerlos, y Ramírez desplegó a sus hombres en previsión de que alguien hubiera advertido el incendio y lo 
hubiese informado. Le preocupaba la probable llegada de la avioneta de los narcos. La experiencia indicaba que 
faltaban dos horas, pero habían presenciado un solo ciclo completo, lo cual era una base muy endeble para 
intentar un pronóstico. 

¿Qué pasa si el avión llega?, se preguntó Ramírez. La posibilidad se había convertido en una amenaza 
inmediata. 

No se podía permitir que la tripulación de ese avión informara de la presencia de un helicóptero grande. Pero 
una avioneta con orificio de bala en el fuselaje era un mensaje muy claro de lo sucedido. 

Y ya que estamos, se dijo Ramírez, ¿por qué mierda nos ordenaron matar a esos pobres hijos de puta y partir 
de aquí en lugar de volver al punto de exfiltración señalado? 

Bueno, ¿qué pasa si llega el avión? 
No sabía qué responder. No podía aterrizar si la pista no estaba señalada por las bengalas. Además, en la 

camioneta traían un pequeño transmisor VHF. Los narcos eran astutos, tenían códigos radiales para indicar al 
avión que podía aterrizar. Pero si no podía, sobrevolaría la zona para inspeccionar. ¿Podría derribarlo el 
helicóptero? ¿Y si lo intentaba sin conseguirlo? ¿Y si? ¿Y si? 

Antes de comenzar la misión, Ramírez estaba convencido de que todo había sido planificado hasta los 
menores detalles, que cada contingencia estaba prevista... y era verdad, pero ahora resultaba que los venían a 
buscar mucho antes de tiempo y que cambiaban los planes. ¿Quién era el imbécil que tomaba esas decisiones? 

¿Qué mierda ocurre?, se preguntó. Para sus hombres, era la fuente de información, conocimientos, 
conducción y seguridad. Tenía que fingir que todo estaba bien y bajo control. Lo cual era mentira. Su mayor 
conocimiento global de la operación lo hacía más consciente de su ignorancia de la verdadera situación. Estaba 
habituado a que lo movieran como una pieza de ajedrez, el destino del oficial subalterno... pero esto era en serio. 
Por algo había seis muertos. 

—Cuchillo, aquí Halcón Nocturno, cambio — crujió el transmisor. 
—Halcón, aquí Cuchillo. Aterrice en el extremo norte de Reno. Listos para abordar, cambio. 
—Bravo Rayo equis, cambio. 
El coronel Johns preguntaba si había problemas. Julieta Zulú era la clave de que estaban en manos enemigas y 

sería imposible recogerlos. Charlie Foxtrot significaba que había un enfrentamiento, pero que podían sacarlos. 
Lima Whiskey era la señal de que no había peligro. 

—Lima Whiskey, cambio. 
—Repita, Cuchillo, cambio. 
—Lima Whiskey, cambio. 
—Entendido, cambio y fuera. 
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—Preparen las armas —ordenó PJ a la tripulación de vuelo. El sargento Zimmer abandonó el panel de 
instrumentos para hacerse cargo de la miniametralladora derecha y activó los seis cañones. La novísima versión 
de la antigua «Gatling» empezó a girar, lista para tomar los proyectiles del cajón a la izquierda de Zimmer. 

—Derecha, preparado —dijo por el intercomunicador. 
—Izquierda, preparado —dijo Bean, en el otro extremo. 
Los dos estudiaron los árboles a través de las gafas nocturnas en busca de presencias hostiles. 
—Luz estroboscópica a las diez —dijo Willis a PJ. 
—La veo. Joder... ¿qué ha ocurrido aquí? 
El «Sikorsky» descendió lentamente. Había cuatro cadáveres cerca de los restos de la cabaña... También había 

un camión. Pero el pelotón Cuchillo se hallaba en el lugar previsto. Y había otros dos cadáveres. 
—Parece que todo está bien, Buck. 
—Entendido, PJ. 
Zimmer dejó su arma y fue hacia atrás. El sargento Bean podía utilizar una u otra ametralladora, según fuera 

necesario, pero Zimmer tenía la tarea de contar a los rescatados. Trató de cuidar sus pasos, pero nadie protestó al 
ser pisoteado. Por lo general, los soldados se muestran muy tolerantes con los que acuden a rescatarlos de 
territorio enemigo. 

Chávez mantuvo encendida la luz estroboscópica hasta que el helicóptero tocó tierra, luego corrió a reunirse a 
los demás. Parado junto a la rampa, el capitán Ramírez contaba a los hombres a medida que subían. Ding esperó 
a sentir la mano sobre su hombro y el grito de «diez». 

Al saltar por encima de los cuerpos tendidos sobre la rampa escuchó el grito del sargento de la Fuerza Aérea: 
—¡Diez! ¡Once! ¡Arriba, ya! 
El helicóptero se elevó al instante. Chávez cayó sobre la cubierta de acero, donde Vega lo recibió. Ramírez 

cayó a su lado, se levantó y siguió a Zimmer a la cabina. 
—¿Qué ha sucedido? —preguntó PJ a Ramírez. El oficial de Infantería le dio un informe sucinto. El coronel 

Johns aumentó la potencia y siguió volando bajo, como hubiera hecho en cualquier caso. Ordenó a Zimmer que 
permaneciera en la rampa durante dos minutos por las dudas de que apareciera un avión hostil, pero no sucedió. 
Buck desactivó su arma y volvió al panel de instrumentos. A los diez minutos sobrevolaban otra vez el agua y 
esperaban al avión cisterna para reabastecerse y seguir vuelo a Panamá. Los infantes ajustaron sus cinturones y se 
durmieron casi al instante. 

Chávez y Vega no: estaban sentados junto a una hilera de diez cadáveres. Era algo impresionante, incluso para 
tratarse de soldados profesionales, uno de los cuales había matado a dos de aquéllos. Pero lo peor habían sido las 
explosiones. Jamás habían visto a nadie morir quemado, y coincidieron en que era una manera fea de morir, 
aunque fueran narcos. 

El vuelo se volvió agitado cuando el «Pave Low» entró en la estela del cisterna, pero eso duró poco. Minutos 
después, el sargento Bean —a quien Chávez identificaba como el más bajito— fue hacia la parte de atrás, 
tratando de no pisar a los soldados. Sujetó su cinturón de seguridad a una grampa de la cubierta y dijo unas 
palabras por el micrófono dentro del casco. Asintió y fue a la rampa. Le hizo un gesto a Chávez para que le echara 
una mano. Ding lo aferró del cinturón mientras el hombre arrojaba los cadáveres al mar. Le pareció un acto de 
insensibilidad, pero en seguida reflexionó que a los narcos les daba lo mismo. No se asomó para verlos caer al 
agua, y apenas concluyó la operación, se acomodó para dormir. 

A ciento cincuenta kilómetros de ahí, una avioneta bimotor volaba en círculos sobre el lugar donde la pista 
—que para ellos era simplemente la número seis— estaba señalada vagamente por un círculo de llamas. 
Alcanzaban a ver el claro, pero la pista misma no estaba señalada con bengalas, y sin esa referencia visual, sólo un 
loco hubiera tratado de aterrizar. Furiosos, y aliviados a la vez —sabían que en las últimas dos semanas habían 
desaparecido varios aviones—, volvieron a su pista de origen y desde allí llamaron por teléfono. 

Cortez se arriesgó a sacar billete en un vuelo directo de Panamá a Medellín, aunque tomó la precaución de 
pagar con una tarjeta de crédito flamante, a fin de que no pudieran rastrear el nombre. Volvió a su casa en su 
propio coche y desde allí trató de comunicarse con Escobedo, pero le dijeron que se encontraba en la hacienda. 
Félix estaba demasiado cansado para ir allá esa misma noche, y, por otra parte, se negaba a mantener una 
conversación reservada por un teléfono celular, por muchas seguridades que le dieran. Cansado, furioso y 
frustrado por varias razones, se sirvió un trago fuerte y se acostó. Tantos esfuerzos, y para nada, se dijo en la 
oscuridad. No podía volver a usar a Moira. Ni telefonearla ni hablar con ella, ni volver a verla. Y para colmo, 
había fallado en su última performance con ella precisamente por causa de los temores —¡fundados!— sobre lo 
que su jefe acababa de hacer. 

Antes del amanecer, media docena de camiones visitaron otras tantas pistas aéreas. Dos grupos de hombres 
habían muerto devorados por las llamas. Un tercero entró a la cabaña y encontró lo que esperaba: nada. En los 
otros tres no había novedad: los guardias estaban en sus puestos, satisfechos aunque aburridos debido a la 
monotonía. Dos de los camiones no volvieron. Otros fueron en su búsqueda y rápidamente enviaron los informes 
correspondientes a Medellín. Cortez se despertó al escuchar la campanilla del teléfono y recibió nuevas órdenes 
para viajar. 
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En Panamá, los infantes dormían profundamente. Les dieron un día de descanso, duchas calientes, ambientes 
climatizados y comidas no muy sabrosas, pero distintas de las raciones de la última semana. A los cuatro oficiales 
los llevaron a otra parte para darles informes y nuevas órdenes. Se enteraron de que la Operación SHOWBOAT 
había entrado en una nueva etapa, mucho más seria. También les explicaron el motivo y la fuente de sus nuevas 
órdenes que era tan emocionante como perturbadora. 

El nuevo S-3, u oficial operativo, del 3.er Batallón de la 17.a de Infantería, que integraba la Primera Brigada de 
la 7.a División de Infantería (Ligera) fue a conocer su despacho mientras su esposa se peleaba con los encargados 
de la mudanza. Halló sobre su escritorio un casco Mark-2, de kevlar, al que llamaban Fritz por su semejanza con 
los de la vieja Wehrmacht alemana. En los de la 7.a DIL, el forro llevaba retazos del material de uniforme de 
combate camuflado. Las esposas los llamaban el repollo, y, como ese vegetal, tenía una configuración irregular, 
por lo que el casco era más difícil de descubrir. El jefe del batallón y su sargento estaban en una reunión, por lo 
que el flamante S-3 salió en busca del S-1, el oficial de personal. Se reconocieron: cinco años antes habían estado 
juntos en Alemania, de manera que se sentaron a beber café y a ponerse al tanto de sus respectivas historias. 

—Bueno, cuéntame algo sobre Panamá. 
—Un lugar caluroso, horrible y en cuanto a la situación política, ya la conoces. Ahora que me acuerdo, poco 

antes de venir tuve un encuentro con uno de tus ninja. 
—No me digas. ¿Quién? 
—Chávez. Creo que es sargento. El hijo de puta me mató durante un ejercicio. 
—Sí, lo recuerdo. Era uno de los buenos. Estaba con... esteee... sargento Bascomb. 
—¿Sí, mayor? —Una cabeza se asomó a la puerta. 
—El sargento Chávez, ¿con quién estaba? 
—Compañía Bravo, señor. El pelotón del teniente Jackson, creo... Sí, lo remplaza el cabo Ozkanian. Chávez 

fue destinado a Fort Benning, como instructor. 
—¿Está seguro? —preguntó el nuevo S-3. 
—Sí, señor. Hubo problemas con el papeleo. Es uno de los que tuvieron que irse de apuro, ¿recuerda, mayor? 
—Ah, sí. Un embrollo de puta madre. 
—Sí, mayor —asintió el suboficial. 
—¿Qué coño hacía en un operativo de combate en la zona del canal? — preguntó el oficial operativo. 
—Tal vez el teniente Jackson lo sepa, mayor —dijo Bascomb. 
—Lo conocerás mañana —dijo el S-1 al nuevo S-3. 
—¿Es bueno? 
—Para tratarse de un pichón apenas salido de West Point, muy bueno. Conozco a la familia. El padre es una 

especie de predicador, y tiene un hermano en la aviación de la Armada. Creo que es jefe de una escuadrilla. Lo 
conocí en Monterrey hace tiempo. Bueno, pero Tim tiene un buen sargento para enseñarle los fundamentos. 

—Ese chico Chávez sí que es bueno. ¡No estoy habituado a que me tomen por sorpresa! —El S-3 se palpó la 
cicatriz del rostro—. Pero lo hizo, ¡qué joder! 

—Hay buena gente aquí, Ed. Te gustará. ¿Almorzamos? 
—Encantado. ¿A qué hora empieza el entrenamiento? 
—Seis y media. Al jefe le encanta correr. 
El nuevo S-3 gruño al salir. Así era el Ejército. 
—Parece que nuestros amiguitos están molestos —murmuró el almirante Cutter mientras leía un télex enviado 

por la división CAPER de la operación global—. ¿Quién tuvo la idea de intervenir las comunicaciones? 
—Mr. Clark —respondió el SDO. 
—¿El mismo que...? 
—El mismo. 
—¿Qué me puede decir sobre él? 
—Buzo naval, estuvo durante diecinueve meses en el Sudeste Asiático, en uno de esos grupos especiales que 

nunca tuvieron existencia oficial. Lo hirieron un par de veces —explicó Ritter—. Cuando pidió la baja, tenía 
veintiocho años y era contramaestre mayor, uno de los mejores que hubo. Es el tipo que le salvó la vida al hijo de 
Dutch Maxwell. 

Cutter abrió mucho los ojos. 
—Conocí a Dutch Maxwell, estuve en su Estado Mayor cuando yo era oficial subalterno. ¿Así que fue él quien 

salvó a Sonny? No lo sabía. 
—El almirante Maxwell lo ascendió a suboficial mayor. En aquel entonces era jefe de la aviación naval en el 

Pacífico. Pidió la baja, se casó y montó una empresa comercial de demoliciones submarinas. Es especialista en 
explosivos, además de buzo. Pero su esposa murió en un accidente automovilístico en Mississippi, y desde 
entonces todo empezó a andar mal. Conoció a otra chica, pero un jefe narco local la hizo secuestrar y matar: 
parece que ella hacía de correo para los narcotraficantes antes de conocerlo a él. El ex marino decidió dedicarse a 
la caza mayor por cuenta propia. Le fue bastante bien, pero la Policía empezó a seguirle la pista. El almirante 
Maxwell estaba en el Pentágono y parece que le llegó la voz. Conocía a James Greer desde mucho antes, y así se 
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dieron las cosas. Decidimos que podíamos aprovechar los conocimientos de Mr. Clark. Arreglamos su «Muerte» 
en un accidente en bote, le dimos un nuevo nombre, de todo. Trabaja con nosotros. 

—¿Cómo...? 
—Es fácil. Su hoja de servicios desapareció. Igual que con los que están en SHOWBOAT. Alteramos las 

huellas dactilares en el prontuario del FBI... era la época en que Hoover tenía la jefatura y había maneras de hacer 
las cosas. Murió y resucitó como John Clark. 

—¿Qué ha hecho desde entonces? —preguntó Cutter. 
—Es instructor en la Granja, pero de vez en cuando aparece una tarea a la medida de sus conocimientos 

especiales. Él fue a buscar a la esposa y la hija de Gerasimov. 
—Ajá. ¿Y todo por causa de las drogas? 
—Así es. Tiene algo con los narcos, odia a esos hijos de puta más que a nada en el mundo. Es en el único caso 

en que pierde su profesionalismo. 
—Pierde su pro... 
—No es eso lo que he querido decir, sino que va a disfrutar con esta misión. Va a ser tan eficiente como 

siempre, pero va a disfrutar. Le aclaro que Clark es un agente muy capaz, con muy buen instinto y muy 
inteligente. Sabe planificar y también ejecutar. 

—Bueno, explíqueme su plan. 
—Le va a encantar. 
Ritter sacó un manojo de papeles de su portafolio y los desplegó. La mayoría eran fotografías obtenidas por el 

satélite. 
—Teniente Jackson. 
—Buenos días, señor —dijo Tim, con una venia impecable al nuevo oficial operativo del batallón. El S-3 

paseaba por el cuartel, y se presentaba. 
—Me han hablado muy bien de usted. —Eran las palabras que un teniente bisoño siempre quería escuchar—. 

Conocí a uno de sus sargentos. 
—¿A cuál, si puedo preguntarlo, señor? 
—Creo que se llama Chávez. 
—Ah, entonces, ¿viene usted de Fort Benning, mayor? 
—No, vengo de ser instructor en la Escuela de Guerra en la Selva, en Panamá. 
—¿Y qué hacía Chávez allá abajo? —se preguntó el teniente Jackson con extrañeza. 
—Me mataba a mí —sonrió el mayor—. ¿Todos sus sargentos son tan buenos? 
—Es el mejor. Pero me extraña, porque me dijeron que su nuevo destino era como sargento de instrucción. 
—Bueno, así es el Ejército. Sólo he venido a decirle que mañana voy con la compañía Bravo al ejercicio en 

Hunter-Liggett... 
—Será muy agradable tenerle con nosotros, mayor. —dijo Tim Jackson. Lo cual no se ajustaba del todo a la 

verdad. Era apenas un aprendiz en materia de comandar los hombres, y se sentía incómodo cuando lo 
supervisaban, pero no había manera de evitarlo. Por otra parte, la noticia sobre Chávez lo había dejado perplejo. 
Le diría al sargento Mitchell que averiguara lo que pudiera. Ding seguía siendo uno de sus hombres. 

—Clark. —Era su manera de atender el teléfono; además, la llamada vino por su línea «profesional». 
—Aprobado. Venga mañana a las diez. 
—Entendido. —Cortó. 
—¿Cuándo? —preguntó Sandy. 
—Mañana. 
—¿Cuánto tiempo? 
—Un par de semanas. Menos de un mes. —Eso creo, se abstuvo de agregar. 
—¿Es...? 
—¿Peligroso? —John Clark abrazó a su esposa y sonrió—. Mi amor, si hago las cosas bien, no es peligroso. 
—¿Por qué será que las canas me salen a mí? —preguntó Sandra Burns Clark. 
—Porque luego vas al salón de belleza y resuelves el problema. 
—¿Asunto de drogas? 
—Sabes que no puedo hablar de eso. Además, sólo conseguiría preocuparte, y no hay motivo para ello 

—mintió. Lo hacía con frecuencia. Ella lo sabía, y, por lo general, quería que la reconfortara. Pero esta vez, no. 
Clark se sentó a ver la televisión. Sonrió para sus adentros. Hacía muchísimo tiempo que no salía a perseguir 

narcos, y jamás a un nivel tan alto. Antes no disponía de los conocimientos ni la información necesarios. Ahora 
tenía todo lo que deseaba, incluso la autorización presidencial. Era ventajoso eso de trabajar para la CIA. 

Cortez estudió la pista —mejor dicho, los restos— con una mezcla de furia y satisfacción. Ni la Policía ni el 
Ejército habían visitado el lugar, pero no dejarían de hacerlo tarde o temprano. Quienquiera que hubiera pasado 
por allí, había realizado una faena exhaustiva y profesional. 
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¿Y qué hemos de pensar?, se preguntó. ¿Eran «Boinas Verdes»? Había recorrido cinco pistas, transportado por 
helicóptero. Aunque no era detective policial, había estudiado exhaustivamente las trampas cazabobos y sabía 
cómo investigarlas, además de montarlas. 

Los guardias de la pista, como de las otras, habían desaparecido. Evidentemente, estaban muertos, aunque lo 
único que sabía con certeza era que no se hallaban en su puesto. Tal vez querían que pensara que ellos habían 
puesto los explosivos, pero eran campesinos pobres a sueldo del Cártel, infelices que ni siquiera habían recorrido 
la zona circundante para asegurarse de... 

—Ven conmigo. —Bajó del helicóptero seguido por uno de sus ayudantes, un ex policía que no carecía de 
cierta inteligencia rudimentaria y al menos sabía obedecer una orden sencilla. 

Si yo quisiera vigilar un lugar como éste... buscaría un buen escondite, pensando en la dirección del viento y 
en la ruta más corta para escapar. 

Los militares eran gente previsora. 
Buscarían un lugar desde el cual dominar toda la pista sin perder de vista la cabaña con el combustible. Por 

consiguiente, era una de las dos esquinas, pensó Cortez, y optó por inspeccionar la del extremo noroeste. Durante 
media hora recorrió los claros entre los arbustos, seguido por un hombre confundido. 

«Aquí estuvieron», se dijo Félix. Había un pequeño montículo detrás del cual la tierra estaba muy alisada. Uno 
o más hombres habían estado tendidos en ese lugar. También quedaban las marcas del bípode de una 
ametralladora. 

Aunque no sabía cuánto tiempo habían vigilado la pista, sospechaba que allí estaba la clave de la desaparición 
de tantos aviones. ¿Los estadounidenses? En ese caso, ¿cuál de sus Agencias? ¿La CIA? ¿DEA? ¿Una unidad 
militar de operaciones especiales? 

¿Por qué los retiraron? 
¿Por qué dejaron tantas señales de su partida? 
¿Y si los guardias no están muertos? ¿Si los norteamericanos los han sobornado? 
Cortez se enderezó y se sacudió el barro de los pantalones. Era un mensaje. Claro que sí. Después del asesinato 

del director del FBI —todavía no había podido abordar ese acto de locura con el jefe—, enviaban un mensaje: que 
no se repita. 

Lo extraño era que hubieran tomado alguna medida, cualquiera que fuese. Después de todo, uno de los 
crímenes más fáciles de cometer era el secuestro y/o asesinato de un ciudadano estadounidense. La CIA había 
permitido que uno de sus jefes fuera torturado por los libaneses hasta morir... y no había reaccionado. Tantos 
marines muertos en atentados con bombas... y los Estados Unidos nunca habían reaccionado. De vez en cuando 
trataban de enviar un mensaje. Eran unos idiotas. Durante diez años habían enviado mensajes a los 
norvietnamitas, pero no aprendían. Esta vez en lugar de quedarse quietos, habían hecho algo que era peor que 
nada. Tienen tanto poder y tan escaso conocimiento de su uso, pensó Cortez. No eran como los rusos. Cuando uno 
de sus agentes fue secuestrado en el Líbano, los hombres del Primer Directorio de la KGB habían tomado rehenes 
y luego los habían devuelto —a uno sin cabeza, a otro sin sus partes íntimas— hasta que los rusos desaparecidos 
reaparecieron, y con las disculpas de rigor. Los rusos eran gente tosca, pero comprendían las reglas del juego. 
Eran previsibles, aplicaban las reglas clásicas de la conducta clandestina para que sus enemigos supieran lo que 
no estaban dispuestos a tolerar. Eran gente seria, y los tomaban en serio. 

Todo lo contrario de los norteamericanos. A pesar de su insistencia en que eran gente de cuidado, Cortez 
estaba convencido de que no reaccionarían ante el ultraje que significaba el asesinato de altos funcionarios de su 
Gobierno. 

Lástima, pensó Cortez. Hubiera podido usarlo en provecho propio. 
—Buenas noches, jefe —dijo Ryan al sentarse. 
—Qué tal, Jack. —El almirante Greer trató de sonreír—. ¿Cómo te sientes en tu nuevo puesto? 
—Por ahora le caliento la silla. 
—La silla es tuya, hijo —dijo el SDI con energía—. Aunque salga de aquí, creo que me ha llegado la hora de 

la jubilación. 
A Jack no le gustó la palabra aunque. 
—No sé si estoy preparado, señor. 
—Nadie está preparado. Joder, en la Armada, cuando pensé que por fin había aprendido el oficio, tuve que 

pasar al retiro. Así es la vida, Jack. 
Ryan miró a su alrededor mientras meditaba sobre eso. El almirante Greer tomaba sus alimentos por medio de 

tubos de plástico transparente. Un chisme verde azulado, parecido a una venda, sujetaba las agujas al brazo, pero 
se veían algunas magulladuras desagradables ahí donde los tubos intravenosos se habían «infiltrado». Mala señal. 
Junto al frasco de suero había otro, más pequeño, que contenía el D5W. Era la medicación que le suministraban, 
la quimioterapia. Esos nombres rimbombantes no podían ocultar la realidad de que el medicamento era un 
veneno, un biocida que supuestamente mataba el cáncer un poco más rápido que al paciente. No sabía qué era: ese 
compuesto lo fabricaba el Instituto Nacional de la Salud en lugar del Centro de Guerra Químico del Ejército. Tal 
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vez colaboraban para producir esas mezcolanzas. En todo caso, Greer parecía ser víctima de un experimento, 
horrible y perverso. 

Pero no era verdad. Los mejores médicos aplicaban todos sus conocimientos para tratar de mantenerlo con 
vida. Mas todo era en vano. Nunca lo había visto tan delgado. Ryan lo visitaba no menos de tres veces por 
semana, y en cada visita le parecía verlo más debilitado. Su mirada era tan desafiante como siempre, pero la luz al 
final de ese penoso túnel no era la curación. Él lo sabía. Jack, también. Lo único que podía hacer era aliviar su 
dolor, y por eso iba a verlo. Sacó varios documentos de su portafolio. 

—Écheles una mirada —dijo Ryan. 
Casi se enredaron con los tubos, y Greer gruñó con fastidio al apartar los fideos de plástico. 
—¿Viajas a Bélgica mañana a la noche? 
—Sí, señor. 
—Dales recuerdos míos a Rudi y Franz del BND. Y cuidado con la cerveza de allí, hijo. 
—Entendido —rió Ryan. 
El almirante Greer ojeó el primer legajo. 
—Veo que los húngaros han vuelto a las andadas. 
—Se les ha sugerido que se tranquilicen un poco, y lo han hecho en parte, pero el problema subyacente no se 

resuelve así como así. Creo que si se calmaran un poco, eso nos beneficiaría a todos. Nuestro amigo Gerasimov 
nos ha dado algunas indicaciones sobre cómo hacer llegar el mensaje a un par de tipos. 

Greer casi soltó una carcajada. 
—Sí, es lógico. ¿Se adapta el ex director de la KGB a la vida en Estados Unidos? 
—No tanto como su hija. Resulta que siempre quiso hacerse la cirugía plástica en la nariz, y por fin ha 

conseguido su deseo. —Jack sonrió—. La última vez que la vi, trataba de broncearse. Volverá a la Universidad en 
unos meses. La esposa está un poco nerviosa, y Gerasimov sigue colaborando. Lo que no sabemos es qué 
haremos con él más adelante. 

—Dile a Arthur que le muestre mi casa en Maine. Le va a gustar el clima, y es fácil de vigilar. 
—Se lo diré. 
—Bueno, cuéntame: ¿Te interesa todo eso de las Operaciones? —preguntó James Greer. 
—Lo poco que he visto es bastante interesante, pero siempre está el problema de lo que uno puede o no puede 

saber. 
—¿Quién lo dice? —preguntó el SDI, sorprendido. 
—El juez —respondió Jack—. Hay un par de cosas en marcha de las que no quieren que yo esté enterado. 
—No me digas. —Greer calló un instante—. Escucha, Jack. El director, el subdirector... ese puesto todavía no 

está cubierto, ¿verdad...?, y los jefes de directorio tienen que estar al tanto de todo. Tú eres jefe de directorio, no 
hay nada que debas desconocer. Al contrario, tienes que estar enterado. ¿Quién informa al Congreso? Tú. 

Ryan quiso cambiar de tema. No tenía tanta importancia. 
—Bueno, tal vez el juez piensa lo contrario y... 
El SDI trató de erguirse. 
—Escucha bien, hijo. Eso que acabas de decir es una estupidez. Dile a Arthur que yo opino que tienes que 

estar enterado de todo. Esa cháchara sobre lo que se puede o no se puede saber no llega a mi escritorio. 
—Sí, señor, me ocuparé de ello. —Ryan quería evitar que se excitara. Él era apenas jefe interino, estaba 

habituado a que lo marginaran de las cuestiones operativas; además, prefería que otros se ocuparan de ellas. 
Todavía no estaba preparado para enfrentarse al director, aunque sí iba a alzar la voz sobre su responsabilidad de 
informar al Congreso. 

—No es broma, Jack. 
—Sí, señor. —Ryan abrió otro legajo. Había resuelto postergar esa batalla hasta su vuelta de Europa—. Bien, 

estos sucesos de Sudáfrica son muy interesantes y me gustaría saber su opinión... 
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XV. REPARTIDORES 

Clark llegó a San Diego, en un vuelo de «United», y allí alquiló un coche hasta la gran base naval, a corta 
distancia del aeropuerto. Como siempre, la nostalgia lo embargó al contemplar aquellos inmensos cascos grises. 
Había formado parte de ese equipo, y aunque entonces era joven y necio, todo parecía más sencillo que ahora. 

A bordo del USS Ranger reinaba una actividad febril. Clark estacionó su coche en la playa reservada a los 
tripulantes y se acercó al muelle bordeando camiones, grúas y otros aparatos móviles que realizaban distintas 
tareas. El portaaviones debía zarpar en menos de ocho horas, y sus miles de tripulantes cargaban toda clase de 
provisiones. En la cubierta de aterrizaje sólo había un viejo caza F-4 Phantom, despojado de sus motores, que se 
utilizaba para entrenar a los tripulantes de pista. La dotación de aviones estaba distribuida en tres bases de la 
aviación naval, a la espera de que la nave zarpara para luego unirse a ella. De esa manera, ahorraban a los pilotos 
el ajetreo de los preparativos. Salvo a uno. 

Clark subió a la recepción acompañado por un cabo de Infantería de Marina, encargado de verificar que su 
nombre estuviera anotado en la lista de visitas oficiales. El marine marcó el nombre en la lista y efectuó una 
llamada por el teléfono interno, según exigían las instrucciones. Clark subió las escaleras, entró al buque por la 
cubierta de hangares y buscó la manera de continuar. Para los no iniciados es difícil orientarse en un portaaviones, 
pero era cuestión de seguir subiendo hasta encontrar la cubierta de aterrizaje. Así lo hizo y se dirigió hacia el 
ascensor de estribor. Allí lo esperaba un oficial que, en el cuello de su camisa parda, llevaba la insignia plateada 
de un capitán de fragata de la Armada de los Estados Unidos. La estrella dorada prendida al bolsillo indicaba un 
puesto de mando en alta mar. Clark buscaba al jefe de una escuadrilla de bombarderos de mediano porte, 
Grumman A-6E Intruder. 

—¿Es usted Jensen? —preguntó. Había tomado un vuelo de primera hora para llegar a la cita. 
—Sí, señor. Roy Jensen. ¿Mr. Carlson? 
—Algo así —sonrió Clark. Le indicó al oficial que lo siguiera hacia la proa, donde había escaso movimiento. 

La mayor parte de las tareas en la cubierta de aterrizaje se realizaban cerca de popa. Cruzaron hacia el sector 
cubierto de material antideslizante, bastante similar al asfalto de cualquier camino vecinal. Tenían que alzar la 
voz para hacerse oír por encima del estruendo que se alzaba del muelle y el silbido del viento de quince nudos. 
Aunque estaban a la vista de todos, era difícil que alguien reparara en ellos en medio del ajetreo de la cubierta de 
aterrizaje, en la cual, por otra parte, no era posible instalar micrófonos ocultos. Clark le entregó un sobre, cuyo 
contenido Jensen leyó para luego devolvérselo. Se encontraban entre las dos catapultas de proa. 

—Esto es en serio, ¿no? No se trata de una maniobra de entrenamiento. 
—Así es. ¿Puede hacerlo? 
Jensen lo pensó un instante mientras contemplaba la base naval. 
—Claro que sí. ¿Quién va a estar en tierra? 
—No debería decírselo... pero seré yo. 
—Se supone que el grupo de combate no va para allá... 
—Ya nos hemos ocupado de ese problema. 
—¿Y las armas? 
—Mañana las van a cargar en el Shasta. Las han pintado de azul, son ligeras... 
—Lo sé. Hice uno de los lanzamientos sobre China Lake hace un par de semanas. 
—Su superior inmediato recibirá la orden dentro de tres días. Pero ni él ni nadie sabe de qué se trata. Un 

técnico viajará con las armas para vigilar ese aspecto de la misión. Le entregará las casetes a él. Nadie más debe 
verlas. Traerá su propio juego, selladas con cinta naranja y violeta para que no se confundan con otras. ¿Puede 
confiar en que su B/N mantenga el pico cerrado? 

—¿Con estas órdenes? Ni lo dude —dijo el capitán Jensen. 
—Perfecto. El técnico le informará sobre los detalles. Primero se presentará a su jefe, pero después pedirá 

entrevistarse con usted. A partir de entonces, sólo habla con usted. Su jefe sabe que nadie tiene que enterarse de 
esto. Si pregunta, dígale que es un ejercicio de bombardeo para estudiar una nueva arma. —Clark alzó una ceja—: 
En realidad no es más que eso, ¿verdad? 

—La gente que vamos a... 
—¿Qué gente? Usted no necesita saber nada, ni tampoco lo desea —dijo Clark—. Si tiene algún problema... 
—Oiga, le dije que no hay problema. Es sólo curiosidad. 
—Usted es grandecito, sabe que no debe ser curioso. —Moderó el tono de su voz para no ofender al oficial. 

Pero tenía que hacerle entender las cosas. 
—Está bien. 
El Ranger se preparaba para un ejercicio de combate con el objeto de ejercitar a la tripulación. Su destino 

posterior era el océano índico. Durante las maniobras, que durarían tres semanas, ensayarían aterrizajes, 
reabastecimiento e incluso un ataque a cargo de una escuadrilla de combate que volvía del Pacífico occidental. 
Pero la operación se llevaría a cabo a unos quinientos kilómetros de Panamá, no en el lugar previsto inicialmente. 
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El capitán Jensen se preguntó quién tenía tanta influencia como para desviar de su rumbo a un total de treinta y un 
buques, algunos de los cuales consumían cantidades astronómicas de combustible. Eso le había confirmado que 
sus órdenes venían de muy arriba. Jensen era un hombre minucioso. A pesar de la llamada telefónica oficial y de 
que las órdenes entregadas por Mr. Carlson le decían todo lo que necesitaba saber, le tranquilizaba confirmarlas 
por una vía independiente. 

—Eso es todo. Le avisarán en el momento oportuno. Calcule unas ocho horas de antelación. ¿Es suficiente? 
—No hay problema. Me aseguraré de que los armeros guarden las armas en el lugar indicado. Y usted cuídese 

en tierra, Mr. Carlson. 
—Lo haré. —Clark estrechó la mano del piloto y se dirigió a popa para salir de la nave. Su avión partía en dos 

horas. 
Los policías de Mobile estaban de pésimo humor. Uno de sus camaradas había sido asesinado de manera 

brutal y a plena luz del día, y, para colmo, Mrs. Braden había cometido el error de salir a ver qué pasaba y había 
sido herida. A pesar de todos los esfuerzos de los cirujanos por salvarla, fue en vano. Al fin y al cabo, lo único que 
tenían era un jovencito que aseguraba haber herido a uno de los asesinos con el «Marlin» 1939 de su abuelo y un 
par de manchas de sangre que tal vez verificaban sus palabras, o tal vez no. La Policía quería creer que era Braden 
quien había acertado con sus disparos, pero los expertos investigadores sabían que un revólver de cañón corto era 
poco menos que inútil, salvo que el tiroteo sucediera en el interior de un ascensor atestado de gente. Todos los 
agentes de Mississippi, Alabama, Florida y Louisiana buscaban una furgoneta «Plymouth» Voyager azul con dos 
hombres blancos, cabello negro, talla mediana, ídem, armados, peligrosos, sospechosos de haber asesinado a un 
policía. 

La furgoneta apareció el lunes por la tarde. Un ciudadano responsable —en Alabama los hay— llamó a la 
comisaría local, la que a su vez dio el aviso a Mobile. 

—El chico tiene razón —dijo el teniente a cargo del caso. El cuerpo en el asiento trasero de la furgoneta 
presentaba un aspecto tan desagradable como puede serlo el de un cadáver encerrado durante dos días en un 
vehículo en pleno verano sureño, pero el orificio cerca de la nuca, justo donde terminaba el pelo, era sin duda de 
un 22. También resultaba evidente que había muerto sentado en el asiento delantero derecho, de una hemorragia 
profusa provocada por la herida en la cabeza. Había algo más. 

—Conozco a este sujeto. Era un narcotraficante —observó otro investigador. 
—¿O sea que Ernie estaba metido en algo raro? 
—Quién sabe. ¿Y sus chicos? Acaban de perder a sus dos progenitores... ¿Vamos a proclamar al mundo que su 

papá era un corrupto? ¿Te parece que podemos hacerle eso a un par de huerfanitos? 
Bastó una mirada para que se pusieran de acuerdo en que no podían hacerles algo así. Buscarían la manera de 

que Ernie quedara como un héroe y de que alguien hiciera llegar una felicitación a ese chico Sanderson. 
—No se comprende lo que acaba de hacer —dijo Cortez. Estaba resuelto a conservar la calma. En esa 

organización de hispanos, la suya sería la voz de la razón. Lo respetarían por ello así como los romanos 
apreciaban la castidad, una cualidad infrecuente y digna de admiración, pero en otros. 

—Hemos enseñado una lección a esos norteamericanos33 — dijo Escobedo con un aire de soberbia que casi le 
hizo olvidar su propósito. 

—¿Y cómo han replicado? 
Escobedo hizo un gesto de poder y satisfacción. 
—La picadura de un insecto. 
—Usted comprenderá que todos mis esfuerzos por obtener una fuente de información valiosa han quedado en 

nada. Se ha cagado en ellos... 
—¿Cuál era la fuente? 
—La secretaria privada del director del FBI —respondió Cortez, también con una sonrisa satisfecha. 
—¿No puede volver a usarla? —preguntó Escobedo, perplejo. 
¡Idiota! 
—No, a menos que quiera que me detengan, jefe. Y, en ese caso, no volvería a serle útil. La información que 

esa mujer nos brindaba, la hubiéramos usado durante años. Nos hubiese permitido descubrir cualquier intento de 
infiltrar la organización y también las nuevas ideas de los norteamericanos. Las hubiéramos contrarrestado 
cuidadosamente, y hubiéramos protegido nuestro negocio a la vez que les permitíamos alguno que otro éxito, para 
evitar sospechas. 

Cortez estuvo a punto de decir que había descubierto por qué desaparecían tantos aviones, pero calló. En 
realidad, no conseguía dominar su ira. En verdad, era posible reemplazar al hombre que se sentaba detrás del 
escritorio. Pero antes debía demostrar su valía, para que los criminales comprendieran que él les sería más útil que 
ese bufón. Mejor dejar que se cocieran en su propia salsa: así apreciaban la diferencia entre un profesional del 
espionaje y un hato de contrabandistas, autodidactas y excesivamente ricos. 

                                                           
33 En español en el original. 
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Ryan contemplaba el océano desde doce mil metros de altura. No era difícil acostumbrarse a que lo trataran 
como un VIP. Como jefe de un directorio, le correspondía un vuelo especial desde Andrews hasta una base aérea 
militar en el cuartel de la OTAN, en Monza. Representaba a la CIA en una reunión bienal con otros jefes de 
inteligencia de la Alianza Europea. Era una reunión importante. Tenía que presentar un informe y causar buena 
impresión. Aunque conocía a muchos de los asistentes, sólo había sido un mensajero jerárquico de James Greer 
hasta entonces. Ahora tenía que demostrar lo que valía. Y estaba seguro de que lo conseguiría. Era un hombre 
importante, lo acompañaban tres jefes de departamento y tenía un asiento muy cómodo en un VC-20A. No sabía 
que Emil Jacobs había volado en ese mismo avión a Colombia. Tanto mejor; a pesar de su cultura, Ryan era 
supersticioso. 

Como director ejecutivo adjunto a cargo de investigaciones, Bill Shaw era el funcionario más antiguo del FBI 
y, por lo tanto, el director interino hasta que el Presidente designara un nuevo director, de acuerdo con el Senado. 
Esto tomaría algún tiempo. Ese año había elecciones presidenciales, y la gente, al comenzar el verano, no pensaba 
en designaciones, sino en congresos partidistas. A Shaw no le molestaba. Él estaba al mando y en un caso de 
semejante envergadura era conveniente para el FBI tener un policía experimentado al timón. Las «realidades 
políticas» no desvelaban a William Shaw. Los agentes estaban para resolver casos criminales, y eso era lo único 
que le importaba. Lo primero que hizo al enterarse de la muerte del director Jacobs fue llamar a su amigo, Dan 
Murray, para que se ocupara de controlar el caso como subdirector adjunto. Había dos aspectos de la cuestión: la 
investigación en Colombia y la otra en Washington. Con su experiencia en Londres, Murray sabría evaluar si la 
investigación en el extranjero se desarrollaba a satisfacción del FBI. Murray llegó a la oficina de Shaw a las siete 
de la mañana. Había dormido muy poco en las últimas cuarenta y ocho horas, pero tendría tiempo de dar unas 
cabezadas en el avión, durante el viaje a Chicago para asistir al funeral del director. 

—Bueno, a ver. 
—Acabo de hablar con Morales en Bogotá —dijo Dan al abrir el legajo—. El tipo que cayó es un tirador del 

M-19. No sabe una mierda. Héctor Buente, 20 años, expulsado de la Universidad de los Andes por malas 
calificaciones. Parece que los locales le sacudieron el polvo un poco. Morales dice que están bastante furiosos, 
pero la cosa es que el chico sabe muy poco. Les avisaron hace varios días que estuvieran alerta porque había un 
trabajo importante, pero sólo se enteraron del qué y el dónde con cuatro horas de antelación. No sabían que había 
otra persona en el coche, aparte del embajador. Y ahora que lo recuerdo, había otro grupo de tiradores, 
emboscados en otra ruta. La Policía tiene algunos nombres, y no dejan piedra sin remover. Me parece que por esa 
vía no vamos a ninguna parte. Fue un trabajo contratado, y los responsables desaparecieron sin dejar huellas. 

—¿Y los lugares desde donde dispararon? 
—Son dos apartamentos, seguro que los habían estudiado muy bien. En el momento justo, entraron, 

maniataron a los ocupantes, o más precisamente los esposaron, y se sentaron a esperar. Un trabajo muy 
profesional del principio al fin —dijo Murray. 

—¿Cuatro horas? 
—Exacto. 
—O sea después de que el avión despegara de Andrews —musitó Shaw. 
—Lo cual significa que la filtración se produjo aquí —asintió Murray—. El destino final del avión era 

Granada, donde fue a parar. Cambiaron la ruta dos horas antes de llegar a destino. El único tipo colombiano que 
estaba enterado del viaje era el ministro de Justicia, que hizo correr la voz tres horas antes del aterrizaje. Otros 
altos funcionarios de Gobierno sabían que algo iba a suceder, de ahí la alerta a nuestros amigos del M-19, pero los 
tiempos no cierran. La filtración se produjo aquí, salvo que fuera el ministro en persona. Morales dice que no es 
posible. Que es incorruptible, honrado como Dios, y con los cojones muy bien puestos. No tiene amantes que 
pudieran hablar. No cabe duda de que fue aquí, Bill. 

Shaw se frotó los ojos con fuerza. Quería un café, pero ya había tomado cafeína en cantidad suficiente para 
hiperactivar una estatua. 

—Sigue. 
—Hablamos con todos aquellos que tuvieron algo que ver con el viaje. Por supuesto que nadie admite haber 

hablado. Pedí una orden judicial para verificar las comunicaciones telefónicas, pero creo que no vamos a 
descubrir nada por ese lado. 

—¿Qué me dices de...? 
—Ya sé, el personal en la base Andrews —sonrió Dan—. Están todos en la lista de sospechosos. Eran 

cuarenta, como máximo, los que sabían que el director iba a viajar. Eso incluye a los que se enteraron una hora 
después del despegue. 

—¿Las pruebas físicas? 
—Tenemos un lanzamisiles RPG y armas surtidas. Los soldados colombianos reaccionaron muy bien... hay 

que tener huevos para entrar en un edificio donde uno sabe que hay armas pesadas. Los del M-19 portaban armas 
ligeras del bloque soviético, creo que de Cuba, pero eso es circunstancial. Quiero pedirles a los soviéticos que nos 
ayuden a identificar el lote y el embarque del RPG. 

—¿Crees que nos ayudarán? 
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—Negarse es lo peor que pueden hacer, Bill. Veamos si el glasnost es algo más que cháchara. 
—Está bien, adelante con eso. 
—Por lo demás, el aspecto físico no tiene muchos secretos, a lo sumo confirmará lo que ya sabemos. Tal vez 

los colombianos puedan descubrir algo a través del M-19, aunque lo dudo. Hace años que tratan de desarticular 
ese grupo, pero es un hueso duro de roer. 

—De acuerdo. 
—Pareces exhausto, Bill —comentó Murray—. Deja que los agentes jóvenes hagan el esfuerzo. Los viejos 

como nosotros tenemos que ahorrar fuerzas. 
—Sí, lo sé, pero mira el trabajo que tengo acumulado —dijo Shaw señalando su escritorio. 
—¿Cuándo nos vamos? 
—A las diez y media. 
—Bueno, voy a echarme una siesta en el sofá de mi despacho. ¿Por qué no haces lo mismo? 
No es mala idea, pensó Shaw. A los diez minutos, a pesar de los innumerables cafés que había bebido, dormía 

tendido en su sofá. Una hora más tarde, Moira Wolfe llamó a su puerta. La secretaria de Shaw no había llegado 
aún. Tenía algo importante que decirle, pero no quería abrir la puerta ni despertarlo. Se lo diría más tarde, en el 
avión. 

—Buenos días, Moira —dijo la secretaria de Shaw, que llegaba en ese momento—. ¿Algún problema? 
—Vine a hablar con Mr. Shaw, pero creo que duerme. Ha estado trabajando sin descanso desde... 
—Lo sé. Y a ti no te vendrían mal unas horas de sueño. 
—Dormiré esta noche. 
—¿Quieres que le diga...? 
—No, hablaré con él en el avión. 
Hubo inconvenientes con la orden judicial. El fiscal se equivocó de juez, y el agente tuvo que hacer antesala 

hasta las 9:30, porque, ese lunes, el magistrado llegó tarde a su despacho. Obtenido el documento legal, se dirigió 
a la oficina más cercana de Bell Telephone, que tenía acceso a los registros de llamadas. La lista sumaba casi un 
centenar de nombres, más de doscientos números y sesenta y una tarjetas de crédito, algunas de las cuales no eran 
de la American Telephone and Telegraph. Una hora después, el agente recibió la lista de los registros y verificó 
los números que había anotado para asegurarse de que no hubiera errores ni saltos. Se trataba de un agente novato, 
apenas salido de la Academia, y era la primera vez que lo destinaban a la oficina en Washington. Cumplía una 
importante tarea de mensajero mientras el supervisor le enseñaba los rudimentos del trabajo en la calle, y no 
prestó la suficiente atención a los datos que acababa de obtener. Por ejemplo, ignoraba que 58 era el prefijo 
indicativo de una llamada internacional a Venezuela. Pero era joven, y descubriría ese detalle antes del almuerzo. 

El avión era un VC-135, la versión militar del viejo 707. Carecía de ventanillas, para placer de los pasajeros, 
pero tenía una gran puerta trasera, por donde metieron al director Jacobs para su último vuelo. El Presidente 
viajaba en otro avión, que debía llegar al aeropuerto internacional de O'Hare minutos antes de éste. Estaba 
previsto que hablara en el templo y en el cementerio. 

Shaw, Murray y otros altos funcionarios del FBI viajaban en el segundo avión, que solía ser usado para esa 
clase de tareas y estaba equipado con los herrajes necesarios para sujetar el ataúd en el sector delantero de la 
cabina. Así tenían oportunidad de contemplar el cajón de roble lustrado durante todo el viaje, sin una sola 
ventanilla que los distrajera. Eso era lo más elocuente de todo. El viaje transcurrió en silencio, sólo el zumbido de 
las turbinas acompañaba a vivos y muertos. 

Pero el avión pertenecía a la flota presidencial, y estaba dotado de los equipos de comunicaciones 
correspondientes. Un teniente de la Fuerza Aérea entró a la cabina, preguntó quién era Murray y lo condujo a la 
consola de comunicaciones. 

Sentada diez metros atrás de los funcionarios, Mrs. Wolfe lloraba en silencio. Recordaba que debía hablar con 
Mr. Shaw, pero no era el momento ni el lugar. Además, no tenía importancia: había cometido un error en el 
interrogatorio de la tarde anterior. Seguramente se debía al shock producido por lo sucedido. Era tan... horrible. 
En los últimos años había perdido a seres queridos, y después de ese fin de semana se sentía... ¿cómo? 
¿Confundida? Tal vez. Pero no era el momento. Ahora debía recordar al mejor jefe que jamás había tenido, que 
había sido tan atento con ella como con los agentes que lo lisonjeaban. Vio que Mr. Murray se dirigía hacia el 
morro del aparato, pasando junto al cajón que ella había rozado con la mano para dar el último adiós al director. 

La comunicación duró apenas un minuto. Luego Murray salió de la cabina de transmisiones, con el rostro 
impasible, como siempre. Moira observó que no miraba el ataúd al pasar. Mantuvo la vista clavada en el fondo de 
la cabina hasta llegar a su asiento, junto a su esposa. 

—¡Mierda! —murmuró Dan al sentarse. Su esposa lo miró sorprendida. Uno no hablaba así durante un 
funeral. Le rozó el brazo, pero Murray meneó la cabeza. Cuando la miró, su expresión no era de dolor, sino de 
tristeza. 

El vuelo duró poco más de una hora. El ataúd del director fue retirado por la guardia de honor, muy atildada 
con sus uniformes de gala. Luego, los pasajeros bajaron a la pista de asfalto, donde el resto del cortejo los 
aguardaba, bajo la mirada de lejanas cámaras de televisión. La guardia de honor alzó el ataúd e inició la marcha 
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detrás de dos banderas, la de su nación y la del FBI, con la divisa «Fidelidad-Bravura-Integridad». Murray 
contempló la bandera que ondeaba al viento. Palabras intangibles, en realidad. Pero no era el momento de hablar 
con Bill, pues los demás se darían cuenta. 

—Ahora sabemos por qué destruimos la pista —dijo Chávez, que miraba la ceremonia por televisión, en el 
casino de suboficiales del cuartel. Por fin comprendía de qué se trataba. 

—Entonces, ¿por qué nos sacaron de aquel lugar? —preguntó Vega. 
—Volveremos, Oso. Y a un lugar donde hay poco aire. 
Larson no necesitó enterarse por la televisión. Inclinado sobre el mapa, indicaba los centros, conocidos y 

posibles, del procesamiento de drogas al sudoeste de Medellín. Conocía la zona general, como todos, pero señalar 
los laboratorios propiamente dichos... era más difícil. En todo caso, se trataba de un problema tecnológico. En 
Estados Unidos les había llevado tres décadas perfeccionar la tecnología de reconocimiento de terreno. Había 
viajado a Estados Unidos, según dijo a sus patrones, para recibir un nuevo avión que, en apariencia, tenía 
problemas en los motores. 

—¿Cuándo comenzó esto? 
—Hace un par de meses —dijo Ritter. 
A pesar de la escasez de datos, la tarea no era tan difícil. Tenían registrados todos los pueblos y aldeas de la 

zona, incluso las casas. Como había corriente eléctrica, se las localizaba con facilidad, y la computadora 
electrónica las iba borrando. Las fuentes de energía que quedaran no eran pueblos, aldeas ni propiedades rurales 
aisladas. Habían resuelto arbitrariamente que todo lo que apareciera dos veces en una misma semana era 
demasiado obvio y debía ser borrado. Quedaban así unos sesenta puntos que aparecían y desaparecían de acuerdo 
con una tabla adyacente al mapa y a las fotografías. Cada uno representaba un posible centro de procesamiento de 
hojas de coca. Desde luego, eran campamentos de los Boy Scouts colombianos. 

—No se los puede localizar por métodos químicos —dijo Ritter—. Ya lo he intentado. Las concentraciones de 
éter y acetona en el aire son las que cabría esperar por el uso normal de quitaesmalte de uñas. Además, están todos 
los procesos bioquímicos propios del lugar. Es una selva, ¿no? La materia orgánica se pudre en el suelo y libera 
toda clase de sustancias químicas. Así que el satélite sólo nos da las imágenes infrarrojas. ¿Todavía trabajan de 
noche? ¿Por qué? 

—Les queda la costumbre desde la época en que el Ejército los cazaba activamente. Supongo que lo harán por 
hábito. 

—Bueno, tenemos un punto de partida, ¿no? 
—¿Adónde nos lleva? 
Murray jamás había asistido a un funeral judío. No era muy distinto de la ceremonia católica. Aunque no 

comprendía el idioma, el mensaje era similar. Señor, te devolvemos a un buen hombre. Gracias por prestárnoslo 
durante un tiempo. El panegírico presidencial, escrito por el mejor speechwriter de la Casa Blanca, era de lo más 
conceptuoso, con citas de la Torá, el Talmud y el Nuevo Testamento. Luego se refería a la justicia, el dios secular 
al que Emil había servido durante toda su vida adulta. Sin embargo, en el último tramo del discurso, cuando dijo 
que los hombres debían desterrar el deseo de venganza de sus corazones, Murray pensó que... no eran palabras 
sinceras. El discurso era muy poético, pero, en ese momento, hablaba como un político. ¿Me estoy dejando llevar 
por mi cinismo?, se preguntó el agente. Era un policía, la justicia para él significaba que los hijos de puta que 
cometían crímenes debían sufrir el consiguiente castigo. Evidentemente, a pesar de que hablaba como un 
estadista, el Presidente pensaba lo mismo. Lo cual a Murray le parecía muy bien. 

Los soldados observaban la escena por televisión, casi en silencio. Algunos afilaban sus cuchillos en las 
piedras de amolar, pero la mayoría escuchaba en silencio a su Presidente. Sabían quién había matado al hombre 
cuyo nombre pocos habían oído mencionar antes de su muerte. Chávez había sido el primero en llegar a la 
conclusión acertada, pero no se necesitaba mucha imaginación para ello. Aceptaron la noticia tácita con flema. 
Era una prueba adicional de que el enemigo había atacado uno de los símbolos más importantes de la nación. Ahí 
estaba la bandera de Estados Unidos tendida sobre el ataúd. También estaba la bandera de la Agencia que el 
hombre había presidido, pero no era trabajo para la Policía. Por eso los soldados se miraban en silencio mientras 
el comandante en jefe pronunciaba su discurso. Y cuando terminó, su propio jefe entró en el lugar. 

—Volvemos esta noche. Afortunadamente, a donde vamos, no hace tanto calor —dijo el capitán Ramírez a 
sus hombres. Chávez miró a Vega y le guiñó un ojo. 

El USS Ranger zarpó con la marea, arrastrado por una flotilla de remolcadores, mientras sus escoltas lo 
esperaban fuera del puerto, agitados por las grandes olas del Pacífico. Una hora después, ya fuera del puerto, 
navegaba a veinte nudos. Otra hora más, y fue el momento de iniciar las operaciones de vuelo. Primero llegaron 
los helicópteros, uno de los cuales se reabasteció de combustible y alzó el vuelo para ocupar su puesto de vigía 
aéreo frente al cuarto de estribor. Los primeros aviones de ala fija fueron los bombarderos «Intruder» al mando de 
su jefe, el comandante Jensen. Al partir había visto que la nave de municiones, USS Shasta, calentaba sus 
motores. Esa nave formaba parte de la escuadra de abastecimiento, que zarpaba dos horas después de la escuadra 
de combate. El Shasta llevaba las armas que Jensen arrojaría. Conocía el tipo de blancos a los que debía apuntar. 
Ignoraba los lugares exactos, pero sí tenía una idea general, y, como se dijo al bajar de su avión, no quería saber 

 149



más. Ya le habían dicho que los «daños colaterales» no eran problema suyo. Qué palabra tan extraña, pensó. 
Daños colaterales. Qué término tan frío para referirse a personas que iban a morir, sólo porque el Destino había 
determinado que estarían en determinado lugar y a determinada hora. Sentía compasión por esa gente, aunque no 
mucha. 

Clark llegó a Bogotá esa misma tarde. Nadie fue a esperarlo. Alquiló un coche, partió y se detuvo en un 
camino vecinal, a cierta distancia del aeropuerto. Durante varios minutos esperó, inquieto, a que llegara otro 
automóvil. El conductor, un agente de la CIA en la oficina local, le entregó un paquete y se alejó sin decir palabra. 
El paquete no era grande, pesaba unos quince kilos, la mitad de los cuales correspondían a un robusto trípode. Lo 
puso con cuidado en el suelo del coche y se alejó. En su vida había entregado unos cuantos «mensajes», pero 
ninguno tan contundente. La idea era suya..., si no del todo, en buena medida. Eso lo hacía un poco más tolerable. 

El VC-135 partió dos horas después del funeral. Lástima que no hubiera un velatorio en Chicago. Ésa era una 
costumbre irlandesa, no de judíos oriundos de Europa Oriental, pero Dan Murray estaba seguro de que a Emil le 
hubiera gustado. Donde quiera que estuviera, hubiese sonreído al ver cómo alzaban jarras de cerveza o vasos de 
whisky para brindar por su memoria. Pero no era el momento de pensar en eso. A petición suya, su esposa se 
había sentado con la de Shaw en otra parte del avión para que él pudiera conversar con Bill. Desde luego, éste se 
dio cuenta, pero antes de preguntar esperó a que el avión levantara vuelo. 

—¿Qué sucede? 
Murray le entregó la hoja que había retirado del fax del avión unas horas antes. 
—¡Mierda! —dijo Shaw por lo bajo—. ¡Moira, no! ¡Ella no! 
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XVI. LISTA DE BLANCOS 

—Estoy abierto a cualquier sugerencia —dijo Murray, pero al instante sintió remordimientos. 
—¡Por Dios, Dan! —exclamó Shaw de pronto. Su tez había tomado un color ceniciento. 
—Perdona, pero..., ¡joder, Bill!, ¿quieres ir derecho al grano o buscamos la salida fácil? 
—Derecho. 
—Uno de los chicos de la oficina local le formuló el interrogatorio de rigor. Ella dice que no lo comentó con 

nadie. Puede ser, ¿pero a quién carajo llamó en Venezuela? Verificaron los registros de todo el año anterior, pero 
no hubo llamadas anteriores. El chico al que le encomendé la tarea investigó un poco más. El número al que ella 
telefoneó es de un apartamento, y el teléfono de allá hizo una llamada a Colombia poco después de recibir la de 
Moira. 

—Dios mío. —Shaw meneó la cabeza. Si se hubiera tratado de otro, su reacción hubiera sido de ira, pero 
Moira trabajaba como secretaria de Jacobs desde antes de que él fuera director, cuando comandaba la oficina de 
Nueva York. 

—Tal vez fue un acto inocente, o una casualidad —dijo Murray, pero eso no mejoró el ánimo de Bill. 
—¿Quieres evaluar las probabilidades de que fuese así? 
—No. 
—Bueno, del aeropuerto nos vamos todos al trabajo. La llamaré a mi despacho una hora después de llegar. 

Quiero que estés presente. 
—De acuerdo. 
Murray meneó la cabeza. La había visto llorar junto a la tumba. Había conocido toda clase de traidores y visto 

mucha deslealtad durante su carrera, pero no podía pensar eso de Moira. Es casualidad, no puede ser otra cosa. 
Tal vez su hijo se escribe con un chico de allá. O algo así, ¡qué sé yo!, se dijo. 

Los detectives que registraban la casa del sargento Braden hallaron lo que buscaban. Poca cosa: apenas el 
estuche de una cámara. Pero era una «Nikon» F-3 con lentes por valor de ocho o nueve mil dólares. El sueldo de 
sargento de Policía no permitía semejante gasto. Mientras los agentes registraban el resto de la casa, el oficial a 
cargo de la investigación llamó a la oficina de la «Nikon» para preguntar si el dueño de la cámara con tal número 
de serie había solicitado garantía. La respuesta fue afirmativa. Y al escuchar el nombre correspondiente, el oficial 
comprendió que debía dar parte al FBI. Era un caso federal, y, por otra parte, quería proteger la memoria de un 
hombre que en vida había sido un polizonte corrupto. Porque, con independencia de lo que hubiera hecho, 
quedaban sus hijos. Tal vez el FBI lo comprendiera. 

Sabía que cometía un crimen federal, pero el abogado consideraba que tenía un deber para con sus defendidos. 
Era una de esas cuestiones oscuras que aparecen poco en los textos de Derecho pero con frecuencia en los tomos 
de jurisprudencia. Estaba convencido de que se había cometido un crimen, que nadie investigaba, y que su 
esclarecimiento facilitaría la defensa de dos hombres para quienes el fiscal había solicitado la pena máxima por 
homicidio. Pensaba que no lo descubrirían, pero si eso sucedía, tendría buenos argumentos para justificar su 
acción ante la comisión de ética profesional del Colegio de Abogados del Estado. Tenía un deber profesional que 
cumplir, y, además, repudiaba la pena de muerte. Para Edward Stuart, la decisión era inevitable. 

Ya no la llamaban la Hora Feliz en el casino de suboficiales de la base; aunque, en el fondo, nada había 
cambiado. Stuart había servido en la Armada como oficial auditor a bordo de un portaaviones —una ciudad 
flotante de seis mil personas necesitaba un abogado o dos— y conocía bien a los marineros. En una tienda de 
uniformes había adquirido la ropa y los galones de un oficial pañolero de los guardacostas. Cuando llegó a la base 
fue derecho al casino, donde sabía que, en tanto pagara sus copas en efectivo, nadie advertiría su presencia. Había 
servido como pañolero en el buque de la Armada, Eisenhower, y conocía la jerga lo suficiente para aprobar un 
examen superficial de autenticidad. Ahora tenía que identificar a un tripulante del Panache. 

La nave estaba en mantenimiento, como siempre sucedía antes de iniciar una misión de patrullaje, y los 
tripulantes no dejarían de acudir al casino a disfrutar unas cervezas antes de zarpar. Era cuestión de identificar a 
los tipos que necesitaba. Sabía sus nombres y había repasado los noticieros de televisión para recordar sus caras. 
Por pura buena suerte, se topó con Bob Riley. Sabía más de él que de los demás suboficiales superiores. 

El suboficial principal ayudante de contramaestre llegó a las 16.30, después de haber pasado diez horas en la 
tórrida cubierta, supervisando diversos trabajos de mantenimiento. Había comido poco y consideraba que unas 
cuantas jarras de cerveza le devolverían los fluidos y electrólitos que había perdido bajo el sol de Alabama. La 
camarera lo vio entrar y le sirvió una jarra muy grande de cerveza antes de que llegara a la barra. Un minuto, y 
media cerveza, después, Edward Stuart lo abordó. 

—¿Bob Riley? 
—Así es —dijo el contramaestre sin volverse—. ¿Quién es usted? 
—Sabía que no me recordaría. Soy Matt Stevens. Una vez, hace años, me rompió el culo a patadas en el viejo 

Mellon. Dijo que no iba a servir para una mierda. 
—Parece que me equivoqué —repuso Riley, tratando de recordar aquel rostro. 
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—No, tenía razón. Yo era un pobre infeliz, pero usted..., bueno, creo que estoy en deuda con usted, principal. 
Aprendí y me fue bien, sobre todo por lo que usted dijo. —Stuart extendió la mano—. Por lo menos, le debo una 
cerveza. 

No era la primera vez que alguien abordaba así a Riley. 
—Bueno, qué se le va a hacer. A todos nos viene bien una sacudida de vez en cuando. A mí me la dieron 

cuando empezaba. 
—Y yo ya se la hice a uno o dos muchachos —sonrió Stuart—. Un suboficial principal tiene que ser serio y 

responsable, ¿no? Si no, ¿quién cuida a los oficiales? 
Riley asintió. 
—¿Quién es su jefe ahora? 
—El almirante Hally. Vino a Buzzard's Point a conferenciar con los jefes de la base. Creo que han ido a jugar 

al golf. Nunca aprendí a jugar. ¿Usted está en el Panache, creo? 
—Sí, señor. 
—¿Con el capitán Wegener? 
—Así es. —Riley vació su jarra. Stuart indicó a la camarera que les sirviera de nuevo. 
—¿Es tan bueno como dicen? 
—Red es mejor marinero que yo —reconoció Riley, muy serio. 
—Eso es imposible, principal. A mí no me convence. Recuerde que estuve allí cuando llegó ese buque... 

¿Cómo se llamaba ese cisterna que se partió en dos? 
—Arctic Star. —Riley sonrió al recordarlo—. Joder, ese día sí que nos ganamos la paga. 
—Sí, lo vi. Creí que usted estaba loco, qué joder. Ahora, lo único que manejo es la computadora personal del 

almirante, pero estuve en un remolcador que salía de Norfolk, antes de llegar a principal. Claro que no fue nada 
parecido a lo del Arctic Star. 

—No es para despreciarlo, Matt. Cada puesto tiene sus ventajas. Yo ya estoy viejo para esas locuras. 
—¿Qué tal es la cocina aquí? 
—No está mal. 
—Invito yo. 
—Matt, honestamente, ni siquiera recuerdo lo que pasó. 
—Yo sí —le aseguró Stuart—. Si no hubiera sido por eso, me hubiera ido a la mierda. De veras, tengo una 

deuda con usted. Vamos. 
Ocuparon un reservado junto a la pared y bebían la tercera jarra de cerveza cuando el suboficial mayor Oreza 

apareció. 
—Aquí, Portugués —dijo Riley a su camarada. 
—Veo que hay buena cerveza, Bob. 
—Te presento a Matt Stevens. Estuvimos juntos en el Mellon. ¿Alguna vez te hablé sobre el Arctic Star? 
—Apenas treinta o cuarenta veces —dijo Oreza. 
—¿Recuerda cómo fue, Matt? 
—Es que no alcancé a ver todo lo que pasó, y... 
—Claro, los muchachos vomitaban hasta las tripas. Soplaba un verdadero huracán. El helicóptero no podía 

despegar, y este cisterna... quiero decir, el cuarto de popa, porque el de proa se había ido a pique..., estaba a punto 
de... 

Una hora, y dos cervezas, después, los tres consumían una ristra de salchichas alemanas con sauerkraut34, la 
mejor combinación con la cerveza. Stuart les habló sobre su almirante, el auditor en jefe del Servicio de 
Guardacostas, en el cual los oficiales del cuerpo también pertenecen al cuerpo de comando, saben comandar 
buques y dirigir hombres. 

—Oigan, se habla mucho sobre lo que le hicieron a ese par de narcos hijos de puta. ¿Es verdad lo que dicen? 
—¿Y qué es lo que dicen? —preguntó Oreza, que todavía no estaba mareado del todo. 
—Eso de que los del FBI vinieron a ver a Hally, saben. Yo mismo grabé los informes en la computadora. 
—¿Qué dijeron los del FBI? 
—Es que no puedo... bueno, a la mierda con eso. No pasa nada con ustedes. El FBI no los va a perseguir. Le 

dijeron al capitán: «Vete, y no peques más». La confesión que arrancaron a ese par de hijos de puta... ¿no se 
enteraron? La Operación TARPÓN. Todo empezó gracias a ustedes. ¿No lo sabían? 

—¿Si sabíamos qué? —Hacía varios días que Riley no leía el diario ni veía la televisión. Estaba enterado de la 
muerte del director del FBI, pero no tenía la menor idea de que tuviera alguna relación con su zafarrancho de 
ejecución, como él lo llamaba en la intimidad de su camarote. 

Stuart les dijo todo lo que sabía, que era bastante. 
—¿Quinientos millones de dólares? —musitó Oreza—. Podrían comprarnos un par de cascos de barco 

nuevos. 

                                                           
34 Col fermentada. 
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—Que no nos vendrían nada mal —asintió Stuart—. Díganme, no es verdad que... ahorcaron a uno de los 
infelices. —El abogado sacó un micrograbador «Radio Shack» del bolsillo y elevó el volumen al máximo. 

—Fue idea del Portugués —dijo Riley. 
—Pero no hubiera podido hacerlo sin tu ayuda, Bob —lo interrumpió Oreza, generoso. 
—El problema era cómo hacerlo —explicó Riley—. Tenía que parecer verdad para que el más pequeño se 

cagara de miedo. La verdad, no fue gran cosa. El farmacéutico puso una inyección de éter para dormirlo y yo le 
até un arnés a la espalda. Cuando lo llevamos a cubierta, el nudo corredizo tenía también un gancho. Entonces le 
puse el nudo corredizo al cuello; pero, al mismo tiempo, pasamos el gancho por el arnés. Lo alzamos por la 
espalda, no por el cuello. No queríamos matarlo...; mejor dicho, yo, sí, pero Red pensó que no era lo más 
conveniente. —El contramaestre y su ayudante intercambiaron sonrisas. 

—La otra cuestión era la capucha —dijo Oreza—. Le tapamos la cabeza, pero adentro había una gasa 
empapada en éter. El hijo de puta chilló como un marrano, pero cuando lo alzamos a la verga, ya estaba dormido. 

—El más bajo se lo creyó. ¡Se meó en los pantalones! Cuando lo bajamos al salón, cantó todo lo que sabía. 
Claro que al otro lo bajamos en seguida. Habían estado fumando porros todo el día, creo que no se dieron cuenta 
de nada. 

Claro que no. 
—¿Porros? 
—Fue idea de Red. Tenían una provisión... parecían cigarrillos. Se los devolvimos y se pasaron el día 

fumando. Con eso y con el éter, no supieron qué les ocurrió. 
Un poco, sí supieron, pensó Stuart, rogando para sus adentros que el aparato grabador funcionara bien. 
—Ojalá los hubiéramos ahorcado en serio —dijo Riley después de una pausa—. Viejo, no se ha visto cosa 

igual a ese yate. Eran cuatro... los mataron como a vacas en el matadero. Yo no sabía lo que era el olor a sangre, 
pero allí me enteré —aseguró el contramaestre—. Violaron a la esposa y a la nena, y las descuartizaron como si 
fueran... ¡mierda! Desde entonces, tengo pesadillas. ¡Pesadillas, yo! ¡Joder, ojalá pudiera olvidarlo! Mi hija es de 
la misma edad. Los hijos de puta, la violaron, la mataron y la dieron de comer a los tiburones. Una nena que ni 
siquiera tenía edad para salir con un chico. 

»Se supone que somos profesionales, como la Policía, ¿no? Conservamos la cabeza, no nos dejamos alterar 
por nada, ¿no? ¡Jo... der! 

—Eso dice el manual —asintió Stuart. 
—El que escribió ese manual nunca vio una cosa así —dijo el Portugués—. Los tipos capaces de hacer esto... 

no son personas. No sé qué mierda son, pero no son personas. El que hace una cosa así deja de serlo, Matt. 
—Bueno, ¿qué quieren que les diga? —repuso Stuart, a la defensiva, abandonando por un instante su papel—. 

La ley se ocupa de esa clase de gente. 
—Pero me parece que con la ley no vamos a ninguna parte —dijo Riley. 
La diferencia entre los tipos que estaba obligado a defender y aquellos cuyo testimonio debía impugnar, pensó 

Stuart en medio de los vahos del alcohol, era que los malos eran sus defendidos, los buenos, no. Al hacerse pasar 
por suboficial de guardacostas había violado una ley para servir a un bien superior, una causa moral superior. Lo 
mismo habían hecho ellos. Se preguntó quién de todos tenía razón. Claro que eso carecía de importancia. La 
cuestión de la «razón» estaba en alguna parte, pero no en los textos de Derecho ni en los de normas éticas. 
Entonces, ¿dónde mierda estaba? Pero Stuart era abogado, no le interesaba la razón sino el derecho. La razón era 
privativa de jueces y jurados. Algo así. Cometía un error al beber tanto. La bebida aclara la confusión y confunde 
la claridad. 

Esa vez el viaje fue mucho más agitado que antes. Los vientos del Este entraban desde el Pacífico, chocaban 
contra los Andes y se alzaban en busca de pasos entre las montañas, generando turbulencias a diez mil metros de 
altura. El vuelo a cien metros sobre el nivel del suelo era muy agitado, sobre todo porque el «Pave Low» iba en 
piloto automático, siguiendo las configuraciones del terreno. Johns y Willis estaban bien sujetos a sus asientos 
para reducir los efectos, pero sabían que los pasajeros lo pasaban muy mal con los saltos de cinco metros que el 
enorme «Sikorsky» daba a razón de diez por minuto. PJ no soltaba la palanca: dejaba actuar el piloto automático, 
pero estaba preparado para hacerse cargo ante el menor fallo del sistema. Solía decir que eso era volar en serio, lo 
cual significaba peligroso. 

En ese momento sobrevolaban una alta meseta entre un pico de tres mil doscientos metros hacia el Sur y otro 
de dos mil quinientos hacia el Norte. Buena parte del viento del Pacífico atravesaba ese embudo por el cual 
pasaba el «Pave Low» a doscientos nudos. Llevaban mucho peso, porque habían llenado los tanques al llegar a la 
costa colombiana. 

—Allí está Mistrato —dijo el coronel Johns. El sistema de navegación computarizado los había desviado 
hacia el Norte para pasar lejos de esa ciudad y de las rutas circundantes. Los dos pilotos estudiaban el terreno en 
busca de las luces de algún automóvil o de una casa. Habían planificado la ruta sobre la base de fotografías 
diurnas y nocturnas, pero siempre cabía la posibilidad de una sorpresa. 

—Buck, primer aterrizaje en cuatro minutos —dijo PJ. 
—Entendido. 
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Sobrevolaban la provincia de Risaralda, parte del gran valle entre dos enormes cadenas montañosas generadas 
por una falla de la corteza terrestre. PJ era aficionado a la geología. Era consciente de la fuerza requerida para 
elevar su aparato a semejante altura, pero la magnitud de las fuerzas capaces de elevar esas montañas casi 
escapaba a su comprensión. 

—Aterrizaje uno a la vista —dijo el capitán Willis. 
—Lo veo. —El coronel tomó la palanca y su micrófono—. Un minuto. Preparen armas. 
—Entendido. 
El sargento Zimmer abandonó su puesto y fue hacia atrás. El sargento Bean activó su ametralladora. Zimmer 

resbaló en un charco de vómito y casi cayó al suelo. Estaba habituado. El vuelo era menos agitado ahora que las 
montañas los protegían del viento, pero allá atrás había unos chicos muy mareados que anhelaban bajar a tierra 
firme lo antes posible. Para Zimmer, eso era incomprensible. En tierra había mucho peligro. 

El helicóptero descendió y el primer pelotón se preparó para saltar a tierra. Lo hicieron apenas el aparato se 
detuvo. Zimmer los contó, verificó que nadie estuviera herido y dio la voz de partir. 

La próxima vez, pensó Chávez, ¡la próxima vez no vengo, joder! No era la primera vez que volaba en 
condiciones turbulentas, pero no había conocido nada semejante. Encabezó el trote hacia los árboles y esperó al 
resto del pelotón. 

—Qué bueno es estar en tierra —dijo Vega al alcanzarlo. 
—No sabía que había comido tanto —gimió Ding. Todo el contenido de su estómago se había ido con el 

helicóptero. Abrió su cantimplora y bebió casi medio litro, sólo para limpiar el amargo sabor. 
—Antes me gustaba la montaña rusa —dijo Oso—. ¡Nunca más, mano! 
—Coño, lo mismo digo. —Chávez recordaba las montañas rusas de Kontt's Beny Farm y otros parques de 

diversiones de California. ¡Nunca más! 
—¿Cómo va eso, Ding? —preguntó el capitán Ramírez. 
—Lo siento, mi capitán. Nunca me había ocurrido algo semejante, es la primera vez en mi vida. En seguida 

voy a estar bien —prometió a su jefe. 
—Descanse un momento. Elegimos un lugar bien tranquilo para el descenso. —Eso espero. 
Chávez sacudió la cabeza con vigor. No sabía que el mareo se originaba en el oído interno; hasta media hora 

antes, no conocía el mareo. Pero tomó aliento y sacudió la cabeza, la mejor manera de recuperar el equilibrio. 
Aunque repetía una y otra vez que la tierra no se movía bajo los pies, parte de su cerebro le aseguraba otra cosa. 

—¿Hacia dónde, mi capitán? 
—Hacia donde iba. —Ramírez le palmeó el hombro con fuerza—. En marcha. 
Chávez se puso las gafas de visión nocturna e inició la marcha a través de la floresta. Dios, qué vergüenza. 

Jamás volvería a cometer semejante estupidez. La cabeza le decía que sus piernas se desplazaban en una dirección 
y su cuerpo en otra. Trató de concentrarse en el terreno y se adelantó rápidamente hasta dejar al pelotón unos 
doscientos metros más atrás. Pensaba que la primera misión, en los valles pantanosos, había sido un ejercicio. 
Ésto era en serio. Con esa idea, los últimos restos de la náusea se disiparon y se puso a moverse en serio. 

Esa noche trabajaron hasta muy tarde. Además de la investigación, había mucho trabajo atrasado. Cuando Mr. 
Shaw convocó a Moira a su oficina, ella había reunido toda la información requerida y era el momento de decirle 
lo que había olvidado el día anterior. No se sorprendió al ver a Mr. Murray, pero sí le sorprendió su pregunta. 

—Moira, ¿la interrogaron sobre el viaje de Emil? —preguntó Dan. 
—Sí, pero olvidé mencionar un detalle. Vine a decírselo a Mr. Shaw esta mañana, pero no quise despertarlo. 

Connie me vio —aseguró. 
—Siga —dijo Bill, mientras se preguntaba si eso mejoraba las cosas. 
Mrs. Wolfe se sentó y miró hacia la puerta abierta. Murray la cerró, y al volver le palmeó el hombro con 

suavidad. 
—No se preocupe, Moira. 
—Tengo un amigo en Venezuela. Nos conocimos... bueno, nos conocimos hace un mes y medio y... me cuesta 

mucho hablar de esto. —Vaciló y contempló la alfombra unos instantes antes de seguir—. Estamos enamorados. 
Él viaja una o dos veces por mes, y ahora que el director estaba ausente, queríamos pasar un fin de semana en... 
¿conocen «The Hideaway», cerca de las cavernas de Luray? 

—Sí, lo conozco —dijo Shaw—. Un buen lugar para alejarse del mundanal ruido. 
—Cuando me enteré de que Mr. Jacobs se iba de viaje y que tenía un fin de semana largo, lo llamé. Es dueño 

de una fábrica de repuestos de automóviles. En realidad son dos plantas, una en Venezuela y otra en Costa Rica. 
Fabrica carburadores, cosas por el estilo. 

—¿Lo llamó a su casa? —preguntó Murray. 
—No. Trabaja tanto que lo llamé a la fábrica. Tengo el teléfono. —Entregó la hoja con membrete del 

«Sheraton». Me atendió su secretaria, que se llama Consuelo, porque él estaba abajo, en la planta. Después él me 
llamó, le dije que podíamos pasar el fin de semana, y entonces él vino... nos encontramos el viernes en el 
aeropuerto. Me fui poco después de la partida de Mr. Jacobs. 

—¿En qué aeropuerto se encontraron? 
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—Dulles. 
—¿Cómo se llama? —preguntó Shaw. 
—Díaz. Juan Díaz. Pueden llamarlo a la fábrica, que... 
—Moira, ese teléfono no es de una fábrica sino de un apartamento —dijo Murray. Así de brusco, así de claro. 
—Pero... él... —Vaciló—. No. No. Él no es... 
—Moira, queremos una descripción exacta. 
—No puede ser. —Abrió la boca de par en par. Miró a uno y otro hombre, embargada por el horror. Iba de 

luto, probablemente el mismo vestido que había usado en el funeral de su esposo. Durante un par de semanas 
había vuelto a ser una mujer alegre, bella, feliz. Nunca más. Los jefes del FBI advirtieron su dolor, y detestaron 
ser la causa. También ella era una víctima. Pero a la vez era una pista, justo la que necesitaban. 

Con la escasa dignidad que le quedaba, Moira Wolfe les dio una descripción exhaustiva y precisa, en una voz 
frágil como el cristal. Luego perdió el control. Shaw hizo que su propio ayudante la llevase a casa. 

—Cortez —dijo Murray apenas se cerró la puerta. 
—Con certeza más que razonable —asintió el subdirector adjunto de Investigaciones—. El informe sobre él 

dice que es un genio para comprometer a la gente. Mejor prueba que ésta, imposible. —Shaw meneó la cabeza al 
servir el café—. Pero parece imposible que él estuviera al tanto del atentado, ¿no? 

—Claro, si no, no tendría sentido que viniera —dijo Murray—. Pero los criminales no suelen actuar por 
lógica. Bueno, empezaremos por los puestos de migraciones, hoteles y compañías aéreas. A ver si podemos 
rastrear a ese hijo de la gran puta. Me ocuparé de ello. ¿Qué hacemos con Moira? 

—Creo que no ha violado ninguna ley, ¿o sí? —Eso era lo más extraño—. Hay que conseguirle un puesto 
donde no tenga acceso a materiales reservados, tal vez en otra Agencia. No debemos destruirla, Dan. 

—Por supuesto que no. 
Moira Wolfe llegó a su casa poco antes de las once. Sus hijos la esperaban despiertos. Dieron por sentado que 

sus lágrimas eran una reacción tardía después del funeral. Habían conocido a Emil Jacobs y lamentaban su muerte 
tanto como cualquiera de sus colaboradores del FBI. Ella habló muy poco, los dejó sentados frente al televisor y 
subió a su dormitorio. A solas en el cuarto de baño, contempló en el espejo el rostro de la mujer que se había 
dejado seducir y usar como... como una idiota; no, peor: como una vieja estúpida, vanidosa, solitaria, en busca de 
la juventud perdida. Tan desesperada por la falta de amor que... ¿A cuántos había condenado? ¿A siete? Trató en 
vano de recordar, mientras observaba su rostro en el espejo. Los jóvenes agentes de seguridad también tenían 
esposas e hijos. Ella misma había tejido un jersey para el primer hijo de Leo. Era tan pequeño... nunca sabría que 
su padre había sido un joven amable y atractivo. 

Yo tengo la culpa. 
Ayudé a que los mataran. 
Abrió el espejo del botiquín. Como la mayoría de la gente, los Wolfe no tiraban los frascos de medicamentos, 

y ahí estaba, el envase de plástico del «Placidy», tal como recordaba. Quedaban seis píldoras; seguramente 
tendría bastantes. 

—¿A qué se debe esta nueva visita? —preguntó Timmy Jackson a su hermano mayor. 
—Navego en el Ranger a observar una operación con la flota. Vamos a ensayar unas nuevas tácticas de 

intercepción que yo he ayudado a elaborar. Y a un amigo mío le dieron el mando del Enterprise, así que vine un 
día antes a presenciar la ceremonia. Mañana voy a San Diego a tomar el COD hasta el Ranger. 

—¿Qué es el COD? 
—Algo así como el camión de reparto del portaaviones —explicó Robby—. Un bimotor turbohélice. Bueno, 

¿cómo siguen las cosas en la Infantería ligera? 
—Siempre corriendo por las montañas. Mi nuevo jefe de pelotón jodió todo el ejercicio. No es justo —se 

lamentó Tim. 
—¿Qué ocurrió? 
El teniente Jackson vació su copa antes de responder. 
—«Un teniente inexperto y un jefe de pelotón inexperto son una carga excesiva para cualquier unidad.» Eso 

dice el nuevo S-3, que vino con nosotros. Claro que el capitán no piensa lo mismo. Ayer me rompió el culo a 
patadas. Joder, lo que daría por tener otra vez a Chávez. 

—¿A quién? 
—Al jefe de pelotón que me quitaron. Él... no acabo de entenderlo. Iban a enviarlo como instructor al centro de 

entrenamiento, pero fue a parar a cualquier lado. El S-3 dice que lo vio en Panamá hace un par de semanas. Pedí 
al sargento que lo rastreara, para ver qué carajo pasaba..., es uno de mis hombres, comprendes. —Robby asintió. 
Comprendía—. Bueno, pues resulta que perdieron sus papeles, y que en Personal no saben qué pensar. Llamaron 
de Fort Benning para preguntar dónde mierda estaba, que lo esperaban. Nadie sabe dónde mierda está Ding. 
¿Sucede esto en la Armada también? 

—Tenemos un dicho: el que desaparece es porque quiere desaparecer. 
Tim meneó la cabeza. 
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—Otro puede ser, pero Ding, no. Está enganchado para toda la vida, nunca va a pedir la baja. Llegará a 
sargento mayor con mando de tropa. No es un desertor. 

—Tal vez traspapelaron su expediente —dijo Robby. 
—Puede ser. La verdad, no tengo experiencia en estas cosas. También me llamó la atención que apareciera allá 

abajo, en medio de la selva. Bueno, dejemos eso. ¿Cómo está Sis? 
La única ventaja del lugar era que no hacía calor. Al contrario, la temperatura era relativamente baja. Tal vez a 

consecuencia de la falta de aire, pensó Ding. La altura era apenas inferior a la del centro de entrenamiento en 
Colorado, pero desde entonces habían pasado varias semanas, y los soldados necesitaban un par de días para 
volver a aclimatarse. 

Los cerros —nadie llamaría colinas a esas moles— eran bastante escarpados, y, a pesar de la tupida 
vegetación, había que cuidar el paso. Por suerte, la densa arboleda dificultaba la visibilidad. Sus gafas de visión 
nocturna, torcidas como una gorra mal cortada, le permitían ver a apenas cien metros, a veces menos, pero algo 
era; las altas copas de los árboles eliminaban la luz que el ojo requería a simple vista. Era un lugar fantasmal y 
solitario, pero para el sargento Chávez, como su segundo hogar. 

No se dirigía en línea recta hacia el objetivo de esa marcha nocturna, sino que seguía el método indicado por el 
Ejército: de virar constantemente hacia la izquierda y la derecha del rumbo que debía seguir. Cada media hora se 
detenía, volvía un tramo sobre sus pasos y esperaba que el resto del pelotón apareciera. Luego ellos se tomaban 
unos minutos de descanso mientras verificaban si alguien se interesaba por esa nueva presencia en la floresta de 
alta montaña. 

La correa de su MP-5 tenía un doble lazo que le permitía llevarla en posición de tiro. La boca del cañón estaba 
liada con cinta aislante para impedir la entrada de objetos extraños. También llevaba encintados los herrajes de la 
correa para disminuir el ruido. Su peor enemigo era el ruido. Chávez se concentraba en eso, en la vista y en varias 
cosas más. Esa vez era en serio. El informe previo había sido muy claro. Ya no se trataba de una misión de 
reconocimiento. 

A las seis horas de marcha avistó el lugar donde harían noche. Chávez envió la señal —cinco tops del botón 
transmisor a los que respondieron con tres— para que los demás esperaran mientras él reconocía el lugar. Era un 
verdadero nido de águilas desde el cual dominaban un tramo de muchos kilómetros de la carretera principal de 
Manizales a Medellín. Los laboratorios de procesamiento estaban situados a lo largo de esa vía, seis de ellos a una 
noche de marcha de donde él se encontraba en ese momento. Chávez lo recorrió en círculos, en busca de pisadas 
o de cualquier residuo que delatara la presencia humana. Era un lugar demasiado cómodo para que nadie lo 
hubiera descubierto antes. Tal vez un fotógrafo del National Geographic había tomado fotos del valle. Claro que 
no era fácil llegar hasta allá. Estaban a mil metros sobre el nivel de la ruta, y no era la clase de terreno que se 
pudiera recorrer en un tanque, y mucho menos en un coche. Avanzó siguiendo un camino en espiral hasta el 
centro sin hallar nada. Tal vez era un sitio demasiado alejado. Esperó media hora antes de enviar una nueva señal. 
El pelotón había tenido tiempo de sobra para verificar si alguien los seguía, en cuyo caso ya habría habido 
contacto. Amanecía, y el sol teñía de rojo el cielo al este del valle cuando el capitán Ramírez apareció. Por 
fortuna, con la infiltración clandestina, la noche había sido muy breve. Media noche de marcha los había cansado, 
pero no mucho, y tenían un día entero para volver a adaptarse a la altura. Habían recorrido siete kilómetros en 
línea recta desde el lugar del aterrizaje —que en realidad eran diez kilómetros de caminata efectiva, y setecientos 
metros de ascensión. 

Ramírez distribuyó a los hombres en parejas. Había un arroyo muy cerca, pero esa vez nadie se había 
deshidratado. Chávez y Vega ocuparon uno de los dos probables caminos de aproximación al refugio, una 
pendiente suave con pocos árboles y un buen campo de fuego. Desde luego que Ding no había entrado por ahí. 

—¿Qué tal, Oso? 
—Qué lindo si alguna vez nos mandaran a un lugar llano, fresco y con mucho aire, ¿no? 
El sargento Vega se quitó el correaje y lo amontó para hacerse una almohada. Chávez lo imitó. 
—Sí, pero en esa clase de lugares no se hacen las guerras sino los campos de golf. 
—¡Justo, coño! 
Vega instaló su ametralladora junto a un montículo rocoso y la tapó con tela de camuflaje. Hubiera podido 

arrancar un arbusto para ocultar el arma, pero no querían dejar más señales de su presencia que las estrictamente 
necesarias. Ding acertó el tiro de la moneda y se durmió sin una palabra más. 

—¿Mamá? 
Eran las siete, a esa hora ella siempre estaba despierta para servir el desayuno a su madrugadora familia. Dave 

llamó a la puerta, pero no obtuvo respuesta. Sintió miedo. Ya había perdido a su padre, sabía que los padres no 
eran esos seres inmortales e inmutables que sirven para anclar el universo creciente del niño. Era la pesadilla más 
recurrente que los hijos de Moira nunca expresaban en voz alta, ni siquiera entre ellos, por temor a lo que pudiera 
suceder. ¿Y si le sucede algo a mamá? Antes de tocar el picaporte, Dave anticipó lo que iba a encontrar y sus ojos 
se llenaron de lágrimas. 

—¿Mamá? —repitió con voz temblorosa. Sintió vergüenza, y también temor de que sus hermanitos lo 
escucharan. Giró el picaporte y abrió la puerta lentamente. 
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Las persianas estaban abiertas, la luz matinal bañaba el cuarto. Estaba tendida sobre la cama, vestida de luto. 
Inmóvil. 

Parado en el vano de la puerta, con el rostro empapado de lágrimas, se sintió abrumado de repente por la 
realidad física de sus pesadillas. 

—¿Mamá...? 
Dave Wolfe, valiente como cualquier otro chico de su edad, tomó aliento y se acercó a la cama, donde asió la 

mano de su madre. Estaba tibia. Sintió el pulso: débil, lento, pero regular. Bruscamente se estremeció, se dirigió 
al teléfono y marcó el 911. 

—Emergencias —dijo una voz. 
—Necesito una ambulancia. Mi mamá no se despierta. 
—Dame la dirección. —Dave la dijo—. Bien, describe su estado. 
—Está dormida, no puedo despertarla y... 
—¿Tu mamá bebe mucho? 
—¡No! —exclamó furioso—. Trabaja en el FBI. Anoche se acostó al volver del trabajo. Ella... —Entonces vio 

el frasco sobre la mesa de luz—. Dios mío, un frasco de medicamento... 
—¡Lee la etiqueta! 
—P-l-a-c-i-d-y-l. Es de mi papá, que... 
La operadora no quiso escuchar más. 
—Está bien, la ambulancia llega en cinco minutos. 
Llegó en cuatro minutos y algo más: los Wolfe vivían a tres manzanas de un cuartel de bomberos. Cuando los 

paramédicos irrumpieron en la casa, los niños menores aún no se habían enterado de nada. En el dormitorio 
hallaron a Dave que no soltaba la mano de su madre y temblaba como una rama en un huracán. Uno de los 
bomberos lo apartó, verificó la respiración, los reflejos oculares y el pulso. 

—Cuarenta, débil. Respiración, ocho, superficial. Ha tomado «Placidyl» —dijo. 
—¡Esa mierda! —Se volvió hacia Dave—. ¿Cuántas píldoras había en el frasco? 
—No sé. Era de mi papá, que... 
—Vamos, Charlie. —El primer paramédico la alzó—. Déjame pasar, chico, tenemos que salir. —No había 

tiempo para traer la camilla. Hombre robusto y fuerte, alzó el cuerpo inerte de Moira Wolfe como si fuera un 
bebé—. Seguidnos hasta el hospital si queréis. 

—Qué... 
—Respira, chico. No puedo decirte más por el momento. 
¿Qué diablos pasa aquí?, se preguntó Murray. Había pasado a buscar a Moira —cuyo coche estaba en la playa 

de estacionamiento del FBI— y hablar con ella para tratar de aliviar su sensación de culpa. Había violado las 
normas de seguridad y cometido una gran tontería, pero había sido víctima de un hombre capaz de descubrir los 
puntos vulnerables de la mujer y explotarlos con un profesionalismo absoluto. Todos son vulnerables en algún 
sentido. Era una lección más, después de años de servicio. 

No conocía personalmente a los chicos de Moira, aunque sí por referencia, y no era difícil saber cuál salía 
detrás del paramédico. Detuvo su coche oficial y bajó rápidamente. 

—¿Qué sucede? —preguntó, mostrando su credencial. 
—Intento de suicidio. Píldoras. ¿Algo más? —preguntó el paramédico al sentarse al volante. 
—Vayan. —Murray se volvió para asegurarse de que su automóvil no le cerrara el paso a la ambulancia. 
Miró a los chicos. Evidentemente, era la primera vez que se pronunciaba en voz alta la palabra «suicidio», y al 

escucharla fue como si recibieran un golpe. 
¡Cortez, grandísimo hijo de puta! ¡Espera por tu bien que no te eche mano! 
—Chicos, soy Dan Murray. Trabajo con vuestra madre. ¿Queréis que os lleve al hospital? —Que la 

investigación esperara. El muerto, muerto estaba, podía ser paciente. Emil lo aprobaría. 
Los dejó en la entrada de la guardia, fue a estacionar y se comunicó con la oficina por medio de su teléfono 

móvil. 
—Comuníqueme con Shaw —ordenó al oficial de guardia. Aquél respondió al instante. 
—Dan, soy Bill. ¿Qué ocurre? 
—Moira ha intentado matarse. Anoche tomó un frasco de píldoras. 
—¿Qué harás? 
—Hay que cuidar a los chicos. ¿Conoces alguna amiga de ella que pueda hacerlo? 
—Lo averiguaré. 
—Hasta que venga, me quedaré con ellos, Bill. Es que... 
—Claro, claro, me parece bien. Quiero que me tengas al corriente. 
—De acuerdo. 
Murray cortó la comunicación y cruzó el estacionamiento del hospital. Los chicos estaban sentados en la sala 

de espera. Dan sabía lo que era esa sala en un hospital. También sabía que la placa dorada del FBI abría todas las 
puertas, y ésta no fue una excepción. 
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—La mujer que acaba de ingresar —dijo al primer médico que vio—. Moira Wolfe. 
—Sí, la sobredosis. 
¡Es un ser humano, no una sobredosis!, se abstuvo de exclamar Murray. Asintió y preguntó dónde estaba. 
—No se puede... 
—Tiene que ver con una investigación muy importante. Debo saber qué pasa. 
El médico lo condujo al lado de una camilla, en cuidados intensivos. No era algo agradable de ver. Le habían 

introducido un tubo de oxígeno en la garganta e inyectado tubos intravenosos en los dos brazos... mejor dicho, 
parecía que la sangre salía por un tubo, pasaba por un extraño aparato y volvía a entrar por el mismo brazo. Estaba 
desnuda y tenía varias terminales del electrocardiograma sujetas al pecho. Murray apartó la vista rápidamente. El 
hospital despojaba de su pudor a la gente; pero la vida era más importante que el pudor, ¿no? 

¿Acaso no lo sabía Moira? 
¿Cómo es que no advertiste las señales, Dan? —se preguntó Murray—. ¿Cómo no se te ocurrió hacerla 

vigilar? ¡Diablos, si la hubiera encerrado, no hubiera podido hacerlo! 
Tal vez debíamos haber gritado un poco, en vez de mostrar tanta consideración. Tal vez lo interpretó mal. 

Quizá, quizá, quizás. 
Cortez, hijo de puta, eres un jodido muerto. Sólo basta decidir el cuándo. 
—¿La salvarán? —preguntó Murray. 
—¿Quién coño es usted? —preguntó un médico sin volver la cabeza. 
—FBI. Tengo que saberlo. 
—Yo también, amigo —repuso el facultativo sin mirarlo—. Ha tomado «Placidyl», un somnífero muy 

potente. Pocos médicos lo recetan, porque la sobredosis es muy baja. LD-50 es de cinco a diez píldoras. LD-50 es 
la dosis que mata a la mitad de los que la ingieren. No sé cuántas ha tomado. Los signos vitales no han cesado, 
pero son muy débiles. Le hacemos diálisis de sangre para eliminar la droga, espero que no sea una pérdida de 
tiempo. Le damos oxígeno al ciento por ciento, y suero. Sólo podemos esperar. No va a despertar hasta dentro de 
un día o dos, tal vez tres. Tampoco sé qué probabilidades tiene de sobrevivir. Ahora sabe lo mismo que yo. 
Váyase, estoy ocupado. 

—Sus tres hijos esperan, doctor. 
El médico volvió la cabeza un par de segundos. 
—Dígales que las probabilidades son bastante buenas, pero que lo va a pasar mal. Perdóneme, no puedo 

decirle más. Sólo que si se recupera, se recupera del todo. Esta mierda no deja secuelas. Salvo cuando mata 
—agregó. 

—Gracias. 
Murray salió a hablar con los niños. Poco después llegó una vecina a hacerse cargo de ellos y un agente a 

montar guardia en la sala de espera. Moira era la única persona que podía llevarlos a Cortez: por lo tanto, otros tal 
vez la querrían muerta. Callado y aún furioso consigo mismo, Murray llegó a su despacho poco después de las 
nueve. Tres agentes lo esperaban. Les indicó que lo siguieran. 

—A ver, ¿qué han averiguado? 
—El tal Mr. Díaz pagó su cuenta en «The Hideaway» con tarjeta «American Express». El mismo número 

apareció en la expendeduría de billetes de dos compañías aéreas... gracias a Dios que existen esas computadoras 
para verificar tarjetas. Después de dejar a Mrs. Wolfe, voló de Dulles a Atlanta, y de allí a Panamá, donde 
desaparece su rastro. Seguro que pagó en efectivo, porque no aparece nadie con ese nombre en los vuelos del día. 
El empleado del mostrador en Dulles lo recuerda: estaba desesperado por abordar ese vuelo a Atlanta. Su 
descripción coincide con la que tenemos. Si entró la semana pasada en el país, no lo hizo en Dulles. Estamos 
verificando los archivos de computadora, digamos que las probabilidades de descubrirlo son fifty-fifty. Para mí, 
tuvo que ser Dallas-Fort Worth, Kansas City, Chicago o cualquiera de esos aeropuertos con muchas conexiones. 
Pero lo más interesante hasta el momento no es eso: «American Express» acaba de descubrir que ha emitido 
varias tarjetas a nombre de Juan Díaz. Varias de ellas son muy recientes. No saben cómo pudo suceder. 

—Ah, ¿sí? —dijo Murray mientras servía el café—. ¿Cómo es que no se dieron cuenta? 
—Primero, porque las cuentas fueron canceladas antes del vencimiento. Las direcciones varían. El nombre es 

lo bastante común como para no llamar la atención en una lectura rápida de los archivos. Tenemos la impresión 
de que alguien puede penetrar en sus sistemas, incluso en el programa central. Es una pista que debemos seguir. 
Es probable que use el mismo nombre por las dudas de que Moira vea su tarjeta. Gracias a eso, sabemos que ha 
estado por aquí al menos cinco veces en los últimos cuatro meses. Alguien ha penetrado en los sistemas de la 
«American Express». Ese alguien —prosiguió el agente— es muy hábil, lo suficiente como para generar líneas de 
crédito para Cortez y para quien le dé la gana. Tiene que haber una forma de descubrirlo, pero no nos hacemos 
ilusiones de lograrlo en poco tiempo. 

En ese momento, llamaron a la puerta. 
—Dallas-Fort Worth —dijo un joven agente, y le tendió una hoja fax—. Las firmas coinciden. Llegó tarde, 

voló directamente a Nueva York, donde arribó a medianoche, hora local, el viernes pasado. Seguro que tomó el 
puente aéreo a Washington para reunirse con Moira. Falta verificarlo. 
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—Perfecto —dijo Murray—. Así sabemos todos sus movimientos, menos el aeropuerto de origen. 
—Lo estamos estudiando, señor. El billete a Nueva York lo compró directamente en el aeropuerto. Hablamos 

con Migraciones para que averigüen por dónde entró. 
—Bueno, ¿qué más? 
—Tenemos sus huellas dactilares. Pudimos cotejar un dedo mayor izquierdo en la hoja que tenía Mrs. Wolfe 

con el recibo de la tarjeta de crédito en Dulles. No fue fácil, pero los muchachos del laboratorio usaron el láser. 
Enviamos gente a «The Hideaway», pero todavía no hay nada. Las empleadas de la limpieza son demasiado 
eficientes; de todos modos, seguimos buscando. 

—O sea que tenemos todo menos una fotografía de ese hijo de puta. Todo menos una fotografía —repitió 
Murray—. ¿A dónde fue desde Atlanta? 

—¿No se lo he dicho? Tuvo una espera breve y después voló a Panamá. 
— ¿Cuál es la dirección de la tarjeta «American Express»? 
—Es en Caracas, pero sólo son buzones. 
—¿Cómo es que Migraciones...? Ah, claro —dijo Murray con una mueca—. Debe de tener una colección de 

pasaportes para hacer juego con las tarjetas. 
—Es un profesional de primera. No pensé que podríamos averiguar tanto en tan poco tiempo. 
—¿Hay alguna novedad en Colombia? —preguntó a otro agente. 
—Pocas. El laboratorio descubrió un par de cosas, pero no hacen más que confirmar lo que ya sabíamos. Los 

colombianos pudieron averiguar los nombres de la mitad de los tipos. El prisionero dice que no conocía a todos, y 
parece que es la verdad. Iniciaron una operación a gran escala, pero Morales no tiene muchas esperanzas. Son 
tipos buscados desde hace mucho tiempo, todos del M-19. Fue un trabajo a sueldo, tal como pensábamos. 

Murray miró su reloj. Ese día se celebraba en la catedral de Washington el oficio por los dos guardaespaldas 
muertos con Emil y estaba prevista la presencia del Presidente. Sonó el teléfono. 

—Aquí Murray, 
—Habla Mark Bright, desde Mobile. Tenemos novedades. 
—Siga. 
—Un «pasma» se hizo matar el sábado pasado. Un trabajo a sueldo, «Ingrams» a quemarropa, pero un vecinito 

disparó a uno de sus tipos con su .22, le dio justo en la nuca. Hallaron el cadáver dentro del vehículo. La Policía 
registró la casa de la víctima, era el sargento de detectives Braden, y halló una cámara fotográfica que pertenecía 
al muerto del caso de los piratas. Braden pertenecía a Robos. Mi hipótesis es que trabajaba para los narcos que 
fueron a registrar la casa de la víctima antes de la masacre, en busca de esos registros que nosotros hallamos. 

Murray asintió, pensativo. Era un dato más. Antes de matar al hombre y su familia en el yate, habían querido 
asegurarse de que el sujeto no llevaba un registro de sus actividades. El policía corrupto había fallado en su tarea 
y lo había pagado con su vida. Eso formaba parte del asesinato del director Jacobs, era una derivación adicional 
de la Operación TARPÓN. Los hijos de puta están haciendo una demostración de fuerza. 

—¿Algo más? —preguntó. 
—La Policía local está bastante furiosa. Es la primera vez que matan a uno de los suyos a plena luz del día. 

Además, una bala perdida mató a su mujer. Le digo que los polizontes están bastante molestos, por así decirlo. Un 
narco local pasó a mejor vida anoche. Dicen que fue un tiroteo, pero no lo creo, ni me parece una casualidad. Por 
ahora, nada más. 

—Gracias, Mark. —Murray cortó—. Los hijos de puta nos han declarado la guerra —murmuró. 
—¿Cómo dice, señor? 
—Nada, no importa. ¿Has verificado los viajes anteriores de Cortez? ¿Hoteles, alquiler de coches? 
—Estamos investigando. Creo que tendremos los primeros datos en un par de horas. 
—Ténganme al tanto. 
Esa mañana, Stuart era el primero en la agenda del fiscal federal, y parecía estar muy alegre. La secretaria no 

advirtió sus ojeras. 
—Buenos días, Ed —dijo Davidoff sin pararse. Su escritorio estaba atestado de papeles—. ¿En qué puedo 

servirte? 
—No habrá pena de muerte —dijo Stuart al tomar asiento—. Confesión de culpa a cambio de veinte años de 

cárcel, y es mi última oferta. 
—Nos veremos en el Tribunal, Ed —repuso Davidoff, y volvió a sus papeles. 
—¿Quieres saber qué he conseguido? 
—Estoy seguro de que si vale la pena, me lo dirás en el momento oportuno. 
—Creo que es suficiente para conseguir el sobreseimiento. ¿Te gustaría verlos salir en libertad? 
—Ver para creer —dijo Davidoff, pero le prestó atención. El fiscal sabía que Stuart era un abogado defensor 

excesivamente entusiasta, pero honrado. No mentía, al menos fuera del Tribunal. 
Stuart usaba un portafolio anticuado, con abertura superior, de cuero semiduro, en lugar de los elegantes 

attaché preferidos por la mayoría de los abogados. Bajo la atenta mirada de Davidoff, lo abrió y extrajo una 
grabadora. Los dos eran abogados expertos, sabían ocultar sus sentimientos y decir lo que había que decir con 

 159



independencia de lo que pensaran. Pero, al igual que los buenos tahúres, sabían descubrir en el otro esos signos 
sutiles que los demás pasan por alto. Al apretar la tecla de play, Stuart advirtió que su adversario estaba 
preocupado. La cinta duraba varios minutos. La calidad del sonido era pésima, pero las palabras se oían bastante 
bien, y se oirían mejor después de pasar por el laboratorio de acústica. 

Davidoff empleó el recurso que cabía esperar. 
—Eso no tiene relación con el juicio. Hemos excluido la información contenida en esa confesión. Nos 

pusimos de acuerdo, ¿no? 
Ahora que llevaba las de ganar, Stuart moderó el tono de su voz. Convenía mostrarse magnánimo. 
—Eso dices tú, pero yo no acepté nada. El Gobierno violó groseramente los derechos constitucionales de mis 

defendidos. El simulacro de ejecución es, como mínimo, tortura mental. Y, en todo caso, es ilegal. Cuando llames 
a esos dos guardacostas al estrado, voy a crucificarlos. Eso bastará para impugnar todo su testimonio. Uno nunca 
sabe qué va a decir el jurado, ¿verdad? 

—También es posible que los jurados aplaudan el proceder de los marinos. 
—Claro, es una posibilidad real. Hay una sola manera de saberlo: ir a juicio. —Stuart guardó la grabadora en 

su portafolio—. ¿Insistes en iniciarlo lo antes posible? Con esta información puedo poner en tela de juicio el 
origen de las pruebas. Si fueron capaces de cometer esta locura, ¿qué pasaría si mis defendidos alegaran que los 
obligaron a masturbarse para dejar esas muestras de semen que mencionaste en la conferencia de Prensa, o que les 
pusieron las armas en las manos para dejar sus huellas, y yo relacionara eso con lo que sé sobre la víctima? Te 
aclaro que no he hablado de esto con ellos. Creo que con todo este material, tengo una buena probabilidad de 
lograr el sobreseimiento. — Stuart se inclinó hacia delante y apoyó los brazos sobre el escritorio—. Pero, por otro 
lado, tienes razón: nunca se sabe qué va a decir el jurado. Así que mi oferta es que se declaran culpables de lo que 
tú quieras que les signifique veinte años, sin recomendaciones del juez de que se les haga cumplir toda la 
sentencia. De esa manera saldrán, más o menos, en ocho años. A la Prensa le dices que hubo un problema con las 
pruebas, que estás furioso, pero que no hay nada que hacer. Mis defendidos pasan unos años a la sombra. Los 
condenas, pero no los matas. Es mi última oferta. Tienes un par de días para pensarlo. 

Stuart se levantó, agarró el portafolio y salió sin decir palabra. En seguida buscó el baño de hombres. Sentía la 
necesidad de lavarse las manos, aunque no sabía bien por qué. Estaba convencido de que tenía razón. Los 
criminales —no había duda de que lo eran— irían a la cárcel, pero no a la silla eléctrica, y tal vez se rehabilitarían. 
Ésa es la clase de mentira con la que los abogados se consuelan. No se vería obligado a malograr la carrera de un 
par de guardacostas por haberse extralimitado una vez en la vida. Estaba dispuesto a hacerlo, pero no le gustaba. 
Gracias a su oferta, todos ganarían. Era lo mejor que se podía pedir. Pero igual quería lavarse las manos. 

La situación de Edwin Davidoff era más complicada. No se trataba de un caso criminal más. La misma silla 
que enviaría a los dos piratas al infierno, le abriría las puertas de un despacho de senador en el edificio Dirksen. 
Desde el bachillerato, cuando leyó Advise and Consent, su ambición era ocupar un escaño en el Senado nacional. 
Había hecho grandes esfuerzos para conseguirlo: las mejores calificaciones en la Facultad de Derecho, largas 
horas de trabajo por poco sueldo en el Ministerio de Justicia, largas giras a lo largo y a lo ancho del Estado, al 
punto de casi poner fin a su matrimonio. Había sacrificado su vida en aras de la justicia..., y de la ambición, sin 
duda. Y ahora que lo tenía al alcance de la mano, al quitarles la vida a dos criminales que habían perdido todo 
derecho a vivir... eso amenazaba con echar todo por tierra. Si daba un paso atrás, y pedía una condena de veinte 
años, toda su obra y sus discursos sobre la justicia quedarían en nada. En un segundo. 

En cambio, si hacía caso omiso de las amenazas de Stuart y llevaba el caso al Tribunal, bien podía pasar a la 
Historia como un perdedor. Podía echar la culpa a los guardacostas, pero ¿en qué altar sacrificaría sus carreras y, 
posiblemente, su libertad? ¿En el de la justicia?, ¿la ambición?, ¿tal vez en la venganza? Ganara o perdiera el 
caso, esos hombres pagarían caro el haberle permitido al Gobierno darle un durísimo golpe al Cártel. 

La droga. En el fondo, era eso. Tenía el poder de corromper a la gente como jamás se había visto. Las drogas 
corrompían, obnubilaban la inteligencia, mataban. Generaban dinero más que suficiente para corromper a los que 
no las consumían. Corrompían las instituciones en todos los niveles, y de todas las maneras concebibles, 
corrompían a los mismos Gobiernos. ¿Cuál era la solución? Davidoff no la tenía, aunque si alguna vez se 
presentaba para ese escaño, juraría frente a las cámaras que la tenía, al menos en parte, si el pueblo de Alabama 
confiaba en él... 

Carajo, ¿qué voy a hacer ahora? 
Esos dos piratas merecen la muerte por su crimen. Ése es mi deber hacia las víctimas. Eso no era mentira. 

Davidoff realmente creía en la Justicia, en que los hombres instituían leyes para defenderse de los depredadores, 
en que su misión en la vida era ser un instrumento de esa justicia. ¿Por qué, si no, había trabajado tanto y pedido 
tan poco? No lo hice sólo por ambición, ¿no? 

No. 
Una de las víctimas era un criminal, pero ¿qué decir de las otras tres? «Daños colaterales»: así lo llamaban los 

militares. Significaba que el ataque a un blanco determinado afectaba otros objetivos que casualmente se hallaban 
cerca. Daños colaterales. El Estado los provocaba en tiempos de guerra, pero esto no era lo mismo: éste era un 
caso de homicidio. 
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No, no sólo de homicidio. Los hijos de puta lo hicieron muy despacio, para disfrutarlo. ¿Ocho años es pena 
suficiente? 

Pero ¿qué pasa si pierdes el caso? ¿Puedes sacrificar a esos guardacostas para ganarlo? ¿Crees que son «daños 
colaterales»? 

Tenía que haber una salida. Siempre la había, y tenía un par de días para pensar en ello. 
Durmieron bien, y la falta del aire los afectó menos de lo previsto. Al anochecer, todos estaban despiertos y 

ansiosos por poner manos a la obra. Chávez bebió café instantáneo mientras estudiaba el mapa y se preguntaba 
cuál sería el objetivo de la noche. Durante el día habían vigilado el camino, sabiendo más o menos qué esperaban. 
Un camión con frascos de ácido. La mano de obra local, muy barata, los descargó para llevarlos al bosque, 
seguidos por otros que llevaban mochilas llenas de hojas de coca y herramientas ligeras. Al anochecer, otro 
camión se detuvo. Se quedaron sin luz antes de que la actividad terminara, y las gafas nocturnas no servían para 
ver de lejos, pero el camión partió rápidamente, y se hallaba a tres kilómetros de Hotel, uno de los blancos 
marcados en el mapa, a seis kilómetros de su posición. 

Arriba el telón. Cada uno se echó una buena cantidad de repelente de insectos en las manos y se frotó el rostro, 
cuello y orejas con él. Además de alejar a los insectos, servía para ablandar la pintura, una extraña especie de 
colorete. Cada uno ayudaba a su pareja a pintarse la frente, la nariz y los pómulos con el tono más oscuro, los 
párpados y las mejillas con el normal. No era pintura de guerra, como en las películas bélicas. El objeto era volver 
invisible al hombre, no intimidar al contrario. Al opacar los puntos brillantes y dar brillo a los opacos, los rostros 
dejaban de parecer eso, rostros. 

Era el momento de ganarse la paga en serio. Seleccionaron las rutas de aproximación y los puntos de reunión, 
y todos los memorizaron. Se plantearon y resolvieron dudas, y, antes de que la pared oriental del valle quedara 
sumida en la oscuridad, Ramírez dio la orden de marchar cuesta abajo hacia el objetivo. 
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XVII. EJECUCIÓN 

En las misiones de combate, el procedimiento militar estándar es conocido con la sigla SMESSCS, que 
significa situación; misión; ejecución; servicio y soporte; comando; señal. 

Situación es la información básica que los soldados deben conocer para realizar la misión. 
Misión es una descripción muy breve de la misión a realizar. 
Ejecución es la metodología, el cómo de la realización. 
Servicio y soporte se refiere a las tareas que ayuden a los soldados a llevar a cabo su tarea. 
Comando indica quiénes dan las órdenes, desde el broche de la cadena, que teóricamente está en el Pentágono, 

hasta el último eslabón, el soldado de menor graduación, que debería darse órdenes a sí mismo. 
Señal es, en general, el procedimiento a seguir en materia de comunicaciones. 
Los soldados habían recibido ya un informe preliminar sobre la situación global, aunque era casi innecesario. 

Sabían que había ciertos cambios, tanto en la información como en la misión en sí. El capitán Ramírez les había 
informado sobre la ejecución y otros aspectos relacionados con las tareas del momento. No recibirían soporte 
externo, estaban librados a sus propias fuerzas. Ramírez ejercía el mando táctico, los jefes subalternos, 
encargados de reemplazarlo si quedaba incapacitado, estaban identificados ya y se habían emitido los códigos de 
radio. Lo último que hizo antes de dar la orden de marcha fue transmitir sus intenciones a VARIABLE: no sabía 
dónde estaba, pero necesitaba su aprobación. 

Como siempre, el sargento Domingo Chávez hacía de hombre punta, a cien metros de Julio Vega, el cual a su 
vez, precedía al resto de la unidad; luego se mantenía una distancia de diez metros entre hombre y hombre. El 
descenso era un ejercicio arduo para las piernas, pero los soldados casi no lo sentían debido a la excitación. Cada 
doscientos o trescientos metros, Chávez buscaba un punto de observación para estudiar el objetivo —el blanco a 
atacar— y a través de sus prismáticos veía el tenue resplandor de los faroles a petróleo. Tenía el sol a su espalda, 
de manera que no había motivos para preocuparse de que un destello de sus lentes delatara su presencia. El 
objetivo se encontraba en el lugar indicado en el mapa —se preguntó cómo habían obtenido esa información—, y 
el procedimiento que seguían era exactamente el previsto. El autor de la misión había sido realmente exhaustivo. 
Se calculaba que habría entre diez y quince personas en Hotel. Esperaba que también hubieran acertado en eso. 

La marcha no era demasiado mala. La vegetación, menos densa que en las tierras bajas, acogía menos 
insectos. Tal vez sienten la falta de aire igual que nosotros, pensó. Los cantos de los pájaros y los ruidos 
habituales de la selva disimulaban los de la unidad... aunque éstos eran muy escasos. En una ocasión, Chávez 
escuchó el ruido de una caída cien metros más atrás, pero había que ser ninja para darse cuenta. Cubrió la mitad 
de la distancia en poco menos de una hora y se detuvo en el punto de reunión señalado hasta que el pelotón lo 
alcanzó. 

—Hasta aquí vamos bien, mi capitán —dijo—. No he visto nada, ni siquiera una llama —añadió para 
demostrar que nada lo preocupaba—. Nos quedan poco más de tres kilómetros. 

—Está bien, siga hasta el próximo lugar de reunión. Recuerde, puede haber gente paseando por ahí. 
—Entendido, mi capitán. —Chávez reinició la marcha al instante, los demás esperaron un par de minutos. 
Los movimientos del sargento eran más lentos que antes. A medida que se acercaba a Hotel, sus 

probabilidades de toparse con el enemigo aumentaban. Los narcos no tenían nada de idiotas, pensó, Algunos eran 
inteligentes, que habían empleado gente de la zona, criada en el valle. Muchos estaban armados. Sus sensaciones 
no eran las mismas que en la misión anterior, cuando había observado y evaluado a los blancos durante varios 
días. Ahora no sabía el número, qué armas tenían ni si eran buenos soldados. 

¡Joder!, esto es el combate en serio. No sabemos una mierda. 
¡Pero para eso estamos los ninja!, pensó, aunque su bravata no le sirvió de gran consuelo. 
Lo más extraño de todo era la sensación del tiempo. Cada paso duraba una eternidad, pero cuando llegó al 

lugar indicado, no había transcurrido tanto tiempo como pensaba. Visto a través de sus gafas, el objetivo era un 
vago semicírculo verde, pero no se veía ni oía nada. Cuando llegó al último lugar de reunión, se detuvo junto a un 
árbol y miró hacia todos lados, para reunir la mayor cantidad de información posible. Le pareció escuchar algunos 
ruidos. Aunque no eran constantes, creyó reconocer ciertos sonidos no naturales que le llegaban desde donde se 
hallaba el objetivo. Hasta el momento no había visto nada, aparte del resplandor. Eso le preocupaba. 

—¿Hay algo? —susurró el capitán Ramírez. 
—Escuche. 
—Sí—dijo el capitán después de un instante. 
Los soldados dejaron sus mochilas en el suelo y se dividieron en grupos de acuerdo con el plan. Chávez, Vega 

e Ingeles avanzarían directamente hacia Hotel mientras el resto efectuaba un rodeo hacia la izquierda. Ingeles, el 
sargento de comunicaciones, llevaba un lanzagranadas M-203 acoplado al fusil, Vega la ametralladora y Chávez 
su MP-5 con silenciador. Su tarea era cuidar a los demás. Debían acercarse todo lo posible para brindar cobertura 
de fuego a quienes realizarían el asalto. Si alguien se interponía, Chávez debía eliminarlo en silencio. Ding partió 
a la cabeza de su grupo, el capitán Ramírez hizo lo propio un minuto después. La distancia entre hombre y 
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hombre se redujo a cinco metros. Existía el peligro de la confusión. Si un soldado perdía contacto con sus 
camaradas o si un centinela enemigo se mezclaba con el grupo, eso podría resultar fatal para la misión y los 
hombres. 

Tardaron más de media hora en cubrir los últimos quinientos metros. La posición de Ding estaba marcada 
claramente en el mapa, pero no tanto en el bosque nocturno. Por la noche sucedían cosas raras, e incluso con las 
gafas, todo parecía... distinto. De un modo vago, Chávez tuvo conciencia de su nerviosismo. No era miedo, sino 
una falta de seguridad que nunca había sentido. Cada dos o tres minutos se repetía que sabía bien lo que hacía, 
pero eso apenas lo tranquilizaba, y nuevamente la incertidumbre lo embargaba. La lógica indicaba que padecía lo 
que los manuales llaman una reacción de ansiedad normal. Era una sensación desagradable, aunque no 
insoportable. Tal como los manuales decían. 

Vio un movimiento y se detuvo al instante. Se llevó la mano izquierda a la espalda, con la palma hacia arriba, 
para indicar a los otros dos que se detuvieran. Mantuvo la cabeza erguida, como le habían enseñado. Los 
manuales y su experiencia le decían que, de noche, el ojo humano sólo ve los objetos en movimiento. Salvo que 
su oponente llevara gafas... 

Ése no las tenía. Era una forma humana a unos cien metros que se desplazaba lenta y despreocupadamente 
entre los árboles, y que se interponía entre Chávez y el lugar adonde él quería llegar. Ese simple hecho lo 
condenaba a una muerte prematura. Ding indicó a Vega e Ingeles que se quedaran donde estaban mientras él iba 
hacia la derecha, en dirección opuesta al blanco para colocarse a su espalda. Ahora sus desplazamientos eran 
veloces, porque apenas tenía un cuarto de hora para llegar al lugar planeado en la operación. Con las gafas puestas 
para ver bien su camino, avanzaba a paso de hombre, tratando de hacer el menor ruido posible al poner los pies en 
el suelo. Ahora que sabía lo que debía hacer, el amor propio podía más que la ansiedad. Al avanzar agazapado, 
giraba constantemente la cabeza del suelo al blanco y vuelta. Tardó un minuto en encontrar un buen puesto en una 
senda hecha en la espesura. La había abierto el centinela. El muy estúpido sigue siempre la misma senda, pensó 
Chávez. Nadie que actuara así podía seguir con vida. 

El centinela volvía con pasos lentos, casi infantiles, doblando las piernas a la altura de las rodillas..., pero no 
hacía ruido al caminar por la senda. Tal vez no fuese tan idiota como parecía. Mantenía la vista atenta, pero 
llevaba el fusil en bandolera. Cuando el hombre apartó la vista, Chávez se quitó las gafas. Con ello lo perdió de 
vista, y algo parecido al pánico se asomó al borde de su conciencia, pero lo reprimió. Volvería a verle al seguir la 
senda. 

Primero apareció una silueta espectral, que se convirtió en una mancha negra en medio del caminillo abierto 
en la selva. Ding se agazapó junto a un árbol, apuntó a la cabeza y esperó a que se acercara. Era mejor esperar un 
poco para asegurarse el tiro. Puso el selector en posición de disparo. El hombre estaba a diez metros. Chávez 
contuvo el aliento. Apuntó al centro de la cabeza y apretó el gatillo una vez. 

El ruido metálico de la corredera del «H&K» pareció estruendosamente fuerte, pero más lo fue el chasquido 
del fusil del centinela cuando éste cayó al suelo. Chávez se precipitó sobre él, apuntando al blanco con la 
metralleta, pero el hombre —después de todo, era un hombre— no se movió. Al colocarse las gafas, Chávez vio 
el orificio en el centro de la nariz. El proyectil había seguido una trayectoria ascendente, a través de la base del 
cráneo, para provocar una muerte instantánea y silenciosa. 

¡Ninja!, pensó exultante. 
Parado junto al cadáver, miró cuesta arriba y alzó su arma. Adelante. Momentos después aparecieron las 

siluetas de Vega e Ingeles que bajaban por la ladera. Buscó un lugar desde donde pudiera dominar el objetivo, y 
los esperó allí. 

Abajo, a sesenta metros... El resplandor de los faroles a petróleo lo deslumbró un poco: ya podía prescindir de 
las gafas. Escuchaba varias voces, incluso distinguía algunas palabras. Era la conversación cotidiana, aburrida, 
típica de gente haciendo su trabajo. También había un ruido como de pasos en el agua, como... ¿como qué? No lo 
sabía, y por el momento no tenía importancia. La posición que debían ocupar estaba a la vista. Pero había un 
problema. 

La orientación era mala para brindar apoyo de fuego. Los árboles que se suponía debían proteger su flanco 
derecho les impedían disparar hacia el objetivo. Se habían equivocado de lugar para atacar, pensó Chávez con una 
mueca de disgusto. Rápidamente alteró los planes, consciente de que el capitán hubiera hecho lo mismo. 
Encontraron otro lugar, casi tan bueno como el primero, a quince metros de éste y con buena orientación. Miró su 
reloj. Era casi la hora. Efectuó la última y crucial inspección del objetivo. 

Eran doce hombres. El centro de la actividad... algo parecido a una bañera portátil. Dos hombres caminaban en 
su interior, aplastando o revolviendo una extraña sopa de hojas de coca y... ¿Qué nos dijeron que era?, se 
preguntó. ¿Agua y ácido sulfúrico? Algo así. Coño, pensó ¡Metidos en ese jodido ácido! Los hombres realizaban 
esa desagradable tarea por turnos. Al salir de la bañera, se lavaban los pies y las pantorrillas con agua fresca. ¡El 
ácido los quema!, pensó Ding. Sin embargo, a treinta metros de distancia, parecía reinar el buen humor. Uno de 
ellos hablaba sobre su novia usando términos bastante groseros, se jactaba de lo que él hacía por ella y de lo que 
ella hacía por él. 
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Seis hombres portaban fusiles AK. Joder, todo el mundo usa esa mierda. Ocupaban el perímetro del claro, 
pero miraban hacia dentro, no hacia afuera. Uno fumaba. Había una mochila junto a la linterna. Uno de los 
caminantes dijo algo a un guardia, luego sacó una botella de cerveza para sí y otra para el que le había dado 
permiso. 

¡Idiotas!, pensó Ding. Escuchó tres chasquidos en el audífono. Ramírez se bailaba en su puesto y preguntaba 
si Ding estaba preparado. Éste respondió con dos chasquidos, luego miró a derecha e izquierda. Vega había 
montado la ametralladora pesada y abierto la cartuchera de lona. Tenía un cargador de doscientos proyectiles 
colocado ya y otro listo. 

Chávez se apoyó contra un árbol de tronco grueso y eligió el blanco más lejano. Calculó que la distancia era de 
unos ochenta metros, demasiado para apuntar a la cabeza con esa arma. Puso el selector en posición de ráfaga, se 
acomodó el arma y apuntó cuidadosamente con la mira telescópica. 

El arma lanzó tres proyectiles. El rostro del hombre denotó sorpresa cuando dos le atravesaron el pecho. Ante 
su grito ronco, varias cabezas se volvieron hacia él. Chávez apuntó a otro hombre armado, que ya empezaba a 
alzar su fusil. Éste trató de apuntar a pesar de los proyectiles que se le alojaron en el pecho. 

Apenas vio que el herido estaba en condiciones de abrir fuego, Vega lo barrió con su ametralladora, y, a 
continuación, apuntó a otros dos centinelas. Uno de ellos consiguió disparar, pero su tiro salió desviado. La 
reacción de los hombres desarmados era más lenta que la de los centinelas. Dos trataron de correr, pero el fuego 
de Vega los barrió. Otros se arrojaron cuerpo a tierra. Aparecieron dos guardias más, o, en todo caso, aparecieron 
sus armas. Los fogonazos de armas automáticas entre los árboles del otro extremo del campamento brillaron en la 
oscuridad. Tal como estaba previsto, apuntaban hacia el equipo de cobertura. 

El pelotón de asalto, encabezado por el capitán Ramírez, abrió fuego desde el flanco derecho. El tableteo 
típico de los M-16 se alzó entre los árboles, mientras Chávez, Vega e Ingeles disparaban hacia el objetivo, en 
dirección opuesta al pelotón de asalto. Uno de los que disparaban desde los árboles debió resultar herido, porque 
los fogonazos de su arma apuntaron bruscamente hacia arriba. Pero otros dos pudieron disparar hacia el pelotón 
de asalto antes de caer. Los soldados disparaban a todo cuanto se moviera. Uno de los pisadores de coca trató de 
recoger un fusil, pero fue demasiado lento. Otro se levantó, tal vez con intención de entregarse, pero antes de que 
sus manos llegaran a la altura del pecho, la SAW le acribilló el pecho. 

Chávez y su equipo cesaron el fuego para que el pelotón de asalto pudiera tomar el objetivo. Dos soldados 
remataron a un par de heridos que aún mostraban señales de vida. Entonces se hizo silencio. La linterna seguía 
iluminando el lugar, pero no había otro ruido que los ecos de los disparos y los chillidos de pájaros asustados. 

Cuatro soldados registraron los cadáveres, mientras el resto formaba un perímetro defensivo alrededor del 
objetivo. Chávez, Vega e Ingeles pusieron el seguro a sus armas, recogieron su equipo y bajaron al campamento. 

El panorama era horrible. Dos guardias todavía agonizaban. A uno, la ametralladora de Vega le había abierto 
el abdomen, mientras que el otro había perdido las dos piernas y se desangraba rápidamente. El enfermero los 
miraba, impasible. Murieron en menos de un minuto. Las órdenes referidas a los prisioneros eran más bien vagas. 
La ley prohibía ordenar no tomar prisioneros, de manera que el capitán Ramírez había tenido que explicarse por 
medio de circunloquios, pero el mensaje era claro. Peor para ellos. Esos tipos envenenaban a la juventud 
estadounidense con sus drogas, lo cual también era una violación de la Convención sobre la Guerra, ¿o no? Peor 
para esos jodidos. Además, tenían otros problemas de que ocuparse. 

Cuando Chávez entró en el campamento, escuchó un ruido. Todos lo oyeron. Alguien escapaba cuesta abajo. 
Ramírez señaló a Ding, que se lanzó en pos del hombre. 

Mientras corría trataba de colocarse las gafas, pero se dio cuenta de que correr era lo peor que podía hacer. Se 
detuvo, se llevó las gafas a los ojos y entonces vio la senda, y al hombre que corría. En algunas ocasiones se 
impone la prudencia; en otras, la audacia. Su instinto le hizo optar por esto último. Chávez se lanzó a la carrera, 
confiado en su habilidad para no perder pie, y rápidamente fue acortando la distancia con el ruido que trataba de 
alejarse. A los tres minutos escuchó el ruido producido por un hombre que tropezaba y caía entre los arbustos. Se 
detuvo y se puso las gafas. Estaba a escasos cien metros. De nuevo se lanzó a correr, enardecido. Cincuenta 
metros. Ding dejó de correr. Presta atención al ruido, se dijo. El tipo era suyo. Salió de la senda hacia la 
izquierda, en tangente; sus movimientos seguían una extraña coreografía. Cada cincuenta metros se detenía para 
usar la visión nocturna. Su presa estaba fatigada, sus movimientos eran lentos. Chávez se adelantó, volvió hacia 
atrás y lo esperó. 

Casi había errado el cálculo. No terminaba de alzar el fusil cuando la sombra apareció, y cuando la tuvo a tres 
metros, el sargento disparó instintivamente al pecho. El hombre cayó sobre él con un gemido de dolor y 
desesperación. Ding lo apartó de sí con fuerza y disparó otra vez al pecho. No hubo más ruidos. 

—¡Joder! —exclamó el sargento. Puso rodilla en tierra y esperó a recuperar el aliento. ¿A quién había matado? 
Se puso las gafas y miró. 

Estaba descalzo. Vestía la camisa de algodón y los pantalones típicos de... Chávez había matado a un 
campesino, uno de esos pobres hijos de puta que bailaban en la sopa de coca. ¡Qué héroe era el sargento! 

La euforia que siempre sobreviene después de un combate victorioso lo abandonó como el aire de un globo 
pinchado. El pobre infeliz ni siquiera tenía un par de zapatos. Los narcos los empleaban para cargar esa mierda 
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hasta las montañas y les pagaban menos que nada por ese sucio y desagradable trabajo del prerrefinamiento de las 
hojas. 

Llevaba el cinturón desabrochado. Cuando empezaron los disparos, el hombre se había alejado para hacer sus 
necesidades; había tratado de escapar, pero no pudo hacerlo con los pantalones caídos. Tenía más o menos la edad 
de Ding, era más alto y delgado, pero con el rostro hinchado y regordete debido a la dieta campesina, rica en 
almidón. Su rostro no tenía nada fuera de lo común aparte de la expresión de miedo, pánico y dolor que acompaña 
a la muerte violenta. No iba armado. Era un peón. Murió por hallarse donde no debía en el momento equivocado. 

Matarlo no había sido un acto heroico. Tomó su transmisor. 
—Punta a seis. Lo cogí. Uno solo. 
—¿Necesita ayuda? 
—Negativo, puedo con él. 
Chávez alzó el cadáver sobre sus hombros para cargarlo de vuelta al objetivo. Fueron diez agotadores minutos 

cuesta arriba, pero era parte de la tarea. La sangre fluía de los seis orificios en el pecho, le manchaban la camisa, 
y tal vez algo más. 

Cuando llegó, ya habían registrado los cadáveres y los habían alineado cuidadosamente en el suelo. Había 
muchas bolsas de hojas de coca, varios frascos de ácido y un total de catorce muertos, incluido el que Chávez 
arrojó al suelo junto a los otros. 

—Pareces agotado —dijo Vega. 
—No soy grandote como tú, Oso —jadeó Ding. 
Hicieron el inventario: radios portátiles, efectos personales, nada de valor militar. Algunos soldados miraban 

de reojo el bolso lleno de botellas de cerveza, pero nadie hizo la indicación esperada. Si había códigos de radio, 
estaban en la mente del que había sido el jefe. No tenían forma de identificarlo: la muerte iguala a los hombres. 
Todos vestían igual, excepto por los cinturones de cuero con cartuchera de los guardias. Era un espectáculo 
bastante deprimente. Unos tipos que media hora antes vivían, estaban muertos ahora. Aparte de eso, no era mucho 
lo que se podía decir sobre la misión. 

Lo más importante era que el pelotón no había sufrido bajas, aunque una ráfaga casi había rozado al sargento 
Guerra. Concluida la inspección, Ramírez dio la orden de marcha. De nuevo Chávez encabezó la marcha. 

Se movían con lentitud, cuesta arriba. El capitán tenía tiempo para pensar en cosas que por alguna razón no se 
le habían ocurrido antes. 

¿Cuál es el objeto de esta misión? Para Ramírez, la palabra misión significaba el motivo de su presencia en las 
montañas colombianas, no sólo la tarea de tomar un lugar por asalto. 

Comprendía que la vigilancia de las pistas aéreas tenía el objeto de impedir los envíos de drogas a Estados 
Unidos. Recogían información que era aprovechada por otras personas: una operación sencilla y además lógica. 
Pero ahora, ¿qué mierda hacían? Su pelotón acababa de llevar a cabo un asalto a la perfección. El desempeño de 
sus efectivos no podía ser mejor, aunque la ineptitud del enemigo los ayudaba. 

Eso no sería siempre así. El enemigo aprendería rápidamente, mejoraría su dispositivo de seguridad, incluso 
antes de ponerse a pensar por qué se había producido el asalto: para el caso, le bastaría enterarse de la eliminación 
física de un centro de procesamiento. 

¿Qué habían conseguido con ese asalto? Que esa noche no se procesaran unos cientos de kilos de hojas de 
coca. No le habían ordenado que se las llevara, y aunque lo hiciera, la única manera de destruirlas era el fuego. Él 
no cometería la estupidez de encender un fuego de noche sobre la ladera de una montaña, cualesquiera que fuesen 
sus órdenes. Esa noche habían conseguido... nada. En el fondo, nada en absoluto. El negocio procesaba toneladas 
de hojas de coca en decenas —si no cientos— de laboratorios. No le habían hecho ni cosquillas al narcotráfico. 

Entonces, ¿para qué mierda arriesgamos la vida? Eran preguntas que debió haber formulado en Panamá, pero 
la furia provocada por el asesinato del director del FBI y de sus acompañantes lo había ofuscado, lo mismo que a 
los otros tres capitanes. Los oficiales de ese grado estaban habituados a recibir órdenes más que a impartirlas. Sus 
órdenes venían de jefes de batallón o de brigada, soldados profesionales de más de cuarenta años que, en general, 
sabían lo que hacían. Pero, esta vez, las órdenes venían de... ¿quién y dónde? 

No estaba seguro, pero se había dejado llevar por la idea tranquilizadora de que el autor de esas órdenes sí 
sabía qué mierda hacía. 

¿Por qué mierda no hiciste más preguntas? 
Esa noche había cumplido su misión. Sus pensamientos se habían concentrado en un objetivo. Pero lo había 

logrado y ahora no veía nada más allá. Sabía que debería haberlo comprendido antes, pero era tarde. 
El otro aspecto resultaba aún más perturbador. Estaba atrapado y debía decirles a los hombres que todo iba 

bien. Habían cumplido su tarea a satisfacción del jefe más exigente. Pero... 
¿A qué mierda hemos venido? No lo sabía; nadie le había explicado que muchos capitanes se hacían esa 

pregunta cuando ya era tarde, que suponía casi una tradición de las Fuerzas Armadas estadounidenses que 
oficiales jóvenes e inteligentes se preguntaran por qué mierda les ordenaban hacer según qué cosas. Y que casi 
siempre se lo preguntaban cuando era tarde. 
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Claro que no había opción. Su entrenamiento y su experiencia le indicaban que debía dar por sentado que la 
misión tenía algún sentido. Aunque su razón le indicara lo contrario —Ramírez no era en modo alguno un hombre 
estúpido—, debía confiar en la cadena de mando. Sus subordinados confiaban en él, él debía confiar en sus 
superiores. Caso contrario, el Ejército no podría cumplir sus tareas. 

Doscientos metros más adelante, Chávez sentía pegajosa la espalda y se hacía otra clase de preguntas. Jamás 
había pensado que alguna vez cargaría el cadáver ensangrentado de un enemigo por la ladera de una montaña. No 
había anticipado esa carga sobre su cuerpo y su conciencia. Había matado a un campesino. No a un hombre 
armado ni a un enemigo, sino a un pobre infeliz que había aceptado hacer un trabajo sucio sólo para alimentar a su 
familia, si es que la tenía. Pero tampoco era cuestión de permitir que escapara. 

Para el sargento era más sencillo: su oficial le indicaba qué debía hacer. El capitán Ramírez sabía lo que hacía. 
Era oficial, su tarea consistía en saber qué pasaba y dar las órdenes oportunas. Eso aliviaba un poco la carga en la 
ardua marcha cuesta arriba hacia el lugar de concentración, pero su ensangrentada camisa se le pegaba a la 
espalda, como las preguntas persistentes de una conciencia intranquila. 

Tim Jackson llegó a su oficina a las 22:30, después de un breve ejercicio de instrucción en Fort Ord. Acababa 
de sentarse en su silla giratoria cuando sonó el teléfono. El ejercicio no había terminado bien. Ozkanian no 
acababa de aprender a mandar su grupo. Era la segunda vez seguida que se equivocaba y hacía quedar mal al 
teniente. El sargento Mitchell, que tenía sus esperanzas puestas en el joven oficial, estaba furioso. Sabía que se 
necesitaban cuatro años para formar un sargento jefe de grupo, y sólo si era tan bueno como Chávez. Pero 
Ozkanian estaba al frente del grupo, y Mitchell le explicaba un par de cosas. Lo hacía a la manera de los sargentos 
de pelotón, con energía, entusiasmo y algunas referencias a los antepasados de Ozkanian. Si es que los tenía. 

—Teniente Jackson —contestó Tim después del segundo timbrazo. 
—Teniente, habla el coronel O'Mara, del comando de Operaciones Especiales. 
—¡Sí, señor! 
—Me he enterado de que usted ha hecho algunas averiguaciones sobre un sargento llamado Chávez. ¿Es así? 
En ese momento entró Mitchell, con el casco repollo bajo el brazo y una sonrisa torcida en los labios. Esa vez, 

Ozkanian había comprendido. 
—Así es, mi coronel. No está donde debería. Es uno de mis hombres y... 
—¡Se equivoca, teniente! Es uno de los míos ahora. Está en una misión de la cual usted no tiene por qué estar 

enterado, y no, repito, no volverá a usar el teléfono para joder en algo que no le concierne. ¿ESTÁ CLARO, 
TENIENTE? 

—Pero mi coronel, disculpe, pero... 
—¿Qué le pasa, tiene algo en los oídos, hijo? 
La voz se había serenado, y eso sí asustó al teniente, que ya había tenido un mal día. 
—No, mi coronel. Es que me llamaron de... 
—Lo sé. Ya me he ocupado de eso. El sargento Chávez fue enviado a una tarea que a usted no le interesa. 

Punto. Final. ¿Entendido? 
—Entendido, mi coronel. 
Se cortó la comunicación. 
—¡Mierda! —exclamó el teniente Jackson. 
El sargento Mitchell no había captado toda la conversación, pero el zumbido del teléfono llegaba hasta la 

puerta. 
—¿Chávez? 
—Sí. Un coronel de Operaciones Especiales, creo que en Fort MacDill, dice que está con ellos y que lo 

mandaron a alguna parte que a mí no me interesa. Y que ya se ocupó de Fort Benning por nosotros. 
—Eso es pura mierda —dijo Mitchell, y se sentó al otro lado del escritorio. Después preguntó—: ¿Puedo 

sentarme, señor? 
—¿Qué le parece que sucede? 
—No entiendo nada de nada, señor. Pero conozco a un tipo en MacDill. Creo que mañana le telefonearé. No 

me gusta que se pierda uno de mis hombres. Se supone que eso nunca sucede. Tampoco tenía que joderlo a usted, 
señor. Usted hace lo que debe al ocuparse de sus hombres, y no se jode a un tipo por cumplir con su deber. Si no 
le dijeron nada antes —prosiguió Mitchell—, cuando sucede algo así no se llama al teniente. Se hace una discreta 
llamada al jefe del batallón o al S-1, para que él se ocupe. Los tenientes tienen bastantes problemas con sus 
propios coroneles para que un extraño venga a joderlos. Por eso se sigue la cadena de mando, para que cada cual 
sepa quién puede joder a quién. 

—Gracias, sargento —sonrió Jackson—. Es bueno saberlo. 
—Le dije a Ozkanian que se ocupe más de dirigir su grupo en vez de hacerse el superhéroe. Creo que esta vez 

lo ha entendido. Es un buen chico, sólo le hace falta madurar un poco. —Mitchell se puso en pie y saludó—. 
Buenas noches, mi teniente. Hasta mañana. 

—Sí, buenas noches, sargento. 
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Tim Jackson decidió que era mejor dormir que trabajar en su escritorio. Mientras iba en su coche al casino de 
oficiales, seguía pensando en la llamada del coronel O'Mara, o quien coño fuera. Los tenientes no tenían mucho 
trato con los coroneles. Había hecho su acto de presencia (obligatorio) en la casa del jefe de la brigada en Año 
Nuevo, pero nada más. Se esperaba de los tenientes que mantuvieran un perfil bajo. Sin embargo, en West Point 
le habían inculcado que el oficial era responsable de su gente. Chávez no había ido a parar a Fort Benning, había 
partido de Ord de manera un tanto... irregular, y ahora que él trataba, como era lógico y natural de averiguar qué 
sucedía, sólo conseguía que un coronel lo jodiera. Todo eso no hacía más que aumentar su curiosidad. Dejaría que 
Mitchell llamara, pero él no haría nada por el momento: trataría de no llamar la atención hasta saber qué ocurría. 
Tim Jackson tenía suerte. Su hermano mayor trabajaba en el Pentágono, sabía cómo funcionaban las cosas y lo 
iban a ascender a 0-6, el equivalente naval de capitán o coronel. Robby sabría darle un consejo, que era justo lo 
que necesitaba. 

El vuelo en el COD era sereno y agradable, pero Robby Jackson se sentía incómodo. No le gustaba que lo 
sentaran de cara a la popa, pero sobre todo le desagradaba volar cuando el piloto no era él mismo. Piloto de 
combate y de pruebas, recientemente ascendido a comandante de Tomcat, uno de los escuadrones de élite de la 
Armada, sabía que era uno de los mejores aviadores del mundo y no le gustaba confiar su vida a las habilidades 
menores de un tercero. Además, en los aparatos de la Armada las azafatas no valían una mierda. En esta ocasión 
era un aeromozo, un chico con acento neoyorquino que había derramado café sobre la pierna de su vecino de 
asiento. 

—Estos vuelos son horribles —dijo el tipo. 
—Sí, no es como volar en primera —dijo Jackson, y guardó el legajo en el portafolio. Conocía el nuevo plan 

táctico de memoria, lo que no era casual, ya que él mismo era el autor principal. 
El hombre vestía uniforme pardo y una chaqueta troquelada con la sigla U.S. en el cuello. Por consiguiente, 

era un representante técnico, un civil que realizaba algún tipo de tarea para la Armada. Los había en todos los 
portaaviones: eran técnicos en electrónica o ingenieros de diversas especialidades que realizaban el 
mantenimiento de equipos nuevos o adiestraban al personal naval que luego se encargaría de hacerlo. Tenían 
grado de suboficial, pero recibían el trato adecuado a los oficiales, utilizaban su comedor y disponían de camarote 
de lujo. Este último es un término de valor bastante relativo en la Armada, salvo que uno fuese capitán de navío o 
almirante, pero los técnicos no recibían ese trato especial. 

—¿A qué va? —preguntó Robby. 
—A una prueba con un explosivo nuevo. Perdone, no puedo decir más. 
—Así que es uno de ésos, ¿eh? 
—Así es —dijo el hombre, con una mirada de disgusto a la mancha de café sobre su rodilla. 
—¿Lo hace muy a menudo? 
—Primera vez —respondió el otro—. ¿Y usted? 
—Mi tarea habitual es piloto de combate a bordo del portaaviones; pero, en la actualidad, estoy destinado en el 

Pentágono. Oficina de operaciones navales, tácticas de combate. 
—Nunca he aterrizado en un portaaviones. —El hombre parecía nervioso. 
—No se preocupe —repuso Robby para tranquilizarlo—. Claro que ahora es de noche. 
—No me diga. —A pesar del miedo, el hombre sabía que era de noche. 
—Quiero decir que aterrizar en un portaaviones no es tan difícil. Cuando uno va a bajar a una pista en tierra, 

mira por la ventanilla y elige el punto donde va a tocar tierra. En el portaaviones sucede lo mismo, salvo que la 
pista es mucho más corta. El problema es la oscuridad, cuando uno no ve dónde va a tocar la pista. Es un poco más 
delicado. No se preocupe, la piloto... 

—¿Ha dicho la piloto? ¿Es una chica? 
—Sí, hay muchas en estos COD. Dicen que ésta es una buena instructora. —La gente se sentía más segura 

cuando el piloto era instructor. Pero agregó—: Va de copiloto. Éste es el vuelo de bautismo de un alférez. 
A Jackson le gustaba asustar a los que sentían miedo de volar. Siempre se divertía a costa de su amigo Jack 

Ryan. 
—¿Alférez? 
—Sí, un chico graduado hace poco de Pensacola. Todavía no tiene suficientes horas de vuelo para que le 

confíen un caza o un bombardero, por eso le dan el «camión de reparto». Todo el mundo tiene que aprender, ¿no 
es así? Alguna vez me tocó a mí hacer mi primer aterrizaje nocturno en un portaaviones. No es nada —dijo 
Jackson. Verificó que los cinturones de seguridad estuvieran bien abrochados. Con los años había descubierto 
que el mejor remedio para el miedo era transmitírselo a alguien. 

—Gracias. 
—¿Va a participar en el ejercicio? 
—¿Cómo? 
—Hay una operación de instrucción, un ejercicio en el que disparamos misiles armados. 
—Creo que no. 
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—Ah, pensé que usted era técnico de «Hughes». Queremos comprobar si el accesorio en el aparato de 
orientación Phoenix funciona bien o no. 

—Comprendo. No, pertenezco a otra empresa. 
—Ajá. —Robby sacó una novela de su portafolio y se puso a leer. Ahora que el otro pasajero estaba más 

incómodo que él, podía concentrarse en la lectura. En realidad, no estaba asustado. Sólo esperaba que el pichón 
sentado en el asiento del copiloto no desparramara a los pasajeros del COD sobre la pista. Pero no estaba en 
condiciones de hacer nada al respecto. 

Los soldados estaban cansados cuando llegaron al campamento. Tomaron sus posiciones mientras el capitán 
efectuaba las transmisiones. Después, uno de cada pareja desarmó su arma para limpiarla, aunque no la hubiera 
disparado. 

—Parece que el Oso y su SAW tuvieron buena puntería —dijo Vega mientras limpiaba el interior del cañón de 
veintiuna pulgadas—. Buen trabajo, Ding —añadió. 

—No eran gran cosa. 
—Mano, si hacemos bien lo nuestro, nunca van a tener la oportunidad de hacer lo suyo. 
—Hasta ahora ha sido demasiado fácil, amigo. Tal vez no siempre sea así. 
Vega lo miró. 
—Sí, tienes razón. 
A una altura geosincrónica sobre Brasil, un satélite meteorológico de la Agencia Nacional de Estudios 

Oceánicos y Atmosféricos mantenía una cámara de baja resolución apuntando permanentemente al planeta que 
había abandonado once meses antes y al que nunca volvería. En apariencia permanecía inmóvil a treinta y cinco 
mil kilómetros de altura sobre las selvas verde esmeralda de la cuenca del Amazonas; pero, en realidad, se 
desplazaba a unos once mil kilómetros por hora y su velocidad orbital era idéntica a la de la rotación terrestre. El 
satélite portaba distintos instrumentos, pero esa cámara de televisión en color tenía la tarea más sencilla. 
Observaba las nubes que flotaban en el aire como remotos copos de algodón. Esa función tan prosaica al parecer 
era de suma importancia, tanto que algunos ni siquiera la reconocían. Ese satélite y sus antecesores habían 
salvado millares de vidas, y, para muchos, constituían el sector más útil y eficiente del programa espacial 
norteamericano. Las vidas salvadas eran, en su mayoría, las de marineros cuyos buques, de no recibir el aviso, se 
hubieran cruzado en el camino de grandes tormentas. Desde esa altura, el satélite dominaba todo el sector del 
planeta, desde el gran Océano Austral que rodea la Antártida hasta el Cabo Boreal de Noruega, y ninguna 
tormenta escapaba a sus instrumentos. 

En un punto situado casi directamente bajo el satélite, factores aún no conocidos del todo generaban tormentas 
ciclónicas en las tibias aguas del Atlántico frente a la costa occidental de África, desde donde se desplazaban 
hacia el Oeste, hasta el Nuevo Mundo, continente en el que se las designaba con el nombre antillano de 
huracanes. El satélite transmitía información al National Hurricane Center de Coral Gables, Florida, en el que 
meteorólogos y expertos en computación desarrollaban un proyecto de muchos años de duración para descubrir el 
origen de esas tormentas y las causas de su desplazamiento. Comenzaba la época más ajetreada del año. Un 
centenar de personas, algunas doctoradas años atrás, otras estudiando aún en las Universidades, examinaban las 
fotografías a la espera de la primera tormenta de verano. Algunos deseaban que se produjeran muchas tormentas 
para poder estudiarlas. Los científicos más experimentados conocían esa sensación, pero sabían que esas 
colosales tormentas eran la fuerza más devastadora de la Naturaleza, causante de miles de muertes en las costas. 
También sabían que las tormentas se producirían cuando llegara el momento, ya que nadie poseía un modelo que 
explicara de manera fehaciente por qué se producían. El hombre se limitaba a observarlas, rastrearlas, medir su 
intensidad y dar aviso a las poblaciones afectadas. También las bautizaba con años de anticipación y en orden 
alfabético. El primer nombre en la lista para el año en curso era Adela. 

A la vista de la cámara, se acumulaban las nubes, a setecientos cincuenta kilómetros de las islas de Cabo 
Verde, la cuna de los huracanes. Todavía no se podía determinar si se generaría un gran ciclón tropical o apenas 
una tormenta con lluvias copiosas. La temporada comenzaba entonces. Pero los indicios eran los de una 
temporada activa. La temperatura primaveral era excesivamente alta en el desierto del África Occidental, y se 
había demostrado una relación directa entre el calor de esa región y el nacimiento de los huracanes. 

A la hora prevista, el camión llegó a buscar a los hombres y la pasta de hojas de coca, pero no estaban en el 
lugar indicado. Transcurrió una hora. Envió a los dos hombres que lo acompañaban a inspeccionar el lugar del 
procesamiento. El conductor era el que mandaba en los otros dos: no iba a tomarse la molestia de trepar esas 
montañas de mierda. Se quedó fumando mientras los otros ascendían. Otra hora transcurrió. La carretera aparecía 
bastante transitada, sobre todo por grandes camiones diesel cuyos silenciadores y filtros eran menos eficientes 
que los utilizados en regiones más prósperas, y, además, muchos prescindían de ellos para ahorrar combustible. 
Enormes camiones con remolque y tractores rugían al pasar, hacían vibrar el asfalto y generaban una turbulencia 
que sacudía el camión detenido. Por eso no escuchó el ruido. Al cabo de hora y media, era evidente que tendría 
que subir a ver qué ocurría. Cerró el camión, encendió otro cigarrillo e inició la ascensión. 

La cuesta era ardua. El camionero había nacido en los cerros, de niño trepaba trescientos metros a la carrera, 
pero hacía años que conducía el camión y sus piernas estaban más habituadas a los pedales que a la caminata. En 
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ésta, que en otra época le hubiera llevado cuarenta minutos, consumió más de una hora; además, la furia y el 
cansancio le impidieron ver ciertas señales que debían resultar obvias. Todavía escuchaba los ruidos de la 
carretera y los cantos de los pájaros, pero nada más, cuando debería haber otros sonidos. Al detenerse a tomar 
aliento, advirtió la primera señal. Era un punto negro sobre la tierra parda, pero podía ser cualquier cosa y, 
apurado por enterarse de cuál era el problema, no se detuvo a pensar. Últimamente no había problemas con la 
Policía ni el Ejército, por lo que no tenía sentido realizar el trabajo tan lejos de la ruta. 

Cinco minutos más tarde, al ver el pequeño claro, advirtió por primera vez que no había ruidos humanos. El 
aire estaba impregnado de un olor extraño, agrio, seguramente del ácido utilizado para procesar la coca. Eso era, 
sin duda. Pero al acercarse un poco más, lo vio. 

El camionero no desconocía la violencia. Había participado en las guerras anteriores a la formación del Cártel 
y también había matado a unos cuantos simpatizantes del M-19 en las guerras a raíz de las cuales se había 
formado el Cártel. Había visto sangre, él mismo la había vertido. 

Pero eso era distinto. Los catorce hombres que había transportado la noche anterior eran ahora otros tantos 
cadáveres alineados cuidadosamente hombro con hombro en el suelo. Empezaban a descomponerse, y los 
animales habían mordisqueado sus heridas. Los dos hombres enviados por él a investigar también estaban 
muertos. Aunque el camionero no lo sabía, los había matado una mina que detonó cuando movieron uno de los 
cadáveres. Sus cuerpos habían sido desgarrados por las esquirlas, grandes como bolillas de acero, y la sangre no 
se había coagulado del todo. El rostro de uno denotaba sorpresa y horror. El otro estaba tendido boca abajo, le 
faltaba un pedazo de espalda, grande como una caja de zapatos. 

El camionero contempló la escena, aterrado, sus manos temblorosas abrieron el paquete de cigarrillos y 
dejaron caer dos; antes de sacar el tercero, empezó a alejarse lentamente cuesta abajo. A los cien metros, se lanzó 
a la carrera. Cada trino de ave, cada soplo de brisa era como el paso de un soldado. Porque eran soldados, sin 
duda. Sólo los soldados mataban con tanta precisión. 

—Tu informe de esta tarde ha sido excelente. No hemos estudiado el problema de las nacionalidades 
soviéticas tan exhaustivamente como vosotros. Tus análisis son tan profundos como siempre. —Sir Basil 
Charleston alzó su copa—: Y tu ascenso, bien merecido. Felicitaciones, Sir John. 

—Gracias, Basil. Sólo lamento que no hubiera sucedido así. 
—¿Está muy grave? 
—Me temo que sí —asintió Jack. 
—Y para colmo, lo de Emil Jacobs. No tenéis demasiada suerte últimamente. 
—Es una manera de decirlo —repuso Ryan con una sonrisa triste. 
—¿Y qué vais a hacer? 
—Por desgracia, no puedo hablar de eso —dijo Jack. La verdad es que no lo sé, pero eso sí que no puedo 

confesarlo. 
—Me parece muy bien. —El jefe del Servicio Secreto de Inteligencia de Su Majestad asintió con aire 

sabihondo—. Estoy seguro de que daréis la respuesta adecuada. 
En ese momento se dio cuenta de que Greer tenía razón. Si no estaba enterado de esas cosas, sus colegas del 

resto del mundo lo considerarían un idiota. En pocos días volvería a casa y entonces hablaría de ello con el juez 
Moore. Se suponía que Ryan tenía cierto peso en la burocracia. Había llegado el momento de saber hasta qué 
punto. 

El capitán de fragata Jackson despertó al cabo de seis horas. También él disfrutaba del máximo privilegio a 
bordo de una nave de guerra: un camarote para él solo. Con su grado y su puesto de jefe de escuadrilla aérea, era 
uno de los primeros en la lista VIP, y, por otra parte, había un camarote desocupado en la ciudad flotante. Estaba 
en la proa, bajo la cubierta de vuelo. Por los ruidos, debía de hallarse cerca de las catapultas, razón por la cual los 
jefes de escuadrón del Ranger lo habían despreciado. A su llegada se había presentado a sus superiores y no tenía 
deberes que cumplir hasta dentro de... tres horas. Después de un baño, una buena rasurada y varias tazas de café, 
resolvió salir a explorar por su cuenta. Bajó a la santabárbara. 

Un recinto amplio, de techo más bien bajo, donde se almacenaban las bombas y los misiles. En realidad, eran 
varios recintos con talleres propios, donde los técnicos en explosivos ponían a prueba y reparaban las armas 
«inteligentes». A Jackson le interesaban los misiles aire-aire AIM-54C Phoenix. Los sistemas de orientación 
habían presentado algunos problemas, y uno de los objetivos de las maniobras de combate era comprobar la 
efectividad del accesorio, provisto por un contratista privado. 

Evidentemente, el lugar era de acceso restringido. Robby se identificó a un sargento mayor que lo reconoció 
en seguida: años antes, habían servido juntos en el Kennedy. Entraron a un taller donde varios expertos rodeaban 
un misil que tenía un aparato extraño, con una especie de caja sujeta a su puntiaguda trompa. 

—¿Qué te parece? —preguntó uno. 
—Parece que todo está bien, Duke —dijo otro, que controlaba el osciloscopio—. A ver, simulemos un fallo de 

transmisión. 
—Están preparando los misiles para las maniobras, señor —explicó el suboficial—. Hasta ahora parece que 

todo está bien, pero... 
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—¿No fue usted quien descubrió el problema? —preguntó Robby. 
—Fuimos mi jefe, el alférez de navío Frederickson, y yo —asintió el suboficial. El descubrimiento de ese error 

le había significado al contratista una multa varias veces millonaria. Y la Armada había retirado del servicio los 
AIM-54C, que se suponían eran los misiles aire-aire más efectivos con que contaba. Se acercaron a la mesa de 
equipos de prueba—. ¿Cuántos vamos a disparar? 

—Los suficientes para saber si el accesorio funciona o no —dijo Robby. 
—Va a ser una operación bastante grande, entonces, señor. 
—¡Esos aviones son baratos! —exclamó Robby. Era una mentira flagrante; aunque, en cierto sentido, era 

verdad. Quería decir que hubiera sido más caro descubrir que esos misiles de mierda no funcionaban en medio de 
un enfrentamiento sobre el océano índico con una escuadrilla de F-14A Tomcat iraníes (ellos también tenían esos 
aviones). Esa era la manera más eficiente de eliminar a unos pilotos que gastaban un millón de dólares en cada 
maniobra de instrucción. Por fortuna, el accesorio funcionaba bien, al menos en el banco de pruebas. Robby le 
informó al sargento mayor que dispararían una o dos decenas de Phoenix-C, además de varios Sparrow y 
Sidewinder. Fueron a la salida. Jackson había satisfecho su curiosidad y los técnicos estaban muy ocupados. 

—Parece que vamos a vaciar el polvorín, señor. ¿Conoce las nuevas bombas? 
—No. Hablé con un técnico en el COD, pero no se mostró demasiado comunicativo. Bueno, ¿qué tienen de 

nuevas? Sólo son bombas, ¿no? 
—Venga, le presentaré la nueva bomba «chito-chito» —rió el suboficial. 
—¿Cómo? 
—¿Usted no veía a Rocky y Bullwinkle, señor? 
—Sargento mayor, juro que no entiendo nada. 
—Cuando yo era niño, me gustaban los dibujos animados de Rocky, la ardilla voladora, y Bullwinkle, el 

ciervo. Los malos del cuento eran un par de espías llamados Boris y Natasha que trataban de robar la bomba 
«chito-chito». Era un aparato que explotaba sin hacer ruido. ¡Parece que los muchachos de China Lake la han 
fabricado en serio! 

Entraron al depósito de bombas. Los artefactos de forma aerodinámica, a los que no les colocaban las aletas ni 
los detonadores hasta llevarlos a cubierta, estaban apilados sobre tablas y sujetos a la cubierta por medio de 
cadenas. En una de las tablas cercana al montacargas rectangular que los transportaba a cubierta había un 
conjunto de bombas azules. El color indicaba que eran las armas a utilizar durante el ejercicio, pero un letrero 
indicaba que estaban cargadas con los explosivos habituales. Robby Jackson era piloto de caza, no había soltado 
muchas bombas, pero ése era un aspecto más de su profesión. Las armas a la vista eran camisas estándar de una 
tonelada, es decir, cuatrocientos treinta kilos de explosivo más quinientos setenta kilos de camisa. La diferencia 
visible entre una bomba «tonta» o de «hierro» y un aparato «inteligente» era que éste llevaba un rastreador en la 
punta y aletas móviles en la cola. Ambas utilizaban la misma clase de detonadores, que formaban parte de los 
accesorios de orientación. Desde luego éstos se guardaban en otro depósito. Con todo, el aspecto de las camisas 
no presentaba nada fuera de lo común. 

—¿Y bien? —preguntó. 
El suboficial golpeó una de las bombas con los nudillos. El extraño ruido despertó la curiosidad de Robby, que 

imitó al suboficial. 
—Pero... esto no es acero. 
—Celulosa, señor. ¡Estos aparatos son de papel! ¿Qué le parece? 
—Ah, comprendo. Para evitar el radar. 
—Pero hay que guiarlas. Y no fragmentan. —El objeto de la camisa de acero es que la explosión la transforme 

en miles de navajas voladoras capaces de destrozar todo cuanto se encuentre a su paso. No es la explosión la que 
mata a la gente (ese es, desde luego, el objeto de la bomba) sino las esquirlas que ésta genera—. Por eso la 
llamamos «chito-chito». La hija de puta va a hacer un tremendo estruendo, pero después de que el humo se disipa 
uno se pregunta qué mierda pasó. 

—Las maravillas de China Lake —observó Robby. De qué servía una bomba que... pero seguramente formaba 
parte de la dotación de los nuevos bombarderos tácticos Stealth, sobre los cuales no sabía gran cosa. Su trabajo no 
era ése, sino las tácticas de combate. Robby se dirigió a la oficina del comandante de la agrupación aérea para 
repasar sus apuntes. La primera parte de las maniobras de combate debía comenzar en poco más de veinticuatro 
horas. 

La noticia no tardó en llegar a Medellín. Hacia el mediodía se supo que las pérdidas incluían dos centros de 
procesamiento y treinta y un muertos. La pérdida de mano de obra era el problema menor. Se trataba de 
campesinos de la zona que realizaban los trabajos más pesados y empleados permanentes de poca importancia, 
cuyas armas alejaban a los curiosos por medio del ejemplo más que la persuasión. El problema era que, si se 
corría la voz, sería difícil reclutar nuevos peones. 

Pero lo peor de todo era que nadie sabía qué ocurría. ¿Era el Ejército colombiano que volvía a las montañas? 
¿Una traición del M-19 o las FARC? ¿O qué? Nadie lo sabía, y eso era lo malo, porque gastaban mucho dinero 
para obtener información. Pero el Cártel era un grupo de personas que no tomaban medidas sin aprobarlas 
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previamente por consenso. Había que convocar una reunión. Pero eso podía resultar peligroso. Evidentemente, en 
los cerros había gente armada poco dispuesta a respetar la vida humana, lo cual molestaba a los altos funcionarios 
del Cártel. Gente dotada de armas pesadas y los conocimientos necesarios para emplearlas. Por consiguiente, la 
reunión debía celebrarse en el lugar más seguro que fuera posible. 

FLASH 
TOP SECRET ***** CAPER 1914Z 
Informe Sigint 
Intercep 1993 Ini 1904Z Frec 887.020 MHZ 
Emi: Sujeto Foxtrot 
Recep: Sujeto Uniform 
F: Está resuelto. Nos veremos en tu casa mañana por la noche a las [2000L]. 
U: ¿Quiénes vienen? 
F: [Sujeto Echo] no puede asistir, pero la producción no es asunto suyo. [Sujeto Alfa], [Sujeto Golf] y [Sujeto 

Whisky] irán conmigo. ¿Tienes buena seguridad? 
U: Conoces mi [énfasis] castillo. [Risas.] Amigo mío, podemos desafiar a todo un regimiento y además mi 

helicóptero está siempre listo. ¿Cómo viajarás tú? 
F: ¿No has visto mi camión nuevo? 
U: ¿Tu pies grandes [se desconoce significado]? No, no he visto tu maravilloso juguete nuevo. 
F: Tú tienes la culpa, Pablo. ¿Por qué no reparas la carretera al castillo? 
U: Es que la lluvia la destruye. Tienes razón, debería pavimentarla, pero yo viajo en helicóptero. 
F: ¡Mira quién habla de juguetes! [Risas.] Hasta mañana por la noche, amigo mío. 
U: Adiós. 
Fin de la llamada. Señal desconectada. Fin de intercepción. 
Poco después, la transcripción del mensaje interceptado llegó a la oficina de Bob Ritter. Era la oportunidad, el 

fin de toda la operación. Dio la señal sin consultar al Presidente ni a Cutter. ¿Acaso no le habían dado licencia 
para cazar? 

Una hora después, el representante técnico a bordo del Ranger recibió su mensaje cifrado, llamó a la oficina 
del capitán de fragata Jensen e inmediatamente subió a entrevistarse con él. No le resultó difícil orientarse. Era un 
oficial con experiencia de combate y su especialidad eran los mapas. Esos conocimientos resultaban muy útiles a 
bordo de un portaaviones, un laberinto gris donde hasta los marineros más expertos solían extraviarse. El capitán 
Jensen se sorprendió al verlo llegar tan rápido, pero ya había citado a su bombardero navegante para la reunión 
informativa. 

Clark recibió el mensaje casi a la misma hora. Se comunicó con Larson para volar al valle al sur de Medellín. 
Quería efectuar el último reconocimiento del objetivo antes de la operación. 

Ding Chávez lavó las manchas de su conciencia junto con las de su camisa. A cien metros del campamento 
corría un bonito arroyo, donde los soldados fueron, uno a uno, a lavar la ropa y a asearse lo mejor posible a pesar 
de la falta de jabón. El campesino era un pobre idiota, pensó, pero se había metido donde no debía. Lo peor, según 
Chávez, era que había usado un cargador y medio y que les faltaba una mina de tierra, cuya explosión habían 
escuchado algunas horas antes. El especialista en Inteligencia era un mago con las trampas cazabobo. Concluida 
su breve higiene personal, Ding volvió al perímetro ocupado por la unidad. Esa noche montarían un puesto de 
vigilancia a un par de centenares de metros y dispondrían una patrulla de rutina para asegurarse de que nadie los 
buscaba; pero, sobre todo, descansarían. El capitán Ramírez les había dicho que no actuarían más en esa zona 
para no asustar a la presa. 
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XVIII. FUERZA MAYOR 

El sargento Mitchell no tuvo problemas para comunicarse con su amigo en Fort MacDill. Había servido con 
Ernie Davis en la 101.a División Aerotransportada, compartido con él un dúplex y más de una cerveza después de 
comer hamburguesas y salchichas en el patio. Ambos tenían el grado de sargento primero, con mucha experiencia 
en el Ejército, donde, en el fondo, todo el trabajo lo hacían los suboficiales. Los oficiales ganaban más y se 
preocupaban más, pero los suboficiales mantenían todo a flote. Consultó su guía telefónica militar y llamó al 
número AUTOVON correspondiente. 

—Hola, Ernie, habla Mitch. 
—Hola, viejo, ¿qué hacéis por allí, en la tierra del vino? 
—Corremos por las montañas. ¿La familia? 
—Muy bien, Mitch. ¿Y la tuya? 
—Mi Annie es ya toda una señorita. Oye, te llamo para preguntar si uno de los nuestros llegó allí. Es el 

sargento Domingo Chávez. Te gustará ese chico, Ernie, es de primera. Bueno, tenemos problemas de papeleo y 
queremos estar seguros de que está donde debe estar. 

—En seguida —dijo Ernie—. ¿Dices que se llama Chávez? 
—Exacto. 
—Un momento, no cortes. Tengo que pasar a otro teléfono. —Momentos después la voz de Ernie volvió 

acompañada por el típico sonido de un teclado de computadora. ¿Adónde vamos a parar?, se preguntó Mitchell. 
Hasta los sargentos de Infantería usaban esos aparatos de mierda—. A ver, repite el nombre. 

—Chávez, Domingo, E-6 —dijo Mitchell y leyó el número de matricula militar, que coincidía con el del 
seguro social. 

—Aquí no está, Mitch. 
—¿Cómo? Pero si tu coronel O'Mara nos llamó... 
—¿Quién? 
—Un tal coronel O'Mara. Mi jefe tomó la llamada y se agitó un poco. Es un teniente nuevecito, tiene mucho 

que aprender —explicó Mitchell. 
—No conozco a ningún coronel O'Mara. Me parece que te has equivocado de unidad, Mitch. 
—¡Joder, no me digas! —exclamó Mitchell, perplejo—. Parece que el teniente metió la pata. Bueno, gracias 

por todo, Ernie. Dale un beso de mi parte a Hazel. 
—Cómo no, Mitch. Que sigas bien. 
—Hmmm. —Mitchell contempló el teléfono durante varios minutos. ¿Qué coño pasaba? Ding no estaba en 

Benning ni en MacDill. Entonces, ¿dónde mierdas estaba? El sargento de pelotón buscó el número de teléfono del 
Centro de Personal Militar en Alexandria, Virginia. La comunidad de los sargentos, y, sobre todo, de los 
sargentos primero, es muy estrecha. Con un poco de dificultad pudo localizar al sargento primero Peter 
Stankowski. 

—¡Hola, Stan! Soy Mitch. 
—Hola, ¿quieres cambiar de puesto? —Stankowski trabajaba en la oficina de personal y su tarea era asignar 

nuevos destinos a los hombres de su mismo grado. Por eso, su poder era bastante grande. 
—No, a mí no me sacan de la Infantería ligera. Pero me ha llegado el rumor de que nos traicionas por un 

blindado. —Mitchell estaba enterado de que el próximo lugar de Stankowski era la 1.a División de Caballería con 
destino en Fort Hood. Comandaría su pelotón desde el interior de un vehículo de combate Bradley M-2. 

—Es que mis piernas no responden como antes, Mitch. ¿No se te ocurrió pensar en lo agradable que es 
combatir sentado? Además, esa ametralladora veinticinco no está nada mal. Bueno, dime, ¿en qué te puedo 
servir? 

—Busco a un tipo, un sargento mío, transferido hace un par de semanas. Tenemos que enviarle un paquete, 
pero no está donde pensábamos. 

—Muy bien, concédeme un momento para que encienda mi pantalla mágica. ¿Cómo se llama el chico? 
—preguntó Stankowski. 

—Chávez, Domingo. 
—Es once bravo, ¿no? —11B era la Especialidad Militar de Chávez, o sea, la Infantería ligera. La mecanizada 

era 11M. 
—Exacto. —Mitchell escuchó un tecleo. 
—¿Se escribe C-h-a-v-e-z? 
—Sí. 
—A ver, tenía que ir a Benning como instructor... 
—Ése es mi hombre —exclamó Mitchell con alivio. 
—... pero hubo una nueva orden y lo mandaron a MacDill. 
¡Pero no está en MacDill!, se contuvo de decir Mitchell. 
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—Ésos sí que son unos tipos raros. Conoces a Ernie Davis, ¿no? Él está allá, ¿por qué no lo llamas? 
—Bueno —dijo Mitchell, que a esa altura estaba realmente perplejo. ¡Es lo que acabo de hacer!—. ¿Cuándo 

irás a Hood? 
—En setiembre. 
—Ah, bueno. Esteee... llamaré a Ernie. Cuídate, Stan. 
—No te pierdas, Mitch. Saludos a la familia. 
—¡Joder! —exclamó Mitchell después de cortar. Acababa de demostrar que Chávez no existía. Qué extraño. 

La gente no se perdía en el Ejército. Al menos, eso no debía suceder. Perplejo, el sargento decidió volver a hablar 
con su teniente. 

—Anoche dimos otro golpe —dijo Ritter al almirante Cutter—. La suerte nos acompaña. Tuvimos un solo 
herido, muy leve, pero ya hemos eliminado tres centros y provocado cuarenta y cuatro bajas al enemigo... 

—Siga, siga. 
—Esta noche, cuatro altos jefes del Cártel se reúnen aquí —dijo Ritter, al entregarle una copia de la foto y de 

la transcripción de la conversación interceptada—. Fernández, D'Alejandro, Wagner, Untiveros, todos los capos 
de la producción. Están en nuestras manos. 

—Adelante —dijo Cutter. 
En ese momento, Clark estudiaba la misma fotografía, además de otras tomadas por él mismo y los planos de 

una casa. 
—¿Le parece que será en esta habitación? 
—No conozco la casa, pero ésa me parece lo más parecido a una sala de reuniones —dijo Larson—. ¿Qué 

distancia necesitan? 
—Lo mejor es menos de cuatro mil metros, pero la ILT tiene un alcance máximo de seis mil. 
—¿Qué le parece esta cima? Desde ahí se ve el interior del complejo. 
—¿Cuánto tardaríamos en llegar? 
—Tres horas. Dos en coche y una a pie. Sabe, esto casi se podría hacer desde el aire... 
—¿Desde su avión? —preguntó Clark con una sonrisa maliciosa. 
—¡Ni lo piense! —Para llegar allí tenían un «Subaru» de doble tracción. Larson tenía varios juegos de 

matrículas, y, además, el coche no era suyo—. Tengo el número, y un teléfono celular. 
Clark asintió. No veía la hora de empezar. No era la primera vez que salía a cazar hombres, pero nunca lo hacía 

con autorización oficial y contra personajes tan importantes. 
—Tengo que esperar la orden definitiva. Venga a buscarme a las tres. 
Murray recibió la noticia en su oficina e inmediatamente fue a verla. Uno nunca tiene buen aspecto en el 

hospital, pero en las últimas sesenta horas Moira había envejecido diez años. Los hospitales tampoco velan por la 
dignidad del individuo. Le habían sujetado las manos al elástico de la cama y la mantenían bajo vigilancia por 
intento de suicidio. Murray sabía que era necesario —más, imposible—, pero su personalidad había sufrido un 
rudo golpe, y la situación no mejoraba las cosas. 

Había varios ramos de flores en el cuarto. Apenas un puñado de agentes estaban enterados de lo ocurrido, y en 
la oficina pensaban que todo era producto de la depresión causada por la muerte de Emil. Lo que no dejaba de ser 
cierto. 

—Qué susto nos dio, muchacha. 
—Tengo la culpa de todo. —No se atrevía a mirarlo más de un par de segundos. 
—Usted ha sido otra víctima, Moira. Él es uno de los tipos más hábiles. Son cosas que pasan, incluso a los 

mejores agentes. Créame, lo he visto. 
—Me dejé usar por él. Actué como una puta... 
—¡Basta! Se equivocó y punto. Le puede suceder a cualquiera. No quiso hacerle mal a nadie y no violó 

ninguna ley. No vale la pena morir por eso, y menos cuando se tienen hijos. 
—¿Qué van a pensar de mí? ¿Qué dirán cuando se enteren...? 
—Ya les ha dado un susto mayúsculo. La quieren, Moira. ¿Hay algo más importante que eso? —Murray 

meneó la cabeza—. Me parece que no. 
—Me despreciarán. 
—Tienen miedo. Se desprecian a sí mismos. Creen que es culpa de ellos. —Eso sí le llegó. 
—¡Pero no tiene nada que ver! Es culpa mía que... 
—No, Moira, no lo es. A usted la atropello un camión llamado Félix Cortez! 
—¿Es su nombre verdadero? 
—Era coronel del DGI, formado en la academia de la KGB; uno de los mejores en su especialidad. La eligió 

porque usted es viuda, joven y hermosa. La estudió, descubrió que, como la mayoría de las viudas, se sentía sola, 
y usó todos sus encantos con usted. Tiene mucho talento natural, y, además, se formó con los expertos. Usted 
estaba indefensa, la atropello un camión que ni siquiera vio venir. La va a atender un psiquiatra, el doctor Lodge, 
de Temple University. Le va a decir lo mismo que yo, aunque va a cobrarle mucho más. Pero no se preocupe: la 
oficina se hará cargo de todos los gastos. 
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—No podré seguir allí. 
—Eso es cierto. No podrá tener acceso a material reservado —dijo Dan—. Pero no se preocupe. Le darán un 

puesto en la Secretaría de Agricultura, casi en el mismo edificio. El sueldo es el mismo. Bill se ocupó de todo. 
—¿Mr. Shaw? Pero... ¿por qué? 
—Porque usted es de los nuestros, no una espía enemiga, Moira. A ver si lo entiende de una buena vez. 
—¿Qué haremos? —preguntó Larson. 
—Esperar a ver qué ocurre —dijo Clark mientras estudiaba la hoja de ruta. Uno de los lugares señalados se 

llamaba Don Diego. Tal vez ahí vive alguien llamado El Zorro, pensó—. ¿Qué dirá que somos, si le preguntan? 
—Usted es un geólogo en busca de yacimientos de oro. Yo, su piloto. 
—Perfecto. —Era uno de los varios frentes de Clark. Aficionado a la geología, tema que conocía bastante, 

podía discutir con un profesor. Lo había hecho más de una vez. Eso también explicaría la presencia de ciertos 
instrumentos extraños en la furgoneta de doble tracción, al menos para un observador superficial o ignorante. 
Dirían que el ILT era un instrumento de agrimensura, lo que en cierto sentido era verdad. 

Llegaron a destino sin mayores inconvenientes. La calidad del pavimento no era la misma que en Estados 
Unidos, y los caminos carecían de peraltes, pero el mayor peligro lo constituían los conductores locales, 
apasionados del volante. A Clark le gustaba esa gente, y los sudamericanos en general. A pesar de los problemas 
sociales, la gente demostraba unas envidiables ganas de vivir y mucha alegría. Tal vez los estadounidenses de un 
siglo atrás habían sido así, al menos en el Far West. Era admirable. Por desgracia, la economía no se había 
desarrollado, pero Clark no era teórico social. Como hijo de la clase obrera de su país, sabía que, en el fondo, los 
trabajadores de todo el mundo se parecen. La gente de allí no sentía amor por los narcos. Nadie quiere a los 
criminales, sobre todo a los que hacen ostentación de poder, y probablemente estaban furiosos porque la Policía y 
el Ejército no ponían fin a sus actividades. Furiosos e impotentes. El único grupo «popular» que había tratado de 
hacer algo al respecto era la guerrilla marxista del M-19, que en el fondo era una agrupación elitista de 
intelectuales universitarios urbanos. Cuando secuestraron a la hermana de un gran traficante de cocaína, los 
demás se habían unido para rescatarla y de paso habían matado a más de doscientos militantes del M-19. Así 
había surgido el Cártel de Medellín. Por eso, Clark sentía admiración por el Cártel. Eran sus enemigos, pero 
habían obligado a un grupo marxista revolucionario a ceder terreno al enfrentarlo con sus propios métodos de 
guerrilla urbana. Su error —aparte de dedicarse a un negocio que Clark detestaba con toda el alma— era creer que 
podían enfrentarse a un enemigo más poderoso con las mismas reglas, y que éste no reaccionaría. Pagarle al 
enemigo con su propia moneda era una forma de fair play, según Clark. Se acomodó para dormir una breve siesta. 
Claro que sí. 

A cuatrocientos kilómetros de la costa colombiana, el Ranger viró hacia el viento para iniciar la operación de 
maniobra aérea. Integraban la escuadrilla de combate el propio portaaviones, el crucero clase Aegis Thomas S. 
Gates, otro crucero, cuatro destructores y fragatas, todos con misiles, y dos buques con armamento 
antisubmarino. La escuadra de abastecimiento, integrada por el buque cisterna, el buque de municiones Shasta y 
tres escoltas, se hallaba a setenta y cinco kilómetros, hacia la costa. A setecientos cincuenta kilómetros de allí se 
encontraba una escuadrilla similar que volvía de una prolongada misión en el océano índico. Ésta simulaba el 
ataque de una formación enemiga; fingían ser rusos, aunque nadie empleaba ya ese término en la era del glasnost. 

Desde la torre de control del portaaviones, Robby Jackson asistió a la partida de los primeros aparatos. Eran 
interceptores F-14 Tomcat, cargados al máximo, que lanzaban conos de fuego por los escapes al ser lanzados 
desde las catapultas. Era un espectáculo emocionante. Como un ballet de tanques, los enormes y pesados aparatos 
realizaban una compleja coreografía en la gran cubierta, guiados por adolescentes con camisas de colores —éstos 
obedecían a un código de señalización— que les daban instrucciones por medio de gestos y esquivaban los 
escapes de los motores. Era un juego más peligroso y fascinante que esquivar los coches en las calles de la ciudad 
durante la hora punta. Tripulantes de camisas violetas —llamados «uvas»— cargaban los tanques de 
combustible. Otros adolescentes, de camisas rojas, cargaban las armas azules. Esa noche no habría disparos. La 
primera parte del ejercicio consistía en prácticas de intercepción contra otros aviadores navales. La noche 
siguiente, los C-130 de la Fuerza Aérea alzarían vuelo desde Panamá, saldrían al encuentro de la escuadrilla de 
combate y lanzarían una serie de blancos que los Tomcat alcanzarían en pleno vuelo —eso se esperaba— con los 
misiles Phoenix AIM-54C, recientemente reparados. No era una prueba para el contratista. Los blancos serían 
manejados a distancia por suboficiales de la Fuerza Aérea, encargados de evadir el fuego enemigo como si sus 
vidas dependieran de ello. Cada evasión lograda significaba que la tripulación del avión de ataque debía pagar 
una fuerte multa en cerveza u otro medio de cambio. 

Después del despegue de los doce aviones, Robby bajó de nuevo a la cubierta de vuelo. Vestía su uniforme de 
piloto color verde oliva y llevaba su casco de aviador. Esa noche volaría en un avión radar E-2C «Hawkeye», la 
diminuta versión naval de los enormes E-3A AWAC, desde el cual comprobaría si su nuevo dispositivo táctico 
era más eficaz que los empleados por la Armada en la actualidad. Lo era en las simulaciones computarizadas, 
pero las computadoras no eran la vida real, hecho que quienes trabajaban en el Pentágono solían pasar por alto. 

La tripulación del E-2C lo esperaba en la puerta de la cubierta de vuelo. El jefe de cubierta del «Hawkeye», un 
suboficial principal de camisa parda, llegó para guiarlos hasta el avión. La cubierta de vuelo era un lugar 
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peligroso para los pilotos, de ahí la necesidad de que ese joven de veinticinco años, conocedor del terreno, los 
guiara. En el camino, Robby advirtió la presencia de un A-6E Intruder en el que cargaban una bomba azul con 
accesorios de orientación que la transformaban en una GBU-15, un arma guiada por láser. La nave era la del jefe 
de la escuadrilla aérea. Por consiguiente, pensó, se preparaba una prueba de validación de sistemas, es decir, el 
lanzamiento de una bomba de verdad. Eso no era frecuente, y a los jefes de escuadrilla les gusta un poco de 
diversión de vez en cuando. Robby se preguntó cuál sería el blanco —tal vez una balsa—, pero tenía otros 
problemas de que preocuparse. Momentos después llegaron a su avión. Cambió unas palabras con el piloto, hizo 
la venia y se retiró a cumplir con otros deberes. Robby se sujetó al asiento eyectable del compartimiento de radar; 
como siempre, le disgustaba volar como pasajero. 

Finalizada la operación previa al despegue, el encendido de las turbohélices estremeció el aparato. El 
«Hawkeye» se dirigió lenta y torpemente hacia una de las catapultas del sector medio. Conectado el accesorio de 
la rueda delantera a la lanzadera de la catapulta, el piloto dio la máxima potencia a los motores y advirtió a su 
tripulación que se preparaba para el despegue. En apenas tres segundos, la velocidad del avión Grumman pasó de 
cero a ciento cuarenta nudos. La cola cayó un poco al salir de la pista, luego el avión se niveló y nuevamente se 
inclinó para trepar a seis mil metros. Los controladores de radar verificaron sus sistemas, y veinte minutos más 
tarde el E-2C ocupaba su puesto a ciento veinte kilómetros del portaaviones. Las señales de radar de su cúpula 
giratoria surcaban el cielo para dar comienzo al ejercicio. Desde su asiento, Jackson contemplaba la «batalla» en 
las pantallas de radar; los audífonos de su casco estaban, conectados al circuito de mando para comprobar si la 
escuadrilla aérea del Ranger ejecutaba su plan, mientras el «Hawkeye» trazaba círculos en el cielo. 

Desde esa posición, también se veía la escuadrilla de combate. Media hora después de su despegue, Robby 
advirtió que dos aparatos partían simultáneamente del portaaviones. El sistema computarizado de radar los 
rastreó automáticamente. Ascendieron a diez mil metros y allí se reunieron: por consiguiente, era un ejercicio de 
abastecimiento en vuelo. Uno de los aviones volvió a la nave, el otro tomó rumbo Este-Sudeste. En ese momento 
el ejercicio de intercepción propiamente dicho comenzó; pero, a intervalos de pocos segundos, Robby siguió al 
nuevo contacto hasta que desapareció de su pantalla, siempre en dirección a la zona continental de Sudamérica. 

—Sí, sí, iré —dijo Cortez—. Todavía no estoy preparado, pero iré. —Cortó la comunicación, murmuró una 
maldición y tomó las llaves de su coche. Aún no había tenido tiempo para inspeccionar uno de los centros de 
procesamiento destruidos y lo convocaban a informar al... lo que el jefe llamaba «Comité de Producción». Qué 
gracioso. Los idiotas estaban tan empeñados en apoderarse del Gobierno que ya usaban la terminología oficial. 
Lanzó otra maldición al pensar que tendría que conducir hasta el castillo de ese gordo delirante y pomposo. Miró 
su reloj. Tardaría dos horas, llegaría tarde y no tendría nada nuevo que decirles porque no le había dado tiempo 
para investigar. Y se enojarían con él. Y él debería mostrarse humilde. Cortez estaba harto de humillarse delante 
de esa gente. Le pagaban más de lo que jamás había soñado, pero su amor propio no tenía precio. Debería de 
haberlo pensado antes de aceptar el trabajo. Puso el coche en marcha, sin dejar de maldecir para sus adentros. 

La intercepción CAPER más reciente llevaba el número 2091 y correspondía a una comunicación desde un 
teléfono móvil a la casa del sujeto Echo. El texto apareció en la printer de la computadora personal de Ritter. 
Treinta segundos después apareció el 2092. Llamó a su ayudante. 

—Cortez... ¿Cortez va para allá? Milagro, y todavía faltan seis meses para Navidad. 
—Hay que avisar a Clark —dijo Ritter. 
—Es imposible —dijo el hombre después de pensarlo. 
—¿Por qué? 
—No tenemos un canal de transmisión lo bastante seguro. Salvo que podamos usar un circuito VOX hasta el 

portaaviones, de ahí al A-6 y del A-6 a Clark. 
Le tocó a Ritter lanzar una maldición. No podían hacer eso. El eslabón débil era el portaaviones. El 

funcionario que supervisaba ese aspecto de la operación tendría que hablar con el comandante de la nave 
—siguiendo toda la cadena de mando—, y pedir un compartimiento donde efectuar sus transmisiones a solas. El 
riesgo era excesivo, incluso si el comandante aceptaba la petición. Demasiadas preguntas, demasiadas personas 
incorporadas al círculo de los informados. Iba a lanzar otra maldición, pero se contuvo. Tal vez Cortez llegara a 
tiempo. Joder, ¡qué bueno sería poder informar al FBI que habían eliminado al hijo de puta! Mejor dicho, que 
alguien lo había hecho, pero podía negarlo. O tal vez no. No conocía bien a Bill Shaw, e ignoraba cómo 
reaccionaría. 

Larson estacionó el «Subaru» a cien metros de la carretera principal, en un punto elegido previamente donde 
era difícil que lo descubrieran. Luego subieron a pie por una pendiente suave hasta su escondite, al que llegaron 
antes del anochecer. Las fotografías habían identificado un lugar perfecto, en la cresta de una loma, desde donde 
se dominaba una casa que quitaba el aliento. Eran seis mil metros cuadrados —un cuadrado de treinta metros, dos 
plantas, sin sótano— dentro de un terreno de seis hectáreas, a cuatro kilómetros de distancia y unos cien metros 
más abajo del escondite. Mientras hubo luz, Clark estudió el dispositivo de guardia con sus prismáticos de 
magnitud siete. Eran veinte hombres con armas automáticas. Dos ametralladoras pesadas con su correspondiente 
dotación ocupaban sendas torres construidas con ese fin sobre el muro perimetral. Bob Ritter había encontrado el 
término justo, esa tarde en St. Kitts: Mezcla de Frank Lloyd Wright y Ludovico el Loco. Era una casa hermosa, 
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estilo español neoclásico moderno con fortificaciones de alta tecnología para mantener a raya a los campesinos 
rebeldes. No faltaba el helipuerto de rigor, con un flamante Sikorsky S-76. 

—¿Qué más puedes decirme sobre la casa? 
—Construcción maciza, como se ve. Es un problema. Ésta es una zona de temblores. Yo preferiría algo más 

ligero, con columnas y vigas de madera, pero a ellos les gusta el hormigón, supongo que así detiene mejor las 
balas y los obuses. 

—Nos viene muy bien —dijo Clark. Abrió su mochila. Sacó el pesado trípode y lo instaló hábilmente sobre 
terreno firme. Luego tomó el ILT, lo sujetó al trípode y lo calibró. Finalmente sacó un aparato de visión nocturna 
«Varo Noctron-V». El ILT también servía para eso, pero no quería usarlo. El «Noctron» era de magnitud cinco 
(Clark prefería los prismáticos de doble lente), pero era pequeño, liviano y práctico. Magnificaba la luz ambiental 
unas cincuenta mil veces. La tecnología había avanzado mucho desde sus primeras misiones en el Sudeste 
Asiático, pero igual le parecía magia negra. Había recorrido la selva sin otra ayuda que una vieja lente Mark-1. 
Larson, que se ocuparía de las comunicaciones, había instalado ya sus aparatos. Ahora era cuestión de esperar. 
Larson abrió un paquete de comida fría y los dos se acomodaron lo mejor que pudieron. 

—Ahora saben qué significa «pies grandes» —rió Clark una hora más tarde. Los descifradores no habían 
podido descubrirlo. Ofreció el «Noctron» a Larson. 

—¡Jo... der! Pero qué te parece... 
Era una camioneta «Ford» de tres cuartos de tonelada con doble tracción. Mejor dicho, eso había sido al salir 

de fábrica. Después, un taller le había realizado las modificaciones necesarias para colocarle neumáticos de más 
de un metro de ancho. No era tan grotesco como los «Big Foot», esos camiones monstruosos de las exhibiciones, 
pero causaba casi el mismo efecto. Lo más extraño era que parecía un vehículo muy práctico. El camino a la 
casa35 estaba en mal estado, pero al camión le daba igual... no así a los muchachos de seguridad, que bregaban 
por mantenerse a la par del nuevo juguete del patrón. 

—El consumo de combustible ha de ser monstruoso —dijo Larson al devolver el nocturno. 
—No es problema para él —dijo Clark. El camión entró, maniobró y entonces sucedió el milagro. El idiota del 

conductor lo estacionó junto a la casa, bajo las ventanas de la sala de conferencias. Tal vez no quería perder de 
vista su juguete. 

Dos hombres descendieron del extraño vehículo. El anfitrión los recibió en la veranda —Clark no podía 
recordar el nombre español para aquella parte de la casa—,36 con apretones de mano y abrazos mientras los 
rodeaban hombres armados, nerviosos como una guardia presidencial. Se relajaron cuando sus patrones entraron 
y se pusieron a conversar animadamente con sus colegas; ¿acaso el Cártel no era una gran familia feliz? 

Lo es por ahora, se dijo Clark. Meneó la cabeza, atónito, al contemplar el camión. 
—Llega el último que faltaba. —Larson señaló unos faros que se acercaban lentamente. 
Era un «Mercedes», enorme, con el blindaje de un carro de combate... como el coche del embajador, pensó 

Clark. Justicia poética. Ese VIP también fue recibido con los honores acordes con su investidura. Había ya medio 
centenar de centinelas a la vista. Los puestos de guardia en el muro perimetral estaban todos ocupados, y distintos 
grupos recorrían el terreno constantemente. Resultaba extraño que no hubiera centinelas por fuera del muro. O tal 
vez sí, pero él no los veía. No tenía importancia. Se encendieron las luces en la sala detrás del camión. 

—Parece que tenías razón, muchacho. 
—Para eso me pagan —dijo Larson—. ¿Qué distancia habrá entre el camión...? 
Clark ya lo había verificado por medio del láser. 
—Tres metros hasta la pared. Bastante cerca. 
Concluida la operación de reabastecimiento, el capitán de fragata Jensen se desconectó del KA-6. Recuperó la 

manguera y perdió altura para que el cisterna pudiera maniobrar y alejarse. La misión era sumamente fácil. Corrió 
la palanca a la derecha, tomó rumbo uno uno cinco y ascendió hasta diez mil metros. Había desconectado el 
radiofaro de respuesta IFF, tenía tiempo para distenderse y disfrutar del vuelo. El asiento del «Intruder» es 
bastante alto, para proporcionar al piloto buena visibilidad durante el ataque... pero uno se sentía desprotegido 
cuando le disparaban, recordó. Jensen había llegado a realizar algunas misiones durante la guerra de Vietnam. 
Recordaba claramente los disparos de los cañones antiaéreos de Haifong, como bolsas de algodón negro con 
destellos rojos en el centro. Pero ahora no se hallaba en Vietnam. Su asiento era un trono en el cielo. Brillaban las 
estrellas. La luna menguante estaba a punto de salir. El mundo permanecía en paz. Y, para colmo, tenía una 
misión. Mejor, imposible. 

La luz de las estrellas les permitía ver la costa a trescientos kilómetros. La velocidad crucero del «Intruder» era 
algo inferior a los quinientos nudos. Apenas quedó fuera del alcance del radar del E-2C, viró al Sur, hacia 
Ecuador. Pasada la costa, cambió el rumbo, hacia la izquierda para seguir la cresta de los Andes. Entonces 
encendió el radiofaro IFF. Ni Ecuador ni Colombia tenían una red de defensa antiaérea. Era un lujo innecesario 
para esos países. Por lo tanto, los únicos radares que aparecían en los monitores ESM eran los de control aéreo. 

                                                           
35 En español en el original. 
36 Es de suponer que se refiere a la galería. 
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Eran aparatos muy modernos. Una de las paradojas poco conocidas de la tecnología de radar es que los aparatos 
más modernos no detectan aviones sino sus radiofaros. Todos los aviones comerciales del mundo llevan una 
pequeña «caja negra» —término que se refiere al equipo electrónico— que recibe la señal del radar y responde 
con la suya: así, matrícula y otros datos del avión aparecen en las pantallas de control de la estación de radar 
—por lo general un aeropuerto— para uso de los controladores. Es un sistema más barato y eficiente que el de los 
viejos radares, que se limitaban a detectar la presencia de un aparato, mientras que la determinación de su 
identidad, rumbo y velocidad quedaba librada a los técnicos en tierra, siempre atiborrados de trabajo. Un detalle 
extraño en la historia de la tecnología era que el nuevo sistema significaba un paso adelante, pero, también, un 
paso atrás. 

El «Intruder» entró rápidamente en la zona de control aéreo del aeropuerto internacional El Dorado, en las 
afueras de Bogotá. Apenas su código alfanumérico apareció en las pantallas recibió la llamada de un controlador. 

—Recibido, El Dorado —replicó el capitán Jensen al instante—. Aquí cuatro-tres kilo. Vuelo de carga seis de 
Inter-América, de Quito rumbo a LAX. Altitud tres cero cero, rumbo tres cinco cero, velocidad cuatro nueve 
cinco. Cambio. 

El controlador verificó los datos del radar y respondió en inglés, el idioma del tránsito aéreo internacional: 
—Cuatro-tres kilo, entendido. Le notifico no hay tráfico en su zona. Condiciones meteorológicas CAVU. 

Mantenga rumbo y altitud. Cambio. 
—Entendido, gracias. Buenas noches, señor. —Jensen apagó el transmisor y encendió el interno—. Ha sido 

fácil, ¿no? —le dijo al bombardero/navegante—. Bueno, al trabajo. 
En el asiento de la derecha, colocado un poco más abajo y detrás de la butaca del piloto, el oficial de vuelo 

encendió su transmisor luego de activar el MRBA, colgado del eje central del «Intruder». 
A la hora T menos quince minutos, Larson conectó su teléfono celular y marcó el número. 
—Señor Wagner, por favor.37

—Momento —respondió la voz. Larson se preguntó quién sería. 
—Wagner —dijo otra voz unos segundos después—. ¿Quién habla? 
Larson arrugó el celofán de un paquete de cigarrillos frente al receptor telefónico mientras pronunciaba 

fragmentos de palabras, luego dijo: 
—No te oigo, Carlos. Llamaré después. —Larson cortó la comunicación. 
—Buen detalle —dijo Clark con gesto de aprobación—. ¿Quién es Wagner? 
—Su papá era sargento de la Allgemeine SS, destacado en Sobibor. Vino en el cuarenta y seis, se casó con una 

muchacha de aquí; entonces se dedicó al contrabando y murió antes de que lo atraparan. De tal palo, tal astilla 
—prosiguió Larson—. Carlos es un desgraciado, le gusta golpear a sus mujeres. Sus colegas no lo quieren por lo 
que hay de bestia en él, pero es eficiente en lo suyo. 

—La hora —advirtió Mr. Clark. Cinco minutos después, el receptor crujió. 
—Bravo Whisky, aquí Zulú X-Ray, cambio. 
—Zulú X-Ray, aquí Bravo Whisky, recepción perfecta, cambio —dijo Larson al instante. Su transmisor era 

similar al de los controles aéreos, con banda cifrada de ultrafrecuencia. 
—Informe su situación, cambio. 
—Preparados. Misión en marcha. Repito, misión en marcha. 
—Entendido misión en marcha. Estamos a diez minutos. Pongan la música. 
Larson se volvió a Clark: 
—Encienda. 
El ILT ya estaba encendido. Mr. Clark pasó el selector de espera a activo. El ILT es un Indicador Láser de 

Tierra. Aparato destinado a los soldados en combate, proyecta un haz láser modulado (e invisible) a través de un 
sistema de lentes, complejo pero a prueba de golpes. Este sistema está alineado con un sensor infrarrojo que 
indica al operador hacia dónde apunta: en el fondo, es una mira telescópica. El camión «pies grandes» tenía una 
carrocería de fibra de vidrio sobre la caja. Clark enfocó la retícula sobre una de las ventanillas, manipulando 
cuidadosamente los ajustes micrométricos del trípode. El punto del láser apareció en el lugar deseado, pero luego 
cambió de idea: aprovechando que se hallaba a mayor altura que el blanco, apuntó al techo del vehículo. Por 
último, encendió el videograbador conectado al ILT. Los jefes en Washington querían registrar hasta el último 
detalle de la operación. 

—Perfecto —dijo—. Blanco iluminado. 
—La música está puesta, y suena muy bien —informó Larson por medio del transmisor. 
Cortez subía por la ladera en su automóvil. Había pasado un puesto de seguridad, atendido por dos hombres 

que bebían cerveza, según advirtió con disgusto. El estado de la carretera era similar al de los caminos de su Cuba 
natal, estaba obligado a llevar una marcha lenta. Pero igual le reprocharían su tardanza. 

Demasiado fácil, pensó Jensen al recibir la respuesta. Volaba a diez mil metros, en una noche despejada, nadie 
le disparaba con misiles ni cañones antiaéreos. Ni un ensayo con equipos nuevos era tan fácil. 

                                                           
37 En español en el original. 
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—Lo veo —dijo el B/N, mirando su pantalla. En una noche despejada, a diez mil metros de altura, se puede 
ver a una distancia enorme, sobre todo si uno cuenta con un aparato de costo multimillonario. Debajo del 
«Intruder», el Multisensor de Reconocimiento de Blanco y Ataque vio el láser a noventa kilómetros. Era un haz 
modulado, por supuesto, y el MRBA conocía su señal de transporte. Habían confirmado la identidad del blanco. 

—Zulú X-Ray confirma, la música se escucha bien —dijo Jensen por el transmisor. Y por el interno—: 
Siguiente paso. 

En el puesto de armas interno de babor, la cabeza rastreadora de la bomba fue activada, y, al instante, 
reconoció el láser. En el avión, una computadora rastreaba la posición, altura, velocidad y rumbo del propio 
aparato; el bombardero/navegante programó la posición del blanco con una aproximación de doscientos metros. 
Hubiera podido ser más preciso, pero no era necesario. El lanzamiento sería automático y, desde esa altura, la 
«canasta» dentro de la cual debía caer la bomba tenía un diámetro de varios kilómetros. La computadora tomó 
nota de todo y decidió efectuar un lanzamiento óptimo, justo en el sector más favorable de la canasta. 

Clark no apartaba la vista del ILT. Se apoyaba sobre los codos y evitaba rozar el instrumento con cualquier 
parte de su cuerpo que no fuera su pestaña sobre la ceja de goma que protegía el ocular. 

—En cualquier momento, ahora —dijo el B/N. 
Jansen niveló el «Intruder», que seguía el camino electrónico definido por los sistemas computerizados que 

llevaba a bordo. El ejercicio estaba fuera de control humano. La computadora envió una señal al lanzador. Se 
dispararon varios cartuchos de escopeta —eran precisamente eso—, que proyectaron las «apatas de lanzamiento» 
sobre unas pequeñas placas de acero sujetas a la camisa de la bomba. Esta se separó del avión. 

El aparato saltó un poco al perder de repente un peso de poco más de quinientos kilos. 
—Lanzamiento efectuado —informó Jensen. 
Por fin Cortez vio el muro. Las ruedas de su coche —si lo convocaban con frecuencia, tendría que comprar un 

jeep— patinaban en la grava, pero ya se encontraba cerca del portón, y el camino interno estaba pavimentado, 
probablemente con los restos del material de construcción de la helipista, pensó Cortez. 

—Ahí va —dijo Larson a Clark. 
La bomba caía a una velocidad de quinientos nudos. Apenas se separó del avión, la fuerza de gravedad tiró de 

ella. Su caída se aceleró en el aire enrarecido, mientras la cabeza rastreadora se desplazaba milimétricamente para 
corregir el arrastre del viento. La cabeza era de fibra de vidrio, parecía una bala roma con pequeñas aletas. 
Cuando el punto de luz láser que le servía de blanco desaparecía del centro de su campo visual, todo el rastreador 
se desplazaba y corría las aletas de plástico en la dirección adecuada. La caída era de siete mil quinientos metros, 
y el microchip del rastreador estaba tratando de golpear en el centro exacto. Tenía tiempo de sobra para corregir 
las desviaciones. 

Clark no estaba seguro de lo que iba a suceder. Había pasado mucho tiempo desde su última incursión aérea y 
no recordaba todos los detalles: cuando uno pedía apoyo aéreo, por lo general no tenía tiempo para fijarse en esas 
cosas. Se preguntó si habría un silbido, no recordaba haberlo escuchado en la guerra. No apartaba la vista del 
blanco, pero tenía mucho cuidado de no tocar el ILT por miedo a echar todo a perder. Varios hombres rodeaban el 
camión. Uno encendió un cigarrillo y casi todos hablaban al mismo tiempo. El asunto parecía prolongarse 
demasiado. Cuando ocurrió, lo hizo sin el menor aviso. Ni un silbido, nada de nada. 

El automóvil de Cortez dio un bandazo cuando sus ruedas delanteras llegaron por fin al pavimento. 
Una bomba guiada por láser GBU-15 tenía una precisión «garantizada» de menos de tres metros, pero eso era 

válido para una situación de combate: en este caso, las condiciones eran mucho más sencillas. Cayó sobre el techo 
carrozado del camión, a unos centímetros del centro del blanco. A diferencia de la bomba de prueba, ésta estaba 
preparada para estallar al hacer impacto. Un microsegundo después de que la cabeza rastreadora tocase el techo, 
un microchip activó los dos detonadores, el de la cabeza y el de la cola. Estos disparadores electrónicos estaban 
respaldados por dispositivos mecánicos. En este caso no fueron necesarios, pero los explosivos necesitan tiempo 
para actuar, y la bomba cayó otros noventa centímetros mientras se desarrollaba el proceso de detonación. No 
había atravesado del todo el techo cuando los detonadores encendieron el explosivo y las cosas empezaron a 
suceder con mayor rapidez. El explosivo era octol, una sustancia química muy cara, utilizada a veces como 
detonante de artefactos nucleares, con una velocidad de detonación superior a los ocho mil metros por segundo. 
La camisa de la bomba se redujo a vapor en escasos microsegundos. El gas expansivo destrozó el camión, arrojó 
los fragmentos metálicos en todas las direcciones, menos hacia arriba; detrás llegó la onda expansiva, dura como 
una roca. Los fragmentos y la onda chocaron contra los muros de hormigón en bastante menos de una milésima 
de segundo, con los efectos que eran de prever. El muro se desintegró, se convirtió en millones de fragmentos que 
volaban a la velocidad de una bala, mientras la onda retrasada atacaba el resto de la casa. El sistema nervioso 
humano es incapaz de reaccionar con la suficiente rapidez ante tales sucesos: los ocupantes de la sala de 
reuniones no tuvieron el menor aviso de su muerte inminente. 

El sensor de luz de baja intensidad del ILT adquirió un color blanco (con un matiz verdoso). Instintivamente, 
Clark apartó la vista del ocular para contemplar el resplandor en la zona atacada. A esa distancia, todavía no 
escuchaban el ruido. No es frecuente que un ruido pueda verse, pero las grandes bombas crean ese fenómeno. El 
aire comprimido de la onda expansiva era un muro espectral que se expandía radialmente desde el camión, y lo 
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hacía a más de trescientos cincuenta metros por segundo. El ruido tardó doce segundos en llegar a Larson y Clark. 
Para entonces, evidentemente, los ocupantes de la sala de reuniones estaban muertos, y el ruido sordo de la onda 
de presión fue como el grito de indignación de las almas perdidas. 

—¡Joder! —exclamó Larson, impresionado por lo que acababa de presenciar. 
—Parece que no ahorraron dinamita —dijo Clark, conteniendo a duras penas las ganas de reír. También para 

él era la primera vez. Había matado a no pocos enemigos, y nunca lo había disfrutado. Pero por la naturaleza del 
blanco y el método de ataque, esto parecía una bomba extraordinaria. ¡Hijos de PUTA! La pausa reflexiva le 
sobrevino más tarde. Su «broma» se había llevado la vida de más de veinte personas, de las cuales, sólo cuatro 
eran blancos, y eso no tenía gracia alguna. Se desvaneció el deseo de reír. Él era un profesional, no un psicópata. 

Cortez se hallaba a menos de doscientos metros de la explosión, pero se salvó porque, viniendo desde más 
abajo, casi todos los fragmentos pasaron por encima de su cabeza. La terrible onda expansiva arrancó el 
parabrisas y lo aplastó contra su rostro, pero el vidrio de seguridad, aunque se quebró, no se astilló gracias a la 
hoja de polímero entre las dos planchas. El coche dio una voltereta hasta quedar volcado sobre el techo, pero pudo 
zafarse mientras su mente no terminaba de asimilar lo que sus ojos acababan de ver. Necesitó seis segundos para 
pensar en la palabra «explosión». Con todo, sus reacciones eran mucho más rápidas que las de los guardias; la 
mitad de éstos agonizaban o estaban muertos. Su primera acción consciente fue echar mano de la pistola y 
avanzar hacia la casa. 

Mas la casa había desaparecido. El estruendo lo había ensordecido y no escuchaba los gritos de los heridos. 
Varios guardias deambulaban de aquí para allá, las armas listas... no sabían para qué. Los menos afectados eran 
los del muro perimetral opuesto. El cuerpo de la casa había absorbido la mayor parte de la onda expansiva, 
protegiéndoles de todo menos de los devastadores proyectiles. 

—Bravo Whisky, aquí Zulú X-Ray, pido EDB, cambio. 
Pedía la Evaluación de los Daños causados por la Bomba. Larson tomó su micrófono por última vez. 
—Mi evaluación es blanco perfecto, repito, perfecto, con detonación alta. Máxima puntuación. Cambio. 
—Entiendo, cambio y fuera. —Jensen desconectó el transmisor—. Me estaba acordando —dijo por el 

interno— de cuando estaba destinado en el Kennedy, en el Mediterráneo. Yo era alférez. Los oficiales teníamos 
miedo de entrar a ciertas partes del barco porque la tropa consumía drogas. 

—Sí, son una mierda —repuso el bombardero/navegante—. No se preocupe por mí, señor. Es muy difícil que 
la conciencia me joda. Además, si la Casa Blanca dice que está bien, está bien. 

—Sééé. 
En silencio, Jensen sabía que debía seguir su rumbo hasta quedar fuera del alcance del radar de El Dorado, y 

luego virar al Sudoeste, hacia el Ranger. La verdad, era una noche preciosa. Se preguntó cómo marcharía la 
operación de defensa aérea. 

Cortez tenía poca experiencia con las explosiones y los caprichos de sus secuelas eran nuevos para él. Por 
ejemplo, la fuente frente a la casa no había dejado de manar. Los cables subterráneos que suministraban energía 
eléctrica a la casa estaban intactos y la caja de los interruptores sólo había sufrido daños parciales. Sumergió el 
rostro en el agua y cuando se enderezó ya se sentía bien, sólo le dolía la cabeza. 

En el momento de la explosión, había algo más de una decena de vehículos en el interior del complejo. La 
mitad estaban destrozados, sus tanques de combustible habían estallado, y los focos aislados de fuego iluminaban 
el patio. El flamante helicóptero de Untiveros era una masa de chatarra contra los restos del muro. Varios 
hombres corrían de aquí para allá. Cortez se detuvo y trató de recordar. 

Había visto un camión con ruedas enormes estacionado junto a... Anduvo hacia allí. Aunque las tres hectáreas 
en torno a la casa estaban cubiertas de escombros, en un determinado punto el terreno estaba libre de ellos. Era un 
cráter de dos metros de profundidad y seis de diámetro. 

Un coche-bomba. 
Una bomba grande, de unos mil kilos por lo menos, pensó. Mientras contemplaba el cráter, su mente empezó 

a funcionar. 
—Creo que no hay nada más para ver —dijo Clark. Echó una última mirada a través del ocular del ILT y lo 

desconectó. Necesitó apenas tres minutos para guardarlo. 
—¿Quién será ese tipo? —preguntó Larson mientras alzaba la mochila. Le entregó el «Noctron». 
—Parece que es el del «BMW», el último que ha llegado. ¿Será un tipo importante? 
—Quién sabe. Otra vez será. 
—Bueno, en marcha. —Clark comenzó a descender por la colina. 
Era cosa de los norteamericanos. Sólo la CIA podía montar semejante operativo. Habían pagado unos dólares 

a las personas indicadas, y, de alguna manera, habían logrado ocultar una tonelada de explosivos en la caja de 
aquel camión monstruoso. Un golpe admirablemente ingenioso. El camión era de Fernández: le habían hablado 
de él, pero nunca lo había visto. Y nunca lo veré, pensó. Fernández estaba fascinado con su camión nuevo y lo 
había estacionado frente a... Sí, claro. Un golpe de suerte para los norteamericanos. ¿Pero cómo lo hicieron? 
Desde luego que no se habían ensuciado las propias manos. Por consiguiente habían usado a... ¿quién? ¿Alguien 
—mejor dicho, a varios— del M-19 o las FARC...? 
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Sí, podía ser. O tal vez un golpe indirecto, a través de los cubanos o de la KGB. Ahora que había tanto 
intercambio entre el Este y el Oeste, tal vez la CIA había conseguido esa colaboración. Era difícil, pero no 
imposible. Un atentado directo a un alto funcionario de Gobierno, como el que el Cártel había perpetrado, daba 
lugar a toda Clase de alianzas inconcebibles. 

¿Acaso era un accidente? ¿Cómo se habían enterado los estadounidenses de que se celebraría esa reunión? 
Escuchó voces provenientes de la pila de escombros que hasta poco antes había sido un castillo. Cortez se unió 

a los guardias que investigaban. La familia de Untiveros estaba en la casa. Esposa, dos hijos, ocho o diez 
empleados domésticos. Seguro que los trataban como a siervos, pensó Cortez. Los jefes del Cártel eran así. Tal 
vez le había causado una gran ofensa a uno de ellos: había violado a su hija, o algo por el estilo. Todos lo hacían. 
Droit du seigneur. Los capos del narcotráfico no sabían francés, pero sí conocían el significado de ese término. 
Estúpidos, pensó Cortez. Sus perversiones no conocían límites. 

Los guardias removían los escombros. Era increíble que alguien hubiera podido sobrevivir. Empezaba a 
recuperar la audición y escuchaba los agudos gritos de algún infeliz. Se preguntó cuántas bajas habría. Tal vez... 
Sí. Volvió a su «BMW». Caía gasolina del tanque, pero introdujo la mano para sacar su teléfono celular. Se alejó 
veinte metros antes de encenderlo. 

—Jefe38, soy Cortez. Ha habido una explosión aquí. 
Qué ironía, pensó Ritter, que la primera noticia del éxito de la misión le llegara por medio de un mensaje 

interceptado por CAPER. Y lo mejor, dijeron los muchachos de la NSA, era que habían identificado la voz de 
Cortez. Así mejoraban las posibilidades de atraparlo. Es mejor que nada, pensó el SDO al recibir la misma visita 
por segunda vez en el día. 

—Cortez se nos escapó —le dijo al almirante Cutter—. Eliminamos a D'Alejandro. Fernández, Wagner y 
Untiveros, además de los daños colaterales que eran de esperar. 

—¿Qué significa eso? 
Ritter miró otra vez la fotografía de la casa tomada por el satélite. Era insuficiente para cuantificar los daños. 
—Quiero decir que había bastantes guardias en la casa, es probable que hayan muerto unos cuantos. Por 

desgracia, también estaba la familia de Untiveros: esposa, dos hijos, y sirvientes. 
Cutter se irguió bruscamente en la silla. 
—¡No me habían dicho nada! Se suponía que era un golpe quirúrgico. 
Ritter lo miró sin ocultar su fastidio. 
—¡Joder, Jimmy! ¿Qué carajo esperaba? ¿Es usted un oficial de la Armada, o no? ¿Nunca le dijeron que 

siempre hay víctimas que no tienen nada que ver? Por las dudas, le recuerdo que los atacamos con una bomba, 
qué joder. No se puede hacer una operación quirúrgica con una bomba, a pesar de lo que los «expertos» hayan 
dicho. ¡A ver si lo entiende de una puta vez! 

La idea de que hubiera víctimas inocentes desagradaba a Ritter, pero era el precio del éxito... como bien lo 
sabían los del Cártel. 

—Pero le dije al Presidente... 
—El Presidente me dijo a mí que tengo licencia para cazar, y sin límite de piezas. Esta operación la dirijo yo, 

y nadie más. 
—¡Pero esto es demasiado! ¿Qué pasa si se enteran los diarios? ¡Es un asesinato a sangre fría! 
—¿Y matar a los narcos y a sus guardias uno por uno no lo es? En este caso no, pero sólo porque el Presidente 

dio la orden de atacar. Usted dice que estamos en guerra. El Presidente dice que actuemos como si estuviéramos 
en guerra. De acuerdo, hagámoslo. Lamento que hubiera víctimas inocentes; pero, joder, siempre las hay. Si 
existiera una forma de evitar que paguen los justos con los pecadores, la usaríamos, pero no hay. 

La reacción de Ritter no era de mero asombro. Se suponía que el tipo que tenía delante era un militar de 
carrera: por definición, un profesional que sabía lo que era poner fin a una vida humana. Claro que la mayor parte 
de la carrera de Cutter había transcurrido detrás de un escritorio en el Pentágono; y la única sangre que había 
vertido era la de su rostro al afeitarse. Después de treinta años bajo bandera, no sabía que en la vida real las armas 
eran menos precisas que en el cine. Oficial naval de carrera. Asesor presidencial en materia de Seguridad 
Nacional. Perfecto. 

—Le propongo un acuerdo, almirante —prosiguió Ritter—. Si usted no habla con la Prensa, tampoco lo haré 
yo. Lea el mensaje interceptado. Cortez dice que fue una bomba colocada en un vehículo. Clark lo montó tal 
como estaba previsto. 

—¿Y si la Policía local investiga? 
—Primero, no sabemos si la Policía local tendrá acceso al lugar. Segundo, ¿qué le hace pensar que disponen 

de recursos para averiguar nada? Montamos todo para que pareciera una bomba colocada en un coche, y Cortez se 
lo ha creído. Tercero, ¿por qué piensa que a la Policía local le importará un carajo cómo murieron? 

—¡Pero los medios de comunicación...! 

                                                           
38 En español en el original. 
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—No puede pensar en otra cosa. Pues usted fue el que insistió en que atacáramos a esos sujetos con todo lo que 
tenemos. ¿Ahora se arrepiente? Me parece que es un poco tarde —dijo Ritter, que ya estaba harto. Acababa de 
realizar la mejor operación en muchos años, y el autor de la idea se meaba en los pantalones. 

El almirante Cutter no prestaba atención a la furia de Ritter. Había prometido al Presidente la eliminación 
quirúrgica de los asesinos de Jacobs y los demás. No había pensado en la muerte de personas «inocentes». Lo 
peor era que Wrangler tampoco lo había pensado. 

Chávez, que se hallaba a muchos kilómetros al Sur, no escuchó la explosión. El grupo rodeaba otro centro de 
procesamiento. Evidentemente, trabajaban por tandas. Dos hombres montaban la bañera portátil, supervisados 
por guardias armados, y otros gruñían y maldecían al subir la cuesta. Aparecieron cuatro campesinos con 
mochilas en las que transportaban frascos de ácido. Los acompañaban otros dos guardias. 

Tal vez no se había corrido la voz, pensó Ding. Estaba seguro de que el trabajo realizado noches atrás 
desalentaría a otros que trataban de mejorar sus ingresos por esa vía. No se le ocurrió pensar que corrían 
semejantes riesgos para que sus familias no murieran de hambre. 

Diez minutos más tarde, la tercera tanda de seis hombres con hojas de coca apareció, acompañados por otros 
cinco guardias armados. Los trabajadores traían baldes de lona. Fueron a buscar agua a un arroyo cercano. El jefe 
ordenó a dos hombres que montaran guardia entre los árboles, y eso lo echó todo a perder. Uno de ellos se dirigió 
hacia donde se escondía el grupo de asalto, a cincuenta metros del claro. 

—Epa —susurró Vega. 
Chávez apretó cuatro veces el botón de su transmisor: peligro. 
El capitán respondió con dos: Ya los he visto. Y luego tres: Preparados. 
Oso alzó su ametralladora y le quitó el seguro. 
Ojalá lo eliminen sin hacer ruido, rogó Chávez para sus adentros. 
Los tipos volvían con los baldes cuando Chávez escuchó un grito a su izquierda. Los guardias reaccionaron al 

instante. Vega abrió fuego. 
Los disparos desde dos frentes confundieron a los guardias, que, sin embargo, reaccionaron ante la sorpresa 

como siempre hacen aquellos que llevan armas automáticas: abrieron fuego en todas las direcciones. 
—¡Mierda! —gruñó Ingeles, y lanzó una granada al centro del claro. Ésta explotó entre los frascos, y bañó a 

todo el mundo con ácido sulfúrico. Los proyectiles trazadores volaban por todas partes, la gente caía herida, pero 
en medio de la confusión era imposible saber bien qué sucedía. En pocos segundos los disparos cesaron. No había 
un ser vivo a la vista. Entonces apareció el grupo de asalto, y Chávez bajó a la carrera. Contó los cadáveres: 
faltaban tres. 

—¡Guerra, Chávez, atrápenlos! —ordenó el capitán Ramírez. No necesitaba decir ¡mátenlos! 
No lo hicieron. Guerra descubrió a uno de ellos y lo eliminó al instante. Chávez no encontró a nadie. Halló un 

balde junto al arroyo, a trescientos metros del objetivo. Si estaban allí cuando comenzó el tiroteo, le llevaban 
cuatro o cinco minutos de ventaja en su propio terreno. Durante la media hora siguiente, los dos soldados 
corrieron de acá para allá, con pausas para observar y escuchar, pero dos hombres habían escapado. 

Cuando volvieron al objetivo, se enteraron de que eso no era lo peor. Tenían una baja: el fusilero Rocha, con 
una descarga en el centro del pecho. Su muerte había sido instantánea. Los soldados estaban muy callados. 

Jackson también estaba furioso. La fuerza agresora lo había derrotado. Los defensores del Ranger no habían 
comprendido. Su plan táctico habla fracasado cuando una de las escuadrillas efectuó un viraje inesperado y, lo 
que debía ser una trampa mortal, se transformó en un camino para que los «rusos» se pusieran a tiro de misil del 
portaaviones. Era un giro desconcertante, aunque no del todo inesperado, de la situación. Las ideas nuevas se 
perfeccionaban con el tiempo, y tal vez debía modificar algunas disposiciones. Que resultara a pedir de boca en la 
simulación con la computadora no significaba que el plan fuera perfecto. Con la mirada fija en la pantalla del 
radar, trataba de recordar los desplazamientos de los distintos móviles. En ese momento, un punto solitario que, 
con rumbo Sudoeste se dirigía al portaaviones, apareció en su pantalla. Se preguntó quién sería mientras su 
«Hawkeye» se preparaba para aterrizar. 

El E-2C efectuó un aterrizaje perfecto, enganchó el cable y avanzó rápidamente para hacer lugar al siguiente 
aparato. Era un «Intruder», el mismo que había visto horas antes al abordar el «Hawkeye». El aparato personal del 
jefe de escuadrilla, que había volado hacia la playa. No tenía importancia. El capitán de fragata Jackson se dirigió 
a la oficina del comandante de la operación para presentar su informe. 

El capitán de fragata Jensen carreteó hasta dejar libre la zona de aterrizaje. Las alas del «Intruder» se plegaron 
para ocupar menos espacio en el hangar de proa. Cuando bajó del avión junto con su B/N, los esperaba el 
instrumentista, que ya había retirado la videocassette. La entregó al jefe —es el título que reciben los 
comandantes de escuadrilla— y los condujo a un lugar seguro, fuera de la pista. Allí los esperaba el representante 
técnico, a quien Jensen entregó la cinta. 

—Puntuación máxima, dijeron allá —comentó el piloto. Jensen no se detuvo. 
El técnico llevó la videocassette a su camarote, donde la guardó en una caja metálica con candado. La selló 

con una cinta multicolor y le puso varios rótulos autoadhesivos con la leyenda Top Secret. La metió en otra más 
grande y la llevó a la cubierta, donde esperaba un avión de transporte. Éste partió treinta minutos después con 
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destino a Panamá. Allí, un agente la CIA recibió la caja para transportarla a la base aérea Andrews, desde donde 
la llevaría al cuartel central en Langley. 
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XIX. PRECIPITACIÓN 

Los servicios de Inteligencia se jactan de la rapidez con que transmiten la información desde el punto A a los 
puntos B, C, D y así sucesivamente. Cuando se trata de información muy delicada, u obtenida por medios 
clandestinos, son sumamente eficientes. Pero tratándose de las noticias, se muestran mucho más lentos que la 
Prensa comercial. De ahí la fascinación que siente la comunidad secreta de Estados Unidos —y la de otros 
países— con CNN, la red de noticias por cable de Ted Turner. 

Por eso, Ryan no se sorprendió demasiado al leer que las primeras informaciones sobre la explosión al sur de 
Medellín provenían de la CNN y otros servicios. Era la hora del desayuno en Monza. Estaba alojado en el sector 
VIP norteamericano del complejo de la OTAN y tenía acceso al servicio vía satélite de la CNN. Encendió el 
televisor mientras bebía su primera taza de café, justo a tiempo de ver una imagen tomada evidentemente desde 
un helicóptero. El letrero decía Medellín, Colombia. 

—¡Dios mío! —susurró Jack. 
El helicóptero se mantenía lejos de tierra, seguramente por temor a recibir un disparo, pero la imagen era 

elocuente. Una enorme casa había quedado reducida a una montaña de escombros junto a un cráter en el suelo. La 
señal era inconfundible. Ryan pensó: una bomba en un coche, antes de que el locutor lo dijera. Por consiguiente, 
la CIA no tuvo nada que ver, pensó. Los norteamericanos no usan bombas, sino proyectiles, y apuntan derecho al 
blanco. La puntería de precisión es un invento estadounidense. 

Sin embargo, al reflexionar sobre el incidente, se desvaneció su certeza. En primer lugar, la CIA seguramente 
vigilaba al Cártel, y en cuestiones de vigilancia la Agencia era muy eficiente. Segundo, si había una operación de 
vigilancia en marcha, él debería haberse enterado de la explosión a través de los canales de la Agencia, no de un 
noticiero de Televisión. Algo no encajaba bien en el cuadro. 

¿Qué fue lo que Sir Basil dijo? Nuestra respuesta será apropiada. ¿Qué significa? En la década pasada, el 
espionaje se había vuelto un juego bastante civilizado. En la década de 1950, el derrocamiento de Gobiernos 
extranjeros era un medio habitual para la promoción de los intereses nacionales. El asesinato era una alternativa 
infrecuente, pero real, a la aplicación de medios diplomáticos más complejos. En el caso de la CIA, el fiasco de 
Bahía de los Cochinos y la mala Prensa generada por ciertas Operaciones en Vietnam —que en todo caso había 
sido una guerra, y, por lo tanto, un hecho violento por definición— habían puesto fin a esa clase de aventuras. Era 
extraño, pero cierto. La misma KGB rara vez realizaba «trabajos húmedos» —una expresión rusa de la década de 
los treinta derivada de que la sangre moja las manos—, y prefería dejarlos a sus agentes búlgaros o a grupos 
terroristas que realizaban esos trabajos a cambio de armas y entrenamiento. Pero también eso tendía a 
desaparecer. Lo paradójico era que, según Ryan, la acción violenta se necesitaba en algunos casos, sobre todo 
ahora que el mundo se alejaba de la guerra declarada hacia una zona gris donde predominaban el terrorismo de 
Estado y los conflictos de baja intensidad. Las fuerzas preparadas para realizar «operaciones especiales» 
constituían una alternativa real y semicivilizada a las formas de violencia organizada y destructiva asociada con 
las fuerzas armadas convencionales. Si la guerra no es otra cosa que el homicidio legalizado a escala industrial, 
¿no es más civilizado emplear la violencia discretamente y contra blancos precisos? 

Ése era un problema ético que debía meditarse bien durante el desayuno. 
Pero lo más complejo en ese nivel era decidir dónde terminaba el bien y empezaba el mal. La ley, la ética y la 

religión aceptaban que el soldado que mataba en tiempo de guerra luchando no era un criminal. Pero con ello se 
daba por sentado algo que faltaba dilucidar: ¿qué es la guerra? Para las generaciones anteriores, la respuesta era 
sencilla. Las naciones-Estados reunían ejércitos y armadas, los enviaban a combatir por un problema, en general 
bastante estúpido —después del conflicto se descubría que sí existía una solución pacífica—, y eso era aceptable 
desde el punto de vista moral. Pero el propio carácter de la guerra empezaba a cambiar. ¿Quiénes decidían qué era 
la guerra? Las naciones-Estados. Así, ¿podía una nación-estado determinar cuáles de sus intereses vitales les 
interesaban y actuar en consecuencia? ¿Qué lugar ocupaba el terrorismo en esa ecuación? Años antes, después de 
haber sido víctima de un atentado, Ryan había llegado a la conclusión de que el terrorismo era una manifestación 
moderna de piratería, cuyos adeptos habían sido siempre los enemigos comunes de la humanidad. Por 
consiguiente, siempre había existido una situación de guerra inminente en la que se podían emplear las Fuerzas 
Armadas. 

¿Qué decir, entonces, de los narcotraficantes internacionales? ¿Eran criminales civiles que debían ser tratados 
como tales? Y si subvertían una nación hasta someterla a su voluntad, ¿se convertía esa nación en enemiga común 
de la humanidad, como los piratas bereberes de antaño? 

Joder, suspiró Ryan. No conocía la ley. Sus títulos de historiador no le servían en este caso. El único 
precedente era el de un poderoso Estado que había librado una «verdadera» guerra para imponer su «derecho» a 
vender opio a un pueblo cuyo Gobierno se opuso a ello..., pero que había perdido la guerra, y con ella el derecho 
de proteger a sus ciudadanos del consumo ilegal de drogas. 

Era un precedente verdaderamente perturbador. 
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Su cultura le obligaba a buscar una justificación. Creía en el Bien y el Mal como valores diferenciados y 
diferenciables, pero los libros de leyes no tenían todas las respuestas: a veces debía recurrir a otras fuentes. Como 
padre de familia, detestaba a los narcotraficantes. ¿Qué seguridad tenía de que sus hijos nunca sentirían la 
tentación de probar esa porquería? ¿No tenía el deber de proteger a sus hijos? Y como miembro de las Fuerzas de 
Inteligencia de su país, ¿su deber no se extendía a todos los niños del país? ¿Qué sucedía si el enemigo desafiaba 
a su país? ¿Se modificaban las reglas? En el caso del terrorismo, ya sabía la respuesta: quien desafía a un 
Estado-nación, corre un grave riesgo. Los Estados-naciones, como Estados Unidos, poseen recursos 
inconcebibles. Tienen gente uniformada que dedica su vida a ensayar el arte de matar a sus congéneres. Practican 
ese arte con herramientas de aterradora eficacia. Saben introducir un proyectil en el pecho de un hombre a mil 
metros y arrojar una bomba teledirigida de mil kilos por la ventana de un dormitorio... 

Joder. 
Llamaron a la puerta. Era un ayudante de Sir Basil, quien le entregó un sobre y partió. 
«Cuando vuelvas, dile a Bob que lo felicito por el buen trabajo. Bas.» 
Jack introdujo la esquela en el sobre y la guardó en su bolsillo. Claro que sí. No cabía duda. Ahora 

correspondía determinar si estaba bien o mal. Pronto sabría que era mucho más fácil meditar sobre esas 
decisiones cuando las tomaban otros. 

Tenían que ponerse en marcha. Ramírez asignó tareas a todo el mundo. Cuando se trabajaba mucho, se 
pensaba poco. Tenían que borrar todo rastro de su presencia. Debían enterrar a Rocha. En el momento oportuno, 
su familia, si la tenía, recibiría un ataúd metálico sellado, con setenta y cinco kilos de lastre para simular la 
presencia del cadáver. Chávez y Vega, encargados de cavar la tumba, abrieron una fosa estrecha de dos metros de 
profundidad. No les gustaba la idea de dejarlo allí. Tenían la esperanza de que alguien fuese a buscar el cadáver 
del camarada; pero, en el fondo, sabían que nadie se tomaría esa molestia. Aunque habían recibido su formación 
militar en tiempos de paz, no desconocían la muerte. Chávez recordaba a los dos chicos muertos en Corea y a 
otros que habían fallecido en diversos accidentes durante las maniobras o en caídas de helicópteros. La vida del 
soldado es peligrosa, aunque no haya guerra. Por lo tanto, querían creer que había muerto a causa de un accidente. 
Pero sabían que no era así. Rocha había perdido la vida en cumplimiento del deber, al servicio del país cuyo 
uniforme había vestido con orgullo y voluntariamente. Conocía los riesgos, los había asumido como un hombre, 
y ahora yacía en suelo extranjero. 

Chávez comprendía la irracionalidad de suponer que jamás sucedería algo así. La sorpresa se debía a que 
Rocha, como el resto del pelotón, había sido un verdadero profesional, inteligente, valiente, conocedor de sus 
armas, hábil para desplazarse en la selva, un soldado consciente y serio, encantado de hacer la guerra a los 
narcos... por motivos que jamás había revelado. Al pensarlo, se sintió mejor. Rocha había muerto cumpliendo con 
su deber. Era la mejor despedida que un hombre podía pretender. Cavada la fosa, metieron el cadáver en ella con 
mucho cuidado. El capitán Ramírez dijo unas palabras. Luego la rellenaron en parte, Olivero roció la tierra con 
polvo de gas lacrimógeno para evitar que los animales lo desenterraran y, después, acabaron de rellenarlo; lo 
cubrieron con hierba para borrar los rastros... Sin embargo, Ramírez grabó en su mente la posición del hoyo por 
las dudas de que alguna vez fuera posible volver a buscar a su hombre. Llegó el momento de partir. 

Amanecía, pero continuaron la marcha hacia la base de alternativa, a siete kilómetros y medio del solitario 
puesto de centinela de Rocha. Ramírez quería darles un descanso e iniciar otra misión lo antes posible. Con el 
trabajo tendrían poco tiempo para pensar. Eso decían los manuales. 

Un portaaviones, además de una nave de guerra, es una verdadera comunidad, una ciudad de seis mil 
habitantes con hospital y centro comercial, iglesia y sinagoga, Policía y videoclub; ni siquiera faltan un diario y 
una red de Televisión. Las jornadas de trabajo son largas, y en sus ratos de ocio los hombres disfrutan 
merecidamente de esos servicios. Más importante aún desde el punto de vista de la Armada, los marineros que 
disfrutan de esos servicios trabajan mejor. 

Lo primero que Robby Jackson hizo al despertar fue darse una ducha y bajar al salón de oficiales a tomar café. 
Le esperaba un desayuno de trabajo con su superior, pero quería estar bien despierto. En un rincón había un 
televisor: los oficiales navales, como la mayoría de los norteamericanos, inician su jornada diaria con las noticias. 
A ese locutor no le pagaban medio millón de dólares al año ni le obligaban a maquillarse, pero sí a preparar los 
cables que debía leer. 

«Anoche, alrededor de las nueve —a las veintiuna, hora del Ranger—, se produjo una explosión en la casa de 
un tal Esteban Untiveros. Mr. Untiveros era uno de los jefes del Cártel de Medellín. Aparentemente, uno de sus 
amigos no lo era tanto. Los informes indican que una bomba colocada en un automóvil destrozó su lujosa 
residencia, situada en la cima de una colina, y mató a todos sus ocupantes. 

»En el ámbito nacional, la semana próxima comienza en Chicago la primera de las convenciones políticas 
nacionales. Al gobernador J. Robert Fowler, el principal postulante a la candidatura presidencial de su partido, le 
faltan aún cien votos para obtener la mayoría, y se reunirá hoy con representantes de...» 

Jackson se volvió. A unos diez metros de él, el capitán de fragata Jensen señalaba el televisor y decía algo a 
uno de sus hombres, que trataba de ocultar su sonrisa de satisfacción detrás de la taza de café. 

Robby escuchó un click en su mente. 
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Un ensayo de bomba. 
Un representante técnico que no quería hablar de su trabajo. 
Un A-6E que se dirigía a la playa ecuatoriana con rumbo uno uno cinco y volvía al Ranger con rumbo dos cero 

cinco. El otro lado de ese triángulo debía —podía— sobrevolar... Colombia. 
Una explosión. 
Una bomba con camisa combustible. Una bomba inteligente con camisa combustible, rectificó el capitán de 

fragata Jensen. 
Bien, hijo de puta... 
Era para reírse, por más de un motivo. La muerte de un narcotraficante no lo perturbaba. Al contrario, se 

preguntaba con frecuencia por qué no derribaban esos aviones de una vez. Tanta cháchara y politiqueo sobre las 
amenazas a la seguridad nacional, sobre la guerra química contra Estados Unidos... Diablos, ¿por qué no salían a 
cazarlos? Era más barato que una operación de entrenamiento, en la que se derribaban blancos caros. No había un 
solo hombre en las Fuerzas Armadas que no soñara con eliminar a unos cuantos narcos. El enemigo es el que es..., 
el que los altos mandos dicen que es. El oficio del capitán de fragata Robert Jefferson Jackson era combatir a los 
enemigos de su patria. Si los eliminaban con una bomba teledirigida y lo hacían parecer otra cosa... bueno, eso no 
era más que un toque artístico. 

Robby creía saber lo que había sucedido. El problema de los secretos era que no se podían guardar. Tarde o 
temprano salían a la luz. Claro que no hablaría de ello con nadie, eso por supuesto. Y, en realidad, era una lástima 
no poder hacerlo. 

¿Por qué tanto secreto?, se preguntó. Al matar al director del FBI, los narcos habían declarado la guerra. ¿Por 
qué no decir públicamente: ¡Cuidado, vamos a por vosotros!? Además, era un año electoral. ¿Alguna vez el 
pueblo le había restado su apoyo al Presidente cuando éste declaró la necesidad de recurrir a la fuerza? 

Pero Jackson no era político. Era hora de presentarse al jefe. Dos minutos después, llegó al camarote. Cuando 
el centinela le abrió la puerta, Robby lo halló leyendo unos mensajes. 

—¡Cuide su uniforme! —dijo el superior, muy severo. 
—Qué... ¿Cómo dice, señor? —Bajó la vista para ver si tenía la bragueta correctamente cerrada. 
—Vea. —El comandante del Ranger se levantó y le tendió uno de los mensajes—. Te han ascendido, Robby... 

perdón, capitán Jackson. Felicitaciones, Rob. Esto es mejor despertador que una taza de café, ¿no? 
—Gracias, señor. 
—Bueno, veamos cómo mejoramos esas tácticas de combate que has inventado... 
—Sí, señor. 
—Llámame Ritchie. 
—De acuerdo, Ritchie. 
—Claro que en el puente y en público todavía deberás tratarme de señor —puntualizó el capitán. Siempre les 

bajaban los humos a los oficiales recientemente ascendidos. También les obligaban a pagar los brindis. 
Las cámaras de los noticieros llegaron por la mañana temprano. Tuvieron dificultades para acercarse a la casa 

de Untiveros. La Policía estaba ya en el lugar y a ninguno de los periodistas o camarógrafos se le ocurrió 
preguntar si eran de los «sumisos». Vestían uniforme, portaban armas y actuaban como policías de verdad. La 
verdadera búsqueda de sobrevivientes ya había concluido, bajo la supervisión de Cortez; ya se habían llevado los 
dos cadáveres, los supervivientes y casi todas las armas. Los guardias de seguridad eran cosa habitual en 
Colombia, no así las armas automáticas y las ametralladoras pesadas. Desde luego que Cortez partió mucho antes 
de que las cámaras arribaran, y cuando comenzaron a filmar, la Policía había iniciado ya su trabajo. Algunos 
equipos contaban con enlace vía satélite, aunque uno de los pesados estudios móviles no había logrado subir la 
cuesta. 

La parte más sencilla de la búsqueda, registrada con todo detalle por las cámaras, comenzó en lo que había 
sido la sala de reuniones, reducida a una montaña de un metro de escombros. La parte más grande hallada de un 
miembro del Comité de Producción (título no revelado a los noticieros) fue un trozo intacto de pierna, desde la 
rodilla hasta el pie, calzado aún con el zapato. Más tarde se determinó que era un «resto» de Carlos Wagner. En el 
momento de la explosión, la esposa y los dos hijos de Untiveros miraban una película en la planta superior de la 
casa. Hallaron el vídeo todavía encendido y funcionando junto a los cadáveres. Una cámara siguió al hombre 
—un guardia de seguridad sin su AK-47— que llevó el cuerpo inerte y ensangrentado de un niño a la ambulancia 
que esperaba afuera. 

—Dios mío —dijo el Presidente al ver la escena en uno de los televisores del Despacho Oval—. Si se llega a 
descubrir... 

—Señor Presidente, no es la primera vez que nos enfrentamos a una situación como ésta —replicó Cutter—. 
Recuerde el bombardeo de Libia ordenado por Reagan, las incursiones sobre el Líbano y... 

—¡Y siempre nos trataron como basura! A nadie le importa por qué lo hicimos, sólo que matamos a gente 
inocente. ¡Por Dios, Jim, ése era un niño! ¿Qué se supone que vamos a decir? «Ay, cuánto lo lamentamos, pero él 
estaba donde no debía.» 
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«Se presume —decía en ese instante el comentarista de Televisión— que el propietario de la casa era miembro 
del Cártel de Medellín, pero fuentes policiales aseguran que jamás se le acusó de ningún crimen y... —Hizo una 
pausa frente a la cámara—. Bien, acaban de ver lo que la explosión hizo a su esposa y a sus hijos.» 

—Pues qué bien —gruñó el Presidente, y apagó el televisor—. Esos hijos de puta hacen lo que les da la gana 
con nuestros chicos, pero cuando los atacamos en su propio terreno, resulta que las víctimas son ellos. ¿Habló 
Moore con el Congreso? 

—No, señor Presidente. La CIA está obligada a informar cuarenta y ocho horas después del comienzo de la 
operación. A fines administrativos, ésta empezó ayer por la tarde. 

—Que no se comente nada. Si les informamos, seguro que se filtra. Adviértaselo a Moore y Ritter. 
—Señor Presidente, yo no puedo... 
—¡Al diablo con eso! Por si no lo ha observado, acabo de darle una orden, señor. —El Presidente le dio la 

espalda y se acercó al ventanal—. Se suponía que estas cosas no iban a suceder —murmuró. 
Desde luego, Cutter lo comprendía perfectamente. Al cabo de pocos días, comenzaría la convención del 

partido de la oposición. Su candidato, Bob Fowler, gobernador de Missouri, llevaba ventaja en los sondeos de 
opinión. Eso era de esperar. El jefe del Estado no había enfrentado una verdadera oposición dentro de su partido, 
la nominación estaba predeterminada; en cambio, Fowler había peleado con uñas y dientes y todavía le faltaban 
algunos votos para alcanzar la mayoría absoluta. Los votantes se sentían atraídos por los candidatos dinámicos, y 
aunque Fowler era tan animoso como un trapo de cocina, la elección interna había despertado interés. Como 
todos los candidatos a partir de Nixon y de la primera guerra contra la droga, había acusado al Presidente de 
incumplir sus promesas de disminuir el narcotráfico. Lo mismo había hecho el Presidente, cuatro años antes, para 
acceder a la Casa Blanca. Sólo que él había ensayado una medida drástica. Y como resultado de su decisión, el 
Gobierno de los Estados Unidos de América había empleado sus armas más modernas para asesinar a un par de 
chicos y a la madre de éstos. Fowler no dejaría de emplear ese argumento en la campaña electoral. 

—Señor Presidente, sería imprudente cancelar ahora las operaciones que están en marcha. Si de veras quiere 
vengar al director Jacobs y a los demás, y atacar el narcotráfico, no puede detenerse ahora, que vamos a cosechar 
los primeros frutos. La entrada de drogas al país ha disminuido en un veinte por ciento —dijo Cutter con 
énfasis—. Si lo sumamos al desbaratamiento de la operación «blanqueo de dinero», podemos decir que hemos 
logrado una victoria importante. 

—¿Y la bomba? 
—He estado pensando en eso, señor, y se me ocurre lo siguiente: decimos que no tenemos constancia de ello, 

pero que se nos ocurren dos hipótesis. Una, que el atentado lo perpetró el M-19, que últimamente ha estado 
criticando a los señores de la droga. La otra, que es el resultado de disputas internas del Cártel. 

—A ver, explíquese mejor —dijo sin volverse. Era una mala señal que Vaquero no le mirara a uno a los ojos. 
Realmente estaba muy preocupado. La política era un juego fastidioso, pero el más apasionante de todos. 

—El asesinato de Jacobs y los demás fue un acto irresponsable. Todos lo saben. Bueno, dejamos trascender 
que un sector del Cártel castiga a los que han tomado una medida drástica que pone en peligro toda la operación. 
—Cutter estaba encantado con ese argumento. Pertenecía a Ritter, pero el Presidente lo ignoraba—. Sabemos que 
los narcos no se detienen ante la muerte de los familiares...; al contrario, es una característica suya. Así 
explicamos qué hacen «ellos». En otras palabras, cosechamos todos los pros y ninguno de los contras —dijo en 
conclusión, con una sonrisa a la espalda del Presidente. 

Éste se volvió para mirarlo. Con escepticismo, pero... 
—¿De veras piensa que lo creerán? 
—Sí, señor. Además, nos permite realizar por lo menos un ataque más dentro de la Operación 

RECIPROCIDAD. 
—Tengo que demostrar que no estamos cruzados de brazos —murmuró el Presidente—. Bueno, ¿qué pasa con 

los soldados destacados en el monte? 
—Eliminaron cinco centros de procesamiento. Sufrimos dos bajas y dos heridos, pero leves. Es el costo 

inevitable, señor. Son soldados profesionales, conocen los riesgos y los asumen voluntariamente. Por ese lado no 
hay problema. Pronto se va a correr la voz de que los campesinos locales no deben trabajar para los narcos, y eso 
significará un golpe duro. Su efecto no va a ser prolongado, a lo sumo durará unos meses, pero sí se hará sentir. 
Usted podrá hablar de ello, y mencionar también el aumento del precio de la cocaína en la calle. Esa es la medida 
del éxito o del fracaso de las operaciones. Esa noticia aparecerá en los diarios sin necesidad de que la anunciemos. 

—Bueno, tanto mejor. —El Presidente sonrió por primera vez—. Pero tengamos más cuidado. 
—Por supuesto, señor Presidente. 
La 7.a División iniciaba sus actividades a las 6:15. Ésa era una de las causas de las austeras virtudes de la 

unidad. A los soldados, sobre todo a los jóvenes, les gusta la bebida tanto como a cualquier otro sector de la 
sociedad estadounidense, pero el ejercicio físico bajo los efectos de una mona se parece bastante a una agonía 
lenta. Era un día caluroso en Fort Ord, y a las siete, al cabo de los habituales cinco kilómetros de trote, todo el 
mundo transpiraba profusamente. Era la hora del desayuno. 
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Los oficiales se sentaban a la misma mesa, y el tema de conversación esa mañana era el mismo de todas las 
mesas del país. 

—Joder, ya era hora —exclamó un capitán. 
—Dicen que fue una bomba —señaló otro. 
—La CIA sabe hacer esas cosas, después de la experiencia en el Líbano y otras partes —terció un segundo jefe 

de compañía. 
—No es tan fácil —dijo el jefe de Inteligencia del batallón. Había comandado una compañía de rangers y 

sabía bastante sobre bombas y trampas cazabobos—. El que lo hizo, sabe lo que se lleva entre manos. 
—Lástima que no nos manden allá —dijo un teniente, y los demás oficiales subalternos asintieron. Los 

superiores callaban. Era un tema de discusión entre los oficiales desde hacía años. El despliegue de unidades para 
la guerra —de eso se trataba— no se debía tomar a la ligera, aunque existía consenso general en que era posible... 
si los Gobiernos locales estaban de acuerdo. Desde luego, no lo estaban. Eso, pensaban los oficiales, era 
comprensible, pero lamentable. Era imposible exagerar cuánto detestaba el Ejército las drogas. Los oficiales jefes 
de batallón, de mayor para arriba, recordaban los problemas de la década de los años setenta, cuando el Ejército 
era tan permeable a las drogas como sus críticos decían y los oficiales no podían concurrir a ciertos lugares sin 
una escolta armada. La derrota de ese enemigo había requerido años de esfuerzo. Aun en la actualidad, todos los 
integrantes de las Fuerzas Armadas podían ser sometidos a análisis. Para los suboficiales superiores y los 
oficiales no había perdón: bastaba un resultado positivo para que fueran dados de baja. De sargento para abajo, 
había un poco de margen: a la primera prueba positiva, arresto y reprimenda; a la segunda, la baja. La divisa 
oficial era clara y sencilla: ¡EN MI EJÉRCITO, NO! Pero el problema tenía otra cara. La mayoría de esos 
hombres eran casados, tenían hijos, clientes potenciales de un vendedor local. Se aceptaba que la vida del 
vendedor que se acercara con su podrida mercancía al hijo de un militar corría peligro. Eso rara vez sucedía, 
porque, para el soldado, la disciplina está ante todo, pero el deseo existía. Y también la capacidad. 

De vez en cuando, un vendedor desaparecía y entonces se atribuía el hecho a un ajuste de cuentas entre narcos. 
Muchos de esos asesinatos jamás se resolvían. 

Conque ahí es donde fue a parar Chávez, pensó Tim Jackson. Había demasiadas coincidencias. Chávez, 
Muñoz, León. Todos hispanos, todos transferidos el mismo día. Llevaban a cabo una operación clandestina a 
petición de la CIA; tal vez incluso peligrosa, pero eran soldados, y conocían los riesgos. Más sereno ahora que 
«sabía» lo que no debía saber: Chávez estaba haciendo lo que tenía que hacer. No necesitaba preocuparse por él. 
Chávez era un soldado de primera, nadie mejor que él para realizar ese trabajo. 

Aburridos, los periodistas de la Televisión partieron para redactar sus notas y grabarlas. Cortez regresó al 
lugar cuando advirtió que el último vehículo partía por el camino a Medellín. Esta vez viajaba en jeep. Estaba 
cansado y molesto, pero la curiosidad podía más. Había sucedido algo muy extraño, que no sabía de qué se 
trataba, y no se daría por satisfecho hasta esclarecerlo. Los dos supervivientes de la casa estaban en Medellín, al 
cuidado de un médico de confianza. Cortez iba a interrogarlos, pero lo aguardaba una tarea más en la casa. El 
contingente policial estaba al mando de un capitán que años atrás había llegado a un acuerdo con el Cártel. Félix 
estaba seguro de que no lloraría la muerte de Untiveros y los demás, pero eso no tenía la menor importancia. El 
cubano estacionó su jeep y se acercó al jefe de Policía, al que acompañaban dos hombres. 

—Buenos días, capitán39, ¿Ya determinó qué clase de bomba utilizaron? 
—Sí, fue colocada en un coche —respondió el policía, muy serio. 
—Ajá, tal como sospechábamos —dijo Cortez en igual tono—. ¿Y el explosivo? 
—No tengo la menor idea —repuso el oficial, encogiéndose de hombros. 
—Tal vez lo descubra en la rutina de la investigación —sugirió Félix. 
—Claro que sí. Puedo hacerlo. 
—Gracias. —Volvió al jeep y se dirigió hacia el Norte. Una bomba de fabricación local utilizaría dinamita, 

que era abundante y fácil de obtener en las empresas mineras, o un explosivo plástico o quizás un producto 
fabricado a partir de fertilizante nitrogenado. En cambio, si fuera el M-19, era más lógico suponer que usarían 
Semtex, un tipo de RDX fabricado en Alemania Oriental, empleado por los terroristas marxistas de todo el mundo 
debido a su alta potencia y su bajo precio. La determinación del tipo de explosivo era siempre una pista valiosa. 
Cortez sonrió al pensar que se la brindaría nada menos que la Policía. 

No era el único motivo de su sonrisa. La muerte de cuatro jefes del Cártel lo afectaba tanto como al policía: 
eran empresarios, individuos por los cuales Cortez no sentía gran respeto. Aceptaba su dinero y nada más. El 
autor del atentado era un profesional de muy alto nivel. Por consiguiente, no podía ser la CIA, que no se dedicaba 
a matar gente. Cortez no se sentía demasiado afligido por haber estado tan cerca de la muerte, Era especialista en 
operaciones clandestinas y conocía los riesgos. Además, si el blanco principal de un plan tan elegante hubiera 
sido él, lógicamente, no habría vivido para analizarlo. Sea como fuere, la muerte de Untiveros, Fernández, 
Wagner y D'Alejandro significaba la aparición de cuatro vacantes en la cúpula del Cártel, así como la eliminación 

                                                           
39 Español en el original. 
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de cuatro poderosos obstáculos en su camino, si... Sí, pensó. ¿Por qué no? Por lo menos, tendría un lugar en la 
mesa. Tal vez algo más. Pero antes, había una tarea que realizar, un «crimen» que resolver. 

Cuando llegó a Medellín, los dos supervivientes de la casa habían recibido los primeros auxilios y estaban en 
condiciones de ser interrogados, junto con seis sirvientes del apartamento que el jefe muerto poseía en Medellín. 
Los habían conducido a un cuarto a prueba de balas y de ruido en el piso superior de un edificio muy alto. Cortez 
halló a los ocho sirvientes de confianza, sentados en sillas de respaldo alto, con las manos esposadas. 

—Ustedes estaban enterados de la reunión de anoche —dijo en tono amable. 
Todos asintieron. Untiveros era un bocazas, y los sirvientes estaban siempre a la escucha. 
—Perfecto. Ahora quiero saber quién de ustedes habló sobre ello y a quién se lo dijo —prosiguió sin 

abandonar su tono amable y sereno—. Les aseguro que nadie saldrá de aquí hasta que me den una respuesta 
satisfactoria. 

Se alzó un coro de protestas, como era de esperar. Cortez estaba seguro de que muchas de ellas eran sinceras. 
Tanto peor. 
Miró al jefe de los guardianes y señaló la silla del extremo izquierdo. 
—Empezaremos con ella. 
El gobernador Fowler salió de la suite del hotel con la seguridad de que acababa de lograr el objetivo al que 

había dedicado los tres últimos años. Casi seguro, rectificó para sus adentros: en política no había certezas. Pero 
un legislador de Kentucky que había realizado una campaña excelente para sorpresa de los observadores, acababa 
de trocar los votos de sus delegados por un puesto en el gabinete, lo cual le daba a Fowler un margen de seguridad 
de cien votos por encima de la mayoría requerida. Claro que no podía decirlo públicamente. El anuncio lo haría el 
hombre de Kentucky en la segunda jornada de la convención: así tendría la oportunidad de hacer su última 
aparición ante el público... y ante las cámaras. Personas de los dos bandos dejarían trascender la noticia, pero él se 
enfrentaría a la Prensa con su célebre sonrisa ingenua y les diría que especularan cuanto quisieran: él sabía la 
verdad. La política es tan condenadamente hipócrita, pensó Fowler. En lo personal era un hombre sincero, pero 
no tanto como para violar las reglas del juego. 

En obediencia a esas reglas, habló ante las cámaras de Televisión durante seis minutos; o sea, no había dicho 
nada. El gobernador y el congresista habían mantenido una «discusión interesante» sobre «los grandes problemas 
a los que se enfrenta el país». Coincidían en su «deseo de que surgieran nuevos líderes» en un país que —estaban 
convencidos de ello, pero no podían decirlo— seguiría siendo próspero ganara quien ganase las elecciones, 
porque las mezquinas diferencias entre partidos y banderías se desdibujaban en el edificio del Capitolio, y porque 
los partidos estaban tan desorganizados que últimamente las campañas presidenciales eran poco más que 
concursos de belleza. Quizá fuese mejor así, pensó Fowler, aunque le desagradaba la idea de que el poder que 
tanto anhelaba fuera una ilusión. Era el momento de las preguntas. 

La primera lo sorprendió. Cegado por las luces —muchos meses después de la campaña se preguntaba si 
podría recuperar la visión perdida—, Fowler no vio al que la formuló, pero creyó reconocer al periodista de uno 
de los grandes diarios. 

—Gobernador, noticias provenientes de Colombia dicen que una bomba destruyó la casa de un alto jefe del 
Cártel de Medellín matándole a él y a su familia. ¿Le parece que existe alguna relación con los asesinatos 
recientes del director del FBI y de nuestro embajador en Colombia? 

—Por desgracia, no pude leer los diarios esta mañana debido a mi desayuno con el congresista. ¿Qué sugiere 
usted? —Su postura había variado: no era la del candidato optimista, sino la del estadista prudente... o lo que 
diablos fuera, pensó. Antes le parecía tan claro. 

—Se especula que nuestro Gobierno pudo tener algo que ver con ese atentado. 
—Ah, ¿sí? Bueno, ustedes saben que disiento del señor Presidente en una serie de cuestiones, varias de ellas 

muy graves, pero no recuerdo Gobierno nuestro alguno que haya cometido asesinatos a sangre fría, y, de ninguna 
manera, formularé semejante acusación —dijo con voz de estadista. 

Su intención era dar una respuesta que, en realidad, no fuese tal —se esperaba de los estadistas que 
respondieran con lugares comunes— y por otra parte había realizado una campaña de buen nivel. Incluso sus 
enemigos más enconados —y tenía varios en su partido, por no mencionar los de la oposición— reconocían que 
era un hombre íntegro y responsable, que prefería los argumentos a los insultos, como se reflejaba ahora en su 
declaración. Pero sin saberlo ni desearlo, acababa de tender una trampa a su oponente, que afectaría de manera 
decisiva la política de su Gobierno. 

El Presidente había planificado el viaje con mucha anticipación. La cortesía y el uso exigía que el jefe del 
Ejecutivo mantuviese una actitud discreta para pasar desapercibido durante el congreso del partido de oposición. 
Se trabajaba bien en Camp David, incluso mejor que en la Casa Blanca, siempre rodeada por los periodistas. Pero 
no podía evitar todo contacto con ellos. Cuando el helicóptero VH-3 de la Armada se posó en el jardín, el 
Presidente salió acompañado por la Primera Dama y dos funcionarios. Allí estaba la falange de periodistas con 
sus cámaras y grabadoras. Se preguntó si los rusos sabrían lo que les aguardaba después de la glasnost. 
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—¡Señor Presidente! —El que lo llamaba era un conocido periodista de la Televisión—. ¡El gobernador 
Fowler dice que espera que no tuviéramos nada que ver con el atentado en Colombia! ¿Quiere hacer algún 
comentario al respecto? 

Sabía que cometía un error al responder, pero se sentía atraído hacia los periodistas como un salmón por el 
mar. No podía dejar de responder. Era imposible ocultar que había escuchado la pregunta, y la falta de respuesta 
era una suerte de respuesta en sí misma. El Presidente evitó responder si... No podía abandonar la capital, pasar 
una semana en semirretiro, con la oposición en el centro de la escena y esa pregunta flotando en el ambiente. 

—Los Estados Unidos —dijo el Presidente— no matan a mujeres y niños inocentes. Los Estados Unidos 
combaten contra quienes lo hacen. No descendemos al nivel de esas bestias. ¿Está claro? 

Lo dijo con voz serena y tono mesurado, pero con una mirada que hizo bajar la suya al periodista. A veces era 
bueno poner a uno de esos hijos de puta en su lugar, pensó. 

Era la segunda gran mentira política de una jornada pobre en noticias. El gobernador Fowler recordaba que 
John y Robert Kennedy habían conspirado para matar a Fidel Castro y otros con una especie de alegría elitista 
propia de las novelas de Ian Fleming40, pero habían aprendido, muy a su pesar, que el asesinato era un asunto 
sucio. Sobre todo, porque no se podía evitar la muerte de inocentes. El Presidente en ejercicio conocía el término 
«daños colaterales». No le gustaba, pero se refería a un acto necesario e imposible de explicar a quienes 
desconocían el mundo real. Terroristas, criminales y cobardes de todo tipo —casi todos los tipos brutales lo son— 
se ocultaban detrás de los inocentes para desafiar a los poderosos. Utilizaban como arma el altruismo de sus 
propios enemigos. No podéis alcanzarnos. Nosotros somos los «malos». Vosotros sois los «buenos». No podéis 
atacarnos sin que eso afecte luego a vuestra imagen. Era la característica más odiosa de esos tipos repugnantes, y, 
a veces —no siempre, pero a veces—, había que demostrarles que eso no funcionaba. Pero eso era muy 
desagradable, como un accidente automovilístico internacional. 

¿Cómo mierda se lo explico a mis conciudadanos? Y, para colmo, en un año de elecciones. Vote al Presidente 
que mató a una esposa, dos hijos y varios sirvientes para proteger de las drogas a los chicos norteamericanos... 
¿Sabía el gobernador Fowler lo ilusorio que era el poder presidencial... y el estruendo que se producía cuando dos 
principios chocaban entre sí? Un ruido más fuerte que el de los mismos periodistas, pensó. Meneó la cabeza al 
dirigirse al helicóptero. El sargento de marines que aguardaba al pie de la escalerilla le hizo la venia. El 
Presidente respondió de igual modo: era una traición, a pesar de que ningún militar en activo había ocupado la 
presidencia de Estados Unidos. Se ajustó el cinturón de seguridad y contempló a la multitud. Las cámaras 
registraban su partida. Esa escena no aparecería en los informativos, pero las cámaras seguían enfocadas en el 
helicóptero, por si explotaba o caía en picado a tierra. 

La Policía de Mobile recibió la noticia con cierta demora. El papeleo era tarea del escribiente del tribunal, que 
es el hueco por donde suele filtrarse la información. El escribiente estaba indignado. Llevaba muchos procesos 
presenciados. Pasada la cincuentena, había educado a sus hijos y los había defendido con éxito del flagelo de la 
droga. Pero no todos los padres de familia de su vecindario podían decir lo mismo. El hijo menor de su vecino 
más próximo se había fumado una pipa de crack, y, a continuación, había estrellado su coche a ciento veinte 
kilómetros por hora contra el pilar de un puente. El escribiente lo había visto crecer, ir al colegio con sus propios 
hijos, le había pagado por cortarle el césped. Sellaron el ataúd para realizar el funeral en la iglesia bautista de 
Cypress Hill y se decía que la madre seguía tomando sedantes, después de haber identificado los restos de su hijo. 
El pastor habló del flagelo de la droga como si hablara de la pasión de Cristo. Era un buen sacerdote, un excelente 
orador, conforme a la tradición bautista del Sur, y al orar en voz alta por el alma del muchacho había inflamado la 
furia de sus feligreses... 

El escribiente estaba atónito. Davidoff era un fiscal extraordinario. Judío o no, era un elegido de Dios, un 
verdadero héroe en una profesión dominada por los charlatanes. Era increíble, por cierto. ¡Esos dos criminales, 
escoria de la humanidad, iban a salir en libertad! ¡Eso estaba mal! 

El escribiente no solía frecuentar los bares. Como bautista acérrimo, jamás bebía alcohol. Una sola vez, en su 
juventud, había tomado una cerveza en respuesta a un desafío, y aún hoy sentía remordimientos. Ése era uno de 
los rasgos de estrechez mental de ese ciudadano íntegro. El otro era su fe en la Justicia. Creía en ella como en 
Dios, a pesar de sus treinta años en los tribunales federales. Según él, la Justicia, como la ley, provenía de Dios, no 
del hombre. ¿Acaso las leyes occidentales no se basaban, de alguna manera, en las Sagradas Escrituras? Veneraba 
la Constitución por considerarla un documento de inspiración divina: Dios quería que el hombre viviera en 
libertad, para conocerlo y servirlo a Él, no como esclavo sino con pleno derecho a optar por el Bien. El problema 
era que el Bien no triunfaba siempre. Con los años, se había resignado a ello. Con todo, sabía que Dios era el 
último juez y que al fin imponía Su Justicia. Pero, en ocasiones, la Justicia de Dios necesitaba una mano, y se 
sabía que el Señor elegía Sus Instrumentos por medio de la Fe. Así sucedió esa tarde bochornosa de verano en 
Alabama. El escribiente tenía su Fe, y Dios tenía Su Instrumento. 

Sentado a la mesa de un bar a media manzana del Departamento de Policía, el escribiente bebía una gaseosa 
para no llamar la atención. La Policía lo conocía bien. Asistía a los entierros de los agentes y presidía un comité 

                                                           
40 Autor del personaje James Bond, agente 007. 
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que se ocupaba de las familias de policías y bomberos muertos en cumplimiento del deber. Jamás pedía nada a 
cambio. Ni siquiera que le pasaran por alto una infracción de tráfico; la verdad era que jamás había cometido falta 
alguna, pero a nadie se le había ocurrido investigar. 

—Hola, Bill —saludó a un oficial de Homicidios. 
—¿Cómo están las cosas en los tribunales federales? —preguntó el teniente de detectives. Consideraba al 

escribiente un tipo raro, pero no mucho. Además, trataba de ayudar a la Policía, razón suficiente para estimarlo. 
—Me he enterado de algo que ustedes deberían saber. 
—Ah, ¿sí? —El teniente dejó su jarra de cerveza. También él era bautista, pero sin exagerar. En eso, y en los 

remordimientos que solía sentir, era como la mayoría de los policías de Alabama. 
—Van a rebajar los cargos contra los piratas. 
—¿Cómo? —El teniente no se ocupaba de ese caso, pero para él era un símbolo de todo lo que andaba mal en 

el mundo. Y los piratas estaban en la misma cárcel que sus presos. 
El escribiente le contó lo que sabía, que no era mucho. Algo estaba mal en el caso. Había surgido un 

tecnicismo, el juez no era claro en sus explicaciones. Davidoff estaba furioso, pero no podía hacer nada. 
Coincidieron en que era una pena, porque Davidoff era uno de los Buenos Chicos. Entonces el escribiente le soltó 
la mentira. No le gustaba mentir, pero a veces había que hacerlo en aras de la Justicia. Eso lo había aprendido en 
los tribunales federales. Era la puesta en práctica de lo que el pastor decía: «Dios se mueve por caminos 
misteriosos, para hacer sus milagros». 

En realidad, sólo era una mentira a medias. 
—Los tipos que mataron al sargento Braden tenían que ver con los piratas. El FBI piensa que los piratas 

pidieron su muerte... y la de su esposa. 
—¿Está seguro de eso? —preguntó el policía. 
—Más seguro, imposible. —El escribiente vació su vaso y se levantó. 
—Está bien —dijo el detective—. Gracias. Si nos preguntan, diremos que nos enteramos por otra fuente. Y ya 

que estamos, tenemos que agradecerle que se haya ocupado de los chicos Braden. 
El escribiente se sintió incómodo. Cuando se ocupaba de las familias de policías y bomberos, era para cumplir 

con un Deber. El Premio se lo daría Aquel que le asignaba ese Deber. 
El escribiente se despidió y el policía se reunió con sus compañeros en otra mesa. Coincidieron en que no 

podían permitirlo. Cualesquiera que fuera la jurisdicción, los piratas habían cometido violaciones reiteradas y 
homicidio, y además parecían estar vinculados con otro doble crimen que afectaba de manera directa a la Policía 
de Mobile. Ya se había corrido la voz: las vidas de los narcos corrían peligro. Ahora había que enviar otro 
mensaje. La ventaja que tienen los oficiales de Policía sobre los altos funcionarios del Gobierno es que hablan en 
un idioma que los criminales comprenden muy bien. 

La cuestión era determinar quién enviaría el mensaje. 
—¿Podrían ser los hermanos Patterson? —sugirió el teniente. 
—Ah —dijo el capitán. Lo pensó un instante y añadió—: Puede ser. 
Era una decisión mucho más sencilla de tomar que las graves resoluciones que los Gobiernos adoptan. Y 

mucho más fácil de ejecutar. 
Los dos campesinos llegaron a Medellín alrededor del atardecer. Para entonces, Cortez se sentía totalmente 

frustrado. Ocho cadáveres —no era difícil deshacerse de ellos en Medellín— para nada. Ahora estaba seguro. 
Tanto como seis horas antes lo había estado de lo contrario. Entonces, ¿por dónde se filtraba la información? Tres 
mujeres y cinco hombres habían demostrado con sus vidas que ellos no tenían nada que ver. A los dos últimos los 
habían matado con sendos disparos a la cabeza: habían quedado catatónicos al ver morir a los seis primeros en 
forma muy poca piadosa. La habitación era una inmundicia y Cortez se sentía manchado, Tanto esfuerzo para 
nada. Matar sin motivo. Más que furia, sentía vergüenza. 

Recibió a los campesinos en otro salón, después de asearse y mudarse de ropa. Estaban asustados; pero, para 
su sorpresa, la causa de su miedo no era él. En pocos minutos descubrió el motivo. Permitió que le contaran todo 
a su manera, rápida e inconexa, con algunas contradicciones —lo cual era de esperar—, pero memorizó los 
detalles y luego pasó a las preguntas concretas. 

—No eran fusiles AK-47 —dijo uno de ellos con convicción—. Conozco el ruido. Era otra arma. 
Su compañero se encogió de hombros; no sabía distinguir un arma de otra. 
—¿Vieron a alguien? 
—No, señor. Escapamos al escuchar los ruidos y los gritos. 
Muy sensato de su parte. 
—Entonces, hubo gritos. ¿En qué idioma? 
—En el nuestro, señor. Escuchamos que nos perseguían, y corrimos. No pudieron atraparnos. El monte no 

tiene secretos para nosotros —dijo el conocedor de armas. 
—¿Qué otra cosa vieron o escucharon? 
—Disparos, explosiones, luces..., fogonazos de los fusiles, nada más. 
—El lugar donde sucedió... ¿cuántas veces habían ido allá? 
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—Muchas veces, señor. Allí es donde preparamos la pasta. 
—Muchas veces —confirmó el otro—. Durante más de un año. 
—No dirán una sola palabra a nadie de que han venido aquí, ni sobre lo que vieron —les dijo Félix. 
—Pero las familias de... 
—Ni una palabra —repitió Cortez sin alzar la voz. Los dos advirtieron el peligro—. Ustedes recibirán una 

compensación por lo que me han contado, y las familias de los otros serán indemnizadas. 
Cortez se consideraba un hombre justo. Esos dos montañeses habían demostrado lealtad, y recibirían el 

premio correspondiente. Seguía sin averiguar dónde estaba la filtración, pero si pudiera atrapar a uno de los... 
¿qué?, ¿del M-19? Algo le decía que esa banda no tenía nada que ver en el asunto. 

Entonces, ¿quién? 
¿Los norteamericanos? 
En todo caso, la muerte de Rocha había servido para afirmarlos en su convicción. Para el capitán Ramírez 

había sido un golpe duro, pero eso era de esperar por tratarse de un buen oficial. Se habían instalado a tres 
kilómetros de una de las muchas plantaciones de café de la zona y a la misma distancia, aunque en otra dirección, 
del centro de preprocesamiento de la «coca». Cumplían su rutina diurna normal. La mitad de los hombres dormía, 
la otra mitad montaba guardia. 

Ramírez meditaba, apartado de los demás. Su raciocinio le decía que la muerte de un hombre era parte del 
costo de la misión. Pero el sentimiento y la razón no van de la mano. También es verdad, aunque Ramírez no 
pensaba en ello, que no hay manera de saber a priori si un oficial es apto o no para encabezar una misión de 
combate. Ramírez había cometido el típico error de los combatientes: había intimado con sus hombres, no 
concebía que fueran piezas desechables. No era cuestión de valentía. Él la tenía de sobra, arriesgaba su vida como 
cualquiera. Pero no lograba aceptar que al arriesgar la vida de sus hombres —algo que formaba parte del 
trabajo— era inevitable que algunos murieran. Lo había olvidado. Como jefe de compañía había dirigido 
innumerables ejercicios, entrenado mucho a sus hombres; enseñado a trabajar, y fustigado duramente cuando los 
«mataban». Pero la muerte de Rocha no era simulada. Y Rocha no había sido un bisoño, sino un buen profesional. 
Por consiguiente, no he sabido proteger a mis hombres, pensó Ramírez, aunque no era así. Si los hubiera 
desplegado mejor, si hubiera prestado más atención, si, si, si. El joven capitán trató de pensar en otra cosa, pero 
fue incapaz de conseguirlo. Claro que tampoco podía abandonar la partida. Así que tendría más cuidado la 
próxima vez. 

Las videocasetes llegaron después del mediodía. Sin que nadie lo supiera, el COD del Ranger estaba 
sincronizado con un correo desde Bogotá. Larson se había ocupado de ello, había llevado la videocasete del ILT 
a El Dorado para entregarla a otro oficial de la CIA. Este funcionario juntó las dos casetes en su bolsa, abordó un 
C-5A de la Fuerza Aérea y aprovechó el vuelo a Washington para dormir un par de horas, tendido en un catre 
atrás, a la derecha del aparato, junto a la cabina. El avión aterrizó en Andrews; el correo bajó por la escalerilla de 
carga directamente al subsuelo del gran hangar, donde un coche lo aguardaba para llevarlo rápidamente al cuartel 
general en Langley. 

En la oficina de Ritter había dos televisiones con sus correspondientes vídeos. Se encerró a solas y manipuló 
las cintas hasta sincronizarlas. La imágenes tomadas desde el avión no eran muy buenas. Se veía la luz del láser, 
la silueta de la casa y nada más, hasta el momento de la explosión. La de Clark era mucho mejor. Se veía la casa 
con las ventanas iluminadas, verdaderos fogonazos en el cuadro de luz intensificada, y los centinelas que 
deambulaban de aquí para allá, los fumadores parecían luciérnagas, el resplandor de las brasas iluminaba sus 
rostros. Luego, la bomba. Como en una película de Hitchcock, pensó Ritter, él sabía lo que sucedía, los 
personajes, no. Caminaban de aquí para allá, inconscientes del papel que les habían asignado en un drama escrito 
en la oficina del subdirector a cargo de operaciones de la Agencia Central de Inteligencia. Pero... 

Qué extraño,.., pensó Ritter. Hizo retroceder la cinta. Segundos antes de la explosión, aparecía un coche frente 
al portón. «¿Quién eres tú?», preguntó a la pantalla. Avanzó la cinta hasta después de la explosión. El automóvil 
—un «BMW»— había sido volcado por la onda expansiva; pero, segundos después, el conductor salía de él con 
una pistola en la mano. 

«Cortez...» Congeló el cuadro. La imagen no era nítida. Se trataba de un hombre de estatura mediana. 
Mientras todos los supervivientes corrían enloquecidos entre los escombros, el hombre permanecía unos instantes 
en su sitio, luego se lavaba el rostro en la fuente —¡qué extraño verla intacta entre las ruinas!—, y se dirigía al 
lugar de la explosión. No podía ser un simple lacayo de un jefe del Cártel. 

Los otros hurgaban entre los escombros, pero él trataba de deducir qué había sucedido. Justo antes de que la 
cinta se convirtiera en puro ruido, apareció la imagen más nítida de Cortez. Miraba a su alrededor, pensaba, 
trataba de hallar explicaciones..., un verdadero profesional. 

Joder, qué cerca estuvo —suspiró Ritter—. Un minuto más y hubieras estacionado tu coche junto a los demás. 
¡Un minuto más, maldito seas! Guardó las cintas en su caja de seguridad, junto con todo el material de las 
operaciones OJO DE ÁGUILA, SHOWBOAT y RECIPROCIDAD. La próxima vez, prometió a la caja. Entonces 
se puso a pensar. ¿Qué tenía que ver Cortez con el asesinato? 
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—¡Por Dios! —exclamó en voz alta. Había dado por sentado... ¿Pero qué sentido tenía montar el atentado y 
luego viajar a Estados Unidos? La secretaria había declarado que él no había tratado de sonsacarle gran cosa. 
Pasaron el típico fin de semana de dos amantes que quieren alejarse del mundanal ruido. Era el esquema clásico. 
Primero, la seducción. Segundo, determinar si ella (o él; los Servicios de Inteligencia occidentales usaban 
mujeres para seducir a hombres, al revés de los orientales) poseía información. Tercero, consolidar la relación... 
y, entonces, usarla. Si Ritter entendía el significado de las pruebas, Cortez no había llegado a esta etapa. 

Entonces, Cortez no tuvo nada que ver. Había enviado la información a medida que la recibía, sin saber que el 
FBI había desbaratado la operación de blanqueo de dinero del Cártel. No se encontraba presente cuando alguien 
tomó la decisión de eliminar al Director. Si hubiera estado allí, se hubiese pronunciado en contra del atentado. 
¿Para qué echar a perder una buena fuente de información? Eso no era profesional. 

Félix, ¿qué piensas de todo esto? Ritter hubiera pagado un alto precio por poder hacerle esa pregunta, aunque 
sabía la respuesta. No era raro que los oficiales de Inteligencia fueran traicionados por sus jefes políticos. No sería 
la primera vez, pero igualmente estaría furioso. Como Ritter con el almirante Cutter. 

Por primera vez, Ritter se preguntó cuál sería la verdadera función de Cortez. Quizás había desertado de Cuba 
para hacerse mercenario. El Cártel lo había tomado por sus conocimientos y experiencia. Para ellos era un 
mercenario más; de primera, pero mercenario al fin y al cabo. Le pagaban como a muchos policías 
estadounidenses —joder, policías— y apolíticos. Pero un policía no era lo mismo que un espía profesional 
formado en Moscú. Les asesoraba, y seguramente se sentía traicionado, o por lo menos pensaba que eran unos 
estúpidos al dejarse llevar por sus emociones y matar a Emil Jacobs. 

¿Cómo no lo he comprendido antes? La respuesta era clara: no lo había visto porque necesitaba un pretexto 
para llevar a cabo sus planes. No había pensado en eso porque, en el fondo, sabía que esa idea lo hubiera alejado 
de la acción. 

Cortez no era un terrorista: eso estaba fuera de toda duda. Era un oficial de Inteligencia. Había estado con los 
Macheteros porque era parte del trabajo. Antes de eso se había dedicado al espionaje, y sólo porque había 
trabajado con esos puertorriqueños chiflados, la CIA había dado por sentado que... Tal vez ése era uno de los 
motivos de su deserción. 

Ahora todo estaba más claro. El Cártel quería los conocimientos y la experiencia de Cortez; pero, al contrario, 
había adoptado un lobo para domesticarlo. Y la verdad, domesticar a un lobo puede volverlo peligroso. 

Hizo lo único que podía en ese momento: llamó a un ayudante, le indicó que buscara el fotograma más nítido 
de Cortez, lo pasara por la ampliadora y enviara la copia al FBI. Valía la pena intentarlo. Era cuestión de aislar a 
la figura del fondo, una tarea para la computadora de realce de imágenes. 

El almirante Cutter trabajaba en su despacho de la Casa Blanca mientras el Presidente permanecía en las 
montañas de Maryland. El helicóptero lo llevaba todas las mañanas para presentar su informe —un poco más 
tarde de lo habitual, porque el Presidente se tomaba un «descanso»—, pero pasaba la mayor parte del tiempo en 
su despacho. Uno de sus deberes era hacer el papel de «alto funcionario del Gobierno». Ese título, que él reducía 
a AFG, remplazaba su nombre cuando hacía declaraciones off the record a la Prensa. Era un componente vital de 
la política ejecutiva y parte de un complejo juego en el que el Gobierno y la Prensa intervenían: el de las 
Filtraciones Oficiales. 

Cutter lanzaba un «globo sonda», lo que en el negocio de bienes de consumo se llama un sondeo de mercado. 
Cuando el Presidente tenía una iniciativa nueva, Cutter —o el miembro apropiado del gabinete, ya que cada uno 
de ellos era también AFG— dejaba que un poco de información básica se filtrase para los grandes diarios; así se 
podía juzgar la reacción del Congreso y de la opinión pública antes de darle el imprímase oficial. Los 
funcionarios electos y otros actores podían bailar y gesticular en escena sin tener que avergonzarse: era una 
concepción oriental que hallaba muchas aplicaciones en la capital. 

Bob Holtzman, acreditado en la Casa Blanca como periodista de un diario de Washington, se acomodó frente 
al escritorio de Cutter y guardó las sensacionales revelaciones. Los dos comprendían las reglas del juego. Cutter 
podía hablar sin temor a que mencionaran su nombre, título ni función. Holtzman tenía libertad para escribir lo 
que quisiera, dentro de ciertos límites razonables, sin mencionar su fuente de información salvo a su jefe de 
redacción. No había aprecio mutuo. Cutter detestaba a los periodistas —era casi el único rasgo militar que 
conservaba—, pero estaba seguro de que sabía ocultarlo. Los consideraba a todos, y en particular al que tenía 
frente a sí, una pandilla de holgazanes, estúpidos, incompetentes, incapaces de escribir ni de pensar. Holtzman, 
por su parte, consideraba que Cutter era el hombre menos indicado para el puesto que ocupaba: no le gustaba la 
idea de tener a un militar como asesor presidencial; sobre todo pensaba que Cutter era un tipo superficial, 
autosuficiente, con manías de grandeza y a la vez un hijo de puta arrogante que miraba a los periodistas como una 
especie de buitres semidomesticados y más o menos útiles. A pesar de esas opiniones, el trato entre ambos era 
bastante cordial. 

—¿Seguirá las deliberaciones de la oposición? —preguntó Holtzman. 
—No me ocupo de política —dijo Cutter—. ¿Le sirvo un café? 
¡Te creo!, pensó el periodista. 
—No, gracias. Bien, ¿qué diablos pasa allá en cocalandia? 
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—Sé tanto como usted... No, seamos francos. Hace tiempo que vigilamos a esos hijos de puta. Mi hipótesis es 
que a Emil lo mató un sector del Cártel, vaya novedad, pero que no fue una decisión colectiva oficial. La bomba 
de anoche parece indicar una lucha interna. 

—No cabe duda de que alguien está bastante furioso —comentó Holtzman sin dejar de tomar apuntes bajo el 
encabezamiento correspondiente al alto funcionario de Gobierno Cutter, o sea AFG-C—. Se dice que el Cártel 
contrató al M-19, y que los colombianos se ensañaron con el tipo que agarraron vivo. 

—Es posible. 
—¿Cómo se enteraron del viaje del director Jacobs? 
—Eso no lo sé. 
—¿De veras? Sabemos que la secretaria de Jacobs intentó suicidarse. El FBI está mudo, pero a mí me parece 

una interesante coincidencia. 
—¿Quién se encarga del caso? Aunque no se lo crea, lo ignoro. 
—Dan Murray, uno de los subdirectores adjuntos. No hace el trabajo de campo, pero él es quién informa a 

Shaw. 
—Bueno, no es mi terreno. Yo me ocupo de la parte extranjera del caso, pero la investigación de los aspectos 

locales pasa por otro despacho —dijo Cutter a fin de erigir un muro que Holtzman no pudiera horadar. 
—O sea que el Cártel estaba furioso por lo de la Operación TARPÓN y algunos de sus jefes decidieron 

eliminar a Jacobs sin consultar con el resto. Y estos últimos piensan que fue una acción irresponsable, por eso 
decidieron eliminar a los primeros. ¿Es así? 

—Digamos que, a estas alturas, parece ser que sí. Comprenda, nuestra información en este caso es mínima. 
—Su información es mínima siempre —puntualizó el periodista. 
—Ah, bueno, sobre eso hable con Bob Ritter —dijo Cutter mientras dejaba su taza de café. 
—Cómo no —sonrió Holtzman. Si había dos tipos herméticos en Washington, ésos eran Bob Ritter y Arthur 

Moore—. ¿Qué me dice de Jack Ryan? 
—Se está instalando. Estuvo en Bélgica la semana pasada, en la conferencia de Inteligencia de la OTAN. 
—En el Congreso se comenta que hay que ocuparse del Cártel, que el atentado contra Jacobs fue un ataque 

directo a... 
—Yo también veo los servicios informativos, Bob. Hablar no cuesta nada. 
—¿Y lo que ha dicho el gobernador Fowler esta mañana? 
—Que los políticos se ocupen de la política. 
—¿Sabe usted que ha aumentado el precio de la cocaína en la calle? 
—¿De veras? No soy cliente de ese mercado. —Era verdad que Cutter no había recibido la noticia. Ya 

empieza... 
—No mucho, pero sí, ha aumentado. Corre la voz de que los embarques han disminuido. 
—Es bueno saberlo. 
—¿Pero qué opinión le merece? —preguntó Holtzman—. Usted es el que insiste que estamos en guerra con 

los narcos. 
La sonrisa de Cutter se desvaneció. 
—La decisión de ir a la guerra es privativa del Presidente. 
—¿Y el Congreso? 
—También del Congreso, pero desde que soy funcionario no he visto una declaración de ese tipo. 
—¿Qué sentiría usted, como ciudadano, si hubiéramos tenido algo que ver con la bomba de ayer? 
—No lo sé. No tuvimos nada que ver. —La entrevista se le escapaba de las manos. ¿Sabía Holtzman algo? 
—Pregunto como hipótesis. 
—Está bien. Esto es totalmente off the record, por completo. Hipotéticamente, si matáramos a todos esos hijos 

de puta, yo no lo lamentaría. ¿Y usted? 
—Off the record, lo mismo digo. He crecido aquí, y recuerdo cuando se podía caminar sin problemas de noche 

por las calles. Ahora leo el recuento de cadáveres todas las mañanas y me pregunto si estoy en Washington o 
Beirut. Así que no tuvimos nada que ver. 

—En absoluto. Parece una purga dentro del Cártel. Es sólo una hipótesis, pero por el momento no sabemos 
nada más. 

—Está bien, supongo que podré montar algún artículo con lo que me ha dado. 
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XX. REVELACIONES 

Era asombroso, pero cierto. Cortez había pasado más de una hora en el lugar, acompañado por seis hombres 
armados y un perro que husmeaba en busca de señales de los que habían asaltado ese centro de elaboración. Los 
casquillos de los proyectiles disparados eran los de 5.56 mm utilizados por casi todos los países de la OTAN y sus 
subrogantes en todo el mundo, y que al principio, había sido la «Remington .223» deportiva. Estadounidenses. 
También aparecieron un par de proyectiles de 9 mm y un casco servido de lanzagranadas de 40 mm. Uno de los 
atacantes estaba herido, tal vez de gravedad. Habían empleado un método de ataque clásico: una unidad de fuego 
ladera arriba y un grupo de asalto al mismo nivel, hacia el Norte. Habían abandonado precipitadamente el lugar, 
sin dejar trampas cazabobos debajo de los cadáveres como en otros dos casos. Tal vez porque tenían un herido, 
pensó Cortez. Y porque sabían... ¿sospechaban? No, era probable que se hubieran dado cuenta de que dos 
hombres habían escapado en busca de ayuda. 

Había más de un grupo rondando por las montañas. Tal vez eran tres, o cuatro, a juzgar por la cantidad de 
ataques. Por consiguiente, no era el M-19, que no tenía tal cantidad de hombres entrenados para ese trabajo. 
Mejor dicho, no podrían hacerlo sin que él se enterara. Además de infiltrarse en las facciones guerrilleras locales, 
el Cártel tenía informadores a sueldo en cada unidad; el Gobierno nunca lo había logrado. 

Por lo tanto —se dijo—, es probable que tengamos un operativo clandestino de los norteamericanos aquí, en 
el monte. ¿Quiénes y cuántos son? Soldados, o mercenarios, pero de primera. Tal vez son soldados. La 
comunidad internacional de mercenarios había perdido la escasa efectividad que alguna vez había llegado a 
poseer. En Angola, Cortez había visto las tropas africanas en acción. No hacían falta mercenarios de primer nivel 
para combatirlas, pero todo estaba cambiando en el mundo, y seguramente eso también. 

Quienesquiera que fuesen, ya debían de hallarse lejos, tanto como para no sentirse vigilados en ese momento, 
aunque otros deberían salir a cazarlos. Cortez era oficial de Inteligencia, sabía que no poseía las destrezas propias 
de un soldado. Por el momento se limitaba a reunir pruebas a la manera de la Policía. Los proyectiles de fusil y de 
ametralladora eran de la misma fábrica. No guardaba esa clase de información en su memoria, pero advirtió que 
los de 9 mm tenían el mismo código —grabado en un extremo— que los hallados en una de las pistas aéreas cerca 
de la costa norte de Colombia. Las probabilidades de que se tratara de una casualidad eran escasas. Entonces, el 
que vigilaba las pistas aéreas se había desplazado hasta aquí... ¿cómo? Lo más sencillo era hacerlo en camión, o 
en autobús, a la manera del M-19. Pero era demasiado sencillo, y arriesgado si eran estadounidenses. Si fueran los 
yanquis, usarían helicópteros. ¿Desde qué base? Un portaaviones, o quizá desde Panamá. Que él supiera, no se 
realizaban maniobras navales norteamericanas tan cerca de la costa como para alcanzarla en helicóptero. Por 
consiguiente, tenía que ser un avión grande, que se pudiera reabastecer en vuelo. Sólo los estadounidenses sabían 
hacerlo. Y la base debía de ser Panamá. Él tenía efectivos en ese país. Cortez guardó los casquillos de los 
proyectiles e inició el descenso de la ladera. Ya tenía un punto de partida: para un hombre entrenado, bastaba. 

Poco después del mediodía, el VC-20A de Ryan —todavía no podía concebir que fuera su avión— levantó 
vuelo desde la pista aérea, en las afueras de Monza. Su primera incursión oficial en las altas esferas de la 
comunidad del espionaje internacional había sido todo un éxito. Su trabajo sobre la actividad soviética en Europa 
del Este le había granjeado la aprobación general, y, para su satisfacción, se había enterado de que en cuanto a los 
cambios en la política del enemigo, los principales analistas de los Servicios de Inteligencia de la OTAN 
compartían su posición: nadie sabía qué diablos ocurría. La gama de teorías iba desde 
qué-diablos-hacemos-ahora-que-viene-la-paz hasta no-es-más-que-una-trampa-rusa; pero, a la hora de hacer un 
análisis serio, hombres que se dedicaban a eso desde antes de que Jack naciera meneaban la cabeza y murmuraban 
obscenidades con la mirada fija en la jarra de cerveza... exactamente igual que Ryan. La mejor noticia del año era 
el éxito obtenido por los diversos operativos de contraespionaje que habían puesto al descubierto a la KGB en 
Europa, y aunque no le habían explicado a nadie cómo había sucedido (salvo a Sir Basil, que había participado de 
la elaboración del plan), la CIA había ganado mucho prestigio por su trabajo. Tal como Jack había previsto, se 
había llegado a una situación en que, desde el punto de vista militar, la OTAN estaba en su mejor momento, sus 
servicios de seguridad habían alcanzado un nivel de excelencia inconcebible... Sin embargo, desde el punto de 
vista político, su razón de ser estaba en tela de juicio. Lo cual, para Ryan, era el colmo de lo deseable, siempre que 
los políticos no se dejaran marear por el éxito. Ése era motivo más que suficiente para estar preocupado. 

Por eso no faltaban motivos para sonreír mientras contemplaba los coloridos campos de Bélgica. Al menos, en 
lo que se refería a la OTAN. 

La prueba más contundente de ello era que las conversaciones en los banquetes y los descansos entre sesiones 
no eran sobre temas propios de los asistentes. Los analistas de Inteligencia de Alemania, Italia, Inglaterra, 
Noruega, Dinamarca y Portugal expresaban su preocupación sobre el problema de la droga en sus respectivos 
países. El mercado norteamericano era insuficiente para el Cártel, que empezaba a extender sus operaciones hacia 
el Este. Después del asesinato de Emil Jacobs y los demás, los especialistas se preguntaban en voz alta si el 
narcoterrorismo internacional había adquirido un cariz totalmente nuevo y muy peligroso... y cómo había que 
reaccionar frente al fenómeno. Los franceses, siempre dispuestos a actuar con energía en defensa de su tierra, se 
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mostraban altamente complacidos con el estallido de la bomba cerca de Medellín a la vez que perplejos ante la 
respuesta exasperante de Ryan: Sin comentarios. No sé nada. Su reacción era previsible. Si un alto funcionario 
francés hubiera sido víctima de semejante ataque, la DGSE hubiera respondido con una dura operación. Los 
franceses sabían hacerlo, y, por otra parte, tanto la Prensa como la opinión pública del país comprendían y 
aprobaban tales represalias. Por eso, los representantes de la DGSE esperaban que Ryan acompañara su no 
comment con una sonrisa cómplice, no con una mirada perpleja y huidiza. Así no se jugaba en Europa, y era una 
rareza más de los estadounidenses que daba que pensar a sus aliados del viejo mundo. ¿Por qué son tan 
imprevisibles? Eso era bueno como estrategia frente a los rusos, no frente a los aliados. 

Y mucho menos frente a los funcionarios del propio Gobierno —pensó Ryan—. ¿Qué coño pasa? 
A cuatro mil kilómetros del país, Jack podía tener una visión más objetiva del problema global. A falta de un 

mecanismo legal viable, quizá la acción directa era la mejor respuesta a tales crímenes. Quien desafía el poder de 
un Estado nacional invita a una reacción directa. Si bombardeamos un país extranjero por promover un atentado 
contra soldados de Estados Unidos en una discoteca berlinesa, ¿por qué no... podemos matar gente en el territorio 
de una democracia hermana americana? 

Era un aspecto político del problema que nadie parecía tener en cuenta. 
Pero ahí estaba el meollo de la cuestión. En Colombia imperaba el estado de derecho. No era como en Libia, 

gobernada por un personaje de opereta de cuyo sano juicio cabía dudar. Tampoco era como Irán, una teocracia 
perversa, con una cabeza que testimoniaba los avances de la gerontología. Colombia era un país con auténticas 
tradiciones democráticas, que había arriesgado sus instituciones y luchado para defender a los ciudadanos de otro 
país... de sí mismos. 

¿Qué coño estamos haciendo? 
En ese nivel político, el bien y el mal adquirían valores distintos. ¿O no? ¿Cuáles eran las normas? ¿Cuál la 

ley? ¿Existían normas y leyes? No podía responder sin conocer los hechos. Eso ya era bastante difícil. Se 
acomodó en su butaca y contempló el canal de La Mancha, que se abría como un embudo mientras el avión se 
dirigía hacia Land's End, el extremo occidental de las Islas Británicas. Más allá de ese cabo solitario con sus rocas 
asesinas de barcos, se extendía el Atlántico, y después de éste, su país. Tenía siete horas para resolver qué haría al 
llegar. Siete horas largas, pensó Jack, y se preguntó cuántas veces se formularía las mismas preguntas para 
recibir, por toda respuesta, nuevos interrogantes. 

La ley es una trampa, pensó Murray. Una diosa digna de adoración, una hermosa dama de bronce cuya 
lámpara señalaba el camino en medio de la oscuridad. ¿Y si ese camino conducía a ninguna parte? Disponían de 
todas las pruebas necesarias contra el único «sospechoso» en el asesinato del Director. Los colombianos le habían 
arrancado una confesión, treinta páginas mecanografiadas a un espacio. La tenía sobre su escritorio. Había 
pruebas físicas de sobra, debidamente procesadas en los célebres laboratorios forenses del FBI. Pero tenía un 
serio problema: el tratado de extradición con Colombia no estaba en vigor El Tribunal Supremo colombiano 
—mejor dicho, los ministros sobrevivientes del asesinato de doce de sus colegas por un comando del M-19, 
justamente los doce que antes de su muerte violenta eran partidarios de la extradición— habían descubierto que el 
tratado era contrario a la Constitución de su país. Por consiguiente, no había tratado. Ni extradición. El asesino 
sería juzgado en Colombia, y, seguramente, condenado a largos años de prisión, pero Murray y el FBI querían 
verlo encerrado en Marión, Illinois —la cárcel federal de máxima seguridad para criminales muy peligrosos; 
Alcatraz, pero sin la isla— y el ministerio público creía poder solicitar la pena máxima por asesinato relacionado 
con un caso de narcotráfico. Con todo, la confesión arrancada por los colombianos no se ajustaba a las normas 
procesales de Estados Unidos, por lo cual —sostenían los abogados—, tal vez el juez no la aceptaría; así quedaría 
excluida la pena de muerte. Y el tipo que había eliminado al director del FBI seria una especie de héroe entre los 
habitantes de Marión, Illinois, que no sentían por esa repartición el mismo afecto que la mayoría de los 
ciudadanos. Lo mismo, según acababa de enterarse, sucedía con el caso de los piratas. Su abogado defensor, un 
hijo de puta de lo más hábil, había descubierto la artimaña de los guardacostas. Por consiguiente, no habría pena 
de muerte. La única buena noticia del momento era que el Gobierno —Murray estaba seguro de ello— había 
devuelto el golpe, pero con métodos que el Derecho clasificaba de asesinato a sangre fría. 

Le preocupaba el hecho de considerarlo una buena noticia. No era eso lo que le habían inculcado —ni él a 
otros— como estudiante y luego profesor en la academia del FBI. ¿Qué sucedía cuando un Gobierno violaba la 
ley? Los manuales decían que se caía en la anarquía, al menos cuando trascendía que el Gobierno violaba sus 
propias leyes. Pero ésa era la definición operativa de un criminal: sujeto al que hallaban culpable de violar la ley. 

No, se dijo Murray. Durante toda su vida había seguido esa luz, el único faro de cordura de la sociedad en las 
noches oscuras. Su misión, la del FBI, era actuar con lealtad e integridad para asegurar el imperio de la ley. Había 
un margen —no se podía prescindir de él, por cuanto las palabras escritas no prevén todos los casos—, pero 
cuando la letra de la ley era insuficiente, uno se guiaba por el principio que le servía de base. La situación no era 
siempre la más satisfactoria, pero sí mejor que la alternativa. Pero ¿qué se hacía cuando la ley resultaba ineficaz? 
¿Formaba eso parte del juego? En el fondo, ¿no era sólo un juego? 

La posición de Clark era distinta. Nunca pensaba en términos legales, al menos en forma directa. Algo «legal» 
estaba «bien» y punto: no evocaba en su mente un conjunto de normas elaboradas por los legisladores y firmadas 
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por un Presidente. Significaba que el presidente en ejercicio había resuelto que la existencia de una determinada 
situación o persona atentaba contra los intereses del país. Había iniciado su servicio oficial con los SEAL, los 
esquivos comandos de élite de la Armada. En esa comunidad, silenciosa y estrecha, se había forjado un nombre 
que todavía se pronunciaba con respeto: Víbora, porque sus pasos nunca se oían. Por lo que sabía, ningún 
enemigo lo había visto y había vivido para contarlo. Su nombre en esa época no era el mismo, porque, después de 
recibir la baja, había cometido el error —para él lo era sólo desde un punto de vista técnico— de aplicar sus 
conocimientos como agente independiente. Había trabajado con mucho éxito hasta el día en que la Policía 
descubrió su identidad. De esa aventura le quedó una lección: «lo que no era objeto de investigación en el campo 
de batalla, sí lo era en otros ámbitos»; por lo tanto, debía ser mucho más circunspecto. Había cometido una 
torpeza, pero por haber estado al borde de caer en manos de la Policía, su nombre llegó a conocimiento de la CIA, 
que en ocasiones requería esa clase de destreza. Lo expresaban como una broma: «Cuando hace falta matar, 
busquen a alguien que viva del asesinato». Es decir, en esa época, casi veinte años atrás, les parecía una broma. 

Otros decidían quiénes debían morir. Esos otros eran los representantes debidamente electos del pueblo de 
Estados Unidos, al que había servido de una u otra manera durante la mayor parte de su vida adulta. La única ley 
era que no había ley: eso lo había averiguado años atrás. Si el Presidente daba la orden de matar, Clark era sólo el 
instrumento de la política del Gobierno, tanto más cuanto el ejecutivo debía obtener la aprobación de ciertos 
miembros, debidamente escogidos, del legislativo. Las normas ocasionales que prohibían tales actos eran 
disposiciones ejecutivas emanadas del despacho presidencial, que el Presidente podía violar, o mejor dicho, 
adaptar a cada situación. Desde luego, no era una tarea frecuente. Casi todos sus trabajos eran aplicaciones de sus 
otras destrezas —en especial la de entrar y salir de distintos lugares sin que lo descubrieran— en las que no tenía 
igual. Pero lo habían contratado porque sabía matar, y para Clark, bautizado John Terrence Kelly en la parroquia 
de San Ignacio, en Indianápolis, Indiana, ése era un acto de guerra aprobado por su país y por su religión, en la 
que creía vagamente. La de Vietnam nunca había sido declarada una guerra, y si entonces estaba bien matar a los 
enemigos de su país, ¿por qué no podía hacerlo ahora? Para John T. Clark, asesinar era matar gente sin una causa 
justa. La ley era cosa de abogados: su definición de causa justa era práctica y efectiva. 

Ahora le preocupaba el blanco siguiente. Disponía de dos días más en la escuadrilla del portaaviones, y quería 
lanzar una bomba más si era posible. 

Ocupaba una casa en las afueras de Bogotá, una guarida instalada por la CIA diez años antes, que oficialmente 
pertenecía a una empresa, la cual la alquilaba a empresarios estadounidenses que estaban de paso. Nada en ella 
llamaba la atención a primera vista. Poseía un teléfono común, salvo cuando él lo conectaba a un aparato cifrador 
portátil, insuficiente para Europa Oriental, pero efectivo en un país donde no había gran peligro de intercepción. 
También tenía una antena de satélite oculta en un agujero en el techo, que también pasaba por aparato cifrador, 
parecía un grabador portátil. 

¿Cuál es el próximo paso?, se preguntó. El atentado contra Untiveros había pasado por una bomba colocada 
en un coche. Tal vez pudiera montar una de verdad. El problema era cómo asustar a los blancos para obligarles a 
concentrarse en un lugar. Para ello debía montar un atentado creíble, pero no tan efectivo que causara la muerte de 
seres inocentes. Ahí radica el problema de esas bombas. 

¿Baja detonación? Tal vez. Es decir, que pareciera un atentado fallido. No, demasiado difícil. 
Lo mejor sería asesinar a alguien de un tiro, pero era demasiado difícil de llevar a cabo. El solo hecho de 

ocupar un lugar con vista al blanco era peligroso. Los jefes del Cártel confrontaban todas las ventanas que daban 
a la calle de sus domicilios. Si un norteamericano alquilaba uno de esos apartamentos y luego alguien disparaba 
desde esas ventanas..., bueno, la operación dejaba de ser clandestina. Era importante que no descubrieran lo que 
sucedía. 

La concepción de Clark era elegante y sencilla, tanto que ni siquiera se les había ocurrido a los supuestos 
expertos en «artes negras» de Langley. Se trataba, simplemente, de matar un número lo bastante considerable de 
gente para difundir la paranoia dentro de la comunidad que servía de blanco. Lo más deseable era matarlos a 
todos; pero, eso, en la práctica, era imposible. Si mataba un número suficiente, provocaría una reacción. 

El Cártel estaba formado por gente despiadada cuya inteligencia se manifestaba en la astucia que suele 
asociarse con un enemigo hábil en el campo de batalla. Como buenos soldados, siempre estaban atentos al 
peligro; a diferencia de los soldados, buscaban el peligro dentro y fuera de sus propias filas. A pesar del éxito de 
su empresa colectiva, eran rivales. Tenían dinero y poder, pero nunca suficiente. Hombres como ellos jamás se 
daban por satisfechos, sobre todo en cuanto a poder. Clark y otros pensaban que su fin último era acceder al 
control político de su país, pero a los países no los gobiernan comités, sobre todo si son comités grandes. Si Clark 
lograba convencer a los jefes del Cártel de que se estaba gestando una lucha por el poder dentro de la jerarquía, se 
matarían entre ellos sin piedad, como los mafiosos de la década de 1930. 

Tal vez fuese posible. En su estimación, las probabilidades de éxito total eran de un treinta por ciento. Pero si 
no lo alcanzaba, al menos habría eliminado algunos actores centrales, lo cual sería un triunfo táctico, ya que no 
estratégico. Un Cártel debilitado tal vez pudiera ser derrotado por el propio Gobierno colombiano, lo que también 
sería un triunfo estratégico, pero no el único. Asimismo existía la posibilidad de que la guerra que esperaba 
desatar tuviera el mismo desenlace que las luchas de Castellammare, las llamadas Vísperas Sicilianas, en las que 
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decenas de mafiosos habían muerto a manos de sus propios compinches. De esa noche sangrienta había surgido 
una red criminal más fuerte, organizada y peligrosa, bajo la sutil guía de Cario Luchiano y Vito Genovese. Clark 
reconocía la existencia de ese peligro. Pero en Washington decían que las cosas no podían estar peor, así que valía 
la pena hacer esa apuesta. 

Larson llegó a la casa. La había visitado una sola vez, y, aunque el decorado correspondía al papel de Clark 
como geólogo —habían cajas de rocas por todas partes—, no le gustaba ese aspecto de la misión. 

—¿Qué dicen los informativos? 
—Que fue una bomba instalada en un coche —sonrió Larson—. La próxima vez no tendremos tanta suerte. 
—Lo mismo pienso yo. El próximo golpe tiene que ser espectacular. 
—¿Qué está pensando? No esperará que descubra cuándo será la próxima reunión, ¿no? 
Sería lo mejor, pensó Clark, pero sabía que eso era imposible, y una orden en tal sentido le hubiera parecido 

desacertada. 
—No, sólo roguemos que haya una nueva intercepción. Tienen que reunirse para analizar lo sucedido. 
—Estoy de acuerdo, pero tal vez no lo hagan en las montañas. 
—¿Por qué? 
—También tienen propiedades cerca del mar. 
Clark lo había olvidado. Allí sería más difícil apuntar al blanco. 
—¿Se puede apuntar el láser desde un avión? 
—Me imagino que sí. Pero después aterrizo, cargo combustible y me largo de este país de mierda para no 

volver. 
Henry y Harvey Patterson, hermanos gemelos de veintisiete años, eran la prueba viviente de cualquier teoría 

social que un criminólogo quisiera sustentar. Su padre había sido un criminal profesional durante toda su breve 
vida, aunque no demasiado eficiente, que había muerto a los treinta y dos años, cuando el dueño de una tienda de 
licores le había disparado a quemarropa con una escopeta del 12 de dos cañones. Ése era un factor importante 
para los partidarios de la escuela conductista, que en su mayoría son políticos conservadores. También eran el 
producto de un hogar sin padre, educación escasa, presión adversa del grupo de sus iguales y un vecindario de 
menores recursos. Estos factores eran los más importantes para la escuela ambientalista, poblada, en su mayor 
parte, por políticos progresistas. 

Por estas u otras razones, eran criminales de profesión que disfrutaban de esa vida, y les importaba un bledo 
que esas características fuesen heredadas o adquiridas. No eran estúpidos. Si los tests de inteligencia no 
discriminaran contra los analfabetos, su coeficiente intelectual hubiera sido levemente superior a la media. 
Tenían la astucia suficiente para evadir a la Policía, un conocimiento de la ley adquirido en la calle que les 
permitía manipular el sistema con gran éxito. También tenían ciertos principios. Los hermanos Patterson eran 
bebedores —estaban a punto de convertirse en alcohólicos— pero no consumían drogas. Esto era bastante raro, 
así como la ley les importaba un bledo, tampoco se preocupaban por conformar el tipo criminal normal. 

Juntos habían robado, allanado y asaltado el sur de Alabama desde la adolescencia. Sus iguales los trataban 
con respeto. Varias personas habían muerto por cruzarse en el camino de uno o de ambos: como eran gemelos 
idénticos, daba lo mismo. Muerte por traumatismo con objeto contundente (una cachiporra) o penetrante (un 
cuchillo o una bala). La Policía les atribuía cinco asesinatos. El problema era determinar cuál de los dos los había 
cometido. El hecho de que fuesen idénticos planteaba un problema técnico que su abogado —un profesional muy 
eficiente, que conocían desde hacía años— utilizaba con gran habilidad. Cada vez que una de sus víctimas moría, 
un policía podía apostar su sueldo a que uno de los hermanos —por lo general, el que tenía motivos para matar— 
haría acto de presencia a varios kilómetros del lugar. Además, sus víctimas no eran ciudadanos honrados sino 
miembros de su propia comunidad criminal, lo cual, invariablemente, atemperaba las ansias de justicia de la 
Policía. 

Pero esta vez, no. 
Catorce años después de su primera infracción oficial, Henry y Harvey habían cometido el error que los 

enviaría a la cárcel por muchos años, según explicaron los jefes de comisaría de todo el Estado a sus hombres. Por 
fin los habían atrapado con las manos en una masa muy gorda, a causa, como advirtieron con cierto placer, de otra 
pareja de gemelos. Dos bellas prostitutas de dieciocho años habían robado los corazones de los hermanos 
Patterson. Durante las cinco semanas anteriores, Henry y Harvey habían pasado el mayor tiempo posible con 
Noreen y Doreen Grayson, y al ver como el amor florecía entre ellos, los policías de la comisaría local se 
preguntaban si eran capaces de reconocer a sus respectivas parejas. Los conductistas pontificaban que no tenía 
importancia, los ambientalistas respondían que eso era cháchara seudocientífica, además de perversa desde el 
punto de vista sexual, pero todos coincidían en que era una idea de lo más entretenida. Sea como fuere, el 
verdadero amor había provocado la caída de los hermanos Patterson. 

Henry y Harvey habían resuelto liberar a las hermanas Grayson de su proxeneta, un narcotraficante con fama 
de hombre violento, del que se sospechaba había matado a varias de sus mujeres. El factor detonante fue la feroz 
paliza que propinó a las hermanitas por no entregarles unas joyas que los Patterson les habían regalado para 
festejar el primer mes de su relación. Noreen sufrió fractura de mandíbula; Doreen, la pérdida de seis dientes, y 
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ambas fueron a parar al centro médico de la Universidad de Alabama, para gran indignación de los Patterson. No 
se podía pasar por alto semejante ofensa: una semana después, desde las sombras de un callejón, los gemelos 
dispararon sus revólveres «Smith and Wesson» para poner fin a la vida de Elrod Mcllvane. Por desgracia, un 
patrullero policial se encontraba a media manzana del lugar. La misma Policía consideraba que los Patterson en 
este caso habían prestado un servicio valioso a la ciudad de Mobile. 

El teniente los llevó a la sala del interrogatorio, alicaídos como un par de flores marchitas. Los revólveres 
habían aparecido a menos de cincuenta metros de la escena del crimen. Aunque no tenían huellas dactilares 
identificables —muchas armas no se prestan a ello—, los proyectiles extraídos del cadáver de Mcllvane se 
correspondían con ellos, la Policía había aprehendido a los Patterson a cuatro manzanas del lugar; tenían rastros 
de pólvora en las manos, señal de que habían disparado algún arma, y motivos de sobra para eliminar al 
proxeneta. Más claro, difícil. Sólo faltaba la confesión, lo único que la Policía no pudo obtener. Se les había 
acabado la suerte. Su propio abogado lo decía. No había posibilidades de negociar los cargos —el fiscal los 
detestaba aún más que la Policía—, y aunque los condenarían a varios años por homicidio, al menos no acabarían 
en la silla, ya que el jurado, probablemente, no querría ejecutar a quienes habían asesinado a un proxeneta y 
narcotraficante que había enviado a dos de sus putas al hospital y matado a varias más. Era un crimen pasional, 
motivo que para la jurisprudencia estadounidense generalmente constituye un atenuante. 

Vestidos con ropa idéntica de la prisión, los Patterson se sentaron frente al teniente. Éste no sabía quién era 
quién, ni se molestó en preguntar porque era probable que mintieran sólo para fastidiarlo. 

—¿Dónde está nuestro abogado? —dijo Henry o Harvey. 
—Eso mismo —subrayó Harvey o Henry. 
—Hoy no hace falta. Muchachos, ¿queréis hacernos un favor? —preguntó el teniente—. Si nos lo hacéis, tal 

vez nosotros os hagamos un favor a vosotros. —Con eso, quedaba zanjada la cuestión del abogado. 
—¡Y una mierda! —exclamó uno de los gemelos, sólo para negociar. En su situación, se aferraban a cualquier 

posibilidad. Los aguardaba la prisión, y aunque nunca habían cumplido una condena, habían estado presos en 
diversas cárceles municipales por períodos breves, y no era una perspectiva agradable. 

—Sabéis que os espera cadena perpetua, ¿no? —dijo el teniente, sin inmutarse ante la bravata—. Y sabéis 
cómo es eso, en siete u ocho años os declaran rehabilitados y os ponen en libertad. Eso, si tenéis suerte. Ocho años 
es muuuucho tiempo, ¿no? ¿Qué os parece, muchachos? 

—No somos idiotas. ¿A qué ha venido? —preguntó el otro Patterson. Con ello quería decir que estaba 
dispuesto a negociar. 

—Si nos hacéis un trabajillo, bueno, podría sucederos algo agradable. 
—¿Qué trabajillo? —Los dos estaban dispuestos. 
—¿Conocéis a Ramón y Jesús? 
—¿Los piratas? —dijo uno—. ¡Mierda! 
En la comunidad delictiva, como en cualquier otra comunidad, hay una jerarquía de estatus. Los violadores de 

mujeres y niños ocupaban el puesto más bajo. Los Patterson eran criminales violentos, pero jamás habían 
golpeado a una mujer. Sólo asaltaban a otros hombres, generalmente más débiles que ellos, pero hombres al fin y 
a la postre. Esto era importante para su autoestima colectiva. 

—Sí, conocemos a ese par de hijos de puta —dijo el otro, para ampliar la sintética observación de su 
hermano—. Te miran con la nariz fruncida, como oliendo mierda. Oiga, nosotros somos tipos malos, pero nunca 
violamos ni matamos a una nenita... ¿Y dicen que los van a soltar? ¡Joo... der! Nosotros matamos a un rufián de 
mierda que pega a las chicas y nos echarán la perpetua, según usted nos ha dicho. ¿Eso es justicia, señor policía? 
¡Joo... der! 

—Si a Ramón y Jesús les pasara algo, digamos que tuvieran un accidente muy serio —insinuó el teniente—, 
tal vez pasaría otra cosa. Algo que os beneficiaría a vosotros. 

—¿Cómo qué? 
—Como que podríais ver a Noreen y Doreen muy a menudo. Y hasta iros a vivir juntos. 
—¡Mierda! —exclamó Henry o Harvey. 
—Es un buen negocio, muchachos —dijo el teniente. 
—¿Quiere que matemos a los hijos de puta? —preguntó Harvey, para desilusión de Henry, que se creía el más 

inteligente de los dos. 
El teniente los miró en silencio. 
—Hemos comprendido —dijo Henry—. ¿Cómo sabemos que va a cumplir su palabra? 
—¿Qué palabra? —preguntó el teniente—. Ramón y Jesús mataron a toda una familia, pero antes violaron a la 

mujer y a la nenita. Parece que tuvieron algo que ver con el asesinato de un policía de Mobile y su mujer. Pero 
hubo un problema en el caso, así que les van a echar veinte años, y salen en siete u ocho, máximo. ¿Os parece 
justo? 

Los dos gemelos habían comprendido. El teniente lo advirtió en sus miradas, que eran idénticas. Llegó el 
momento de la decisión. Los dos pares de ojos se entrecerraron al pensar cómo lo harían. Después se abrieron otra 
vez. Los dos Patterson asintieron: estaba resuelto. 
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—Tened cuidado, muchachos. La cárcel es peligrosa. 
El teniente se levantó y llamó al celador. Si le preguntaban, diría que había mandado llamar a los hermanos 

—que habían aceptado hablar con él sin la presencia de su abogado— para preguntarles sobre un robo en el que 
no habían participado, pero sobre el cual tal vez poseían información, a cambio de lo cual les ofrecería ayuda en el 
juicio. Por desgracia habían negado poseer información sobre el hecho, y, en menos de cinco minutos, los había 
enviado de vuelta a su celda. Si alguna vez decían la verdad, sería la palabra de dos criminales de largo historial 
delictivo, acusados de homicidio, contra la de un teniente de la Policía. En el peor de los casos, aparecería en las 
páginas interiores del Mobile Register, que, por otra parte, era partidario de aplicar mano dura a los criminales 
violentos. Y difícilmente confesarían ser los autores de un doble homicidio, aunque lo hubieran cometido a 
petición de la propia Policía. 

El teniente, hombre de palabra, se dedicó de inmediato a cumplir su parte del trato, anticipando que los 
Patterson harían lo propio. De los cuatro proyectiles extraídos del cadáver de Elrod Mcllvane, uno era inutilizable 
a los fines del análisis balístico debido a su deformación —las balas de plomo sin camisa se estropean con 
facilidad— y los demás estaban casi en el mismo estado, aunque podrían usarlos. El teniente pidió que se las 
enviaran, junto con los apuntes del técnico de laboratorio y las fotografías. Tuvo que firmar el pedido para 
mantener la «cadena de la prueba». Este requisito legal servía para asegurarse de que las pruebas utilizadas en un 
juicio, una vez retiradas del escenario del crimen o de cualquier otro lado, y declaradas significativas, se 
encontraban siempre en un lugar conocido y en manos autorizadas. De esta manera, se defendía al acusado de las 
pruebas de cargo falsificadas. Una prueba perdida y luego recuperada no era admitida en un juicio porque se la 
consideraba contaminada. Cuando el teniente llegó al laboratorio, los técnicos se disponían a marcharse. Le 
preguntó al experto en balística si podía examinar de nuevo los proyectiles del caso Patterson a primera hora del 
lunes y el hombre dijo que sí, aunque una de las pruebas era un poco endeble la aceptarían para el juicio. Claro 
que no, ninguna molestia. 

El teniente se llevó los proyectiles a su despacho. Los llevaba en un sobre de papel manila rotulado con el 
número del sumario, y puesto que estaban en manos autorizadas, con todas las firmas necesarias, la cadena de la 
prueba seguía intacta. Anotó en su agenda que no las dejaría en el cajón de su escritorio durante el fin de semana 
sino que se las llevaría a su casa dentro de su portafolio con cierre de seguridad. El teniente tenía cincuenta y tres 
años y le faltaban cuatro meses para jubilarse con la pensión completa. Treinta años de servicio eran más que 
suficientes, y anhelaba dedicar sus días a la pesca. Pero su conciencia no le permitía pedir el retiro cuando dos 
asesinos de policías iban a recibir una condena de apenas ocho años. 

El ingreso de divisas fuertes por medio del narcotráfico ha producido toda clase de efectos colaterales; uno de 
ellos, aunque parezca irónico, es que la Policía de ese país cuenta con un laboratorio criminal de los más 
modernos. Sometidos los escombros de la casa de Untiveros a la batería de análisis usuales, se determinó que el 
agente explosivo era una mezcla de ciclotetrametilenetetranitramina y trinitrotolueno. Estas dos sustancias, más 
conocidas por sus nombres comerciales de HMX y TNT, combinadas en una proporción de 70-30, formaban un 
explosivo llamado «Octol». Según el informe, ésa era una sustancia explosiva muy estable, muy cara y 
sumamente violenta, fabricada, sobre todo, en Estados Unidos. Era posible adquirirla en varias firmas 
norteamericanas, europeas y una asiática. El técnico del laboratorio concluyó su informe y lo entregó a su 
secretaria, que lo envió por fax a Medellín, donde otra secretaria lo fotocopió. Veinte minutos después, una copia 
llegaba a manos de Félix Cortez. 

Para el ex oficial de Inteligencia, el informe fue una pieza más del rompecabezas. Las empresas mineras no 
empleaban el «Octol», era demasiado caro. Casi todas las operaciones comerciales requerían gelatinas explosivas 
nitrogenadas. Si se necesitaba mayor poder explosivo para romper las piedras, bastaba abrir un hueco más grande 
e introducir mayor cantidad de gel. Ese recurso estaba vedado a las operaciones militares. El tamaño máximo de 
un proyectil de artillería era igual al diámetro del cañón, y el de una bomba dependía del lastre impuesto por el 
avión que la transportaba. Dadas las limitaciones de tamaño, las fuerzas militares siempre trataban de obtener 
explosivos más potentes. Cortez consultó uno de sus libros: en efecto, el «Octol» era un explosivo de uso casi 
exclusivamente militar. Era empleado para detonar artefactos nucleares. Cuando Félix leyó eso, soltó una 
carcajada. 

Ahí estaba la explicación a unas cuantas cosas. Primero había pensado que en la explosión habían empleado 
una tonelada de dinamita, pero ahora comprendía que bastaba menos de quinientos kilos de «Octol» para obtener 
el mismo resultado. En otro de sus libros de consulta leyó que el peso del explosivo en una bomba de mil kilos era 
inferior a quinientos. 

¿Por qué no habían hallado los fragmentos? La mitad del peso de la bomba estaba en su camisa de acero. Por 
el momento dejó ese problema de lado. 

Una bomba lanzada desde un avión explicaba varias cosas más. En Cuba, cuando era estudiante, había asistido 
a una conferencia de oficiales norvietnamitas sobre los estragos causados en los puentes y las fábricas de su país 
por las «bombas inteligentes», utilizadas durante la campaña, breve pero violenta, de 1972. Después de años de 
intentos fallidos, los estadounidenses habían destruido decenas de blancos en pocos días por medio de sus nuevas 
armas de precisión. 
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Una bomba que cayera sobre un coche daría toda la impresión de haber sido un coche bomba... 
¿Y los fragmentos? Releyó el informe del laboratorio. Habían hallado restos de celulosa: según el técnico, 

provenían de las cajas de cartón en las que se guardaban los explosivos. 
¿Celulosa? O sea, fibras de papel o de madera. ¿Una bomba de papel? Cortez tomó otro de sus libros de 

consulta: Jane's Weapons Systems. Un tomo pesado, de tapas duras... ¡Cartón recubierto con tela! Así de sencillo. 
Si se podía fabricar un papel tan duro para encuadernar un libro... 

Cortez se acomodó en el asiento, encendió un cigarrillo y se felicitó en su fuero interno... y también a los 
norteamericanos41. Era un plan brillante. Un bombardero había lanzado una bomba especial sobre ese camión 
absurdo y no había quedado nada que pudiera llamarse rastro. Se preguntó quién sería el autor del plan. Era 
increíble que los norteamericanos fueran tan inteligentes. La KGB hubiera reunido una compañía de comandos 
spetznaz para librar una batalla de infantería convencional. Dejarían toda clase de rastros y «enviarían el 
mensaje» a la manera soviética, eficaz pero carente de sutileza. Por una vez, los norteamericanos habían 
demostrado poseer la astucia de un español... de un Cortez, pensó Félix con una sonrisa. ¡Notable! 

Ahora que sabía el «cómo», tenía que averiguar el «para qué». ¡Claro! Los diarios estadounidenses hablaban 
de una guerra entre pandillas. De los catorce jefes de Cártel, quedaban diez. Los norteamericanos tratarían de 
eliminar a varios más..., ¿cómo? ¿Acaso pensaban que bastaba una bomba para detonar una salvaje guerra 
interna? No, no era suficiente. Dos, tal vez sí, pero una, no. 

O sea que los estadounidenses habían infiltrado comandos en las montañas al sur de Medellín, habían lanzado 
una bomba y hacían algo más para detener los envíos de drogas. Nuevamente estaba claro: derribaban los 
aviones. Los soldados vigilaban las pistas y enviaban la información que luego servía para pasar a la acción. Era 
una operación integral. Aunque lo más increíble era su eficiencia. Los norteamericanos habían resuelto actuar en 
serio. Eso sí que era un milagro. La CIA siempre había demostrado su eficacia para recoger información, pero no 
a la hora de pasar a la acción. 

Se puso en pie y se dirigió hacia su bar particular. La situación requería mucha reflexión, y ésta, a su vez, un 
buen coñac. Se sirvió una medida triple en la copa, calentándola con la mano para que los vapores aromáticos 
acariciaran su olfato antes de beber el primer sorbo. 

El lenguaje chino era ideográfico —Cortez había conocido agentes de Inteligencia de ese país— y el símbolo 
de «crisis» combinaba los pictogramas de «peligro» y «oportunidad». Esa dualidad le llamaba siempre la 
atención. Las oportunidades como ésta eran sumamente escasas y muy peligrosas. Sobre todo en este caso, 
porque desconocía la fuente de información de los norteamericanos. Todos los indicios señalaban la existencia de 
un infiltrado en la organización. Alguien muy cercano a la cúpula, pero no tanto como él deseaba. Los 
estadounidenses habían comprometido a alguien; él conocía el método, lo había usado con mucha frecuencia. La 
Agencia lo hacía muy bien. Alguien. ¿Quién? Una persona que se sentía profundamente herida, que quería 
vengarse y, a la vez, acceder a un asiento a la mesa de los jefes. Esa descripción abarcaba a unas cuantas personas, 
a Félix Cortez entre ellas. Y en lugar de elaborar un plan para llegar a ese fin, dejaría que los norteamericanos lo 
hicieran. Esa idea de que ellos sirvieran a sus fines era perturbadora, pero tenía su gracia. Suponía casi la 
operación clandestina por antonomasia. Lo único que debía hacer era permitir que los militares llevaran a cabo su 
plan. Debería tener paciencia y confianza en su enemigo. Además, aunque el riesgo era muy grande... valía la 
pena. 

No sabía cómo transmitir la información a los norteamericanos, de modo que debería confiar en la suerte. No, 
en la suerte, no. De alguna manera recibían la información: debía confiar en que esa vez también les llegaría. 
Tomó su teléfono y, contra su costumbre, dio algunas instrucciones. Luego reflexionó y dispuso otra cosa. No 
podía confiar en que los estadounidenses hicieran exactamente lo que él quería, y en el momento justo. Algunas 
cosas tendría que llevarlas a cabo él en persona. 

El avión de Ryan aterrizó en la base aérea Andrews poco después de las diecinueve horas. Uno de sus 
ayudantes —qué bueno era tener ayudantes— se hizo cargo de los documentos para llevarlos a Langley. Jack 
puso su equipaje en el asiento trasero de su «XJS» y se fue a casa. Tenía toda la noche para dormir, y a la mañana 
siguiente volvería a su despacho. Lo primero que haría, se dijo mientras conducía por la carretera 50, seria 
averiguar qué tramaba la CIA en Sudamérica. 

Ritter meneó la cabeza, agradecido y maravillado a la vez. CAPER seguía obteniendo resultados. Esa vez era 
Cortez en persona. No terminaban de comprender que sus comunicaciones eran vulnerables. Eso no era nuevo. 
Lo mismo les había sucedido a los alemanes y a los japoneses durante la Segunda Guerra Mundial. Y se había 
repetido una y otra vez. Era algo que los norteamericanos hacían mejor que nadie. La oportunidad era 
inmejorable. Disponían de portaaviones durante treinta horas más, apenas el tiempo suficiente para que el 
mensaje llegara a su gente a bordo del Ranger. Ritter escribió las órdenes y las instrucciones para la misión en su 
computadora personal. Una vez hubo acabado, las metió en un sobre y las entregó a uno de sus ayudantes, que 
voló a Panamá en un avión de carga de la Fuerza Aérea. 

                                                           
41 En español en el original. 
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El capitán Robby Jackson se sentía un poco mejor. Creía sentir el peso del cuarto galón en la hombrera de su 
camisa blanca; además, el águila en el cuello era un símbolo más adecuado para un piloto que la hoja de roble, 
¿no? El ascenso, obtenido al sur de Panamá, significaba que era un postulante serio para comandar una 
escuadrilla: el puesto más elevado para un piloto. Tendría que pilotar distintas clases de aparatos y sería 
responsable de más de ochenta, con tripulaciones de vuelo y de mantenimiento, sin las cuales los aviones eran 
meros elementos decorativos en las cubiertas de los buques. 

Por desgracia, sus tácticas no habían resultado tan efectivas como creía, pero sabía que todas las ideas nuevas 
requieren un tiempo de maduración. Algunas de sus concepciones eran erróneas, y las correcciones sugeridas por 
los jefes de escuadrilla del Ranger habían resultado eficaces. También eso era de esperar. Lo mismo sucedía con 
los misiles «Phoenix»: sus dispositivos de orientación habían funcionado bien, aunque no tanto como el 
contratista decía. Así sucedía casi siempre. 

Se encontraba en el centro de Información del portaaviones. En ese momento no había aparatos en el aire. El 
tiempo continuaría inestable durante varias horas; la gente de mantenimiento aprovecharía la ocasión para reparar 
las máquinas. Robby y los oficiales de defensa repasaban las cintas de los combates aéreos por sexta vez. La 
fuerza «enemiga» se había desempeñado con notable eficiencia, diagnosticando los planes de defensa del Ranger 
y reaccionando con toda rapidez para colocar a sus aviones armados en posición de tiro. El hecho de que los 
aviones del Ranger los hubieran derribado durante su retirada carecía de importancia. El objetivo del ejercicio de 
combate aéreo era derribarlos cuando trataban de iniciar el ataque. 

La escena había sido registrada desde el radar del E-2C «Hawkeye» en el que Robby había volado durante la 
batalla. Era la sexta vez que veía lo mismo, no le encontraba nada nuevo y le resultaba difícil concentrarse. Allí 
estaba otra vez el «Intruder», que se acoplaba con el cisterna para enfilar hacia Ecuador y desaparecer de la 
pantalla, justo antes de llegar a la costa. El capitán Jackson se acomodó en el asiento mientras continuaba la 
discusión. Avanzaron la cinta para saltar la fase de acercamiento; durante una hora observaron el combate 
propiamente dicho —que había sido muy breve, advirtió Jackson con preocupación— y la pasaron de nuevo. El 
jefe de la escuadrilla del Ranger estaba sumamente molesto por la desidia de los pilotos al formar sus aparatos 
para volver al buque. La mediocre organización de los aviones de combate mereció algunos comentarios 
mordaces del oficial que detentaba el puesto al que Jackson aspiraba. Sus comentarios eran aleccionadores, a 
pesar de los términos poco académicos empleados por el oficial. Durante la discusión, la cinta siguió su avance 
hasta... sí, allí estaba otra vez el A-6 que volvía al portaaviones después de cumplir Dios sabe qué misión. Robby 
sabía que los oficiales no deben hacer especulaciones. Pero no podía negar lo que veía. 

—Permiso, señor capitán. 
Un suboficial le tendía una tablilla con dos papeles: un mensaje y su correspondiente acuse de recibo. 
—¿Alguna novedad, Rob? —preguntó el jefe de la escuadrilla aérea. 
—El almirante Painter quiere que me reúna con él en la academia en lugar de volver a Washington. Me 

imagino que quiere un informe preliminar sobre el resultado de mis maravillosas tácticas —respondió Jackson. 
—No te preocupes, no te van a quitar los galones. 
—No pensé bien en todos los detalles —dijo Robby, señalando la pantalla. 
—A todos les sucede lo mismo. 
Una hora más tarde se disipó el mal tiempo. El primer avión que despegó del Ranger fue el COD, que voló a 

Panamá a dejar la correspondencia y recoger varias cosas. El representante técnico lo esperaba, alertado por una 
señal inocua transmitida por un canal abierto. Leyó el mensaje y llamó al camarote del capitán de fragata Jensen. 

Llevaron copias de la foto a «The Hideaway», pero como la testigo principal estaba en Alexandria; él mismo 
se la llevó. 

Murray no preguntó sobre la procedencia de la foto. Mejor dicho, sabía que era una especie de telefoto tomada 
por la CIA, pero era mejor que no conociera los detalles: eso le hubieran dicho, si hubiese preguntado. Pero por 
fortuna no lo hizo, porque, en ese caso, tal vez no hubiera aceptado el argumento sobre la «necesidad de estar 
enterado». 

Moira evolucionaba favorablemente. Ya no necesitaban atarla a la cama, pero seguía internada debido a 
ciertas secuelas de la sobredosis, que le habían afectado el hígado. Con todo, respondía bien al tratamiento. La 
encontró sentada en la cama: seguramente había recibido la visita de sus hijos, lo que, según Murray, era la mejor 
terapia. La versión oficial hablaba de una sobredosis accidental. Las autoridades del hospital sabían la verdad, 
pero la oficina de Prensa del FBI argumentaba que era un accidente porque no había ingerido una dosis mortal. El 
psiquiatra la visitaba dos veces al día y su pronóstico era favorable. El intento de suicidio, aunque real, había sido 
un acto impulsivo, no meditado. Con la terapia adecuada se recuperaría por completo. El psiquiatra pensaba que 
la idea de Murray la ayudaría en ese proceso. 

—La encuentro mucho mejor. ¿Cómo están los chicos? 
—Jamás volveré a hacer una cosa así —exclamó Moira Wolfe—. Soy una idiota, una egoísta. 
—Ya le dije que un camión la había atropellado. —Murray se sentó junto a la cama y sacó la fotografía del 

sobre de papel manila—. ¿Reconoce el camión? 
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Ella la contempló durante varios minutos. La imagen no era nítida. Había sido tomada desde una distancia de 
tres mil metros, y, a pesar del lente de alto poder y de la recomposición computarizada, la imagen no tenía, ni por 
asomo, la nitidez de una fotografía de aficionados. Pero la expresión del rostro no es el único detalle revelador. La 
forma de la cabeza, el peinado, la posición del cuerpo y de las manos, la inclinación... 

—Es él —dijo—. Es Juan Díaz. ¿Cómo la consiguieron? 
—Nos la envió otra repartición oficial —dijo Murray. Era la frase neutra con que se referían a la CIA—. 

Estaban vigilando un lugar, no sé dónde, y obtuvieron esta fotografía. Piensan que es nuestro hombre. Para que 
sepa, ésta es la primera foto que hemos podido obtener del coronel Félix Cortez, ex oficial del DGI. Por fin 
conocemos el rostro de este hijo de puta. 

—Atrápenlo. 
—Claro que lo haremos —asintió Murray. 
—Sé que me tomarán declaración... que los abogados van a tratar de destrozarme. No hay problema, Mr. 

Murray. Haré lo que sea necesario. 
Lo dice de veras, pensó Dan. No era la primera vez que la venganza ayudaba a salvar una vida, comprobó con 

satisfacción. Era un motivo más para vivir y curarse. Él se ocuparía de vengar a Moira y el FBI. El término oficial 
era retribución, pero no era el que los centenares de agentes asignados al caso empleaban. 

A la mañana siguiente, al llegar a su despacho, lo primero que encontró fue una nota del juez Moore sobre su 
escritorio: 

La convención termina esta noche. Tiene un pasaje reservado en el último vuelo de esta noche a Chicago. 
Mañana informará al gobernador Fowler. Esto se hace con todos los candidatos presidenciales. Adjunto las 
pautas para el informe y una copia del informe presentado en la campaña presidencial de 1984. Puede darle 
información «reservada» y «confidencial», pero no «secreta». Prepare una síntesis por escrito para antes de las 
17 horas. 

Eso le llevaría todo el día. Ryan telefoneó a su casa para avisar que esa noche no iría a dormir, y se puso a 
trabajar. Las preguntas a Ritter y Moore tendrían que esperar hasta el lunes. Además, Ritter pasaría la mayor parte 
del día en la Casa Blanca. Jack llamó a «Bethesda» para interesarse por la salud del almirante Greer y pedirle 
algún consejo. Para su sorpresa, éste le dijo que el informe anterior lo había presentado él mismo. La voz del viejo 
se había debilitado mucho desde su conversación anterior. No perdía el buen humor; pero, al escucharlo, Jack 
evocaba la imagen de un campeón de patinaje olímpico que se deslizaba sobre una capa de hielo delgada y 
quebradiza. 
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XXI. EXPLICACIONES 

Nunca había pensado que el COD era el avión que más volaba de toda la escuadrilla aérea del portaaviones, 
pero así era. Los movimientos de ese aparato a hélice, feo y lento, interesaban poco a un piloto que había 
«nacido» en un F-4N «Phantom-II» y poco después había ascendido a un F-14 «Tomcat». Hacía varias semanas 
que no pilotaba un avión de combate, y cuando subió al COD —cuya designación oficial, C-2A «Greyhound», 
era muy apropiada, porque era un verdadero perro—42 resolvió que iría en secreto a la base del río Patuxent para 
pasar un par de horas en el aire con un avión de verdad. «Necesito ese aire fresco», pensó con una sonrisa para sus 
adentros. El COD iba a ser lanzado por la catapulta de estribor. Allí, Robby vio al A-6E «Intruder», el avión del 
jefe de escuadra, junto a la isla. A un lado de esa estructura había un sector estrecho, llamado «Criadero de 
Bombas», donde almacenaban y preparaban los explosivos. Era un sector bien situado, demasiado estrecho para 
dar cabida a un avión y muy cerca de la borda, a fin de poder arrojar las bombas al mar en caso de necesidad. Las 
bombas eran trasladadas en carretillas de ruedas pequeñas, y Robby tuvo tiempo de ver una, llevando una bomba 
azul, de «prácticas», al «Intruder». El artefacto tenía aquellos extraños accesorios para ser guiada a distancia por 
láser. 

Así que esta noche tenemos un nuevo ejercicio —pensó Robby con una sonrisa—. Métesela bien en el culo, 
Jensen. Diez minutos más tarde el COD partió rumbo a Panamá. Desde allí, un avión de la Fuerza Aérea lo 
llevaría a California. 

El avión, un DC-9 de la «American Airlines», sobrevolaba West Virginia. Era bastante menos cómodo que un 
avión VIP de la Fuerza Aérea, pero en esta ocasión no existía motivo para darle a Ryan esa clase de trato. Lo 
acompañaba un guardaespalda. Empezaba a acostumbrarse a ello. Era un agente que había sufrido un accidente: 
una fractura de cadera a causa de una caída. Cuando se recuperara, lo enviarían de vuelta a su sector, que era de 
Operaciones. Se llamaba Roger Harris, tenía algo más de treinta años, y a Jack le parecía un tipo bastante 
inteligente. 

—¿Qué hacía antes de ingresar en la Agencia? —preguntó Jack. 
—Bien, señor, yo... 
—Me llamo Jack. Mi puesto no trae corona. 
—Aunque no lo crea, era policía en Newart. Decidí que quería un trabajo menos arriesgado, así que solicité el 

ingreso. Y vea lo que me pasó —rió. 
Había pocos pasajeros en el avión, y ninguno cerca de ellos. Además, el zumbido de los motores anulaba 

siempre los micrófonos. 
—¿Dónde sucedió? 
—En Polonia. Una cita que falló...; es decir, me pareció oler un problema, así que la anulé. Mi contacto escapó 

y yo me fui en otra dirección. A dos manzanas de la Embajada salté sobre una pared. Mejor dicho, traté de 
hacerlo. Apareció un gato, un pobre gato de albañal. Lo pisé, chilló, me caí y me rompí la cadera como una 
ancianita que se escurre en la bañera. —Hizo una mueca risueña—. El trabajo de espía no tiene nada que ver con 
las películas, ¿verdad? 

Jack asintió: 
—A mí me pasó algo muy parecido, algún día se lo contaré. 
—¿En una misión? —preguntó Harris, sorprendido. Sabía que Jack era de Inteligencia, no de Operaciones. 
—Es una historia divertidísima, lo juro. Lástima que por ahora no pueda contarla. 
—Bien, ¿y qué le dirá a J. Robert Fowler? 
—Eso es lo más divertido. Todo lo que voy a decirle, puede leerlo en los diarios. Pero no es oficial si no se lo 

decimos nosotros. 
Pasó la azafata. El vuelo era demasiado corto para que les dieran de comer, pero Ryan pidió cerveza para los 

dos. 
—No puedo beber cuando estoy de servicio, señor. 
—Acabo de darle permiso especial —dijo Ryan—. No me gusta beber solo, y siempre lo hago cuando vuelo. 
—Ya me habían dicho que no le gustaba andar por los aires —comentó Harris. 
—Ese problema lo he superado ya —dijo Jack, casi sin mentir. 
—Bien, ¿qué está ocurriendo? —preguntó Escobedo. 
—Varias cosas —dijo Cortez en tono meditabundo. Quería demostrarle al jefe que, si bien no terminaba de 

comprender, empeñaba su impresionante talento analítico para hallar la respuesta correcta—. Creo que hay dos o 
tres grupos de mercenarios estadounidenses en las montañas. Como usted sabe, atacan los centros de elaboración, 
yo diría que con fines psicológicos. Los campesinos se muestran ya renuentes a ayudarnos. Esa gente se asusta 
con facilidad. Si las operaciones continúan tendremos problemas para elaborar la mercadería. 

—¿Por qué dice que son mercenarios? 

                                                           
42 Greyhound: galgo, lebrel. 
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—Es un término técnico, jefe. Como usted sabe, mercenario es aquel que vende sus servicios por dinero; pero, 
en general, son servicios paramilitares. ¿Quiénes son? Sabemos que hablan español. Podrían ser ciudadanos 
colombianos, o argentinos desleales con su país. Recuerde que los norteamericanos emplearon elementos del 
Ejército argentino para entrenar a la contra. Son gente peligrosa, de la época de la Junta. Ahora que hay tantos 
disturbios en su país, tal vez decidieron trabajar de manera semipermanente con los estadounidenses. Es una 
posibilidad entre varias. Comprenda, jefe, que esta clase de operaciones deben realizarse sin que se pueda 
identificar a los responsables. Esta gente, quienquiera que sea, tal vez ni siquiera sabe para quién trabaja. 

—Bueno, quienquiera que sea, ¿qué propone usted que hagamos? 
—Cazarlos y matarlos a todos, claro está —dijo Cortez en tono práctico—. Necesitamos unos doscientos 

hombres armados, pero podemos reunir esa fuerza sin problema. Ya tengo exploradores por allí. Necesito su 
permiso para reunir a la gente y barrer la zona metro a metro. 

—Lo tiene. ¿Qué me dice de la bomba? 
—Cargaron cuatrocientos kilos de un explosivo de altísima potencia en la caja del camión. Un trabajo muy 

bien hecho, jefe. En cualquier otro vehículo hubiera sido imposible, pero ese camión... 
—Sí. Cada neumático pesaba más que eso. ¿Quién lo hizo? 
—Los norteamericanos y sus empleados, no, en absoluto —dijo Cortez con convicción. 
—Pero... 
—Piense un poco, jefe —dijo Félix—. ¿Quién podía tener acceso al camión? 
Escobedo se tomó unos minutos para meditar. Viajaban en su enorme «Mercedes», un viejo 600 al que 

mantenía siempre en perfecto estado. El «Mercedes-Benz» es el automóvil preferido de los que tienen enemigos 
violentos. Vehículo pesado, provisto de un motor poderoso, estaba reforzado con más de quinientos kilos de 
kevlar en los puntos débiles, y sus ventanillas eran de policarbonato grueso, capaz de detener un proyectil de 
ametralladora de 30 milímetros. Sus neumáticos no contenían aire sino espuma de poliuretano para que una 
perforación no las desinflara, al menos de inmediato. En el interior del tanque del combustible había un reticulado 
metálico que si bien no podía impedir un incendio sí podía detener una explosión. A cincuenta metros de distancia 
lo precedían y seguían sendos «BMW» M3, vehículos ágiles, poderosos, llenos de hombres armados, a la manera 
de la escolta de seguridad de un jefe de Estado. 

—¿Cree que es uno de los nuestros? —preguntó Escobedo al cabo de varios minutos. 
—Es una posibilidad, jefe —dijo Cortez en un tono que decía algo más. Espaciaba sus revelaciones 

cuidadosamente, sin dejar de mirar los carteles indicadores al costado de la carretera. 
—¿Quién? 
—Eso debe responderlo usted, ¿no le parece? Soy oficial de Inteligencia, no detective. —Era una flagrante 

mentira, pero Escobedo, en su paranoia, lo creyó. 
—¿Y los aviones derribados? 
—También lo ignoro —dijo Cortez—. Alguien vigilaba las pistas. Tal vez eran paramilitares 

norteamericanos, pero para mí que son los mismos mercenarios que andan por las montañas. Diría que sabotearon 
los aparatos, tal vez con la complicidad de nuestros guardias. Antes de irse, mataron a los guardias para que no 
pudieran delatarlos y montaron las trampas cazabobos con el fin de crear la impresión de que había sucedido algo 
muy distinto. Una operación muy astuta, pero que hubiéramos podido aprovechar, si no fuera por los asesinatos 
en Bogotá. 

Cortez tomó aliento antes de seguir. 
—El ataque a los americanos en Bogotá fue un error, jefe. Les obligó a transformar una operación que era una 

simple molestia en algo que amenaza todas nuestras actividades. Han sobornado a un miembro de la organización 
para ejecutar su venganza por medio de las ambiciones o la ira de uno de sus colegas. —Cortez hablaba en el tono 
sereno y doctoral que alguna vez había empleado con sus superiores en La Habana, como un profesor a un 
alumno brillante. Hablaba a la manera de un médico, lo cual resultaba muy persuasivo para los latinos, personas 
propensas a la polémica pero que, por eso mismo, respetan al que sabe conservar la serenidad. Al reprochar a 
Escobedo la muerte de los americanos (al jefe no le gustaba que lo regañaran; Cortez lo sabía; Escobedo sabía que 
Cortez lo sabía), Félix no hacía más que mejorar su credibilidad—. Los norteamericanos lo han dicho 
públicamente, tal vez en un intento torpe de engañarnos al hablar de un ajuste de cuentas dentro de la 
organización. De paso, es un recurso típico de espías el usar la verdad para negar la verdad. Muy astuto, pero lo 
han usado demasiadas veces. Tal vez creen que la organización no conoce ese recurso, pero en la comunidad del 
espionaje, todos lo conocemos. —Esto último se lo acababa de inventar, pero estaba seguro de que parecía 
creíble. En todo caso, el efecto era el que deseaba. Escobedo miraba el paisaje, mientras se devanaba los sesos. 

—Me pregunto quién... 
—Eso sí que no lo sé. Tal vez usted y el señor Fuentes puedan descubrir algo esta noche. —Lo más difícil para 

Cortez era no traicionarse con un gesto. El jefe era astuto e implacable, pero si uno sabía cómo tratarlo, podía 
manejarlo como a un niño. 

El camino seguía el fondo de un valle, junto a una vía ferroviaria. Ambos ocupaban el lecho de roca de un río 
de montaña. Desde el punto de vista táctico, no era para sentirse cómodo. Aunque Cortez no era soldado —apenas 
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había recibido algunas clases de táctica paramilitar en las escuelas cubanas—, sabía que en terreno bajo se hallaba 
en desventaja. Desde las alturas eran visibles a gran distancia. Los carteles indicadores adquirían un significado 
nuevo, premonitorio. Félix conocía bien el coche. Lo había modificado una empresa líder en la fabricación de 
blindados, cuyos técnicos los sometían a controles periódicos. Cambiaban las ventanillas cada seis meses, porque 
la luz del sol alteraba la estructura cristalina del policarbonato, sobre todo en la zona del ecuador y en las tierras 
altas. Las ventanillas eran capaces de detener un proyectil 7.62 de la OTAN y las planchas de kevlar que revestían 
las portezuelas y la zona del motor eran a prueba de calibres todavía más gruesos. Estaba nervioso, aunque 
lograba ocultarlo por pura fuerza de voluntad. 

—¿Quién será el que...? —preguntó Escobedo, justo cuando tomaba una curva cerrada. 
Eran cinco parejas, de un cargador y un disparador. Estaban armadas con ametralladoras MG3 de fabricación 

alemana, recientemente importadas por el Ejército colombiano porque utilizaba el mismo proyectil 7.62 que su 
arma de infantería habitual, la G3, del mismo origen. Éstas habían sido «robadas» —en realidad, compradas a un 
sargento de arsenales ansioso por hacerse rico— de un depósito militar. La MG3 se basaba en la célebre MG-42 
alemana de la Segunda Guerra Mundial; conservaba la velocidad de tiro de 1.200 proyectiles por minuto, o veinte 
por segundo. Las ametralladoras estaban emplazadas a treinta metros una de la otra. Dos apuntaban al coche 
delantero, dos al trasero, pero sólo una al «Mercedes». Cortez no confiaba en el blindaje del automóvil. Miró el 
reloj digital. Justo a tiempo. Los chóferes de Escobedo eran de primera. Pero Untiveros también contaba con 
sirvientes leales. 

El cañón de cada arma llevaba en su extremo un accesorio cónico cuyo objetivo era proteger la vista del 
disparador, para que sus propios disparos no le cegaran. Lo que no se podía hacer era ocultar el fogonazo de la 
vista de los demás. 

Todos abrieron fuego al unísona, cinco cilindros de llama blanca aparecieron a la derecha del camino. De la 
boca de cada cañón saltó una hilera de balas rastreadoras que permitía apuntar sin usar la mirada del arma. 

Los ocupantes de los coches no escucharon el ruido de las armas, pero sí el impacto de los proyectiles..., al 
menos los que sobrevivieron al primer ataque. 

El cuerpo de Escobedo se puso rígido como una barra de acero al ver cómo las rastreadoras atravesaban la 
carrocería del M-3 que llevaba la delantera. El blindaje de aquel coche no era grueso como el del suyo. Las luces 
traseras patinaron a derecha e izquierda, luego el vehículo salió del camino y rodó como un juguete. Antes de que 
eso sucediera, él y Cortez sintieron el impacto de veinte proyectiles en su coche. El ruido era el del granizo sobre 
un tejado de cinc. Pero eran balas, no granizo, que hacían impacto sobre acero y kevlar, no cinc. El conductor, 
hábil y alerta, giró el volante para esquivar el coche delantero y, al mismo tiempo, apretó el acelerador a fondo. El 
motor «Mercedes» de seis litros reaccionó al instante —estaba protegido por el blindaje—, duplicando en un 
segundo la potencia y el momento del giro y arrojando a los pasajeros contra los respaldos de los asientos. 
Escobedo giró la cabeza para mirar y tuvo la impresión de que los proyectiles que venían derechos a su rostro se 
detenían milagrosamente en las gruesas ventanillas que empezaban a romperse. 

Cortez arrojó su cuerpo contra el de Escobedo y ambos cayeron al suelo del vehículo. No habían tenido tiempo 
para decir una sola palabra. En el momento del ataque, el automóvil corría a cien kilómetros por hora. Ahora su 
velocidad alcanzaba los ciento treinta, escapaba de la zona de fuego sin dar tiempo a los atacantes a apuntar. La 
carrocería había recibido más de cuarenta impactos. Cortez alzó la cabeza. 

Sorprendido, advirtió que dos proyectiles habían hecho impacto en las ventanillas del lado izquierdo, desde 
adentro. Los atacantes eran demasiado buenos; habían acertado varias veces en las ventanillas blindadas. No 
había señales de la escolta. Félix tomó aliento. Acababa de ganar la apuesta más arriesgada de su vida. 

—¡Toma la primera salida a cualquier parte! —gritó al conductor. 
—¡No! —exclamó Escobedo—. Derecho a... 
—¡Idiota! —Cortez lo ayudó a enderezarse—. ¡Quiere toparse con otra emboscada! ¡No se da cuenta de que 

nos esperaban para matarnos! ¡La primera salida! —le gritó de nuevo al conductor. 
Éste, que tenía alguna noción de táctica, apretó el freno y giró a la derecha. El coche se introdujo en un camino 

vecinal que penetraba entre los cafetales. 
—Busca un lugar tranquilo y detente —ordenó Cortez. 
—Pero... 
—Esperan que tratemos de escapar, no que nos detengamos. Esperan que actuemos tal como los manuales de 

antiterrorismo dicen. Sólo un idiota hace lo previsible —comentó Cortez mientras se pasaba los dedos por el 
cabello para quitarse los fragmentos de ventanilla. Había sacado la pistola, pero ahora la guardaba otra vez en la 
sobaquera—. ¡José, eres un conductor de primera! 

—No hay señales de la escolta —dijo el conductor. 
—No me sorprende —repuso Cortez. Hablaba en serio—. Jesús María, esta vez, casi casi... 
Escobedo era cualquier cosa menos cobarde. Miró los impactos de bala en la ventanilla, a unos centímetros de 

su cabeza. Dos de ellas habían atravesado el vehículo y estaban enterradas en el vidrio. El jefe extrajo una, que 
todavía estaba caliente. 

 205



—Debo hablar con el fabricante de las ventanillas —dijo con frialdad. Era consciente de que Cortez le había 
salvado la vida. 

Lo más extraño era que tenía razón. Pero Cortez estaba más impresionado todavía por sus propios reflejos: 
aunque sabía lo que iba a suceder, había reaccionado con rapidez para salvar su propia vida. Hacía mucho que no 
se sometía a las pruebas de estado físico. En momentos como ése, el hombre más circunspecto se siente 
invencible. 

—¿Quién estaba enterado de la visita a Fuentes? —preguntó. 
—Ya veremos. —Escobedo asió el teléfono; pero Cortez se lo quitó antes de que pudiera marcar el número. 
—Creo que sería un error, jefe —dijo—. Con el debido respeto, señor, deje que yo me ocupe de esto. Es un 

asunto para un profesional. 
Escobedo nunca había sentido tanto respeto por Cortez como en ese momento. 
—Tendrá su debida recompensa —le dijo a su fiel vasallo, lamentando en su interior haberlo tratado mal 

alguna vez y, peor aún, haber hecho caso omiso de sus buenos consejos—. ¿Qué haremos? 
—José, busca un lugar alto desde el cual se domine la casa de Fuentes. 
Minutos después, el conductor detuvo el coche en un camino alto, con vista al valle. Se detuvo y los tres 

bajaron. José inspeccionó el vehículo. Por fortuna, ni el motor ni los neumáticos habían sufrido daños. La 
carrocería requería un arreglo completo, pero podía maniobrar sin dificultad. José amaba ese coche, y aunque 
lamentaba los daños que había sufrido, no cabía en sí de orgullo por haber salvado la vida de los tres. 

En el baúl llevaban armas —GR alemanes como los del Ejército, pero adquiridos legalmente— y un par de 
prismáticos. Cortez dejó que los otros tomaran los fusiles. Tomó los prismáticos y estudió la bien iluminada casa 
de Luis Fuentes, a unos diez kilómetros de ahí. 

—¿Qué busca usted? —preguntó Escobedo. 
—Jefe, si él ordenó el ataque, a estas alturas sabrá que fracasó y entonces habrá mucho movimiento. Si lo 

ignora todo, no habrá movimientos fuera de lo normal. 
—¿Y los que nos dispararon? 
—¿Cree que saben que escapamos? —Cortez meneó la cabeza—. No, no están seguros, y su primera reacción 

es descubrir si han tenido éxito, si el coche sólo se alejó un poco. José, ¿cuántas curvas has tomado hasta llegar 
aquí? 

—Seis, señor, y hay muchos caminos —dijo el conductor. Armado con el fusil, parecía un tipo de cuidado. 
—¿Comprende el problema, jefe? Si no tienen muchos hombres, hay demasiados caminos para recorrer. No 

son policías ni militares. Si lo fueran, no nos detendríamos. Las emboscadas como éstas, cuando fracasan... 
fracasan. Mire. —Le entregó los prismáticos. Era el momento de hacer un alarde de machismo. Abrió el coche y 
sacó un par de botellas de «Perrier», que a Escobedo le gustaba. Las destapó insertándolas en los orificios de bala 
en la tapa del baúl. José rió, y Escobedo admiró esa frialdad. 

—El peligro me da sed —dijo Cortez, pasando las botellas a los otros. 
—Hemos pasado una noche emocionante —asintió Escobedo, y dio un largo trago. 
El capitán de fragata Jensen y su bombardero/navegante no podían decir lo mismo. La primera vez había sido 

emocionante, justamente por eso pero la segunda era un trabajo de rutina. El problema residía en que todo 
resultaba demasiado fácil. Cuando tenía veinte años, Jensen había sufrido ataques de misiles tierra-aire y de 
cañones antiaéreos orientados por radar: la experiencia de los norvietnamitas había sido una prueba para su 
coraje. Esta misión era tan emocionante como un viaje al correo, pero entonces se dijo que el correo suele 
transportar cosas importantes. La misión se cumplió de acuerdo con los planes. La computadora lanzó la bomba 
en el momento justo y el B/N apuntó la mira hacia el blanco. Esta vez, Jensen dejó que la mirada de su ojo 
derecho bajara a la pantalla del televisor. 

—Me pregunto por qué tarda tanto Escobedo —dijo Larson. 
—Tal vez ha llegado antes —musitó Clark con el ojo puesto en el ILT. 
—Es posible —asintió su colega—. Mire, esa vez no hay coches estacionados cerca de la casa. 
—Sí, bueno, esta mecha tiene un retraso de una centésima de segundo —dijo Clark—. Explotará justo al llegar 

a la mesa de conferencias. 
A la distancia era más impresionante que visto de cerca, pensó Cortez. No vio caer la bomba ni escuchó el 

ruido del avión que la lanzó, lo cual era bastante extraño, pero vio el resplandor de la explosión mucho antes de 
escuchar el ruido. Los norteamericanos y sus juguetes —pensó—. Son tan peligrosos. Pero lo más peligroso era 
que poseían una fuente de información de primera, y Félix no tenía la menor idea de quién sería. Eso le 
preocupaba más que nada. 

—Parece que Fuentes no tuvo nada que ver —dijo Cortez antes de escuchar el ruido. 
— Si hubiéramos estado allí... 
—Pero no estuvimos. Creo que es hora de alejarnos de este lugar, jefe. 
—¿Qué es eso? —preguntó Larson. Dos faros de automóvil aparecieron a unos cinco kilómetros. No habían 

visto al «Mercedes» cuando se detuvo a estudiar el terreno. Estaban demasiado absortos en el blanco, pero Clark 
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se fustigó mentalmente por no haber echado una mirada a su alrededor. Esa clase de error podía ser fatal, pero él 
lo había olvidado. 

Apenas se apartaron los faros, Clark lo enfocó con el «Noctron». Era un enorme... 
—¿Qué coche tiene Escobedo? 
—El que usted quiera —dijo Larson—. Es como preguntar qué caballos hay el día del gran Derby. «Porsche», 

«Rolls Royce», «Mercedes»... 
—Eso parecía una limusina enorme, «Mercedes» tal vez. Qué raro ver uno de ésos por aquí, ¿no? Bueno, 

vámonos a la mierda. Se acabaron las bombas para nosotros. 
Ochenta minutos más tarde tuvieron que disminuir la velocidad. Ambulancias y patrulleros estacionados en la 

cuneta, y sus rojas luces giratorias iluminaban intermitentemente a los hombres uniformados. Junto al camino 
había dos «BMW» negros, volcados de costado. Parece que sus dueños tenían enemigos, pensó Clark. El tráfico 
era escaso pero, como en cualquier otro lugar del mundo donde existe el automóvil, los conductores pasaban muy 
lentamente para echar una mirada a la escena. 

—Los volaron a la mierda —comentó Larson, pero Clark prefirió una evaluación más profesional. 
—Proyectiles calibre treinta. Ametralladoras pesadas, casi a quemarropa. Una emboscada bastante 

profesional. Los coches son «BMW», modelo M3. 
—Los más poderosos, ¿no? Hay que tener mucho dinero para..., entonces supone que... 
—No tenemos margen para suposiciones. ¿Cuánto tardará en averiguar lo que sucedió? 
—Dos horas a partir de que lleguemos. 
—Está bien. 
La Policía estudiaba los coches al pasar, pero sin registrarlos. Un agente iluminó la caja del «Subaru» con su 

linterna. Vio varios objetos raros, pero ninguno tenía el tamaño ni la forma de una ametralladora, así que lo hizo 
pasar rápidamente. El hecho no pasó inadvertido para Clark, que se puso a meditar sobre el asunto. ¿Sería el 
comienzo de la guerra entre narcos que esperaba detonar? 

Robby Jackson tuvo que aguardar dos horas antes de abordar el C-141B de la Fuerza Aérea, que al 
reabastecerse de combustible parecía una especie de víbora alada verde. Transportaba unos sesenta soldados con 
sus pertrechos. El piloto de combate los contempló con una sonrisa divertida. Hacían el mismo trabajo que su 
hermano menor. Un mayor se sentó a su lado después de pedir permiso: el grado de Robby era superior al suyo. 

—¿Qué unidad es ésta? 
—Séptima ligera. 
El mayor se acomodó en el asiento lo mejor que pudo y dejó el casco sobre sus piernas. Robby lo tomó para 

examinarlo. La forma era parecida a la del casco alemán de la Segunda Guerra Mundial. Era de kevlar cubierto de 
tela, y además llevaba un enredo de tiras de tela llenas de nudos, sujetas por medio de una banda elástica verde. 

—Mi hermano usa uno de éstos. Qué pesado, ¿no? ¿Para qué sirve? 
—Lo llamamos el repollo —sonrió el mayor sin abrir los ojos—. El kevlar es para impedir que un objeto 

cualquiera le rompa la cabeza, y las tiras distorsionan la silueta, con lo cual es más difícil verlo a uno en la selva. 
¿Dijo que su hermano es uno de los nuestros, señor? 

—Una joya nueva... teniente, o subteniente, creo... Está con... esteee..., los ninjas, ¿puede ser? 
—El tercero de la decimoséptima. Primera Brigada. Yo estoy en la segunda, en Inteligencia. ¿Y usted? 
—Por ahora, destinado al Pentágono. Cuando no estoy detrás del escritorio, soy piloto de combate. 
—Es agradable trabajar sentado, ¿no? —observó el mayor. 
—No tanto —rió Robby—. La única ventaja es que puedo irme a la mierda cuando la cosa se pone fea. 
—Eso sí lo entiendo, señor. ¿Qué lo trajo a Panamá? 
—Maniobras navales con el portaaviones. Estoy aquí como observador. ¿Y usted? 
—Misión de entrenamiento de un batallón. Trabajamos en la selva y en el monte, casi siempre a cubierto. 
—¿Tácticas de guerrillas? 
—Algo así. Hicimos una operación de reconocimiento, para obtener información, montar un par de 

incursiones rápidas, y cosas así. 
— ¿Cómo les fue? 
—No tan bien como esperábamos —gruñó el mayor—. Nos quitaron nuestra mejor gente de algunos puestos 

clave. A ustedes le hacen lo mismo, creo. Los veteranos se van y llegan los nuevos, que necesitan tiempo para 
aclimatarse. Nuestras unidades de reconocimiento perdieron algunos de sus mejores hombres. Por eso nos 
entrenamos —subrayó el mayor—. Es algo que nunca termina. 

—Para nosotros es distinto. Cuando formamos una unidad, no transferimos a nadie hasta que acabamos la 
misión. 

—Siempre pensé que en la Armada eran más inteligentes que nosotros, señor. 
—¿Es tan grave el problema? Mi hermano dice que le quitaron a un muy buen... ¿Jefe de pelotón, puede ser? 
—A veces es muy grave. Yo tenía un sargento, un tal Muñoz. Nadie mejor que él para meterse en la selva a 

descubrir cosas. Un buen día desapareció, me dijeron que está en no sé qué operación especial. El que lo remplazó 
no es tan bueno como él. Bueno, así son las cosas. Uno acaba por aceptarlo. 
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Jackson trató de recordar dónde había escuchado el nombre de Muñoz, pero no pudo. 
—¿Puedo conseguir transporte hasta Monterrey? 
—Claro, señor, es muy cerca. ¿Quiere que lo llevemos? Le prevengo que no tenemos las mismas comodidades 

que la Armada. 
—De vez en cuando hacemos un poco de austeridad, mayor. Una vez pasaron tres días sin que me cambiaran 

las sábanas, y la misma semana nos dieron salchichas para la cena. Ese viaje fue un horror, no lo olvidaré jamás. 
Me imagino que los jeeps del Ejército están climatizados, ¿no? 

Se miraron y soltaron la carcajada. 
Alojaron a Ryan en una suite justo encima de la que ocupaba la comitiva del gobernador. Para su sorpresa, el 

candidato la pagó con los fondos de su campaña. Así facilitaba la tarea de seguridad. Le habían asignado a Fowler 
todo un equipo oficial de guardias de seguridad, que conservaría hasta el día de las elecciones, y, si las ganaba, 
durante cuatro años más. Era un hotel cómodo, moderno, con gruesos suelos de hormigón que, sin embargo, no 
lograban aislar los ruidos de las fiestas en el piso de abajo. 

Al salir de la ducha, escuchó los golpes en la puerta. Se puso el albornoz con el logotipo del hotel bordado en 
el bolsillo y fue a abrir. Se encontró frente a una mujer de unos cuarenta años, vestida con gran elegancia: toda de 
rojo, el color de moda en los círculos del «poder». Jack, que no sabía nada de moda femenina, se preguntaba qué 
efecto tenía el color sobre otro sentido que no fuera el de la visión. 

—¿Es usted el doctor Ryan? —preguntó, en un tono que despertó la inmediata antipatía de Jack, como si fuera 
la portadora de una enfermedad. 

—Lo soy. ¿Quién es usted? 
—Soy Elizabeth Elliot. 
—Doctora Elliot —dijo Jack. Tenía cara de doctora—. Estoy en falta, ya que no sé quién es usted. 
—Asistente del asesor en política exterior. 
—Ajá. Bueno, adelante. —Ryan abrió la puerta de par en par. Debería haber sospechado que se hallaba frente 

a la célebre «E.E.», profesora de ciencias políticas en Bennington, con unas ideas de geopolítica que Lenin, al 
lado de ella, parecía Teodoro Roosevelt. Giró y dio varios pasos antes de observar que ella no lo seguía—. 
¿Quiere pasar o no? 

—Pero usted no está vestido. —Pasaron diez segundos antes de que volviera a abrir la boca. 
Jack se secaba el cabello en silencio. Sentía más curiosidad que otra cosa. 
—Sé quién es usted —dijo ella, desafiante. Jack se preguntó a quién desafiaba. En todo caso, había sido un día 

muy largo y todavía no se adaptaba al cambio de horario de su viaje a Europa, al que se sumaba el haber cruzado 
un huso horario más. De ahí su respuesta. 

—Vea, doctora, me estaba duchando. Tengo dos hijos y esposa, que, dicho de paso, es graduada de 
Bennington. No soy un mujeriego al estilo James Bond. Si quiere decirme algo, tenga la bondad de hacerlo. Hace 
una semana que trabajo sin descanso. Quiero irme a dormir. 

—¿Siempre es tan grosero? 
¡Joder! 
—Doctora Elliot, si usted quiere jugar en primera división en Washington, lo primero que ha de saber es que 

no debe andarse con rodeos sino ir derecha al grano. Si quiere decir algo, hágalo. Si quiere preguntar, pregunte. 
—¿Qué diablos están haciendo en Colombia? 
—No comprendo —dijo Jack, bajando el tono. 
—Sí que comprende. A mí no me engaña. 
—Siendo así, tenga la bondad de refrescarme la memoria. 
—Acaban de reventar a otro jefe del narcotráfico —dijo ella, con una mirada nerviosa a izquierda y derecha 

del corredor. Tal vez temía que la tomaran por una prostituta negociando el precio con un cliente. Eso era 
frecuente en los congresos políticos, y E.E. no carecía de atractivos físicos. 

—No tengo conocimiento de que semejante operación haya sido realizada por el Gobierno de Estados Unidos 
o de otro país. Dicho de otra manera, la información que poseo sobre el tema de su inquietud es nula. No soy 
omnisciente. Créalo o no, el hecho de trabajar en la CIA no significa que uno esté al tanto de cuanto sucede en 
cada roca, colina y charco que hay en el mundo. ¿Qué dicen los informativos? 

—Pero se supone que usted sabe... —protestó Elizabeth Elliot, perpleja. 
—Doctora Elliot, hace dos años, usted escribió un libro sobre el enorme poder de penetración de la CIA, que 

me recordó un viejo chiste judío. Resulta que, en la época zarista, un campesino de lo más pobre, que sólo poseía 
dos pollos y un caballo medio cojo, está leyendo un periódico antisemita, de esos que acusan a los judíos de esto, 
aquello y lo de más allá. Un vecino le pregunta: «¿Por qué lees eso?». Él responde: «Me gusta saber lo poderoso 
que soy». Sepa perdonarme, pero eso es lo que me pareció su libro: un uno por ciento de información, y un 
noventa y nueve por ciento de insultos. Si quiere saber de veras qué podemos hacer o no hacer, puedo darle 
alguna información, dentro de los límites de confidencialidad. Le aseguro que se sentirá tan decepcionada como 
yo. Ojalá fuéramos la mitad de poderosos de lo que usted cree. 

—Pero usted ha matado. 
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—¿Se refiere a mí, en persona? 
—¡Sí! 
Tal vez ése era el motivo de su hostilidad. 
—Sí, he matado. Quizás en alguna ocasión quiera preguntarme si tengo pesadillas. —Ryan hizo un pausa—. 

¿Es motivo de satisfacción para mí? No. ¿Pienso que hice bien? Sí. ¿Por qué? Porque en esos momentos, yo, mi 
esposa, mi hija y otros inocentes corríamos peligro. Tuve que hacerlo para defender esas vidas. Creo que usted 
conoce los hechos. 

Eso no le interesaba a la Elliot. 
—El gobernador lo espera a las ocho y cuarto. 
Seis horas de sueño, pensó Ryan. 
—Allí estaré —dijo. 
—Le va a preguntar sobre Colombia. 
—Entonces, le anticipo la respuesta para que quede bien con su jefe: no sé nada. 
—Doctor Ryan, si él gana las elecciones, usted... 
—¿Me quedo sin puesto? —Jack esbozó una amable sonrisa—. Doctora Elliot, esto parece el diálogo de una 

mala película. Si su hombre gana, usted tendrá el poder de echarme. Permítame explicarle lo que eso significa. 
»Tendrá usted el poder de privarme de dos horas y media de viaje en coche cada día hábil; quitarme de un 

trabajo arduo y tenso, que me mantiene alejado de mi familia; de obligarme a llevar un tren de vida acorde con 
mis ingresos de hace diez años, mucho más elevados que los actuales; de obligarme a retomar los libros y la 
cátedra universitaria, y, de paso, le recuerdo que para eso obtuve mi doctorado en Historia-Doctora Elliot, he 
visto cómo hombres armados con ametralladoras apuntaban a mi esposa y mi hija, y he sobrevivido a esa 
amenaza. Si quiere amenazarme, le digo desde este mismo instante que el despido no es suficiente. La veré por la 
mañana, pero debo advertirle que sólo presentaré mi informe al gobernador Fowler. Tengo orden de que nadie 
más esté presente. —Cerró la puerta con doble llave. Había bebido demasiado en el avión, pero nadie lo había 
provocado antes hasta ese grado. 

La doctora prefería la escalera al ascensor. Fue en busca del asesor principal del gobernador Fowler, que a 
diferencia del resto de la comitiva, estaba perfectamente sobrio y ya empezaba a planificar una campaña que 
comenzaría al cabo de una semana, en lugar de esperar hasta setiembre, según la costumbre. 

—¿Y bien? —le preguntó a E.E. 
—Dice que no sabe nada, pero creo que miente. 
—¿Qué más? —preguntó Arnold van Damm. 
—Es una persona arrogante, ofensivo e insultante. 
—Entonces es como tú, Beth. 
Rieron. No sentían mutua estima, pero en las campañas políticas se forman las alianzas más extrañas. El 

director de campaña leía un informe sobre Ryan escrito por el diputado Albert Trent, presidente de la Comisión 
Parlamentaria de Supervisión de las Actividades de Inteligencia. E.E. no conocía el informe. Ella le había dicho 
algo que ya sabía (aunque no entendía bien de qué se trataba): una vez, en una reunión en Washington, Ryan se 
había enfrentado a Trent y lo había llamado marica en público. Trent no era hombre que perdonara u olvidara un 
insulto. Tampoco era generoso con los elogios. Pero en su informe sobre Ryan abundaban términos tales como 
inteligente, valiente y honesto. ¿Qué diablos significa esto?, se preguntó Van Damm. 

Chávez estaba seguro que no habría contacto, como en las dos noches anteriores. Habían salido al anochecer y 
acababan de pasar por otro centro de elaboración, o lo que quedaba de él. La tierra desteñida por el ácido 
derramado, las pisadas, los residuos, todo indicaba la presencia del hombre, pero no esa noche ni las dos 
anteriores. Era de esperar, pensó Ding. En todos los manuales que había leído y en las clases a las que había 
asistido se subrayaba que las operaciones de combate eran una demente mezcla de hastío y terror: aquél, porque 
no sucedía nada durante la mayor parte del tiempo; éste, porque podía suceder en cualquier momento. Ahora 
comprendía por qué los hombres se volvían descuidados en campaña. Durante los ejercicios, uno sabía que..., que 
algo iba a ocurrir. El Ejército no perdía mucho tiempo en ejercicios sin contacto. El tiempo era muy caro. Y ahora 
se enfrentaba al hecho fastidioso de que las operaciones de combate verdaderas eran menos emocionantes que las 
de entrenamiento, pero infinitamente más peligrosas. Ese dualismo le provocaba fuertes dolores de cabeza. 

Y estaba harto de los dolores. Tomaba dos cápsulas de «Tylenol» cada cuatro horas debido a las molestias 
musculares, los esguinces menores... la tensión y el estrés. El joven aprendía que la combinación del ejercicio 
arduo con estrés mental envejecía rápidamente al hombre. En verdad, su cansancio no era mayor que el de un 
oficinista al cabo de una jornada un poco más larga que lo habitual, pero la misión y el ambiente conspiraban para 
magnificar todas las sensaciones. La alegría y la tristeza, la euforia y la depresión, el miedo como la 
omnipotencia: todas eran más fuertes aquí que allí. En una palabra, las operaciones de combate no eran 
entretenidas. Pero entonces, ¿por qué sentía que le gustaba...? No, la sensación era otra... ¿cuál? Chávez sacudió 
la cabeza para despejarla. Esas ideas afectaban su concentración. 

Ésa era la respuesta, aunque no lo sabía. Ding Chávez era un combatiente nato. Así como un cirujano 
traumatólogo no sentía el menor placer al ver los huesos quebrados de la víctima de un accidente, Chávez hubiera 
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preferido encontrarse en una confitería con una muchacha bonita, o en un estadio de béisbol con sus amigos. Pero 
el cirujano sabía que sus conocimientos en el quirófano eran los que salvaban la vida del paciente, y Chávez era 
consciente de que su destreza como hombre de avanzadilla eran cruciales para el éxito de la misión. Durante una 
misión, todo estaba perfectamente claro. Había momentos de confusión, pero, en cierto extraño sentido, también 
eran claros. Sus sentidos se extendían hacia los árboles como un radar, filtraban los trinos de los pájaros y el 
susurro de las hojas, salvo cuando esos ruidos transmitían un mensaje especial. En su mente, la paranoia y la 
confianza estaban perfectamente equilibradas. Él era un arma de su país. Lo sabía, y a pesar del miedo, el hastío 
que lo acosaba, la lucha por mantener la concentración y la preocupación por sus camaradas, Chávez era una 
máquina viva y pensante, cuyo único fin era destruir a los enemigos de su patria. Se trataba de una tarea ardua, y 
él era el hombre indicado. 

Pero esa noche no había nada que encontrar. Los rastros estaban fríos. Los centros de elaboración, 
abandonados. Chávez llegó a un punto de reunión y esperó a que el resto de la unidad lo alcanzara. Se quitó las 
gafas de visión nocturna —que en todo caso no se usaban durante todo el tiempo— y bebió un largo trago de 
agua. Era fresca y deliciosa, el agua de los arroyos de montaña. 

—Nada en absoluto, mi capitán —le dijo a Ramírez cuando el oficial se detuvo a su lado—. No he visto ni 
oído nada. 

—¿Alguna senda o camino? 
—Nada que no estuviera abandonado desde hace dos o tres días. 
Ramírez sabía determinar si una senda era transitada o no, pero no con tanta precisión como el sargento 

Chávez. Soltó el aliento en una forma que pareció casi un suspiro de alivio. 
—Bueno, emprendamos la vuelta. Dos minutos de descanso, y en marcha. 
—Entendido. Esteee... mi capitán. 
—¿Sí, Ding? 
—Me parece que por aquí ya no pasa nada más. 
—Puede que tenga razón, pero esperemos un par de días para estar seguros —dijo Ramírez. De alguna manera 

sentía gran alivio de que no hubiera tenido contacto con el enemigo después de la muerte de Rocha, pero ese 
sentimiento bloqueaba ciertas señales de alerta que debiera haber percibido. La emoción le decía que todo 
marchaba bien, pero la inteligencia y el análisis le hubieran indicado que algo iba mal. 

Tampoco Chávez lo advertía. Había una especie de murmullo en la periferia de su conciencia, como la extraña 
calma que precede a un terremoto o las primeras nubes en un horizonte despejado. La juventud y la inexperiencia 
no le permitían ser consciente de ello. Tenía el talento necesario. Era el hombre indicado para su puesto, pero le 
faltaba experiencia. Y tampoco era consciente de eso. 

En todo caso, el momento de partir había llegado. Subieron por la ladera, lejos de las sendas y de los lugares 
por donde habían bajado, preparados para cualquier peligro inmediato, pero ciegos ante un peligro que no por 
lejano era menos claro. 

El aterrizaje del C-14B fue bastante duro, pensó Robby, aunque dio la sensación de que los soldados no lo 
advertían. Por el contrario, estaban dormidos y hubo que despertarlos. Jackson rara vez dormía mientras viajaba 
en avión. Consideraba que era un mal hábito para un piloto de combate. El aparato de transporte aminoró la 
velocidad y se deslizó tan pesadamente como un caza en la pista de un portaaviones, hasta que se detuvo y se 
abrieron las puertas herméticas de la cola. 

—Venga conmigo, capitán —dijo el mayor. Se levantó y asió su mochila, que parecía muy pesada—. Mi 
esposa ha traído el coche. 

—¿Y cómo ha regresado a su casa? 
—Se ponen de acuerdo entre las esposas. Así, el jefe del batallón y yo tenemos tiempo para analizar la 

operación en el viaje a Ord. Lo dejaremos en Monterrey. 
—¿Pueden llevarme directamente al cuartel? Me alojaré con mi hermano. 
—Quizás esté de maniobras. 
—¿Un viernes por la noche? Correré ese riesgo. 
En realidad, tenía otros motivos. Hacía años que Robby no conversaba con un oficial del Ejército. Como 

capitán de navío, estaba a un paso del almirantazgo. Si optaba por dar ese paso —Robby era tan confiado como 
cualquier piloto de combate, pero el salto de capitán de navío a contraalmirante es el más peligroso de toda la 
carrera naval—, un poco más de conocimiento no le vendría nada mal. Con ello sería mejor oficial superior, y, 
después de su próximo destino en un portaaviones, le correspondía volver al Estado Mayor. 

—De acuerdo. 
El viaje de dos horas de la base aérea Travis hasta Fort Ord —cuya pista es demasiado pequeña para que un 

avión de transporte pueda aterrizar— resultó interesante y Robby tuvo suerte. Fueron dos horas de intercambiar 
anécdotas navales por militares y enterarse de cosas que jamás había sospechado. Al llegar se encontró con Tim, 
que volvía de una larga noche de juerga. El hermano mayor aceptó dormir en el sofá. Desde luego que no estaba 
habituado a semejantes sacrificios, pero pensó que sobreviviría. 
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A la hora indicada, Jack y su guardaespaldas se presentaron en la suite del gobernador. No conocía a los 
agentes, pero lo esperaban, y sólo le pidieron sus credenciales de la CIA. Era una tarjeta plastificada del tamaño 
de un naipe, con fotografía y número, pero sin nombre, que solía llevar colgada como una especie de medalla 
religiosa. En esta ocasión, la guardó en el bolsillo después de mostrarla a los agentes. 

Iba a presentar su informe en esa gran institución política que era el desayuno de trabajo. Desde el punto de 
vista social, el desayuno tenía menos relevancia que el almuerzo, y ni que hablar de la cena, pero se lo 
consideraba un asunto de gran importancia, un asunto serio. 

Su excelencia J. (por Jonathan, nombre que detestaba) Robert (llámenme Bob) Fowler, gobernador de Ohio, 
tenía algo más de cincuenta años. Al igual que el Presidente, había sido fiscal y tenía una trayectoria 
impresionante como guardián de la ley. La fama de haber eliminado a la mafia de Cleveland le había servido para 
cumplir seis mandatos en la Cámara de Representantes, pero no había manera de saltar de ésta a la Casa Blanca, y 
las bancas de senador de su Estado no estaban en juego. Por eso, seis años antes, había ganado las elecciones a 
gobernador, y todos coincidían en que su gestión había sido efectiva. Veinte años antes se había fijado su gran 
meta política, y acababa de llegar a la gran final, 

Era un hombre alto, esbelto, de ojos y cabello castaños, con algunas canas en las sienes. Estaba muy cansado. 
El país es muy exigente con sus candidatos presidenciales. El campo de entrenamiento de los marines es cosa de 
niños al lado de la campaña electoral. Tenía unos veinte años más que Jack, y desde hacía seis meses sobrevivía a 
base de café y de la comida insalubre que sirven en las cenas políticas. Sin embargo, reía todos los chistes malos 
contados por personas que le desagradaban y, lo más notable, era capaz de repetir el mismo discurso cuatro veces 
al día sin que el mensaje perdiera su frescura y espontaneidad. Según Ryan, sabía tanto de política exterior como 
él de la teoría general de la relatividad de Einstein, que no era mucho. 

—El doctor John Ryan, supongo. —Fowler alzó la vista del diario matutino. 
—Sí, señor. 
—Perdone que no me levante. Me torcí el tobillo la semana pasada y el hijo de puta me duele como los mil 

demonios —dijo Fowler, señalando el bastón a su lado. Jack no había visto el bastón en los informativos de la 
mañana. Había aceptado la candidatura, bailando por todo el escenario..., con esguince. Era un hombre con 
agallas. Jack se acercó para estrecharle la mano. 

—Me han dicho que usted es el subdirector de Inteligencia en ejercicio. 
—Disculpe, gobernador, el título exacto es subdirector de Inteligencia, es decir, que soy el jefe de una de las 

direcciones principales de la CIA. Las demás son Operaciones, Ciencia y Tecnología y Administración, o Admin, 
como la llaman en la jerga. Los de Operaciones salen a buscar información a la antigua usanza, son los verdaderos 
espías. Los de C y T manejan los programas vía satélite y toda lo que tiene que ver con la ciencia. Los de 
Inteligencia tratamos de interpretar la información que los de Operaciones y C y T nos consiguen. Ese es mi 
trabajo. El SDI titular es el almirante James Greer, que... 

—Lo sé, y lo lamento mucho. Se comenta que es una excelente persona. Sus enemigos dicen que es un hombre 
íntegro: creo que mejor elogio no hay. ¿Desayunamos? —Fowler reunía las condiciones más importantes del 
político. Era amable y encantador. 

—Con mucho gusto. ¿Le ayudo? 
—Gracias, no es necesario. —Fowler se levantó apoyándose en el bastón—. Usted ha sido marine, corredor de 

la Bolsa y profesor de Historia. Mi gente... mejor dicho, mis fuentes —sonrió— dicen que usted escaló posiciones 
en la CIA muy rápidamente, pero no se explican la causa. Los diarios tampoco, lo cual me parece extraño. 

—Guardamos algunos secretos, gobernador. Hay ciertas cosas que usted querrá saber pero sobre las que no 
puedo hablar, y, en todo caso, en lo que se refiere a mí, tendrá que preguntar a otros. No soy objetivo. 

El gobernador asintió con una amable sonrisa. 
—Usted y Al Trent tuvieron un enfrentamiento muy duro hace algún tiempo, pero se sonrojaría si supiera lo 

que él dice de usted. ¿A qué se debe? 
—Eso deberá preguntárselo a Mr. Trent. 
—Lo hice, pero no quiso contestar. La verdad es que no siente demasiada estimación por usted. 
—Perdone, señor, pero no puedo hablar de eso. Ya se enterará si gana las elecciones. —¿Cómo explicarle que 

Al Trent había ayudado a la CIA a montar la deserción del jefe de la KGB, para vengarse de los que habían 
enviado a un ruso amigo suyo a los campos de trabajos forzados? Y si pudiera contarlo, ¿quién lo creería? 

—Y a Beth Elliot la puso realmente furiosa. 
—¿Qué prefiere, señor? ¿Que le hable como político, que no soy, o que le diga lo que siento? 
—Prefiero esto último, hijo. Es uno de los placeres menos frecuentes para un hombre en mi posición —dijo 

Fowler, pero el mensaje no llegó a Ryan. 
—La señora Elliot es una persona grosera y altanera. No me gusta que me presionen. Tal vez le debo una 

disculpa, pero ella también me la debe. 
—Quiere que le rompa a usted el culo a patadas, y eso que todavía no estamos en campaña —rió Fowler. 
—No es de ella, gobernador. Podrá tratar de patearlo, pero no lo conseguirá. 
—Jamás se postule para un puesto electivo, doctor Ryan. 
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—Espero que no me interprete mal, señor, pero le aseguro que jamás me sometería a las pruebas que la gente 
como usted tiene que soportar. 

—¿Le gusta ser funcionario de Gobierno? Es una pregunta, no una amenaza —añadió rápidamente. 
—Hago este trabajo porque me parece importante y porque creo que soy eficiente. 
—O sea, ¿que el país lo necesita? —sonrió el candidato, y el SDI en ejercicio alzó la vista rápidamente—. 

Pregunta difícil, ¿verdad? Si responde que no, entonces debería dejar el puesto a otro que lo haga mejor. Si 
responde que sí, es un soberbio hijo de puta que se cree el mejor. Espero que esto le sirva de algo, doctor Ryan. Es 
mi consejo del día. Ahora quiero conocer el suyo. Explíqueme el mundo... es decir, su visión del mundo. 

Jack sacó sus apuntes y habló durante algo menos de una hora. El tiempo justo para dos tazas de café. Fowler 
sabía escuchar, y sus preguntas era penetrantes. 

—Si lo he entendido bien, usted ignora las intenciones de los soviéticos. Creo que conoce al Secretario 
General... 

—Bien... —Ryan se interrumpió—. Señor, no puedo..., esto es... he estrechado su mano dos veces, en 
recepciones diplomáticas. 

—Y en algunas otras ocasiones de las que no puede hablar. ¿Me equivoco? Muy interesante. Usted no es 
político, doctor Ryan. Su primer instinto es decir la verdad antes de pensar la mentira. Según dice, la situación 
mundial es bastante positiva. 

—Recuerdo situaciones mucho peores, gobernador —dijo Jack, agradecido por el cambio de tema. 
—Entonces, ¿qué tiene de malo mi propuesta de distender la situación mediante un desarme parcial? 
—Creo que todavía no es el momento. 
—Yo creo que sí. 
—En eso, disentimos, gobernador. 
—¿Qué está pasando en Sudamérica? 
—No lo sé. 
—¿Qué significa su respuesta: que no sabe qué estamos haciendo, o que no sabe si estamos haciendo algo o 

que sí sabe qué estamos haciendo, pero le han ordenado no comentarlo? 
Habla como un abogado. 
—Como dije ayer a la doctora Elliot, desconozco el tema por completo. Es la pura verdad. Ya le he 

mencionado algunos temas que conozco, pero sobre los que no puedo hablar. 
—Me parece muy extraño, dado que tiene un puesto tan alto. 
—Es que cuando los sucesos comenzaron, yo estaba en una reunión de Inteligencia de la OTAN, en Europa. 

Soy especialista en cuestiones soviéticas y europeas. 
—En su opinión, ¿cómo debemos responder al asesinato del director Jacobs? 
—En abstracto, yo diría que debemos responder con la fuerza al asesinato de cualquier ciudadano, más aún en 

un caso como éste. Pero estoy en la dirección de Inteligencia, no en la de Operaciones. 
—¿Eso incluye el asesinato a sangre fría? 
—Si el Gobierno decide que es necesario matar a ciertas personas en aras del interés de la nación, me parece 

que eso está fuera de la definición legal del asesinato. 
—Una posición interesante. Prosiga. 
—Nuestro Gobierno funciona de manera tal, que semejante decisión debe ser... debe reflejar los deseos del 

pueblo; es decir, lo que el pueblo haría si tuviera acceso a la información de que disponen los responsables de 
tomar las decisiones. Por eso las operaciones clandestinas son supervisadas por el Congreso: para asegurarse de 
que son apropiadas y para despolitizarlas. 

—Dicho de otra manera, esa clase de decisión depende de que hombres sensatos tomen la decisión sensata 
de... asesinar. 

—Es una simplificación excesiva, pero sí, diría que así es. 
—No estoy de acuerdo. El pueblo estadounidense es partidario de la pena de muerte. Eso está mal. Con ello 

nos rebajamos, traicionamos los ideales de la nación. ¿Qué me dice usted? 
—Creo que se equivoca, gobernador. Pero yo no formulo la política del Gobierno sino que reúno información 

para los que lo hacen. 
—Aclaremos bien esto —el tono de voz de Fowler sonó alterado—, sólo para saber qué pensamos. Me habían 

dicho la verdad, doctor Ryan: usted es un hombre honesto. Pero, a pesar de su juventud, sus ideas reflejan el 
pasado. La gente como usted sí formula la política, al orientar sus análisis en determinadas direcciones, elegidas 
por ustedes mismos... ¡espere, no se altere! —Fowler alzó la mano—. No pongo en duda su integridad. Usted 
realiza su trabajo de acuerdo con su leal saber y entender, pero decir que no formula la política del Gobierno es un 
soberano disparate. 

Ryan se sonrojó violentamente y muy a pesar suyo. Fowler no ponía en tela de juicio su integridad, sino la 
segunda estrella de su amor propio: la inteligencia. Quería responder con un insulto, pero no podía. 

—Ahora me dirá que si yo supiera lo que usted sabe, pensaría distinto. ¿Acierto? —preguntó Fowler. 
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—No, señor. No me gusta ese argumento. Huele y suena a mierda pura, y lo es. Usted tiene dos caminos: creer 
en mí o no creer. Todo lo que puedo hacer es intentar persuadirle, no convencerle. Es posible que yo me 
equivoque a veces; pero todo lo que puedo hacer es darle lo mejor que tengo, ¿me permite, señor? 

—Adelante. 
—El mundo no es siempre lo que desearíamos que fuese, pero deseamos que no cambie. 
Fowler se estaba divirtiendo. 
—O sea, que yo debería escucharle aun cuando esté equivocado. ¿Y qué ocurriría si yo supiera que usted se 

equivoca? 
Hubiera podido iniciar una discusión filosófica apasionante, pero Ryan sabía que lo habían derrotado. 

Noventa minutos perdidos. Lo intentaría por última vez. 
—Gobernador, hay tigres ahí fuera, en el mundo. Mi hija estuvo al borde de la muerte, en un hospital, porque 

un hombre que me odiaba trató de matarla. Fue horrible, deseé con toda el alma que no hubiera sucedido, pero eso 
no sirvió. Fue una lección muy dura. Espero que no tenga que aprenderla. 

—Gracias. Buenos días, doctor Ryan. 
Ryan juntó sus papeles y salió. Creyó recordar vagamente un versículo de la Biblia. Había sido pesado en una 

balanza y hallado falto por el hombre que tal vez sería el próximo Presidente de su país. Pero lo más inquietante 
era su propia reacción. Que se joda. Con ello, ratificaba lo que Fowler pensaba: era un tonto. 

—¡Arriba, hermano mayor! —exclamó Tim Jackson. Robby abrió un ojo: Timmy se había puesto su uniforme 
multicolor y sus botas—. Hora de salir a correr. 

—Aún recuerdo cuando te cambiaba los pañales. 
—Si quieres hacerlo ahora, primero tendrás que alcanzarme. 
El capitán de navío Jackson sonrió con malicia. Era maestro de artes marciales, y estaba en un buen estado 

físico. 
—¿Quieres hacer la prueba? 
Dios castiga la soberbia, pensó el capitán Jackson quince minutos más tarde. Una caída no le hubiera venido 

mal: así descansaría un par de segundos. Tim advirtió su cansancio y disminuyó la velocidad del trote. 
—Has ganado —jadeó Robby—. No volveré a cambiarte los pañales. 
—Si apenas hemos corrido tres mil metros. 
—Pero la cubierta del portaaviones mide menos de trescientos. 
—Sí, y correr sobre la planchada de acero es malo para las rodillas. Vuelva y prepare el desayuno, señor. 

Todavía me faltan tres kilómetros. 
—Entendido, mi teniente. —¡Pero no te hagas el vivo, que soy maestro de karate y te puedo romper el culo a 

patadas!, pensó Robby. 
Cinco minutos después llegó al alojamiento de oficiales. Varios de éstos salían a correr o volvían a desayunar, 

y, por primera vez en su vida, Robby Jackson sintió que se estaba volviendo viejo. No le pareció justo. Era uno de 
los capitanes de navío más jóvenes de la Armada, y un excelente piloto de combate. También sabía preparar un 
excelente desayuno, como Timmy comprobó al volver. 

—No te aflijas, Rob. Ésta es mi especialidad, la tuya, pilotar aviones. 
—Calla y bebe el jugo. 
—¿Dónde diablos has estado? 
—A bordo del Ranger, es un portaaviones. Supervisando unas maniobras frente a Panamá. Mi jefe viene a 

Monterrey esta tarde, debo reunirme con él. 
—Así que estuviste donde caen las bombas —comentó Tim mientras untaba la tostada con mantequilla. 
—¿Otra más? —preguntó Robby. Pensándolo bien, tenía sentido. 
—Parece que limpiamos otro narco. Es bueno ver que la CIA o alguien en el Gobierno tiene las bolas bien 

puestas, para cambiar. Ahora me gustaría saber cómo logran meter las bombas allá. 
—¿A qué te refieres? —preguntó Robby. Algo andaba mal. 
—Sé lo que está pasando en el Sur, Robb. Hay gente nuestra allá abajo. 
—Tim, no tengo la menor idea de lo que me estás hablando. 
El subteniente de Infantería Timothy Jackson se inclinó sobre la mesa del desayuno con aire de conspirador, a 

la manera de los oficiales subalternos: 
—Oye, sé que es top secret y todo lo que quieras, pero no hace falta ser un genio para darse cuenta, ¿no? Uno 

de mis hombres está allí. Piensa un poco, hermano. Uno de mis mejores hombres desaparece, no lo encuentro 
donde debería estar... ¡joder!, donde el Ejército cree que está. Es un hispano. Lo mismo que otros que 
desaparecieron, como Muñoz, León, otros más que me enteré. Todos hispanos, ¿lo ves? Y, de repente, caen 
bombas sobre aquellos bananeros. Lo que me gustaría saber es quién puso las bombas. Entonces, como he dicho 
antes, no hace falta ser un genio para darse cuenta. 

—¿A quién le has hablado de esto? 
—A nadie, ¿para qué? Me preocupa Chávez. Es uno de mis hombres, un soldado de primera, pero me 

preocupa un poco. Es un jodido buen soldado. Ahora, si él quiere matar narcos, me parece perfecto. Pero me 
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interesa saber cómo pusieron las bombas. Algún día me va a ser útil. Estoy pensando en pasar a Operaciones 
especiales. 

La Armada puso las bombas, hermanito, dijo una voz estentórea dentro de su cerebro. 
—¿Pero se habla mucho de eso por ahí? 
—Cuando la primera bomba cayó, a todos les pareció muy bien. Lo que nadie dice, por más que algunos lo 

piensen, es que los nuestros se encuentran allí. Cuestión de seguridad, ¿no? 
—Claro que sí. 
—Tú conoces a un alto jefe de la CIA, ¿verdad? 
—Más o menos. Soy el padrino del hijo. 
—Dile de nuestra parte que cuantos más narcos maten, mejor. 
—Lo haré —dijo Robby. Tenía que ser una operación de la CIA, y de las más «negras». Pero no era tan negra 

como debía. Si un pichón apenas salido de West Point era capaz de darse cuenta... Los del depósito de bombas en 
el Ranger, los oficiales y suboficiales de personal de todo el Ejército: mucha gente habría sacado ya sus propias 
conclusiones. Y no todos los que estaban enterados pertenecerían al bando de los buenos. 

—Voy a darte un buen consejo. Cuando escuches que hablan de esto, diles que se callen la boca. Cuando se 
corre la voz, empieza a morir gente. 

—Escucha, Rob, el que se meta con Chávez, León y los demás... 
—No, escúchame tú. Yo he vivido una situación como ésta. Me han disparado con ametralladoras; una vez, mi 

«Tomcat» recibió un impacto de misil, casi mató a mi mejor tripulante. Es peligroso, y cuando se habla 
demasiado, la gente muere. Ya no estás en la Universidad, Tim. 

Tim lo pensó unos instantes. Su hermano tenía razón. Éste, a su vez, se preguntaba qué podía hacer. Una de las 
posibilidades era no hacer nada. Pero Rob era piloto de combate, hombre de acción, la idea de no hacer nada le era 
ajena. Por lo menos, decidió, hablaría con Jack para advertirle que la seguridad de la operación era menos segura 
de lo que debía ser. 
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XXII. REVELACIONES 

A diferencia de los generales de las Fuerzas Aéreas y del Ejército, la mayoría de los altos jefes de la Armada 
no tiene un avión particular para viajar a todas partes; por eso toman vuelos comerciales. Claro que cuentan con 
toda una comitiva de edecanes y chóferes para aliviar su dolor, y Robby Jackson no desdeñaba el recurso de 
presentarse en el aeropuerto para recibir a su jefe. Llegó a San José cuando el vuelo 727 aterrizaba, pero tuvo que 
esperar a que desembarcaran los pasajeros de primera, porque los marinos, aunque sean almirantes, viajan en 
clase turista. 

El vicealmirante Joshua Painter era el segundo jefe de operaciones navales a cargo de guerra aérea, pero lo 
conocían por su «clave», OP-05, o, más sencillamente, por «cero-cinco». Parecía un milagro que hubiera 
alcanzado ese grado. En primer lugar, Painter era un hombre honesto; en segundo lugar, no ocultaba sus 
pensamientos; en tercero, estaba convencido de que la Armada verdadera era la que navegaba los mares, no los 
escritorios de Washington, por último, y el peor de todos, era escritor. La Armada no alienta a sus hombres a que 
pongan sus pensamientos por escrito, salvo algún trabajo sobre termodinámica o sobre la trayectoria de los 
neutrones en el reactor de una nave. Era un intelectual, un rebelde, un guerrero en un servicio que tendía a 
volverse cada vez más antiintelectual, conformista y burocrático: la excepción a la regla en «La Armada 
Empresaria». Nativo de Vermont, menudo, de ojos celestes muy claros, se destacaba por su carácter áspero y su 
afilada lengua. Al mismo tiempo, era el ídolo de la comunidad de pilotos. Había cumplido más de cuatrocientas 
misiones de vuelo sobre Vietnam del Norte en distintos modelos del F-4 «Phantom» y derribado dos MIG. En la 
pared de su despacho, en el Pentágono, había colgado el panel lateral de su jet, con dos estrellas rojas y la leyenda, 
EL MISIL SIDEWINDER SIGNIFICA QUE NO TIENES QUE PEDIRLE PERMISO A NADIE. Era un 
perfeccionista y un jefe muy exigente, pero se desvivía por sus pilotos y tripulantes, sobre todo por estos últimos. 

—Veo que has recibido el mensaje —dijo Josh Painter, señalando las flamantes charreteras de capitán de 
navío. 

—Sí, señor. 
—También me he enterado de que tu nueva táctica fracasó por completo. 
—Hay que mejorarla bastante —reconoció el capitán Jackson. 
—Sí, siempre conviene evitar que hundan el portaaviones. Tal vez lo recordarás mejor cuando pases a 

comandar tu escuadrilla. Acabo de aprobar tu designación —anunció el OP-05—. Te darán la sexta. Destinada al 
Abraham Lincoln mientras el Indianápolis está en el taller. Te felicito, Robby. A ver si consigues mantenerte a 
flote durante los próximos dieciocho meses. Ahora cuéntame por qué falló la operación —dijo mientras se 
dirigían hacia donde les esperaba el coche. 

—Los rusos hicieron trampa —dijo Robby—. Actuaron con inteligencia. 
Su jefe rió: a pesar de su rudeza, Painter no carecía de un agudo sentido del humor. Continuaron la discusión 

durante todo el viaje hasta el alojamiento de los oficiales superiores, en la Escuela Naval de Posgrado, en la costa 
californiana, a la altura de Monterrey. 

—¿Qué dicen las noticias sobre los hijos de puta de los narcos? —preguntó Painter. 
—Parece que los estamos acosando bastante, ¿no? 
El vicealmirante se detuvo de repente. 
—¿Qué coño significa eso? 
—Sé que no es de mi incumbencia, señor, pero estuve allí y vi lo que ocurría. 
Painter lo hizo pasar. 
—Hay bebidas en la nevera. Prepárame un martini mientras desagoto la sentina. Sírvete lo que quieras. 
Robby fue a la cocina. El que había preparado el alojamiento conocía los gustos de Painter en materia de 

tragos. Preparó un martini y abrió una lata de cerveza ligera para sí. 
Volvió Painter, que se había quitado la camisa. Bebió un sorbo y luego despidió a su edecán. Entonces miró a 

Jackson a los ojos: 
—Capitán, repita lo que me ha dicho ahí fuera. 
—Señor, sé que no estoy autorizado para saber nada de esto, pero no soy ciego. Vi en el radar cuando el A-6 se 

iba hacia la costa y me parece que no es una casualidad. La seguridad de la operación deja bastante que desear, 
señor. 

—Discúlpame, Jackson, pero acabo de pasar cinco horas y media sentado cerca de las turbinas de un viejo 
carromato 727. ¿Quieres decir que esas bombas que eliminaron a los narcos fueron lanzadas por uno de mis A-6? 

—Sí, señor. ¿No lo sabía? 
—No, Robby, no lo sabía. —Painter vació su copa—. ¡Joder! ¿Quién es el lunático que ha montado esta 

locura? 
—Pero esa bomba nueva tuvo que..., quiero decir, las órdenes... joder, no se puede hacer una cosa así sin 

autorización del cero-cinco. 
—¿Qué bomba nueva? —exclamó Painter, controlando su voz con esfuerzo. 
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—Una con camisa nueva, de plástico, fibra de vidrio, qué sé yo. Parece una aerodinámica común de mil kilos 
con los accesorios de orientación, pero no es de acero, ni de ningún otro metal, y la pintaron de azul, como una 
bomba de fogueo. 

—Ah, ésa. Han estado haciendo pruebas con una bomba nueva para el ATA —se refería al nuevo avión de la 
Armada, invisible para el radar—, pero apenas están en la etapa preliminar. Es un proyecto experimental. Ni 
siquiera usan un explosivo común. Creo que voy a anularlo, es demasiado caro. Todavía los tienen en China 
Lake. 

—Pero hay varios aparatos de ésos en el depósito de bombas del Ranger. Los vi con mis propios ojos, señor. 
Los toqué. Vi cómo montaban uno en un A-6. Seguí toda la operación por radar, desde un E-2, y vi al A-6 cuando 
iba a la costa, y después cuando volvía con otro rumbo. Dirán que es casualidad, pero yo no pondría la mano en el 
fuego. La noche que volví, vi otra bomba montada en el mismo avión, y, al día siguiente, vuela la casa de otro 
narco. Media tonelada de HE es más que suficiente, y una camisa combustible desaparece sin dejar un jodido 
rastro. 

—Cuatrocientos treinta kilos de Octol... ése es el explosivo que usan —gruñó Painter—. Más que suficiente 
para una casa. ¿Conoces al piloto? 

—Roy Jensen, el jefe de... 
—Lo conozco, estuvimos juntos en el... Robby, ¿qué cojones pasa? A ver, cuéntame todo, desde el comienzo, 

y con todo detalle. 
El capitán Jackson habló sin interrupción durante diez minutos. 
—¿De dónde era el representante técnico? 
—No le pregunté, señor. 
—Te apuesto lo que quieras que ni siquiera está a bordo del Ranger. Nos han engañado, hijo. Joder, he sido 

engañado. Esas órdenes no se podían cumplir sin mi autorización. Algún hijo de puta ha estado usando mis 
aviones sin decirme nada. 

Robby lo comprendía: el problema no eran los bombardeos en sí, sino el procedimiento y los fallos de 
seguridad. La Armada hubiera planificado mejor las cosas. Painter y sus expertos en misiones con A-6 lo 
hubieran hecho de tal manera que ningún Robby a bordo de un E-2C hubiese visto nada. El vicealmirante temía 
que algún subordinado suyo quedara ahora como responsable de una operación ordenada desde arriba, saltándose 
la cadena de mandos. 

—¿Si manda llamar a Jensen? 
—Se me había ocurrido, pero es demasiado evidente y podríamos causarle problemas. Tengo que saber quién 

mierda le dio la orden. El Ranger tiene para unos diez días más, ¿no? 
—Eso creo, señor. 
—Tiene que ser cosa de la CIA —musitó Josh Painter—. La autorización viene de más arriba, pero es cosa de 

la Agencia. 
—No sé si servirá para algo, señor, pero tengo un buen amigo allí. Soy el padrino de uno de sus hijos. 
—¿Quién es? 
—Jack Ryan. 
—Ah, sí, lo conozco. Estuvo conmigo en el Kennedy cuando... pero creo que recordará esa misión, Rob 

—sonrió Painter—. Fue justo antes de que le alcanzara el misil. Para entonces, él se había ido en el HMS 
Invencible. 

—¿Cómo? ¿Quiere decir que Jack estuvo allí? ¿Y por qué coño ni bajó a verme? 
—¿Nunca te hablaron de esa operación? —Painter meneó la cabeza; pensaba en el asunto del «Octubre 

Rojo»—. Tal vez él pueda decirte algo. Yo, no. 
Robby aceptó la respuesta y volvió al grano: 
—Almirante, esta operación tiene un componente terrestre —dijo, y se explicó mejor. 
—Charlie-Fox —dijo Painter. Era la versión, en la jerga sintética de la Armada, de una expresión empleada 

por los marines para referirse a una operación militar confusa y autodestructiva: un lío del demonio—. Robert, 
toma el primer avión a Washington y dile a tu amigo que la operación se va a la mierda. Joder, esos payasos de la 
CIA no aprenden nunca. Por lo que me has dicho, el secreto ya no es más secreto, y nos va a hacer daño. Va a ser 
malo para el país. Es justo lo que necesitamos en medio de una campaña electoral en la que se presenta el idiota de 
Fowler. Dile que la próxima vez que la CIA tenga ganas de jugar a los soldaditos, será mejor que consulten a los 
que saben. 

El Cártel poseía una abundante provisión de hombres habituados a portar armas; los reunieron en cuestión de 
horas. Cortez estaba a cargo de la operación. Instaló su centro de operaciones en Anserma, una aldea en el centro 
de la zona donde aparentemente operaban los «mercenarios». Desde luego que no había revelado a su jefe toda la 
información que poseía, ni sus objetivos finales. El Cártel funcionaba como una cooperativa. Casi trescientos 
hombres habían llegado en coches, camiones y trenes: eran de las guardias personales de los jefes del Cártel, 
hombres con un buen estado físico y habituados a la violencia. Sus amos habían reducido sus servicios de 
seguridad personal. Con ello, Escobedo obtenía una ventaja importante mientras trataba de averiguar cuál de sus 
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colegas preparaba el «golpe palaciego». En cuanto a Cortez, su intención era acorralar a los soldados 
estadounidenses. Estaba seguro de que eran tropas de élite, tal vez Boinas Verdes, temibles, dignos de todo 
respeto. Por consiguiente, era de esperar que sufriría algunas bajas. Después tendría que eliminar a algunos de sus 
hombres a fin de modificar la relación de fuerza dentro del Cártel en beneficio propio. 

Desde luego que convenía no comentarlo con la turba. Esos hombres rudos y brutales gritaban y agitaban sus 
armas como los guerreros samurai de esas películas malas que tanto les gustaban; y al igual que esos actores que 
hacían de matones, estaban habituados a que la gente temblara de miedo en su presencia. Eran los todopoderosos 
e invencibles guerreros del Cártel, que se pavoneaban en las calles de la aldea con sus AK-47. Una chusma de 
payasos, pensó Cortez. 

En el fondo, resultaba bastante gracioso, pero eso no le molestaba. Quinientos años antes, los hombres 
acostumbraban a arrojar un oso a los perros. El oso acababa por morir, y, aunque los perros sufrían mucho, había 
cachorros de sobra para remplazarlos. Los perros nuevos eran adiestrados de otra manera, para inculcarles lealtad 
a sus nuevos amos... Qué maravilla, pensó Cortez, repetir ese juego pero con hombres en lugar de perros y de 
osos, como se hacía en la época de los Césares. Ahora comprendía por qué algunos de los jefes del narcotráfico 
eran como eran. La posesión de ese poder semejante al de Dios degeneraba el espíritu. Tendría que recordarlo. 
Pero, antes, la misión. 

Se creó una cadena de mando. Se formaron cinco grupos de unos cincuenta hombres y a cada uno se le asignó 
una zona de operaciones. Las comunicaciones se realizarían por radio, Cortez los coordinaría desde una casa en 
las afueras de la aldea. La única dificultad sería una intervención del Ejército colombiano, pero Escobedo se 
ocuparía de eso. El M-19 y las FARC provocarían un revuelo en otra parte del país, para mantener ocupados a los 
militares. 

Los «soldados» —habían adoptado esa designación— subieron a los camiones que los llevarían a las 
montañas. Buena suerte43, dijo Cortez a los jefes de grupo. Aunque, en realidad, no se la deseaba. La suerte había 
dejado de cumplir un papel en la operación, algo que al ex coronel del DGI le parecía perfecto. Cuando uno 
planificaba las cosas bien, la suerte quedaba descartada. 

Era un día sereno en las montañas. El tañido de las campanas resonaba en los valles y convocaba a los fieles a 
la liturgia dominical. ¿Es domingo?, se preguntó Chávez. Había perdido la cuenta de los días. En todo caso, el 
tráfico parecía más escaso de lo habitual. Aparte de la muerte de Rocha, su estado era bastante aceptable. Habían 
gastado pocas municiones y en unos días recibirían más del helicóptero que abastecía la operación. Las 
municiones nunca estaban de más. Chávez había aprendido esa gran verdad. La felicidad es una bandolera llena. 
Y una cantimplora llena. Y comida caliente. 

La topografía del valle favorecía la transmisión de los ruidos, que subían por las laderas sin perder fuerza y con 
una nitidez asombrosa, gracias al aire puro. Al escuchar ruidos de camiones, Chávez enfocó sus prismáticos hacia 
una curva del camino, a varios kilómetros de su puesto de vigilancia. No estaba preocupado. Un camión era un 
blanco para su fusil, no un motivo de preocupación. Enfocó con cuidado para obtener la imagen más nítida 
posible, y además su vista era aguda. Al cabo de un par de minutos aparecieron tres camiones tipo planchada, 
como los que empleaban los agricultores, con costados desmontables. Pero transportaban hombres, y éstos 
parecían portar fusiles. Los camiones se detuvieron, sus pasajeros saltaron a tierra. Chávez sacudió con violencia 
a su dormido compañero. 

—Oso, que venga el capitán, al instante. 
Un minuto después, Ramírez apareció con sus propios prismáticos. 
—¡Está parado, mi capitán! —gruñó Chávez—. ¡Abajo, carajo! 
—Está bien, Ding. 
—¿Los ves? 
—Desde luego. 
Aunque no parecían soldados, sus armas estaban a la vista, colgadas en bandolera. Se dividieron en cuatro 

grupos que poco después abandonaron el camino para perderse entre los árboles. 
—Calculo que estarán aquí dentro de tres horas, mi capitán. 
—Para entonces, nos encontraremos a diez kilómetros al norte de aquí. Prepárense. 
Ramírez instaló su radio satelital. 
—VARIABLE, aquí Cuchillo, cambio. —Contestaron a la primera llamada. 
—CUCHILLO, aquí Variable, leo bien, cambio. 
—CUCHILLO informa, hombres armados suben al monte al este-sudeste de nuestra posición. Estimamos un 

pelotón, se dirigen hacia nosotros. 
—¿Son soldados?, cambio. 
—Negativo, repito, negativo. Armas a la vista, pero no llevan uniforme. Repito, parece que no llevan 

uniforme. Nos preparamos para partir. 

                                                           
43 Español en el original. 
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—Aprobado, Cuchillo. Muévanse lo antes posible, vuelvan a comunicarse apenas puedan. Trataremos de 
averiguar qué ocurre. 

—Entendido. Fuera. 
—¿Qué ocurre allá abajo? —preguntó uno de los oficiales. 
—Qué sé yo —dijo su compañero—. Ojalá Clark estuviera aquí. A ver, hablemos con el cuartel. 
Jackson consiguió un vuelo directo de San Francisco al aeropuerto internacional Dulles, de Washington. Por 

orden del almirante Painter, un coche de la Armada lo llevó a la plaza de estacionamiento donde había dejado su 
«Corvette». Para su sorpresa, estaba intacto. Durante el vuelo había tenido mucho tiempo para meditar. En 
abstracto, las operaciones de la CIA eran entretenidas: espías furtivos que realizaban toda clase de misiones. Ésa 
en particular no tenía nada malo, pero, joder, se aprovechaban de la Armada sin decir nada a nadie. Fue a su casa 
a mudarse de ropa. Después llamó por teléfono. 

Ryan disfrutaba de un fin de semana en su hogar. El viernes por la noche llegó a su casa antes que su esposa y 
el sábado durmió hasta muy tarde para descansar del viaje. Durante el resto del día jugó con sus hijos y los llevó 
a la misa vespertina. Había dedicado la noche al descanso y a renovar los vínculos matrimoniales. Ahora, 
domingo por la mañana, cortaba el césped con su tractor de jardín «John Deere». Aunque era uno de los 
funcionarios principales de la CIA, seguía cuidando su jardín. Algunos preferían sembrar o echar fertilizante, 
pero su terapia era la tarea pastoral de cortar el césped. Era una liturgia bimensual de tres horas, aunque algo más 
frecuente en la primavera, pero ahora el crecimiento se producía a ritmo normal. Le gustaba el aroma del césped 
recién cortado. También el de la grasa del tractor, y hasta disfrutaba de las vibraciones del motor. Claro que no 
podía aislarse por completo de la realidad. Llevaba un teléfono portátil abrochado al cinturón, cuyo zumbido 
electrónico se hacía oír a pesar del ruido sordo de la cortadora. Desconectó una y conectó el otro. 

—¿Sí? 
—Jack, soy Rob. 
—¡Robby! ¿Cómo estás? 
—Acaban de ascenderme. 
—¡Felicitaciones, señor capitán de navío! ¿No eres demasiado joven para llegar a ese grado? 
—Bueno, digamos que nos quieren echar una mano para que los pobres pilotos alcancemos a los astronautas. 

Oye, Sissy y yo vamos para Annapolis. ¿Podemos pasar a visitaros? 
—Claro, venid a almorzar. 
—¿Seguro que no es molestia? 
—A ver, ¿desde cuándo eres tan modesto? 
—Bien... desde que eres funcionario tan importante. 
Ryan replicó con una frase poco académica. 
—Llegaremos en una hora, más o menos, ¿está bien? 
—Sí, así tengo tiempo de terminar el césped. Hasta luego. —Ryan desconectó y llamó a su casa, que tenía tres 

líneas. Aunque telefoneaba desde su propio jardín, era llamada de larga distancia. Su trabajo le exigía una línea 
directa a Washington; el de Cathy, una a Baltimore. Además, tenían una línea local. 

—Dime —respondió Cathy. 
—Rob y Sis viene a almorzar —dijo Jack a su esposa—. ¿Asamos salchichas en la parrilla? 
—¡Pero tengo el cabello horrible! —gimió Caroline Ryan. 
—Bueno, si quieres te lo aso con las salchichas. Enciende el carbón, por favor. Todavía me faltan unos veinte 

minutos. 
En realidad, fueron algo más de treinta. Ryan dejó la cortadora junto a su «Jaguar» y fue a lavarse y afeitarse. 

Salía del baño cuando el coche de Robby se detuvo frente a la casa. 
—¿Cómo diablos has llegado tan rápido? —preguntó Jack, que no había tenido tiempo para mudarse de ropa. 
—¿Prefiere que sea impuntual, doctor Ryan? —preguntó Robby al bajar del auto con su esposa. Cathy salió a 

la puerta y hubo intercambio de besos, saludos y preguntas sobre qué hacían últimamente. Las mujeres pasaron a 
la sala, los hombres, al patio. Las brasas no estaban todavía encendidas. 

—¿Feliz con el ascenso? 
—Lo seré más cuando asciendan mi sueldo. —Durante un tiempo, llevaría los galones de capitán de navío, 

pero recibiría el sueldo de su grado anterior—. Además, me van a dar el mando de una escuadrilla. El almirante 
Painter me lo dijo anoche. 

—¡Co... jones! —Jack le palmeó el hombro con fuerza—. Todo un salto, ¿no? 
—Lo es mientras haga las cosas bien. La Armada da y la Armada quita. Me lo darán dentro de un año y medio, 

lo cual significa abandonar mi destino en el Pentágono antes de lo esperado, ¡ay de mí! —Bruscamente serio, 
añadió—: Pero ése no es el motivo de la visita. 

—¿Cuál es, entonces? 
—Jack, ¿qué coño están haciendo en Colombia? 
—No lo sé, Rob. 
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—Por favor. Hablemos en serio. ¡Joder, estoy enterado! La clandestinidad de la operación no vale una mierda. 
Ya sé, ya sé, hay cosas que no se pueden decir, pero mi almirante está medio furioso de que usen sus efectivos sin 
avisarle. 

—¿Quién es? 
—Josh Painter —dijo Jackson—. Lo conociste a bordo del Kennedy, ¿recuerdas? 
—¿Quién te lo ha dicho? 
—Una fuente digna de crédito. Estuve pensando. En ese momento me dijeron que los rusos habían perdido un 

submarino y que nosotros los ayudábamos a buscarlo, pero después resultó que a mi jefe tenían que operarlo del 
cerebro y mi avión necesitaba tres semanas en el taller. Había algo más detrás de todo eso, algo que nunca 
apareció en los diarios. Lástima que no puedan decirme más. Bien, dejemos eso, quiero explicarte a qué he 
venido. 

»Esos dos narcos que reventaron en sus casas... Las bombas fueron lanzadas desde un cazabombardero 
mediano A-6E «Intruder» de la Armada. No soy el único que está enterado, Jack. El que montó la operación... es 
decir, la seguridad es una mierda. Además, tenemos unos cuantos soldados de la Infantería ligera corriendo por 
aquellas montañas. No sé qué hacen allí, pero, de nuevo, hay muchos que están enterados. Si no puedes decirme 
nada, lo comprenderé. Todo está tabicado, cada uno sabe sólo lo indispensable, etcétera, etcétera, pero quiero que 
sepas que se está corriendo la voz. Y que en el Pentágono va a haber gente muy, pero que muy enojada cuando 
esto empiece a aparecer en los noticieros. No sé quién es el gilipollas que montó todo esto, pero en la cúpula dicen 
que no seremos los marinos los que paguemos los platos rotos. Esta vez, no. 

—Vamos, Rob, cálmate. —Ryan abrió un par de latas de cerveza. 
—Jack, no dejaría de ser tu amigo por nada en el mundo. Sé que serías incapaz... 
—¡Es que no sé de qué me estás hablando! ¡Joder, no sé nada! La semana pasada, en Bélgica, les dije que no 

sabía nada. El viernes pasado, en Chicago, le dije a ese tío, Fowler, y a su asesora que no sé nada. Y lo mismo te 
digo a ti. 

Jackson reflexionó antes de contestar. 
—Jack, si fueras otro, te acusaría de embustero. ¿Hablas en serio? ¡Dios Santo!, es un problema grande. 
—Capitán, le doy mi palabra de honor que no sé una mierda. 
—Así sucede siempre —dijo Robby después de vaciar la lata de cerveza—. Hay hombres nuestros allí, 

matando y tal vez muriendo, pero nadie sabe nada. Joder, me encanta que me usen como un peón. Sabes, si es 
cuestión de arriesgarse, por mí no hay problema, pero me gusta saber por qué. 

—Trataré de averiguarlo. 
—Perfecto. ¿Así que no te han dicho nada? 
—Ni una mierda, pero me voy a enterar. Ya que estamos en eso, puedes pasarle una sugerencia a tu jefe. 
—¿Sí? 
—Dile que no hable con nadie hasta que yo me comunique contigo. 
Las últimas dudas de los hermanos Patterson se disiparon el domingo por la tarde. A la hora de la visita, cada 

una le juró a su hombre —no tenían el menor problema para distinguirse entre ellos— amor eterno por haberla 
liberado del rufián. Ya no era sólo cuestión de salir de la cárcel. Al volver a la celda, tomaron su decisión. 

Henry y Harvey ocupaban la misma celda por razones de seguridad. Si los hubieran separado, les hubiese 
bastado un intercambio de camisas para cambiar de celda y —puesto que eran astutos— armar un embrollo de los 
mil demonios. Además, a diferencia de la mayoría de la población carcelaria, no peleaban entre ellos, eran presos 
tranquilos que no causaban problemas. Por eso podían trabajar en paz. 

Las cárceles son edificios destinados a sufrir malos tratos. Los suelos son de hormigón sin revestimiento, 
porque si hubiera alfombras o linóleo, los presos podrían prenderle fuego. La superficie lisa de hormigón es una 
excelente piedra esmeril. Cada hermano tenía un buen trozo de alambre grueso sacado del somier del camastro. 
Todavía no se ha diseñado una cama de prisión que no necesite metal, el cual sirve a su vez para fabricar armas 
blancas. En la jerga carcelaria esas armas se llaman púas, un nombre feo, acorde con su finalidad. La ley dice que 
las cárceles no son meras jaulas donde se encierra a los hombres como animales en un zoológico, y esa prisión, 
como muchas otras, tenía un taller de carpintería. El ocio ayuda a la obra del demonio, dicen los jueces. El hecho 
de que el demonio reside ya en la mente del criminal significa que en esos talleres hay herramientas y materiales 
para fabricar púas más eficaces. Cada hermano llevaba consigo un tarugo de madera perforado y un trozo de cinta 
aislante. Trabajando por turnos, uno frotaba su púa sobre el suelo hasta obtener una punta aguda como la de una 
aguja mientras el otro montaba guardia por si aparecía un uniformado. Era alambre duro, de buena calidad, pero 
en la cárcel hay tiempo de sobra. Finalizada esa tarea, cada alambre fue introducido en la ranura de su 
correspondiente tarugo, hecha con toda precisión con el buril del taller. Sujeto el alambre por medio de la cinta 
aislante, cada hermano entró en posesión de una púa de quince centímetros, capaz de infligir una honda herida en 
el cuerpo humano. 

Ocultaron sus armas —los prisioneros son muy hábiles— y se abocaron a elaborar las tácticas. Un graduado 
de cualquier escuela de guerrilla o terrorismo los hubiera escuchado con respeto. A pesar de la crudeza del 
lenguaje y de la ausencia de los términos técnicos que los especialistas en guerra urbana empleaban, los hermanos 
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Patterson comprendían muy bien el concepto de misión. Sabían acercarse furtivamente, crear una maniobra de 
distracción y limpiar los rastros después de ejecutar la misión. Contaban con la ayuda tácita de sus compañeros de 
celda, porque las cárceles son comunidades de hombres malos y violentos, pero unidades al fin; en ésta, los 
piratas no gozaban de la menor estima, en tanto a los Patterson se los consideraba malhechores rudos e 
«íntegros». Además, se sabía que no era conveniente ponerse a malas con ellos: esa fama alentaba la colaboración 
y desalentaba las habladurías. 

Otra característica de la cárcel es la higiene personal. Los criminales no son gente de bañarse con frecuencia si 
se los deja librados a su propio albedrío, y puesto que esa conducta favorece las epidemias, la visita a la ducha 
forma parte de una rutina invariable. Los hermanos Patterson contaban con ello. 

—¿Qué significa? —preguntó el hombre de acento español al doctor Stuart. 
—Significa que saldrán en libertad dentro de ocho años. Teniendo en cuenta que asesinaron a una familia 

entera y que los encontraron en posesión de una gran cantidad de cocaína, es un acuerdo de puta madre —dijo el 
abogado. 

No le gustaba recibir clientes los domingos, sobre todo a un cliente como ése, en el despacho de su casa, 
estando su mujer y sus hijos en el jardín. Pero la decisión de tratar con los narcos había sido suya. Ante cada caso 
que tomaba volvía a sentir el mismo remordimiento por haber aceptado el primero: en esa ocasión había obtenido 
la libertad del acusado gracias a un «tecnicismo legal», porque los agentes de la DEA habían contaminado las 
pruebas. Con esa victoria había ganado cincuenta mil dólares por cuatro días de trabajo y cierta fama en la 
comunidad de los narcotraficantes, que tenía dinero de sobra para gastar, incluso en abogados criminalistas. Uno 
no podía negarles nada. Infundían temor, incluso habían matado a los abogados que los disgustaban. Al mismo 
tiempo, pagaban honorarios tan altos, que Stuart podía darse el placer de brindar gratuitamente sus valiosos 
servicios a clientes de escasos recursos. Al menos, eso se repetía una y otra vez durante sus noches de insomnio, 
para justificar su trato con esos animales. 

—Vea, les esperaba la silla eléctrica, o en el menor de los casos, cadena perpetua, y yo conseguí que rebajaran 
la pena a veinte años, con la libertad condicional a los ocho de pena cumplida. ¡Joder, mejor trato que ése no lo 
hay! 

—Yo creo que sí —dijo el hombre, con una mirada y una voz tan absolutamente inexpresiva, que parecía una 
máquina. El abogado estaba aterrado: jamás había poseído un arma, y mucho menos dispararla. 

Ese era el otro término de la cuestión. No contrataban a un solo abogado. Siempre había otro profesional, que 
les aconsejaba sin aparecer en el caso. Se trataba de una medida de seguridad, y, desde luego, desde el punto de 
vista profesional, era lógico que buscaran una segunda opinión. En ciertos casos especiales, era una manera de 
asegurarse de que el abogado no hacía tratos bajo cuerda con el Estado, como solía suceder en los países de origen 
de los narcotraficantes. Y en Estados Unidos también, dirían algunos. Stuart podía utilizar la información 
obtenida de los guardacostas para que el juez desestimara el caso antes de llegar a juicio. Las probabilidades eran 
del cincuenta por ciento. Stuart era un hombre hábil, incluso brillante, en el foro, pero Davidoff no le iba en zaga 
y nadie podía vaticinar la decisión de un jurado —integrado por sureños conservadores, fanáticos de la ley y el 
orden— en un caso semejante. El hombre que aconsejaba a sus clientes desde las sombras no sabía lo que era 
llevar un juicio. Probablemente era un académico, pensó el abogado; un profesor que se dedicaba a asesorar a los 
narcos para aumentar sus ingresos. Quienquiera que fuese, Stuart sintió que lo —¿la?— detestaba. 

—Si hago lo que usted dice, corremos el riesgo de perder el caso y enviarlos a la silla eléctrica. —También 
significaba arruinar la carrera de dos marinos guardacostas que, aunque habían cometido una falta, de ninguna 
manera tenía la gravedad de la de sus clientes. La ética obligaba al abogado a brindar a sus clientes la mejor 
defensa posible dentro de la ley y las pautas de conducta profesional; pero, sobre todo, dentro de los límites de sus 
conocimientos y su experiencia, es decir, su instinto, que era tan real y valioso como intangible. En las facultades 
de Derecho dedicaban horas y horas de cátedra a dilucidar cómo se equilibraba esa balanza de tres platillos, pero 
las respuestas que surgían en los anfiteatros eran más claras que las del mundo real, más allá de los jardines de la 
ciudad universitaria. 

—Pero podrían salir en libertad. 
Se refiere a la apelación, pensó Stuart. Eso le convenció de que recibían asesoramiento académico. 
—El mejor consejo profesional que puedo dar a mis clientes es que acepten el trato que he negociado. 
—Sus clientes rechazarán ese consejo. Le dirán que..., ¿cómo se dice...?, busque el objetivo de máxima 

seguridad. —El hombre sonrió como una máquina peligrosa—. Ésas son sus instrucciones. Buenos días, doctor 
Stuart. No se moleste, conozco el camino a la puerta. —La máquina salió. 

Stuart contempló su biblioteca unos instantes antes de telefonear. Mejor hacerlo de una buena vez. No había 
motivos para que no avisara a Davidoff lo antes posible. Aunque no se había hecho un anuncio formal, los 
rumores habían ganado ya la calle. Se preguntó cómo reaccionaría el fiscal general. Su respuesta inicial era 
previsible: ¡Hicimos un trato!, diría con indignación, y agregaría, resuelto: De acuerdo. ¡Veremos qué dice el 
jurado! 

Davidoff empeñaría todo su talento y se produciría una batalla épica en el tribunal federal del distrito. Para eso 
existían los tribunales de justicia, después de todo. Habría una discusión fascinante en torno de la teoría del 
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derecho; pero, como en la mayoría de los casos, la polémica tendría poco que ver con el bien y el mal, menos aún 
con lo que había sucedido a bordo del barco Empire Builder, y nada en absoluto con la justicia. 

Murray estaba en su despacho. El haberse instalado en la ciudad no había modificado su rutina. Generalmente 
—no siempre— iba a su casa a dormir, pero pasaba menos tiempo en ella que cuando vivía en el distrito 
londinense de Kensington y era agregado legal de la Embajada en Grosvenor Square. No era justo. El costo de 
vivir en la capital era elevado —sobre todo para los que vivían de un sueldo del Estado—, y ni siquiera podía 
aprovechar su casa. 

Era domingo, día de descanso de su secretaria, por eso tuvo que atender él mismo la llamada que llegó por su 
línea privada directa. 

—¿Sí?, aquí Murray. 
—Soy Mark Bright. Ha habido novedades en el caso de los piratas. Su abogado ha telefoneado al fiscal para 

anular el trato. Dice que lo va a presentar. Hará subir a los guardacostas al estrado para que el juez dicte el 
sobreseimiento sobre la base de lo que hicieron. Daviddoff está muy preocupado. 

—¿Qué le parece que decidirá? 
—Va a formular todos los cargos para pedir la pena de muerte por homicidio relacionado con el narcotráfico. 

Y si para eso tiene que crucificar a los guardacostas, ése será el precio de la justicia. No lo digo yo, sino él. 
—Como muchos agentes del FBI, Bright era abogado—. Sobre la base de mi experiencia, no la suya, me parece 
bastante turbio. Dan. Davidoff es bueno, sabe convencer a los jurados, pero el defensor también lo es. Se llama 
Stuart, los de la DEA lo detestan, pero es un tipo hábil. La ley no es demasiado clara. ¿Qué dirá el juez? Imposible 
saberlo. ¿Qué decidirá el jurado? Depende de lo que diga y haga el juez. Es como querer apostar a la final, cuando 
el campeonato no ha empezado aún. Y eso que todavía no hablamos de lo que va a suceder en la Cámara Federal 
de Apelaciones después del juicio en primera instancia. Lo único seguro es que van a crucificar a los 
guardacostas. Es una lástima, pero Davidoff les va a romper el culo por meterlo en este lío. 

—Avíseles. —Murray se dijo que era una reacción impulsiva, pero sabía que no. Creía en la ley, pero creía 
más en la justicia. 

—¿Podría repetirlo, señor? 
—Les debemos la Operación TARPON. 
—Mr. Murray —ya no lo trataba de «Dan»—, es posible que tenga que detenerlos. Tal vez el fiscal los lleve a 

juicio... 
—Avíseles. Es una orden, Mr. Bright. Me imagino que la Policía local cuenta con un buen abogado defensor. 

Recomiende ese abogado al capitán Wegener y su gente. 
Bright vaciló antes de responder: 
—Señor, esa orden podría aparecer como... 
—Hace mucho que estoy en el FBI, Mark. Demasiado tiempo, diría yo. —Era el cansancio, y algo más, lo que 

le llevaba a hablar así—. Pero no voy a quedarme tan tranquilo mientras tienden una trampa a esos hombres que 
nos ayudaron. Deberán rendir cuentas ante la ley, pero por lo menos van a tener las mismas oportunidades que 
esos piratas hijos de puta. Les debemos eso y mucho más. Anote que yo le di esa orden y cúmplala. 

—Entendido —dijo Bright, y Murray advirtió claramente que se abstenía de agregar en voz alta, ¡joder! 
—¿Necesitan nuestra ayuda para el caso? 
—No, señor. Ya tenemos los resultados de los análisis. Desde ese ángulo, el caso está asegurado. La prueba 

del ADN indica que las muestras de semen pertenecen a los dos acusados y las de sangre a dos de las víctimas. La 
mujer era donante, hallamos un cuarto de litro de su sangre en una nevera de la Cruz Roja. La otra muestra era de 
la hija. Davidoff dice que eso es suficiente para ganar el caso. 

La prueba del ADN se convertía rápidamente en una de las armas forenses más efectivas del FBI. En 
California, dos hombres que creían haber cometido el crimen perfecto —violación y asesinato— estaban a punto 
de entrar en la cámara de gas gracias a los trabajos de dos bioquímicos del FBI y un análisis clínico relativamente 
barato. 

—Cualquier cosa que necesite, llámeme por esta línea. Recuerde que en todo lo que esté relacionado con el 
asesinato de Emil tengo la autoridad necesaria. 

—Sí, señor. Perdone que lo haya molestado en domingo. 
—Adiós. 
Era para reírse. Murray hizo girar la silla para contemplar la avenida Pennsylvania a través del ventanal. Era 

una agradable tarde de domingo. La gente recorría la avenida presidencial y se detenía a comprar helados y 
camisetas alusivas en los puestos callejeros. Pero por esa misma calle, más allá del Congreso, se llegaba a un 
distrito que los turistas evitaban cuidadosamente; allá había otras cosas para ver y sobre todo para comprar. 

—¡Jodidas drogas! —susurró. ¿Cuánto más daño iban a causar? 
El subdirector a cargo de Operaciones también estaba en su despacho. En un lapso de dos horas habían 

recibido tres señales de VARIABLE. En fin, cabía esperar una reacción de parte del oponente, pero, al parecer, 
era más rápida y organizada de lo previsto. En todo caso, no era algo que no se esperasen. Las tropas habían sido 
seleccionadas por sus habilidades y destreza... y porque eran desconocidas. Los Boinas Verdes del «Special 
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Warfare Center», en Fort Bragg, Carolina del Norte; los rangers de Fort Stewart, Georgia o los efectivos del 
nuevo comando de Operaciones especiales de MacDill hubieran llamado la atención. En cambio, la Infantería 
ligera tenía cuatro divisiones casi completas y muy separadas entre sí: eran cuarenta mil hombres diseminados 
entre Nueva York y Hawai, con las mismas destrezas que los soldados de las unidades más célebres; la elección 
de cuarenta efectivos entre cuarenta mil era más fácil de ocultar. Algunos no volverían. Lo sabía desde el 
comienzo, y estaba seguro de que ellos también. Eran efectivos, y los efectivos se gastan; una realidad dura, pero 
inevitable. El hombre que aspiraba a una vida sin riesgo no se enganchaba en la Infantería ligera ni se 
reenganchaba al terminar su servicio, ni aceptaba una misión que le presentaban como peligrosa. No eran unos 
empleados de oficina a los que habían arrojado a la selva con la orden de arreglárselas como mejor pudieran. Eran 
soldados profesionales, sabían lo que les esperaba. 

Eso se decía Ritter una y otra vez. Pero si tú mismo no sabes qué les espera, ¿cómo habrían de saberlo ellos?, 
le preguntaba su mente. 

Pero lo insólito era que la operación marchaba de acuerdo con los planes, y no sobre los papeles, sino en la 
realidad. La genial idea de Clark de desatar una guerra interna en el Cártel por medio de unos cuantos actos de 
violencia aislados, parecía estar logrando sus objetivos. ¿Cómo explicar, si no, el atentado contra Escobedo? Le 
alegraba que Cortez y su jefe hubieran salido con vida. Habría venganzas, confusión, alboroto: era la oportunidad 
para que la CIA se retirara del campo sin dejar huellas. 

¿Y nosotros qué tenemos que ver?, respondería la Agencia a los periodistas que empezarían a acosarla al día 
siguiente. Ritter estaba seguro de ello; más aún, le sorprendía que no hubieran empezado ya. Pero las piezas del 
rompecabezas empezaban a separarse en lugar de unirse. La escuadrilla de batalla del Ranger navegaría hacia el 
Norte para proseguir sus ejercicios durante la lenta travesía hasta San Diego. El representante de la CIA había 
abandonado ya la nave y volaba de regreso con la segunda cinta, la última. Las demás bombas de «fogueo» 
quedarían sobre balsas abandonadas, como parte de un ejercicio normal de lanzamiento. Nadie se daría cuenta de 
que la base de pruebas de la Armada en California no las había entregado oficialmente. O tal vez sí. En tal caso, lo 
atribuirían a uno de esos traspapelamientos que nadie podía explicar. No, el único problema eran los efectivos en 
el terreno. Podía disponer que los retiraran de inmediato, pero convenía que permanecieran allá unos días más. 
Siempre podían hacer algo, y, mientras tuvieran cuidado, no les ocurriría nada. El oponente no podía ser tan hábil. 

—Bueno, ¿qué sucede? —preguntó el coronel Johns. 
—Tenemos que cambiar los motores —dijo Zimmer—. Éste se ha fundido. Los cilindros están bien, pero el 

compresor no sirve. Tal vez en la base puedan reconstruirlo, pero aquí no disponemos de herramientas, señor. 
—¿Cuánto tiempo? 
—Seis horas, pero hemos de comenzar. 
—Adelante, Buck. 
Tenían dos motores de repuesto. Sin embargo, el hangar que alojaba al «Pave Low» III no tenía espacio para el 

helicóptero y el MC-130 que lo abastecía de combustible y repuesto. Zimmer indicó a otro suboficial que abriera 
la puerta. Además, necesitaban una carretilla especial y una guía para alzar los motores turbo T-64. 

Las puertas deslizantes del hangar empezaron a abrirse en el momento en que un antiguo camión entraba en la 
base. Varios hombres se precipitaron hacia el vehículo. Era un día bochornoso en Panamá —un lugar del mundo 
donde sólo se ve nieve en las películas—, y los hombres tenían sed. Todos conocían al conductor, un panameño 
que les vendía bebidas frías desde Dios sabía cuándo y se ganaba la vida con eso. 

Además, era aficionado a los aviones. Después de años de observarlos y de conversar con los mecánicos, 
estaba familiarizado con todo el inventario de la Fuerza Aérea de los Estados Unidos: hubiera sido un elemento 
útil para cualquier servicio de Inteligencia que se tomara la molestia de contratarlo. Pero él era incapaz de 
perjudicarlos. Aunque solía mostrarse arrogante cuando su camión sufría un desperfecto, no faltaba un mecánico 
de mono de trabajo verde que lo reparara sin cobrar. En Navidad siempre había regalos para él y sus hijos. Incluso 
había conseguido que los llevaran a pasear en helicóptero para ver su casa desde el aire. ¡Un padre cualquiera no 
podía dar semejante gusto a sus hijos! Los norteamericanos no eran perfectos, pero sí muy justos y además se 
mostraban generosos si uno no les hacía trampas. No esperaban que los «nativos» fueran honestos, y menos ahora 
que los gobernaba ese payaso con cara picada como la cáscara de una piña. 

Al distribuir cocacolas y patatas fritas vio un «Pave Low» III en el hangar: un helicóptero enorme, temible y, a 
su manera, muy hermoso. Así se explicaba la presencia del avión cisterna «Combat Talon», y la de los centinelas 
armados que le obligaban a cambiar de ruta. Conocía bien los dos aparatos, y aunque jamás revelaría todo lo que 
sabía de ellos, la mera mención de su presencia no hacía mal a nadie, ¿verdad? 

Pero la próxima vez, después de pagarle lo pactado, le pedirían que tomara nota de las horas de partida y 
regreso. 

Durante una hora marcharon a paso rápido, mas luego tomaron su paso normal, lento, cauteloso y 
reconcentrado. No les gustaba desplazarse durante el día. La noche era de los ninja, pero el día era de todos: 
cualquiera podía cazar cuando había luz. Los soldados aventajaban a cualquiera que viniera a cazarlos —aunque 
los otros también fueran soldados—, pero la luz del día eliminaba algunas ventajas. Como tahúres, les gustaba 
jugar con el mazo completo. Un caballero deportista hubiera dicho que eso era juego «sucio», pero el combate 
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había dejado de ser un deporte el día que un gladiador llamado Espartaco resolvió trabajar por su cuenta, aunque 
los romanos necesitaron un par de generaciones más para comprenderlo. 

Todos estaban pintados para la guerra. A pesar del calor, llevaban los guantes puestos. Sabían que el grupo 
SHOWBOAT más próximo se hallaba quince kilómetros al Sur. Por consiguiente, cualquiera que se cruzara en su 
camino era un elemento hostil o inocente, pero nunca amistoso, y los soldados que tratan de mantener su 
presencia ignorada desconocen el concepto de «inocencia». Debían evitar cualquier contacto, y si éste se 
producía, tendrían que tomar medidas al instante. 

Varias reglas habían cambiado. No se desplazaban en fila india, porque de esa manera dejaban huellas. 
Chávez iba en la punta, seguido a veinte metros por Oso, pero el resto del pelotón avanzaba en línea, cambiando 
constantemente de dirección a la manera de la defensa de un equipo de fútbol, aunque sobre un frente 
infinitamente mayor. Luego empezarían a volver sobre sus huellas para sorprender a cualquiera que pretendiera 
seguirlos. Por el momento, debían desplazarse hasta un punto designado para apreciar al enemigo. Y esperar 
nuevas órdenes. 

El teniente de la Policía no solía concurrir a la misa vespertina en la iglesia bautista de la calle Grace, pero esa 
noche sí lo hizo. Llegó tarde, aunque eso era habitual en él, a pesar de que iba a todas partes en su coche policial 
sin distintivo. Detuvo el coche cerca del borde de la plaza de estacionamiento, entró, se sentó muy atrás y se 
aseguró de que su desafinada voz se hiciera oír en el himno. 

Quince minutos más tarde, otro automóvil sin placas se detuvo al lado del suyo. Un hombre armado con una 
barra rompió la ventanilla delantera derecha y rápidamente sustrajo el radiotransmisor, la escopeta sujeta bajo el 
tablero... y el maletín sobre el asiento, el mismo que contenía las pruebas. Ese maletín reaparecería sólo si los 
hermanos Patterson no cumplían su palabra. Los polizontes son gente honrada. 
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XXIII. COMIENZAN LOS JUEGOS 

A pesar de que Ryan había estado ausente durante una semana, la rutina matinal no había variado. El chófer se 
despertó temprano, fue en su coche a Langley, subió al «Buick» oficial y recogió varios papeles para el pasajero. 
Éstos iban en un maletín metálico con cierre de seguridad y dispositivo autodestructor. Nadie había atentado 
antes contra ese vehículo o sus ocupantes, pero tampoco se podía asegurar que nunca sucedería. El chófer, que 
servía en la guardia de seguridad de la CIA, portaba una pistola «Beretta» 92-F, calibre nueve milímetros, y había 
una metralleta «Uzi» bajo el tablero. Se entrenaba con el Servicio Secreto y era especialista en protección de 
personas, en este caso del SDI. Hubiera deseado que el tipo viviera más cerca de la capital, o que le aumentaran el 
salario por tener que conducir tanto. Recorrió el cinturón de la capital hasta la salida de la carretera 50 de 
Maryland. 

Jack Ryan se despertó a las 6:15, una hora que le parecía más y más temprana a medida que se acercaba a los 
cuarenta. Su rutina era similar a la de la mayoría de la gente de trabajo; aunque, por estar casado con una doctora, 
lo que le servían para el desayuno no era sabroso, sino sano. Después de todo, ¿qué tenían de malo las grasas, el 
azúcar y los preservativos químicos? 

A las 6:55 ya había desayunado, estaba vestido y leía el diario de la mañana. Los niños se disponían a ir a la 
escuela: llevarlos era tarea de Cathy. Besó a su hija, pero no a Jack hijo, que ya era un hombrecito y desdeñaba 
esas costumbres de bebé. En ese momento llegó su coche oficial, tan puntual como un ferrocarril o una línea aérea 
hubieran querido serlo. 

—Buenos días, doctor Ryan. 
—Buenos días, Phil. 
Abrió la portezuela —no le gustaba que lo hiciera el conductor—, se sentó y, ante todo, terminó de leer el 

Washington Post. Siempre se reservaba las historietas para el final: su preferida, como la de todos en Langley, era 
la de Gary Larson. Cuando el vehículo se hundió en el pesado tránsito de la carretera 50 que se dirigía a la capital, 
Ryan abrió el maletín y desactivó el dispositivo autodestructor por medio de su credencial de la CIA. Los 
documentos eran importantes, pero cualquiera que atacara el coche se interesaría más por él que por los papeles, 
y en la CIA nadie se hacía ilusiones de que Ryan —o cualquier otro funcionario— fuera capaz de resistir un 
interrogatorio. Tenía cuarenta minutos para enterarse de los sucesos de la noche anterior; esto servía de 
complemento de los informes que los jefes de sección y los oficiales de la guardia nocturna le presentarían. 

La lectura previa del diario servía para poner los informes oficiales en perspectiva. Ryan sabía que los análisis 
periodísticos solían ser erróneos, pero, en el fondo, hacían lo mismo que la CIA: reunían información y la 
difundían. Dejando de lado algunas áreas muy técnicas —y de importancia vital, como el control de 
armamentos—, a veces eran tan eficientes como los funcionarios del Gobierno especializados que enviaban sus 
informes a Langley. Desde luego que el sueldo de un buen corresponsal extranjero era mucho mejor que el de un 
agente, y el dinero atraía el talento. Además, los periodistas estaban autorizados a escribir libros, hecho que los 
corresponsales en Moscú aprovechaban desde hacía muchos años. Ryan sabía que la diferencia entre tener o no 
tener acceso a los secretos estaba en relación directa con las fuentes. A pesar de que ocupaba un cargo tan alto, la 
información a la que tenía acceso no era muy distinta de la que aparecía en los diarios más serios. La diferencia 
estribaba en que Jack conocía las fuentes de la información, lo cual le permitía apreciar su fiabilidad. Era una 
diferencia sutil, pero, en ocasiones, crucial. 

El primer informe se refería a la Unión Soviética, donde estaba en marcha un proceso sumamente interesante, 
aunque nadie era capaz de prever su dinámica. Perfecto. Jack y la CIA lo habían anticipado mucho antes. Pero se 
esperaba algo más de ellos. Por ejemplo, la doctora Elliot detestaba a la Agencia por lo que hacía —en realidad, 
por cosas que había dejado de hacer—, pero esperaba que fuera omnisciente. ¿Cuándo acabarían de comprender 
que era tan fácil para un analista de Inteligencia prever el futuro como para un periodista deportivo vaticinar qué 
equipos llegarían a la final del campeonato de béisbol? Aunque faltasen pocos partidos, en una sola zona había 
tres equipos en condiciones de llegar a la final. En esta situación, las agencias de apuestas hacían su agosto. 
Lástima, pensó Ryan cínicamente, que las agencias no llevaran apuestas sobre quiénes llegarían al Politburó o 
dónde iba la glasnost, o cómo se resolvería el problema de las «nacionalidades», porque le serviría de guía. 
Cuando llegaron al cinturón, ya se había adentrado en los informes de Iberoamérica, donde una bomba había 
eliminado a un jefe del narcotráfico llamado Fuentes. 

Peeero, pobrecito, pensó Jack. En seguida bajó de las alturas del pensamiento abstracto a tierra. No eran ésas 
las muertes que uno lloraba, pero sí le preocupaba que la causa fuera una bomba lanzada desde un avión 
estadounidense. Eso era lo que Beth Elliot detestaba: que alguien se arrogara el derecho de juez, jurado y 
verdugo. No era tanto un problema del bien y del mal como de conveniencia política, y tal vez de estética. A los 
políticos les preocupaban más los «problemas» que los «principios», pero usaban los dos sustantivos como si 
fueran sinónimos. 

Joder, qué cínico estás hoy. ¿Cómo diablos se enteró Robby Jackson? ¿Quién montó la operación? ¿Qué 
sucederá si se corre la voz? 
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Más aún: ¿Se supone que es mi problema? ¿Por qué sí? ¿Por qué no? 
Es un problema político, Jack. ¿Qué tiene que ver la política con tu trabajo? ¿Debe tener algo que ver, o no? 
Era un tema apasionante para una discusión filosófica; con su formación jesuítica, Jack estaba en condiciones 

de sostenerla y, además, le fascinaba. Pero en este caso no se trataba del análisis abstracto de algunos principios e 
hipótesis. Tenía que estar enterado. En cualquier momento podían obligarlo a comparecer ante el Comité del 
Senado, y, en ese caso, sólo podía demorar la respuesta durante el trayecto desde Langley hasta el Congreso. 

Si mentía, lo enviarían a la cárcel. Era la otra cara de su ascenso. 
Si respondía que no lo sabía, aunque fuese verdad, el Comité no le creería; el jurado, tampoco. En ese caso, la 

honestidad no le serviría de escudo. Linda idea, ¿no? 
Jack contempló el templo mormón en la Avenida Connecticut, cerca del cinturón. Era un edificio de aspecto 

extraño, aunque grandioso, con esas columnas de mármol y esas cúpulas doradas. Ese imponente edificio era el 
monumento a una fe extraña para un católico acérrimo como Ryan, pero la gente que la profesaba era honrada y 
trabajadora, y fervorosamente leal a su país, porque creía en los ideales de Estados Unidos. En el fondo, eso era lo 
más importante, pensó Ryan. Uno lucha por algo o no lo hace. Cualquier idiota puede estar en contra de algo, 
como un niño caprichoso al decir que no le gusta una comida que no ha probado. Esa gente estaba a favor de algo 
muy claro. Pagaban su diezmo y, con esos fondos, construían ese monumento a su fe, así como los campesinos de 
la Edad Media, a pesar de sus miserias, habían erigido las grandes catedrales, y con el mismo fin. Nadie los tenía 
en cuenta, salvo Dios, en el que creían. Las catedrales —testimonio de la fe— conservaban toda su gloria y 
todavía se las usaba para sus fines propios. ¿Quién recordaba los problemas políticos de la época? Los nobles y 
sus castillos se habían derrumbado, las dinastías reales habían desaparecido y lo único que se conservaba de esa 
época eran los monumentos de la fe, de la creencia en algo que trascendía la existencia corporal del hombre, 
expresado en piedras talladas por las manos del hombre. ¿Podía haber mejor prueba de qué era lo importante? 
Desde luego, Jack no era el primero en formularse esos interrogantes, pero a muy pocos les era dado percibir la 
Verdad con tanta claridad como Ryan en esa mañana del lunes. Al lado de eso, la conveniencia política era algo 
superficial, efímero y bastante inútil. Todavía le faltaba determinar qué haría, y sabía que tal vez otros 
determinarían sus acciones, pero al menos tenía un norte para orientarse. Por el momento, eso le bastaba. 

Quince minutos más tarde, el coche atravesó el portón, bordeó el edificio principal y entró en el garaje. Ryan 
guardó los documentos en el maletín y subió a la séptima planta. Nancy ya había encendido la cafetera. En cinco 
minutos llegarían sus subordinados a presentar los informes. Le quedaban esos minutos para pensar. 

Lo que había sido suficiente en el camino por el cinturón de la ciudad, ya no lo era. Tenía que actuar, y aunque 
se guiaría por los principios, la acción requería una táctica. Para eso no tenía pistas. 

Los jefes de departamento llegaron a tiempo y presentaron sus informes. El jefe estaba demasiado callado e 
introspectivo esa mañana. Por lo general, solía hacer preguntas y gastar algunas bromas, pero esa vez se limitaba 
a asentir y decir: «Ajá». Tal vez había pasado un mal fin de semana. 

Para otros, el lunes era el día para ir al tribunal, consultar a su abogado y enfrentarse al jurado. El acusado en 
un juicio criminal tenía derecho a presentarse limpio y ordenado ante el jurado, por eso era la hora de la ducha en 
la cárcel de Mobile. 

Como en todos los aspectos de la vida carcelaria, la seguridad era lo primero. Se abrieron las puertas de las 
celdas y los prisioneros, con sus toallas y sandalias, marcharon en fila hacia el extremo del pasillo, vigilados 
estrechamente por tres celadores experimentados. La cháchara entre ellos era normal: gruñidos, bromas, alguna 
maldición. En el comedor, en el patio de ejercicios o en sus ratos de descanso, los presos se dividían 
espontáneamente en grupos raciales, pero la ley prohibía la segregación en los pabellones. Los guardianes sabían 
que eso generaba violencia, pero los jueces no se guiaban por la realidad, sino por los principios. Y si alguien 
moría, era culpa de los guardianes. Éstos constituyen el sector más cínico de los servidores de la ley: la Policía los 
desprecia, los presos los odian, y la sociedad en general no los mira con buenos ojos. Es difícil que su trabajo les 
guste, cuando su primera preocupación es la seguridad personal. Era un trabajo verdaderamente peligroso. La 
muerte de un preso no podía ser tomada a la ligera. Daba lugar a una investigación realizada por los guardianes, la 
Policía e incluso el fiscal; pero, para ellos, la vida del criminal era de escaso valor al lado de la propia. 

Con todo, se esforzaban por hacer las cosas bien. Eran expertos y sabían vigilar. Claro que los presos también 
lo sabían, y, en última instancia, se desarrollaba un proceso similar al de un campo de batalla o al de las guerras 
clandestinas entre agencias de espionaje. Las medidas y contramedidas tácticas evolucionaban con el tiempo. 
Algunos presos eran más astutos que otros. Joder, algunos eran verdaderos genios. Otros, sobre todo los jóvenes, 
se mostraban temerosos y sumisos, y su único fin era el mismo de los guardianes: sobrevivir en un ambiente 
peligroso. Cada tipo de prisionero requería una forma de vigilancia distinta. Era un trabajo exigente, y los errores, 
inevitables. 

Cada uno dejó su toalla en el gancho correspondiente y marchó desnudo, jabón en mano, al recinto del baño, 
donde había veinte duchas. El guardián que los vigilaba no vio arma alguna. Pero era joven, todavía no había 
aprendido que hay un lugar en el que un hombre resuelto puede ocultar algo. 

Henry y Harvey Patterson ocuparon duchas contiguas frente a los piratas, que habían cometido la torpeza de 
situarse en un rincón donde el guardián no pudiera verlos. Intercambiaron una sonrisa furtiva. Los hijos de puta se 
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creían un par de duques, pero no eran demasiado vivos. Los hermanos se sentían incómodos. Los tarugos de 
madera estaban recubiertos de cinta aislante, que era lisa pero tenía bordes cortantes. No era fácil caminar de 
forma normal. Dolía. El agua caliente empezó a salir y el recinto se llenó de vapor. Los hermanos Patterson se 
aplicaron jabón en el lugar necesario para facilitar la salida de las púas, que eran visibles para un guardián atento, 
pero sabían que éste era nuevo. Harvey hizo una señal a un par de personas cerca de la puerta. La diversión se 
inició con un diálogo bastante vulgar: 

—¡Devuélveme el jabón, hijo de puta! 
—Tu madre —respondió el otro sin perder la calma. 
Se cruzaron un par de golpes. 
—¿Qué coño pasa? ¡Vamos, acaben ya, joder! —gritó el guardián. 
En ese momento, otros dos se unieron a la refriega: uno sabía el porqué lo hacía, el otro era un joven primerizo 

que estaba asustado y se limitaba a defenderse. La reacción en cadena se extendió a todo el recinto. El guardián 
retrocedió hacia la puerta para pedir ayuda. 

Henry y Harvey se volvieron, púas en mano. Ramón y Jesús no los vieron. Miraban la pelea, seguros de que no 
se meterían; no sabían que era puro teatro. 

Harvey encaró a Jesús; Henry, a Ramón. 
Jesús no tuvo tiempo de darse cuenta, sólo vio una forma marrón que se acercaba y sintió un par de golpes en 

el pecho. Al bajar la vista, vio manar la sangre de un agujero que le alcanzaba el corazón —cada latido agrandaba 
la herida—; pero, entonces, la mano parda volvió a golpearlo y un tercer arco rojo se unió a los dos primeros. 
Aterrado, trató de tapar los agujeros con la mano para detener la hemorragia: no sabía que la mayor parte de la 
sangre invadía el pericardio, donde causaba la muerte por congestión cardiaca. Apoyó la espalda contra la pared y 
se deslizó hasta quedar tendido en el suelo. Murió sin saber la causa. 

Henry, que era más inteligente, buscó un medio más expeditivo. Ramón le facilitó la tarea, porque, al verlo, 
giró la cabeza. Henry lo empujó contra la pared de azulejos y le clavó la púa en la sien, allí donde el hueso del 
cráneo es delgado como la cáscara de un huevo. Arriba-abajo, derecha-izquierda: Ramón se agitó como un pez 
ensartado y cayó muerto antes de llegar al suelo. 

Cada Patterson puso su arma en la mano de la víctima del otro —en la ducha, no había huellas 
digitales—Juntaron los dos cadáveres y volvieron a sus duchas, donde se lavaron mutuamente y con vigor para 
eliminar cualquier posible rastro de sangre. De nuevo reinaba la calma. Los que se habían peleado por una pastilla 
de jabón de tocador se estrecharon las manos, presentaron sus disculpas al guardián y ya terminaban su baño. El 
vapor lo ocultaba todo, y los Patterson seguían lavándose. Tratándose de rastros, la limpieza era sagrada. Cinco 
minutos después, se cortó el agua y todos salieron en fila. 

El guardián hizo el conteo de rigor —los guardianes de prisiones saben contar muy bien—, y descubrió que le 
faltaban dos, mientras los dieciocho restantes se secaban y jugaban a tócame-el-culo, como hacen los prisioneros 
entre ellos. 

El guardián introdujo la cabeza en el recinto de duchas, listo para gritar algo en su español primitivo, pero 
creyó ver un cadáver en medio de la nube. 

—¡Joder! —Giró y llamó a gritos a los demás guardianes—. ¡Nadie se mueva, joder! —chilló. 
—¿Qué ocurre? —preguntó una voz anónima. 
—Oiga, tengo que presentarme a juicio en una hora —dijo otra. 
Los hermanos Patterson se calzaron las sandalias, se secaron y esperaron en silencio. Otros tal vez hubieran 

cambiado una mirada de satisfacción —acababan de cometer un doble asesinato a cinco metros de un policía—, 
pero ellos no. Cada uno sabía lo que su gemelo pensaba: la libertad. Habían pagado un crimen cometiendo otros 
dos. Sabían que la Policía cumpliría su palabra. El teniente era un polizonte incorruptible, y los incorruptibles 
cumplían sus promesas. 

La noticia corrió con una rapidez digna de la mejor agencia de noticias. El teniente escribía un informe cuando 
le llegó a su escritorio. Asintió al escucharla y retomó la fastidiosa tarea de explicar cómo le habían robado de su 
coche un radiotransmisor caro, un maletín y, para colmo de males, una escopeta. 

—Tal vez Dios quiso decirte que te quedaras en tu casa a ver la televisión —dijo otro teniente. 
—Ateo de mierda, por una vez que... ¡joder! 
—¿Algún problema? 
—El caso Patterson. Tenía los proyectiles en el maletín, me olvidé de sacarlos. ¡Duane, se llevaron las balas! 

La nota de laboratorio, las fotos, todo. 
—¡Huy, te espera una buena por parte del fiscal! Acabas de poner en libertad a los muchachos, viejo. 
Ha valido la pena, pensó el teniente, aunque no lo dijo. 
Stuart recibió el mensaje en su estudio, a cuatro manzanas de allí, y lanzó un suspiro de alivio. Por más que se 

esforzara, no podía lamentar la muerte de sus dos defendidos: sí la del sistema que había sido incapaz de evitarla, 
pero no la de ellos, que en vida no le habían hecho bien a nadie. Además, como avezado defensor de 
narcotraficantes, había cobrado sus honorarios por anticipado. 
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Quince minutos más tarde, el fiscal federal emitía una declaración en la que expresaba su indignación por la 
muerte de los dos prisioneros del Estado y aseguraba que las autoridades realizarían una investigación exhaustiva. 
Añadió que había querido ejecutarlos legalmente, pero que la pena capital no tenía nada que ver con la muerte a 
manos de un asesino anónimo. Fue una declaración excelente, que recibió amplia cobertura en los servicios 
informativos del mediodía y de la noche, para gran satisfacción de Edward Davidoff. Sus posibilidades de ganar 
un escaño en el Senado dependían, en gran medida, de ese caso. Ahora, el pueblo diría que se había hecho justicia 
y lo asociarían con su declaración y con su rostro. Era casi como ganar el caso en el tribunal. 

Desde luego que el abogado de los Patterson estaba presente. Jamás hablaban con la Policía sin la presencia de 
su abogado..., o, al menos, eso creía él. 

—Oiga —dijo Harvey—, si nadie se mete conmigo, yo no me meto con nadie. Escuché como una pelea. Nada 
más. Cuando escuchas una cosa así aquí dentro, si eres vivo, miras para otro lado. Cuanto menos sabes, mejor. 

—Parece que mis clientes no pueden aportar gran cosa a su investigación —dijo el abogado a los 
investigadores—. ¿Han estudiado la posibilidad de que se hayan matado entre ellos? 

—Por el momento no hemos estudiado nada, sólo estamos interrogando a los que se hallaban presentes en las 
duchas cuando sucedió. 

—Por lo tanto, no están pensando en acusar a mis clientes de haber tenido alguna participación en este 
lamentable incidente. 

—Por ahora no, abogado —dijo el oficial superior. 
—Muy bien, quiero que conste en el acta de este interrogatorio. Que conste también que mis clientes no 

poseen información alguna que sea de utilidad para esta investigación. Por último, que conste que no interrogarán 
a mis clientes si no es en mi presencia. 

—Muy bien, abogado. 
—Gracias. Ahora, si me permiten, deseo conversar con mis clientes en privado. 
La conversación duró un cuarto de hora, al cabo del cual el abogado comprendió qué había sucedido. No lo 

«sabía» en un sentido metafísico o legal, o que tuviera algo que ver con la ética forense... pero sabía. Cualquier 
medida que tomara sobre la base de sus especulaciones constituiría una violación de la ética y de su juramento 
como funcionario de la Justicia. Hizo lo único que cabía hacer: interpuso un recurso de amparo en el juicio contra 
sus defendidos. Antes de que el día terminara, tendría nuevas pruebas de lo que desconocía. 

—Buenos días, juez —dijo Ryan. 
—Buenos días, Jack. Lamento no poder dedicarle mucho tiempo, salgo de viaje dentro de unos minutos. 
—Señor, si me preguntan qué diablos pasa en Colombia, ¿qué les contesto? 
—Parece que lo hemos marginado de esta operación, ¿verdad? 
—Así parece. 
—Es que tengo esa orden. Imagine quién me la dio. Lo que sí le puedo decir es que la Agencia no ha reventado 

a nadie. ¿De acuerdo? Es verdad que tenemos una operación en curso allí, en Colombia, pero no hemos puesto 
ninguna bomba en un coche. 

—Me alegro, señor. Sabía que no es nuestro estilo —dijo con toda la serenidad que era capaz de fingir. 
¡Mierda! ¡Ni siquiera el juez me dice la verdad!—. Entonces, si me llaman del Congreso, les digo lo que usted 
me acaba de decir. 

Moore se levantó de su sillón y sonrió. 
—Tendrá que aprender a tratar con ellos, Jack. No es fácil ni agradable, pero ya verá que son gente seria..., 

más que Fowler y su gente, si mis informantes no mienten. 
—Hubiera podido hacerlo mejor, señor —asintió Ryan—. Me dijeron que el almirante lo hizo antes. Debería 

haber hablado con él. 
—Nadie le pide que sea perfecto, Jack. 
—Gracias, señor. 
—Bueno, me espera un avión en California. 
—Buen viaje, juez —dijo Ryan al salir de la oficina. Fue a su despacho y cerró la puerta antes de permitirse un 

cambio de expresión. 
»Joder —suspiró. Una mentira sencilla y directa hubiera sido más fácil de aceptar. Pero ésta no lo era. La 

habían elaborado, estudiado y ensayado. No hemos puesto ninguna bomba en un coche. 
Claro que no: dejaron que la Armada lo hiciera. 
Muy bien, Jack. Ahora, ¿qué harás? 
No lo sabía, pero tenía un día entero para preocuparse por ello. 
Si quedaba alguna duda, el lunes al amanecer se desvaneció. Los tipos que andaban por el monte no se habían 

ido. Pasaron la noche en un campamento, un par de kilómetros al Sur, y Chávez los oía con claridad. Incluso 
escucharon un disparo, pero no estaba dirigido hacia el pelotón. Tal vez habían visto un ciervo, o tal vez se les 
había escapado. Lo que fuera, era para asustarse. 

El pelotón estaba bien atrincherado en una posición defensiva. Bien ocultos y camuflados, los ángulos de tiro 
eran adecuados, sobre todo, nadie esperaría encontrarlos allí. Habían llenado las cantimploras y se encontraban 
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lejos de cualquier manantial de agua: cualquiera que saliera a cazar soldados esperaría lo contrario. También los 
buscaría en terreno más alto, pero casi daba lo mismo. Hacia arriba, la ladera estaba densamente arbolada, nadie 
podría acercarse sin hacer ruido. Hacia abajo, era resbaladiza y todos los caminos visibles desde el puesto de 
vigía, de manera que podían esperar su oportunidad para desplazarse si hacía falta. Ramírez sabía elegir el 
terreno. Tenían orden de evitar el contacto con el enemigo; si no podían evitarlo, debían golpear rápidamente y 
partir. Eso sólo significaba una cosa: que había otros cazadores en el bosque, aparte de Chávez y sus camaradas. 
Ninguno de ellos hubiera confesado que tenía miedo, pero todos se mostraban doblemente cautelosos. 

Chávez ocupaba un puesto de escucha y observación fuera del perímetro. Desde allí tenía un buen panorama 
de las vías de aproximación del resto y una senda oculta por donde regresar si fuese necesario. Lo acompañaba 
Guerra, el sargento especialista en operaciones. Ramírez quería tener a los dos SAW en el campamento. 

—Tal vez se vayan —susurró Ding, pensando en voz alta. 
Guerra gruñó con desdén: 
—Me parece que los jodimos demasiado. Ahora lo que nos hace falta es un buen escondite. 
—Por el ruido, deben de haberse detenido para almorzar. Tal vez se tomen su tiempo. 
—Sí, y también hacen ruido de estar peinando el monte como si fueran una escoba, ¡qué joder! Si no me 

equivoco, los veremos aparecer por allí, bajar esa cuesta y reaparecer justo delante de nosotros. 
—Puede que tengas razón Paco. 
—Deberíamos irnos de una vez. 
—Mejor si esperamos a la noche —dijo Ding—. Ahora que sabemos lo que hacen, podemos evitarlos. 
—Quizá. Parece que va a llover, Ding. ¿Se irán a sus casas en lugar de mojarse como unos idiotas? 
—Lo sabremos dentro de un par de horas. 
—Y la visibilidad se va a ir a la mierda. 
—Eso sí. 
—¡Allí! —exclamó Guerra. 
—Los veo. —Chávez enfocó sus prismáticos hacia los árboles. 
Vio a dos hombres y poco después a otros seis. A pesar de la distancia, era evidente que jadeaban después de 

un duro esfuerzo. Uno se detuvo a beber de una botella. 
¿Cerveza?, se preguntó Ding, muy erguido en medio de un claro, como si quisiera que le dispararan. ¿Quién 

era esa chusma? Vestían ropa civil y no trataban de ocultarse, pero llevaban correaje militar. Sus armas eran 
AK-47, de culata plegable. 

—Punta a Seis, cambio. 
—Aquí, Seis. 
—Veo ocho... no, diez hombres armados con AK, quinientos metros al Este y casi en la cima del cerro 

dos-cero-uno. No hacen nada, sólo están ahí, parados. Cambio. 
—¿Qué miran? Cambio. 
—Nada, sólo se hacen la paja, mi capitán. Cambio. 
—Manténgame informado —ordenó Ramírez. 
—Entendido. Cambio y fuera. 
Chávez alzó los prismáticos. Uno de ellos señaló la cima. Tres hombres iniciaron la marcha hacia allá, con 

evidente falta de entusiasmo. 
—¿Qué pacha, nenito pobechito no quede chubí la jodida montañita? —dijo Ding, remedando a un suboficial 

que había conocido en Corea—. Parecen cansados, Paco. 
—Perfecto, a ver si se van a casa. 
Sí que estaban cansados. Subieron sin la menor prisa. Desde la cima avisaron a gritos que no veían nada. Los 

demás los miraban desde el claro, parados como idiotas. Ding estaba sorprendido. La confianza era una buena 
aliada del soldado, pero eso no era confianza, y esos tipos no eran soldados. Cuando los tres iniciaban el descenso, 
los nubarrones taparon el sol y empezó a llover. En la ladera occidental del cerro se había generado una fuerte 
tormenta eléctrica tropical. Después de la lluvia empezaron a caer los rayos. Uno descargó en la cima, justo en el 
lugar donde momentos antes habían estado los tres escaladores. Permaneció allí durante un segundo interminable, 
como el dedo de un dios furioso. Luego empezaron a caer por todas partes y la lluvia se volvió un diluvio. La 
visibilidad, antes limitada, se redujo a un radio de unos cuatrocientos metros que se extendía y contraía según las 
espesas cortinas de agua avanzaban o retrocedían. Chávez y Guerra estaban preocupados. Su misión era escuchar 
y observar, pero se veía poco y se oía menos. Lo peor era que la tierra estaría mojada después de la tormenta. Las 
hojas y las ramitas no crujirían bajo los pies y la humedad absorbería los ruidos. Esos bufones podrían acercarse 
mucho más al puesto de vigilancia sin ser vistos. Al mismo tiempo, si era necesario abandonar el lugar, el pelotón 
podría desplazarse más rápidamente que antes, por las mismas razones. Como siempre, el medio en el que se 
encontraban era neutro: brindaba ventajas a los que sabían aprovecharlas y ponía los mismos obstáculos delante 
de todos. 
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La tormenta duró toda la tarde: fueron muchos metros cúbicos de lluvia. Un rayo cayó a cien metros del puesto 
de guardia, y el brusco estallido de ruido y luz fue tan aterrador para los dos sargentos como una salva de 
artillería. Para colmo de males, hacía frío, la temperatura había bajado a unos quince grados. 

—Mira allá, Ding —susurró Guerra de pronto. 
—¡Joder! —No era difícil adivinar cómo se habían acercado tanto: la tierra estaba impregnada de agua, y 

todavía estaban aturdidos por los truenos. Eran dos, a menos de doscientos metros. 
—Punta a Seis, hay un par de tipos doscientos metros al sudeste del puesto —avisó Guerra al capitán—. 

Atentos, cambio. 
—Entendido, estamos atentos —replicó Ramírez—. Tranquilo, Paco. 
Guerra acusó recibo de la orden con un chasquido del botón de transmisión. Con movimientos muy lentos, 

Chávez colocó su arma en posición de disparo, con el seguro puesto, pero sin apartar el pulgar del botón. Sabía 
que eran casi invisibles, ocultos bajo el manto de hojas y arbolitos. Tenían los rostros pintados, y, aun a unos 
cincuenta metros, se fundían en el paisaje. Tenían que permanecer inmóviles porque el ojo humano percibe 
rápidamente todo lo que se mueve, pero en reposo resultaban invisibles. Era una demostración práctica de los 
beneficios de la disciplina que el Ejército les inculcaba. Los sargentos lamentaban no haberse puesto el uniforme 
de camuflaje, pero no había nada que hacer; además, su ropa estaba impregnada de barro. Por acuerdo tácito, cada 
uno vigilaba un sector distinto para no tener que girar la cabeza. Podían hablar en susurros, pero no lo harían si no 
era estrictamente necesario. 

—Hay algo detrás de nosotros —dijo Chávez diez minutos más tarde. 
—Por qué no miras —dijo Guerra. 
Tuvo que hacerlo muy lentamente: tardó más de treinta segundos en girar el cuerpo y la cabeza. 
—¡Joder! —Varios hombres extendían sacos de dormir en el suelo—. Van a pasar la noche. 
Entonces comprendieron lo que había sucedido. Los hombres que observaban seguían una rutina 

preestablecida y, sin saberlo, su campamento nocturno rodeaba el puesto de observación de los soldados. Había 
más de veinte hombres al alcance de la vista o el oído. 

—Vamos a pasar una noche movidita —susurró Guerra. 
—Yo, con las ganas de mear que tengo —dijo Ding, tratando de bromear. 
Miró al cielo. El diluvio se había reducido a una tenue llovizna, pero las nubes eran tan espesas como antes. 

Faltaban unas dos horas para el anochecer. 
El enemigo se había dividido, muy inteligente, en tres grupos; pero cada uno había cometido la estupidez de 

encender una fogata para cocinar. Conversaban y reían en voz alta, como en una cantina de aldea. Eso les permitía 
a Chávez y Guerra comunicarse con el campamento. 

—Punta a Seis, cambio. 
—Aquí, Seis. 
—Seis, esteee... —vaciló—. Estamos como rodeados por el campamento de ellos, pero no lo saben. 
—Dígame qué quieren hacer. 
—Por ahora, nada. Creo que podemos irnos sin problema después de que oscurezca. Avisaremos. 
—Entendido. Fuera. 
—¿Irnos sin problema? —susurró Guerra. 
—Se lo he dicho para que no se preocupe, Paco. 
—Oye, mano, yo sí que estoy preocupado. 
—Eso no sirve. 
Todavía no hallaba las respuestas. Ryan abandonó su despacho después de una jornada aparentemente normal, 

durante la cual se había puesto al día con la correspondencia y los informes. Sin embargo, no había avanzado 
demasiado: tenía mucho en que pensar. 

Pidió al chófer que lo llevara a «Bethesda». No anunció su visita, aunque su presencia allí no llamaría la 
atención. La vigilancia en la suite VIP era tan estricta como antes, pero todos conocían a Ryan. El de la puerta 
meneó la cabeza con tristeza. Ryan comprendió la señal. Antes de entrar, hizo una pausa para serenarse. No 
convenía que Greer viera las expresiones de tristeza de sus visitas, pero Jack sentía mucho más que eso. 

Casi no pesaba ni cuarenta y cinco kilos, era apenas el despojo de un oficial naval de carrera, comandante de 
naves y hombres al servicio de su nación. Cincuenta años de fieles servicios agonizaban en esa cama de hospital. 
No moría sólo un hombre, sino una época, un código de conducta. Cincuenta años de experiencia, sabiduría e 
inteligencia. Jack se sentó junto a la cama e indicó al guardia que saliera. 

—Hola, jefe. 
Abrió los ojos. 
¿Qué le digo? ¿Le pregunto cómo se siente! ¡Lindo saludo para un hombre que agoniza! 
—¿Qué tal tu viaje? —La voz era muy débil. 
—Lo pasé bien en Bélgica, Todos le envían saludos. El viernes informé a Fowler, como a usted en las 

elecciones anteriores. 
—¿Qué opinas? 

 229



—Necesita asesoramiento sobre política exterior. 
Sonrió. 
—Lo mismo pensé yo. Pero habla bien. 
—No me llevé demasiado bien con una de sus asesoras. Elliot, la chica de Bennington. De lo más grosera. 

Dice que si su candidato gana, yo me voy. 
Era justamente lo que no debía haberle dicho. Greer trató de enderezarse, pero no pudo. 
—Entonces ve a buscarla, dale un beso, reconcíliate. Si tienes que besarle el culo al mediodía en una plaza, 

hazlo. ¿Cuándo aprenderás a agachar un poco esa cabezota irlandesa? La próxima vez que veas a Basil, 
pregúntale qué opina de sus jefes. Tu deber es servir a tu país, Jack. No a la gente que amas. 

Era como un directo al hígado, pero más doloroso. 
—Tiene razón, señor. Tengo mucho que aprender. 
—Date prisa, hijo. No me queda mucho tiempo para enseñarte. 
—No diga eso, almirante. —Era el ruego de un niño. 
—Ha llegado mi hora. Algunos de mis camaradas murieron hace cincuenta años, en la isla Savo, en Leyte, en 

todos los mares. Yo tuve más suerte, pero ha sonado ya. Ahora debes ocuparte tú. Quiero que seas mi sucesor, 
Jack. 

—Necesito un consejo, almirante. 
—¿Sobre Colombia? 
—Le preguntaría cómo se enteró, pero vamos al grano. 
—Cuando Arthur Moore se niega a mirarte a los ojos, es porque algo anda mal. Vino a verme el sábado. 

Apartaba los ojos cada vez que yo lo miraba. 
—A mí me mintió —dijo Ryan, y explicó rápidamente el problema: lo que sabía, sospechaba y temía. 
—Y ahora quieres saber qué hacer —dijo Greer. 
—Un poco de orientación no me vendría mal, señor. 
—No te hace falta, Jack. Eres vivo. Conoces a la gente. Sabes distinguir el bien del mal. 
—Pero, y... 
—¿La política? Es una mierda. —Greer contuvo la risa—. ¿Sabes en qué piensas cuando estás tendido aquí? 

En lo que pudiste hacer y no hiciste, en los errores que cometiste, la gente que trataste mal, y agradeces a Dios que 
no fuera peor. Nunca lamentarás haber sido honesto, Jack, aunque alguien tenga que sufrir por ello. Cuando te 
ascendieron a teniente de marines, pronunciaste un juramento ante Dios. Ahora comprendo el significado de ese 
acto. No es una amenaza, sino algo destinado a ayudarte. Es para que tengas siempre presente la importancia de 
las palabras, las ideas, los principios. Lo más importante de todo es tu palabra, porque tu palabra eres tú mismo. 
Ésta es la última lección que puedo darte, Jack. De aquí en adelante, sigue solo. —Hizo una pausa: el dolor podía 
más que la medicación—. Tienes una familia, Jack. Ve con ellos. Dales mis saludos, diles que, en mi opinión, su 
papá es un buen tipo, que pueden estar muy orgullosos de él. Buenas noches, Jack. —Greer se durmió. 

Jack permaneció sentado durante varios minutos, el tiempo necesario para serenarse. Se secó los ojos y salió 
de la habitación, justamente cuando el médico entraba. Se presentó. 

—Le queda poco tiempo, menos de una semana. Lo lamento. No tenía esperanza. 
—Pero que no sufra —rogó. 
—Hacemos lo necesario —dijo el oncólogo—. Por eso lo mantenemos dormido durante casi todo el tiempo. 

Despierto, está bastante lúcido. Hemos tenido unas conversaciones muy interesantes, es un hombre fascinante. 
—Aunque estaba acostumbrado a perder pacientes, siempre le producía la misma desazón—. En unos años tal 
vez lo hubiéramos salvado, pero el progreso no ha llegado a tiempo. 

—Así sucede siempre. Pero gracias por el esfuerzo y por los cuidados, doctor. 
Ryan bajó en el ascensor hasta la planta baja y ordenó al chófer que lo llevara de vuelta a su casa. Al pasar, 

contempló de nuevo el templo mormón, con la fachada de mármol iluminada por los reflectores. Faltaba 
determinar los medios, pero los fines estaban muy claros. Jack había hecho una promesa tácita a un hombre 
moribundo: nada podía ser más sagrado. 

El cielo se despejaba, la luna no tardaría en salir. Hora de ponerse en marcha. El enemigo había apostado 
varios centinelas, que se paseaban de acá para allá, como los que vigilaban los centros de elaboración. Las fogatas 
seguían encendidas, pero no había más conversaciones. Los hombres dormían, exhaustos. 

—Nos alejaremos andando normalmente —dijo Chávez—. Si nos ven agachados o arrastrándonos, saben que 
somos «malos». Si nos ven caminando, somos de ellos. 

—Está bien —asintió Guerra. 
Colgaron las armas en bandolera, sobre el pecho. Al verlas, el enemigo sabría que no eran como las suyas, 

pero al llevarlas apretadas contra el cuerpo desdibujaban los contornos, a la vez que las tenían a mano para su uso 
inmediato. Ding tenía su MP5SD2 para matar en silencio. Guerra sacó su machete. Era de acero anodizado, lo 
único que brillaba era el borde, afilado como una navaja. Guerra era especialista en armas blancas y las afilaba 
constantemente. También era ambidextro, llevaba el machete en la zurda, y la diestra sobre la culata del M-16. 
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El pelotón se había desplazado a un punto a unos cien metros del campamento que debían atravesar y estaba 
listo para prestar apoyo. Sería, en el mejor de los casos, una operación difícil. Todos rogaban que no fuera 
necesaria su intervención. 

—Bueno, vamos. Tú primero, Ding. —Guerra era el superior de Chávez, pero ésta era una de esas situaciones 
en las que la experiencia tenía más importancia que la antigüedad. 

Chávez inició la marcha ladera abajo. Se mantuvo a cubierto mientras pudo, después dobló a la izquierda, 
hacia la seguridad del pelotón. Había dejado las gafas de visión nocturna en su mochila, en la guarida del pelotón, 
porque debían relevarlo antes del anochecer. Las echaba de menos. 

Se desplazaban sigilosamente, la tierra mojada absorbía los ruidos, pero la maleza era espesa y la distancia a 
recorrer, trescientos o cuatrocientos metros, excesiva. 

No caminaban por las sendas, pero tampoco podían evitarlas del todo y una de ellas estaba llena de curvas. 
Cuando Chávez y Guerra las cruzaban, aparecieron dos hombres a menos de cuatro metros. 

—¿Qué hacéis por aquí? —preguntó uno de ellos. Chávez alzó la mano a modo de saludo, pero los dos 
siguieron acercándose. Cuando descubrieron la clase de arma que Ding llevaba, ya era tarde. 

Chávez tomó la metralleta con las dos manos y la alzó bien sujeta por la doble vuelta de correa. El proyectil 
penetró bajo el mentón e hizo saltar la tapa de los sesos. Guerra giró, blandió el machete e, igual que en las 
películas, decapitó a su enemigo con toda limpieza. Cada uno atrapó rápidamente el cuerpo de su víctima para 
que no hiciera ruido al caer. 

¡Mierda!, pensó Ding. Ya no había manera de ocultar su presencia. No había tiempo para enterrar los 
cadáveres, en cualquier momento aparecerían otros hombres. En ese caso, pensó, convenía explotar esas dos 
muertes lo máximo posible. Buscó la cabeza cortada por Guerra y la puso sobre el pecho de la víctima, entre las 
dos manos inertes. El mensaje era claro: ¡No nos jodáis! 

Guerra asintió al verlo, y Ding retomó la marcha. Diez minutos después escucharon el ruido de un salivazo a 
su derecha. 

—Os estoy vigilando desde hace una eternidad —dijo Oso. 
—¿Novedades? —preguntó Ramírez. 
—Nos cruzamos con dos tipos. Están muertos —dijo Guerra. 
—En marcha, antes de que los encuentren. 
No pudo ser. Momentos más tarde escucharon el ruido sordo de un cuerpo al caer, seguido de un grito y una 

ráfaga de AK-47. Fue un disparo al aire, pero lo bastante ruidoso como para despertar a todo el mundo en varios 
kilómetros a la redonda. Los soldados se colocaron el equipo de visión nocturna para alejarse rápidamente entre la 
maleza, mientras en el campamento, a sus espaldas, se alzaba un coro de gritos y maldiciones. 

Marcharon durante dos horas. Lo sabían como si se lo hubieran comunicado oficialmente por la red vía 
satélite: los cazadores eran los cazados. 

Había sucedido con rapidez inusitada, a ciento cincuenta kilómetros de las islas de Cabo Verde. Las cámaras 
del satélite barrían la región desde hacía varios días y tomaban fotografías de la tormenta en distintas frecuencias 
de luz. Cualquiera que tuviera el equipo receptor adecuado podía recibir esas fotos y los buques ya alteraban sus 
rumbos para evitar la tormenta. Una masa de aire muy caliente y seco había desbordado del desierto occidental 
africano en medio de un verano en el que se habían registrado temperaturas altísimas; arrastrada por los vientos 
alisios, la masa se había mezclado con el aire húmedo del mar para formar inmensos cúmulos, centenares de 
nubes de tormenta que empezaban a unirse. Las nubes rozaban la superficie cálida del mar, de donde succionaban 
calor que se unía a la energía ya contenida en ellas. Alcanzada una masa crítica de calor, lluvia y nubes, la 
tormenta empezó a consolidarse. Los científicos del National Hurricane Center ignoraban qué sucedía, porque, 
dadas las circunstancias, era un fenómeno infrecuente, pero el hecho era ineludible. El jefe del laboratorio 
manipuló los controles del ordenador para observar las fotos una y otra vez. Era evidente: las nubes giraban en 
sentido contrario a las agujas del reloj, alrededor de un punto en el espacio. La tormenta se consolidaba, 
aprovechaba su movimiento circular para adquirir consistencia y poder, como si fuera consciente de que esa 
actividad le daría vida. El año estaba un poco avanzado, pero las condiciones eran excepcionalmente «buenas» 
para que se generara esa tormenta. Qué hermosas eran esas fotos, esos cuadros abstractos en que las nubes eran 
espirales de gasa. Qué hermosas serían —se rectificó el científico— si no mataran tanta gente. Pensándolo bien, 
bautizaban esas tormentas con nombres humanos porque no era justo que un número pusiera término a centenares 
de miles de vidas. Se está generando una de ésas, pensó el meteorólogo. Por el momento anunciarían que era una 
depresión tropical, pero a medida que su radio y su energía aumentasen se convertiría en una tormenta tropical. 
Entonces la bautizarían Adela. 

Lo único que las películas sabían mostrar bien, pensó Clark, eran las reuniones de espías en los bares. El bar 
era una institución útil en los países civilizados. Allí concurrían los hombres a beber un par de copas, reunirse con 
otros hombres y conversar en recintos anónimos, mal iluminados, donde la música impide distinguir las palabras 
más allá de un pequeño radio. Larson llegó después y se acomodó junto a Clark. La cantina no tenía taburetes, 
sólo una barra de bronce para apoyar el pie. Larson pidió una cerveza, de una excelente marca local. Los 
colombianos hacían muchas cosas bien, pensó Clark. Si no fuera por la droga, el país progresaría muchísimo. 
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Pero sufría tanto como el suyo. No: aquí, el problema era aún más grave. El Gobierno tenía que afrontar el hecho 
de que estaba perdiendo la guerra contra los narcos. ¿Y qué decir de Estados Unidos?, se preguntó el agente de la 
CIA. El Gobierno colombiano está amenazado... ¿Y el norteamericano? Ah, no, pensó con sorna: a nosotros nos 
va mucho mejor. 

—¿Novedades? —preguntó una vez que el patrón se alejó al otro extremo de la barra. 
—Está confirmado —dijo Larson en español—. Los efectivos que tienen los jefes en la calle han disminuido. 
—¿Adónde han ido? 
—Dicen que al Sudoeste. Hablan de ir al monte a cazar. 
—¡Mierda! —murmuró Clark. 
—¿Qué pasa? 
—Hay unos cuarenta soldados de Infantería ligera... —le explicó todo en pocos minutos. 
—¿Hemos invadido el país? —Larson clavó la vista sobre el mostrador—. ¡Jo... der! ¿Quién es el loco que 

tuvo esa genial idea? 
—Nuestro jefe... o, mejor dicho, nuestros jefes. 
—Mierrrda, si hay algo qué no le podíamos hacer a esta gente es justamente eso. 
—Perfecto. Tome el primer avión a Washington y dígaselo al SDO. Ritter los sacará en seguida, si es que le 

queda un átomo de sentido común. 
Clark se volvió. Estaba pensando, y se le ocurrían algunas ideas bastante inquietantes. Recordó una misión de 

infiltración en que... 
—¿Qué tal si vamos para allá mañana? 
—Si quiere que pierda mi cobertura... —dijo Larson. 
—¿Tiene una guarida? —preguntó Clark. Todo espía tiene un lugar donde ocultarse en caso de necesidad. 
—¿Es el papa polaco? —preguntó Larson con desdén. 
—¿Y su amiga? 
—Si no nos ocupamos de ella, la Agencia no me ve más el pelo. 
La CIA alentaba la lealtad entre agentes, incluso cuando no eran amantes, y Larson sentía bastante afecto por 

la mujer con la que se acostaba desde hacía un año. 
—Diremos que es una misión de prospección, pero, después de esta misión, usted corre peligro aquí. Volverá 

a Washington a que le asignen un nuevo destino. Ella también. Es una orden. 
—No sabía que usted... 
—Oficialmente, no —sonrió Clark—, pero ya se enterará de que Mr. Ritter y yo tenemos un acuerdo. Yo hago 

lo que considero conveniente y él no altera mis disposiciones. 
—Nadie tiene tanta influencia —dijo Larson. La respuesta fue una ceja levantada y la mirada más peligrosa 

que había visto hasta ese momento. 
Cortez ocupaba la única habitación cómoda de la casa. Era la cocina, más grande de lo habitual, con una mesa 

donde colocar las radios, los mapas y la hoja donde llevaba las cuentas. Hasta entonces había sufrido once bajas 
en escaramuzas breves, violentas y silenciosas. A cambio de... nada. Sus «soldados» sentían más furia que miedo, 
lo cual convenía a sus propósitos. El mapa táctico principal estaba cubierto con una lámina de acetato 
transparente sobre la cual marcaba las zonas de actividad por medio de un lápiz de cera rojo. Había descubierto 
dos, tal vez tres, grupos de soldados norteamericanos. Al menos, eso era lo que deducía después de perder once 
hombres. Quería creer que eran once idiotas. Desde luego, era un criterio relativo porque la suerte era un factor 
importante en el combate, aunque la Historia enseñaba que los estúpidos eran los primeros en caer, y que en el 
campo se producía un proceso de selección darwiniano. Estaba resuelto a sufrir un medio centenar de bajas antes 
de alterar sus tácticas. En ese momento pediría refuerzos, a fin de debilitar aún más las guardias pretorianas. 
Luego informaría a su jefe que los hombres enviados por dos o tres de sus colegas de la cúpula —desde luego, ya 
había determinado a quiénes acusaría— tenían una actitud bastante rara en el campo de batalla; al día siguiente, 
informaría a uno de los tres —ya lo había seleccionado— que últimamente su jefe se portaba de manera bastante 
rara y que él, Cortez, era leal a la organización en su conjunto, no a los individuos. El plan era que mataran a 
Escobedo. Era un paso necesario y de ninguna manera un mal. Los norteamericanos ya habían matado a dos de 
los jefes más astutos, y él les ayudaría a eliminar a los dos cerebros restantes. Los supervivientes necesitarían a un 
tipo como Cortez y serían conscientes de ello. Como jefe de Seguridad e Inteligencia, tendría derecho a sentarse a 
la mesa. El Cártel se convertiría en una organización más ágil y segura, de acuerdo con sus concepciones. En un 
año, sería el primero entre sus pares; en dos, el primero a secas. No tendría que matar a los demás. Había 
manipulado fácilmente a Escobedo, uno de los más inteligentes. Los demás eran niños, más interesados en su 
dinero y sus juguetes de lujo que en las perspectivas reales de la organización. Sus ideas al respecto eran más bien 
vagas. Cortez sólo era capaz de prever los cuatro o cinco, no los diez pasos siguientes. 

Estudió los mapas. En poco tiempo, los Estados Unidos comprenderían el peligro y reaccionarían con fuerza. 
Abrió su maletín y comparó las fotografías aéreas con los mapas. Sabía que los soldados habían llegado por aire y 
que los abastecía un solo helicóptero. Era una temeridad, o, más aún, una estupidez. ¿La experiencia en las 
llanuras de Irán no les había enseñado nada? Tenía que descubrir las zonas de aterrizaje... o tal vez no. 
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Cerró los ojos y obligó a su mente a volver al principio. El peligro en las operaciones era que al planificar los 
detalles, uno perdía la visión del conjunto. Tal vez existía otro medio. Los norteamericanos ya le habían ayudado. 
Tal vez lo harían otra vez. ¿Cómo hacerlo? ¿Qué podía hacer por ellos? ¿Qué podían hacer ellos por él? Pensó en 
eso durante el resto de esa noche insomne. 

El mal tiempo de la noche anterior no les había permitido probar el motor nuevo y por eso mismo tuvieron que 
esperar hasta las 03:00, hora local, para intentarlo otra vez. El «Pave Low» no podía aparecer durante el día bajo 
ninguna circunstancia, salvo que recibiera órdenes directas de la cúpula. 

Una carretilla lo arrastró del hangar; desplegaron y colocaron la hélice antes de encender los motores. PJ y 
Willis ocuparon la cabina, el sargento Zimmer su tablero. Se deslizaron normalmente hasta el extremo de la pista; 
el helicóptero se sacudió con fuerza cuando las toneladas de acero y combustible iniciaron su ascenso renuente, 
como un niño al subir por primera vez una escalera. 

Nadie pudo determinar la exacta sucesión de los acontecimientos. Un chillido agudo y fortísimo atravesó el 
casco extraterrestre del piloto y taladró sus oídos. Un milisegundo antes, Zimmer alcanzó a dar una voz de alerta 
excesivamente fuerte por el intercomunicador. Cualquiera que fuese el primer alerta, los ojos del coronel Johns 
bajaron al panel de control y advirtieron que los diales del motor número uno indicaban que había graves 
problemas. Willis y Zimmer apagaron el motor, mientras PJ hacía girar el aparato, que, por suerte, se había 
elevado apenas quince metros. Tres segundos después, caía otra vez a tierra y apagaba el único motor que seguía 
funcionando. 

—¿Qué ha ocurrido? 
—El motor nuevo, señor. Se ha hecho pedazos... Me parece que es el compresor. Voy a tener que desarmarlo 

a ver si se ha dañado alguna otra cosa —dijo Zimmer. 
—¿Tuvo problemas para instalarlo? 
—Negativo. Lo hice como el manual indica, señor. Es la segunda vez que pasa con este lote de motores, señor. 

La culpa es del contratista, son esos alabes de la turbina. Vamos a tener que parar todo hasta que descubramos 
dónde está el problema, y, mientras tanto, ni la Armada ni el Ejército ni nosotros vamos a poder usar estos 
aparatos. 

En el motor nuevo, los alabes del turbocompresor eran de cerámica, más liviana —lo cual permitía cargar más 
combustible— y económica —lo cual permitía comprar motores— que el acero. Habían demostrado ser tan 
fiables como los alabes de acero... pero sólo en el banco de pruebas, no en el aire. El primer fallo lo habían 
atribuido a otros problemas, pero dos aparatos de la Armada habían desaparecido en el mar sin dejar rastro. 
Zimmer tenía razón. Ningún aparato volvería a volar con ese motor hasta que identificaran y resolvieran el 
desperfecto. 

—Pero qué buena noticia, Buck —dijo Johns—. ¿Y el otro repuesto? 
—Adivine, señor. Puedo pedir que nos envíen otro de los viejos. 
—¿Qué le parece mejor? 
—Pedir uno viejo o tal vez quitárselo a otro aparato en «Hurlburt». 
—Llámelos ahora, al bajar —ordenó el coronel—. Quiero que manden dos motores de repuesto lo antes 

posible. 
—Entendido, señor. 
Los tripulantes cambiaron una mirada significativa. ¿Qué sería de la gente a la que debían prestar apoyo? 
Se llamaba Esteves, era sargento del Ejército de los Estados Unidos, batallón Once-Bravo. Antes había 

servido en la unidad de reconocimiento del 5.° Batallón, Regimiento de Infantería 14, 1.a Brigada de la 25.a 
División de Infantería Ligera Tropical Lightning, con asiento en Schofield Barracks, Hawai. Joven, aguerrido y 
orgulloso como todos los soldados del operativo SHOWBOAT, en ese momento se sentía cansado y furioso. Y 
para colmo de males, le dolía el estómago. Alguna comida o bebida le había sentado mal. A la primera 
oportunidad pediría algún medicamento al enfermero del pelotón, pero en ese momento sentía ruidos en las tripas 
y debilidad en los brazos. Habían llegado apenas veintisiete minutos detrás del pelotón Cuchillo, pero después de 
destruir una pista aérea no habían vuelto a tener contacto con el enemigo. Habían descubierto seis centros de 
elaboración, cuatro de ellos abandonados poco antes, pero ningún ser humano. Esteves estaba seguro de que los 
demás pelotones habían tenido contacto, y quería empezar a ganar puntos. Como Chávez, se había criado en un 
barrio donde pululaban las pandillas; a diferencia de él, fue miembro de una de ellas hasta que el Destino dispuso 
que entrara en el Ejército. A diferencia de Chávez, había sido consumidor de drogas, hasta que su hermana murió 
a causa de una sobredosis de heroína demasiado pura. Había visto cómo se apagaba su vida, igual que cuando se 
desenchufa un aparato eléctrico del tomacorriente. La noche siguiente buscó al traficante y luego se alistó en el 
Ejército para evitar la cárcel. Al hacerlo, ni soñaba que sería un soldado profesional y que la vida podía ofrecerle 
algo más que un lavadero de coches y los cheques del seguro de desempleo. Aceptó esa misión, ansioso por 
vengarse de la escoria humana que había matado a su hermana y esclavizado a su pueblo. Pero todavía no había 
matado a nadie, no había ganado un solo punto. La fatiga y la sensación de impotencia eran una combinación fatal 
frente al enemigo. 
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Por fin, pensó al ver el resplandor de una fogata a quinientos metros de su posición. Hizo lo que debía hacer. 
Lo comunicó al capitán, esperó a que el pelotón se dividiera en dos equipos y se acercó para eliminar a la decena 
de hombres que realizaba esa danza idiota en la tina llena de ácido. Aunque estaba cansado y ansioso, la disciplina 
seguía siendo el eje de su vida. Condujo su grupo, formado por él y otros dos hombres, a una posición desde la 
cual podían brindar fuego de apoyo al grupo de asalto, comandado por el capitán. En el momento en que tuvo la 
certeza de que esa noche sucedería algo distinto, su premonición se cumplió. 

No vio una tina, ni mochilas llenas de hojas, sino quince hombres armados. Envió la señal de alerta, pero no 
obtuvo respuesta: no advirtió que, diez minutos antes, una rama había quebrado la antena de su transmisor. Se 
detuvo, miró a su alrededor en busca de un indicio, una señal que le ayudara a tomar una decisión, mientras los 
otros dos se preguntaban qué diablos ocurría. En ese momento sufrió un violento espasmo estomacal, se dobló, 
tropezó con una raíz y dejó caer su arma. El fusil no se disparó, pero la culata golpeó contra el suelo con un 
metálico clack. Entonces advirtió que, a unos seis metros de su posición había un hombre cuya presencia no había 
detectado. 

Éste no dormía: se masajeaba las doloridas pantorrillas que le impedían dormir. El ruido lo sobresaltó. 
Cazador avezado, su primera reacción fue de estupor. ¿Quién andaba por allí? Se había asegurado de que ninguno 
de los suyos se paseara más allá de su puesto de guardia, pero el ruido era indudablemente humano, y provocado 
por la acción de un arma. Les habían prevenido que había habido roces con... quien cojones fuese, que habían 
matado a los hombres enviados a matarlos. Tras el estupor sobrevino el miedo. Apuntó a la izquierda y disparó un 
cargador entero. Cuatro proyectiles hicieron impacto en Esteves, que tuvo tiempo de maldecir al Destino antes de 
morir. Sus dos camaradas barrieron el lugar de origen de los disparos con desordenadas y ruidosas ráfagas que 
mataron al hombre; pero, para entonces, los que rodeaban la fogata huían, y el elemento de asalto no estaba 
preparado para atacar. Al escuchar el ruido, el capitán llegó a la conclusión más lógica: el grupo de apoyo había 
caído en una emboscada, por consiguiente, debía tomar el objetivo rápidamente para desviar el fuego enemigo. El 
grupo de apoyo apuntó al campamento, para descubrir que había otros hombres en las cercanías. Casi todos se 
alejaban del fuego, pero chocaron con el elemento de asalto, que corría en dirección contraria a los que huían. 

Si alguien hubiera redactado un informe de esa acción de combate, hubiera dicho, en primer término, que 
ambos bandos habían perdido el control. El capitán que comandaba el pelotón había reaccionado con excesiva 
precipitación al encabezar el ataque en lugar de detenerse a pensar... y había sido uno de los primeros en caer. El 
pelotón había perdido a su jefe, pero no lo sabía. Cada soldado conservaba sus destrezas individuales, pero los 
soldados son, ante todo, integrantes de equipos, organismos vivos y pensantes cuya fuerza es muy superior a la de 
la suma de sus partes. Sin un jefe que los dirigiera, se dejaron llevar por su entrenamiento, pero se hallaban 
aturdidos por los ruidos y la oscuridad. Los grupos estaban entremezclados, y la falta de dirección y 
entrenamiento de los colombianos perdía importancia ante el hecho de que el combate lo libraban individuos 
contra parejas que se apoyaban mutuamente. Al cabo de cinco minutos de confusión y sangre, la «victoria» fue 
para las parejas. Mataron con rapidez y eficiencia, se alejaron a rastras y luego corrieron a su campamento, 
mientras los enemigos sobrevivientes seguían disparando y matándose entre ellos. Sólo cinco llegaron al punto de 
reunión: tres del elemento de asalto más los dos del grupo de Esteves. La mitad del pelotón había caído: entre 
ellos, el capitán, el enfermero y el operador de radio. Los soldados no sabían con quién se habían topado ya que, 
debido a un fallo en las comunicaciones, no estaban enterados de la operación iniciada por el Cártel. 

Lo poco que sabían bastó para deprimirlos. Volvieron al campamento, reunieron su equipo y se alejaron. 
Los colombianos sabían más y menos que ellos. Sabían que habían matado a cinco estadounidenses —todavía 

no habían descubierto el cadáver de Esteves— y perdido veintiséis hombres. No sabían si algún norteamericano 
había escapado, desconocían la fuerza de la unidad que los había atacado, ni siquiera podían asegurar que fueran 
norteamericanos: las armas lo eran, pero en cualquier país sudamericano se podía conseguir un M-16. Al igual 
que los hombres que habían ahuyentado, sabían que algo terrible había sucedido. Se juntaron, se sentaron, 
vomitaron y sufrieron el shock que sobreviene después del combate, cuando el hombre se entera que el mero 
hecho de llevar un arma automática no lo convierte en un dios. Poco después, al juntar los cadáveres, la rabia 
reemplazó al shock. 

El pelotón Bandera —lo que quedaba de él— no podía darse ese lujo, ni detenerse a reflexionar sobre quién 
había ganado o perdido el encuentro. Cada soldado había aprendido una dura lección sobre el combate. Una 
persona culta hubiera dicho que el mundo no era determinista, pero cada uno de los cinco soldados de Bandera se 
consolaba con la más tétrica de las reflexiones que un militar puede hacer: la peor mierda es algo que puede 
ocurrir. 
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XXIV. LAS REGLAS DEL JUEGO 

Mucho antes del amanecer, Clark y Larson partieron hacia el Sur en la «Subaru» de doble tracción. En el 
asiento delantero llevaban un maletín. Atrás, en la caja, varios cajones llenos de piedras, y, debajo de éstos, un par 
de pistolas automáticas «Beretta» con los cañones preparados para enroscar un silenciador. Era una lástima 
someter las armas a semejante trato, pero no pensaban llevárselas de recuerdo después de terminar la tarea, y, 
además, rogaban con fervor que no se vieran obligados a usarlas. 

Al cabo de una hora, Larson rompió el silencio: 
—¿Qué buscamos? 
—Esperaba que usted lo supiera. Algo fuera de lo habitual. 
—La gente armada no es algo fuera de lo habitual en esta parte del mundo, pero creo que ya se ha dado cuenta 

de eso, ¿no? 
—¿Y la gente armada actuando coordinadamente? 
—Tampoco es raro, pero es algo en qué pensar. No creo que veamos al Ejército —dijo Larson. 
—¿Por qué? 
—Anoche la guerrilla asaltó un destacamento. No se sabe si fue el M-19 o las FARC. Lo he oído esta mañana 

por la radio. 
—Cortez —dijo Clark sin vacilar. 
—Sí, puede ser. Hacer que las autoridades miren hacia otro lado. 
—Quiero conocer a ese muchacho —dijo Mr. Clark a un árbol que pasaba. 
—¿Para qué? —preguntó Larson. 
—¿Cómo para qué? El hijo de puta hizo matar a un embajador, al director del FBI y al de la DEA, además de 

un chófer y varios guardias. Es un terrorista. 
—¿Para devolverlo a Estados Unidos? 
—¿Tengo cara de policía? 
—Oiga, nosotros no... 
—Yo, sí. Y, ya que estamos, ¿qué me dice de las bombas? Usted tuvo algo que ver con eso, si mal no recuerdo. 
—No es... 
—¿... lo mismo? —rió Clark—. Eso dicen todos. «No es lo mismo.» Yo no soy universitario como usted, 

Larson. No veo dónde está la diferencia. 
—Esto es una jodida película —replicó Larson, con rabia. 
—Si fuera una película, Carlos, usted sería una rubia tetona con la blusa desprendida. ¿Sabe?, estoy en esto 

desde antes de que usted tuviera su primer cochecito de juguete, y no me he tirado una sola mujer durante una 
misión. Ni una sola. Es injusto, ¿verdad? —Podía haber agregado que tomaba sus promesas matrimoniales muy 
en serio, pero no quería confundir al muchacho. 

Larson sonrió. La tensión estaba rota. 
—Creo que en eso le llevo alguna ventaja, Mr. Clark. 
—¿Dónde está ella? 
—Lejos de aquí hasta el fin de semana, en un vuelo a Europa. Le dejé el mensaje en tres lugares distintos. El 

mensaje de que se vaya de aquí en el primer avión a Miami. 
—Perfecto. Esto ya se está volviendo demasiado complicado. Cuando terminemos, cásese con ella, compre 

una casa, tengan hijos. 
—Ya lo había pensado. Pero me pregunto... es decir... ¿no sería injusto con...? 
—Desde el punto de vista estadístico —lo interrumpió—, su trabajo es menos peligroso que atender una 

tienda de bebidas alcohólicas en una gran ciudad. Todos tienen familia. Y cuando está lejos, en medio de una 
misión difícil, lo único que lo salva de la desesperación es saber que alguien lo espera. Créame, yo lo sé bien. 

—Bueno, pero por ahora estamos en la zona que quiere investigar. ¿Qué hacemos? 
—Recorremos los caminos vecinales. Despacio. —Clark bajó su ventanilla y husmeó el aire. Abrió el maletín, 

de donde sacó un mapa topográfico. Se concentró durante varios minutos, para sincronizar su mente con la 
situación. En esas montañas había soldados, combatientes bien adiestrados en territorio enemigo que trataban de 
evitar que los cazaran. Mirando sucesivamente el terreno y el mapa, trataba de formarse una idea de la 
situación—. Juro por Dios que sería capaz de matar con tal de tener la radio que necesito. 

Es tu culpa, Johnny —se dijo Clark—. Deberías haberle exigido. Deberías haberle dicho a Ritter que los 
soldados necesitan un contacto en tierra, no sólo una comunicación vía satélite, como si fuera un jodido trabajo 
de rutina. 

—¿Para comunicarse con ellos? —preguntó Larson. 
—¿Cuánta vigilancia hemos visto hasta ahora? 
—Ninguna en absoluto. 
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—Exacto. Si tuviera un transmisor, les diría que bajaran del monte, les daría ropa limpia y los llevaría al 
aeropuerto para que se fueran de una vez a casa, coño —dijo Clark, sin poder ocultar su impotencia. 

—Pero es una locu..., coño, tiene razón. Lo que es una locura es la situación. —Ahora que comprendía, le 
parecía increíble que hubiera interpretado tan mal los hechos. 

—Tome nota: esto es lo que pasa cuando se dirige una operación desde Washington en lugar de hacerlo sobre 
el terreno. Recuérdelo. Tal vez algún día lo nombren supervisor. Ritter piensa exclusivamente como un jefe, hace 
mucho que no tiene contacto con la tropa ni con el terreno. Ése es el problema más grave de Langley: los que 
mandan no recuerdan lo que significa estar aquí, y las reglas han cambiado mucho desde que dejaron sus guaridas 
en Budapest. Además, la situación no es como ellos piensan. Esto no es espionaje, sino un conflicto de baja 
intensidad. Hay que saber salir de la clandestinidad. En el fondo, lo que ha cambiado no son las reglas, sino el 
juego en sí. 

—En la Granja no nos dijeron nada. 
—No me sorprende. Casi todos los instructores son unos viejos... —Clark hizo una pausa—. Más despacio. 
—¿Qué ocurre? 
—Deténgase. 
Larson detuvo la furgoneta en la cuneta de gravilla. Clark bajó con su maletín, lo cual le pareció muy extraño, 

y con las llaves del vehículo. A continuación abrió la puerta trasera y devolvió las llaves a Larson. Introdujo la 
mano en una de las cajas, debajo de las rocas de mineral de oro, de donde sacó su «Beretta» con silenciador. Se la 
puso bajo el cinturón, a la espalda, donde quedó oculta bajo su holgada chaqueta de cazador. Indicó a Larson que 
lo siguiera en el coche, poco a poco. Con una fotografía y un mapa desplegado en las manos, se dirigió hacia una 
curva del camino. Más allá de la curva había un camión rodeado por hombres armados. Miraba el mapa, pero 
levantó la cabeza, sorprendido, al escuchar gritos. Uno de los nombres agitó su AK en un gesto inconfundible: 

—Acércate, o te pego un tiro. 
Larson estaba a punto de orinarse en los pantalones, pero Clark le hizo un gesto para que lo siguiera y se 

dirigió resueltamente hacia el camión. El remolque era una plancha cubierta con una lona, pero Clark sabía lo que 
se ocultaba debajo de ella. Lo había olido. Por eso le había ordenado a Larson que detuviera la furgoneta. 

—Buenos días —le dijo al hombre más cercano, que llevaba un rifle entre las manos. 
—Ha elegido un mal día para andar por aquí, amigo. 
—Él me dijo que ustedes estarían por aquí. Tengo permiso —dijo Clark. 
—¿Cómo? ¿Permiso de quién? 
—Del señor Escobedo. ¿De quién, si no? —le escuchó decir Larson. 
¡Dios mío, no puede ser, dime que estoy viendo visiones! 
—¿Quién es usted? —preguntó el hombre, furioso y receloso a la vez. 
—Soy buscador de oro. Mire. —Clark le mostró la fotografía—. Vea esta zona que he marcado. Creo que en 

este lugar hay oro. Por supuesto que no estaría aquí sin permiso del señor Escobedo. Me dijo que, si me cruzaba 
con ustedes, les dijera que estoy bajo su protección. 

—¿Oro? ¿Dice que busca oro? —preguntó otro hombre. El primero se mostraba respetuoso, de manera que 
éste debía de ser el jefe. 

—Sí. Venga, les mostraré. —Clark los invitó a seguirlo a la «Subaru», de donde sacó dos piedras—. Mi 
conductor es el señor Larson. Él me presentó al señor Escobedo. Si conocen al señor Escobedo... lo conocen, 
¿no? 

Evidentemente el hombre estaba perplejo. Clark hablaba bien el español, con un leve acento extranjero, y se le 
veía tan tranquilo como si estuviera pidiendo indicaciones a un policía en plena ciudad. 

—Mire —dijo Clark, mostrándole una piedra—. ¿Lo ve? Aquí hay oro. El yacimiento más importante desde 
que Pizarro llegó. Me parece que el señor Escobedo y sus amigos van a comprar estas tierras. 

—No me habían dicho nada —dijo el hombre, para ganar tiempo. 
—Claro que no. Es un secreto, y le advierto, señor, que si se corre la voz, diré al señor Escobedo quién es el 

culpable. 
Controlar su vejiga era el principal problema de Larson en ese momento. 
—¿Nos vamos, o no? —preguntó una voz desde el camión. 
Clark miró a su alrededor mientras los dos pistoleros trataban de decidirse. En el camión había un hombre, tal 

vez dos. Nadie más al alcance de la vista o del oído. Se dirigió hacia el camión. Le bastaron un par de pasos para 
confirmar sus previsiones, sus temores. Bajo el borde de la lona asomaba la boca del cañón de un fusil M-16A2. 
Necesitó menos de un segundo para decidirse. Él mismo se asombraba al comprobar la persistencia de sus viejos 
hábitos... 

—¡Alto! —exclamó el jefe. 
—Permítame cargar mis muestras en su camión —dijo Clark sin darse la vuelta—. Lléveselas al señor 

Escobedo. Le aseguro que se mostrará muy complacido con el hallazgo. —Y añadió—: Se lo prometo. 
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Los dos corrieron hacia él, los fusiles agarrados por las correas. Esperó a que se acercaran y entonces giró, 
tomando la «Beretta»con la diestra y alzándola, mientras con la zurda agitaba el mapa y la foto. Larson advirtió 
que ninguno de los dos se había dado cuenta. Era tan rápido... 

—En este camión no, señor. Tengo... 
Fue una sorpresa más, y la última para él. La mano de Clark apuntó y disparó a la frente del hombre a tres 

metros. Antes de que el jefe empezara a caer, el segundo ya había muerto por la misma razón. Sin vacilar, corrió 
hacia la cabina del camión, subió al estribo derecho y comprobó que había un solo hombre. También éste recibió 
un silencioso disparo en la cabeza. Larson había bajado de la furgoneta y se acercaba a Clark por la espalda; 
estuvo a punto de morir por ese error. 

—¡Nunca haga eso! —exclamó Clark al poner el seguro a su pistola. 
—Joder, es que... 
—En una situación como ésta, hay que anunciarse. Estuvo a punto de morir por no hacerlo. Recuérdelo. 

Vamos a ver. —Clark subió al camión y alzó la lona. 
A juzgar por la ropa, la mayoría de los muertos eran gente local, pero Clark reconoció dos de los rostros, y 

poco después recordó los nombres... 
—Capitán Rojas. Lo siento, muchacho —murmuró, mirando el cadáver. 
—¿Quién es? 
—Era el jefe del pelotón Bandera. Uno de los nuestros. Los hijos de puta han matado a algunos de los 

nuestros. —Parecía muy cansado. 
—Parece que los nuestros hicieron lo suyo... 
—Déjeme explicarle algo sobre la guerra. En el campo de batalla, hay dos clases de soldados: los propios y los 

demás. Entre éstos hay gente no combatiente que uno trata de no perjudicar, si puede; pero, en el fondo, lo único 
que importa es la propia tropa. ¿Tiene un pañuelo? 

—Tengo dos. 
—Démelos. Cargue esos dos cadáveres en el camión. 
Clark sacó la tapa del depósito de gasolina, ató los pañuelos y los introdujo en el agujero. El depósito estaba 

lleno, los pañuelos se impregnaron rápidamente. 
—Volvamos a la furgoneta. —Clark quitó el silenciador de la pistola, guardó las dos piezas en la caja de las 

rocas, cerró la puerta trasera y se sentó de nuevo en el asiento delantero. Apretó el encendedor del tablero—. 
Acérquese al camión. 

Larson obedeció. El encendedor saltó. Clark lo tomó y lo acercó a los pañuelos. La gasolina prendió al 
instante. Larson aceleró sin necesidad de que se lo dijeran y, antes de que el fuego se propagara, ya habían tomado 
la curva siguiente. 

—Volvamos a la ciudad lo más de prisa posible —ordenó Clark—. ¿Cuál es la manera más rápida de llegar a 
Panamá? 

—Puedo llevarlo en un par de horas, pero, para eso... 
—¿Conoce los códigos de acceso a una base aérea militar? 
—Sí, pero... 
—Se va del país. Ha quedado al descubierto —dijo Clark—. Hágale llegar el mensaje a la chica antes de que 

vuelva. Que deserte o se tire por la borda o lo que haga falta para no volver. También está al descubierto. Los dos 
corren peligro, y lo digo muy en serio. Tal vez alguien nos vigilaba. Tal vez alguien vio que me traía. Tal vez 
alguien advirtió que alquiló el mismo vehículo dos veces seguidas. Lo más probable es que no, pero, si quiere 
llegar a viejo en este oficio, jamás corra riesgos innecesarios. No pueden aportar absolutamente nada más a esta 
operación, así que váyanse. 

—Entendido. —Larson no volvió a abrir la boca hasta llegar a la carretera principal—. Lo que ha hecho allá 
arriba... 

—Sí. ¿Qué hay con eso? 
—Tiene razón. No podemos permitir que se salgan... 
—Se equivoca. ¿Quiere saber por qué lo he hecho? —preguntó Clark en tono profesional. Dio una sola de las 

razones—. Usted sigue pensando como un espía, pero esto ha dejado de ser una operación de Inteligencia. Allá 
arriba, en esos montes, hay soldados nuestros. Lo que he hecho ha sido una maniobra de diversión, para hacerles 
creer que los nuestros bajaron a vengar a sus muertos. Si lo creen, tal vez vayan a buscar a los nuestros al lugar 
equivocado. No es gran cosa, pero sí mejor que nada. —Hizo una breve pausa—. Si quiere saber si me gustó, no 
voy a negarlo. Si hay algo que me subleva, es ver cómo matan a los nuestros, en el Medio Oriente, en todas partes, 
y nosotros no hacemos una puta mierda para impedirlo. Esta vez he tenido un buen pretexto para hacerlo, y lo 
hice. Y ya que me pregunta: me siento muy bien —dijo Clark, con acento helado—. Ahora, cierre el pico y 
conduzca. Tengo que pensar en algo. 

A solas en su despacho, Ryan seguía pensando. El juez Moore buscaba toda clase de pretextos para viajar. 
Ritter estaba ausente la mayor parte del tiempo. En consecuencia, Jack no podía hacerles preguntas; pero, al 
mismo tiempo, era el funcionario de mayor graduación, lo cual lo obligaba a ocuparse del papeleo y a recibir 

 237



algunas llamadas. Tal vez pudiera sacar provecho de esa situación. Lo único que sabía con certeza era que debía 
averiguar qué diablos ocurría. Evidentemente, Moore y Ritter se equivocaban por partida doble. Por un lado, 
creían que Ryan no estaba enterado de nada, sin tener en cuenta que uno no llegaba a un cargo tan alto en la CIA 
si no sabía razonar y descubrir las cosas por su cuenta. Por el otro, suponían que, aunque empezara a averiguar 
algo, se abstendría de avanzar en sus investigaciones por falta de experiencia. En definitiva, razonaban como 
burócratas. El hombre que vive atado a un escritorio teme violar las reglas, porque por esa vía se pierde el empleo 
y la carrera. Pero Jack había resuelto ese dilema mucho antes. No sabía cuál era su profesión. Había sido oficial de 
marines, corredor de la Bolsa, profesor adjunto de Historia y ahora era funcionario de la CIA. Podía volver a la 
docencia. La Universidad de Virginia había ofrecido una cátedra en la Facultad de Medicina a Cathy, y Jeff Pelt 
quería que Ryan entrara en el departamento de Historia como profesor invitado, para inyectarle un poco de 
oxígeno. Le gustaba la idea de volver a la docencia. Era un trabajo menos arduo que el actual. Cualquiera que 
fuera su futuro, no se sentía atado a su escritorio. Y James Greer le había indicado el camino recto: «Haz lo que te 
parezca bien.» 

—Nancy —dijo por el interfono—. ¿Cuándo vuelve Mr. Ritter? 
—Mañana por la mañana. Tiene una reunión en la Granja. 
—Ajá. ¿Podría llamar a mi esposa para decirle que esta noche voy a llegar muy tarde? 
—Cómo no, señor. 
—Gracias. Consígame el expediente de verificación del FNM y el informe preliminar de la OIAE. 
—Mr. Molina fue a Sunnyvale con el juez —dijo Nancy. 
Tom Molina era el director de la Oficina de Investigaciones sobre Armas Estratégicas, y, como tal, tenía a su 

cargo los métodos de verificación del Tratado sobre Fuerzas Nucleares de Mediano Alcance. 
—Lo sé. Quiero repasar el informe para discutirlo con él cuando vuelva. 
—Tardaré unos quince minutos en conseguirlo. 
—No hay prisa —dijo Jack, y cortó. 
El rey Salomón en persona necesitaría tres días para desentrañar ese informe, que le daba el mejor pretexto 

para trabajar hasta muy tarde. Los dos bandos estaban desmantelando los lanzacohetes, pero últimamente el 
Congreso se mostraba preocupado por algunos aspectos técnicos de la cuestión. Ryan y Molina estaban citados a 
declarar la semana siguiente. Jack sacó la bandeja del costado del escritorio. Ya sabía qué iba a hacer cuando 
terminara la jornada de Nancy y de los demás empleados administrativos. 

Cortez era un agudo observador político. Por ese motivo, entre otros, había alcanzado el grado de coronel 
siendo muy joven, en un organismo tan burocratizado como el DGI. Éste, que seguía el modelo de la KGB 
soviética, tenía una cantidad de empleados, inspectores y oficiales de seguridad muy superior a la de la CIA: de 
ahí que la eficiencia relativa de cada uno fuera motivo de sorpresa. A pesar de sus ventajas, los estadounidenses 
carecían de voluntad política, discutían constantemente sobre cuestiones que estaban muy claras. Un profesor de 
la academia de la KGB los comparaba con el antiguo Parlamento polaco, una corporación de quinientos nobles 
que tenían que llegar a un acuerdo unánime para tomar cualquier medida... razón por la cual jamás tomaban 
ninguna, dejando a Polonia a merced de cualquier extranjero capaz de decidir algo. 

Sin embargo, en este caso, los norteamericanos habían actuado con resolución y eficacia. ¿Qué había 
cambiado? 

Lo que había cambiado —no cabía otra posibilidad— era que los norteamericanos habían violado sus propias 
leyes. Se habían dejado llevar por los sentimientos... no, no debía ser injusto con ellos, se dijo Félix. Habían 
respondido con firmeza a un desafío directo y soberbio; lo mismo, aunque con pequeñas diferencias de táctica, 
hubieran hecho los soviéticos. Los sentimientos los habían llevado a violar sus inconcebibles normas de control 
parlamentario. Y justamente en el año de las elecciones presidenciales... 

—Pero, claro —dijo Cortez en voz alta. En el fondo, era tan sencillo. Los estadounidenses le habían ayudado 
antes y volverían a hacerlo. Sólo era cuestión de elegir el blanco más adecuado. Eso le llevó otros diez minutos. 
Qué apropiado —pensó— que mi grado militar sea el de coronel. En la historia de Iberoamérica, eran los 
coroneles los que llevaban a cabo esa clase de empresas. 

¿Qué diría Fidel? Cortez contuvo una carcajada. El odio que sentía el barbudo ideólogo hacia los 
norteamericanos era tan grande como el de un evangelista por el pecado; disfrutaba cada afrenta que les infligía; 
había endilgado todos los criminales y lunáticos de la isla al ingenuo de Carter y empleado todas las tácticas 
conocidas de la guerrilla diplomática —cualquiera era capaz de aprovecharse de ese idiota, pensó con una 
sonrisa. Esta jugada le hubiera fascinado. Ahora sólo era cuestión de encontrar la manera de transmitir el mensaje. 
Corría un riesgo muy alto, pero hasta ese momento había ganado cada tiro, y sentía que los dados estaban 
cargados a su favor. 

Tal vez habían cometido un error, pensó Chávez. Quizás eso de dejar la cabeza tronchada sobre el pecho del 
hombre había servido sólo para enfurecerlos. En todo caso, los colombianos barrían la selva con avidez. No 
habían descubierto el rastro del pelotón Cuchillo, los soldados se esforzaban por borrar sus huellas, pero él tenía 
una certeza: la batalla campal, sin cuartel, era inminente. 
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El capitán Ramírez no pensaba en eso ni en ninguna otra cosa, aparte de la orden de evadir y evitar. La mayoría 
de sus hombres no dudaba de esa orden, pero Chávez sí, y hubiera querido hacer un par de preguntas al capitán. 
Sólo que un suboficial no debe interrogar a su capitán, salvo que sea un sargento mayor, con el derecho, 
consagrado por la costumbre, de hablar a solas con el oficial. Ya que iba a haber combate —de eso casi no le cabía 
la menor duda—, ¿por qué no librarlo en las condiciones más favorables? Diez buenos soldados armados con 
metralletas, granadas y dos SAW podían montar una emboscada perfecta: dejar un rastro que condujera al 
enemigo derecho a la zona de fuego. Todavía les quedaban un par de minas. Con suerte, matarían entre diez y 
quince hombres en tres segundos. Los demás —los que pudieran huir— no irían furiosos, sino con los pantalones 
cagados de miedo, con pocas ganas de continuar la búsqueda. Era incomprensible que Ramírez no lo 
comprendiera. Los mantenía en esa marcha agotadora en vez de buscar un lugar donde descansar bien, preparar la 
emboscada, llevarla a cabo y después huir de nuevo. Había un tiempo para ocultarse y un tiempo para combatir. 
El significado de la palabra «iniciativa», la más preciada del léxico militar, era quién decidía cuándo era el 
tiempo. Chávez lo sabía por instinto. Sospechaba que Ramírez pensaba demasiado. Ignoraba en qué, pero le 
preocupaba que su superior meditara tanto. 

Larson devolvió el vehículo y llevó a Clark al aeropuerto en su «BMW». Voy a echar de menos este cochecito, 
pensó al dirigirse al avión. Clark llevaba un maletín con materiales secretos o comprometedores, pero nada más. 
Había dejado todo, incluso la navaja de afeitar pero llevaba la «Beretta» 92-F con silenciador metida entre el 
cinturón y su espalda. Su actitud era serena, natural, pero Larson había aprendido a reconocer las señales de 
tensión en Mr. Clark. En esos momentos parecía un ser tranquilo, afable y algo ausente, es decir, inofensivo del 
todo. Era un sujeto de lo más peligroso. La mente de Larson evocaba las imágenes del tiroteo junto al camión: 
cómo había tranquilizado a los pistoleros, cómo los había desconcertado al pedirles ayuda. No sabía que había 
tipos así en la CIA, sobre todo después de la investigación realizada a petición del Comité de Iglesias. 

Clark subió al avión, echó el maletín en el asiento trasero y aguardó con impaciencia a que Larson realizara la 
rutina de prevuelo. Sólo recuperó su actitud normal cuando subieron el tren de aterrizaje. 

—¿Cuánto tardaremos en llegar a Panamá? 
—Dos horas. 
—Enfile hacia el mar lo antes posible. 
—¿Está nervioso? 
—Sólo por su manera de volar —dijo Clark con una sonrisa maliciosa—. No, lo que me preocupa es la suerte 

de treinta y tantos chicos perdidos en los montes colombianos. 
Cuarenta minutos más tarde, salieron del espacio aéreo colombiano. Clark tomó el maletín, abrió la portezuela 

y lo arrojó a las aguas de la bahía de Panamá. 
—¿Puedo preguntar...? 
—Supongamos por un momento que esta operación se está derrumbando. ¿Cuántas pruebas queremos tener 

entre nuestras manos cuando nos citen a comparecer ante la Comisión del Senado? Ya sé que no hay muchas 
probabilidades de que eso ocurra, pero siempre es posible que alguien se pregunte quiénes somos, qué hay en el 
maletín y por qué lo llevamos. 

—Ah, sí, entiendo. 
—Piense, Larson, piense. Como Henry Kissinger dijo, hasta los que sufren manía persecutoria tienen 

enemigos de verdad. Si están dispuestos a abandonar a esos soldados, ¿qué me dice de usted y yo? 
—Pero..., Mr. Ritter... 
—Conozco a Bob Ritter desde hace unos cuarenta años. Quiero hacerle un par de preguntas, a ver si puede 

responderme a ellas. Lo único que sé es que nos ocultó unas cuantas cosas que nos debería haber dicho. Tal vez es 
un ejemplo más de cómo se ven las cosas desde un despacho en la capital de la nación. O tal vez no. 

—Pero usted no pensará que... 
—La verdad, no sé qué pensar. Anuncie nuestra llegada —ordenó Clark. Mejor que Larson no pensara mucho 

en ello. Era demasiado nuevo en la CIA para comprender lo que estaba en juego. 
El piloto asintió y obedeció al instante. Sintonizó una frecuencia poco habitual y se comunicó. 
—Equis Golf Whisky Delta a torre de control de Howard, pido permiso para aterrizar, cambio. 
—Torre de Howard a Whisky Delta, espere, cambio —dijo la voz incorpórea del controlador, quien, de 

inmediato, verificó el libro de códigos. No sabía quién era XGWD, pero esa matrícula estaba en la lista «roja». La 
CIA, pensó, o cualquier otra de esas Agencias que mandan gente a donde no deben ir. Eso era suficiente—. 
Whisky Delta barra uno-tres-uno-siete, tiene autorización para entrada visual directa. Vientos uno-nueve-cinco a 
diez nudos. 

—Entendido, gracias, fuera. —Al menos, no todo está perdido hoy, pensó. Diez minutos después, el 
«Beechcraft» se deslizaba lentamente detrás de un jeep hasta el lugar de estacionamiento. Desde allí, la Policía 
Aérea Militar escoltó a los dos funcionarios al centro de operaciones de la base. Se había declarado un 
zafarrancho de seguridad; todo el mundo vestía el uniforme verde de combate y casi todos llevaban un arma corta. 
El personal de operaciones también vestía uniforme, para mostrarse aguerridos como el que más. 
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—¿Cuándo hay vuelo al continente? —preguntó Clark a una joven capitana, con insignia plateada de piloto en 
el uniforme. Clark se preguntó si realmente pilotaría aviones. 

—Tenemos un C-141 a Charleston. Pero, si quiere asiento... 
—Jovencita, busque este número en la lista de operaciones especiales —dijo Clark, entregándole su pasaporte 

a nombre de J. T. Williams—. En la sección IS —añadió, amable. 
La capitana se paró, abrió el primer cajón del archivador de seguridad, cerrado con doble combinación. De allí 

extrajo una carpeta con marcas rojas y varias divisiones. La última llevaba el rótulo «Inteligencia Especial» y 
contenía datos sobre personas y objetos, custodiados con más celo que esmero. Top secret. Volvió a los pocos 
segundos. 

—Sí, coronel Williams, el vuelo parte en veinte minutos. ¿Necesita algo más? 
—Avise a Charleston que tenga preparado un avión para llevarnos directamente a Washington, capitana, si es 

tan amable. Lamento caer así, sin previo aviso. Gracias por su ayuda. 
—Con mucho gusto, señor —dijo la joven, sonriéndole a ese coronel tan atento. 
—¿Coronel? —preguntó Larson cuando salían. 
—Sí, y de Operaciones Especiales. No está mal, para un tipo que apenas llegó a suboficial principal ayudante 

de contramaestre, ¿no le parece? 
Cinco minutos después, el jeep los dejó en la escalerilla del «Lockheed Starlifter». La cabina de carga era un 

inmenso túnel desierto. Era un vuelo de la Fuerza Aérea, dijo el jefe de carga, que iba derecho a la base. Apenas el 
aparato levantó el vuelo, Clark se tendió con satisfacción. Es asombroso, pensó, que en algunas cosas sus 
compatriotas fueran tan hábiles. La transición del peligro mortal a la seguridad total era cuestión de horas. El 
mismo país que enviaba gente a luchar sin el apoyo adecuado, los trataba como reyes... si tenían la credencial 
adecuada, anotada en la lista correspondiente,, como si eso justificara todo. Todo era una locura: lo que se hacía y 
lo que se dejaba de hacer. Momentos más tarde, roncaba con fuerza, para asombro de Carlos Larson. Despertó 
cinco horas más tarde, durante un aterrizaje. 

La CIA, como cualquier otro grupo oficial, funcionaba durante las horas hábiles. Los de los primeros turnos se 
iban a las 15:30, antes de la hora punta, y para las 17:30 el silencio reinaba incluso en la planta de los ejecutivos. 
En el antedespacho de Jack, Nancy Cummings puso la funda sobre su máquina de escribir «IBM» —sabía usar la 
word processor, pero prefería la máquina—, y apretó el botón del intercomunicador. 

—¿Necesita algo más, Mr. Ryan? 
—No, gracias. Hasta mañana. 
—Bien, buenas noches, señor. 
Jack giró la silla para contemplar los árboles que defendían el complejo de las miradas del exterior. Trataba de 

pensar, pero tenía la mente en blanco. No sabía qué iba a descubrir y en parte deseaba que no hubiera nada. Sabía 
que le costaría su carrera en la Agencia, pero le importaba un cojón de mico. Un trabajo que le obligaba a hacer 
estas cosas no valía la pena conservarlo. 

¿Qué diría el almirante si pudiera enterarse de lo que pienso? 
No lo sabía. Sacó una novela barata del cajón y se puso a leer. Un par de cientos de páginas después, eran las 

siete de la tarde. 
El momento esperado. Ryan telefoneó a la oficina de Seguridad. Cuando las secretarias se iban, los 

muchachos de seguridad cumplían los recados. 
—Habla Mr. Ryan. Necesito unos legajos del archivo central. —Leyó tres minutos—. Son muy voluminosos 

—añadió—. Que vayan dos, van a necesitar ayuda. 
—Sí, señor. En seguida los llevamos. 
—No hay tanta prisa —dijo Ryan, y cortó. Ya tenía fama de ser un jefe atento y considerado. Dejó el auricular 

en la horquilla y de inmediato se levantó y encendió su «Xerox» personal. Salió al despacho de Nancy y escuchó 
los pasos de los agentes de seguridad que se alejaban por el corredor principal. 

En esa planta no cerraban las puertas con llave. No era necesario. 
Para llegar a ella, había que pasar diez puestos de seguridad con hombres armados, supervisados por otras 

tantas oficinas centrales en la planta baja. También había una guardia móvil. En el cuartel de la CIA, la seguridad 
era más estricta que en una cárcel federal e igual de agobiante. Pero eso no regía para los altos jefes: Jack sólo 
tenía que cruzar el pasillo y abrir la puerta del despacho de Bob Ritter. 

La caja fuerte del SDO —similar a la caja de seguridad de un Banco— estaba instalada detrás de un panel 
corredizo de la pared. No por una cuestión de clandestinidad, ya que cualquier ladrón la descubriría en segundos, 
sino de estética. Jack corrió el panel y giró el disco de la combinación. Se preguntó si Ritter sabría que Greer 
conocía la combinación. Tal vez sí, pero seguramente ignoraba que el almirante la había anotado. Era una 
posibilidad tan insólita, que a nadie se le había ocurrido pensar en ella. Los cerebros más astutos del mundo tenían 
sus puntos débiles. 

Por supuesto que las cajas de seguridad estaban conectadas a las alarmas. Estas eran infalibles, con sistemas 
similares a los de las trabas de seguridad de los artefactos nucleares, es decir, los mejores del mundo..., ¿o no? Si 
uno se equivocaba al discar la combinación, la alarma sonaba. Al primer error, se encendía una luz indicadora de 
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que uno tenía diez segundos para hacerlo bien; caso contrario, se encendían luces en dos oficinas de seguridad 
distintas. Al segundo error, se encendían varias alarmas adicionales. AI tercero, la caja quedaba totalmente 
bloqueada durante dos horas. Varios ejecutivos de la CIA habían aprendido a maldecir el sistema, y eran objeto 
de burlas en el departamento de seguridad. No era el caso de Ryan, a quien ningún sistema de seguridad era capaz 
de intimidar. El ordenador que daba las órdenes decidió que, bueno, era Mr. Ritter el que abría, y punto. 

Su corazón latía con fuerza. Había una veintena de legajos en la caja, y tenía pocos minutos para actuar. De 
nuevo se aprovechó de las rutinas de la Agencia. En la primera hoja de cada legajo había un brevísimo resumen 
del contenido de «Operación X u Operación Y». Sin prestar demasiada atención al texto, pudo identificar los 
temas que le interesaban. En dos minutos sacó los legajos rotulados OJO DE ÁGUILA, SHOWBOAT-1, 
SHOWBOAT-2, CAPER y RECIPROCIDAD. La pila medía casi medio metro. Una vez hubo tomado nota del 
lugar ocupado por cada legajo, cerró la caja sin la traba de seguridad. Volvió a su despacho, dejó los papeles en el 
suelo, detrás del escritorio, y abrió el legajo OJO DE ÁGUILA. 

—¡Jo... der! 
«Descubrimiento e interceptación de vuelo de narcotraficantes» significaba... ¡derribar un avión! Llamaron a 

la puerta. 
—Adelante. 
Los agentes de seguridad entraron llevando los legajos solicitados, los dejaron sobre la silla, tal como él les 

indicó, y salieron. 
Tenía una hora, a lo sumo dos, para trabajar. Eso le permitiría una lectura rápida. Cada legajo incluía una 

descripción de los objetivos y métodos de la operación, junto a un Diario de los sucesos. La fotocopiadora de Jack 
era una «Xerox» grande, moderna, que, además de copiar las hojas a gran velocidad, compaginaba los 
documentos. Podía leer y copiar al mismo tiempo gracias a la entrada automática. En noventa minutos pudo 
copiar unas seiscientas hojas, una cuarta parte del total. Era suficiente, pero no le quedaba más tiempo. Desordenó 
un poco los legajos que había pedido y llamó a los guardias para que se los llevaran. Apenas se alejaron, reunió 
los legajos que había... ¿robado? De repente cayó en la cuenta de que acababa de violar la ley. No pensaba en ello, 
de veras que no. Al guardarlos en la caja de seguridad, se dijo que, en realidad, no había violado nada. Era un 
funcionario jerárquico, tenía derecho a estar enterado, las normas de seguridad no le afectaban... No, no debía 
pensar así. Servía a una causa superior, la Causa del Bien. Estaba... 

—¡Mierda! —exclamó en voz alta al cerrar la caja—. No sabes lo que haces. —Volvió a su despacho. Antes 
de irse, debía anotar la cantidad de fotocopias en la carpeta de su «Xerox». Cada copia debía estar justificada con 
su firma, pero eso ya lo había previsto. Reunió la cantidad necesaria de hojas y las guardó en su caja fuerte, en un 
legajo con el rótulo OIAE, el mismo que le había pedido a Nancy. Los jefes de directorio tenían cierta libertad 
para hacer esas copias, y en su caja fuerte guardaba el manual para manejar la fotocopiadora. Metió las copias en 
su maletín. Lo último que hizo antes de salir fue alterar la combinación de su caja: nadie podría adivinarla. Al 
salir, saludó al agente de seguridad apostado junto al ascensor. Cuando llegó al aparcamiento, en el sótano, su 
chófer de la noche ya lo esperaba con el motor encendido. 

—Lamento retenerle hasta tan tarde, Fred. 
—No hay problema, señor. ¿A casa? 
—Sí, por favor. 
Tuvo que hacer un gran esfuerzo para no empezar a leer durante el viaje. Se acomodó en el asiento para 

dormir: tenía la certeza de que esa noche no podría acostarse. 
Clark llegó a la base Andrews poco después de las ocho. Llamó a la oficina de Ritter, pero le dijeron que el 

SDO estaba ausente y que sería imposible hallarlo antes de la mañana siguiente. A falta de algo mejor que hacer, 
Clark y Larson tomaron una habitación en un hotel, cerca del Pentágono. Compraron hojas de afeitar, cepillos 
para los dientes y otros artículos de higiene personal; luego, Clark se fue a la cama, para gran sorpresa del agente 
joven que se sentía demasiado excitado para imitarlo. 

—Bien, ¿cómo es de mala la noticia? —preguntó el Presidente. 
—Hemos perdido a nueve hombres —respondió Cutter—. Era inevitable, señor. Sabíamos que la operación 

era peligrosa; ellos también. Lo que podemos hacer... 
—Lo que podemos hacer es poner fin a esta operación de una buena vez. Ahora mismo. Y guardarlo bajo siete 

sellos. Esto es algo que jamás ha sucedido. Nunca pensé que habría muertos civiles, ni desde luego que 
perderíamos a nueve de los nuestros. ¡Maldita sea! Almirante, usted me aseguró que estos muchachos eran tan 
buenos... 

—Señor Presidente, yo nunca... 
—¡No me venga con eso! —exclamó el Presidente, y el agente de seguridad sentado justo fuera de la oficina se 

sobresaltó—. ¿Se puede saber cómo diablos me metió en este lío? 
El patricio rostro de Cutter adquirió la palidez de un cadáver. Tres años de trabajo, de propuestas... Ritter decía 

que era un éxito. Eso era lo más increíble. 
—Señor, nuestro objetivo era golpear el Cártel. Lo hemos conseguido. El agente de la CIA a cargo de 

RECIPROCIDAD en Colombia dijo que era capaz de iniciar una guerra interna en el Cártel..., ¡y lo hizo! 
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Trataron de asesinar a Escobedo, uno de los jefes. Hay menos embarques de drogas que antes. Todavía no hemos 
dicho nada, pero ya los diarios comentan que han aumentado el precio. Estamos ganando. 

—Perfecto, ahora vaya y dígaselo a Fowler. —El Presidente dio un puñetazo sobre un legajo en su escritorio. 
En su encuesta privada, el oponente le llevaba catorce puntos de ventaja. 

—Pero después de la convención, la oposición siempre... 
—¿Quiere enseñarme política? Señor mío, no se ha mostrado muy competente en su supuesta especialidad. 
—Señor Presidente, yo... 
—Quiero terminar con todo esto. Con discreción. Usted mismo lo hará, y muy rápido. Usted, como padre de la 

criatura que es, se ocupará de ella. 
Cutter vaciló. 
—¿Cómo quiere que proceda, señor? 
—No lo sé, ni me interesa. No vuelva a verme hasta que todo esté liquidado. 
—Tal vez tenga que desaparecer por unos días. 
—¡Entonces desaparezca de una buena vez! 
—Eso podría llamar la atención. 
—En ese caso, diremos que usted ha sido enviado por el Presidente a una misión secreta. Almirante, quiero 

que esto se acabe. No importa lo que haya que hacer. ¡Hágalo! 
Cutter se irguió en posición militar de firmes. Aún recordaba cómo se hacía. 
—Entendido, señor Presidente. 
—Timón en reversa —dijo Wegener. El buque guardacostas Panache viró con el giro brusco del timón y 

enfiló por el canal. 
—Derecho. 
—Timón derecho, entendido. Señor, el timón está derecho —dijo el joven timonel, bajo la mirada atenta del 

suboficial contramaestre principal Oreza. 
—Muy bien, adelante a un tercio de máquina, rumbo uno nueve cinco. —Wegener miró al joven oficial de 

cubierta—. Tome el mando. Zarpamos. 
—Entendido, señor, tomo el mando —dijo el teniente de corbeta, sorprendido. La orden de zarpar se da 

cuando la nave todavía está junto al muelle, pero el capitán se mostraba sumamente cauteloso. El timonel era muy 
joven, mas podía arreglárselas solo. Wegener encendió la pipa y salió al puente, seguido por el «Portugués». 

—Nunca me había sentido tan feliz de hacerme a la mar —dijo Wegener. 
—Sí, lo comprendo, capitán. 
Ese día habían sufrido un susto mayúsculo. Uno solo, pero era más que suficiente. La advertencia del agente 

del FBI los había conmocionado. Wegener había interrogado a sus hombres uno por uno —tarea tan desagradable 
cuan infructuosa— para averiguar quién había sido el bocazas. Oreza creía saberlo, pero no estaba seguro. 
Gracias a Dios no tendría que averiguarlo. Los piratas habían muerto: no había peligro. Pero los dos habían 
aprendido la lección: jamás volverían a violar el reglamento. 

—Capitán, ¿por qué habrá venido el tipo del FBI a advertirnos? 
—Buena pregunta, «Portugués». Para mí, la confesión que le sacamos a ese hijo de puta les sirvió para echar 

mano de todo ese dinero. Entonces, ésta es una manera de devolvernos el favor. Además, el tipo dijo que había 
venido a avisarnos por orden de su jefe en Washington. 

—Me parece que le debemos un favor —dijo Oreza. 
—A mí también. 
Se quedaron en el puente para disfrutar una vez más de la puesta del sol sobre el mar, mientras el Panache 

tomaba rumbo uno ocho hacia su zona de patrullaje, en el canal de Yucatán. 
Chávez gastaba sus últimas baterías. La situación había empeorado. Alguien los perseguía, lo cual los 

obligaba a mantener una retaguardia. Como hombre de punta, no debía preocuparse por ello, pero el temor no 
dejaba de rondar por su cabeza, y era tan real como ese dolor muscular que le obligaba a tomar una cápsula de 
«Tylenol» cada tres o cuatro horas. Tal vez los seguían. Tal vez era pura casualidad... o quizá las tácticas de 
evasión de Ramírez se habían vuelto previsibles. Chávez opinaba que no, pero con el cansancio le resultaba muy 
difícil razonar con cierta coherencia, y lo sabía. Tal vez el capitán tenía el mismo problema. Eso sí que era 
inquietante. A los sargentos les pagan para combatir, a los capitanes para pensar. Si Ramírez estaba fatigado, daba 
igual tenerlo que no tenerlo. 

Ruido. El suave silbido de una rama al azotar el aire. Pero no había aire. Tal vez era un animal. Tal vez no. 
Chávez se detuvo y alzó la mano. Vega, que lo seguía a cincuenta metros, se detuvo a su vez y pasó la señal. 

Ding se arrimó a un árbol y buscó el mejor ángulo visual. Se apoyó contra el tronco y sintió que se dormía. El 
sargento meneó la cabeza con fuerza para despejarse. La fatiga casi lo dominaba. 

Allí. Movimiento. Un hombre. Una silueta verde, espectral, apenas una forma en las gafas, casi doscientos 
metros al frente, levemente a la derecha. Subía la cuesta y... otro lo seguía, a unos veinte metros. Caminaban 
como... soldados, con ese paso complicado, que a cualquier otro le hubiera parecido una danza demencial... 
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Podía verificarlo. Las gafas PVS-7 llevaban una pequeña luz infrarroja que se utilizaba para leer el mapa. 
Aunque era invisible al ojo humano, sería como un faro para cualquiera que usara otra PSV-7. Ni siquiera hacía 
ruido. Los soldados miraban constantemente para todos lados. 

Igual, era arriesgado. 
Chávez se apartó del árbol. Estaban demasiado lejos, resultaba imposible ver si llevaban las gafas, si movían... 
Sí. El primero giraba la cabeza constantemente a derecha e izquierda. Dejó de moverla al mirar de frente a 

Chávez. Ding alzó sus gafas para apuntar con la luz infrarroja y la hizo parpadear tres veces. Las bajó justo a 
tiempo para ver que el otro repetía la señal. 

—Creo que son nuestros tipos —susurró en el transistor. 
—Entonces, están perdidos —dijo la voz de Ramírez en el audífono—. Cuidado, sargento. 
Clic-clic. 
—Entendido. 
Chávez le dio tiempo a Oso para que montara su SAW, luego avanzó por el otro lado, cuidando de mantenerse 

a resguardo para que Vega pudiera defenderlo. La distancia parecía enorme, sobre todo porque no podía apuntar 
al otro con su arma. Vio un hombre más, y seguramente había otros que lo miraban a través de las miras de sus 
armas. Si no eran amigos, sus probabilidades de ver el amanecer eran ninguna, o escasas. 

—Ding, ¿eres tú? —susurró una voz cuando restaban diez metros—. Soy León. 
Chávez asintió. Los dos tomaron aliento, avanzaron y se abrazaron. Un apretón de manos no les parecía 

suficiente en esas circunstancias. 
—Estás perdido, Berto. 
—No me digas. Sé dónde coño nos encontramos, pero sí que estamos perdidos, joder. 
—¿El capitán Rojas? 
—Muerto. Lo mismo que Esteves, Delgado... la mitad del pelotón. 
—Está bien. Espera. —Tomó el transmisor—: Punta a Seis. Hemos hecho contacto con Bandera. Hay 

problemas, mi capitán. ¿Puede venir, por favor? 
Clic-clic. 
León agitó la mano para llamar a su gente. Chávez no se molestó en contarlos. Era evidente que faltaban la 

mitad. Se sentaron sobre un tronco caído. 
—¿Qué os ha ocurrido? 
—Caímos derechos en una emboscada. Pensamos que era un centro de elaboración, pero no. Eran treinta, 

cuarenta tipos. Creo que Esteves se descuidó y nos fuimos a la mierda. Como una pelea callejera con armas. El 
capitán Rojas cayó y... bueno, a partir de entonces estamos corriendo, mano. 

—A nosotros también nos siguen. 
—¿Alguna buena noticia? —preguntó León. 
—Últimamente, ninguna, Berto. Creo que es hora de irnos a la mierda. 
—Eso mismo opino yo —dijo León, justo cuando el capitán Ramírez se acercó. El sargento presentó su 

informe. 
—Mi capitán —dijo Chávez—, estamos acabados. Necesitamos pasar unas horas panza arriba. 
—Él tiene razón, mi capitán —dijo Guerra. 
—¿Qué ocurre en la retaguardia? 
—Nada desde hace dos horas, mi capitán —dijo Guerra—. Esa elevación parece un buen lugar. 
No podía presionar más a su superior, pero fue suficiente. 
—De acuerdo, llame a la gente. Monten el perímetro y dos puestos de guardia. Descansaremos hasta el 

anochecer. Voy a comunicarme, a ver si nos mandan ayuda. 
—Es bueno oír eso, mi capitán. 
Guerra se alejó para organizar el campamento. Chávez fue a patrullar el perímetro mientras el resto del pelotón 

preparaba el vivac, aunque no había mucho para «vivar», pensó Chávez. Era un muy mal chiste; pero, dadas las 
circunstancias, no se le ocurrió nada mejor. 

—¡Dios mío! —suspiró Ryan. Eran las cuatro de la madrugada. El café y la indignación lo mantenían 
despierto. En la Agencia había descubierto un par de cosas, pero nada comparable con eso. Ahora, lo primero que 
debía hacer era... ¿qué? 

Dormir un poco, siquiera un par de horas, pensó. Jack tomó el teléfono para llamar a la oficina. Atendió el 
oficial de servicio. 

—Soy el doctor Ryan. Voy a llegar tarde. Comí algo que me ha sentado mal y me he pasado la noche 
vomitando... No, ya estoy mejor, gracias, pero necesito dormir un poco. Avise al chófer que no venga a buscarme, 
iré en mi coche. Hasta mañana... no, hasta luego —rectificó—. Sí, está bien. Gracias, adiós. 

Dejó una nota para su esposa en la puerta del frigorífico y fue a dormir al cuarto de huéspedes para evitar 
molestarla. 

Transmitir el mensaje era lo más fácil para Cortez. Para otro hubiera resultado difícil, pero lo primero que 
había hecho al unirse al Cártel era obtener una serie de números telefónicos de la zona de Washington. No le 
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había dado trabajo alguno. Como siempre, se trataba de averiguar quién sabía lo que uno quería saber, y ésa era 
justamente la especialidad de Cortez. Obtuvo los teléfonos requeridos a cambio de diez mil dólares —era una 
excelente inversión, sobre todo porque el dinero no era suyo—, y después sólo fue cuestión de averiguar los 
horarios. Claro que corría un riesgo, porque el destinatario tal vez no se encontraría en el lugar, pero en casi todos 
los casos bastaba para alejar las miradas indiscretas. Las secretarias de esos funcionarios eran gente disciplinada 
y sabían que el exceso de curiosidad podía costarles el puesto. 

Pero lo que facilitaba todo era ese nuevo avance tecnológico llamado impresora facsímil. Simbolizaba la 
importancia de su propietario, era el complemento indispensable de la línea telefónica directa, que ni siquiera la 
secretaria privada conocía. Cortez fue a su despacho particular en Medellín a escribir el mensaje. Conocía la jerga 
de los mensajes oficiales y sabía imitarla. El encabezamiento decía Confidencial-Nimbus. En el renglón de 
Remitente escribió un nombre falso, pero el del Destinatario era auténtico, y de importancia más que suficiente 
para llamar su atención. El mensaje, breve y elocuente, incluía una dirección cifrada del remitente. ¿Cómo 
reaccionaría el destinatario? Imposible saberlo, pero Cortez estaba convencido de que las probabilidades de 
obtener una respuesta favorable eran más que buenas. La máquina hizo lo suyo. Apenas escuchó el trino 
electrónico de otro fax, transmitió el mensaje. Cortez sacó el original, lo dobló y lo guardó en su billetera. 

El zumbido del fax al imprimir el mensaje sorprendió al destinatario. Sólo podía ser un mensaje oficial, porque 
esa línea directa la conocían una media docena de personas. (No se le había ocurrido pensar que el ordenador de 
la empresa telefónica también la conocía.) Terminó de hacer lo que tenía entre manos, alargó el brazo y tomó el 
mensaje. 

¿Qué diablos es Nimbus?, se preguntó. Sea lo que fuere, era un mensaje confidencial a su nombre, de manera 
que lo leyó mientras sorbía su tercera taza de café matutino, pero tuvo la suerte de derramarlo sobre el escritorio, 
no sobre sus pantalones. 

Para Cathy Ryan, la puntualidad estaba ante todo. El teléfono del dormitorio de huéspedes sonó a las 8:30 en 
punto. Jack se estremeció como si hubiera recibido un choque eléctrico, extendió el brazo y tomó el auricular del 
horrible aparato. 

—Hola. 
—Buenos días, Jack —dijo su esposa, con voz alegre—. ¿Cuál es el problema? 
—Trabajé hasta muy tarde. ¿Tienes lo otro? 
—Sí, pero, ¿quiénes son...? 
—Sé lo que dice, mi amor —interrumpió Jack—. No dejes de llamar, es muy importante. —La doctora 

Caroline Ryan era inteligente, sabía interpretar las frases tácitas. 
—Está bien, Jack. ¿Cómo estás? 
—Muy mal, pero tengo mucho que hacer. 
—Yo también, mi amor. Hasta luego. 
—Adiós. —Con un gran esfuerzo, Jack se levantó de la cama y corrió a la ducha. 
Tuvo que darse prisa, porque la esperaban en el quirófano. Desde su oficina llamó a un teléfono en 

Washington. Sonó una sola vez. 
—Aquí Dan Murray. 
—Dan, soy Cathy Ryan. 
—¡Mi querida doctora, buenos días! ¿A qué debo el placer! 
—Jack me pidió que te avisara de que irá a verte a las diez. Pide que le permitas aparcar en el estacionamiento 

de la entrada, y, sobre todo, que no se enteren los muchachos de la oficina del fondo. No me preguntes qué quiere 
decirte, sólo repito textualmente sus palabras. 

Cathy no sabía si reír o sentirse molesta. A Jack le gustaba gastar bromas —que a ella le parecían bastante 
tontas— con la gente autorizada a conocer los mismos secretos que él, sobre todo con su amigo del FBI. Tal vez 
sólo era una broma. 

—Está bien, Cathy, me ocuparé. 
—Tengo que correr para salvarle el ojo a un tipo. Dale un beso a Liz de mi parte. 
—Lo haré. Hasta luego. 
Murray cortó la comunicación, perplejo. Que no se enteren los muchachos de la oficina del fondo. Había 

usado esa expresión cuando se conocieron en el hospital «St. Thomas», de Londres. Dan era agregado legal de la 
Embajada de los Estados Unidos, en Grosvenor Square. Los muchachos de la oficina del fondo eran agentes de la 
CIA. 

Pero Ryan era uno de los seis primeros en la jerarquía de Langley, incluso uno de los tres primeros. 
¿Qué diablos querría decirle? 
—Buéh... —Por intermedio de su secretaría ordenó a la guardia que dejaran pasar a Ryan por la entrada 

principal del edificio «Hoover». Fuera lo que fuese, lo sabría muy pronto. 
Clark llegó a Langley a las nueve de la mañana. No tenía una credencial especial —uno no lleva eso a 

territorio enemigo— y tuvo que decir el santo y seña para que le permitieran cruzar la puerta principal: era de lo 
más conspirativo. Aparcó en el espacio reservado para visitantes —la CIA suele recibirlos—, pasó la entrada 
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principal y giró a la izquierda, donde le dieron una especie de tarjeta laminada de visita, que, sin embargo, abría 
las puertas electrónicas. Luego, giró a la derecha, por un pasillo decorado con murales que daban la impresión de 
que un niño gigantesco había estado jugando con barro. Clark estaba convencido de que el artista era un infiltrado 
de la KGB. O tal vez habían adjudicado el trabajo al peor postor. Subió a la séptima planta, recorrió el pasillo, 
dobló y tomó el corredor de enfrente, que correspondía a las oficinas de los altos jefes. Finalmente, llegó hasta la 
secretaria privada del SDO. 

—Por favor, anuncie a Mr. Ritter que Mr. Clark quiere verlo —dijo. 
—¿Tiene una cita concertada? —preguntó la secretaria. 
—No, pero creo que me recibirá —dijo Clark, amable. No tenía sentido mostrarse rudo con ella, y además 

desde chico le habían enseñado a ser atento con las señoras. 
La secretaria tomó su teléfono para hacer la consulta y alzó la vista. 
—Adelante, por favor. 
—Gracias. 
Entró y cerró la puerta, que era muy gruesa y a prueba de ruidos. Perfecto. 
—¿Qué diablos hace por aquí? —preguntó el SDO. 
—Tiene que liquidar SHOWBOAT—dijo Clark sin más rodeos—. Se cae a pedazos. El enemigo salió a cazar a 

nuestros muchachos y... 
—Lo sé, me lo dijeron anoche. Vea, yo nunca pensé que saldríamos de esta operación sin sufrir pérdidas. Hace 

treinta y seis horas atacaron a uno de los pelotones; parece que lo golpearon duro, pero dieron más de lo que 
recibieron y después se vengaron de los que... 

—No, ése fui yo —dijo Clark. 
—¿Cómo? —preguntó Ritter, sorprendido. 
—Ayer a esta misma hora, Larson y yo salimos a dar un paseo y nos topamos con tres de esos... lo que sea. 

Acababan de cargar los cadáveres sobre el camión. No encontré ningún motivo para dejarlos con vida —dijo 
Clark con toda naturalidad. Hacía mucho tiempo que nadie hablaba así en la CIA. 

—¡John, por el amor de Dios! —Ritter estaba tan sorprendido, que no se le ocurrió regañar a Clark por meterse 
en una operación ajena, lo cual constituía una grave violación de la seguridad. 

—Reconocí los cadáveres —prosiguió Clark—. Capitán del Ejército, Emilio Rojas. Una maravilla de 
muchacho. 

—Lo lamento. Pero sabíamos que era peligroso. 
—Estoy seguro de que eso será de gran consuelo para su familia, si es que la tiene. La operación se acabó. 

Evitemos que haya más bajas. ¿Qué hacemos para sacarlos de allí? 
—Me estoy ocupando de eso, pero tengo que coordinar con otra persona, que no sé si estará de acuerdo. 
—En ese caso, señor —dijo Clark a su jefe—, permítame sugerirle que se muestre convincente en sus 

argumentos. 
—¿Es una amenaza? —preguntó Ritter, bajando la voz. 
—No, señor, lamento que lo interprete así. Le digo, sobre la base de mi experiencia, que es necesario terminar 

la operación lo antes posible. Su tarea es demostrárselo a la persona que la autorizó. Si no obtiene ese permiso, yo 
diría que la cancele de todos modos. 

—Perdería mi puesto —dijo el SDO. 
—Después de identificar el cadáver del capitán Rojas, incendié el camión. Por dos razones. Una, crear una 

estratagema para atraer al enemigo. Dos, volverlos irreconocibles. Jamás había quemado el cadáver de uno de los 
nuestros. No me gustó. Larson no comprende por qué lo hice, es demasiado joven. Pero usted no, señor. Envió a 
esa gente a combatir, es responsable de ellos. Si me dice que su puesto es más importante que esa responsabilidad, 
yo le digo que se equivoca, señor. —Clark conservaba el tono de voz de un hombre racional en una reunión de 
negocios; pero, por primera vez en mucho tiempo, Bob Ritter sintió que su integridad física corría peligro. 

—La estratagema logró su objetivo. Hay cuarenta enemigos buscando en cualquier lado, menos donde 
deberían hacerlo. 

—Me alegro. Eso facilitará la tarea de sacar a los nuestros. 
—John, no puedo aceptar que me dé órdenes. 
—No pretendo darle órdenes, señor. Sólo le digo lo que hay que hacer. Usted me dijo que llevara adelante la 

operación a mi manera. 
—Hablaba de RECIPROCIDAD, no de SHOWBOAT. 
—No es hora de discusiones semánticas, señor. Si no los saca de allí, habrá más bajas, tal vez los eliminen a 

todos. Es su responsabilidad, señor. No puede enviar a la gente allí y quitarle todo el apoyo. Usted lo sabe. 
—En eso tiene toda la razón —dijo Ritter, después de una pausa—. Pero no puedo hacerlo por mi cuenta. 

Tengo que informar..., bueno, ya sabe a quién. Me ocuparé de eso. Los sacaremos lo antes posible. 
—Bien. 
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Clark se relajó. Ritter era un jefe exigente, demasiado rudo con sus subordinados a veces, pero era un hombre 
de palabra. Además, Clark estaba seguro de que el SDO era demasiado vivo para traicionarlo en semejante 
cuestión. Había aclarado su posición, y Ritter había recibido la señal con toda claridad. 

—¿Qué me dice de Larson y su correo? 
—Lo saqué de allí. Dejó el avión en Panamá, él está durmiendo en un hotel cerca de aquí. Es muy buen agente. 

Pero me parece que ya no tiene nada que hacer en Colombia. Creo que un par de semanas de licencia le vendrían 
muy bien. 

—De acuerdo. ¿Y usted? 
—Puedo volver mañana, si quiere. Creo que sería útil para la retirada. 
—Nos parece que estamos en la pista de Cortez. 
—¿De veras? 
—Usted lo fotografió. 
—¿Ah, sí? ¿Dónde...? Ah, ya sé, es el que se escapó por los pelos cuando bombardeamos la casa de Untiveros. 
—Exacto. La dama a la que sedujo lo identificó. Controla a su gente desde una casita cerca de Anserma. 
—Para atraparlo, tendría que llevarme a Larson. 
—¿Vale la pena correr el riesgo? 
—¿Si lo vale Cortez? —Clark reflexionó unos instantes—. Depende. Creo que merece la pena intentarlo. 

¿Qué sabemos de su seguridad? 
—Nada —confesó Ritter—. Sólo tenemos una idea aproximada de la situación de la casa, gracias a una 

interceptación. Será bueno traerlo con vida. Tiene mucha información que nos interesa. Lo traeremos y lo 
amenazaremos con la pena de muerte por homicidio. 

Clark asintió, pensativo. Una de las patrañas más frecuentes en las novelas de espionaje era la del agente 
dispuesto a tomar cianuro o a enfrentarse al pelotón de fusilamiento con una sonrisa desdeñosa. En realidad, 
sucedía todo lo contrario. El hombre se enfrentaba a la muerte con valor si no tenía una alternativa más atractiva. 
Entonces, se trataba de darle esa alternativa, para lo cual no se necesitaba la mente de un físico nuclear, según el 
dicho de moda. Si atrapaban a Cortez, lo someterían a juicio, lo condenarían a muerte —sólo era cuestión de 
elegir el juez, y en materia de seguridad nacional había mucho margen—, y luego le harían una oferta. El hombre 
se quebraría rápidamente, incluso antes de que se iniciara el juicio. Cortez no era idiota, sabía cómo y cuándo 
convenía negociar. Ya había traicionado a su patria. Después de eso, traicionar al Cártel era una bagatela. 

Clark asintió. 
—Deme un par de horas para pensarlo. 
Ryan entró por la puerta principal de la Calle 10, bajo el gran arco. Había guardias uniformados y de paisano, 

uno de los cuales tenía una tabla con sujetapapeles. Se acercó al coche. 
—Jack Ryan. Tengo audiencia con Dan Murray. 
—Su identificación, por favor. 
Jack mostró su credencial de la CIA. El guardia la reconoció y le hizo un gesto a otro, que apretó el botón para 

bajar la barrera de acero encargada de impedir que una bomba penetrara en el cuartel general del FBI. Pasó y 
aparcó su coche. Un joven agente lo recibió en el vestíbulo y le entregó una tarjeta capaz de abrir la puerta 
electrónica. Si alguien inventara el virus informático adecuado, pensó Jack, la mitad del Gobierno no podría 
llegar a su puesto de trabajo. Y tal vez el país estaría a salvo hasta que se resolviera el problema. 

La planta del edificio «Hoover» es de lo más extraña, un laberinto de corredores en diagonal que intersectan 
otros en escuadra. Para los extraños, es más confuso que el Pentágono. Cuando llegó al despacho que buscaba, 
estaba totalmente mareado. 

Dan lo esperaba. Lo hizo pasar y cerró la puerta. 
—Bueno, ¿qué sucede? 
Ryan puso su maletín sobre el escritorio y lo abrió. 
—Necesito un consejo. No sé qué hacer. 
—¿De qué se trata? 
—De una operación que me parece ilegal. En realidad, son varias. 
—¿Ilegal? ¿En qué sentido? 
—Homicidio —repuso Jack con toda la naturalidad que fue capaz de fingir. 
—¿Las bombas en Colombia? —preguntó Murray desde su silla giratoria—. ¿Las que colocaron en esos 

camiones? 
—Acertaste, pero no del todo. Las bombas no estaban en los camiones. 
¡Cómo! Dan reflexionó durante unos segundos antes de responder: lo sucedido era en venganza por la muerte 

de Emil y los demás. 
—¿Sabes?, la ley es bastante confusa al respecto. La prohibición de matar gente en una operación es un 

decreto del Poder Ejecutivo, firmado por el Presidente. Si en el último renglón de la orden escribe excepto en este 
caso, entonces es legal... hasta cierto punto. La ley no es clara. Se trata, ante todo, de un problema constitucional, 
y la Constitución es bastante vaga en ciertos aspectos. 
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—Sí, lo sé. Lo ilegal es que me ordenaron informar mal al Congreso. Si la Comisión Supervisora estuviera 
enterada de todo, no sería asesinato, sino todo lo contrario: una medida de Gobierno con los debidos recaudos 
legales. Es más, si interpreto bien la ley, no sería asesinato ni siquiera si informáramos al Congreso después del 
hecho, porque la ley nos da un margen para iniciar una operación si los de la Comisión están fuera de la ciudad. 
Pero, si el director de la CIA me ordena dar información falsa al Congreso, se viola la ley y se comete asesinato. 
Eso no es lo peor de todo, Dan. 

—Te escucho. 
—Lo peor es que hay demasiada gente enterada de lo que sucede, y si esto se llega a saber, ciertos muchachos 

nuestros lo van a pasar muy, pero muy mal. Dejemos por ahora el aspecto político del asunto, que lo tiene, Dan, 
en más de un sentido. ¡No sé qué mierdas hacer! 

Como siempre, el análisis de Ryan era muy preciso. Contenía un solo error: creía saber lo peor, pero estaba 
equivocado. 

Murray sonrió, no porque quisiera, sino porque su amigo lo requería. 
—¿Qué te hace pensar que yo sí? 
Ryan se distendió un poco. 
—Podría pedirle consejo a un sacerdote, sólo que no conozco a ninguno que esté autorizado a conocer estos 

secretos. Tú, sí. Además, el FBI es un verdadero sacerdocio, ¿no? —Era una broma entre ellos: los dos habían 
estudiado en una Universidad jesuita. 

—¿Quién dirige la operación? 
—Adivina. No es un funcionario de Langley, sino uno que trabaja a seis manzanas de aquí. 
—O sea, que no puedo acudir al secretario de Justicia. 
—Claro, porque tal vez se le ocurriría consultar a su superior. 
—Me vas a meter en un lío con mi propia burocracia —sonrió Murray. 
—A veces me pregunto si vale la pena vivir con tanta tensión —dijo Jack, deprimido—. Joder, podríamos 

pedir la baja juntos. Bueno, ¿puedes confiar en alguien? 
—Sí, en Bill Shaw —respondió Murray, sin vacilar—. Ven, vamos a hablar con él. 
La palabra loop, originada en la informática, ha pasado últimamente al lenguaje general. Se refiere a un suceso 

y a sus autores, un ciclo de acción o decisión independiente de su entorno inmediato. En todo Gobierno hay una 
enorme cantidad de loops, cada uno con sus propias reglas, conocidas por los participantes. En cuestión de horas, 
se creó uno nuevo. Incluía a ciertos miembros del FBI, pero no al secretario de Justicia de los Estados Unidos, 
aunque éste era el jefe del director de esa Agencia. También incluía a ciertos agentes del Servicio Secreto, pero no 
al secretario del Tesoro, que era su jefe. Casi todas estas investigaciones requerían mucha meditación y análisis, y 
Murray, designado jefe de ésta, advirtió, sorprendido, que uno de sus «sujetos» entraba rápidamente en acción. 
De nada le sirvió enterarse de que se dirigía a la base aérea de Andrews. 

A esa hora, Ryan estaba en su despacho. Se le veía un poco pálido, pero todos lo atribuyeron a su malestar de 
la noche anterior, provocado por alguna comida. Ahora sí sabía qué hacer: nada. Ritter había salido, el juez no 
había vuelto. Era difícil no hacer nada. Era más difícil hacer cosas que no tenían la menor importancia. En un 
sentido se sentía mejor: el problema no estaba sólo en sus manos. Él ignoraba que ése no era motivo para sentirse 
mejor. 
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XXV. CLAVE «ODISEA» 

Por supuesto que Murray envió un agente jerárquico a Andrews; éste llegó cuando un jet pequeño se dirigía 
hacia el extremo de la pista Uno-Izquierda. Por medio de su credencial, el agente llegó al despacho del jefe del 
Escuadrón de Transporte Aéreo 89, que era un coronel. Allí obtuvo el plan de vuelo del avión que acababa de 
despegar. Se comunicó con Murray, y, a continuación, advirtió al coronel que ningún agente había ido a verlo ni 
a efectuar una investigación oficial; que se trataba de un importante caso criminal y que el procedimiento era top 
secret. La clave del legajo era ODISEA. 

Un minuto después, Murray se reunió con Shaw. Éste había descubierto que era perfectamente capaz de 
cumplir la función de director. Sabía que no lo confirmarían en el puesto, que, apenas encontraran la figura 
adecuada, volvería a ser director ejecutivo adjunto a cargo de Investigaciones. En parte, lo lamentaba. ¿Por qué 
un policía de carrera no podía ser jefe del FBI? Pero, claro: era un puesto político y a este veterano de treinta años 
en la Fuerza no le gustaba la política. 

—Tenemos que enviar a alguien —dijo Shaw—. Pero ¿cómo, por el amor de Dios? 
—¿El agregado legal en Panamá? Lo conozco, es de confianza. 
—Sí, pero está colaborando con la DEA, no vuelve hasta dentro de unos días. Su segundo no puede, le falta 

experiencia para hacerlo por su cuenta. 
—Si sacamos a Morales de Bogotá... no, su ausencia llamaría la atención... Esto es urgente, Bill, el tipo está ya 

en camino, a setecientos kilómetros por hora... Oye, ¿por qué no usamos a Mark Bright? Podría robarle un jet a la 
Fuerza Aérea. 

—¡Bien! 
—Agente especial Mark Bright —dijo la voz por el teléfono. 
—Mark, soy Dan Murray. Voy a encargarle una misión. Tome nota. 
Dos minutos más tarde, Bright murmuró una palabra obscena y cortó. Llamó sucesivamente a la base aérea 

militar Eglin, a la oficina local del Servicio de Guardacostas, y a su casa. Si de algo estaba seguro, era de que no 
llegaría a tiempo para cenar con su familia. Recogió un par de cosas y se hizo llevar por otro agente al puerto, 
donde lo esperaba un helicóptero de los guardacostas. Éste despegó al instante para llevarlo a Eglin. 

La Fuerza Aérea tenía solamente tres F-15E «Strike-Eagle», prototipos de un modelo de ataque terrestre del 
gran caza bimotor; dos de ellos estaban en Eglin, donde los sometían a una batería de pruebas técnicas antes de 
que el Congreso autorizara su producción en serie. Aparte de algunos aparatos de adiestramiento en otras bases, 
éste era el único modelo del principal avión de combate de la Fuerza Aérea con capacidad para dos personas. El 
piloto aguardaba a Bright junto al avión. Un par de suboficiales le ayudaron a colocarse el traje de vuelo, el 
paracaídas y el chaleco salvavidas. El casco estaba sobre el asiento eyectable. Diez minutos más tarde, el avión 
estaba preparado para el despegue. 

—¿Qué hacemos? —preguntó el piloto. 
—Tengo que llegar a Panamá lo antes posible. 
—O sea, que quiere volar rápido —río el oficial—. Entonces, no hay prisa. 
—¿Cómo dice? 
—El avión cisterna ha despegado hace tres minutos. Lo dejaremos subir a diez mil antes de despegar. Nos 

reabastece allá arriba y nos vamos a toda máquina. Otro cisterna va a salir a nuestro encuentro desde Panamá... 
para darnos el combustible necesario para aterrizar. Así podremos volar a velocidad supersónica. Dijo que tenía 
prisa, ¿no? 

—Así es. —Bright trataba de acomodarse el casco, que era bastante pesado. Hacía calor en el cockpit y el 
sistema de refrigeración todavía no hacía efecto—. ¿Qué pasa si el otro cisterna no aparece? 

—El «Eagle» es un planeador de primera —dijo el mayor—. No tendremos que nadar demasiado. 
Bright escuchó un crujido del transmisor. El mayor recibió el mensaje y se volvió hacia su pasajero: 
—Agárrese las pelotas, señor. Nos vamos. 
El «Eagle» se deslizó hasta el extremo de la pista, donde se detuvo. Empezó a vibrar cuando el piloto dio toda 

la potencia a los motores y soltó los frenos. Diez segundos después, Bright se preguntó si el despegue desde un 
portaaviones, con catapulta, era una experiencia tan emocionante como la que estaba viviendo. El F-15E ascendió 
en un ángulo de cuarenta y cinco grados, más y más rápido, hasta dejar la costa de Florida muy atrás. Se 
reabasteció a ciento cincuenta kilómetros de la costa —a pesar de la sacudida, Bright estaba demasiado fascinado 
para sentir miedo— y, luego de la separación, el piloto abrió sus quemadores. La tarea del ocupante del asiento 
trasero era lanzar bombas y misiles, pero su tablero tenía algunos indicadores: por uno de ellos, el agente supo que 
la velocidad era apenas superior a los mil quinientos kilómetros por hora. 

—¿A qué se debe tanta prisa? —preguntó el piloto. 
—Tengo que llegar a Panamá antes que otra persona. 
—¿Puede darme algún detalle que me ayude? 
—Es uno de esos jet de empresa, creo que un «G-tres». Despegó de Andrews hace ochenta y cinco minutos. 
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El piloto rió. 
—Si es eso, usted va a llegar a su hotel antes que él a la base. Ya llevamos ventaja. A esta velocidad se gasta 

mucho combustible. 
—Gástelo y no se preocupe. 
—Por mí no hay problema, señor. Parado en tierra o volando a Mach-dos, mi sueldo es el mismo. Va a llegar 

unos noventa minutos antes que su hombre. ¿Le gusta volar así? 
—¿No sirven bebidas en este avión? 
—Hay una botella junto a su rodilla derecha. Una buena cosecha loca, excelente buquet, pero sin rótulos 

pretenciosos. 
Bright lo saboreó por pura curiosidad y preguntó qué era. 
—Agua con sales y electrólitos, para mantenerse bien despierto —dijo el piloto—. Usted es del FBI, ¿no? 
—Así es. 
—¿Puede decirme qué pasa? 
—No. ¿Qué es eso? —preguntó al escuchar un bip intermitente. 
—El radar del SAM. 
—¿Qué? 
—Allá abajo está Cuba —explicó el mayor—. En el extremo de ese cabo hay una batería de misiles SAM. Por 

increíble que parezca, no les gustan los aviones militares norteamericanos. Pero no se preocupe, estamos fuera de 
su alcance. Lo usamos para calibrar nuestros instrumentos. Las reglas del juego, ¿sabe? 

Murray y Shaw leían el material que Jack les había dejado. Los problemas inmediatos eran: primero, 
determinar qué se suponía que sucedía; segundo, qué sucedía en realidad; tercero, si era legal o no; cuarto, en este 
último caso, tomar las medidas adecuadas, una vez determinadas cuáles eran. Lo que Ryan había descubierto no 
era una gusanera, sino un verdadero nido de víboras. 

—¿Sabes a qué puede conducir todo esto? —Shaw se apartó del escritorio—. Lo que menos necesita el país es 
otro más —dijo. Y, si es por mí, no va a suceder, se abstuvo de decir. 

—Nos guste o no, es un hecho —dijo Murray—. Reconozco que cuando pienso en los motivos, tengo ganas de 
gritar «adelante, hasta el final», pero, por lo que Jack dice, aquí se ha cometido una violación de las leyes de 
supervisión y, desde luego, del secreto presidencial. 

—Salvo que contenga un artículo secreto que no conocemos. ¿Y si el secretario lo sabe? 
—¿Y si tiene parte en esto? El día en que mataron a Emil, él fue uno de los que voló a Camp David a reunirse 

con el Presidente, ¿recuerdas? 
—Lo que me gustaría saber es por qué coño nuestro amigo viajó a Panamá. 
—Lo descubriremos. Viaja solo, sin guardaespaldas, todos los que lo saben han jurado guardar el secreto. ¿A 

quién enviaste a Andrews? 
—A Pat O'Day —dijo Murray. Eso lo explicaba todo—. Quiero que sea nuestro enlace con el Servicio 

Secreto. Él trabaja con esa gente. Claro que falta mucho para que llegue ese momento. 
—De acuerdo. Tenemos dieciocho agentes en ODISEA. Son pocos. 
—Por ahora necesitamos ser muy cuidadosos, Bill. Me parece que el paso siguiente es cubrirnos en el 

Ministerio. ¿Quién puede hacerlo? 
—¡Joder, no lo sé! —exclamó Shaw con fastidio—. Una investigación con el conocimiento, pero sin la 

participación del secretario, vaya y pase, pero hacer algo a sus espaldas. En fin... 
—Procedamos con cuidado. Por ahora, lo más importante es descubrir en qué consistía el plan. Después, ya 

veremos. 
La observación de Murray era muy lógica. Pero, al mismo tiempo, errónea. Era sólo uno de los muchos errores 

que se cometerían en el transcurso del día. 
El F-15E aterrizó en la base Howard ochenta minutos antes de la hora de llegada prevista para el vuelo desde 

Andrews. Bright le dio las gracias al piloto, que se reabasteció e inició sin demora el vuelo de retorno a Eglin. El 
oficial de Inteligencia de la base salió a recibir a Bright juntamente con el agente de mayor jerarquía de la oficina 
del agregado legal en ciudad de Panamá, un joven inteligente, pero carente de la experiencia necesaria para 
hacerse cargo de un caso tan delicado. El visitante informó a sus colegas de lo poco que sabía y les tomó el 
juramento de guardar silencio. Eso bastó para poner el plan en marcha. En la tienda de la base compró ropa de 
fabricación local. El oficial de Inteligencia había traído un automóvil común con patentes locales, que dejó fuera 
de la base. Dentro se desplazarían en un cuatro puertas azul de la Fuerza Aérea. El «Plymouth» aparcó junto a la 
pista y poco después apareció el VC-20A. Bright sacó su cámara «Nikon» con lente telescópica de mil 
milímetros. El avión se deslizó hasta uno de las hangares; se abrió una puerta y la escalerilla bajó. Bright 
acomodó su cámara y desde su posición, a un par de centenares de metros, tomó un primer plano tras otro del 
único pasajero. 

—Jesús, de veras es él. —Rebobinó, sacó el rollo de película, lo entregó a su colega del FBI y puso otro. 
El coche al que seguían era de la Fuerza Aérea, idéntico al de ellos, y salió directamente de la base. Bright y 

sus compañeros tuvieron apenas el tiempo suficiente para pasarse al otro coche, pero el coronel de la Fuerza 
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Aérea que lo conducía tenía ínfulas de corredor de coches, y en poco tiempo pudo tomar posición a cien metros 
del objetivo. 

—¿Cómo es que no lleva guardaespaldas? —preguntó. 
—Dicen que no los usa —respondió Bright—. Es extraño, ¿no? 
—Sí, diablos, claro. Sobre todo, si se tiene en cuenta quién es, cuánto sabe y dónde mierda se encuentra. 
Llegaron a la ciudad sin novedad. El cuatro puertas de la Fuerza Aérea dejó a Cutter a la puerta de un lujoso 

hotel de las afueras. Bright bajó y tuvo tiempo de ver cómo pedía una habitación, igual que un empresario en viaje 
de negocios. Poco después, el otro agente entró. El coronel se quedó en el coche. 

—Ahora, ¿qué? 
—¿Tiene a alguien de confianza en la Policía local? 
—Conocidos, sí, y son buena gente. Pero, de confianza, no. 
—Bueno, tendremos que hacerlo a la antigua —suspiró Bright. 
—De acuerdo. —El agregado legal adjunto sacó su billetera y se dirigió a recepción. Volvió poco después—. 

El FBI me debe veinte dólares. Se inscribió con el nombre de Robert Fisher, con la tarjeta de la «American 
Express». —Le entregó un recibo arrugado, con copia de la firma. 

—Que la oficina verifique el número. Tenemos que vigilar la habitación y también... ¡Joder!, ¿con cuánta 
gente contamos? —dijo Bright mientras salían. 

—Poca para lo que tenemos que hacer. 
El rostro de Bright se crispó en una mueca desagradable. No se trataba de una decisión fácil. ODISEA era una 

operación secreta. Murray había insistido en la importancia fundamental de la clandestinidad, pero —nunca 
faltaba un «pero»— había que hacerlo. Por ser el agente de mayor jerarquía en el teatro de los acontecimientos, la 
decisión era suya. Sabía que su carrera dependía del éxito o del fracaso de la misión. Reinaban una temperatura y 
una humedad elevadísimas, pero ése no era el único motivo de que Mark Bright estuviera bañado en sudor. 

—Está bien, avise que necesitamos media docena de hombres de confianza para ayudarnos a vigilarlo. 
—¿Está seguro...? 
—¡A estas alturas no estoy seguro absolutamente de nada! El tipo al que estamos siguiendo... si sospechamos 

que él... Dios todopoderoso, si sospechamos de él... —Bright se detuvo. Con eso estaba dicho todo. 
—Sí, claro. 
—Me quedo. Dígale al coronel que organice la operación. 
Después resultó que no había tanta prisa. Tres horas más tarde, el sujeto —así lo llamaba Bright— bajó al 

vestíbulo, descansado, bañado y elegante con su traje de tela fina. Cuatro coches lo esperaban, pero Cutter sólo 
sabía del pequeño «Mercedes» blanco en el que subió, y que enfiló hacia el Norte. Los otros tres lo seguían a 
prudente distancia. 

Anochecía. Bright había usado sólo tres cuadros de su segundo rollo, pero lo sacó para remplazarlo por 
película en blanco y negro de alta velocidad. Tomó algunas fotos del coche para asegurarse de la patente. Su 
conductor no era el coronel, sino un sargento del destacamento de Investigación Criminal, conocedor del terreno 
y encantado de trabajar en una operación clandestina con el FBI. Identificó la casa donde se detuvo el 
«Mercedes». Deberían haberlo visto. 

El sargento conocía un lugar con vistas a la casa a menos de mil metros de allí, pero llegaron tarde, y no podían 
dejar el coche en la carretera. Bright y el agente local del FBI hallaron un lugar húmedo y maloliente donde 
tenderse a esperar. El sargento les dejó un transmisor para que lo llamaran en caso de necesidad; les deseó suerte, 
y se fue. 

Desde luego el dueño de la casa estaba ausente, ocupado en asuntos de Estado, pero había tenido la amabilidad 
de cedérsela para esa velada. Unos pocos sirvientes, amables y discretos, les sirvieron un refrigerio y se retiraron 
después de encender —los dos estaban seguros de ello— las grabadoras ocultas. Pero eso no tenía importancia, 
¿verdad? 

¡Mierda, cómo que no! Los dos eran conscientes de lo delicado de la situación, y fue Cortez quien sorprendió 
a su huésped con la sugerencia de que hablaran fuera, a pesar del calor. Los dos se quitaron las chaquetas y 
salieron al jardín. La menor de las desgracias eran esas luces que atraían a los insectos y los electrocutaban por 
millares, con un ruido que hacía imposible cualquier intento de grabar la conversación. ¿Quién hubiera dicho que 
despreciarían el ambiente climatizado de la casa? 

—Gracias por responder a mi mensaje —dijo Cortez, amable. No era el momento de mostrarse arrogante ni 
prepotente. Los negocios eran los negocios, y requerían que se mostrara humilde ante ese interlocutor. Para él, no 
era problema. El trato con los personajes de esa jerarquía así lo requería y tendría que habituarse a ello. Esperaban 
que se les tratara con la debida consideración. Eso facilitaba la capitulación. 

—¿De qué quiere hablar? —preguntó el almirante Cutter. 
—Desde luego, sobre la operación contra el Cártel. —Le indicó un sillón de mimbre, se alejó y volvió con una 

bandeja con vasos y bebidas. En semejante ocasión, el alcohol estaba fuera de lugar: los dos se sirvieron agua 
mineral. La primera buena señal, pensó Félix. 

—¿A qué operación se refiere? 
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—Ante todo, quiero que sepa que no tuve nada que ver con el asesinato de Mr. Jacobs. Fue un acto demencial. 
—¿Por qué habría de creerle? 
—Cuando sucedió, yo estaba en Estados Unidos. ¿No se lo dijeron? —Cortez agregó algunos detalles—. Una 

fuente de información como Mrs. Wolfe —dijo en conclusión— vale mucho más que un estúpido acto de 
venganza. Desafiar así a una nación poderosa es el error más idiota que se pueda cometer. Su reacción fue muy 
hábil. Cuando tuve la primera sospecha de que vigilaban nuestros aeropuertos, ya era tarde, y en cuanto a la 
manera de simular que las bombas estaban plantadas en los camiones... permítame decirle que eso fue una 
verdadera obra de arte. Dígame, ¿cuál es el objetivo estratégico de su operación? 

—Vamos, coronel. 
—Almirante, puedo revelar la totalidad de sus actividades a la Prensa. Si no me lo dice a mí, tendrá que 

decírselo a sus propios parlamentarios. Verá que soy mucho más comprensivo que ellos. Después de todo, somos 
colegas. 

Cutter vaciló un instante, pero se lo dijo. Para su fastidio, su interlocutor soltó una carcajada. 
—¡Brillante! —exclamó Cortez al recuperar el aliento—. Me gustaría conocer al autor de la idea. ¡Es un 

auténtico profesional! 
Cutter asintió como si aceptara el cumplido. Félix se preguntó si no era verdad... pero ya lo averiguaría. 
—Perdóneme, almirante Cutter. Usted cree que me burlo del plan, pero le digo con toda franqueza que está 

equivocado. La verdad es que han logrado sus objetivos. 
—Lo sabemos. Sabemos que atentaron contra usted y Escobedo. 
—Sí, por supuesto. También me gustaría saber cómo obtienen información tan valiosa sobre nosotros, pero sé 

que usted no me lo dirá. 
Cutter jugó su carta más alta. 
—Tenemos más efectivos de lo que usted cree, coronel. —En realidad, valían bien poco. 
—Sin duda, sin duda —asintió Cortez—. Creo que en algo estamos de acuerdo. 
—¿En qué? 
—Usted quiere iniciar una guerra interna en el Cártel. Yo también. 
Su aliento entrecortado lo traicionó. 
—¿Ah, sí? ¿Y cómo? 
Cortez sabía que tenía ganada la partida. ¿Y ese imbécil era asesor del Presidente de los Estados Unidos? 
—Pues yo seré parte de facto de su operación y reestructuraré el Cártel. Para ello, habrá que eliminar a los 

jefes más peligrosos. 
Cutter no era del todo imbécil, pero cometió otro error al expresar su ansiedad en forma de pregunta: 
—¿Y usted será el nuevo jefe? 
—¿Sabe usted qué clase de gente son esos «señores de la droga»? Campesinos perversos, bárbaros ignorantes, 

borrachos de poder. Al mismo tiempo, lloran como niños malcriados porque no se les respeta. —Cortez alzó la 
vista a las estrellas y sonrió—. Hombres como nosotros no podemos sentir respeto por ellos. Creo que usted 
coincidirá conmigo en que el mundo se beneficiará con su desaparición. 

—Como usted dice, ya lo había pensado. 
—Entonces, ¿estamos de acuerdo? 
—¿En qué? 
—Sus «coches-bomba» han matado ya a cinco jefes. Yo eliminaré a varios más, y, entre ellos, a los que 

dispusieron el asesinato del embajador y sus acompañantes. Semejantes acciones, cuando quedan impunes, 
provocan el caos en el mundo. Además, como señal de buena voluntad, reduciré los envíos de cocaína a su país a 
la mitad. El narcotráfico está desorganizado, se ha vuelto excesivamente violento. Debemos reestructurarlo 
—dijo el ex coronel del DGI con aire pensativo. 

—¡Queremos eliminarlo! —exclamó Cutter, pero se dio cuenta de que era una observación idiota. 
Cortez bebió un sorbo de su agua mineral antes de proseguir, siempre en tono didáctico: 
—Eso es imposible. Mientras haya ciudadanos dispuestos a destruir sus cerebros, habrá alguien que les ayude 

a realizar sus deseos. La cuestión es cómo introducimos un poco de orden en el proceso. Con sus campañas 
educativas, conseguirán que la demanda de drogas baje a niveles tolerables. Hasta entonces, puedo regular el 
tráfico para reducir los trastornos sociales. Habrá menos exportaciones. Incluso puedo darles información que les 
permitirá efectuar una serie de detenciones importantes: así, el mérito por esa reducción será para la Policía. Este 
año hay elecciones, si no me equivoco. 

Cutter no pudo reprimir sus jadeos. Las apuestas de la partida eran altísimas, y Cortez acababa de anunciar que 
las cartas estaban marcadas. 

—Siga —masculló. 
—¿Acaso no era ése el objetivo de las operaciones en Colombia? ¿Golpear al Cártel y reducir el tráfico de 

drogas? Le ofrezco el éxito de la operación, un éxito que su Presidente podrá aprovechar en su campaña. 
Reducción de exportaciones, detención de traficantes importantes, incautación de cargamentos, una guerra 
intramuros en el Cártel por la que ustedes no tendrán la culpa pero sí los méritos. En fin: la victoria total. 
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—¿A cambio de...? 
—Bueno, yo también tengo que obtener una pequeña victoria para consolidar mi posición entre los jefes, ¿no 

es así? Retiren el apoyo a los «Boinas Verdes» que andan por esas montañas. Ya sabe a qué me refiero: a los 
hombres abastecidos por ese gran helicóptero negro que tienen oculto en el hangar tres de la base aérea Howard. 
Los jefes a los que quiero desplazar tienen enormes guardias pretorianas, a las que necesito debilitar. Eso lo harán 
sus soldados. Pero, por desgracia, para ganar prestigio ante mis superiores —lo dijo en un tono irónico, capaz de 
lograr una marca alta en la escala de Richter—, mi sangrienta y costosa operación también debe lograr sus 
propósitos. Es lamentable; pero, mirándolo desde su punto de vista, también elimina un posible problema de 
seguridad, ¿no es así? 

Dios mío, Cutter clavó la vista en la selva, más allá de Cortez y de las luces insecticidas. 
—¿Tiene idea de lo que están hablando? 
—En absoluto —dijo Bright. Usaba el último rollo de película. A pesar de la alta sensibilidad, a esa distancia, 

y con esa luz, tenía que reducir la velocidad del obturador al mínimo. Ello lo obligaba a sostener la cámara con 
pulso firme, como un cazador que apunta a un ciervo distante. 

¿Qué diablos ha dicho el Presidente? Quiero que esto se acabe, no me importa lo que haya que hacer... 
Pero no puedo hacer esto... 
—Lo lamento —dijo Cutter—. Es imposible. 
Cortez alzó las manos en un gesto de impotencia. 
—En ese caso, el mundo sabrá que su Gobierno invadió Colombia y cometió homicidio a escala de genocidio. 

Desde luego, usted sabe lo que les aguarda a usted, a su Presidente y a varios altos funcionarios del Gobierno. Y 
después de tantos escándalos. Debe de ser difícil trabajar para un Gobierno que tiene tantos problemas con sus 
leyes y luego las esgrime contra sus propios intereses. 

—El Gobierno de Estados Unidos no admite chantajes. 
—¿Por qué no, almirante? Nuestra profesión común tiene sus riesgos, ¿verdad? Su primera bomba estuvo a 

punto de matarme; sin embargo, no me siento ofendido. En su caso, el riesgo es que se sepa la verdad. Piense en 
la familia de Untiveros: la esposa, los niños, once sirvientes. Todos muertos. Eso, sin contar la gente armada. El 
soldado debe correr ese riesgo. Como yo, como usted, almirante, salvo que su campo no es el de batalla, sino el de 
los Tribunales, las cámaras de televisión y los comités parlamentarios. 

¿Qué decía el viejo código militar? —se preguntó Cortez—. Antes la muerte que el deshonor. Sabía que su 
huésped no era capaz de afrontar lo uno ni lo otro. 

—Necesito tiempo para... 
—¿Para pensar? Almirante, perdóneme, pero debo volver dentro de cuatro horas, lo cual me obliga a partir en 

quince minutos. Mis superiores no están enterados de mi ausencia. No tengo tiempo, y usted, tampoco. Le 
ofrezco la victoria que usted y su Presidente anhelan. Preciso algo a cambio de ello. Si no estamos de acuerdo, las 
consecuencias serán desagradables para los dos. Es así de sencillo. ¿Sí o no, almirante? 

—¿Por qué cree que se han dado la mano ahora? 
—Cutter no parece demasiado feliz. ¡Avise al coche! Parece que se van. 
—¿Quién diablos es el otro? No lo he reconocido. Si está en el juego, no es de aquí. 
—Lo ignoro. 
El coche tardó en volver, pero el de reserva siguió a Cutter hasta su hotel. En el aeropuerto, Bright se enteró de 

que el sujeto había resuelto dormir bien esa noche. La hora de partida del VC-20A para volver a Andrews era las 
doce del día siguiente. Bright llegaría antes: tomaría el primer vuelo comercial de la mañana a Miami y de allí 
haría transbordo a Washington. Llegaría medio muerto de fatiga, pero antes que el otro. 

Ryan recibió la llamada destinada al director. El juez Moore volvía ya, pero faltaban tres horas para su llegada 
al aeropuerto internacional Dulles. Bajó al aparcamiento, donde su conductor ya tenía el coche en marcha. 
Partieron de inmediato hacia «Bethesda», pero llegaron tarde... Cuando abrió la puerta de la habitación, se 
encontró con una cama cubierta con una sábana. Los médicos se habían ido. 

—Estuve con él al final. Murió serenamente —dijo uno de los agentes de la CIA. Jack no lo reconoció, pero 
tuvo la impresión de que el otro lo esperaba—. ¿Doctor Ryan? 

—Sí —murmuró Jack. 
—Una hora antes de que se durmiera para siempre, dijo algo sobre... que recordara lo que ustedes dos habían 

hablado en su última conversación. No sé qué quiso decir, señor. 
—¿Quién es usted? 
—John Clark. —Se acercó con la mano tendida—. Estoy en Operaciones, pero fue el almirante Greer quien 

me reclutó, hace muchos años. —Clark suspiró—. Como perder a un padre, por segunda vez. 
—Sí —dijo Jack con voz entrecortada. Exhausto, abatido, no tenía ánimo para ocultar sus emociones. 
—Vamos, bebamos un café. Le contaré un par de anécdotas del viejo. —A pesar de su tristeza, Clark estaba 

habituado a la muerte. Ryan, evidentemente, no: mejor para él. 
La cafetería estaba cerrada, pero había café en una de las salas de espera. Estaba agrio, varias veces 

recalentado, pero Ryan no quería volver a su casa y acababa de recordar que esa mañana había salido en su coche 
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particular. Estaba demasiado cansado para conducir. Sería mejor llamar a Cathy y pasar la noche en la ciudad. La 
CIA disponía de varios cuartos de hotel para esos casos. Clark ofreció llevarlo y Jack dio permiso a su chófer. 
Convinieron en que unas copas no les vendrían nada mal. 

Larson se había ido, dejando una nota de que María llegaría más tarde y él pasaría a recogerla. Clark tenía 
consigo una botella de whisky norteamericano, y en el hotel había vasos de cristal, no de plástico. Sirvió dos 
medidas, mezcladas con agua, y ofreció una a Jack Ryan. 

—A la memoria de James Greer, el último de los buenos —dijo Clark, al tiempo que alzaba su vaso. 
Jack sorbió el whisky, que era muy fuerte, y sintió un ligero ahogo. 
—Si él lo reclutó, entonces no entiendo... 
—¿Por qué estoy en Operaciones? —Clark sonrió—. Bien, señor, nunca fui a la Universidad, pero Greer me 

descubrió a través de sus contactos en la Armada. Es una larga historia, hay partes que se supone no debo contar, 
pero mi camino se ha cruzado con el de usted en tres ocasiones, señor. 

—No lo sabía. 
—Cuando los franceses se lanzaron a atacar a los muchachos de Action Directe que usted pescó con las fotos 

vía satélite, yo era el oficial de enlace en Chad. La segunda vez que entraron, para perseguir a esos libios que lo 
buscaban a usted, yo iba en el helicóptero. Y yo soy el idiota que fue a la playa a buscar a Mrs. Gerasimov y su 
hija. Culpa suya, señor. Yo soy el que hace esas locuras por las que los muchachos de espionaje se mean en los 
pantalones. Claro que tal vez son más vivos que yo. 

—Yo ignoraba todo eso. 
—No debía usted saberlo. Lamento que no pudiéramos atrapar a esos libios hijos de puta. Siempre quise 

conocerlo para pedirle disculpas. Los franceses se portaron tan bien. Estaban tan agradecidos de que les 
entregáramos Action Directe, que estaban dispuestos a entregarnos las cabezas de los libios como trofeos para 
ponerlos en la pared. Pero el helicóptero tropezó con una unidad libia que andaba de maniobras, ése es el 
problema de volar demasiado bajo, y además resultó que el campamento estaba abandonado. Todos lo 
lamentamos muchísimo. Le hubiéramos evitado algunos dolores. Pero lo intentamos, doctor Ryan, le aseguro que 
lo intentamos. 

—Mi nombre es Jack. —Ryan alzó su vaso vacío. 
—Estupendo, llámame John. —Clark llenó los dos—. El almirante me dijo que te hablara de esto. También 

me comentó que descubriste por casualidad lo que sucedía en el Sur. Yo he estado allí. ¿Qué quieres saber? 
—¿Estás seguro de que puedes hablar? 
—El almirante lo dijo. Es... perdón, era subdirector, o sea que si él lo autorizó, puedo hacerlo. Soy un humilde 

soldado, estos asuntos burocráticos me confunden. Siempre pensé que la verdad no hace mucho daño. Y, además, 
Ritter me dijo que todo es legal, que tenía la autorización necesaria para salir de caza. Esa autorización la puede 
otorgar una sola persona. Alguien decidió que el narcotráfico representa un «claro e inminente peligro» para la 
seguridad nacional. Sólo un hombre en Estados Unidos tiene el poder de decirlo en serio y de autorizar la acción 
correspondiente. Aunque no soy universitario, leo mucho. ¿Por dónde quieres que empiece? 

—Por el principio —dijo Jack. 
El relato les llevó algo más de una hora. 
—¿Volverás? —preguntó luego. 
—Creo que vale la pena atrapar a Cortez, y puedo ayudar a sacar a los muchachos del monte. No me gusta la 

idea, pero es mi trabajo. Tu esposa es doctora, sospecho que no le gusta todo lo que tiene que hacer. 
—Tengo que preguntarte algo. ¿Qué sentiste cuando guiaste esas bombas? 
—¿Qué sentiste al matar a aquellas personas que mataste? 
Jack asintió. 
—Perdóname. Me lo merezco. 
—Fui comando de la Armada. Pasé años en el Sudeste asiático. Cuando me ordenaban matar a ciertas 

personas, lo hacía. No era lo que se llama una guerra declarada, ¿no? Uno no se jacta de eso, pero así es el trabajo. 
En la CIA no lo hice con frecuencia, y, en algunos casos, lo lamenté, porque, a la larga, hubiera salvado otras 
vidas. Tuve la cabeza de Abu Nidal en la mira de mi fusil, pero no tenía permiso para matar a ese hijo de puta. Lo 
mismo ocurrió con otros dos sujetos tan malos como él. Hubiera sido una operación limpia, sin posibilidad de que 
nos acusaran de nada, pero los maricas de Langley no se decidieron. Me dijeron que averiguara si era posible, lo 
cual es tan peligroso como llevarlo a cabo, pero no me dieron luz verde para seguir hasta el final. Para mí, es una 
misión que vale la pena. Esos hijos de puta son enemigos de nuestro país, matan a nuestra gente. Asesinaron a un 
par de muchachos de la Agencia, y no sin dolor, te lo aseguro, pero no podemos devolverles el golpe. Qué te 
parece. Pero en fin, otros mandan y yo obedezco. Jamás he desobedecido una orden. 

—¿Te gustaría trabajar con el FBI? 
—Qué te parece. Aunque me guste, lo único que me interesa ahora son esos muchachos que están en las 

montañas. Jack, si no hacemos algo, podrían morir. Ritter me ha preguntado hoy si estoy dispuesto a volver. Mi 
respuesta es que tomo el avión de mañana a las ocho y cuarenta a Panamá, y desde allí vuelo a Colombia. 

—Te daré un teléfono donde puedas hallarme. 
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—Ésa parece ser una buena idea —convino Clark. 
El descanso les había ido bien. Los dolores habían desaparecido y todos esperaban que con un par de horas de 

ejercicio físico los músculos se desentumecerían. El capitán Ramírez reunió a los hombres para explicarles la 
nueva situación. Se había comunicado por medio del enlace vía satélite para pedir que los retiraran, anuncio que 
contó con la aprobación general. Por desgracia, prosiguió, esa petición se debía resolver más arriba —con 
perspectivas favorables, según VARIABLE—, y, además, el helicóptero tenía problemas con los motores. 
Pasarían una noche más en territorio enemigo, o tal vez dos. Hasta entonces, su misión era evitar el contacto y 
dirigirse a uno de los puntos de extracción, que ya estaban determinados, y Ramírez indicó que irían al que estaba 
situado quince kilómetros al Sur. La tarea de la noche era volver sobre sus pasos, rodeando al grupo que los 
buscaba. No era fácil, pero una vez superado ese obstáculo tendrían el campo libre, y el terreno les era conocido. 
Harían ocho o nueve kilómetros la primera noche y el resto a la siguiente. Sea como fuere, la misión había 
concluido y ellos se retiraban. Los recién llegados del pelotón Bandera formarían un tercer grupo de ataque, para 
incrementar el gran poder de fuego de Cuchillo, impresionante de por sí. Todos conservaban unos dos tercios de 
sus municiones. La comida escaseaba un poco, pero había suficiente para dos noches si nadie se quejaba de 
algunas molestias estomacales. Ramírez logró poner un tono de confianza a su voz. No les había salido barata, ni 
había sido fácil, pero la misión estaba cumplida: les habían asestado un duro golpe a los narcos. Ahora todo el 
mundo debía tener mucha paciencia hasta el momento de partir. 

Veinte minutos más tarde, Chávez inició la marcha. El plan era mantenerse lo más cerca posible de la cresta 
mientras pudieran, a fin de minimizar las probabilidades de un encuentro con el enemigo, que tendía a acampar 
más abajo. También debían evitar los lugares poblados, fueran haciendas, cafetales o aldeas, tal como hacían 
desde el comienzo de la misión. Debían avanzar lo más rápido que la cautela les permitiera, pero ello significaba 
restarle importancia a ésta. Era algo que se hacía con frecuencia en los ejercicios, siempre con mucha confianza. 
Mas ante la experiencia adquirida sobre el terreno, Ding no se sentía tan confiado. Por lo menos, Ramírez 
empezaba a actuar de nuevo como correspondía a un oficial. Tal vez el cansancio le había afectado. 

Cerca de los cafetales, el bosque era bastante más ralo. La gente iba a buscar leña, sin preocuparse por la 
erosión del terreno; pero eso no era asunto de Chávez. Al contrario, le ayudaba a avanzar más rápido de lo 
previsto, a casi dos kilómetros por hora. Hacia la medianoche, sus piernas sentían cada paso. Seguía observando 
que la fatiga era un factor acumulativo. Un día de descanso no bastaba para eliminar todos sus efectos, por más 
que uno estuviera en excelente estado físico. Tal vez, pensó, también le afectaba la altura. Sea como fuere, 
luchaba por mantener el paso, conservarse despierto y recordar el camino que debía seguir para salir de allí. 
Desde el punto de vista intelectual, las operaciones de infantería son más exigentes de lo que se piensa, y el 
intelecto es siempre la primera víctima de la fatiga. 

Recordó haber visto, en el mapa, una aldea a unos quinientos metros ladera abajo de donde se encontraba en 
ese momento. Un kilómetro y cuarenta minutos antes, lo había verificado mientras descansaban. Le llamaron la 
atención ciertos ruidos humanos que parecían llegarle desde allí. Le habían dicho que el trabajo en los cafetales 
era muy duro; a esa hora, los campesinos debían de estar durmiendo. A pesar de que la señal era evidente, Ding no 
la captó. Pero escuchó el grito, en realidad el jadeo, que se produce cuando... 

Se colocó las gafas y vio una silueta que corría hacia él. Al principio no supo..., pero entonces sí. Era una 
chica, que corría ágilmente entre los árboles. Más atrás se escuchaban ruidos de otra persona, menos ágil, que la 
perseguía. Chávez apretó una vez el botón de su transmisor: señal de peligro. El resto del pelotón se detuvo al 
instante, a la espera de la señal de seguir la marcha. 

Esta segunda señal no se produjo. La muchacha tropezó y cambió de dirección. Segundos después volvió a 
tropezar y cayó a los pies de Chávez. 

El sargento le tapó la boca con la mano izquierda. Con la otra se llevó el dedo a los labios, en universal señal de 
silencio. Ella abrió mucho los ojos al ver al hombre... mejor dicho, a ese rostro pintado que parecía salido de una 
película de terror. 

—Señorita, no tiene nada que temer de mí. Soy un soldado. No hago daño a las mujeres. ¿Quién la persigue? 
—Quitó la mano, con la esperanza de que la muchacha no gritara. 

Pero, aunque lo hubiese querido, no hubiera podido: había corrido demasiado rápido y demasiado lejos. 
—Uno de sus soldados, los hombres armados —jadeó—. Yo... 
Le tapó la boca otra vez: el ruido se acercaba. 
—¿Dónde estás, muchachita? —canturreó una voz. 
¡Mierda! 
—Corra hacia allá —dijo Chávez, señalando con el dedo—. No se detenga ni mire hacia atrás. ¡Corra! 
La muchacha salió corriendo y el hombre se lanzó en pos de ella. Pasó cerca de Ding Chávez y alcanzó a dar 

un paso más. El sargento le tapó la boca con una mano y lo arrastró al suelo, a la vez que tiraba de la cabeza hacia 
atrás. En el momento de caer, su cuchillo de combate efectuó un solo corte lateral. El ruido sorprendió al soldado. 
El aire que escapaba de la seccionada tráquea se mezcló con la sangre que manaba para producir una especie de 
gorgoteo repugnante. El hombre se agitó inútilmente durante unos segundos, luego quedó inmóvil. Chávez le 
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quitó el cuchillo que llevaba y se lo puso en la garganta. Esperaba que no culparan a la muchacha, pero no podía 
hacer más por ella. El capitán Ramírez, que llegó poco después, no se mostró precisamente complacido. 

—No tenía elección, mi capitán —dijo Chávez en su defensa. En realidad, estaba orgulloso de su hazaña. 
¿Acaso el soldado no debía proteger a los débiles? 

—¡Moved el culo de una vez! 
El pelotón se alejó del lugar lo más rápido que pudo, sin escuchar señales de nadie que saliera en busca del 

amante frustrado. Fue el último incidente de la noche. Justo después del amanecer, llegaron al lugar donde 
pensaban pasar el día. Ramírez instaló su radio y habló por ella. 

—Entendido, Cuchillo, copiamos su posición y objetivo. La retirada todavía no está confirmada. Llame otra 
vez alrededor de las dieciocho Lima. Creo que para entonces todo va a estar dispuesto. Cambio. 

—Entendido, llamaré a las dieciocho. Cuchillo fuera. 
—Qué desgracia, lo de Bandera —dijo uno de los técnicos de comunicaciones a su compañero. 
—Son cosas que pasan. 
—¿Usted es Johns? 
—Así es —dijo el coronel sin volverse. 
Acababa de concluir un vuelo de prueba. El motor nuevo —en realidad, tenía cinco años, pero lo habían 

reconstruido— funcionaba muy bien. El «Pave Low» III volvía a la acción. El coronel Johns se volvió hacia su 
interlocutor. 

—¿Me reconoce? —preguntó el almirante Cutter con sequedad. Por primera vez en mucho tiempo, vestía el 
uniforme completo. Las tres estrellas en cada charretera dorada brillaban bajo el sol, junto con los galones y su 
insignia de oficial de superficie. El uniforme de calle resultaba impresionante, desde la gorra hasta los blancos 
zapatos. Ésa era justamente la intención. 

—Sí, lo reconozco. Mis disculpas, almirante. 
—Hay nueva orden, coronel. Usted debe volver a su base lo antes posible, es decir, hoy mismo —dijo Cutter 

con energía. 
—Pero, ¿qué les ocurrirá...? 
—Otros se ocuparán de eso. Creo que no es necesario que le diga dónde se originó esta orden. 
—No, señor. 
—No hablará de esto con nadie. Insisto: con nadie, jamás, y en ningún lugar. ¿Necesita más ilustración, 

coronel? 
—No, señor, sus órdenes han sido muy claras. 
—Bien. 
Cutter volvió a su coche oficial, que partió al instante. La parada siguiente fue una elevación cerca de la 

ensenada Gaillard, donde había un camión de comunicaciones. Cutter pasó junto al centinela sin mirarlo —vestía 
uniforme de marine y portaba un arma, pero era un civil—, entró en el camión y dio la misma orden. Para su 
sorpresa, le respondieron que era difícil sacarlo de allí, porque el camino era demasiado estrecho para un camión 
tan grande. Les ordenó que interrumpieran las comunicaciones y esperaran sin hacer nada hasta que el helicóptero 
llegara a buscarlos. Habían descubierto su presencia, y cualquier intento de comunicarse pondría en peligro las 
vidas de quienes recibían las transmisiones. Los técnicos asintieron y él partió. Abordó su avión a las once de la 
mañana: llegaría a Washington a la hora de la cena. 

Mark Bright llegó poco después del almuerzo. Entregó las películas al técnico del laboratorio y corrió al 
despacho de Dan Murray, donde presentó su informe. 

—No reconocí a su interlocutor, pero ya lo verán en las fotografías. ¿Y el número de la tarjeta? 
—Es una cuenta de la CIA a la que tiene acceso desde hace dos años, aunque ésta es la primera vez que la usa. 

Nos enviaron una copia por fax para reconocer la firma. El laboratorio forense ya encontró una muestra 
grafológica —dijo Murray—. Tiene usted aspecto de cansado. 

—Pues no sé el porqué..., ¡diablos!, creo que no he dormido más de tres horas en las últimas cuarenta y ocho. 
Ya estoy harto de la capital. Me dijeron que Mobile era como estar de vacaciones. 

—Bienvenido al mundo irreal de Washington —repuso Murray con una sonrisa maliciosa. 
—Tuve que pedir ayuda —dijo Bright, y la sonrisa de Murray se borró al instante. 
—¿A quién? —preguntó. 
—Personal de la Fuerza Aérea, muchachos de Inteligencia y Policía Militar. Les dije que era top secret, y 

aunque les hubiera dicho todo lo que sé, y conste que no lo hice, yo mismo no sabía demasiado. Por supuesto que 
me hago responsable de todo, pero quiero aclarar que, sin esa ayuda, no hubiera podido hacer las fotografías. 

—Me parece que hizo lo correcto. No tenía alternativa. En fin, suele suceder así. 
—Gracias —dijo Bright, acusando recibo del perdón oficial. 
Las fotografías llegaron cinco minutos más tarde. El caso tenía prioridad sobre todos los demás, pero, aun así, 

esas cosas llevaban su tiempo, para fastidio de todos. Cuando el técnico —que era un jefe de sección— se las 
entregó, todavía estaban húmedas. 

—Pensé que las querrían lo antes posible. 
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—Pensó bien, Marv... ¡Joder! —exclamó Murray—. Marv, esto es ultrasecreto. 
—Ya me lo ha dicho antes, Dan. Mis labios están sellados. Queríamos darle más definición a las fotografías, 

pero hubiéramos necesitado una hora más. ¿Lo hago ahora? 
—Ya mismo —asintió Murray, y el técnico salió—. Mark, sus fotos no perdonan. 
—¿Se puede saber quién diablos es el tipo? 
—Félix Cortez. 
—¿Quién es ése? 
—Un ex coronel del DGI. Se nos escapó por un pelo cuando atrapamos a Filiberto Ojeda. 
—¿El caso de los Macheteros? —No entendía nada. 
—No, esta vez no. —Murray meneó la cabeza. Su tono era casi reverente. Llamó a Bill Shaw, quien bajó en 

seguida. El agente seguía sin entender nada cuando Murray entregó las fotografías a su jefe—. Ver para creer, 
Bill. 

—Bueno, ¿me van a decir quién coño es ese Félix Cortez? —preguntó Bright. 
Fue Shaw quien respondió: 
—Cuando escapó de Puerto Rico, se fue a trabajar con el Cártel. Tuvo que ver con el asesinato de Emil, no 

sabemos hasta qué punto, pero no cabe duda de que participó en él. Y helo aquí al muchacho, nada menos que con 
el asesor del Presidente en materia de Seguridad Nacional. ¿De qué hablarían? 

—Veo que todavía no han revelado la fotografía en la que se están dando la mano —dijo el agente. 
Shaw y Murray se miraron, sobresaltados. ¿El máximo responsable de la Seguridad Nacional le dio la mano a 

un tipo del Cártel de la droga...? 
—Dan —dijo Shaw—, ¿me quieres decir qué coño ocurre? Me parece que el mundo se ha vuelto loco. 
—¿Qué quieres que te diga? Me parece lo mismo. 
—Llama a tu amigo Ryan. Dile que... Dile a su secretaria que los terroristas... no, no corramos riesgos. 

¿Pueden ir a buscarle? 
—Tiene chófer. 
—Ah, qué bien. 
—Si, ya entiendo. —Murray asió el auricular del teléfono y marcó un número de Baltimore—. Hola, ¿Cathy? 

Soy Dan Murray. Muy bien, gracias. ¿A qué hora lleva el chófer a Jack? ¿Ah, no? Bueno, quiero pedirte un favor 
muy importante, Cathy. Dile a Jack que al volver a casa pase por lo de Danny a... esteee... a buscar los libros... Tal 
como te digo, Cathy... No, no es broma. ¿Lo harás? Gracias, doctora. —Cortó—. ¡Qué aire de conspirador!, ¿no? 

—¿Ese Ryan no es de la CIA? 
—Así es —respondió Shaw—. Es el tipo que nos dio este caso. Lo lamento, Mark, no podemos decirle más. 
—Comprendo, señor. 
—Vuelva a su casa lo antes posible y déle un beso a su bebé. Lo felicito por el trabajo —prometió el director 

en funciones. 
Pat O'Day, un flamante inspector que trabajaba en el cuartel central del FBI, observó desde el aparcamiento a 

un subordinado suyo en la pista de aterrizaje, vestido con el uniforme manchado de grasa de un mecánico de la 
Fuerza Aérea, con galones de sargento. Era un día despejado y caluroso en la base aérea de Andrews. Un F-4C de 
la Guardia Nacional aterrizó antes que el VC-20A. El jet modificado para empresa se deslizó hasta la terminal de 
la escuadra 89, en el extremo occidental del complejo. La escalerilla bajó y Cutter salió, vestido de civil. Para 
entonces, gracias al personal de Inteligencia de la Fuerza Aérea, el FBI sabía que había hablado con la tripulación 
de un helicóptero y con la de un camión de comunicaciones. Hasta entonces, nadie había interrogado a esas 
tripulaciones para averiguar qué ocurría, porque los jefes seguían tratando de encontrar la punta del ovillo y, 
según O'Day, sin conseguirlo..., pero así eran los jefes. Quería volver al verdadero trabajo policial, aunque este 
caso no dejaba de tener sus atractivos. 

Cutter se dirigió a su coche, puso la maleta en el asiento trasero y se alejó, seguido por O'Day y su conductor. 
El asesor de Seguridad Nacional tomó por Suitland Parkway hasta la capital y de ésta pasó por la I-395. Pensaron 
que saldría por la Avenida Maine hacia la Casa Blanca, pero pasó de largo hasta su residencia oficial en Fort 
Myer, Virginia. Una vigilancia más rutinaria, imposible. 

—¿Cortez? Claro, el ex oficial del DGI. ¿Cutter ha estado con él? 
—Mira la fotografía —dijo Murray. El laboratorio la había sometido al proceso de definición por ordenador, 

una de las artes forenses más efectivas que el FBI poseía, y el cuadro granuloso se había convertido en una 
brillante y perfecta imagen. Moira Wolfe lo había identificado otra vez—. Y mira ésta, cómo se dan la mano. 

—Al fiscal le van a encantar —dijo Ryan al devolverlas. 
—No es una prueba judicial válida. 
—¿Cómo? 
—No es raro que un alto funcionario del Gobierno se reúna con... con gente rara —explicó Shaw—. 

¿Recuerda el viaje secreto de Kissinger a China? 
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—Pero eso fue... —Ryan se dio cuenta de que su objeción era una tontería. Él mismo se había reunido con el 
presidente del Partido Comunista Soviético, pero no podía comentarlo con nadie. ¿Qué diría cierta gente si lo 
supiera? 

—No es prueba de un crimen, ni siquiera de conspiración, salvo que demostremos que el tema de 
conversación fue ilegal —explicó Murray—. Su abogado argumentará, yo diría que con todo éxito, que la reunión 
con Cortez, a pesar de su apariencia misteriosa, formaba parte de la ejecución de una operación secreta, pero no 
ilegal. 

—¡Mierda! —exclamó Jack. 
—El abogado protestará por su elección de las palabras, el juez ordenará al taquígrafo que las elimine de las 

actas, instruirá al jurado que no las tenga en cuenta y usted recibirá una amonestación por usar esa clase de 
términos en el Tribunal, abogado Ryan —dijo Shaw—. Lo que poseemos es información, pero no la prueba de un 
crimen; y no lo será hasta que establezcamos que se está cometiendo uno. Aparte de eso, coincido con usted: 
¡Mierda! 

—Bueno, conozco al tipo que guió las bombas al blanco. 
—¿Dónde está? —preguntó Murray. 
—Creo que ha regresado ya a Colombia —dijo Jack. Y les explicó un poco más. 
—Joder, ¿quién es ese tipo? —inquirió Murray. 
—Por ahora, dejémoslo fuera de esto, si no les parece mal. 
—Me parece que deberíamos hablar con él —dijo Shaw. 
—No quiere hablar con ustedes. No desea dar con sus huesos en la cárcel. 
—Eso no sucederá. —Shaw se levantó y comenzó a pasear por el despacho—. Le aclaro, por si usted lo 

ignoraba, que soy abogado, doctorado en Jurisprudencia. Si lo lleváramos a juicio, su abogado alegaría el fallo del 
caso Martinez-Baker, una de las derivaciones menos conocidas de «Watergate». Martínez y Baker eran dos de los 
acusados en ese caso, por conspiración. En su defensa alegaron, creo que con sinceridad, que el robo les había 
sido ordenado por una autoridad competente como parte de una investigación relacionada con la seguridad 
nacional. La Cámara de Apelaciones dio un fallo bastante extenso, aprobado por mayoría, de que no hubo 
intención de dolo, que los acusados actuaron de buena fe y no habían cometido crimen alguno. Su amigo dirá en 
el estrado que, al escuchar el dictamen de «peligro inminente» en boca de sus superiores, quienes le dijeron que la 
orden venía de los eslabones más altos de la cadena de mando, se limitó a cumplir órdenes emitidas por la 
autoridad constitucional competente. Dan ya le habrá explicado que no existe una ley para esta clase de casos. Y 
le digo más: cualquiera de mis agentes estaría encantado de convidarle a una copa por vengar la muerte de Emil. 

—Lo que yo les puedo decir es que el tipo es veterano de guerra y, hasta donde soy capaz de recordar, un 
hombre íntegro. 

—No lo dudo. En cuanto a matar...; algunos abogados sostienen que la acción de un francotirador policial es 
similar al asesinato a sangre fría. No siempre es fácil distinguir entre la acción policial y la militar. En este caso, 
¿dónde está la demarcación entre el asesinato y una operación de contraterrorismo? En definitiva, el fallo va a 
reflejar la posición política de los jueces que tomen el caso, desde la primera instancia a la última apelación. En 
fin, siempre la política —concluyó Shaw—. Es más fácil perseguir a los ladrones de Bancos. Ahí está muy claro 
quién es quién. 

—Sí, ahí está la clave —dijo Ryan—. Y apuesto doble contra sencillo a que todo empezó porque este año hay 
elecciones. 

El teléfono de Murray sonó. 
—¿Ah, sí? Perfecto, gracias. —Cortó—. Cutter está en su coche, va por la avenida George Washington. 

Adivinen adónde se dirige. 
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XXVI. AGENTES DEL ESTADO 

El inspector O'Day agradeció a su buena estrella —era irlandés y creía en esas cosas— que Cutter fuera tan 
idiota. Al igual que muchos de sus predecesores en el cargo, había optado por prescindir de los agentes del 
Servicio Secreto, y evidentemente no tenía la menor idea de técnicas de contravigilancia. El sujeto tomó por la 
avenida George Washington y volvió hacia el Norte, convencido de que nadie se daría cuenta de nada. No trató de 
volver por donde había ido ni de meterse en un callejón sin salida ni nada de esas cosas que se aprendían en las 
series policiales de televisión o, mejor aún, en las novelas de Philip Marlowe, las preferidas de Patrick O'Day. Las 
escuchaba grabadas en cinta en todo momento, incluso cuando estaba de vigilancia. Esos casos eran más difíciles 
de resolver que los de la vida real, lo cual demostraba que Marlowe hubiera sido un agente de primera. Pero para 
esta misión no se requería tanta astucia. A pesar de sus tres estrellas de almirante de la Armada, Cutter, como 
conspirador, era un ingenuo. Sin cambiar siquiera de trocha, su coche tomó la salida para ir a la CIA, salvo, pensó 
O'Day, que, por alguna razón, quisiera visitar el Centro de Investigaciones de la Administración Nacional de 
Carreteras, el cual, por otra parte, estaría cerrado a esas horas. El único problema era retomar el seguimiento 
cuando Cutter saliera de allí. No había un buen lugar donde esconder un coche, y los de la CIA eran cuidadosos. 
O'Day apostó a su compañero en el bosque junto a la carretera y pidió otro vehículo. Estaba seguro de que Cutter 
saldría rápidamente y se iría a su casa. 

El asesor de Seguridad Nacional, que en ningún momento advirtió que lo vigilaban, aparcó en el sector VIP. 
Como siempre, alguien le abrió la puerta y lo acompañó al despacho de Ritter, en la séptima planta. El almirante 
se sentó sin una palabra de saludo. 

—Su operativo se cae a pedazos —dijo, sin preámbulos y en tono áspero. 
—¿Qué quiere decir? 
—Quiero decir que anoche hablé con Félix Cortez. Está enterado de todo: las tropas, la vigilancia de las pistas 

aéreas, las bombas, el helicóptero que abastece a SHOWBOAT... Voy a cancelar toda la operación. Ya he 
ordenado al helicóptero que vuelva a Eglin, y a la gente de VARIABLE que cancele las comunicaciones. 

—¡Mierda, no puede ser! —exclamó Ritter. 
—Pues lo es, mierda. Yo doy las órdenes, Ritter. ¿Está claro? 
—¿Y los soldados? —preguntó el SDO. 
—Ya me he ocupado de eso. No necesita saber más. Todo se va a calmar —explicó Cutter—. Usted ha 

conseguido lo que quería. La guerra interna ha empezado. Las exportaciones de drogas se van a reducir a la mitad. 
La Prensa puede informar que estamos ganando la guerra contra la droga. 

—Y Cortez toma el mando del Cártel, ¿verdad? ¿No se le ha ocurrido pensar que, cuando eso suceda, todo 
volverá a ser igual que antes? 

—¿Y a usted no se le ha ocurrido pensar que él está en condiciones de desbaratar toda la operación? ¿Y en qué 
les sucederá a usted y al juez cuando eso suceda? 

—Lo mismo que a usted —gruñó Ritter. 
—A mí, no. Estuve ahí, lo mismo que el secretario de Justicia. El Presidente no autorizó la muerte de nadie, y, 

mucho menos, invadir un país extranjero. 
—La operación fue idea suya, Cutter. 
—Demuéstrelo. Muestre mi firma en un solo documento —dijo el almirante—. Si esto sale a la luz, lo mejor 

que podemos esperar es que nos encierren en la misma celda. Si Fowler gana, nos joden a todos. O sea, que no 
podemos permitir que salga a la luz. ¿No lo entiende? 

—Su nombre aparece en un memorándum. 
—Claro, de una operación que ya finalizó y de la cual no quedan pruebas. ¿Cómo va a delatarme sin quedar 

expuesto a acusaciones mucho más graves? No sólo a usted, sino a la CIA en su conjunto. —Cutter se sentía 
ufano. Durante el vuelo de regreso desde Panamá había hecho todos sus cálculos—. Bien, sea como fuere, las 
órdenes las doy yo. La CIA no tiene ya nada que ver con esto. Usted es el único que guarda los documentos de 
toda la operación. Le sugiero que los elimine. Destruya todas las transcripciones de SHOWBOAT, VARIABLE, 
RECIPROCIDAD y OJO DE ÁGUILA. Guarde las de CAPER. Es el único aspecto de la operación que no han 
descubierto. Conviértalo en una operación clandestina más, todavía podemos aprovecharla. Bien, ésas son las 
órdenes. ¡Cúmplalas! 

—Quedan cabos sueltos. 
—¿Dónde? ¿Cree que alguien estará dispuesto a pasar una temporada en la cárcel federal? ¿Que su Mr. Clark 

anunciará con toda alegría que mató a más de treinta personas? ¿Que los pilotos de la Armada van a escribir un 
libro para relatar cómo arrojaron dos bombas orientadas sobre domicilios particulares en un país amigo? Los de 
VARIABLE no han visto nada. El piloto del caza derribó un par de aviones: ¿a quién se lo va a decir? El del avión 
radar que lo guiaba no sabe nada, porque siempre interrumpían las comunicaciones antes de entrar en acción. Los 
de Operaciones Especiales que manejaron la parte terrestre de la misión desde Pensacola, no dirán nada. Sólo 
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quedan un par de prisioneros de los vuelos que interceptamos. Seguramente podremos llegar a un acuerdo con 
ellos. 

—No olvide que hay muchachos nuestros en el monte —dijo Ritter, bajando la voz. Ya sabía todo eso. 
—Necesito saber dónde están para sacarlos de allí. Me ocuparé de eso a través de mis propios canales; así que 

hágame el favor de darme esa información. 
—No. 
—No le estoy haciendo una petición, sino dándole una orden. Piense que podría ser yo el que lo delatase. 

Entonces, cualquier intento de involucrarme en esto quedaría como un esfuerzo desesperado por compartir la 
responsabilidad con otro. 

—Pero se perdería la elección. 
—Y usted iría a la cárcel. Joder, Fowler se opone a la pena de muerte, incluso para los homicidas múltiples. 

¿Qué diría acerca de las bombas arrojadas sobre gente que ni siquiera fue llevada a juicio? Ni que hablar de «esos 
daños colaterales» a los que usted se refiere con tanto desdén. No hay alternativa, Ritter. 

—Clark ha vuelto a Colombia, lo he enviado a atrapar a Cortez. Ésa es la alternativa, que también permite 
liquidar todo el asunto. —Era el último argumento de Ritter, y su efecto no fue el que esperaba. 

Cutter se irguió en el asiento. 
—¿Y si habla? No, es demasiado arriesgado. Llame a su perro, se lo ordeno. Déme de una vez la información 

y triture los papeles. 
Ritter no quería hacerlo, pero no le quedaba otra alternativa. Abrió su caja fuerte —el panel que la ocultaba 

estaba corrido— y sacó los legajos. El de SHOWBOAT-II contenía un mapa que indicaba los puntos de 
exfiltración. Lo entregó a Cutter. 

—Quiero que lo haga hoy mismo. 
—Así será —suspiró Ritter. 
—Bien. —Cutter plegó el mapa, lo guardó en su bolsillo y salió sin decir una palabra más. 
Y así termina todo, pensó Ritter. Después de treinta años en el Gobierno, de enviar agentes a todas partes del 

mundo para hacer lo que su país requería, se encontraba ante la alternativa de obedecer una orden ultrajante o ir a 
parar al Congreso, el Tribunal y la cárcel. En el mejor de los casos, arrastraría a otros consigo. No valía la pena. 
Le preocupaba la situación de los muchachos en el monte, pero Cutter había dicho que se ocuparía de ellos. El 
subdirector a cargo de Operaciones de la Agencia Central de Inteligencia se dijo que podía confiar en la palabra 
del otro; sin embargo, sabía que no era así, que fingir lo contrario era pura cobardía. 

Tomó los legajos de los estantes metálicos y los llevó a su escritorio. Junto a la pared tenía una trituradora de 
papel, importante herramienta de la política contemporánea. Ésas eran las únicas copias de los documentos. Los 
técnicos de comunicaciones en el monte panameño trituraban cada papel una vez habían enviado el mensaje a la 
oficina de Ritter. CAPER pasaba por la Agencia Nacional de Seguridad, pero allí no había comunicaciones de 
ejercicio, y esos legajos se perderían en el cúmulo de datos de ese sótano, en Fort Meade. 

Era una máquina grande, con bandeja de autoalimentación. La destrucción de documentos del Gobierno era un 
hecho de rutina. Las copias no representaban una seguridad, sino un peligro. A nadie llamaría la atención el hecho 
de que la bolsa de plástico, vacía hasta entonces, se llenara de fideos de papel, últimos restos de importantes 
documentos de espionaje. La CIA quemaba toneladas de papel, que luego utilizaba, en parte, para calentar el agua 
de los baños. Ritter hizo pilas de papel de un centímetro de altura y las puso en la bandeja una por una. En 
cuestión de minutos, la historia de sus operaciones se había convertido en polvo. 

—Allá va —dijo el agente subalterno—. Hacia el Sur. 
O'Day pasó a recogerlo tres minutos después. El relevo seguía a Cutter, y cuando O'Day lo alcanzó, era 

evidente que volvía a Fort Meyer, el sector VIP de Sherman Road, cerca del club militar. Cutter vivía en una casa 
de ladrillo rojo; desde la galería, cercada con tejido de alambre, se veía el Cementerio Nacional de Arlington, el 
último reposo de los héroes. El inspector O'Day había combatido en Vietnam: por lo poco que sabía del hombre y 
del caso, le parecía una blasfemia que viviera allí. El agente del FBI se dijo que no debía precipitarse a sacar 
conclusiones que pudieran ser equivocadas, pero su instinto le decía que tenía razón. Mientras tanto, el hombre al 
que vigilaba salió del coche y penetró en la casa. 

Uno de los beneficios de aquellos que formaban parte del entorno presidencial era obtener la mejor seguridad 
personal cuando la solicitaban, y un excelente servicio técnico de seguridad, que se brindaba como cuestión de 
rutina. El Servicio Secreto y otras Agencias se aseguraban de que nadie tuviera acceso a sus comunicaciones 
telefónicas. El FBI no podía intervenir sus líneas sin el permiso del Servicio Secreto y una orden judicial; pero él 
no había hecho nada de eso. Cutter marcó un número de la central WATS —con código 800, libre de 
impuestos—, y dijo unas cuantas palabras. A cualquiera que grabara la conversación, le hubiera resultado difícil 
descifrarla, lo mismo que al propio destinatario. Cada palabra pronunciada era la primera de determinada página 
de cierto diccionario, y cada una de ellas tenía tres dígitos. Era un viejo diccionario en rústica que le habían 
entregado en Panamá, lo destruiría de inmediato. El código era sencillo y eficaz: los números de las páginas 
indicaban las coordenadas correspondientes a ciertos puntos en un mapa de Colombia. El hombre que había al 
otro lado de la línea repitió las palabras y cortó. Aunque la llamada era de larga distancia, no aparecería en la 
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cuenta de Cutter. Cerraría esa cuenta al día siguiente. Finalmente, sacó el diskette de computadora de su bolsillo, 
tomó un imán que usaba para sujetar mensajes familiares al frigorífico, y destruyó los datos contenidos en el disco 
magnético. Ese diskette era la última prueba documental de la existencia de los soldados de la Operación 
SHOWBOAT. Era el único medio que permitía restablecer la comunicación vía satélite con ellos. Lo arrojó al 
cubo de la basura. SHOWBOAT nunca había existido. 

Eso se dijo el vicealmirante James A. Cutter, de la Armada de los Estados Unidos. Se sirvió una copa y salió a 
la galería para contemplar las interminables hileras de lápidas sobre la verde alfombra. Más de una vez se había 
acercado a la tumba del Soldado Desconocido, para observar a la Guardia Presidencial en su rutina maquinal de 
homenaje a quienes habían servido a su país hasta las últimas consecuencias. Pensó que ahora habría más 
soldados desconocidos, caídos en un campo de batalla anónimo. El primer soldado desconocido había caído en 
Francia, durante la Primera Guerra Mundial. Supo por qué combatía... o creía saberlo, se autocorrigió Cutter. La 
mayoría de ellos no llegaban a comprender en realidad de qué se trataba. No siempre se les decía la verdad, pero 
su país los convocaba y ellos acudían a cumplir con su deber. Para comprender de qué se trataba, y cómo eran las 
reglas del juego, se requería una visión en perspectiva. Pero eso rara vez —¿nunca?— armonizaba con lo que se 
les decía. Recordó su propio servicio en la costa de Vietnam, un joven oficial en un destructor: había visto los 
obuses cayendo sobre la playa y se había preguntado cómo era la vida del soldado, arrastrándose en el fango. 
Ellos servían a su país sin saber que éste no era consciente de la clase de servicios que quería o necesitaba. Un 
Ejército era un conjunto de jóvenes que realizaban sus tareas sin comprender que brindaban sus vidas y, en 
algunos casos —como éste—, hasta la muerte. 

—Pobres diablos —suspiró. Era una pena, ¿verdad? Pero no había nada que hacer. 
El radioenlace había dejado de funcionar, para sorpresa de todos. El sargento de Comunicaciones dijo que el 

transmisor funcionaba bien, pero que a las seis, hora local, no obtenía respuesta de VARIABLE. El capitán 
Ramírez frunció el entrecejo al escucharlo, mas decidió seguir adelante hasta el punto de exfiltración. El breve 
encuentro de Chávez con el violador frustrado no había tenido consecuencias, y el joven sargento inició la marcha 
convencido de que era la última vez que lo hacía. Las fuerzas enemigas habían barrido ya el terreno, a su torpe e 
ineficaz manera, y no volverían. La noche transcurrió sin incidentes. Avanzaban durante una hora, se reunían en 
un punto determinado, y luego retrocedían un tramo para verificar si los seguían, pero sin novedad. A las cuatro 
de la madrugada llegaron al punto de exfiltración, un claro cerca de una cima de tres mil metros, un poco más baja 
que los cerros circundantes, y donde se podía realizar un aterrizaje clandestino. El helicóptero hubiera podido 
recogerlos en cualquier otro lugar, pero el sigilo seguía siendo la consideración prioritaria. Se irían de allí y nadie 
se enteraría. Lamentaban las muertes, pero nadie sabía a qué habían ido, y, a pesar de las bajas, habían cumplido 
su misión. El capitán Ramírez lo había dicho. 

Apostó a los hombres en un perímetro amplio desde donde se vigilaran todos los accesos y les diera margen 
para retroceder hacia posiciones defensivas en caso de que sucediera algo inesperado y peligroso. Cumplida esta 
tarea, instaló su radio y trató de comunicarse con VARIABLE, que, una vez más, se negó a responder. No sabía 
cuál era el problema, pero hasta entonces no habían tenido la menor dificultad, y no había oficial de Infantería que 
no hubiera sufrido las consecuencias de un fallo en las comunicaciones. No estaba muy preocupado. Todavía, no. 

El mensaje sorprendió a Clark. Lo recibió cuando planificaba el vuelo a Colombia con Larson. El breve 
mensaje cifrado bastó para enfurecerle; sabía que su propio carácter, tan fuerte y difícil de controlar, era su 
enemigo más peligroso. Quería llamar a Langley, pero resolvió no hacerlo por temor a que le repitieran la orden 
en una forma tal que él no pudiera desconocerla. En cuanto consiguió calmarse, su cerebro volvió a funcionar. 
Ese era el peligro de su temperamento, reconoció para sí, que le impedía pensar. Esto era justamente lo más 
necesario. Llegó a la conclusión de que la situación requería un poco de iniciativa de su parte. 

—Vamos a dar un pequeño paseo, Larson. 
Con su identidad de «coronel Williams», obtuvo un coche de la Fuerza Aérea. Luego consiguió un mapa y se 

exprimió el cerebro para recordar el camino hasta la cima de la colina... Tardó una hora, los últimos doscientos 
metros fueron una pesadilla de curvas y pozos. El camión seguía allí, con su único centinela, que no se mostró 
feliz al verlos. 

—Quédese tranquilo, soldado. Ya he estado antes aquí. 
—Ah, sí, señor. Pero tengo orden... señor... 
—No discuta conmigo —lo interrumpió Clark—. Conozco sus órdenes. ¿A qué diablos cree que he venido? 

Ahora, sea un buen chico, y ponga el seguro en el arma si no quiere herirse a sí mismo. 
Clark pasó de largo, para asombro de Larson, al que las armas cargadas todavía amedrentaban. 
—¿Qué pasa aquí? —preguntó Clark tan pronto como estuvo dentro. Echó un vistazo a su alrededor. Todos 

los aparatos están desconectados. El único sonido que había era el producido por los aparatos del aire 
acondicionado. 

—Nos desconectaron —dijo el técnico jefe. 
—¿Quién? 
—Vea, no puedo decirle nada más. Tengo órdenes de hacer la desconexión. Si quiere saber algo más, pregunte 

a Mr. Ritter. 
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Clark se acercó. 
—Está muy lejos. 
—Me lo ordenaron. 
—¿Qué le ordenaron? 
—¡Que desconectara la transmisión, joder! No enviamos ni recibimos nada desde ayer al mediodía —dijo el 

hombre. 
—¿Quién dio esa orden? 
—¡No puedo decírselo! 
—¿Quién se comunica con los soldados? 
—No lo sé. Lo hace otro. Él dijo que nuestra seguridad había sido violada, que otros se iban a encargar de las 

comunicaciones. 
—¿Quién? Le aconsejo que conteste —dijo Clark con pavorosa serenidad. 
—No puedo. 
—¿Puede comunicarse con los pelotones en el monte? 
—No. 
—¿Por qué? 
—Las radios vía satélite están cifradas. El algoritmo está grabado en un diskette. Bajamos las tres copias de las 

claves de la cifra, borramos dos de ellas. Él nos miró hacerlo y después se guardó el tercer diskette. 
—¿Cómo se restablece la comunicación? 
—Es imposible. Se trata de un algoritmo único, basado en las transmisiones horarias de los satélites 

«NAVSTAR». Seguro como el mismo diablo, y casi imposible de copiar. 
—O sea, que esos muchachos están incomunicados. 
—Bueno, yo no diría eso. Él tiene el tercer diskette para que alguien se ocupe... 
—¿De veras lo cree? —preguntó Clark. La falta de respuesta fue por demás elocuente. Cuando el agente habló 

de nuevo, lo hizo en un tono que no admitía réplica—: Acaba de decir que el enlace es imposible de interferir, 
pero cuando un hombre, al que usted no conoce, le asegura que la seguridad está violada, usted lo cree. Hay 
treinta muchachos en el monte, y me da la impresión de que han sido abandonados. Por última vez, ¿quién dio la 
orden? 

—Cutter. 
—¿Estuvo aquí? 
—Ayer. 
—¡Mierda! —Clark miró a su alrededor. El otro oficial rehuyó su mirada. Ambos hombres habían especulado 

sobre las posibilidades, y arribado a la misma conclusión. 
—¿Quién armó esta instalación? 
—Yo. 
—¿Las radios de los soldados? 
—Modelos comerciales, con ligeras modificaciones. Diez canales de frecuencia. 
—¿Usted tiene esas frecuencias? 
—Bien, sí, pero... 
—Démelas de inmediato. 
El hombre pensó que no podía hacer algo así; pero decidió todo lo contrario. Después podría alegar que Clark 

lo había amenazado, y no era el momento de iniciar una pequeña guerra en el camión. Ésa era una posibilidad 
muy concreta. Sentía mucho miedo de Mr. Clark. Sacó la hoja de un cajón. A Cutter no se le había ocurrido 
destruirla; pero, además, él conservaba todos los canales en la mente. 

—Si cualquiera le pregunta... 
—Usted nunca ha estado aquí, señor. 
—Muy bien. —Clark salió a la oscuridad—. Volvamos a la base aérea —dijo a Larson—. Necesitamos un 

helicóptero. 
Cuando Cortez volvió a Anserma, nadie había advertido su ausencia de siete horas. Había montado un 

dispositivo telefónico para que pudieran localizarlo y ahora, después de unas horas de sueño y un baño, se sentó a 
esperar que lo llamaran. Se felicitaba por haber montado una red de comunicaciones en Estados Unidos desde el 
comienzo de su trabajo con el Cártel, y también, aunque no tanto, por su trabajo con Cutter. Era una jugada 
imposible de perder, facilitada por la propia estupidez del estadounidense. Era similar a la de Carter y los 
marielitos, aunque el ex Presidente actuaba movido por fines humanitarios, no políticos. Ahora era cuestión de 
esperar. La parte divertida del asunto era el código que había empleado, distinto a lo habitual. Los códigos 
basados en libros transmitían números para identificar palabras, pero éste usaba palabras para indicar números. 
Cortez tenía los mapas norteamericanos —eran de venta libre en el departamento cartográfico de la Secretaría de 
Defensa— y los había empleado para perseguir a los «Boinas Verdes». El sistema del libro era un método seguro 
para transmitir información, y ahora aún más que nunca. 
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La espera lo impacientaba como a cualquiera, pero hacía planes para pasar el tiempo. Había previsto las dos 
jugadas siguientes, nada más. Ahora debía pensar un poco más allá. El Cártel había descuidado los mercados 
europeo y japonés. En las dos áreas había moneda fuerte en abundancia, y aunque sería difícil penetrar en Japón 
—donde existían graves restricciones a la importación legal—, en Europa resultaría más fácil. Ahora que la 
Comunidad Económica Europea avanzaba hacia la integración del Continente en una sola entidad política, las 
barreras comerciales empezarían a caer y se crearía la gran oportunidad. Sólo era cuestión de hallar los puertos de 
entrada donde la seguridad fuera ineficaz o «negociable» y montar una red de distribución. No se podía permitir 
que la reducción de las exportaciones a Estados Unidos disminuyera los ingresos del Cártel. Europa era un 
mercado casi virgen, y hacia allí se ampliarían los horizontes del Cártel. En Estados unidos, la reducción de la 
oferta elevaría el precio, por eso pensaba que su promesa a Cutter —que de ninguna manera respetaría por mucho 
tiempo— tendría consecuencias leves, aunque positivas, para los ingresos del Cártel. Además, la reducción de la 
oferta serviría para poner orden en las anárquicas redes de distribución. Sobrevivirían las más fuertes y eficaces, 
que se consolidarían y realizarían sus negocios de manera menos caótica. A los yanquis no les preocupaba tanto la 
drogadicción en sí como el hecho de que provocaba crímenes violentos. Si la violencia disminuía, la drogadicción 
perdería su lugar prioritario en la lista de los problemas sociales norteamericanos. Eso sería ventajoso para el 
Cártel, cuyo poder y riquezas seguirían aumentando mientras existiera demanda de su producto. 

Al mismo tiempo, la subversión del Estado colombiano proseguiría en forma más sutil que hasta entonces. 
Cortez también había sido entrenado en esa disciplina. Los señores del narcotráfico recurrían a la fuerza bruta, al 
soborno combinado con amenazas de muerte. Había que terminar con eso. El hambre de cocaína en los países 
desarrollados era un fenómeno transitorio. Tarde o temprano esa moda terminaría y la demanda disminuiría. Eso 
era algo que los señores de la droga no veían. Para cuando el momento llegara, era necesario que el Cártel hubiera 
consolidado su base política y diversificado sus actividades económicas a fin de sobrevivir a la disminución de su 
poder. Eso le exigía una mejor adaptación a su país de origen, y Cortez sabía cómo lograrlo. El primer paso 
consistía en eliminar a los jefes más agresivos. La Historia enseñaba que se podía lograr un modus vivendi casi 
con cualquiera, y Cortez acababa de verificarlo. 

El teléfono sonó. Él contestó a la llamada, anotó las palabras que le dictaron, y colgó. Entonces fue a buscar el 
diccionario, Y, durante unos minutos, estuvo haciendo marcas en su mapa táctico. Los «Boinas Verdes» no eran 
tontos. Se habían instalado en lugares de difícil acceso; atacarlos y destruirlos sería una acción costosa. Era una 
lástima, pero todo tenía un precio. Llamó a sus ayudantes y les encomendó una serie de mensajes. En menos de 
una hora, los cazadores empezaron a bajar de las montañas a recibir nuevas órdenes. Decidió atacar un pelotón 
cada vez. De esa manera tendría fuerzas suficientes para arrollar a cada destacamento, y, a la vez, sufriría las bajas 
necesarias para pedir refuerzos, debilitando aún más las guardias pretorianas del Cártel. Por desgracia, no podía 
subir al monte con los hombres. El espectáculo hubiera sido divertido. 

Ryan no había dormido bien. No encontraba nada de malo en conspirar contra un enemigo externo. En última 
instancia, su labor en la CIA consistía en lograr ventajas para su país, a veces con perjuicios para otros. Ése era su 
trabajo, como funcionario de su Gobierno. Pero ahora formaba parte de una conspiración que, en cierto sentido, 
era contra su Gobierno. Eso le provocaba insomnio. 

Sentado en su biblioteca, leía a la luz de la lámpara del escritorio. Tenía dos teléfonos, uno de seguridad, el 
otro, no. Este último sonó. 

—¿Sí? 
—Soy John —dijo la voz. 
—¿Cuál es el problema? 
—Alguien ha cortado el enlace con los soldados y los ha dejado sin apoyo. 
—Pero ¿por qué? 
—Tal vez alguien quiere que desaparezcan. 
Ryan sintió un escalofrío a lo largo de su espalda. 
—¿Dónde estás? 
—En Panamá. Cortaron las comunicaciones y enviaron el helicóptero de vuelta a la base. Hay treinta 

muchachos en una colina, a la espera de una ayuda que no van a recibir. 
—Dame un teléfono donde localizarte. —Clark lo hizo—. Bien, te llamaré en un par de horas. 
—No perdamos el tiempo. —Se cortó la comunicación. 
—¡Jesús! —Por un instante contempló las sombras de la biblioteca. Avisó a su despacho que iría en su coche 

particular. Luego telefoneó a Dan Murray. 
Sesenta minutos más tarde, Ryan pasaba bajo el arco de la entrada del FBI, donde Murray lo esperaba. 

Subieron al despacho, Shaw se les unió y les sirvieron café. 
—Nuestro agente de campo me llamó. Cancelaron VARIABLE, y el helicóptero volvió a su base. Él cree que 

los van a... joder, cree que... 
—Sí, lo sé —dijo Shaw—. Aquí sí que tenemos una violación de la ley. Homicidio agravado con 

conspiración. Claro que no va a ser fácil de demostrar, creo. 
—Dejemos la ley, ¿qué hay de los soldados? 

 262



—Sí, la cuestión es sacarlos de ahí —dijo Murray—. Podemos pedir... no, no podemos meter a los 
colombianos en este asunto. 

—¿Cómo crees que reaccionarían ante la invasión de un ejército extranjero? —observó Shaw—. Igual que 
nosotros haríamos, ¿no? 

—¿Si forzamos a Cutter? —preguntó Jack. 
—¿Enfrentándole con qué? —replicó Shaw—. ¿Qué tenemos para eso? Oh, claro, podemos hablar con los 

técnicos del radioenlace y con la tripulación del helicóptero, pero al principio se van a negar a hablar, y después, 
¿qué? Cuando tengamos todas las pruebas reunidas, los soldados estarán muertos. 

—Y aunque podamos sacarlos de allí, ¿qué pruebas tendremos? —dijo Murray—. Todos corren a salvar el 
pellejo, se trituran los papeles. 

—Caballeros, ¿me permiten una sugerencia? ¿Por qué no olvidamos los tribunales, al menos de momento, y 
tratamos de concentrarnos en sacar a esos muchachos del país de los indios? 

—Sí, debemos hacerlo, pero... 
—¿Crees que te irá mejor en el Tribunal si tienes treinta o cuarenta víctimas más? ¿Cuál es nuestro objetivo? 
—Ése ha sido un golpe bajo, Jack —-dijo Murray. 
—¿Qué pruebas tienes? Si el Presidente autorizó la operación y usó a Cutter como intermediario, si no hay 

órdenes escritas... La CIA cumplió órdenes verbales, todas ellas legales, salvo que debo mentirle al Congreso si 
es que preguntan, y no lo han hecho. Además, la ley dice que podemos iniciar una acción clandestina, de 
cualquier naturaleza, sin decir nada a nadie, y recuerden que la orden para hacer una operación clandestina tiene 
que venir del Ejecutivo. Después, sí hemos de informar. Por lo tanto, una muerte autorizada por el tipo que firma 
la orden ejecutiva se convierte en homicidio retroactivo si no sucede algo extraño al hecho en sí. ¿Quién es el 
idiota que redactó esas leyes? ¿Hay alguna jurisprudencia? 

—Has olvidado mencionar un factor —dijo Murray. 
—Claro: Cutter dirá que no es una operación clandestina sino de contraterrorismo paramilitar, por lo tanto, no 

cae en el ámbito de la ley sobre supervisión de espionaje. Aquí entra en vigor la resolución sobre poderes 
presidenciales en tiempo de guerra, que también incluye el factor tiempo. Insisto: ¿no hay jurisprudencia sobre 
estas cuestiones? 

—La verdad es que no —respondió Shaw—. Se ha hablado mucho del tema, pero nadie ha ido al meollo de la 
cuestión. Lo de los poderes en tiempo de guerra es un problema constitucional que nadie ha querido dirimir 
delante de un juez. Todos tienen miedo a hacerlo. No entiendo a dónde quiere ir a parar, Ryan. 

—Tengo que proteger a la Agencia. Si esto sale a la luz, la CIA vuelve a ser lo que era en los años setenta. Por 
ejemplo, ¿qué pasaría si dejáramos de darle al FBI la información que necesita para sus operaciones de 
contraterrorismo? —Jack advirtió que era un argumento de peso. La CIA, el socio mudo en la guerra contra el 
terrorismo, suministraba información al FBI, como Shaw sabía muy bien—. Ahora, por lo que hemos hablado en 
los últimos días, ¿de qué puede ser acusado? 

—Si al quitar el apoyo a SHOWBOAT, Cutter ha permitido que Cortez mate a los soldados, entonces se ha 
violado una ley del distrito federal sobre la conspiración para cometer homicidio. A falta de una ley federal, a un 
crimen cometido en un predio federal, se le puede aplicar la ley municipal, que tiene jurisdicción sobre esta 
ciudad y sobre todas las propiedades federales. Así investigamos los casos de los años setenta. 

—¿Qué casos? —preguntó Jack a Shaw. 
—Fue una derivación de las investigaciones realizadas por la comisión Church, sobre los complots de la CIA 

para asesinar a Castro y a otros sujetos. No se llegó a juicio. Hubiéramos aplicado la ley sobre conspiración, pero 
el problema constitucional estaba tan enredado, que la investigación murió de causas naturales, para gran alivio 
de todos. 

—Y aquí ocurre lo mismo, ¿no? Excepto que mientras nosotros hablamos de... 
—Sí, claro —lo interrumpió el director en funciones—. La prioridad número uno es sacarlos de allí. 

¿Podemos hacerlo de una forma clandestina? 
—Todavía no lo sé. 
—Para empezar, tenemos que comunicarnos con tu agente —sugirió Murray. 
—Él no quiere... 
—Le prometo inmunidad, o lo que él quiera —dijo Shaw rápidamente—. Le doy mi palabra. La verdad es que 

hasta ahora no ha violado ninguna ley, según el caso Martínez—Barker, pero tiene mi palabra, Ryan: no deberá 
preocuparse. 

—De acuerdo. —Jack sacó un papel del bolsillo de su camisa. El número que Clark le había dado no era el 
verdadero, por supuesto, pero, gracias a la suma y resta preconcertada de los dígitos, la llamada llegó a destino. 

—Soy Ryan. Te llamo desde el cuartel general del FBI. Espera y escucha. —Entregó el auricular. 
—Soy Bill Shaw, director interino. Primero, le acabo de decir a Ryan que usted está limpio. Le doy mi palabra 

de que no le acusaremos de nada. ¿Confiará en lo que le digo? Bien. —Shaw sonrió, sorprendido—. Esta línea es 
segura, doy por sentado que allí también lo es. Necesito saber qué cree usted que ocurre y qué podemos hacer. 
Sabemos lo de los muchachos, estamos estudiando la manera de sacarlos. Por lo que Jack dice, usted tiene 
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algunas ideas sobre la mejor manera de hacerlo. Déjenos oírlas. —Shaw apretó un botón de su teléfono para que 
todos pudieran escuchar y tomar nota. 

—¿Cuánto tardaremos en instalar los transmisores? —preguntó Jack después de escuchar el plan de Clark. 
—Los técnicos llegan a las siete y media, así que digamos que terminarán alrededor del mediodía. ¿Y el 

transporte? 
—Yo me ocupo —dijo Jack—. Puede ser en secreto, si usted lo quiere así. Eso significa que necesitamos a 

alguien más; pero ese alguien es de confianza. 
—¿No hay forma de que hablemos con los muchachos? —preguntó Shaw a Clark, cuyo nombre él no conocía 

aún. 
—Negativo —respondió la voz—. ¿Están seguros de que podrán conseguirlo? 
—Seguros, no; pero haremos lo imposible —respondió Shaw. 
—Nos veremos esta noche. —Se interrumpió la comunicación. 
—Bien, ahora sólo resta robar un par de aviones —dijo Murray, pensando en voz alta—. Tal vez un barco 

también. Cuanto más secreto, mejor, ¿eh? 
—¿Cómo? —preguntó Ryan, atónito. 
Murray se lo explicó. 
El almirante Cutter salió de su casa a las 6:15 para iniciar su carrera matinal. Bajó la ladera hacia el río y tomó 

el camino junto a la avenida George Washington. El inspector O'Day lo seguía. Había dejado de fumar, y no tuvo 
problemas para mantener el ritmo de carrera. No hubo incidentes: ni un mensaje recibido o entregado, era sólo un 
señor cincuentón que trotaba para conservar su estado físico. O'Day fue a mudarse de ropa para seguirlo al 
trabajo, y se preguntó si habría alguna novedad. 

Jack llegó a su despacho a la hora habitual, sin poder ocultar su cansancio. La reunión en el despacho del juez 
Moore comenzó a las 8:30, con la presencia de todos los jefes de departamento, aunque daba igual. El director y 
el SDO escuchaban en silencio, casi sin tomar notas. 

Eran... bien, amigos, no, pensó Ryan. El almirante Greer había sido su amigo y maestro. Pero el juez Moore 
era un buen jefe, y en cuanto a Ritter, aunque no habían hecho buenas migas, jamás había sido injusto con él. 
Tenía que darles la última oportunidad. Al finalizar la conferencia, Jack recogió sus papeles muy lentamente 
mientras los demás salían. Moore y Ritter captaron la señal. 

—¿Quiere decir algo, Jack? 
—Me parece que no soy el hombre indicado para el puesto de director. 
—¿Por qué dice eso? —preguntó Moore. 
—Porque suceden cosas que ustedes no quieren comentar conmigo. Si no confían en mí, el puesto no debo 

cubrirlo yo. 
—Órdenes —dijo Ritter, sin poder ocultar su descontento. 
—Entonces, mírenme a los ojos y díganme todo lo que es legal. Supongo que debo saberlo, que tengo el 

derecho de saberlo. 
Ritter miró al juez Moore. 
—Me gustaría decírselo todo, doctor Ryan —dijo el director de la CIA. Trató de levantar la vista, vaciló, la 

clavó en un punto en la pared—. Yo obedezco órdenes, como todos. 
—Está bien. Me corresponde un permiso. Quiero aprovecharlo para pensar. Mi trabajo está al día. Me voy 

dentro de una hora, y volveré en un par de días. 
—Mañana es el entierro, Jack. 
—No faltaré, juez —mintió Ryan, y abandonó el despacho. 
—Lo sabe todo —dijo Moore cuando se cerró la puerta. 
—Es imposible. 
—Lo sabe, y no quiere estar aquí. 
—Y si usted tiene razón, ¿qué hacemos? 
El director de la CIA alzó la vista, esta vez con firmeza. 
—Nada. Eso es lo mejor que podemos hacer ahora. 
Era evidente. Cutter había sido muy eficaz, más de lo que sabía. Al destruir los códigos de radio necesarios 

para comunicarse con los pelotones Cuchillo, Bandera, Cuadro y Profecía, había despojado a la CIA del poder de 
afectar el rumbo de los acontecimientos. Ni Ritter ni Moore creían que el asesor de Seguridad Nacional salvara a 
los soldados, pero no podían hacer nada sin perjudicarse a sí mismos, a la CIA, al Presidente... e incluso al país. Si 
Ryan quería conservar su distancia ahora que todo caía a pedazos... bien, pensó Moore, tal vez había intuido algo. 
El director no podía reprocharle que quisiera permanecer al margen. 

Claro que faltaban algunas cosas por hacer. Ryan salió del edificio poco después de las once. Desde el teléfono 
instalado en su «Jaguar» llamó al Pentágono. 

—Póngame con el capitán Jackson, por favor —pidió cuando respondieron a su llamada—. De parte de Jack 
Ryan. 

Robby se puso al aparato pocos minutos después. 
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—¡Hola, Jack! 
—¿Almorzamos juntos? 
—Encantado. ¿Vienes o voy? 
—¿Conoces «Artie's Deli»? 
—Sí, en la calle K, cerca del río. 
—Te espero allí en media hora. 
—De acuerdo. 
Robby vio a su amigo en una mesa del rincón y se dirigió hacia allí. Había un cubierto puesto para él; otro 

hombre se hallaba sentado a la mesa con Jack. 
—Te esperaba como a agua de mayo —dijo Jack, para, después, presentarle al otro hombre—: Robby, éste es 

Dan Murray. 
—¿Del FBI? —preguntó, al estrecharle la mano. 
—Así es, capitán. Soy uno de los subdirectores adjuntos. 
—¿Y qué hace? 
—Se supone que pertenezco al Departamento de Investigación Criminal, pero últimamente he estado atado a 

dos casos muy importantes. Adivine cuáles son. 
—Ajá —dijo Robby al morder su sandwich. 
—Necesitamos tu ayuda, Rob. 
—¿Qué quieres que haga? 
—Que nos lleves a un lugar sin que nadie se entere. 
—¿Qué lugar? 
—Hurlburt Field, en la... 
—Sí, ya sé, en la base Eglin. Ahí funciona la escuadra de Operaciones Especiales; está cerca de Pensacola. 

últimamente han usado muchos aviones de la Armada. A mi jefe no le gusta. 
—Cuéntele todo a él, pero a nadie más. Es un trabajo de limpieza que necesitamos hacer. 
—¿De qué se trata? 
—No puedo contarte nada más, Rob. Tiene que ver con lo que me dijiste hace unos días, sólo que la situación 

es mucho más grave. Tenemos que actuar con toda rapidez, y sin que nadie se entere. Digamos que necesitamos 
un servicio de taxi aéreo muy discreto. 

—Lo haré, pero sólo con la autorización del almirante Painter. 
—De acuerdo. ¿Qué hacemos? 
—Nos encontraremos a las catorce en el río Patuxent, a la altura del Strike. Me viene bien, tenía ganas de 

pilotar un poco. 
—Pero, antes, acaba de almorzar. 
Jackson partió a los cinco minutos. Ryan y Murray fueron a la casa de éste. Jack llamó a su esposa desde allí y 

le dijo que se ausentaría un par de días, que no se preocupara. Se fueron en el auto de Ryan. 
El centro de pruebas de la aviación naval sobre el río Patuxent está a una hora de Washington, en la margen 

occidental de la bahía de Chesapeake. Había sido una bella hacienda antes de la guerra civil. En la actualidad, es 
el principal centro de pruebas y evaluación de vuelo de la Armada, con funciones similares a la conocida base 
Edwards de la Fuerza Aérea, en California. Allí se encuentra la Escuela de Pilotos de la Armada, donde Robby 
había sido instructor, y las casas de varios directores de pruebas. Una de ellas, situada a tres o cuatro kilómetros 
de la Escuela, se llama Strike. En Strike se prueban los planes de lucha y ataque en el campo de la sexualidad. La 
credencial del FBI que Murray exhibió bastó para que les permitieran la entrada en la base; una vez fueron 
registrados, se dirigieron al hangar de seguridad de Strike, donde se detuvieron a esperar, aturdidos por el tronar 
de los motores. Veinte minutos más tarde, Robby llegó en su «Corvette» y los hizo pasar al hangar. 

—Tienen suerte —dijo—. Tenemos que bajar un par de «Tomcat» a Pensacola. El almirante ha dado la orden, 
ya están en rutina de prevuelo. Yo, esteee... 

Otro oficial entró. 
—¿Capitán Jackson? Soy Joe Bramer, señor —se presentó el teniente—. Me han dicho que vamos al Sur, 

señor. 
—Así es, Mr. Bramer. Vamos con estos caballeros. Jack Murphy y Dan Tomlinson, empleados del Gobierno, 

que necesitan conocer algunas rutinas de vuelo. ¿Puede conseguirles trajes y cascos? 
—De inmediato, señor. 
—Bien, queríais hacerlo en secreto, ¿no?, pues ya tenéis secreto —rió Jackson, mientras se ponía su traje de 

vuelo—. ¿Traéis equipaje? 
—Equipo de afeitar y un bolso —dijo Murray. 
—Podemos llevarlo. 
Quince minutos más tarde subieron a los aviones. A Jack le asignaron el de su amigo. Cinco minutos después, 

rodaban por la pista hasta el extremo de despegue. 
—Con cuidado, Rob, por favor —pidió Ryan, mientras aguardaban el permiso para despegar. 

 265



—Como un avión de línea comercial —le aseguró Jackson, pero no fue así. Los cazas saltaron de la pista y 
alcanzaron la altura de crucero al doble de velocidad de un 727. En las alturas, el viaje resultó sereno y sin 
sobresaltos. 

—¿Qué hay, Jack? —preguntó por el intercomunicador. 
—Robby, no puedo... 
—¿Nunca te he hablado de lo que soy capaz de hacer con este aparato? Jack, muchacho, puedo conseguir que 

cante. Puedo virar dentro del coño de una virgen. 
—Robby, el objeto de todo esto es rescatar a ciertas personas que tal vez están aisladas. Si lo mencionas a 

alguien, incluso a tu almirante, es posible que nos arruines a todos. Creo que he dicho suficiente. 
—Está bien. ¿Y tu coche? 
—Lo he dejado aquí. 
—Haré que lo guarden. 
—Buena idea. 
—Veo que ahora vuelas mejor, Jack. Todavía no has gemido. 
—¡Oh!, bien. Hoy tengo que volar dos veces, y una de ellas es en este jodido helicóptero. No había vuelto a 

volar desde lo de Creta. —Le hacía bien hablar, aunque, en verdad, Jack giró la cabeza para mirar por la 
ventanilla y se quedó atónito al ver que otro «Tomcat» volaba a escasos metros del extremo del ala derecha. 
Murray agitó la mano—. ¡Robby, por Dios! 

—¡Eh! 
—¡El otro avión! 
—¡Diablos!, le dije que se alejara un poco. Debe de estar a seis metros, por lo menos. Siempre volamos en 

formación. 
—Te felicito. Acabas de conseguir tu gemido. 
El vuelo duró poco más de una hora. El golfo de México apareció como una cinta azul en el horizonte, que 

creció hasta volverse una masa de agua, cuando los dos cazas viraron para aterrizar. La delgada península de 
Pensacola, apenas visible hacia el Este, desapareció en la bruma. Qué extraño, pensó Ryan, que sintiera menos 
miedo de volar en un aparato militar que en un avión civil: tal vez se debía a que, en aquél, la visión era más 
amplia. Los cazas aterrizaron en formación, lo cual le pareció una locura, aunque no hubo incidentes. El otro 
aparato tomó tierra, seguido por Robby a un par de segundos. Los «Tomcat» rodaron hasta el extremo de la pista, 
giraron y se detuvieron junto a un par de automóviles. La tripulación de tierra acercó las escaleras. 

—Buena suerte, Jack —dijo Robby al alzar la cubierta. 
—Gracias por el paseo, muchacho. 
Jack salió sin ayuda y bajó. Murray lo hizo segundos después. Tomaron asiento en los coches, mientras los 

«Tomcat» se preparaban a despegar para completar el vuelo hasta la cercana Estación Aérea Naval de Pensacola. 
Murray había llamado antes por teléfono, y el jefe de Inteligencia de la 1.a Escuadra de Operaciones 

Especiales salió a su encuentro. 
—Queremos hablar con el coronel Johns —dijo Murray, después de identificarse. No fue necesario decir más. 
Los llevaron a un edificio bajo, con ventanas ordinarias, pasando junto a unos helicópteros gigantescos, como 

Ryan nunca había visto. El oficial de Inteligencia los hizo pasar, los presentó —creía que Ryan también era del 
FBI— y salió. 

—¿En qué puedo servirles? —preguntó Johns con cautela. 
—Queremos hablar sobre ciertos vuelos suyos a Panamá y Colombia —dijo Murray. 
—Lo siento, nosotros no hablamos de lo que hacemos aquí, así, sin más. 
—Hace un par de días usted recibió ciertas órdenes del vicealmirante Cutter. Usted se hallaba entonces en 

Panamá —prosiguió Murray—. Antes, usted había llevado tropas armadas a Colombia. Primero, las llevó a la 
zona baja costera, después las recogió y las trasladó a la parte montañosa del país. ¿Me equivoco? 

—No puedo comentar nada de esto, señor. Las deducciones corren por su cuenta, no por la mía. 
—Soy policía, no soy periodista. Le dieron órdenes ilegales. Si las cumple, podrían acusarlo de cómplice de 

un crimen mayor. —Murray era partidario de poner las cartas sobre la mesa, y, en este caso, consiguió lo que 
quería. Al escuchar de boca de un alto oficial del FBI que las órdenes recibidas podían ser ilegales, Johns empezó 
a aflojar. 

—Señor, usted me hace una pregunta que no sé cómo responder. 
Murray sacó una fotografía de un sobre de papel manila y se la mostró a Johns. 
—El hombre que dio esas órdenes es asesor presidencial en materia de seguridad nacional. Antes de reunirse 

con usted, habló con el hombre de esta foto. Es Félix Cortez, antes coronel del DGI y ahora jefe de seguridad del 
Cártel de Medellín. Autor intelectual del atentado en Bogotá. Ignoramos a ciencia cierta de qué hablaron, pero le 
diré lo que sabemos. El radioenlace con los cuatro pelotones se realizaba por medio de un camión de 
comunicaciones, en la ensenada Gaillard. Cutter fue allí y lo desmanteló. Después vino aquí a verle a usted, le 
dijo que volviera a su base y que jamás volviera a mencionar esta misión. Ahora, sume esos tres elementos y 
dígame si le gusta el resultado, sobre todo, si quiere tener algo que ver con eso. 
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—No lo sé, señor. —La respuesta de Johns fue algo maquinal; pero tenía el rostro enrojecido. 
—Coronel, esos pelotones han sufrido bajas. Aparentemente, el objeto de las órdenes que usted recibió es que 

los maten a todos. Ya los están cazando —dijo Ryan—. Le pedimos su ayuda para sacarlos de allí. 
—¿Se puede saber quién es usted de verdad? 
—CIA. 
—¡Pero si esta maldita operación es de ustedes! 
—No lo es, pero dejemos eso por ahora —dijo Jack—. Necesitamos su ayuda. Si no, esos soldados van a 

morir. Es así de sencillo. 
—O sea, que nos envían a recoger sus platos rotos. Así son ustedes con la gente; primero nos mandan a... 
—La verdad —dijo Murray— es que pensábamos acompañarle, al menos, una parte del trayecto. ¿Cuándo 

partimos? 
—Dígame exactamente qué quiere que haga. —Murray lo hizo. El coronel Johns asintió y miró su reloj—. 

Una hora y media. 
El MH-53J era mucho más grande que el CH-46 que casi había matado a Ryan a los veintitrés años; pero, para 

él, no menos aterrador. Contempló el motor y recordó que les esperaba una larga travesía sobre el mar. La 
tripulación era seria y muy profesional. Conectó a los civiles al intercomunicador y les indicó dónde sentarse y 
qué debían hacer. Ryan escuchó con mucha atención, sobre todo, las instrucciones para abandonar la nave. A 
Murray le interesaron las ametralladoras, esos aparatos de seis cañones giratorios y los enormes cajones de 
proyectiles. En esa ocasión llevaban tres. El helicóptero despegó poco después de las cuatro y enfiló hacia el 
Sudoeste. Una vez en el aire, Murray se hizo sujetar al suelo con una cuerda de seguridad a fin de pasear por la 
nave. La escotilla trasera, abierta a medias, le permitía contemplar el océano. Ryan no se movió. El vuelo era 
menos agitado que en los helicópteros de los marines, pero la gran hélice de seis paletas sacudía y hacía vibrar el 
aparato como un candelabro en medio de un terremoto. Alcanzaba a ver a uno de los pilotos en la cabina, tan 
sereno como si condujera un coche. Pero esto no es un coche, pensó Ryan. 

La novedad para él fue el reabastecimiento en vuelo. Advirtió que el aparato aceleraba y alzaba la trompa. 
Miró a través de la ventanilla delantera y vio el ala de un avión. Murray fue a situarse detrás del jefe de 
tripulación, sargento Zimmer, para observar mejor la operación de reabastecimiento. 

—¿Qué ocurriría si se enredara con la manguera? —preguntó Murray al ver descender su extremo cónico. 
—No lo sé —dijo el coronel Johns, con serena frialdad—. Nunca me ha ocurrido. Por favor, mantenga 

silencio, señor. 
Ryan miró a su alrededor en busca del «servicio». Vio algo parecido a una letrina de campamento, pero 

decidió no ir, porque tendría que desabrocharse el cinturón de seguridad. El reabastecimiento se realizó sin 
ningún inconveniente; Jack estaba seguro de que se debía a la eficacia de sus oraciones. 

El Panache patrullaba el canal de Yucatán, entre Cuba y la costa mexicana, siguiendo un rumbo en forma de 
pista de carreras. No había habido incidentes desde que el guardacostas volviera a su puesto, pero la tripulación 
estaba feliz de haberse hecho a la mar. La gran novedad eran las mujeres que habían pasado a formar parte de la 
tripulación. Tenían una alférez apenas graduada en la Academia de Connecticut, media docena de marineras rasas 
y dos suboficialas, especialistas en electrónica, conocedoras del oficio, según admitían con renuencia sus colegas 
masculinos. El capitán Wegener observaba a la alférez, que cumplía su turno como oficial subalterno de cubierta. 
Como todos los alféreces, estaba nerviosa y ansiosa, y también un poco asustada, de ver al capitán en el puente de 
mando. Además, era muy bonita; a Wegener jamás se le había ocurrido que alguna vez diría eso de un alférez. 

—Jefe de cubierta, jefe de cubierta —dijo la voz por el parlante en la mampara. 
Wegener tomó el teléfono junto a su sillón en el puente. 
—Habla el capitán. ¿Qué ocurre? 
—¿Puede venir a la sala de radio, señor? 
—Allá voy. —Red Wegener se levantó—. Continúe —le dijo a la alférez. 
—Señor —dijo la suboficial en la sala de radio—, hemos recibido un mensaje de un helicóptero de la Fuerza 

Aérea. Dice que tiene que dejar a una persona a bordo. Afirma que es secreto, señor. En la tabla no dice nada y... 
bueno, señor, no sabía qué hacer, señor. Por eso lo llamé. 

—Bueno, veamos. —La mujer le entregó el micrófono. Wegener apretó el botón transmisor—. Aquí Panache, 
habla el capitán. ¿Con quién hablo? 

—Panache, aquí César. Helicóptero va hacia su posición en Óscar-Esteban. Dejaré a una persona a bordo, 
cambio. 

Óscar-Esteban significaba operación especial. Wegener lo pensó un instante. Luego, decidió que no había 
mucho que pensar. 

—Entendido, César, déme su TEA. 
—TEA uno cero minutos. 
—Entendido, uno cero minutos. Esperamos. Fuera. —Wegener devolvió el micrófono al puente—. Puesto de 

servicio —dijo a la oficial de cubierta—. Miss Walters, llévenos al «Hotel Corpin». 
—Entendido, señor. 
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La rutina se cumplió con rapidez y eficiencia. El contramaestre de guardia tomó el MC-1: 
—Puestos de servicio, puestos de servicio, todos a sus puestos para recibir avión. Prohibido fumar. 
Los cigarrillos volaron al agua y los marineros se quitaron las gorras para evitar que una turbina las aspirara. 

La alférez Walters verificó la dirección del viento y modificó su posición. Al mismo tiempo, aceleró a quince 
nudos para poner la nave en posición «Hotel Corpin» para una operación de vuelo. Y sin que nadie me dé 
instrucciones, dijo para sus adentros. Wegener se volvió de espaldas y sonrió. Era uno de los primeros pasos en la 
carrera de un oficial. Ella sabía qué hacer, y lo hacía sin ayuda. Para el capitán, era como observar los primeros 
pasos de un hijo. Tenía inteligencia, y deseaba hacer las cosas bien. 

—Joder, es de los grandes —dijo Riley desde el ala del puente. 
Wegener salió a mirar. 
Era un MH-53 de la Fuerza Aérea, mucho más grande que cualquier aparato de los guardacostas. El piloto 

maniobró y el aparato se acercó desde la popa, girando para ponerse de costado. Un hombre sujeto al cable de 
rescate fue recibido por los brazos de cuatro tripulantes. Apenas se quitó las correas, el helicóptero bajó la trompa 
y viró hacia el Sur. Rápido y seguro, pensó Red. 

—No sabía que tendríamos compañía, señor —dijo Riley, mientras sacaba un cigarrillo. 
—¡Todavía estamos en puestos de servicios, suboficial! —exclamó la alférez Walters desde el timón. 
—Ah, sí, señora, perdone, pero lo había olvidado —dijo el contramaestre, y miró a Wegener con una sonrisa 

cómplice. Una prueba más. No le intimidaba un suboficial principal que podía ser su padre. 
—Ordene abandonar los puestos —dijo el capitán, y se volvió a Riley—. Yo tampoco lo sabía. Voy a ver 

quién es. —Al alejarse, escuchó a la alférez Walters dar órdenes bajo la atenta mirada de un teniente y un par de 
suboficiales. 

Cuando llegó a cubierta vio que el visitante se quitaba el traje verde de vuelo. Aparentemente no llevaba 
paquete alguno, lo cual le pareció extraño. Y más aún cuando el hombre se volvió para mirarlo de frente. 

—¿Qué tal, capitán? —dijo Murray. 
—¿Qué ocurre? 
—¿Podemos hablar a solas? 
—Venga. —Se encerraron en el camarote de Wegener—. Me parece que le debo un par de favores. Pudo 

haberme fregado bien a causa de aquello que hicimos. Gracias también por lo del abogado. Me asustó bastante, 
pero después me enteré de que esos dos hijos de puta habían muerto ya —dijo el capitán—. Ahora, si no me 
equivoco, quiere que le devuelva el favor. 

—Así es. 
—Bueno, cuénteme qué ocurre. Esos helicópteros de Operaciones Especiales no están para hacer favores 

personales a nadie. 
—Quiero que mañana a la noche esté en determinado lugar. 
—¿Dónde? 
Murray sacó un sobre del bolsillo. 
—Estas son las coordenadas, y aquí tengo el plan de radio. —Agregó un par de detalles. 
—¿Lo ha planeado usted? 
—Sí. ¿Por qué? 
—No se le ha ocurrido verificar el estado del tiempo. 
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XXVII. LA BATALLA DE MONTE NINJA 

Cualquier ejército tiene sus costumbres. Para los legos, algunas pueden parecer extrañas, incluso idiotas, pero 
detrás de cada una hay un propósito, aprendido a lo largo de los cuatro milenios en que los hombres han 
combatido de manera organizada. Casi todas las lecciones son negativas. Cuando los hombres mueren en vano, 
los ejércitos aprenden del error y toman precauciones para no repetirlo. Desde luego que los errores se repiten en 
la profesión militar con tanta frecuencia como en cualquier otra; pero, en todas, los mejores profesionales son los 
que nunca olvidan los principios. El capitán Ramírez era uno de ellos. Había aprendido que era demasiado 
sentimental; que la pérdida de vidas, que formaba parte del modo de vida elegido por él, era un peso muy difícil 
de sobrellevar, pero también recordaba las otras lecciones, sobre todo una de ellas, ratificada por una revelación 
reciente y desagradable. Esperaba que el helicóptero de la Fuerza Aérea pasara a buscarlo esa misma noche y 
tenía una razonable certeza de haber perdido a los hombres que buscaban a su pelotón, pero recordaba las 
lecciones del pasado, los soldados que habían muerto por imprevisores, por descuidados, por olvidar los 
principios. 

Y el que debía aplicar en esa ocasión era que una unidad asentada en un lugar fijo se hace vulnerable; para 
disminuir esa vulnerabilidad, el buen jefe siempre preparaba un plan defensivo. Ramírez lo recordaba; por otra 
parte, tenía buen ojo para elegir el terreno. Aunque estaba convencido de que nadie los molestaría esa noche, se 
había preparado para esa eventualidad. 

Había tomado sus precauciones sobre la base de que sería atacado por una fuerza grande, mas relativamente 
falta de entrenamiento, y teniendo en cuenta su doble ventaja: los soldados disponían de radios para comunicarse 
entre ellos, y de tres armas con silenciador. Tenía la esperanza de no recibir visitas, pero, si las había, ellos les 
darían un par de sorpresas desagradables. 

Los hombres estaban distribuidos en parejas de apoyo mutuo, porque no hay nada más aterrador que estar solo 
en medio del combate, y la mera presencia de un camarada aumenta enormemente la eficiencia del soldado. Cada 
pareja había cavado tres hoyos, llamados «Principal», «Alterno» y «Complementario», como parte de tres 
dispositivos de defensa; todos los soldados estaban bien disimulados, y situados de manera tal que pudieran 
prestarse apoyo recíproco. Donde era posible, habían limpiado el terreno para tener buenas líneas de fuego, pero 
siempre en sentido oblicuo, no frontal: de esa manera, obligaban al atacante a desplazarse en la dirección 
anticipada por cada pareja. Por último, si eran arrollados, contaban con tres vías de escape y sus correspondientes 
lugares de reunión. Así mantuvo ocupados a sus hombres durante todo el día, cavando hoyos, preparando 
posiciones, colocando minas terrestres, a fin de que usaran los momentos de descanso para dormir, no para 
conversar. Pero él no podía estar tan ocupado, ni tampoco dejar de pensar. 

La situación empeoraba por momentos. La comunicación por radio estaba interrumpida, y cada vez que 
Ramírez trataba de establecer contacto a la hora prevista y no lo conseguía, las razones se volvían más débiles. Ya 
no podía atribuirlo a un fallo del equipo o a un corte de energía en la recepción. Durante toda la tarde se dijo que 
era imposible que estuvieran aislados; más aún, descartaba esa idea de plano. Pero una voz interior insistía en que 
él y sus hombres estaban abandonados, lejos del país, frente a una amenaza potencial a la que sólo podían oponer 
lo que cargaban sobre sus espaldas. 

El helicóptero volvió a la base de la que había partido dos días antes y se introdujo en el hangar, cuya puerta se 
cerró al instante. El MC-130 que los había acompañado quedó encerrado en otro. Agotado por el vuelo, Ryan bajó 
a tierra con las piernas temblorosas; Clark lo esperaba. La única novedad realmente positiva era que Cutter no 
había tomado la precaución elemental de hablar con el jefe de la base: jamás se le había pasado por la imaginación 
que alguien pudiera desobedecer sus órdenes. Por consiguiente, la reaparición de los misteriosos aparatos quedó 
registrada como un hecho más entre tantos, y un helicóptero verde —en la penumbra parecía negro— era igual a 
cualquier otro. 

Jack volvió al aparato después de visitar el baño y beber un litro de agua de la nevera. Ya se habían hecho las 
presentaciones, y el coronel Johns conversaba animadamente con Mr. Clark. 

—Conque estuvo en el tercer SOG. 
—Así es, coronel. No estuve en Laos, pero ustedes salvaron a unos cuantos de los nuestros. Desde entonces, 

estoy en la Agencia.., es decir, casi —se rectificó. 
—No sé adónde ir. Ese marino de mierda nos obligó a destruir los mapas. Zimmer recuerda algunas 

frecuencias de radio, pero... 
—Yo las tengo —dijo Clark. 
—Está bien, pero de todas formas hay que buscarlos. Aunque me apoye un cisterna, no tengo autonomía 

suficiente para rastrillar aquel terreno. La zona es muy grande, y en la altura se nos va todo el combustible. 
¿Cómo es el enemigo? 

—Mucha gente armada con AK. ¿Le suena conocido? 
—Ya lo creo —dijo Johns con una mueca—. Tengo tres ametralladoras. Sin apoyo aéreo... 
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—Adivinó: el apoyo aéreo es usted mismo. Tenga las ametralladoras preparadas. Ahora, creo que los puntos 
de exfiltración ya estaban acordados, ¿no? 

—Sí, uno principal y dos alternativos para cada pelotón, doce en total. 
—Debemos suponer que el enemigo los conoce. La misión de esta noche es encontrarlos para que se vayan a 

un lugar que nosotros conozcamos pero ellos no. Y mañana usted va a recogerlos. 
—Y después... El tipo del FBI quiere que aterricemos en ese barquito. Me preocupa Adela. El boletín 

meteorológico del mediodía dice que va hacia el Norte, en dirección a Cuba. Necesito un informe más reciente. 
—Justamente acabo de recibirlo —dijo Larson al reunirse con los demás—. Adela viró al Oeste hace una hora 

y ya es un huracán en regla. Vientos centrales a setenta y cinco kilómetros por hora. 
—¡Mierda! —exclamó Johns—. ¿Y la velocidad de desplazamiento? 
—Mañana por la noche quizá tengamos problemas, pero esta noche podemos volar tranquilos. 
—¿Qué quiere decir con eso de esta noche? 
—Larson y yo nos vamos para allá, a situar a la gente —dijo Clark. Sacó un transmisor de la bolsa de 

Murray—. Sobrevolaremos por todo el valle, llamándolos con esto. Si tenemos suerte, haremos contacto. 
—Usted sí que cree en la suerte, amigo —dijo Johns. 
El agente O'Day reflexionaba en que la vida del agente de FBI no era tan atractiva como la gente pensaba. Para 

colmo de males, contaba con menos de veinte agentes, y no podía relegar esa tarea desagradable a un 
subordinado. Era un caso muy problemático. Todavía no habían pensado en gestionar una orden judicial de 
registro, y en cuanto a la penetración clandestina en la casa de Cutter —algo que el FBI casi había dejado de 
hacer—, mejor ni pensarlo. La esposa del almirante estaba en la casa y dirigía a los sirvientes con aires de 
duquesa. Pero la Corte Suprema, unos años antes, había fallado que no se requería una orden judicial para 
registrar un cubo de basura. Gracias a esa resolución, O'Day acababa de ejercitar los músculos de los brazos y el 
tórax como pocas veces en los últimos años. Había alzado un par de toneladas de bolsas de residuos malolientes al 
camión blanco y casi no podía levantar los brazos. Quizás estuviese en uno de los cubos. El sector VIP de Fort 
Meyer era un barrio militar; los cubos de la basura debían quedar alineados en sus lugares correspondientes, cada 
uno de los cuales correspondía a dos casas. O'Day había marcado las bolsas antes de echarlas al camión, y ahora 
había quince de ellas en uno de los muchos laboratorios del FBI; pero no en uno de los que forman parte del 
circuito turístico, porque a los que visitan el edificio «Hoover» se les muestran sólo los salones más limpios y 
antisépticos. Por fortuna para ellos, había buena ventilación y varias latas de desodorante ambiental para 
disimular los hedores que atravesaban las máscaras quirúrgicas de los técnicos. O'Day estaba convencido de que 
jamás volvería a librarse de esa escuadra de moscardones que lo perseguían por todas partes. Echaron todo sobre 
una mesa blanca, imitación mármol, y registraron con sumo cuidado y atención los residuos de cuatro días: posos 
de café, panecillos mordisqueados, merengues en estado de descomposición y varios pañales descartables: el 
oficial vecino de Cutter tenía a su nieta de visita. 

—¡Bingo! —exclamó un técnico, alzando un diskette con su mano enguantada. Lo agarró por las puntas y lo 
guardó en una bolsa de plástico. O'Day se la llevó al laboratorio, que se hallaba en el piso superior. 

Dos técnicos estaban trabajando horas extras esa noche. Habían cometido una pequeña trampa para obtener un 
juego de huellas dactilares del almirante Cutter —a todo el personal militar le toman las huellas al ingresar— y 
tenían todo su equipo preparado, incluido el láser. 

—¿Qué había junto con esto? —preguntó uno de ellos. 
—Diarios, nada más —respondió O'Day. 
—¡Suerte! No hay grasa, y el papel lo protege del calor. Veamos. —El técnico lo sacó de la bolsa y se puso a 

trabajar, mientras O'Day se paseaba por la sala. 
—Tengo una huella del pulgar con ocho puntos en el anverso, y otra que parece ser de un anular en el reverso: 

un punto muy claro y otro borroso. Hay otro juego, imposible de identificar, pero es distinto, pertenece a otra 
persona. 

Mejor, imposible, dadas las circunstancias, pensó O'Day. Para identificar una huella se necesitaban diez 
puntos —las irregularidades que hacían un arte de la dactiloscopia—, pero ésa era una cifra arbitraria. El 
inspector estaba seguro de que Cutter había tenido ese diskette en sus manos, aunque tal vez no bastara para 
convencer a un jurado, si es que lo llevaban ante un tribunal de justicia. Había llegado el momento de desgrabar el 
diskette. Lo llevó a otro laboratorio. 

A partir de la venta libre de los PC en el mercado, era inevitable que algunos los usaran con fines criminales. 
El FBI tenía su propio departamento, pero los especialistas más empleados por ellos eran los privados, los 
hackers contratados; sujetos para los que los ordenadores eran juguetes maravillosos. Cuando una agencia 
importante del Gobierno los contrataba, se sentían realizados como un futbolista al entrar a jugar en Primera 
División. Justamente, uno de los campeones lo esperaba. Tenía veinticinco años y era estudiante universitario con 
altísimas calificaciones. Su cabello y barba rojizos estaban bastante sucios. O'Day le entregó el diskette. 

—Es un código de palabras —le dijo. 
—Qué bien —repuso el técnico—. Este diskette es un «Sony MFD-2DD» microfloppy de doble cara y doble 

densidad, «135TPI»; es probable que esté formateado para ochocientas K, diría yo. ¿Qué se supone que contiene? 
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—No estamos seguros, creemos que es un algoritmo de codificación. 
—¡Ajá! Comunicaciones de los sistemas rusos. Parece que los están sofisticando, como nosotros. 
—Usted no necesita saberlo —dijo O'Day. 
—No tienen ustedes ni idea de lo que es una broma —dijo el especialista mientras introducía el diskette en la 

disquera. El ordenador con que trabajaba era un nuevo «Apple Macintosh IIx», cada uno de cuyos programas 
estaba ocupado por un circuito especial; dos de ellos habían sido diseñados por el técnico en cuestión. O'Day tenía 
entendido que el hombre sólo trabajaría con una «IBM» si alguien le apuntaba a la cabeza con una pistola. 

Los programas habían sido preparados por otros hackers con el fin de rescatar información de diskettes 
dañados. El primero se llamaba Rescuedata. Era una operación compleja. Las cabezas de lectura recorrían las 
zonas magnéticas del diskette para trasladar la información a la memoria de ocho megabytes de la «IIx» y 
copiarla en el disco rígido y otro floppy. El técnico devolvió el original a O'Day para que lo guardara en la bolsa. 

—Lo han borrado —dijo. 
—¿Cómo? 
—Ha sido borrado. No inicializado, ni formateado, sino borrado. Con un imán de juguete, diría yo. 
—¡Mierda! —suspiró O'Day. Aunque no era experto, sabía que un imán podía destruir la información 

almacenada por medios magnéticos. 
—Pero no se altere. 
—¿Qué? 
—Si ese tipo lo hubiera formateado, estaríamos jodidos, pero se limitó a pasarle el imán. Destruyó parte de la 

información, mas no toda. Creo que en un par de horas podré rescatarla, al menos en parte... mire, aquí hay algo. 
Está en el lenguaje de la máquina, pero no reconozco el formato. No entiendo nada de códigos, señor. Parece 
bastante complicado. —Alzó la vista—. Necesito tiempo. 

—¿Cuánto? 
—¿Cuánto tardaron en pintar la Mona Lisa? ¿Cuánto se necesita para destruir una catedral? ¿Cuánto...? 
O'Day salió antes de oír la tercera. Guardó el diskette en su caja fuerte y fue al gimnasio a darse una ducha y 

pasar media hora en el hidromasaje. La primera le quitó el olor a basura; el segundo, los dolores musculares. 
O'Day reflexionó que estaban juntando bastantes pruebas para presentarlas contra aquel hijo de puta. 

—No hay nadie, mi capitán. 
Ramírez asintió al devolver los auriculares. No podía negarlo. Miró al sargento de operaciones Guerra. 
—Me parece que nos han olvidado. 
—Bien, ésas son buenas noticias, capitán. ¿Qué haremos ahora? 
—Nuestra próxima transmisión tendrá lugar a la una. Les damos la última oportunidad y nos vamos. 
—¿Adonde, mi capitán? 
—Bajamos de la montaña, pedimos prestado algún transporte y... ¡joder, qué sé yo! Creo que tenemos dinero 

suficiente para tomar un avión y volar fuera de aquí. 
—Pero no tenemos pasaportes, ninguna clase de identificación. 
—Podemos ir a la Embajada en Bogotá. 
—Y así desobedecemos media docena de órdenes, mi capitán. 
—Siempre hay una primera vez —repuso Ramírez—. Que todos coman las últimas raciones y descansen bien. 

Despertamos en dos horas y pasamos la noche alertas. Quiero que Chávez y León patrullen la montaña en... 
digamos, en un radio de dos kilómetros. —Ramírez no tuvo que aclarar por qué estaba preocupado. A pesar de las 
diferencias de educación, él y Guerra sintonizaban la misma onda. 

—Todo está bien, mi capitán —le aseguró el sargento—. Todo irá bien, una vez que esos HPR se decidan a 
actuar. 

Durante un cuarto de hora les explicó la misión. Estaban furiosos e inquietos, no comprendían el peligro que 
les aguardaba, sólo querían vengar a sus muertos. Pura fanfarronería y machismo —pensó Cortez—-. Idiotas. 

El primer blanco se hallaba a unos treinta kilómetros de allí —primero quería eliminar al más cercano, por 
razones evidentes— y podían recorrer los primeros veintidós kilómetros en camión. Esperaron hasta el 
anochecer, cuando dieciséis camiones partieron, con quince hombres cada uno. Cortez observó la partida, los 
hombres murmuraban entre ellos. Desde luego, retuvo a su propia guardia. Eran diez hombres, leales a él. Los 
había reclutado bien, sin ocuparse de tonterías tales como quiénes eran sus padres o a cuántas personas habían 
matado. Su palmarés eran sus destrezas. La mayoría, desertores del M-19 y las FARC, estaban hartos de jugar a la 
guerrilla durante cinco años. Algunos en Cuba, otros en Nicaragua, todos habían recibido instrucción militar 
básica: en realidad, era instrucción terrorista, pero los «soldados» del Cártel carecían de entrenamiento. Eran 
mercenarios. Seguían a Cortez porque les había pagado algo y prometido más. Además, no tenían a dónde ir. El 
Gobierno colombiano no los quería. El Cártel desconfiaba de ellos. Y habían traicionado a dos grupos marxistas 
cuya corrupción política era tal, que se vendían al Cártel. Sólo quedaba Cortez. Estaban dispuestos a matar por él. 
No confiaba en ellos, ni en nadie, pero todos los grandes movimientos habían comenzado a partir de pequeños 
grupos cuyos métodos eran tan inconfesables como sus fines, y permanecían leales a un solo hombre. Eso le 
habían enseñado a Cortez. Él mismo no estaba convencido, pero, por el momento, le bastaba. No pensaba que 
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pudiera dirigir una revolución. Por el momento se limitaba a llevar a cabo —¿cómo lo llamaban?— un 
«copamiento» hostil. Sí, eso era. Cortez rió para sus adentros, entró y desplegó los mapas. 

—Suerte para nosotros que no somos fumadores —dijo Larson al subir el tren de aterrizaje. Llevaban un 
depósito de combustible auxiliar en la cabina: suficiente para las dos horas de ida, las dos de vuelta y tres de 
patrullaje—. ¿Cree que el plan funcionará? 

—Si no funciona, alguien va a pagarlo muy caro —dijo Clark—. ¿Y la tormenta? 
—Hoy nos adelantaremos a ella; mañana será otra historia. 
Chávez y León se hallaban a dos kilómetros del puesto de guardia exterior. Los dos portaban armas con 

silenciador. León no había sido el hombre de punta de Bandera, pero a Chávez le había llamado la atención su 
destreza para desplazarse por el bosque. Tenían suerte de no haberse topado con nada. El capitán Ramírez le 
había instruido sobre los problemas posibles. Hasta ese momento no habían visto nada, para alivio de ambos. 
Primero, bajaron la ladera en dirección Norte, recorriendo luego un arco de varios kilómetros hacia el Sur, 
siempre con los ojos y los oídos muy abiertos. Iniciaban el regreso al campamento, cuando Chávez se detuvo y 
giró rápidamente. 

Era un ruido metálico. Hizo un gesto a León para que permaneciera inmóvil donde estaba y volvió la cabeza 
con la esperanza de... ¿qué?, se preguntó. ¿De que fuera verdad? ¿O su imaginación? Se puso las gafas y miró 
ladera abajo, donde el camino serpenteaba. Si había visitas, llegarían por allí. 

Al principio era difícil distinguir nada. La arboleda, muy espesa, y la relativa ausencia de luz le obligaban a dar 
máximo brillo a sus gafas. La imagen resultaba un poco borrosa, como una señal de televisión por aire desde una 
ciudad distante. Lo que buscaba debía de estar lejos, al menos a quinientos metros. Ése era su radio visual 
máximo en un sector talado del bosque. La tensión no sólo agudizaba sus sentidos, sino también su imaginación; 
debía cuidarse de ver cosas donde no había nada. 

Pero había algo allá abajo. Lo intuyó antes de que los ruidos llegaran hasta él. No eran metálicos, sino... un 
susurro demasiado fuerte de hojas, seguido de silencio. Chávez miró a León, que era una imagen espectral en su 
pantalla: también él se había colocado las gafas y miraba en la misma dirección. El rostro se volvió hacia Chávez 
y la cabeza asintió. No era un gesto emotivo, sino sólo la transmisión profesional de un pensamiento perturbador. 
Chávez se arrodilló para usar su transmisor. 

—Punta a Seis. 
—Aquí, Seis. 
—Estamos en el punto de retorno. Hay movimiento allá abajo. Esperaremos a ver. 
—Entendido. Cuidado, sargento. 
—Entendido. Fuera. 
León se acercó. 
—¿Qué hacemos? 
—Quedémonos juntos y tratemos de no movernos demasiado hasta ver qué hacen ellos. 
—Bien, pero cincuenta metros más allá hay donde ocultarse mejor. 
—Adelante, te sigo. —Chávez echó una última mirada cuesta abajo antes de seguir a su camarada hasta una 

arboleda pequeña y muy espesa. Todavía no aparecían imágenes definidas en su pantalla. Dos minutos después 
llegaron al nuevo refugio. 

Berto fue el primero en verlos, y señaló una senda. Los puntos móviles eran más grandes que el ruido generado 
por el sistema de visualización. Eran cabezas a cuatrocientos o quinientos metros. Venían ladera arriba. 

Bien —pensó Chávez—. Ahora, veamos cuántos son. Empezaba a relajarse. 
Eso era muy serio, pero lo había hecho antes. La gran incógnita había quedado atrás. El combate los 

aguardaba. Sabía qué debía hacer. 
—Punta a Seis, parece una compañía, va directo a usted. 
—¿Algo más? 
—Caminan despacio, como con cuidado. 
—¿Pueden quedarse ahí? 
—Un par de minutos más. 
—Permanezcan en ese lugar todo el tiempo que puedan; después, vengan. Traten de seguirlos un kilómetro 

más. Queremos eliminar el mayor número posible de ellos. 
— Entendido. 
—Son demasiados, los hijos de puta —susurró León. 
—Tenemos que reducir bastante su número antes de correr —indicó Chávez, mientras contemplaba al 

enemigo que avanzaba. 
Parecían desorganizados. Se tomaban su tiempo, avanzaban lentamente y con bastante ruido. Formaban 

grupos de tres o cuatro, probablemente de amigos, pensó. Igual que en las pandillas, uno quería tener la espalda 
protegida por un amigo. 

Las pandillas, pensó. No estaban segregadas como en su barrio, y todos llevaban esos malditos AK. No tenían 
un plan de ataque ni estaban formados en grupos de fuego y de maniobra. ¿Se comunicaban entre ellos por radio? 
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Era probable que no. Pero entonces advirtió que sabían a dónde iban. No comprendía cómo lo habían averiguado, 
y, en todo caso, se dirigían a una emboscada terrible. Igual daba, eran muchos. Demasiados, ¡qué mierda! 

—Vamos —dijo Ding a Berto. 
Corrieron cuesta arriba a la mayor velocidad que su adiestramiento les permitía, eligiendo de antemano los 

puestos de observación e informando al jefe su posición y la del enemigo. El pelotón, asentado cerca de la cima, 
estuvo casi dos horas para acomodarse y preparar la emboscada. Chávez y León escuchaban los mensajes en sus 
propios aparatos. El pelotón bajaba para recibir al enemigo bastante más adelante de su principal perímetro 
defensivo. Era un sector entre dos pendientes muy empinadas, defendido por los SAW y cubriendo una ruta de 
ataque de menos de trescientos metros de ancho. Si el enemigo cometía la torpeza de entrar por allí, bien, ése era 
su problema. Hasta entonces venía avanzando derecho al punto de aterrizaje del helicóptero. Tal vez les habían 
dicho que era probable, no seguro, que Cuchillo estuviera allí, pensó Chávez. León y él tomaron posición justo 
debajo del SAW. 

—Punta a Seis, estamos en posición. El enemigo se halla a trescientos metros más abajo. 
Click-click. 
—Lo veo —dijo una voz por la red de transmisión—. Granada Uno lo ve. 
—Médico lo ve. 
—SAW Uno lo ve. 
—Granada Dos. Lo vemos. 
—Seis a Cuchillo. Todo el mundo tranquilo —dijo Ramírez—. Parece que vienen derecho hacia nosotros. 

Recuerden la señal, caballeros... 
Pasaron diez minutos. Chávez se quitó las gafas para ahorrar baterías y recuperar la visión normal. Repasó una 

y otra vez el plan de fuego. León y él eran responsables de disparar a determinados sectores. Cada soldado debía 
circunscribirse a un arco. Había una cierta superposición, pero cada uno tenía su pequeño coto, nadie debía barrer 
el frente. La misma limitación regía para los dos SAW. El tercero había quedado muy atrás de la línea de fuego 
con una pequeña reserva para apoyar al pelotón si el enemigo lo avasallaba o si sucedía algún hecho inesperado. 

Estaban a cien metros de la línea de fuego. La primera fila enemiga estaba formada por dieciocho o veinte 
hombres, mientras los demás trataban de alcanzarlos. Avanzaban lenta, pero cuidadosamente, las armas terciadas 
sobre el pecho. Chávez contó tres hombres dentro de su sector. León alzó su arma sin apartar la vista. 

Antiguamente se usaba la descarga cerrada. En la infantería napoleónica, los soldados formaban hombro con 
hombro, en dos o cuatro hileras; a la voz de mando, alzaban sus mosquetes y disparaban una mortífera salva de 
pólvora y proyectiles. El objeto de esa maniobra era provocar el shock. En la actualidad, el objeto es el mismo: 
aturdir a los soldados enemigos que tienen la fortuna de escapar de la muerte instantánea, decirles que ése es un 
lugar inhóspito para ellos, bloquear sus reacciones, detenerlos, sumirlos en la confusión. Ya no se hace por medio 
de una descarga cerrada de centenares de mosquetes. La táctica consiste en dejar que se acerquen lo más posible, 
pero, como en épocas pasadas, la conmoción que sufren es tanto psicológica como física. 

Click-click-click. Preparados, ordenaba Ramírez. En toda la línea, los fusileros acomodaron la culata contra el 
hombro y el ojo en la mira. Las ametralladoras pesadas se alzaron sobre sus bípodes, se quitaron los seguros. En 
el centro de la línea, el capitán agarró el extremo de un alambre. Medía unos cincuenta metros y el otro extremo 
estaba sujeto a una lata llena de guijarros. Lenta, cuidadosamente, tensó el alambre. Y dio un fuerte tirón. 

El inesperado ruido congeló el tiempo en un instante que pareció durar horas. Los hombres que avanzaban 
hacia los infantes se volvieron instintivamente hacia el ruido, con lo que apartaron la mirada del peligro que los 
acechaba al frente y a los flancos, de dedos que empezaban a crisparse sobre los disparadores. 

Los fogonazos blancos volvieron a poner el tiempo en marcha. Los primeros quince atacantes cayeron al 
instante. En la segunda línea cayeron otros cinco, muertos o heridos, antes de que alguien devolviera el fuego. 
Bruscamente, los disparos cesaron. Los atacantes reaccionaron, pero tarde. Muchos dispararon a ciegas hacia la 
cima, hasta vaciar sus cargadores; mas los soldados estaban a resguardo en sus hoyos. 

—¿Quién ha disparado? ¿Quién ha disparado? ¿Qué cojones ocurre? —Era la voz del sargento Olivero, cuyo 
acento español era perfecto. 

La confusión es la aliada de aquellos que están preparados. Otros hombres se precipitaron hacia la zona de 
fuego para ver qué ocurría, sin saber quién disparaba a quién. Chávez y sus camaradas contaron hasta diez antes 
de abrir fuego. Ding vio a dos hombres a treinta metros de su puesto. Al pensar «diez», mató al primero con una 
ráfaga de tres proyectiles e hirió al otro. Se sumaron doce bajas a las de la primera salva. 

Click-click-click-click-click. «Todo el mundo fuera», indicaba la señal de Ramírez. 
Los hombres respondieron al instante: uno de cada pareja se lanzo cincuenta metros cuesta arriba para 

detenerse en otro punto seleccionado previamente. Los SAW, que hasta ese momento habían disparado ráfagas 
cortas como si fueran fusiles, dispararon algunas largas para cubrir la retirada. En menos de un minuto, el pelotón 
Cuchillo salió de la zona que ahora era barrida por un fuego tardío e ineficaz. Un soldado fue rozado por una bala 
perdida, pero no tuvo importancia. Como siempre, Chávez fue el último en retirarse y lo hizo lentamente, de árbol 
en árbol, bajo el fuego. Se puso las gafas para obtener un panorama de la situación. Había unos treinta cuerpos 
caídos en la zona de fuego y sólo la mitad de ellos se movían un poco. El enemigo lanzaba una columna hacia el 
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flanco sur para rodear una posición ya abandonada. Los vio tomar el puesto que él y León habían ocupado: 
estaban desconcertados, no acababan de entender qué había sucedido. Se escuchaban los gritos de los heridos, y, 
más fuertes aún, las maldiciones, tonantes y obscenas, de hombres furiosos, acostumbrados a impartir la muerte, 
no a recibirla. En medio del estruendo de disparos aislados, gemidos y maldiciones, se escucharon algunas voces 
de mando. Los jefes daban órdenes, con energía y en un lenguaje comprensible para cualquier soldado. Chávez 
estaba convencido de que habían ganado la batalla, pero se le ocurrió echar una última mirada. 

—¡Oh, mierda! —Tomó su transmisor—: Punta a Seis, son más que una compañía, mi capitán. Repito, más 
que una compañía. Calculo tres cero bajas enemigas. Suben de nuevo, y hay otros treinta hacia el Sur. Les han 
dado la orden de rodearnos. 

—Entendido, Ding. En marcha hacia arriba, ya. 
—Voy. —Chávez se lanzó a la carrera, saltando sobre León, que seguía agazapado en su puesto. 
—Mr. Clark, me parece que voy a creer en los milagros —dijo Larson en la cabina de su «Beechcraf». A la 

tercera pasada habían tomado contacto con el pelotón Profecía, que ya se desplazaba a su nueva posición, un 
claro a cinco kilómetros de distancia, donde el «Pave Low» tendría apenas el lugar suficiente para descender. 
Ahora buscaban a Bandera. O lo que quedara de él, pensó Clark. No sabía que los sobrevivientes habían formado 
un enlace con Cuchillo, el último de su lista. 

La segunda posición defensiva era necesariamente más dispersa que la primera, y Ramírez estaba preocupado. 
El desempeño de los soldados en la primera emboscada había sido perfecto, digno de una tesis en la Escuela de 
Infantería, pero una de las inmutables leyes del arte militar dice que un ardid rara vez se repite con éxito. La 
muerte era la lección más efectiva de todas. El enemigo trataría de maniobrar, de extenderse, coordinarse, de 
aprovechar, al menos, su superioridad numérica. Ahora actuaba con inteligencia. Se desplazaba con rapidez. 
Sabía que se enfrentaba a un oponente peligroso y bien armado, e, instintivamente, seguía adelante para tomar la 
iniciativa y forzar el combate. Ramírez no podía impedirlo, pero guardaba algunos ases en la manga. 

Los exploradores laterales le informaban de los movimientos del enemigo. Eran tres grupos, de unos cuarenta 
hombres cada uno. No podía enfrentar a los tres, pero sí hacerles daño por separado. Contaba con quince hombres 
formados en tres grupos de fuego. Situó uno de ellos —lo que quedaba de Bandera— en el centro, con un 
explorador a la izquierda para vigilar el tercer grupo enemigo. Envió el grueso de sus fuerzas ladera abajo, en 
dirección Sur, y lo desplegó en una línea quebrada en forma de L, con los dos SAW en el extremo superior. 

La espera fue muy breve. El enemigo se desplazaba con más rapidez de lo que Ramírez hubiera deseado. Los 
soldados tuvieron poco tiempo para elegir sus posiciones de fuego, pero los atacantes seguían un camino 
previsible sobre el terreno, para su desgracia. Desde el extremo inferior, Chávez dio el aviso. Esperaron a que 
estuvieran a cincuenta metros. Chávez y León tenían la tarea de eliminar a los jefes. Debían abrir fuego con sus 
armas silenciadas, apuntando a los que parecieran coordinar o dirigir el ataque. Chávez vio a uno que gesticulaba, 
convocando a los demás. Apuntó su MP-5 y disparó una ráfaga breve, pero erró. A pesar del silenciador, el ruido 
del mecanismo llamó la atención, hubo un disparo de réplica y todo el pelotón abrió fuego. Cinco atacantes 
cayeron. El resto devolvió el fuego, esta vez con precisión, y se formó para el asalto; pero apenas los fogonazos de 
sus disparos revelaron su posición, los dos SAW barrieron la línea. 

El escenario del combate ofrecía un espectáculo dantesco y fascinante. Los fogonazos de los disparos 
perjudicaban la visión. Chávez trató de proteger la suya manteniendo un ojo cerrado, como le habían enseñado, 
pero resultó inútil. Lenguas de fuego brillantes, cilíndricas, iluminaban el bosque; globos de luz iluminaban a los 
hombres en movimiento, como focos estroboscópicos. Los proyectiles trazadores de las ametralladoras 
horadaban la carne viva. Para los fusileros, tenían un significado especial: los tres últimos de cada cargador eran 
trazadores, para indicar que llegaba el momento de cambiarlo. Chávez jamás había escuchado nada parecido. El 
tableteo de los M-16 y el otro, más grave y más lento, de los AK-47. Las voces de mando, los gritos de rabia y 
dolor, de desesperación Y de muerte. 

—¡Corred!44 —Era la voz del capitán Ramírez. Se retiraron por parejas. Mejor dicho, trataron de hacerlo. 
Habían sufrido dos bajas. Chávez tropezó con un herido que se alejaba a rastras, lo alzó sobre sus hombros y 
corrió cuesta arriba, haciendo caso omiso del dolor en las piernas. El hombre —era Ingeles— murió al llegar al 
punto de reunión. No era momento para llorarlo: los soldados se repartieron sus cargadores llenos. El capitán 
Ramírez trató de reorganizar la defensa en medio de los disparos, los gritos y las maldiciones que subían desde 
abajo. Un solo hombre más llegó: Cuchillo había tenido otros dos muertos y un herido grave. Olivero se hizo 
cargo, lo llevó a la zona de aterrizaje con los demás heridos. En quince minutos le habían infligido otras veinte 
bajas al enemigo, pero a costa del treinta por ciento de la propia fuerza. Si hubiera tenido tiempo para pensar, el 
capitán Ramírez hubiese comprendido que su astucia táctica no bastaba para ganar la partida. Pero no era el 
momento de pensar. 

Los soldados de Bandera repelieron un ataque por medio de algunas ráfagas, pero perdieron a uno de los suyos 
en la retirada. La línea de defensa siguiente se hallaba a unos cuatrocientos metros. Era más estrecha que la 
segunda y estaba muy cerca de la posición defensiva final. Era el momento de jugar la última carta. 

                                                           
44 En español en el original. 
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El enemigo volvió a tomar una posición abandonada, sin saber cuántas bajas habían causado a esos espíritus 
malignos que aparecían, mataban y desaparecían, como en una pesadilla. Habían perdido a dos de los que 
ocupaban una especie de posición de mando —uno muerto, el otro herido de gravedad—, y los hombres se 
reagruparon mientras sus jefes conferenciaban. 

La situación de los soldados era bastante parecida. Identificadas las pérdidas, Ramírez redistribuyó a los 
hombres, pensando por un instante que era una suerte no tener que llorar a los muertos, porque le habían enseñado 
a ocuparse sólo del problema más inmediato. El helicóptero no iba a llegar. O sí. O eso carecía de importancia. O 
quién sabía qué era más importante. 

Debía causarle más bajas al enemigo para mejorar sus probabilidades de escapar. En otras palabras, tenían que 
matar antes de correr. Hasta el momento, habían ahorrado los explosivos. Hasta el momento nadie había arrojado 
o disparado una granada, y la posición estaba protegida por minas dispuestas en torno de los hoyos. 

Ramírez alzó la voz: 
—¿Qué esperáis, eh? ¡Venid, todavía no hemos terminado con vosotros! ¡Primero os matamos, después nos 

tiramos a vuestras mujeres! 
—No tienen mujeres —gritó Vega—. Se tiran entre ellos. A ver, maricones, venid a morir. 
Y vinieron. Como un pegador avanza sobre un boxeador estilista, llevándolo hacia un rincón, movido por la 

furia, sin sentir los golpes que recibe, así avanzaban hacia las voces, entre gritos y maldiciones. Pero con cuidado, 
porque habían aprendido algo. De árbol en árbol, cubriéndose mutuamente. Disparando, para impedir que el 
enemigo levantara la cabeza. 

—Mire al Sur, allá hay algo. ¿Ve los fogonazos? —dijo Larson—. Sobre la ladera, a las dos. 
—Sí, ya lo he visto. 
Durante una hora habían sobrevolado los puntos de exfiltración en busca de Bandera, pero nadie respondía a 

los mensajes. Aunque Clark no quería alejarse, no le quedaba opción. Si eso era lo que parecía, tenían que 
acercarse. Aun en terreno despejado, el alcance de esos transmisores no superaba los quince kilómetros. 

—A toda máquina —-dijo. 
Larson bajó los flaps y empujó la palanca hasta el fondo. 
Lo llamaban saco de fuego, término muy gráfico tomado del Ejército soviético. El pelotón ocupaba un arco 

amplio, cada hombre en su hoyo, aunque en cuatro de ellos había un hombre en lugar de dos y uno estaba desierto. 
Frente a cada hoyo había una mina o dos, con la cara convexa hacia el enemigo. La posición ocupaba el borde de 
una arboleda, de frente a un pequeño deslizamiento de tierra o de rocas, un terreno despejado de setenta metros de 
ancho, con un par de troncos caídos y algunos arbolitos muy jóvenes. Los ruidos y fogonazos del enemigo se 
detuvieron en esa línea, pero el fuego no disminuyó. 

—Bien, muchachos —dijo Ramírez—, a la voz de mando nos salimos de aquí como diablos, primero al punto 
de aterrizaje, y de allí por la ruta X-dos. Pero antes tenemos que debilitarlos un poco más. 

El otro bando también conferenciaba, ahora con cierta astucia. Usaban nombres en vez de lugares, un medio 
torpe pero efectivo para ocultar sus intenciones, aunque sus desplazamientos sobre los accidentes del terreno 
seguían siendo previsibles. Tienen valor, pensó Ramírez; fueran lo que fuesen, el peligro no los amedrentaba. 
Con un poco de entrenamiento y un par de jefes competentes, hubieran logrado la victoria mucho antes. 

Chávez tenía otras cosas en qué pensar. Su arma, además de silenciosa, no producía fogonazos; el ninja elegía 
sus blancos y los mataba sin piedad. Mató a uno que parecía un jefe. Fue casi demasiado fácil. El tableteo del 
fuego enemigo disimulaba el ruido de su arma. Pero al verificar sus municiones advirtió que sólo le quedaban dos 
cargadores: sesenta proyectiles, aparte de los que tenía en el arma. La jugada del capitán Ramírez era astuta, pero 
arriesgada. 

Una cabeza asomó detrás de un árbol; luego un brazo alzado en un gesto. Ding apuntó y disparó un proyectil. 
Herido en la garganta, el hombre gritó una sola vez al caer. Chávez lo ignoraba, pero acababa de abatir al 
comandante enemigo, y su grito fue como un choque eléctrico. El enemigo abrió fuego a todo lo ancho de la línea 
de árboles y se lanzó al asalto de los infantes. 

Ramírez les dejó avanzar unos metros, luego disparó su lanzagranadas. La granada, que era de fósforo, generó 
una telaraña de intensas luces blancas; en ese momento, todos activaron sus minas. 

—Joder, ahí está Cuchillo. Granadas de fósforo y minas. —Clark extendió la antena fuera de la ventanilla del 
avión: 

—Cuchillo, aquí VARIABLE; Cuchillo aquí VARIABLE. ¡Adelante, cambio! 
No podía haber elegido peor momento para tratar de ayudarles. 
Más de treinta hombres cayeron muertos y unos diez heridos por las esquirlas de las minas, que volaron como 

guadañas. Luego, fueron las granadas, entre ellas algunas incendiarias, de fósforo. Varios de los hombres estaban 
demasiado lejos para ser heridos por las esquirlas, pero las gotas de fósforo ardiente los alcanzaron y sus gritos se 
sumaron a la cacofonía nocturna. Las explosiones de las granadas de mano aumentaron sus bajas. Ramírez tomó 
su transmisor. 

—¡Retirada! ¡Retirada! ¡Ya! —Pero, aunque era el movimiento correcto, llegó tarde. 
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Al abandonar sus posiciones, el pelotón Cuchillo fue barrido por el fuego automático de hombres que 
disparaban por reflejo. Algunos soldados arrojaron granadas lacrimógenas y de humo, pero el resplandor de la 
pirotecnia los convirtió en blancos para una docena de metralletas enemigas. Dos murieron y otros dos cayeron 
heridos por hacer lo que se les había enseñado. Hasta entonces, Ramírez había mantenido un férreo control de su 
unidad, pero en ese momento lo perdió. Su audífono crujió y escuchó una voz desconocida. 

—Aquí, Cuchillo —dijo, al tiempo que se erguía—. VARIABLE, ¿dónde mierda están? 
—Arriba, estamos arriba. ¿Cuál es su situación? Cambio. 
—Hundidos en la misma mierda, retrocedemos a zona de aterrizaje. Baje, ¡baje de una puta vez! —Y a sus 

hombres—: ¡Al claro, que vienen a buscarnos! 
—Negativo, negativo, Cuchillo, no podemos bajar ahora. Debe escapar, debe escapar. ¿Entendido? —Clark 

repitió sus instrucciones una y otra vez, pero no recibió respuesta. 
De los veintidós hombres, sólo quedaban ocho. Ramírez cargaba a un herido y el audífono había caído de su 

oreja durante la carrera de doscientos metros cuesta arriba hasta el lugar de aterrizaje. Atravesó la última 
arboleda, pensando que el helicóptero bajaría. 

Pero el aparato no apareció. Ramírez tendió al hombre en el suelo y alzó la vista al cielo, después se puso las 
gafas: no había ningún helicóptero, ni luces, ni un motor a turbina que calentara el aire e iluminara el cielo 
nocturno. El capitán arrancó el audífono del transmisor. 

—VARIABLE, ¿dónde diablos están? 
—Cuchillo, aquí VARIABLE. Estamos orbitando sobre ustedes en un avión de ala fija. No podemos bajar a 

recogerlos hasta mañana por la noche. Debe escapar, debe escapar. ¡Responda! 
—Sólo quedamos ocho, sólo quedamos... —Ramírez calló, abrumado. Fue fatal—. Dios mío. —Vaciló. 

Entonces cayó en la cuenta de que casi todos sus hombres habían muerto; que él había sido su jefe, y era el 
responsable de todo. En realidad no lo era, pero eso jamás lo sabría. 

El enemigo atacaba desde tres flancos. Quedaba una vía de escape, una de las rutas previstas, pero Ramírez 
miró al hombre que había llevado a su espalda hasta ahí y lo vio morir. Alzó la vista, miró a los hombres que lo 
rodeaban y no supo qué hacer. El entrenamiento no servía, simplemente, por falta de tiempo. A cien metros, 
apareció la primera fila del enemigo, corrían y disparaban a la vez. Los soldados devolvieron el fuego, pero eran 
pocos y disparaban sus últimos proyectiles. 

Chávez lo vio desde lejos. Se había unido a Vega y León para ayudar a un hombre herido en una pierna. 
Mientras él miraba, el enemigo se abalanzó sobre el claro. Ramírez se echó cuerpo a tierra para disparar, pero no 
había nada que Ding y los suyos pudieran hacer para ayudarle, de manera que se alejaron hacia el Oeste, por la 
ruta de escape. No miraron atrás. No necesitaban hacerlo. El ruido se lo decía todo. Disparos de M-16, ahogados 
por el tableteo de los AK-47. Explosiones de algunas granadas. Gritos y maldiciones, todo en español. Después, 
sólo el tableteo de los AK-47. La batalla por ese monte había terminado. 

—¿Significa lo que yo creo? —preguntó Larson. 
—Significa que en nuestro país, hay un HPR que va a morir —respondió Clark, con los ojos llenos de 

lágrimas. Ya le había sucedido una vez, cuando su helicóptero logró escapar pero el otro no, y durante mucho 
tiempo cargó con la vergüenza de haber sobrevivido mientras sus camaradas habían muerto—. ¡Mierda! 
—Sacudió la cabeza con fuerza, para dominarse. 

»Cuchillo, aquí VARIABLE. ¿Me escucha?, cambio. Responda con su nombre, repito, responda con su 
nombre. 

—Un momento —dijo Ding—. Aquí, Chávez. ¿Quién está ahí? 
—Escucha bien, chico, porque la red está «pinchada». Soy Clark. Nos conocimos hace tiempo. Vete en la 

misma dirección que tomaste aquella noche, durante el ejercicio. ¿Lo recuerdas? 
—Entendido. Recuerdo lo que hicimos. Podemos hacerlo. 
—Volvemos mañana. Aguantad, chicos. Esto no termina aquí. Repito: vuelvo mañana a buscaros. Ahora, 

salid de ahí de una vez. Fuera. 
—¿Qué significa eso? —preguntó Vega. 
—Tomamos para el Este, cuesta abajo hacia el Norte y volvemos hacia el Este. 
—¿Y después? —preguntó Oso. 
—¿Cómo cojones quieres que yo lo sepa? 
—Volvamos al Norte —ordenó Clark. 
—¿Qué es un HPR? —preguntó Larson al iniciar el viraje. 
Clark respondió en voz tan baja, que Larson tuvo que esforzarse para oírlo: 
—Un HPR es un hijo de puta de la retaguardia, uno de esos generales cabrones, hijos de puta, que nos mandan 

para que nos maten como a animales. Y uno de ellos va a pagar por esto, Larson. Ahora, cállese y vuele. 
Durante una hora continuaron la búsqueda vana del pelotón Bandera y luego volvieron a Panamá. Durante las 

dos horas y cuarto de viaje, Clark mantuvo la boca cerrada y Larson tuvo miedo de abrir la suya. El piloto rodó el 
aparato hasta el hangar del «Pave Low», y las puertas se cerraron. Ryan y Johns los aguardaban. 

—¿Y bien? —preguntó Jack. 
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—Hicimos contacto con Profecía y Cuadro —dijo Clark—. Vengan. —Los condujo a una oficina, donde 
desplegó el mapa. 

—¿Qué ha pasado con los demás? —preguntó Jack. El coronel Johns no lo hizo: le bastó ver la expresión de 
Clark. 

—Mañana por la noche, Profecía estará aquí, y Cuadro aquí —dijo Clark, señalando dos puntos marcados en 
el mapa. 

—Bien, podemos hacerlo —dijo Johns. 
—Pero, ¡maldita sea! —gruñó Jack—. ¿Y los demás? 
—No hubo contacto con Bandera. Vimos a esos hijos de puta arrasar a Cuchillo. Hay sobrevivientes —se 

apresuró a aclarar—. Por lo menos, uno. Iré a buscarlo por tierra. —Se volvió hacia el piloto—: Mejor que vaya a 
dormir, Larson. Quiero verlo bien despierto y alegre dentro de seis horas. —Y a PJ.—: ¿El clima? 

—Esa tormenta de mierda anda dando vueltas por ahí como un misil enloquecido. Nadie sabe a dónde diablos 
va, pero hasta ahora no se dirigió hacia allí, y, además, no sería la primera vez que vuelo con mal tiempo. 

—De acuerdo —dijo el piloto. Se tendió sobre uno de los catres preparados en la habitación contigua y se 
durmió al instante. 

—¿Has dicho que irás a buscarlos por tierra? —preguntó Ryan. 
—¿Qué quieres que haga? ¿Que los abandone? No, viejo, yo no. —Clark apartó el rostro. Sus ojos estaban 

enrojecidos, pero sólo PJ. sabía que no era a causa de la tensión y de la falta de sueño—. Perdóname, Jack. Hay 
gente nuestra allá abajo. Tengo que ir. Ellos lo harían por mí. Pero no te preocupes, sé cómo hacerlo. 

—¿Cómo? —preguntó P.J. 
—Larson y yo volaremos hasta allí alrededor del mediodía, conseguiremos un coche e iremos a buscarlos. Le 

he dicho a Chávez, el muchacho con el que hablé, que baje la cuesta hacia el Este. Los recogemos, los llevamos al 
aeropuerto y los sacamos en el primer avión. 

—¿Así de fácil? —preguntó Ryan, incrédulo. 
—Claro. ¿Por qué no? 
—Hay una gran diferencia entre ser valiente y ser idiota —dijo Ryan. 
—¿Quién coño habla de ser valiente? ¡Éste es mi trabajo! —dijo Clark, y se fue a dormir. 
—¿Sabes a qué le tengo miedo realmente? —dijo Johns—. Me acuerdo de todas las veces que pudo ser, pero 

no fue. Puedo hacerle una descripción exacta a cada uno de mis fracasos en veintipico de años de servicio. —El 
coronel vestía su camisa azul con las alas de su grado y todas las condecoraciones. Tenía unas cuantas. 

Jack se fijó en una de ellas, una cinta azul pálido con cinco estrellas blancas. 
—Pero usted... 
—Es bonita para llevarla puesta, ¿verdad? Me gusta que los generales me hagan la venia y me traten como 

algo especial. Pero lo que me importa no es eso, sino aquellos tipos que rescaté. Hoy, uno de ellos es un general; 
el otro, piloto comercial. Los dos están vivos, son padres de familia. Eso es lo que importa, Mr. Ryan. Y también 
los que no pude rescatar. Algunos quedaron allí porque yo no era lo bastante bueno, o no fui rápido, o no tuve 
bastante suerte. O les faltó a ellos. O qué sé yo. Debería haberlos rescatado. Ése es mi trabajo —dijo Johns, 
bajando la voz—. Eso es lo que yo hago. 

Nosotros los enviamos allí —pensó Jack—. Mi Agencia los envió a ese lugar. Y algunos han muerto. Y cuando 
alguien nos dijo que no hiciéramos nada por ellos, no movimos ni un dedo. Y se supone que yo... 

—Parece que va a ser peligroso. 
—Sí, así parece. 
Ryan vaciló un instante. 
—Usted tiene tres ametralladoras en el helicóptero, pero sólo lleva dos artilleros. 
—No tuve tiempo para conseguir el tercero, y... 
—Soy bastante bueno disparándolas —dijo Jack. 
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XXVIII. RENDICIÓN DE CUENTAS 

Sentado a la mesa, Cortez hacía sus cuentas. Los norteamericanos se habían revelado como unos combatientes 
extraordinarios. Casi doscientos hombres del Cártel habían subido la cuesta. Noventa y seis habían vuelto con 
vida, dieciséis de ellos heridos. Habían llevado a un norteamericano vivo con ellos. Estaba malherido, sangraba 
profusamente y los pistoleros colombianos no lo habían tratado bien. Era un joven valiente, trataba de contener 
los gritos de dolor y se estremecía en el esfuerzo supremo por dominarse. Un «Boina Verde» joven, y tan 
valiente... No era cuestión de insultar su valentía con preguntas. Además, deliraba, y Cortez tenía otras muchas 
cosas que hacer. 

Tenía un botiquín para tratar las heridas de la propia tropa. Cortez sacó una jeringuilla desechable, la llenó con 
morfina, clavó la aguja en una vena del brazo del soldado y empujó el émbolo. El muchacho se relajó al instante, 
embargado por una breve y maravillosa sensación de bienestar. Entonces dejó de respirar y su vida se extinguió. 
¡Qué pena! A Cortez le hubiera gustado poder contar con hombres como ése, pero rara vez combatían por algo 
que no fuese una bandera. Tomó el teléfono y marcó el número que sólo él conocía. 

—Jefe, anoche eliminamos a una de las fuerzas enemigas... Sí, jefe, eran diez, tal como yo sospechaba. 
Matamos a todos. Esta noche iremos por otro grupo... Pero hay un problema, jefe. El enemigo luchó bien, 
sufrimos muchas bajas. Necesito más gente para la misión de esta noche. Sí, jefe, gracias. Es suficiente. Que 
vayan a Río-sucio y que sus jefes se presenten a mí para recibir las instrucciones. ¿De veras? Me parece muy bien. 
Lo esperamos. 

Con suerte, pensó Cortez, el otro pelotón estadounidense combatirá como el primero. Así, en una semana, 
eliminaría dos tercios de la tropa del Cártel y algunos de los jefes. Todo marchaba viento en popa. La jugada era 
arriesgada y difícil, pero los pasos más complicados habían quedado atrás. 

Fue un funeral rápido. Greer era viudo, y además se había separado de su esposa mucho antes de que ella 
muriera. El motivo de la separación yacía junto al hoyo rectangular en Arlington, bajo la sencilla lápida blanca 
del teniente primero de Infantería de Marina Robert White Greer, su único hijo, graduado de la Academia Naval 
y muerto en Vietnam. Ni Moore ni Ritter habían conocido al joven; James no tenía fotografías de él en su 
despacho. El SDI había sido un hombre sentimental, pero no sensiblero. Sin embargo, muchos años antes, había 
pedido que lo enterraran junto a su hijo, y debido a su grado y posición se había hecho una excepción y se le había 
reservado un lugar para ese acontecimiento tan ineludible como inoportuno, que afecta a todos los hombres por 
igual, En efecto, había sido un hombre sentimental, pero en el mejor sentido. Las razones estaban a la vista, pensó 
Ritter: los jóvenes inteligentes que James había adoptado para llevarlos a la Agencia; se había interesado por sus 
carreras, les había brindado su experiencia y su amistad. 

La ceremonia fue breve y austera. Se hallaban presentes los escasos amigos íntimos de James, y un buen 
número de funcionarios del Gobierno. Entre ellos, el Presidente y —como Bob Ritter advirtió con indignación— 
el vicealmirante James A. Cutter. El Presidente pronunció un discurso en memoria del hombre que había servido 
a su país sin desmayo durante más de cincuenta años: reclutado a los diecisiete años, había ingresado luego en la 
Academia, alcanzado el grado de contraalmirante y finalmente, al asumir su cargo en la CIA, el de vicealmirante. 
«Un nivel de profesionalismo, integridad y devoción al servicio de su país que pocos han igualado y ninguno ha 
superado»; así resumió el Presidente la carrera del vicealmirante James Greer. 

Y ese grandísimo hijo de puta de Cutter escuchándolo ahí, en primera fila, pensó Ritter. Le causó asco, 
cuando la guardia de honor del 3.er Regimiento de Infantería plegó la bandera que había cubierto el ataúd. No 
había nadie para recibirla. Ritter pensaba que sería... 

¿Dónde estaba Ryan? Giró la cabeza para mirar a su alrededor. No había advertido la ausencia de Jack de la 
delegación que había llegado directamente de Langley. A falta de una persona mejor, el juez Moore la recibió. 
Hubo apretones de manos e intercambio de palabras. Sí, lo mejor era hacerlo breve. Sí, hombres como él no 
aparecían todos los días. Sí, qué pesar, no tenía descendientes. No, no conocía a su hijo, pero supo que... Diez 
minutos más tarde, Ritter y Moore tomaban la avenida George Washington en el «Cadillac» de la Agencia. 

—¿Dónde diablos está Ryan? —preguntó el director. 
—No lo sé. Pensé que había venido por su cuenta. 
Era una falta de consideración, pero Moore no estaba indignado, sino molesto. Llevaba la bandera sobre sus 

rodillas, con ternura, como si fuera un bebé, sin saber por qué..., hasta que se dio cuenta de que si había un Dios, 
como los pastores bautistas le habían enseñado en su juventud, y si James tenía un alma, entonces lo que él 
llevaba en sus manos era su mejor legado. Sentía su calidez al tacto, pero, aunque sabía que era producto de su 
imaginación o quizá del calor que la tela había absorbido del sol de la mañana, la energía que irradiaba la bandera 
que James había servido desde su adolescencia parecía acusarlo de traición. Esa mañana habían asistido a un 
entierro; pero, a tres mil kilómetros de allí, hombres enviados por la Agencia a cumplir una misión ni siquiera 
recibirían el vano premio de una tumba entre los suyos. 

—¿Qué diablos hemos hecho, Bob? ¿Cómo nos hemos metido en esto? 
—No lo sé, Arthur. No me preguntes, porque no lo sé. 
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—James tuvo suerte —murmuró el director de la CIA—. Él se retiró... 
—¿Con la conciencia limpia? —Ritter volvió el rostro hacia la ventanilla, incapaz por el momento de mirar a 

su jefe—. Arthur, yo... —Pero no supo qué decir. Había ingresado en la Agencia en los años cincuenta, ascendido 
de agente a investigador, supervisor, jefe de destacamento y, finalmente, jefe de sección en Langley. Varios 
subordinados suyos habían muerto, pero sin haber traicionado a nadie. Siempre hay una primera vez para morir, y 
llegar a la rendición de cuentas final con la conciencia sucia era la máxima cobardía, el fracaso de toda una vida. 
Pero ¿qué podían hacer? 

El trayecto a Langley era muy corto, y el coche se detuvo antes de que se le ocurriera la respuesta. Subieron en 
el ascensor. Moore se encerró en su despacho; Ritter, en el suyo. El autobús de las secretarias todavía no había 
llegado. Ritter se paseó entre aquellas cuatro paredes hasta que escuchó pasos y fue a ver a Mrs. Cummings. 

—¿Ryan no ha aparecido, ni ha llamado? 
—No, no lo he visto. ¿Sabe dónde está? —preguntó Nancy. 
—No, no lo sé. 
De vuelta a su despacho, Ritter telefoneó a la casa de Ryan, donde un contestador automático lo atendió. 

Buscó el teléfono profesional de Cathy en su agenda, se comunicó con su secretaria y, finalmente, con ella. 
—Soy Bob Ritter. Necesito saber dónde está Jack. 
—No lo sé —dijo la doctora Ryan cautelosamente—. Ayer me dijo que se iba de viaje, pero no a dónde. 
Ritter se estremeció. 
—Cathy, por favor, tengo que saberlo. Esto es más importante de lo que se imagina. Créame, por favor. Tengo 

que saber a dónde fue. 
—Le digo que lo ignoro. ¿Ustedes no lo saben tampoco? —preguntó, asustada. 
Ryan está enterado. 
—Bueno, lo buscaré. Por favor, no se preocupe, ¿de acuerdo? 
Después de ese vano intento por tranquilizarla, el SDO fue derecho al despacho del juez Arthur Moore, 

director de la Agencia Central de Inteligencia, a quien halló sentado frente a su escritorio, contemplando en 
silencio la bandera plegada en forma de triángulo llamada sombrero de tres picos. 

—Jack se ha ido. Su esposa dice que no sabe dónde está. Lo sabe, Arthur. Ha ido a hacer algo. 
—¿Cómo diablos pudo enterarse? 
—Yo qué sé. —Ritter pensó un instante—. Vamos a su despacho —dijo a su jefe. 
Una vez allí, Ritter corrió el panel que ocultaba la caja de seguridad, marcó la combinación, pero sólo 

consiguió encender la luz de alerta. 
—¡Mierda! —exclamó Ritter—. Estaba seguro de recordarla. 
—¿La combinación de James? 
—Sí. Sabes cómo era él, detestaba estas porquerías, nunca... —Miró a su alrededor y lo descubrió al tercer 

intento, cuando sacó la bandeja—. Pero si he marcado bien los números. A ver... —Esa vez, además de luz, se 
encendió la alarma intermitente. Ritter verificó el número de nuevo..., y vio que había algo más escrito en la 
hoja—. Dios mío. 

Moore asintió y fue a la puerta. 
—Nancy, avise a Seguridad que hemos sido nosotros los que tratamos de abrir la caja. Parece que Jack ha 

modificado la combinación sin acordarse de avisarnos. —El director cerró la puerta y volvió. 
—Lo sabe todo, Arthur. 
—Así parece. Tenemos que estar seguros. 
Fueron al despacho de Ritter. Éste había destruido los papeles, pero no su memoria. Uno no olvida los 

nombres de los que han recibido la Medalla de Honor. Buscó el número en la agenda oficial y llamó a la Escuadra 
de Operaciones Especiales 1, en la base aérea Eglin. 

—Quiero hablar con el coronel Paul Johns —dijo Ritter al sargento que recibió la llamada. 
—El coronel Johns está ACS, señor. No sé a dónde ha ido. 
—¿Quién lo sabe? 
—El jefe de operaciones de la escuadra tal vez lo sepa, señor. Esta línea no es segura, señor —añadió el 

sargento. 
—Dígame el número. —El sargento lo hizo, y Ritter llamó desde una línea segura a otra igual. 
—Necesito encontrar al coronel Johns —dijo, después de identificarse. 
—Señor, tengo órdenes de no dar esa información a nadie. Y eso significa a nadie, señor. 
—Comandante, si ha vuelto a Panamá, necesito saberlo. Su vida depende de ello. Ha sucedido algo que él debe 

saber. 
—Señor, tengo órdenes... 
—Al diablo con sus órdenes, hijito. Si no me lo dice, y si esa tripulación muere, usted tendrá la culpa. Decida, 

comandante. ¿Sí o no? 
El oficial nunca había estado en combate. Para él, las decisiones de vida o muerte eran una cuestión puramente 

teórica..., hasta ese momento. 
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—Señor, volvieron al mismo lugar. Con la misma tripulación. No le diré nada más. 
—Gracias, comandante. Ha hecho lo correcto. De veras, no lo dude. Sugiero que informe de esta llamada a 

quien corresponda, y por escrito. 
Ritter cortó. Moore había escuchado por la extensión. 
—Sí, es Ryan —asintió el director—. Bueno, ¿qué hacemos? 
—Tú decides, Arthur. 
—¿A cuántos más vamos a matar, Bob? —preguntó Moore. En ese momento, lo que más temía era mirarse en 

un espejo y ver su degradada imagen. 
—¿Estás seguro de que comprendes cuáles son las consecuencias? 
—¡A la puta mierda con las consecuencias! —dijo el ex presidente del Tribunal de Apelaciones de Texas. 
Ritter asintió y apretó un botón de su teléfono interno. Habló con su voz de mando habitual: «Tráiganme todo 

lo que haya recibido CAPER en las últimas cuarenta y ocho horas». Otro botón: «Avise al jefe del destacamento 
en Panamá que espero su llamada en media hora. Y que deje todo lo que está haciendo porque va a tener un día 
muy ajetreado». Dejó el auricular sobre la horquilla. Tenían que esperar unos minutos, pero no era el momento de 
hacerlo en silencio. 

—Gracias a Dios —dijo Ritter, al cabo de unos segundos. 
—Lo mismo digo, Robert. —Moore sonrió por primera vez en todo el día—. Es muy agradable volver a 

sentirse hombre, ¿verdad? 
El policía militar lo llevó a punta de pistola. El hombre de traje color café dijo que se llamaba Luna, y que ya 

habían registrado su maletín en busca de armas. Clark lo reconoció. 
—¿Qué diablos haces aquí, Tony? 
—¿Quién es? —preguntó Ryan. 
—Jefe del destacamento en Panamá —respondió Clark—. Tony, espero que tengas un motivo muy bueno. 
—Traigo un télex al doctor Ryan de parte del juez Moore. 
—¿Cómo? 
Clark lo llevó del brazo a la oficina. Tenían poco tiempo. Él y Larson partirían en pocos minutos. 
—Espero por tu bien que no sea alguna jodida broma —dijo Clark. 
—Oye, yo sólo traigo un mensaje —replicó Luna—. Y deja de hacerte el macho, que el único latino aquí soy 

yo. —Entregó una hoja a Jack. 
TOP SECRET— SÓLO PARA SDI 
Imposible restablecer comunicación con pelotones SHOWBOAT. 
Tome cualquier medida que crea necesaria para retirar efectivos del país. Avise a Clark sea cuidadoso. 

Material adjunto puede servirle a usted. C. no está enterado. Buena suerte. M/R. 
—No se puede decir que sean idiotas —suspiró Jack al entregarle la hoja a Clark. El encabezamiento 

constituía un mensaje de por sí, que no tenía nada que ver con la distribución ni con la seguridad—. La cuestión es 
si significa lo que yo creo. 

—Significa que hay un HPR menos de que preocuparse. Mejor dicho, dos —dijo Clark. Ojeó las hojas de 
fax—. ¡Mierda! —Dejó las hojas sobre la mesa, se paseó, contempló los aparatos en el hangar. Bien, dijo para sus 
adentros. Clark no perdía el tiempo. Habló con Ryan durante varios minutos. Se volvió—: Vámonos, muchacho. 
Tenemos mucho que hacer. 

—¿Radios de repuesto? —preguntó el coronel Johns al verlo salir. 
—Dos, con pilas nuevas, varios juegos de repuesto —dijo Clark. 
—Me gusta trabajar con alguien que ha estado allí unas cuantas veces —dijo P.J.—. Seis toques, Mr. Clark. 
—Como siempre, coronel Johns —dijo Clark al dirigirse a la puerta—. Hasta luego. 
Se abrieron las puertas del hangar. Una carretilla se llevó el «Beechcraft» a la luz del sol. Ryan escuchó el 

ruido de los motores, primero muy fuerte, luego cada vez más débil a medida que el aparato se alejaba por la pista. 
—¿Y nosotros? —preguntó al coronel Johns. 
Entró la capitana Frances Montaigne. Rostro francés, como el de sus antepasados, menuda, cabello renegrido. 

No era demasiado bonita, pero lo primero que Ryan pensó fue que debía de ser una fiera en la cama... Su propio 
pensamiento lo dejó atónito. También le parecía extraño que fuera piloto de combate de una unidad especial. 

—El estado del tiempo es una mierda, coronel —anunció al entrar—. Adela se desplaza al Oeste a veinticinco 
nudos. 

—Bueno, no hay nada que hacer. Buscarlos y sacarlos de allí no va a ser problema. 
—Pero la vuelta es otra cosa, P.J. —dijo Montaigne con aire lúgubre. 
—Por una vez, Francie. Además, tenemos un lugar de descenso alternativo. 
—Nadie está tan loco, coronel. Ni siquiera usted. 
P.J. se volvió a Ryan y meneó la cabeza. 
—No hay respeto por el superior. 
La mayor parte de la travesía fue sobre el mar. Larson pilotaba el avión con la confianza y la serenidad de 

siempre, pero sus ojos se volvían una y otra vez hacia el Nordeste. Las nubes, altas y tenues, eran el inconfundible 
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presagio del huracán. Detrás de ellas se acercaba Adela, que ya había escrito su capítulo en la Historia. Nacido 
frente al archipiélago de Cabo Verde, había cruzado el Atlántico a una velocidad media de diecisiete nudos; en el 
Caribe oriental había perdido fuerza, para recuperarla después; había virado sucesivamente al Norte, al Oeste e 
incluso hacia el Este. No se veía nada igual desde Juana, años atrás. Aunque era pequeño por tratarse de un 
huracán, y su fuerza era insignificante en comparación con la de Camila, Adela era peligroso, con sus vientos de 
sesenta y cinco nudos. Los únicos que volaban cerca de los ciclones tropicales eran los abnegados pilotos que 
rescataban a las víctimas, hombres a quienes el mero peligro mortal aburría. No era un lugar para un «Beechcraft» 
bimotor, aunque lo pilotara un as de los ases. Larson hacía ya sus planes. Si la misión fracasaba, si la tormenta 
cambiaba otra vez de rumbo, pensaba dónde aterrizaría para reabastecerse y seguir rumbo al Sudoeste bordeando 
el remolino gris, que continuaba su marcha inexorable. El tiempo estaba sereno, no había viento. Cualquiera se 
engañaba. El piloto se preguntó cuánto tardaría en convertirse en algo muy distinto. Y ése era sólo uno de los 
peligros que lo acechaban. 

A su lado, Clark mantenía la mirada clavada en el parabrisas, el rostro inmutable y asombrosamente sereno. 
No veía el paisaje, sino rostros, algunos muertos, vivos los otros. Recordaba combates, peligros, miedos, fugas 
que había compartido con esas personas. Recordaba sobre todo las lecciones, aprendidas en las aulas y en las 
conferencias, pero, sobre todo, en la acción. John Terence Clark no era un hombre olvidadizo. Poco a poco, su 
memoria evocó las lecciones pertinentes para la misión en curso, referidas al hecho de hallarse solo en territorio 
enemigo. Luego vio los rostros que participarían en la acción. Los vio, a pocos centímetros de sus ojos, vio las 
expresiones que esperaba ver en ellos, y las evaluó para comprender a sus dueños. Por último, formuló su plan. 
Pasó revista a sus objetivos y los valoró en relación con los que atribuía al oponente. Formuló planes de 
alternativa y pensó en todo lo que podía andar mal. Hecho eso, se obligó a dejar de pensar. A partir de 
determinado momento, la imaginación se volvía enemigo. Cada segmento de la operación estaba encerrado en su 
propio compartimiento; él abriría uno cada vez. Confiaría en su experiencia y en su instinto. Pero no podía acallar 
la pregunta: ¿Y si esas cualidades le fallaban? 

Sucederá, tarde o temprano —se dijo—. Pero no será hoy. 
Siempre pensaba lo mismo. 
P.J., con el capitán Willis y la capitana Montaigne, se tomó dos horas para planificar la misión en todos sus 

detalles: dónde se reabastecerían, dónde orbitaría el avión si algo andaba mal. Las rutas de escape en caso de 
peligro. Luego informaron a todos los tripulantes. Más que una necesidad, era una obligación moral, porque esa 
noche arriesgarían sus vidas y debían saber por qué. Como siempre, el sargento Zimmer hizo algunas preguntas y 
una sugerencia importante que fue incorporada al plan. Llegó el momento de iniciar el prevuelo. Cada uno de los 
sistemas fue sometido a controles y verificaciones que duraron varias horas. De paso, entrenaban a los nuevos 
tripulantes. 

—¿Conoce estas ametralladoras? —preguntó Zimmer a Ryan. 
—Nunca he disparado una de estas muñecas —dijo Ryan, con una mano sobre la recámara. 
El arma era una versión a escala reducida del cañón «Vulcan» de 20 mm, con un juego de seis cañones calibre 

30 que giraba en el sentido de las agujas del reloj impulsado por un motor eléctrico, tomando los proyectiles de un 
enorme cajón a la izquierda del soporte. Tenía dos velocidades, de cuatro o seis mil proyectiles por minuto, o sea 
sesenta y seis o cien por segundo. La mitad de los proyectiles eran trazadores. Eso producía un efecto psicológico, 
ya que una ráfaga del arma parecía un rayo láser de película espacial, encarnación de la muerte. También servía 
para apuntar el arma porque, según Zimmer explicó, el fogonazo era enronquecedor, como el sol del mediodía. Le 
mostró todo el sistema: los disparadores, cómo detenerlos, cómo apuntar. 

—¿Qué sabe usted de combate, señor? 
—Depende. ¿Qué quiere decir? 
—El combate es una situación en la que gente armada trata de matarlo a uno —explicó Zimmer con 

paciencia—. Es peligroso. 
—Lo sé. He estado en combate un par de veces. Pero no insista, por favor, que ya estoy bastante asustado. 
Ryan contempló el arma, el interior del helicóptero, y se preguntó una vez más por qué había cometido la 

estupidez de ofrecerse para acompañarlos. Pero no tenía alternativa. Si enviaba a esos hombres a arriesgar sus 
vidas, ¿cuál era la diferencia entre él y Cutter? Inmóvil sobre el suelo de hormigón del hangar, el helicóptero 
parecía tan enorme y fuerte y seguro... Pero era un aparato diseñado para volar en los cielos turbulentos de un 
espacio aéreo enemigo. Era un helicóptero: Ryan los detestaba más que a los aviones. 

—Lo más notable es que quizá sea una misión fácil —dijo Zimmer—. ¿Sabe una cosa? Si hacemos las cosas 
bien, es cuestión de entrar y salir, nada más. 

—Eso es lo que me asusta, sargento —dijo Ryan, riéndose de sus propios temores. 
Aterrizaron en Santágueda. Larson conocía al administrador del aeroclub local y consiguió que le prestara su 

furgoneta «Volkswagen». Los oficiales de la CIA fueron hacia el Norte y al cabo de una hora llegaron a Anserma. 
Dieron algunas vueltas y en media hora hallaron lo que buscaban: un camino privado de tierra por donde 
circulaban algunos camiones y un automóvil de aspecto lujoso. Las indicaciones de CAPER seguían siendo 
exactas, y Clark había visto el lugar desde el aire. Efectuada la verificación, partieron de nuevo hacia el Norte, 
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hasta las afueras de Vega del Río, donde tomaron un camino lateral que subía a las montañas. Clark estudió su 
mapa hasta que Larson se detuvo en la cima de una cuesta. Sacaron el transmisor. 

—Cuchillo, aquí VARIABLE, cambio. —Lo intentaron en vano durante cinco minutos. Larson tomó por 
distintos caminos y sendas vecinales, en busca de elevaciones desde las cuales intentar un enlace. En el quinto 
intento, a las tres de la tarde, obtuvieron respuesta. 

—Aquí, Cuchillo. Cambio. 
—Chávez, soy Clark. ¿Dónde diablos están? —Desde luego, habló en español. 
—Espere, tenemos que hablar. 
—Eres bueno de veras, chico. En el Tercer SOG hubieras sido muy útil. 
—¿Por qué habría de confiar en usted? Alguien nos ha abandonado. Alguien que decidió dejarnos aquí. 
—Yo no fui. 
—Ah, cuánto me alegro —fue la respuesta, amarga y escéptica. 
—Chávez, estamos hablando por una red que tal vez está intervenida. Si tienes un mapa, búscanos en las 

siguientes coordenadas —dijo Clark—. Somos dos, en una furgoneta «Volkswagen» azul. Verifícalo, tómate el 
tiempo que quieras. 

—¡Ya lo hice! —dijo el transmisor. 
Clark giró rápidamente: a seis metros, un hombre le apuntaba con un AK-47. 
—Tranquilo todo el mundo —dijo el sargento Vega. Aparecieron tres hombres más entre los árboles. Uno 

llevaba una venda ensangrentada en el muslo. Chávez portaba un AK-47 en bandolera, pero había conservado su 
MP-5 con silenciador. Fue derecho a la furgoneta. 

—No está mal, chico —dijo Clark—. ¿Cómo lo has sabido? 
—Radio UHF. Tuvo que transmitir desde lugares altos, ¿no? Encontré seis en el mapa. Escuché una de sus 

transmisiones anteriores y vi la furgoneta hace media hora, cuando venía para acá. Ahora, ¿se puede saber qué 
mierda ocurre? 

—Antes que nada, veamos esa herida. —Clark bajó de la furgoneta y entregó su pistola a Chávez, 
sosteniéndola por el cañón—. Tengo un botiquín de primeros auxilios. 

El herido era el sargento Juardo, fusilero del 1.° de la Infantería de Montaña, con base en Foil Drum. Clark 
abrió la puerta trasera de la furgoneta, lo ayudó a subir y a tenderse, y le quitó la venda. 

—¿Usted sabe lo que hace? —preguntó Vega. 
—Fui comando de la Armada —dijo Clark, y alzó su brazo para mostrar el tatuaje. Tercer Grupo de Tareas 

Especiales—. Estuve mucho tiempo en Vietnam, pero lo que yo hacía, no salía en los noticieros. 
—¿Qué grado? 
—Suboficial contramaestre principal, el equivalente de un suboficial principal del Ejército. —Clark examinó 

la herida. Era grave, pero no fatal, salvo que el hombre se desangrara, lo que hasta el momento no había sucedido. 
Aparentemente, los infantes se habían desempeñado bien. Clark espolvoreó la herida con sulfamida—. ¿Tienen 
expendedores de sangre? 

—Acá hay uno —dijo el sargento León. Le entregó una bolsa con aguja intravenosa—. No sabemos cómo se 
usa. 

—No es difícil. Miren. —Apretó con fuerza el antebrazo de Juardo y le dijo que cerrara el puño. Hundió la 
aguja en la vena del pliegue del codo—. ¿Lo ven? Bueno, no es tan fácil. Yo tengo práctica porque mi esposa es 
doctora en un hospital. ¿Cómo te sientes, chico? —preguntó al paciente. 

—Es bueno estar sentado —dijo Juardo. 
—No quiero darte una inyección para el dolor, tal vez te necesitemos despierto. ¿Podrás aguantar? 
—Usted lo dice, amigo. Oye, Ding, ¿tienes caramelos? 
Chávez le dio su frasco de «Tylenol». 
—Sin abusar, Pablo. Son los últimos. 
—Gracias, Ding. 
—Hay sandwiches en la cabina —dijo Larson. 
—¡Comida al fin! —Vega corrió hacia allí, y, momentos después, los cuatro soldados, famélicos, se 

atragantaban de sandwiches y «Coca-Cola» 
—¿Cómo consiguieron las armas? 
—Del enemigo. Nos quedaban pocas municiones para los dieciséis, y me pareció que nos convenía adaptarnos 

un poco al medio ambiente, como quien dice. 
—Sabes pensar, chico. 
—Bueno, ¿cuál es el plan? 
—Ustedes deciden —dijo Clark—. Suben a la furgoneta, en tres horas los llevamos al aeropuerto, tres horas 

más de avión y se acabó, están de vuelta en territorio estadounidense. 
—¿O...? 
—Dime, Chávez, ¿te gustaría vengarte del hijo de puta que os metió en esto? 
No necesitó esperar para oír la respuesta. 
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El almirante Cutter dormitaba frente a su escritorio cuando el teléfono sonó. La luz intermitente le indicó 
quién llamaba. 

—Ordene, señor Presidente. 
—Venga de inmediato. 
—Voy, señor. 
Durante el verano, la actividad en la Casa Blanca es tan escasa como en cualquier otra sección oficial. La 

agenda del Presidente estaba más ocupada que nunca con esas audiencias ceremoniales que fascinaban al político, 
pero fastidiaban sobremanera al ejecutivo. Estrecharle la mano a la «Reina de la Leche Chocolatada», como él 
llamaba a la lista interminable de visitas, aunque algunas veces se preguntaba si con el cambio drástico que 
estaban sufriendo las costumbres sexuales, no habría una «Reina del Condón». La tarea era más ardua de lo que la 
mayoría de la gente cree. Por cada visitante había una hoja de papel, con dos o tres párrafos de información para 
que él o ella pensara, al partir: Diablos, el Presidente sabe de qué se trata. Le interesa de veras. Le gustaba 
estrechar manos, hablar con el ciudadano común, pero no ahora que faltaba una semana para la convención de su 
partido, y las encuestas —malditas— lo mostraban en desventaja, como lo remarcaban todos los informativos de 
la televisión al menos cada tres días. 

—¿Qué pasa en Colombia? —preguntó el Presidente apenas se cerró la puerta. 
—Señor, usted me dijo que liquidara ese asunto. Es lo que estoy haciendo. 
—¿Algún problema con la CIA? 
—No, señor Presidente. 
—Dígame exactamente... 
—Usted me dijo que no quería saberlo, señor. 
—¿Quiere decir que es algo que yo no debo saber? 
—Quiere decir que cumplo sus instrucciones, señor. Di ciertas órdenes que se están cumpliendo. No creo que 

se queje de las consecuencias. 
—¿De veras? 
Cutter se relajó. 
—En un sentido, señor Presidente, la operación ha obtenido un éxito total. El contrabando de drogas ha 

disminuido y seguirá disminuyendo en los próximos meses. Yo diría que, por ahora, lo mejor es dejar que la 
Prensa diga lo que quiera. Usted puede hacer alguna declaración más adelante. Les dimos duro. Operación 
TARPÓN es un gran golpe en nuestro favor. CAPER nos permite reunir más información, y, en algunos meses, 
habrá arrestos espectaculares. 

—¿Y eso cómo lo sabe usted? 
—Yo mismo dispuse todos los arreglos, señor. 
—¿Cómo lo hizo? —El Presidente vaciló—. ¿Algo más que yo no debo saber? 
Cutter asintió. 
—Doy por sentado que todo lo que usted ha hecho es legal — dijo el Presidente para que quedara una 

constancia en la grabadora. 
—Desde luego, puede darlo por sentado, señor. —Era una respuesta astuta, que podía significar mucho o 

nada, según se mirara. Cutter estaba enterado de la existencia de la grabadora. 
—¿Está seguro de que están cumpliendo sus instrucciones? 
—Por supuesto, señor Presidente. 
—Verifíquelo. 
Le había llevado mucho más tiempo de lo previsto. El inspector O'Day trató de leer la hoja impresa por el 

ordenador, pero era como leer en kurdo. La mitad de la hoja estaba cubierta de párrafos que no eran más que unos 
y ceros. 

—Lenguaje informático —dijo el consultor—. El que hizo este programa es un profesional de primerísima. 
He recuperado un cuarenta por ciento, más o menos. Es un algoritmo de transposición, tal como pensé. 

—Eso ya me lo dijo. 
—No es ruso. Recibe un mensaje y lo cifra. Eso no es nada, cualquiera lo hace. La trampa está en que el 

sistema se basa en una señal de entrada independiente exclusiva para esa transmisión, por encima del algoritmo 
de codificación ya incluido en el sistema. 

—No entiendo palabra. 
—Significa que la operación del sistema está regida por un enlace computerizado que se halla en alguna parte. 

Ruso, no es, desde luego. Ellos no disponen del hardware necesario, salvo que nos hayan robado uno de última 
generación. Por otra parte, parece que la señal de entrada que introduce la variable en el sistema proviene de los 
satélites «NAVSTAR». Especulando un poco, diría que usa una señal de tiempo muy precisa para fijar la clave de 
codificación, señal de tiempo, y cada transmisión tiene su propia clave. Es de una astucia increíble. O sea, que son 
los muchachos de Seguridad Nacional. Los satélites «NAVSTAR» usan relojes atómicos para medir el tiempo 
con la máxima precisión, y la parte más compleja del sistema también está cifrada. Es decir, tenemos un método 
para cifrar una señal de manera tal que uno no puede descifrarla ni duplicarla aunque sepa cómo se hace. El que 
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creó el sistema, tiene acceso a absolutamente todo lo que tenemos. He trabajado para Seguridad Nacional, pero 
nunca había oído hablar de esta belleza. 

—¿Qué pasa si el disco se destruye? 
—Se acabó el enlace. Definitivamente. Si esto es lo que parece, hay un enlace ascendente que controla el 

algoritmo, y estaciones terrestres que lo copian. Si borra el algoritmo, como hicieron con éste, los tipos en el otro 
extremo no pueden volver a comunicarse con usted y nadie volverá a comunicarse con ellos. Sistema más seguro, 
no lo hay. 

—¿Qué se puede deducir de todo esto? ¿Sabe algo más? 
—La mitad de lo que he dicho es especulación, aunque bien fundada. No puedo reconstruir el algoritmo, pero 

creo saber cómo funcionaba. Lo del «NAVSTAR» es una suposición, aunque bien fundada. Recuperé 
parcialmente el proceso de transposición, que lleva el inconfundible sello de Seguridad Nacional. El que escribió 
el código informático es un maestro. Y es nuestro, de eso no cabe la menor duda. Me parece que es el código 
informático más complejo que tenemos. El que lo usó tiene que ser alguien con acceso a las altas esferas. Y la 
misma persona, quienquiera que sea, lo destruyó. No se puede usar de nuevo. O sea que la operación para la cual 
lo usó debe haber finalizado. 

—Sí —dijo O'Day, mientras un escalofrío le recorría la espalda—. Hizo un buen trabajo. 
—Ahora usted hágame el favor de escribir una nota para explicar a mi profesor por qué no me he presentado a 

examen. 
—Lo haré, no se preocupe —prometió O'Day al salir. Se dirigió al despacho de Dan Murray, donde se enteró, 

con gran sorpresa, de que había salido. Luego llamó a la puerta de Bill Shaw. 
Media hora más tarde, llegaron a la conclusión de que se había cometido un crimen. Faltaba resolver qué hacer 

al respecto. 
El helicóptero llevaba poca carga. Las exigencias de la misión eran más arduas que en las de infiltración, y la 

velocidad, un factor importante. El «Pave Low» llegó a su altura de crucero y se reabasteció del MC-130E. Esta 
vez no hubo conversaciones inútiles. 

Ryan viajaba cerca de la puerta trasera, sujeto por el cinturón de seguridad mientras el MH-53J se agitaba 
violentamente bajo las turbinas del cisterna. Vestía traje de vuelo y casco verde. Sobre el traje llevaba un chaleco 
antibalas. Zimmer le había dicho que probablemente era capaz de detener un proyectil de pistola, seguramente los 
fragmentos de una granada, pero difícilmente un tiro de fusil. Una preocupación más. Separados del avión 
cisterna —con el que se conectarían otra vez antes de aterrizar— Jack se volvió para echar una mirada al cielo. 
Empezaba a nublarse: eran las primeras vanguardias de Adela. 

La herida de Juardo complicó un poco la situación, y les obligó a modificar los planes. Lo dejaron en el asiento 
de Clark en el «Beechcraft», con un transmisor y pilas de repuesto, y volvieron a Anserma. Larson seguía el 
estado del tiempo, que empeoraba hora por hora. Para cumplir su parte de la misión, debía despegar en noventa 
minutos. 

—¿Cómo están de municiones? —preguntó Clark en la furgoneta. 
—Para los AK tenemos de sobra —dijo Chávez—. Para las metralletas, unas sesenta cada uno. No sabía que 

los silenciadores eran tan útiles. 
—Sí que lo son. ¿Granadas? 
—¿En total? —preguntó Vega—. Cinco de fragmentación, dos de gas. 
—¿A dónde vamos? —preguntó Ding al cabo de un rato. 
—A una granja en las afueras de Anserma. 
—¿Hay mucha guardia? 
—No lo sé. 
—Oiga, espere, ¿en qué nos estamos metiendo? —exclamó Vega. 
—Quédese tranquilo, sargento. Si vemos que no podemos con ellos, nos retiramos y listo. Lo primero que 

vamos a hacer es acercarnos a ver qué ocurre. De eso nos ocuparemos Chávez y yo. Antes de que me olvide, 
tengo pilas de repuesto, si las necesitan, 

—¡Joder! —Chávez cambió las pilas de sus gafas—. ¿Quién está en la casa? 
—Dos que buscamos desde hace tiempo. El Número Uno es Félix Cortez —dijo Clark, y agregó algunos 

datos—. Él dirige la operación contra SHOWBOAT... Por si no lo sabían, es el nombre de la operación llevada a 
cabo por ustedes. También tuvo que ver con el asesinato del embajador. Lo quiero vivito y coleando. El Número 
Dos es un señor de apellido Escobedo. Uno de los jefes máximos del Cártel. Muchos quieren verlo muerto. 

—Sí, hasta ahora no cogimos a ninguno de los jefes. 
—Al contrario, cogimos a cinco o seis de esos hijos de puta. Ésa era mi tarea en esta misión —dijo Clark 

mirando a Chávez. Tenía que decirlo para consolidar su credibilidad. 
—Pero cómo, dónde... 
—Escuchen, muchachos, ya he dicho más de lo que debía. Uno no anda por ahí contando que ha matado a 

cierta gente, independientemente de quién le dio la orden de hacerlo. 
—¿De veras es capaz de hacerlo? 
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Clark meneó la cabeza. 
—A veces sí, a veces no. Ustedes son soldados de primera: si no, no estarían aquí. Y a veces todo es cuestión 

de suerte. 
—Nosotros caímos en una trampa —dijo León—. No sé qué fue lo que hicimos mal, pero el capitán Rojas... 
—Lo sé, vi a unos hijos de puta que echaban su cadáver en un camión... 
León se enderezó. 
—¿Y qué...? 
—¿Qué hice? Eran tres tipos. Los eché en el camión. Después le prendí fuego. No me gustó hacerlo, pero 

quería atraer a los tipos que cazaban al pelotón Bandera. Fue poca cosa; además, en ese momento no tenía otro 
recurso. 

—Bueno, ¿y quién nos quitó el helicóptero? 
—El mismo que interrumpió las comunicaciones. Cuando esta misión acabe, iré a buscarlo. Uno no manda a la 

gente a combatir para abandonarla después, qué mierda. 
—¿Y qué le hará? —quiso saber Vega. 
—Le haré chas-chas en la colita. Ahora, escuchen, preocúpense por lo que vamos a hacer esta noche. Una cosa 

cada vez. Ustedes son soldados, no chicas de secundaria. La consigna es: hablar poco y pensar mucho. 
Chávez, Vega y León asintieron, y se dedicaron a poner su equipo en condiciones. La furgoneta era amplia, 

con lugar de sobra para desmontar y limpiar las armas. Llegaron a Anserma al atardecer, y aparcaron en un lugar 
apartado, a un par de kilómetros de la casa. Clark se llevó las gafas de Vega y salió a pasear con Chávez. 

Eran campos cultivados, pero no se veía qué habían plantado allí. Los árboles eran escasos, los habían 
derribado para cultivar el terreno y para obtener leña. Caminaron rápidamente y en media hora tuvieron la casa a 
la vista. Del bosque a la casa había doscientos metros de terreno llano. 

—Difícil —comentó Clark desde su puesto. 
—Cuento seis, todos con AK. 
—Hay visitas —dijo el oficial de la CIA. El sonido era el producido por un «Mercedes Benz», el coche más 

común en el Cártel. Lo acompañaban otros dos, uno delante y otro atrás. Seis guardias bajaron a inspeccionar el 
terreno. 

—Escobedo y Latorre —dijo Clark, mirándolos con los prismáticos—. Dos de los jefes visitan al coronel 
Cortez. Me pregunto... 

—Son demasiados —dijo Chávez. 
—¿Has observado que no les han pedido santo y seña, ni nada parecido? 
—¿Y qué? 
—Quiere decir que si lo hacemos bien, son nuestros. 
—Pero cómo... 
—Piensa, usa tu mente creativa —dijo Clark—. Volvamos. —Tardaron veinte minutos en llegar a la 

furgoneta. Clark sintonizó un transmisor—: César, aquí Víbora, cambio. 
Se reabastecieron por segunda vez a la vista de la playa. Lo harían una vez más al volver a Panamá. En ese 

momento no parecía muy probable que tuvieran que recurrir a la alternativa. Francie Montaigne pilotaba su 
«Combat Talon» con la pericia de siempre, y las cuatro hélices giraban al unísono. Los operadores de radio se 
comunicaban con las tropas sobrevivientes en tierra para aliviar esa tarea a los del helicóptero. Por primera vez 
desde el comienzo de la misión, las tripulaciones aéreas funcionaban de acuerdo con las normas. El MC-130E 
coordinaba las piezas, orientaba al «Pave Low» para acercarlo a su destino y alejarlo del peligro, a la vez que lo 
abastecía de combustible. 

Atrás, las cosas andaban mejor. Ryan se paseaba por todo el interior. Ya estaba harto de sentir miedo y fue 
capaz de usar el orinal sin errar el blanco. Los tripulantes lo aceptaban como un intruso calificado, lo cual parecía 
tener cierta importancia para él. 

—Ryan, ¿me escucha? 
Jack apretó el micrófono: 
—Sí, coronel. 
—Su hombre en tierra quiere cambiar algo. 
—¿Como qué? 
P.J. se lo dijo y añadió: 
—Aparte de un reabastecimiento más, no hay problema. Usted decide. 
—¿Está seguro de poder hacerlo? 
—No hago más que ganarme el sueldo. 
—De acuerdo. Quiero a ese hijo de puta con vida. 
—Entendido. Sargento Zimmer, en un minuto sobrevolamos tierra. Verifique los sistemas. 
El ingeniero de vuelo estudió su tablero. 
—Todo bien, P.J. Me parece que no hay problema, señor. Luz verde. 
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—Bien. Primero recogemos a Profecía. Tiempo estimado de llegada, dos cero minutos. Ryan, agárrese fuerte. 
Vamos a abrazar el terreno. Tengo que hablar con mi respaldo. 

Jack no lo entendió. Pero se enteró apenas cruzaron las primeras sierras costeras. El «Pave Low» se alzó como 
un ascensor enloquecido y luego cayó de repente al pasar la cima. El helicóptero volaba con piloto automático 
computerizado, programado para seguir los accidentes del terreno a pocos metros de altura. Sus diseñadores 
habían pensado en la seguridad, no en la comodidad. Ryan no sentía lo uno ni lo otro. 

—Tres minutos para el primer aterrizaje —anunció el coronel Johns media eternidad más tarde—. Active 
todo, Buck. 

—Entendido. —Zimmer accionó una palanca de su consola—. Controles, activados. Armas, activadas. 
—Artilleros, a sus armas. Usted también, Ryan —añadió P.J. 
—Gracias —jadeó Jack sin apretar el botón del micrófono. Ocupó su puesto en el lado izquierdo del 

helicóptero y encendió el cañón de su ametralladora, que comenzó a rotar al instante. 
—Arribo, un minuto —dijo el copiloto—. Veo una señal a las once. Bien. César a Profecía, me copia, cambio. 
Jack escuchaba la mitad de la conversación sólo, pero agradeció mentalmente a los tripulantes que le 

permitieran escuchar algo. 
—Entendido, Profecía, repita su situación... Entendido, allá vamos. Buena señal. Treinta segundos. Allá atrás, 

preparados —dijo el capitán Willis a Ryan y a los demás—. Aseguren armas, aseguren armas. 
Jack apartó los pulgares del disparador y apuntó la ametralladora al cielo. El helicóptero descendió con la 

trompa apuntando hacia arriba y se detuvo a escasos treinta centímetros de tierra. 
—Buck, dígale al capitán que venga a la cabina de inmediato. 
—Entendido, P.J. 
Ryan escuchó los pasos de Zimmer al correr hacia atrás, y luego el suelo vibró bajo sus pies: los soldados 

subían a la carrera. Mantuvo la vista en el exterior, más allá del cañón giratorio del arma, hasta que el helicóptero 
despegó. Entonces apuntó hacia el suelo. 

—Bueno, me parece que no estuvo tan mal, ¿no? —comentó el coronel Johns al enfilar hacia el Sur—. Y 
pensar que nos pagan por esto. ¿El barreminas? 

—Enganchado, señor —dijo Zimmer—. Ya han subido todos. Sin novedad, no hubo bajas. 
—Capitán... 
—Sí, mi coronel. 
—Hay una misión para su gente, si le parece que están en condiciones... 
—Dígame de qué se trata, señor. 
El MC-130E «Combat Talon» sobrevolaba territorio colombiano. Su tripulación estaba un poco nerviosa, 

porque lo hacían sin autorización. Como principal tarea tenían la de coordinar las comunicaciones, lo cual era 
imposible llevar a cabo mientras sobrevolaban el océano, a pesar del equipo moderno que el cuatrimotor de apoyo 
transportaba. 

En realidad, les hacía falta un buen radar. El equipo «Pave Low» «Combat Talon» debía operar bajo la 
supervisión de un AWACS; pero, en lugar de eso, un teniente y varios suboficiales hacían marcas en sus mapas 
mientras conversaban por una red de radio. 

—César, diga su combustible —dijo la capitana Montaigne. 
—Estamos bien, Garra. Seguiremos volando bajo. Calculo próximo reabastecimiento, ocho cero minutos. 
—Ocho cero minutos, entendido. Tenga en cuenta posibilidad de transmisiones hostiles a esa hora. 
—Entendido. 
En efecto, era un problema. ¿Qué sucedería si el Cártel tuviera un hombre infiltrado en la Fuerza Aérea 

colombiana? Los dos aparatos norteamericanos serían presas fáciles para un P-51 de la Segunda Guerra Mundial. 
Clark los esperaba con dos vehículos. Vega había robado un camión de tamaño suficiente para sus 

necesidades. Resultó que sabía puentear el encendido, pero cuando le preguntaron dónde había adquirido esos 
conocimientos, no quiso dar muchas explicaciones. El helicóptero aterrizó, los soldados corrieron hacia la luz de 
Chávez. Clark llamó al oficial y le dio instrucciones. El helicóptero despegó y enfiló hacia el Norte, a favor del 
viento de veinte nudos que azotaba el valle. Luego viró al Oeste en busca del MC-130, para reabastecerse una vez 
más. 

La furgoneta y el camión volvieron a la granja. La mente de Clark trabajaba a toda velocidad. Un tipo 
inteligente hubiera montado su centro de operaciones dentro de la aldea, para dificultar cualquier ataque. Cortez 
quería estar lejos de las miradas indiscretas, pero no había considerado los problemas de su seguridad física desde 
el punto de vista militar. Pensaba como un espía, cuya seguridad depende del sigilo, no como un soldado, que 
piensa en términos de armas y ángulos de fuego. Cada cual tiene sus limitaciones, pensó Jack. Clark viajaba en la 
caja del camión, rodeado por los soldados del pelotón Profecía, con quienes estudiaba el croquis del objetivo. 
Una misión sin previo aviso, como en los viejos tiempos, pensó. Se preguntó si los infantes serían tan buenos 
como los soldados del 3.er SOG. Pero también Clark tenía sus limitaciones. Los soldados del 3.er SOG habían sido 
jóvenes. 

—Diez minutos —dijo en conclusión. 
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—De acuerdo —asintió el capitán—. Hasta ahora hemos tenido poco contacto con el enemigo. Poseemos 
municiones de sobra. 

—¿Y bien? —preguntó Escobedo. 
—Anoche matamos a diez norteamericanos. Esta noche mataremos otros diez. 
—¡Pero las bajas que sufrimos! —objetó Latorre. 
—Son soldados profesionales muy entrenados. Nuestros hombres los eliminaron, pero ellos son valientes y 

saben combatir. Hubo un solo superviviente —dijo Cortez—. El cadáver está aquí, en la otra habitación. Murió 
poco después de que lo trajeran. 

—¿Cómo saben que no están cerca? —preguntó Escobedo. Hasta ese momento no había pensado en su propia 
seguridad. 

—Sé dónde están todos los grupos enemigos. Esperan que vengan a recogerlos con un helicóptero, pero no 
saben que les han quitado ese apoyo. 

—¿Cómo lo consiguió usted? —preguntó Latorre. 
—Por favor, permitan que me reserve mis métodos. Ustedes me contrataron por mis conocimientos. No deben 

sorprenderse de los resultados. 
—¿Y ahora? 
—Nuestro grupo de asalto, de casi doscientos hombres, debe de estar a punto de atacar al segundo pelotón, que 

lleva el nombre de Profecía. Pasemos al otro asunto que nos ocupa. Se trata de saber quiénes son los miembros 
del Cártel que aprovechan la situación... o, mejor dicho, quiénes son los que trabajan de acuerdo con los 
norteamericanos para sus propios fines. Porque, como suele suceder en estos casos, parecería que cada bando 
utiliza al otro. 

—No me diga —se sobresaltó Escobedo. 
—Sí, jefe. Y ustedes no se sorprenderán al saber que he podido identificar a los que traicionan a sus camaradas. 

—Los miró con una sonrisa irónica. 
Sólo había dos centinelas en el camino. Clark había vuelto a la furgoneta, mientras los soldados de Profecía 

atravesaban el bosque a la carrera para llegar al objetivo. León y Vega habían quitado una ventanilla lateral, que 
éste sostenía con la mano. 

—¿Todos listos? —preguntó Clark. 
—¡Ya! —replicó Chávez. 
—Vamos. 
Después de la última curva del camino, Clark disminuyó la velocidad hasta detener el vehículo junto a los dos 

centinelas. Éstos aprestaron sus armas. 
—Disculpen, creo que estoy perdido —dijo Clark. 
Era la señal: Vega dejó caer la ventanilla, Chávez y León alzaron sus MP-5 y dispararon derecho a la cabeza. 

Los dos cayeron al instante. El ruido de las metralletas con silenciador resultó muy fuerte dentro del vehículo. 
—Bien hecho —dijo Clark, y tomó su transmisor—: Profecía, aquí Víbora, informe su situación. 
—Víbora, aquí Profecía. En posición. Repito, en posición. 
—Entendido, preparados. Víbora a César. 
—César a Víbora, escucho. 
—Diga su posición. 
—A siete mil quinientos metros del objetivo. 
—Entendido, César, mantenga esa posición a siete mil quinientos metros. Aviso que atacamos. 
Clark apagó los faros, avanzó cien metros más hasta una curva. Giró y detuvo la furgoneta de tal manera que el 

camino quedó bloqueado. 
—Quiero una granada —dijo. Dejó las llaves puestas en el contacto. Primero, aflojó la clavija. Luego, sujetó la 

granada al picaporte. Con otro alambre, unió la clavija al pedal del acelerador. El que abriera esa puerta se llevaría 
una linda sorpresa. 

—Muy astuto, Mr. Clark —comentó Chávez. 
—Chico, yo fui un ninja antes de que estuviera de moda. Ahora, silencio y a trabajar. 
No era el momento para las risas ni la cháchara inútil. La sensación de volver a la juventud era agradable, pero 

lo hubiera sido más si no hubiese dedicado sus años mozos a cosas que convenía olvidar. 
Volvía a sentir la euforia de conducir hombres a la lucha. Era algo terrible y peligroso, pero también algo en 

que nadie lo superaba. En ese momento no era Mr. Clark, sino la Víbora, el hombre cuyos pasos nadie había 
escuchado. Tardaron cinco minutos en llegar a su punto de ataque. 

El Ejército nortvietnamita era un enemigo más peligroso que ése. Todas las tropas de seguridad rodeaban la 
casa. Se puso las gafas de Vega para contarlos; luego barrió el terreno en busca de tipos aislados, pero no los 
había. 

—Víbora a Profecía Seis, diga su posición. 
—Estamos en el límite del bosque al norte del objetivo. 
—Muestre la infrarroja para marcar su posición. 
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—Hecho. 
Clark volvió la cabeza: vio en sus gafas la luz infrarroja intermitente, a diez metros del límite del bosque. 

Chávez, que escuchaba la conversación con su radio, hizo lo mismo. 
—Bien, preparados. Víbora a César. Estamos en posición al este del objetivo, donde el camino atraviesa el 

bosque. Profecía entra por el Norte. Marcamos las posiciones con dos luces infrarrojas. ¿Entendido? 
—Entendido, usted está en el límite del bosque al este del objetivo, repito, al este del objetivo, Profecía al 

Norte. Luces infrarrojas indican nuestras posiciones. Preparados a siete mil quinientos metros —dijo P.J. con voz 
de robot. 

—Entendido, a la carga. Hora de empezar, repito, a la carga. 
—Entendido, César a la carga con las armas preparadas. 
—Víbora a Profecía. Abran fuego, abran fuego. 
Cortez había sorprendido a los dos, aunque ninguno sabía por qué. La noche anterior, en una conversación 

confidencial con Félix, Latorre se había enterado de que Escobedo era el traidor en sus filas. Por eso fue el 
primero en desenfundar la pistola. 

—¿Qué significa esto? —exclamó Escobedo. 
—La emboscada fue un golpe muy astuto, jefe, pero yo conocí su juego —dijo Cortez. 
—A ver, explíquese. 
Antes de que Cortez pudiera responder, sonaron disparos al norte de la casa. Félix no era tonto. Lo primero que 

hizo fue apagar las luces. Latorre apuntaba a Escobedo y Cortez se precipitó a la ventana, pistola en mano, para 
ver qué ocurría. Bruscamente consciente de su error, se dejó caer de rodillas y asomó la cabeza. La casa era de 
ladrillos, sus paredes detendrían un disparo de fusil, pero la ventana resultaba peligrosa, pensó. 

El fuego era leve e intermitente, de pocas armas; apenas una distracción, de la que sus hombres se ocuparían. 
Éstos, apoyados por los guardaespaldas de Escobedo y de Latorre, devolvieron el fuego. Félix observó que sus 
hombres actuaban como soldados, se dividían en dos grupos y adoptaban la rutina de la infantería, de correr, 
disparar y correr. Se ocuparían rápidamente de todo. Los guardaespaldas del Cártel eran valientes, pero estúpidos. 
Ya habían sufrido dos bajas. 

Sí, el asunto estaba ya liquidado. Disminuían los disparos desde los árboles. Tal vez eran bandidos, que no 
sabían a quién atacaban y... 

Jamás había escuchado semejante ruido. 
«Blanco a la vista», escuchó Jack. Desde luego que no veía nada. Aunque debía manejar una ametralladora, el 

coronel Johns sabía que no era artillero de verdad. El sargento Zimmer ocupaba la ametralladora del lado 
derecho, la que correspondía al asiento del piloto. Volaban tan bajo, que Ryan sintió... supo que, si asomaba la 
mano, rozaría las copas de los árboles. El aparato giró en redondo. El ruido y la vibración lo conmocionaron a 
pesar del equipo protector, y la luz que acompañaba al ruido proyectaba la sombra del helicóptero sobre el suelo, 
donde Jack buscaba otros blancos. 

Era como un enorme tubo de neón amarillo, se dijo Cortez. Donde el rayo tocaba el suelo, grandes nubes de 
polvo se alzaban. Barrió todo el campo entre la casa y los árboles y luego cesó al cabo de algunos segundos, que 
parecieron horas. Cortez no veía nada entre el polvo, aunque su mente le decía que al menos debía de ver los 
fogonazos de las armas de su gente. Entonces aparecieron algunos fogonazos, pero a lo lejos, cerca de los árboles, 
y el fuego era más nutrido. 

—César, alto el fuego, alto el fuego. 
—Entendido —replicó el transmisor. El ruido horrible que bajaba del cielo cesó. Hacía muchos años que 

Clark no lo escuchaba, pero era tan aterrador ahora como en su juventud. 
—Profecía, cuidado, atacamos, Víbora ataca. Acuse recibo. 
—Seis a Profecía, alto el fuego, alto el fuego. —Los disparos entre los árboles cesaron—. Víbora: ¡Ya! 
—¡Al ataque! —Sólo portaba una pistola con silenciador, sabía que era imprudente ponerse al frente en esas 

condiciones, pero estaba al mando y los buenos comandantes siempre se ponen al frente de su tropa. Cruzaron los 
doscientos metros hasta la casa en treinta segundos. 

—¡Puerta! —exclamó Clark. Vega destrozó las bisagras con su AK y la tiró de una patada. Clark se arrojó 
hacia el interior, rodó al tocar el suelo y vio a un solo hombre en la habitación. Éste disparó su AK, pero erró. 
Clark disparó a la cabeza, luego al bulto que caía. Al cuarto contiguo se pasaba por una abertura sin puerta. Clark 
hizo una señal a Chávez, quien lanzó una granada de gas lacrimógeno. Esperaron a que estallara y luego se 
arrojaron hacia el interior. 

Había tres hombres. Uno les apuntó con su pistola, pero Clark y Chávez le dispararon a la cabeza y al pecho. 
El otro, arrodillado junto a la ventana, trató de volverse, pero cayó de costado. Chávez se arrojó sobre él y lo 
abatió de un culatazo en la frente. Clark aplastó al tercero contra la pared. Luego entraron León y Vega, saltaron 
sobre ellos y atacaron la última puerta. El cuarto estaba vacío. 

—¡Edificio tomado! —gritó Vega—. Oíd, yo... 
—¡Vamos! —Clark se llevó a su hombre y Chávez al suyo, cubiertos por León. Vega se retrasó. Después 

supieron por qué. 
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Clark tomó su transmisor: 
—Víbora a César. Son nuestros. Vámonos de aquí. 
—León —dijo Vega—. Mira lo que hay aquí. 
—Es Tony —dijo el sargento. El último sobreviviente del Monte Ninja, un hombre del pelotón Bandera. León 

se acercó a Escobedo, que estaba consciente—: ¡Grandísimo hijo de puta! ¡Eres un jodido muerto! —chilló, y 
alzó su pistola. 

—¡Alto! —gritó Clark. El grito apenas le hizo vacilar, pero Clark lo derribó—. Eres soldado, qué mierda, no 
un asesino. A ver, tú y Vega, lleváoslo al helicóptero. 

El pelotón Profecía cruzó el campo. Algunos de los defensores estaban todavía vivos, aberración que fue 
corregida por medio de rápidos disparos. El capitán reunió a sus hombres y los contó con el dedo. 

—Buen trabajo —dijo Clark—. ¿Están todos? 
—¡Sí! 
—Bien, ahí viene el transporte. 
El «Pave Low» entró desde el Oeste y nuevamente se detuvo a medio metro del suelo. Como en los viejos 

tiempos. Si tocaba el suelo, podía detonar una mina. Allí era poco probable, pero P.J. había llegado a coronel 
porque jamás corría un riesgo inútil. Clark agarró a Escobedo del brazo —ya lo había identificado— y lo arrojó 
sobre la rampa. Un tripulante del helicóptero los recibió, contó a cada hombre y, antes de que Clark acomodara a 
su prisionero, el MH-53J ya se alejaba hacia el Norte. Dejó al señor Escobedo a cargo de un soldado y fue hacia 
delante. 

Dios querido, pensó Ryan. Había contado ocho cadáveres, pero sólo había visto los que estaban a un lado del 
helicóptero. Apagó el motor de su ametralladora y se relajó por primera vez. Acababa de aprender que relajarse 
era un término relativo. Había algo peor que viajar en helicóptero: estar en medio de un tiroteo. Es asombroso, 
pensó. Una mano le tomó del hombro. 

—¡Tenemos a Cortez y Escobedo! ¡Con vida! —exclamó Clark. 
—¡Escobedo! ¿Qué coño hacía...? 
—¿Te parece mal? 
—¿Qué mierda hacemos con él? —preguntó Jack. 
—Joder, ¿qué querías, que lo dejara allá? 
—¿Pero qué...? 
—Si quieres, puedo enseñarle a volar. —Clark señaló la rampa de salida. Si aprende a volar antes de llegar al 

suelo, mejor para él... 
—¡No, qué mierda! Eso es un jodido asesinato. 
Clark sonrió: 
—Esa ametralladora no es lo que se dice un recurso diplomático, doctor. 
—Bien, señores. —La voz de P.J. puso rápido fin a la conversación—. La última parada y se acabó la misión. 
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XXIX. CABOS SUELTOS 

Todo comenzó con la advertencia del Presidente. El almirante Cutter no estaba habituado a verificar que sus 
órdenes se hubieran cumplido. Su concepción de las órdenes era que uno las daba y otros las acataban. Se 
comunicó con Ritter en la CIA para hacerle la pregunta, consciente de que lo insultaba con ello. Cutter sabía que 
ya lo había humillado: volver a hacerlo no era un acto inteligente, aunque... ¿y si el Presidente tenía razón? Era un 
riesgo que convenía eliminar. La reacción de Ritter no fue la esperada. En lugar de indignarse, respondió con voz 
inmutable de burócrata que sí, claro que había obedecido sus órdenes. Ritter era un hijo de puta eficiente y 
calculador, pero tenía sus límites como todo el mundo. Cutter sabía que había empujado al SDO al límite en que 
todo hombre se deja llevar por sus emociones; sin embargo, el estallido de indignación no se había producido. 

Algo anda mal. El asesor de Seguridad Nacional se obligó a serenarse. Tal vez algo anda mal. Quizá Ritter 
trataba de desconcertarlo. O había comprendido que la solución propuesta era la única viable y había terminado 
por resignarse a lo inevitable. A Ritter le gustaba su puesto de subdirector a cargo de Operaciones. Ése era su 
tazón de arroz, como decían en el Gobierno. Cada funcionario, por encumbrado que estuviera, tenía el suyo. Les 
disgustaba la idea de perder el despacho, la secretaria, el chófer y el título de Persona Importante, a pesar del 
exiguo salario. Como decían en una película, salir del Gobierno era entrar en el mundo real, donde había que 
respaldar las posiciones y evaluaciones con hechos y resultados. ¿Cuántos seguían en el Gobierno para disfrutar 
de la estabilidad y las prebendas, inexistentes en el mundo «real»? Cutter estaba convencido de que éstos eran 
mucho más numerosos que los honrados servidores del pueblo. 

Pero la probabilidad no era lo mismo que la certeza: convenía asegurarse. De manera que se comunicó con la 
sección de Operaciones de Hurlburt Field. 

—Comuníqueme con el coronel Johns. 
—El coronel está ausente y no se le puede hallar, señor. 
—Necesito saber dónde está. 
—No tengo esa información, señor. 
—¿Qué significa que no tiene esa información, capitán? —El jefe de operaciones había cumplido su turno, y 

ahora la guardia estaba a cargo de uno de los pilotos. 
—Significa que no lo sé, señor —replicó el capitán. Hubiera querido responder con insolencia a una pregunta 

tan estúpida, pero la llamada había llegado por una línea segura, y no tenía forma de saber quién diablos era su 
interlocutor. 

—¿Quién lo sabe? 
—Lo ignoro, señor, pero puedo averiguarlo. 
¿Habían interpretado mal las órdenes?, se preguntó Cutter. Y si no era eso, ¿qué? 
—Capitán, ¿están todos los MC-130 en tierra? 
—Hay tres aparatos ACS en alguna parte, señor. Es secreto... mejor dicho, el destino de nuestros aviones casi 

siempre es secreto. Además, con ese huracán que se nos viene desde el Sur, casi todos los aparatos están listos 
para partir en cualquier momento. 

Cutter hubiera exigido que le dieran esa información de inmediato. Pero para ello tenía que identificarse ante 
un oficial subalterno de veintitantos años, que tal vez se negaría a responder porque ésa era la consigna que tenía 
y el oficial sabía que no lo castigarían por negarse a tomar la iniciativa de hacer algo que le habían ordenado que 
no hiciera; y, para colmo, por teléfono. Además, si lo exigía, llamaría la atención, algo que debía evitar a toda 
costa. 

—Está bien —dijo Cutter. Cortó y llamó a la base aérea Andrews. 
El primero que advirtió el problema fue Larson, que sobrevolaba la zona donde debían recoger al pelotón 

Cuadro. Juardo, malherido en la pierna, estudiaba el terreno con sus gafas. 
—Oye, muchacho, hay unos camiones allá abajo, a las tres. Son unos quince. 
—Ay, qué bien —dijo el piloto, y tomó su micrófono—: Ojitos a Garra, cambio. 
—Garra a Ojitos —respondió el «Combat Talon». 
—Aviso posible actividad en tierra seis kilómetros al sudeste de Cuadro. Por ahora no hay personas a la vista. 

Recomiendo avise a Cuadro y César sobre la presencia de intrusos. 
—Entendido. 
—Joder, espero que hoy sean lentos —dijo Larson—. Bajemos a echar una mirada. 
—Si tú lo dices. 
Larson extendió los flaps y redujo la potencia lo más que se atrevió. Con aquella escasa luz, el vuelo rasante 

sobre las montañas no era un juego. Juardo trató de escudriñar el terreno, pero la arboleda era demasiado espesa. 
—No veo nada. 
—Me pregunto cuánto tiempo hará que esos camiones están ahí... 
Vieron un fogonazo, muy fuerte, a unos quinientos metros cuesta abajo, seguido por otros más fugaces, como 

chispas. Larson llamó otra vez: 
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—Ojitos a Garra. Posible tiroteo cerca de la zona donde recogerán a Cuadro. 
—Entendido. 
—Entendido —dijo P.J. al MC-130—. Comandante de la nave a la tripulación: tenemos un posible tiroteo en 

el próximo aterrizaje. Esta vez va a haber peligro. —En ese instante, se produjo un cambio. El aparato bajó un 
poco y la velocidad disminuyó—. ¿Qué sucede, Buck? 

—¡Huy, huy! —exclamó el ingeniero de vuelo—. Creo que tenemos una avería aquí, en el motor número dos. 
Una posible pérdida de presión, tal vez a causa de una válvula en mal estado. Perdemos velocidad Nf y algo de 
potencia Ng. Aumenta la T5. 

A unos tres metros por encima de la cabeza del ingeniero de vuelo, un resorte se había partido, abriendo una 
válvula de par en par, válvula que dejaba salir el aire que debía circular por dentro del motor. Eso reducía la 
combustión en el motor, lo que se traducía en una pérdida de velocidad libre de la turbina (Nf), así como de 
potencia en la turbina productora de gas (Ng). Y, por último, esa reducción del volumen de aire provocaba un 
aumento de la temperatura en la tobera (Tg). Johns y Willis podían ver todo esto reflejado en sus instrumentos, 
pero ellos dependían del sargento Zimmer para enterarse del problema que había. Las máquinas eran asunto suyo. 

—Hábleme, Buck —ordenó P.J. 
—Hemos perdido veintiséis por ciento de potencia en el motor número dos, señor. No lo puedo arreglar. Una 

válvula ha fallado, pero pienso que no empeorará. Espero que la temperatura de la tobera se estabilice un poco y 
no llegue al máximo soportable... Todavía no es una emergencia, P.J. No voy a perderlo de vista. 

—Qué bien —gruñó el piloto. Le hablaba a la válvula, no al sargento. Era una novedad ingrata. Hasta entonces 
todo había marchado bien, quizá demasiado bien. Como la mayoría de los veteranos, Paul Johns era un hombre 
receloso. Su mente calculaba la relación entre peso y potencia. Tenía que alzarse otra vez sobre esas montañas de 
mierda para reabastecerse y volver a Panamá... 

Pero primero debía recoger a los soldados. 
—Déme el tiempo. 
—Cuatro minutos —dijo el capitán Willis—. Lo veremos al pasar la próxima cresta. Se está poniendo pesado, 

señor. 
—Sí, ya me doy cuenta. —Johns miró el tablero. El número uno funcionaba al 104 por ciento de su potencia 

estimada. El número dos, al 73 por ciento. Eso no le impediría realizar el tramo siguiente de la misión, de manera 
que lo olvidó por el momento. Marcó mayor altura al piloto automático. Iba a ser más difícil pasar las crestas, 
ahora que el aparato cargaba más peso y había perdido potencia. 

—Parece que es un combate en serio —dijo Johns un minuto después. Sus sistemas de visión nocturna 
revelaban que había mucha actividad en tierra. Tomó su transmisor—: Cuadro, aquí César, cambio. —No hubo 
respuesta—. Cuadro, aquí César, cambio. —Tuvo que repetir la llamada dos veces más. 

—César aquí Cuadro, nos atacan. 
—Sí, Cuadro, ya lo veo, hijo. A unos trescientos metros del punto de aterrizaje. Suban la colina, los cubrimos. 

Repito, los cubrimos. 
—Tenemos contacto cuerpo a cuerpo, César. 
—Corran. Repito, corran, los cubrimos —dijo P.J. con calma. Vamos chico, que esto lo sé de memoria. Sé 

cómo hacerlo...—. ¡Retirada, ya! 
—Entendido. Cuadro, aquí seis, todos al punto de aterrizaje. Repito, todos al punto de aterrizaje ya. 
P.J. tomó su micrófono: 
—Preparados, Buck. Artilleros a sus puestos, hay tiroteo allá abajo. Hay amigos en tierra. Repito: hay amigos 

en tierra. Así que, ¡mucho cuidado con esos jodidos disparos! 
Johns había deseado mil veces tener uno de esos aparatos en Laos. El «Pave Low» transportaba unos 

quinientos kilos de titanio, un blindaje que cubría motores, tanques de combustible y transmisión. La tripulación 
era protegida con kevlar, menos eficaz que el metal. El resto del aparato era menos afortunado —la chapa de 
aluminio se podía cortar con un abrelatas—, pero así eran las cosas. Sobrevoló la zona de aterrizaje a trescientos 
metros de altura y seiscientos de distancia, en el sentido de las agujas del reloj, para calibrar la situación. Ésta no 
parecía buena. 

—No me gusta esto, P.J. —dijo Zimmer por el intercomunicador. El sargento Bean, que atendía la 
ametralladora en la rampa, pensó lo mismo pero no dijo nada. Ryan, que no había visto nada en ninguna de las 
zonas de aterrizaje, tampoco habló. 

—Hay movimiento, Buck. 
—Así parece. 
—Bien, ahí vamos. Comandante a tripulación, bajamos para mirar de cerca. Devuelvan el fuego dirigido a 

nosotros, pero nada más hasta nueva orden. Acusen recibo. Quiero oír que se han enterado. 
—Zimmer, entendido. 
—Bean, entendido. 
—Ryan, de acuerdo. —Además, a qué le voy a disparar si no veo nada. 
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Vista de cerca, la situación era aún más grave. Los atacantes del Cártel habían elegido una ruta de asalto 
inesperada, que atravesaba el punto de aterrizaje alterno preparado por Cuadro. El pelotón no había tenido tiempo 
para preparar una red defensiva total. Pero lo peor de todo era que algunos de los atacantes, supervivientes de la 
batalla con Cuchillo, habían aprendido algunas cosas, cómo un avance rápido suele ser la táctica más cautelosa. 
Sabían de la existencia del helicóptero, pero no lo suficiente. Si hubieran estado enterados de su artillería, la 
batalla tal vez hubiese terminado en ese momento, pero pensaban que estaba desarmado, porque nunca habían 
visto un aparato así. Como siempre, la contienda fue definida por una combinación de claridad y error, 
conocimientos e ignorancia. Cuadro se retiraba rápidamente, dejando algunas trampas cazabobos y minas 
puestas de prisa y corriendo; pero, como antes, las bajas no arredraban al enemigo sino que le servían de acicate; 
además, los veteranos de Monte Ninja aprendían rápidamente. Se dividieron en tres grupos y comenzaron a 
rodear el punto de aterrizaje en la cima. 

—Veo una infrarroja —dijo Willis. 
—Cuadro, aquí César, confirme el lugar de aterrizaje. 
—César, aquí Cuadro, ¿ven la señal infrarroja? 
—Afirmativo. Ahí vamos. Salgan todos al claro. Repito, salgan todos al claro donde podamos verlos. 
—Tenemos tres heridos. Estamos haciéndolo lo más rápido que podemos. 
—Treinta segundos —le dijo P.J. 
—Estaremos preparados. 
Los artilleros escucharon la mitad de la conversación, seguida de sus instrucciones: 
—Comandante a tripulación, he ordenado a los nuestros que salgan al claro. Una vez que los contemos, quiero 

que barran la zona. Todo lo que vean ahora, son nuestros amigos. Lo demás, lo reprimen. O sea, Ryan, que lo 
hacen mierda. 

—Entendido —dijo Jack. 
—Quince segundos. Abran bien los ojos, muchachos. 
Llegó sin previo aviso. Nadie vio dónde se originó. El «Pave Low» bajaba volando en círculos pequeños, pero 

en algún momento debió de sobrevolar las tropas enemigas. Seis de ellos escucharon el ruido, vieron la negra 
mole perfilada contra las nubes, apuntaron al cielo y abrieron fuego. Los proyectiles de 7.62 mm atravesaron los 
bajos del helicóptero. Era un ruido particular, como el granizo sobre un tejado de cinc, y los que lo escucharon 
supieron identificarlo al instante. Un grito lo ratificó: había un herido. 

—Estamos bajo fuego, P.J. —dijo Zimmer por el intercomunicador. En ese momento, apuntó hacia abajo y 
disparó una breve ráfaga. Nuevamente el cuerpo del helicóptero se estremeció. Las trazadoras indicaron a todo el 
mundo la naturaleza y situación del «Pave Low», que recibió nuevos impactos. 

—¡Jesús! —Varios proyectiles hicieron impacto en el parabrisas reforzado. No podían atravesarlo, pero 
dejaban muescas y chisporroteaban como luciérnagas. Johns viró instintivamente a la derecha para alejarse del 
fuego. Con ello, el flanco izquierdo quedó a la vista. 

Ryan nunca había sentido tanto miedo. Creía ver cien, doscientos, mil fogonazos, todos apuntando hacia él. 
Quería encogerse, pero sabía que su mejor defensa era la maciza culata de la ametralladora. El arma no tenía una 
verdadera mira. Apuntó los cañones giratorios hacia un grupo denso de fogonazos y apretó el disparador. 

El arma vibraba como un martillo neumático, y el ruido era como el de una lona gigantesca al rasgarse. Ante 
sus ojos saltó una fuente de luz, de dos metros de longitud por uno de ancho, tan brillante que era casi imposible 
ver a través de ella, pero sí vio el estrecho cilindro de las trazadoras y lo apuntó hacia los fogonazos en el suelo. 
Éstos duraron poco tiempo. Con ayuda del giro del helicóptero y de su propia vibración, barrió toda la zona del 
blanco durante varios segundos, y cuando soltó el disparador, los fogonazos habían cesado. 

Hijo de puta, dijo para sus adentros, tan sorprendido que, por un instante, olvidó el peligro. El helicóptero 
seguía bajo fuego. Ryan eligió otro sector y disparó una serie de ráfagas cortas, de algunos cientos de proyectiles 
cada una. Luego, el helicóptero terminó el viraje y lo dejó sin blancos para disparar. 

En el puente de mando, Willis y Johns estudiaban sus instrumentos. Los habían pillado por sorpresa, pero el 
aparato no había sufrido daños serios. Los controles, los motores, la transmisión y los tanques de combustible, 
protegidos por el blindaje, eran inmunes al fuego de fusilería. Al menos, eso suponían. 

—Tenemos un par de heridos —informó Zimmer—. Acabemos de una vez, P.J. 
—Está bien, Buck, allá voy. —P.J. giró a la izquierda. 
—Cuadro, aquí César, vamos a intentarlo de nuevo. —Incluso su voz se había alterado. El combate no había 

cambiado mucho, pero él era más viejo. 
—Nos asaltan. ¡Mueva el culo, señor! Estamos todos aquí, estamos todos aquí. 
—Veinte segundos, hijo. Comandante a tripulación, bajamos otra vez. Veinte segundos. 
En lugar de continuar su majestuosa espiral, el helicóptero se detuvo y viró bruscamente en el aire: era una 

maniobra para desconcertar al enemigo. Johns empujó la palanca al máximo y bajó en picado. A doscientos 
metros de tierra, alzó la trompa y redujo de repente la velocidad. Era la maniobra de siempre, ejecutada a la 
perfección. En el punto justo, el «Pave Low» perdió velocidad... y se posó en tierra con fuerza. Johns se encogió 
de miedo al pensar que estallaría una mina, pero no sucedió, y dejó de pensar en ello. 
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La operación duró una eternidad. Las mentes y los cuerpos impregnados de adrenalina tienen su propio 
tiempo, en el que el tictac del reloj está suspendido. Ryan creía ver cada paleta del rotor girando sobre su cabeza. 
Quería mirar la rampa, ver si ya subía el pelotón, pero era responsable de la zona que tenía frente al flanco 
izquierdo del helicóptero. De pronto comprendió que no le pagaban para ahorrar municiones. Tras asegurarse de 
que no había soldados frente a él, apretó el disparador y barrió la arboleda en un amplio arco, a unos cincuenta 
centímetros del suelo. En el otro flanco, Zimmer hacía lo mismo. 

Clark miraba por la puerta trasera. Bean tenía la ametralladora, pero no podía disparar. La tropa corría hacia el 
helicóptero a toda velocidad, aunque daba la sensación de que lo hacían en cámara lenta. Entonces más disparos 
les llegaron desde los árboles. 

A Ryan le parecía imposible que quedara alguien con vida en el lugar que acababa de barrer, pero así era. Vio 
una chispa en el marco de la abertura: era un proyectil dirigido a él. No se encogió. No tenía dónde esconderse y 
sabía que el suyo era uno de los lugares más seguros. Se concentró un instante para ver de dónde salían los 
disparos, luego apuntó y volvió a disparar. Le parecía que el retroceso de la ametralladora tumbaría el helicóptero. 
El humo del escape abría un hueco en la nube de polvo del rotor, pero los fogonazos entre los árboles no cesaban. 

Clark escuchó los gritos que se elevaron sobre el tableteo de las ametralladoras. Sintió los impactos en los 
costados del helicóptero y vio caer a dos hombres junto al rotor de cola, mientras los demás subían a toda 
velocidad. 

—¡Mierda! —Se puso en pie y corrió a buscarlos, seguido por Chávez y Vega. Clark levantó a uno de los 
caídos, Chávez y Vega al otro. A sus pies, los proyectiles alzaban nubes de polvo. Vega cayó a un metro de la 
rampa, arrastrando consigo a su carga. Clark dejó a su herido en brazos de un camarada y se volvió para ayudarlo. 
Primero agarró al herido. Cuando se volvió, Chávez trataba de alzar a Vega. Clark lo asió de los hombros y lo 
arrojó sobre la rampa. Ding tomó los pies de Oso, los alzó y luego saltó para agarrarse de la base de la 
ametralladora porque el helicóptero levantaba vuelo. El fuego enemigo entraba por atrás, pero Bean tenía el 
campo libre y barrió el claro con su arma. 

El helicóptero se alzaba con lentitud. Llevaba varias toneladas de peso adicional, estaba a más de mil 
quinientos metros de altura y había perdido potencia. P.J. maldijo el torpe aparato. El «Pave Low» ganaba altura, 
pero muy poco a poco y bajo fuego. 

Furiosos al ver que sus víctimas escapaban, los atacantes redoblaron sus esfuerzos para tomar el helicóptero 
por asalto. Era un trofeo, un monstruo que los había despojado de su victoria, matando a muchos de ellos, y 
estaban resueltos a impedirlo. Más de cien fusiles apuntaron al aparato, a pocos metros de tierra. 

Ryan advirtió que varios proyectiles atravesaban su puerta, y trataban de destruirlo junto con su arma. Había 
superado el miedo. Los fogonazos enemigos eran blancos para disparar. Eligió uno, luego otro y otro más, 
rápidamente, con ráfagas breves. La única seguridad posible consistía en eliminar el peligro. No había dónde 
correr; la capacidad de responder al fuego enemigo era un lujo que todos anhelaban, pero que sólo tres 
disfrutaban. No podía decepcionarlos. Durante varios segundos, que le parecieron horas, barrió de izquierda a 
derecha y vuelta; creía escuchar cada proyectil al salir del cañón. Algo golpeó su casco con fuerza, pero enderezó 
la cabeza y barrió toda la zona con una ráfaga continua que hubo de cambiar de dirección, alzando las manos para 
bajar los cañones, porque los blancos se alejaban. Por un confuso instante, le pareció que eran ellos, no él, los que 
se alejaban. Entonces se acabó. Durante unos segundos, sus manos se negaron a desprenderse del arma. Trató de 
dar un paso atrás, pero tuvo que concentrarse para ordenar a sus manos que soltaran la culata de la ametralladora. 
Lo hicieron y cayeron a sus costados. Sacudió la cabeza. Estaba aturdido por el estruendo del arma, y pasaron 
varios segundos antes de que le llegaran los agudos chillidos de los heridos. El espacio interior estaba lleno del 
humo ácido de las armas, que se despejaba rápidamente con la estela de la hélice. Medio cegado por los 
fogonazos de las armas, las piernas temblorosas debido a la brusca fatiga que la acción violenta provoca, quería 
sentarse, dormir, despertarse en otro lugar. 

Escuchó un grito, muy cerca. Era Zimmer, tendido a poco más de un metro de él, de espaldas y con las manos 
sobre el pecho. Ryan fue a ver cuál era el problema. 

Había recibido tres impactos en el pecho. Aspiraba sangre, que le salía como espuma rosada de la boca y la 
nariz. Un proyectil le había destrozado el hombro derecho, pero otros dos le habían atravesado los pulmones. El 
hombre se desangraba rápidamente. ¿Había un enfermero a bordo? ¿Podían salvarlo? 

—Aquí Ryan —dijo por medio del intercomunicador—. El sargento Zimmer está malherido. 
—¡Buck! —exclamó P.J. al instante—. Buck, ¿estás bien? 
Zimmer trató de contestarle, mas no pudo. Había perdido el micrófono. Gritó algo que Ryan no pudo entender, 

y Jack gritó furioso a los demás, a quienes parecía no importarles lo que sucedía. 
—¡Enfermero! ¡Sanidad! —No sabía cómo lo llamaban en el Ejército. Clark lo escuchó y fue hacia allá. 
»Tranquilo, Zimmer, se va a reponer —dijo Jack. Una de las pocas cosas que recordaba de los meses que había 

servido en los marines era que al herido había que darle un motivo para vivir—. Vamos a curarlo, se va reponer. 
Aguante, sargento. Ya sé que duele, pero se va a reponer. 

Clark le arrancó el chaleco antibalas sin hacer caso al grito de dolor. Para él también era volver al pasado, a 
cosas que recordaba a medias. Había olvidado el miedo de esas situaciones atroces, y aunque se recuperaba más 
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rápidamente que los otros, se sentía abrumado por el horror de haber estado impotente bajo el fuego enemigo y 
por su impotencia para afrontar las consecuencias. Como en ese caso: aquellas heridas eran mortales. Miró a 
Ryan y meneó la cabeza. 

—¡Mis chicos! —gritó Zimmer. El sargento tenía un motivo para vivir, pero no era suficiente. 
—Cuénteme sobre sus chicos —dijo Ryan—. Hábleme de ellos. 
—Siete... tengo siete chicos... tengo que, ¡no puedo morir! Mis hijos, mis hijos me necesitan. 
—Tranquilo, sargento, ya nos vamos. Se va a reponer —dijo Ryan, los ojos llenos de lágrimas de vergüenza 

por mentirle al hombre que agonizaba. 
—¡Me necesitan! —Su voz era más débil ahora que la sangre le inundaba la garganta y los pulmones. 
Ryan miró a Clark con la esperanza de que pudiera decir algo. Alguna esperanza. Algo. Clark lo miró a los 

ojos. Jack miró a Zimmer y asió su mano sana. 
—¿Siete hijos? —preguntó Jack. 
—Me necesitan —gimió Zimmer. Sabía que no los vería crecer, casarse, tener sus propios hijos, que no estaría 

con ellos para guiarlos y protegerlos. Les había fallado como padre. 
—Voy a decirle algo sobre sus chicos que usted no sabe, Zimmer —dijo Ryan al moribundo. 
—¿Eh? ¿Cómo? —Confundido, miró a Ryan en busca de la respuesta a la gran pregunta de la vida. Jack no 

sabía dársela, pero le dio lo que pudo. 
—Van a ir a la Universidad, amigo. —Ryan le apretó la mano con fuerza—. Le doy mi palabra de honor, 

Zimmer, todos sus hijos van a estudiar. Yo me ocuparé de eso por usted, amigo mío; le juro por Dios que lo haré. 
El rostro del sargento se alteró un poco, pero antes de que Ryan pudiera interpretar su expresión, volvió a 

alterarse y perdió toda expresión. Ryan tomó su micrófono: 
—Coronel, Zimmer ha muerto. 
—Entendido. 
Ryan se sintió ofendido por aquella frialdad. No pudo escuchar los pensamientos de Johns: Dios mío, Dios 

querido, ¿qué voy a decirles a Carol y a los chicos? 
Ryan sostenía la cabeza de Zimmer sobre sus piernas. La tomó suavemente y la apoyó sobre el piso metálico 

del helicóptero. Clark tomó al joven entre sus fuertes brazos. 
—De veras que lo voy a hacer —dijo con voz entrecortada—. No fue una mentira piadosa. ¡Juro que lo voy a 

hacer! 
—Lo sé. Y él también lo sabe. De veras, lo sabe. 
—¿Estás seguro? —Las lágrimas fluían, y no le era fácil repetir la pregunta más importante de su vida—. ¿De 

veras estás seguro? 
—Escuchó lo que le decías y te creyó, Jack. Fue algo hermoso, doctor. —Clark lo envolvió en ese abrazo que 

los hombres reservan para sus esposas, sus hijos y los camaradas con los que han enfrentado la muerte. 
En el asiento delantero derecho, el coronel Johns guardó su dolor en un compartimiento de su cerebro que más 

tarde abriría para experimentarlo en toda su plenitud. Pero antes tenía que cumplir su misión. Buck lo 
comprendería, claro que sí. 

El jet de Cutter aterrizó en Hurlburt Field después del anochecer. Un automóvil lo llevó al comando de 
Operaciones. Había llegado sin aviso e irrumpió en la oficina como el ángel de la venganza. 

—¿Quién mierda está al mando de esto? 
El sargento de guardia reconoció al asesor presidencial de Seguridad Nacional, a quien había visto en los 

noticieros. 
—Esa puerta, señor. 
El joven capitán dormitaba en su silla giratoria. Sus ojos se abrieron justo con la puerta y el oficial de 

veintinueve años se puso en pie de un salto, aunque con algo de torpeza. 
—Quiero saber dónde está el coronel Johns —dijo el vicealmirante Cutter sin alzar la voz. 
—Señor, yo no puedo... 
—¿Sabe usted con quién diablos está hablando? 
—Sí, señor. 
—¿Se niega a obedecerme, capitán? 
—Tengo órdenes, señor. 
—Capitán, sus órdenes quedan anuladas. Conteste a mi pregunta, ahora mismo —dijo Cutter, alzando su voz 

un par de decibelios. 
—Señor, yo no sé quién... 
—Entonces, llame a alguien que lo sepa y dígale que venga. 
Atemorizado, el capitán se decidió por la ley del menor esfuerzo. Llamó a un comandante que vivía en la base, 

y que se presentó en menos de ocho minutos. 
—¿Qué mierda pasa aquí? —preguntó al entrar. 
—Lo que pasa es que yo he llegado, comandante —dijo Cutter—. Quiero saber dónde está el coronel Johns, el 

que, si no me equivoco, es el jefe de esta unidad. 
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—¡Sí, señor! —¿Qué diablos es esto? 
—¿Quiere hacerme creer que la gente de esta unidad no sabe dónde está su jefe? —Atónito al descubrir que su 

autoridad no había asegurado el cumplimiento inmediato de sus órdenes, Cutter se fue por una tangente. 
—Señor, en Operaciones Especiales suele ocurrir... 
—¿Estoy en un jodido campamento de Boy Scout o en una unidad militar? 
—En una unidad militar, señor —dijo el comandante—. El coronel Johns está ACS. Tengo la orden de no 

revelar su misión ni su paradero a ninguna persona que no esté debidamente autorizada, y usted no está en mi 
lista, señor. Ésas son mis órdenes, señor. 

—¿Está seguro de saber quién soy y para quién trabajo? —preguntó Cutter, atónito y cada vez más furioso. 
Hacía años que ningún subalterno empleaba ese tono con él. Al último que se había atrevido a hacerlo, le había 
cortado la carrera de un plumazo. 

—Señor, he recibido mis órdenes por escrito. El Presidente tampoco está en la lista, señor —dijo el 
comandante en posición de firmes. Jodido calamar, llamando a la Fuerza Aérea de los Estados Unidos un 
campamento de Niños Exploradores. Jódete tú y el caballo en el que montas... señor almirante, dijo claramente 
su gesto. 

Cutter tuvo que bajar la voz y recuperar el dominio de sí. Ya tendría tiempo para ocuparse de ese mocoso 
insolente, pero ahora necesitaba esa información. Por lo tanto, ofreció sus excusas de hombre a hombre: 

—Debo pedirle que me disculpe, comandante. Es un asunto de la máxima importancia, y no puedo explicarle 
la causa de esa importancia o las repercusiones que pueda tener. Sólo le diré que es una situación de vida o 
muerte. El coronel Johns va a necesitar ayuda. La operación se está desintegrando, por eso debo saber qué sucede. 
Lo felicito por su lealtad a su jefe y por la manera de cumplir su deber, pero se supone que el oficial debe saber 
pensar. Es el momento de hacerlo, comandante. Le repito que necesito esa información... y la necesito ahora. 

La persuasión resultó más eficaz que la prepotencia: 
—Señor, el coronel ha vuelto a Panamá con uno de los MC-130. No sé por qué ni qué ha ido a hacer allí. Esto 

es normal en una unidad especial, señor. Casi todo lo que hacemos está tabicado, esta misión más de lo habitual. 
Le he dicho todo lo que sé, señor. 

—¿A qué base? 
—Howard, señor. 
—Bien, quiero comunicarme con él. 
—Está fuera de la red, señor. No tengo forma de hacerlo. Pueden comunicarse con nosotros, pero nosotros con 

ellos, no. 
—Es una locura —objetó Cutter. 
—De ninguna manera, señor. Es un procedimiento de rutina: el helicóptero y el MC-130 constituyen una 

unidad autosuficiente. El personal de apoyo y mantenimiento viaja en el «Hércules», y salvo que nos llamen, 
tienen autonomía total. Si se produce una emergencia familiar, podemos establecer contacto por intermedio de la 
oficina de Operaciones especiales de Howard, pero en este caso no ha sido necesario. Si quiere, puedo tratar de 
abrir ese canal, pero me va a llevar un par de horas conseguirlo. 

—Gracias, pero en un par de horas puedo llegar allí. 
—El tiempo está muy inestable, señor —dijo el comandante. 
—No hay problema. 
Cutter volvió al coche. El avión ya había sido reabastecido de combustible, y diez minutos después despegaba 

hacia Panamá. 
Johns seguía un plan de vuelo menos arduo, rumbo al Nordeste, a lo largo del gran valle andino que conforma 

la espina dorsal de Colombia. Era un vuelo sereno, pero tres preocupaciones lo acosaban: Primera, con el peso 
que transportaba carecía de la potencia suficiente para elevarse sobre los picos, al Oeste. Segunda, tenía que 
reabastecerse en menos de una hora. Tercera, el tiempo empeoraba. 

—César, aquí Garra, cambio. 
—Escucho, Garra. 
—¿Dónde va a reabastecer, señor? —preguntó la capitana Montaigne. 
—Quiero acercarme más a la costa, y con menos combustible tal vez pueda enfilar hacia el Oeste. 
—Entendido, pero sepa que empezamos a recibir emisiones de radar. Podrían detectarnos, señor. Son 

controladores aéreos, pero el «Hércules» es muy grande, podría aparecer en una pantalla. 
Mierda. Johns había olvidado esa cuestión. 
—Tenemos un problema —dijo a Willis. 
—Sééé... Más adelante, a unos veinte minutos, hay un paso entre las montañas. Podríamos intentarlo por allá. 
—¿Altura? 
—Dos mil quinientos, según el plano. Más adelante es mucho más bajo, pero tenemos el problema de los 

radares... y el tiempo. No lo sé, coronel. 
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—Veamos a qué altura llegamos —dijo Johns. Durante media hora había evitado forzar los motores, pero 
ahora tenía que averiguar su capacidad. Avanzó la palanca a plena potencia. La aguja indicadora del motor 
número dos no llegó al setenta por ciento. 

—Jefe, la pérdida en P3 se agrava —dijo Willis. 
—Sí, ya lo he visto. —Trató de obtener la máxima potencia del rotor, pero aunque no lo sabía, éste había 

sufrido daños y pérdida de fuerza ascensorial. El «Pave Low» subió lentamente hasta los dos mil seiscientos 
metros; pero, a partir de allí, a pesar de sus esfuerzos, empezó a perder altura. 

—Pero a medida que quemamos combustible... —sugirió Willis. 
—Yo no confiaría en eso —dijo P.J.—. Garra, aquí César, no podemos cruzar los picos. 
—Entonces, yo bajaré. 
—Negativo, no es el momento. Tenemos que acercarnos a la costa. 
—César, aquí Ojito, he escuchado su problema. ¿Qué clase de combustible usa ese monstruo? —preguntó 

Larson. Seguía de cerca al helicóptero, según lo habían planificado. 
—Hijo, a esta altura soy capaz de llenar los tanques con orina, si la consigo. 
—¿Puede llegar a la costa? 
—Afirmativo. No es fácil, pero llego. 
—Sé de una pista a ciento cincuenta kilómetros de la costa donde hay combustible de aviación de sobra. 

Además, llevo un herido que está sangrando y necesita ayuda. 
Johns y Willis se miraron: 
—¿Dónde queda? 
—A esta velocidad, cuarenta minutos. Es una pista particular para aviones pequeños. A esta hora no hay nadie. 

Tienen un depósito subterráneo de cincuenta mil litros. Es una concesión «Shell», he estado ahí varias veces. 
—¿Altura? 
—Menos de quinientos metros. Todo el aire que su rotor necesita, coronel. 
—Hagámoslo —dijo Willis. 
—Garra, ¿ha oído? 
—Afirmativo. 
—Lo haremos. Aléjese hacia el Oeste. No como para que rompa el contacto por radio, pero tiene libertad para 

evadir el radar. 
—Entendido, enfilo al Oeste —dijo Montaigne. 
Atrás, Ryan descansaba junto a su arma. Había ocho heridos a bordo, pero los enfermeros se ocupaban de 

ellos, y no había nada en lo que Ryan pudiera ayudar. Clark se sentó a su lado. 
—¿Qué haremos con Cortez y Escobedo? 
—Queremos a Cortez. Al otro, mierda, qué sé yo. ¿Cómo justificamos el secuestro? 
—¿Hablas de llevarlo a juicio? —preguntó Clark alzando la voz sobre el ruido de los motores y el viento. 
—Si lo ejecutamos nosotros, sería un asesinato a sangre fría. Es un prisionero, y matar a un prisionero se 

considera homicidio, ¿recuerdas? 
Al diablo con los argumentos legales, pensó Clark, pero sabía que Ryan tenía razón. Matar a un prisionero era 

una violación del código. 
—Entonces, lo llevaremos con nosotros. 
—Y la operación sale a la luz —dijo Ryan. Sabía que no debía elevar la voz, que el tema exigía discreción y 

reflexión, pero los sucesos de las últimas horas y el lugar donde se encontraban conspiraban contra esas 
cualidades—. ¡Dios mío!, no sé qué hacer. 

—¿A dónde vamos? Es decir... ¿a qué lugar nos lleva el helicóptero? 
—No lo sé. —Tomó el micrófono para preguntar. La respuesta lo sorprendió. La transmitió a Clark. 
—Ajá, bueno, yo me ocuparé. Tengo una idea. Me haré cargo de él cuando aterricemos. Larson y yo ataremos 

esos cabos sueltos. 
—Pero... 
—¿De veras quieres saber...? 
—¡No lo matarás! —insistió Jack.  
—Yo no —dijo Clark. 
Ryan no supo cómo interpretar su respuesta, pero aceptó la oferta de una solución. 
Larson llegó el primero. La pista estaba mal iluminada, con un par de faroles de techo, pero logró aterrizar y 

utilizó sus luces anticolisión para señalar el camino hacia la zona de carga. Se detuvo, y el helicóptero tocó tierra 
a cincuenta metros de él. 

Larson estaba atónito. A las tenues luces azules pudo ver los numerosos orificios en el cuerpo del helicóptero. 
Un hombre con traje de vuelo corrió hacia él. Larson salió a su encuentro y lo condujo a la manguera. Era muy 
larga, y de unos tres centímetros de diámetro; la usaban para abastecer los aviones particulares. La fuente de 
electricidad de las bombas estaba desconectada, pero Larson sabía dónde encontrarla, y abrió la puerta a tiros. Era 
la primera vez que lo hacía; pero, al igual que en las películas, bastaron un par de disparos para hacer saltar el 
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cerrojo de bronce. Luego el sargento Bean introdujo la boquilla de la manguera en uno de los tanques exteriores. 
Entonces salió Clark con Escobedo. Un soldado apuntaba un fusil a la cabeza de éste, mientras los agentes de la 
CIA conferenciaban. 

—Volvamos —dijo Clark al piloto. 
—¿Cómo? —exclamó Larson. Dos soldados bajaban a Juardo del avión para llevarlo al helicóptero. 
—Nos llevamos a nuestro amigo a Medellín. Pero antes, tenemos que hacer un par de cosas... 
—Perfecto. 
Larson volvió a su avión y quitó las tapas de los tanques de combustible, situados en las alas. Tuvo que esperar 

un cuarto de hora, porque el helicóptero estaba acostumbrado a beber de una manguera mucho más ancha... 
Apenas el tripulante retiró la boquilla, el rotor se puso en marcha, y, poco después, el helicóptero salía de la zona 
de carga a la oscuridad de la noche. Se veían relámpagos hacia el Norte, y Larson se sintió muy feliz de no tener 
que volar hacia allí. Dejó a Clark a cargo del combustible, mientras iba a la oficina a llamar por teléfono. Lo más 
gracioso era que le pagarían mucho por lo que iba a hacer. Pero pensaba en los sucesos del último mes y no sentía 
ganas de reír. 

—Señores —dijo P.J. a la tripulación—, ésta ha sido nuestra última parada, nos vamos a casa. 
—No me gustan las temperaturas —dijo Willis. Los motores T-64-GE-7 estaban diseñados para quemar 

queroseno de aviación, no la gasolina volátil de alto octanaje utilizada por las avionetas particulares. La garantía 
de fábrica aseguraba que los tanques de combustible quedarían reducidos a chatarra inservible al cabo de sólo 
treinta horas de vuelo con ese combustible, pero no hablaba de resortes de válvula rotos ni de la pérdida de P3. 

—Me parece que tenemos refrigerante natural de sobra —dijo el coronel, señalando las nubes de tormenta que 
los aguardaban. 

—Siempre optimista, ¿no? —dijo Willis con toda la naturalidad que fue capaz de fingir. Lo que se interponía 
entre ellos y Panamá no era una mera tormenta, sino todo un huracán. Eso era peor que el combate: uno no podía 
devolverle los disparos a la tormenta. 

—Garra, aquí César, cambio. 
—Escucho, César. 
—¿Qué clase de tiempo tenemos allá adelante? 
—Malo, señor. Recomiendo rumbo al Oeste hasta encontrar un paso entre las montañas y entrar por el lado del 

Pacífico. 
Willis estudió el mapa de navegación y meneó la cabeza. 
—Garra, acabamos de ganar quinientos kilos de peso. Parece que... esteee... por ahí, no. 
—Señor, la tormenta se desplaza hacia el Oeste a quince nudos, su actual rumbo a Panamá lo lleva al 

cuadrante inferior derecho. 
Viento en contra de aquí hasta allí, pensó P. J. 
—Dígame un número. 
—Vientos en su rumbo estimados en siete cero nudos. 
—Perfecto —observó Willis—. Condiciones muy malas para llegar a Panamá. Pésimas diría yo, qué joder. 
Johns asintió. El viento era un problema grave, pero no el único. La lluvia reducía el rendimiento del motor. Su 

autonomía de vuelo era menos de la mitad de lo que debía ser... no podía reabastecerse en medio de una 
tormenta... lo más inteligente sería aterrizar y esperar a que el tiempo mejorara, pero eso era imposible... Johns 
tomó su micrófono una vez más. 

—Garra, aquí César, nos vamos a la Alternativa Uno. 
—¿Se ha vuelto loco de remate? —preguntó Francie Montaigne. 
—No me gusta nada, señor —dijo Willis. 
—Perfecto, le sugiero que, a la primera oportunidad, presente un escrito al tribunal. Estaremos a ciento 

cincuenta kilómetros de la costa. Si no podemos bajar, aprovecharemos la fuerza del viento para llegar a tierra. 
Garra, verifique la posición de Alternativa Uno. 

—Grandísimo idiota —suspiró Montaigne. Y a su oficial de comunicaciones—: Llamen a la Alternativa Uno. 
Quiero verificar su posición, ahora mismo. 

Para Murray, la situación no era agradable en absoluto. Aunque Wegener le había asegurado que Adela no era 
un huracán de los más fuertes, jamás había visto nada semejante. Las olas alcanzaban los quince metros de altura 
y el Panache, que se alzaba junto al muelle como una muralla de acero blanco, capeaba la tempestad como un 
barquito de juguete en una bañera. Le habían puesto una gasa empapada en escopolamina detrás y debajo de la 
oreja para combatir el mareo, pero era insuficiente. Wegener ocupaba su sillón en el puente y fumaba 
plácidamente como el Viejo Hombre de Mar en persona, mientras que Murray se aferraba a una barra con 
desesperación, y creía estar volando en un trapecio. 

No ocupaban la posición prevista. Wegener había explicado a su huésped que había una sola posición posible. 
El mar estaba embravecido, pero allí debían estar, y Murray intuía vagamente que el barco se agitaba menos que 
antes. Se tambaleó hacia la puerta para contemplar los inmensos cúmulos de nubes. 

—Panache, aquí Garra, cambio —se escuchó por el parlante. Wegener tomó el micrófono. 
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—Garra, aquí Panache, la señal es débil, pero legible, cambio. 
—Verifique su posición, cambio. 
Wegener leyó las coordenadas de su posición al piloto, que era una mujer. Joder, están en todas partes, pensó. 
—César va hacia ustedes. 
—Entendido. Por favor, avise a César que el estado del tiempo está por debajo del margen de seguridad. 

Repito, aquí abajo no lo estamos pasando bien. 
—Entendido, espere. —Dos minutos después, se volvió a escuchar la voz—: Panache, aquí Garra. César dice 

que va a intentarlo. ¿Puede recibirlo?, cambio. 
—Afirmativo, lo intentaremos. Déme su tiempo estimado de llegada, cambio. 
—Estimo seis cero minutos. 
—Entendido, estaremos listos. Manténganos al tanto. Fuera. —Wegener miró al otro lado de su puente—: 

Miss Walters, tomo el mando. Que los suboficiales Oreza y Riley suban de inmediato. 
—Entrego el mando al capitán —dijo la alférez Walters, muy decepcionada. Estaba al mando, en medio de 

una tremenda tormenta tropical, jamás en su corta vida se había sentido tan bien. Ni siquiera tenía náuseas, como 
muchos de los hombres. ¿Por qué mierda el capitán no le dejaba el mando? 

—Timón a la izquierda —ordenó Wegener—. Nuevo rumbo, tres tres cinco. Adelante a dos tercios. 
—Entendido, timón a la izquierda, nuevo rumbo tres tres cinco. —El timonel hizo girar la rueda, luego tomó la 

palanca—: Dos tercios, señor. 
—Bien. ¿Cómo se siente, Obrecki? —preguntó el capitán. 
—Más agitado que la mierda, pero ojalá siga así —sonrió el joven sin quitar los ojos de la bitácora. 
—Anda muy bien. Pero si está cansado, dígalo. 
—Entendido, señor. 
—¿Qué hay? —preguntó Oreza al subir al puente con Riley. 
—Puestos de vuelo en treinta minutos —dijo el capitán. 
—¡Joder! —comentó Riley—. Perdone, Red, pero... ¡mierda! 
—Perfectamente, suboficial principal, ahora que hemos tenido la oportunidad de verle desfogarse, espero que 

cumpla con su deber —dijo Wegener con severidad, y Riley aceptó el regaño como correspondía a un veterano 
profesional. 

—Mis disculpas, capitán. Haré lo imposible. ¿Pongo al segundo jefe en la torre? 
Wegener asintió. Ese oficial era el más capacitado para dirigir las operaciones desde la torre de control de 

vuelo. 
—Dígale que venga —dijo Wegener a Riley, y se volvió al contramaestre—: Portugués, quiero que agarres el 

timón cuando entremos en «Hotel Corpin». Yo estaré al mando. 
—No hay «Hotel Corpin», señor. 
—Por eso agarrarás el timón. Releva a Obrecki en media hora, así le tomas el pulso a la tormenta. Tenemos 

que ofrecer el mejor blanco posible. 
—¡Joder! —Oreza miró por la ventana—. Lo haremos, Red. 
Johns volaba bajo, a unos escasos ciento setenta metros del suelo. Desconectó el piloto automático porque, en 

esas circunstancias, prefería confiar en su pericia e instinto. Le dejó la palanca de mando a Willis y se concentró 
en el instrumental de vuelo. El comienzo fue muy brusco: del cielo despejado, pasaron a la lluvia torrencial. 

—No es tan malo como lo pintan —mintió con todo descaro a la tripulación. 
—Y hasta nos pagan por esto —asintió Willis, no sin cierta ironía. 
PJ. estudió el tablero de navegación. El viento les llegaba del Noroeste y frenaba un poco la velocidad del 

helicóptero, pero esa situación iba a cambiar. Sus ojos saltaban del indicador de velocidad a otro que dependía de 
un radar doppler enfocado hacia tierra. Los sistemas de navegación inerciales y vía satélite indicaban a una 
pantalla de computadora dónde se hallaba. Un punto rojo señalaba a dónde quería ir. En otra pantalla, un sistema 
de radar interrogaba a la tormenta. Los sectores más peligrosos estaban coloreados de rojo: trataría de evitarlos, 
pero los coloreados de amarillo eran bastante peligrosos. 

—¡Mierda! —gritó Willis. Los dos tiraron al unísono de la palanca para elevar la potencia al máximo. 
Atravesaban una corriente de aire descendente. Dos pares de ojos se clavaron en la aguja que indicaba la 
velocidad de caída en metros por minuto. Era superior a trescientos, lo que dejaba treinta segundos de vida a un 
aparato a ciento setenta metros de altura. Pero esas microrráfagas son fenómenos muy localizados. El helicóptero 
detuvo su caída a setenta metros e inició el ascenso. PJ. decidió que era más sano volar a doscientos cincuenta 
metros. Dijo una sola palabra: 

—Casi. 
Willis respondió con un gruñido. 
Los pasajeros estaban sujetos al suelo. Ryan se aferraba a la culata de la ametralladora, como si eso cambiara 

la situación. A través de la puerta abierta, contemplaba... en realidad, nada. Una masa gris, iluminada por alguno 
que otro relámpago. El helicóptero saltaba sin cesar, como una cometa, a pesar de sus treinta mil kilos de peso. 
Pero no había nada que hacer. Su suerte estaba en manos ajenas, y nada de lo que él supiera o dijera tenía la menor 
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importancia. Los vómitos no aliviaban la náusea, pero todos vomitaban sin cesar. Quería que aquello terminara de 
una vez, y sólo su intelecto le decía que era importante sobrevivir... ¿o no? 

El helicóptero penetró en la tormenta, azotado por ráfagas que cambiaban de dirección constantemente. Al 
principio les llegaban del Nordeste, pero giraron perceptiblemente en sentido contrario a las agujas del reloj para 
azotar al aparato por el cuarto de babor. Con ello su velocidad absoluta aumentó. Con velocidad propia de uno 
cincuenta, la absoluta llegó a uno noventa y siguió aumentando. 

—Esto nos permite ahorrar combustible —comentó Johns. 
—Setenta y cinco kilómetros —respondió Willis. 
—César, aquí Garra, cambio. 
—Escucho, Garra. Estamos a cinco cero millas de Alternativa Uno y la cosa está un poco agitada... —Un 

poco agitado, mi culo, pensó la capitana Montaigne, que tenía que vérselas con vientos mucho menos fuertes a 
ciento cincuenta kilómetros de allí—... pero aparte de eso, estamos bien —informó Johns—. Si no podemos 
descender, trataremos de ganar la costa panameña a favor del viento. —Johns frunció el entrecejo: el agua 
salpicaba su parabrisas, y sabía que también entraba en los motores. 

—¡Apagón! Perdimos el Número Dos. 
—Enciéndalo —-dijo Johns, esforzándose por conservar la calma. Bajó la trompa del helicóptero para perder 

altura y conseguir algo más de velocidad a fin de salir de la lluvia torrencial. Se suponía que era un fenómeno 
localizado. Eso decían los libros. 

—Me estoy ocupando de eso —gruñó Willis. 
—El Número Uno pierde potencia —dijo Johns. Abrió la válvula de estrangulación al máximo y logró 

recuperar un poco. Su aparato volaba ahora con un solo motor al 80 por ciento de su potencia—. Capitán, 
encienda el Número Dos de una vez. Estamos bajando a treinta metros por minuto. 

—Me estoy ocupando de ello —repitió Willis. Cedió la lluvia y el Número Dos comenzó a funcionar otra vez, 
pero sólo al 40 por ciento—. Creo que la pérdida de P3 aumenta. Estamos hundidos en la mierda, coronel. Sesenta 
kilómetros. Alternativa Uno o nada. 

—Bueno, al menos tenemos esa alternativa. Nunca aprendí a nadar. —Sus manos, enfundadas en guantes 
hechos a mano, estaban empapadas de sudor. Habló por el intercomunicador—: Comandante a tripulación, 
tenemos quince minutos más de vuelo. Uno cinco minutos. 

Riley había reunido un grupo de diez marineros veteranos. Cada uno se sujetó una cuerda de seguridad a la 
cintura, y Riley supervisó en persona cada nudo y cada vuelta de cuerda. Todos vestían chaleco salvavidas, pero 
en esas condiciones, para rescatar a un hombre que cayera por la borda, se necesitaría un milagro de un Dios 
excepcionalmente benévolo que esa noche estaría muy ocupado. Ya habían dispuesto cadenas y maromas, con un 
extremo atado a donde fuera posible y el otro listo para sujetar el helicóptero. El grupo se refugió junto a la pared 
de popa de la estructura de cubierta. 

—Grupo de cubierta, preparados —dijo por teléfono al oficial en la torre de control. Y a sus hombres—: ¡Al 
hijo de puta que se le ocurra irse al agua, me tiro detrás de él al jodido mar y cuando lo haya sacado lo estrangulo 
con estas manos! 

Estaban en medio de un torbellino. La pantalla de navegación les indicaba que se hallaban al norte del blanco 
y se dirigían hacia allá a casi doscientos cincuenta nudos. La tempestad estaba en todo su apogeo. Una ráfaga 
particularmente violenta los arrojó hacia las negras olas; Johns logró frenar la caída a escasos treinta metros. El 
piloto sentía ganas de vomitar. Jamás había volado en condiciones tan adversas, era todavía peor de lo que decían 
los manuales. 

—¿Cuánto falta? —preguntó. 
—¡Ya deberíamos estar allí, señor! —exclamó Willis—. Derecho al Sur. 
—Bien. —Johns inclinó la palanca a la izquierda. El cambio brusco de dirección con relación al viento estuvo 

a punto de volcar el helicóptero, pero lo forzó a tomar el rumbo que quería, y dos minutos después salieron de lo 
peor de la tormenta. 

—Panache, aquí César, ¿dónde diablos están? 
—¡Enciendan todas las luces, ya! —exclamó Wegener, y a continuación el Panache se iluminó como un árbol 

de Navidad. 
—¡Joder, qué bonito se ve eso desde aquí! —dijo la voz desde el helicóptero. 
Adela era un huracán pequeño, débil y desorganizado que se transformaba rápidamente en una tormenta 

tropical debido a las condiciones locales. Los vientos no soplaban tan fuertes como se temía, pero el ojo era 
pequeño y confuso; y en él se debía efectuar la operación. 

Muchos piensan, erróneamente, que en el ojo de la tormenta reina la calma. Sucede que después de 
experimentar los terribles vientos del muro interior de nubes, las brisas de quince nudos parecen despreciables. El 
problema está en que la dirección del viento cambia constantemente y el mar, aunque las olas no alcanzan la 
misma altura que en la tormenta propiamente dicha, está muy agitado. Wegener había situado la nave a mil 
quinientos metros del borde noroccidental del ojo, que tenía apenas seis kilómetros de diámetro. La tormenta se 
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desplazaba a quince nudos, lo que les daba quince minutos para recibir el helicóptero. Por fortuna, el cielo 
aparecía despejado, no llovía, y el oleaje estaba a la vista para que los timoneles modificaran la posición. 

En la torre de control, el oficial segundo de a bordo se colocó los audífonos y tomó su micrófono. 
—César, aquí Panache. Soy el oficial a cargo de operaciones de vuelo y voy guiar el descenso. Tenemos 

vientos de quince nudos, dirección inestable. La nave se agita en olas de unos cinco metros. Tenemos diez o 
quince minutos, así que no hay prisa —dijo esto último para alentar a los del helicóptero, aunque se preguntaba si 
serían capaces de llevar a cabo la operación. 

—Capitán, con un poco más de velocidad podré estabilizarlo —dijo el Portugués, que estaba al timón. 
—No podemos salir del ojo. 
—Lo sé, señor, pero necesito un par de nudos. 
Wegener salió a echar una mirada. El helicóptero estaba a la vista, sus luces parpadeaban mientras el piloto 

volaba en círculos en torno de la nave para tener un panorama de la situación. Si no sale bien, se van al agua, 
pensó. El Portugués tenía razón, había que aumentar la velocidad. 

—Dos tercios de máquina —dijo. 
—Joder, es como un botecito —suspiró Willis. 
—Espero que los remos no nos estorben. —PJ. descendió, efectuó el último círculo y bajó derecho hacia la 

nave, acercándose por la popa. Frenó el descenso a treinta metros, pero descubrió que no podía mantenerse en el 
aire. Carecía de la potencia necesaria, y el aparato se agitaba a derecha e izquierda. 

—¡Afirmen ese maldito bote! 
—Es lo que tratamos de hacer, señor —dijo el oficial—. En este momento tenemos ráfagas de proa a babor. 

Recomiendo se aproxime por el flanco de babor y en ángulo a la cubierta. 
—Entendido, tiene razón. —Johns le dio más potencia y se preparó para descender. 
—¡Bien, vamos! —exclamó Riley. Se dividieron en tres grupos para sujetar el tren de aterrizaje del 

helicóptero. 
La cubierta no era lo bastante grande para un aterrizaje longitudinal, pero si bajaba en ángulo, podía plantar las 

seis ruedas sobre la superficie negra... Bajó con lentitud, quince nudos más rápido que la nave al comienzo y 
disminuyendo constantemente la velocidad, pero la dirección del viento cambió y el helicóptero giró en el aire. 
Johns farfulló una maldición y se alejó para intentarlo otra vez. 

—Lo lamento, me falta potencia —dijo. 
—Entendido, no se precipite, señor —respondió el oficial. 
Se alejó mil metros y volvió a intentarlo. Esa vez pudo acercarse sin problema. Enderezó a cien metros de la 

popa para perder el exceso de velocidad y bajó poco a poco. Las ruedas delanteras tocaron la cubierta en el lugar 
preciso; pero, en ese preciso momento, la nave se alzó sobre una ola, con lo que arrojó al helicóptero a estribor. 
Instintivamente, P.J. aumentó la potencia para alzarse de cubierta. En seguida se dio cuenta de su error, pero ya 
era tarde. 

—Es difícil —dijo por el transmisor, reprimiendo una maldición al ganar altura otra vez. 
—Lástima que no tenemos tiempo para practicar —dijo el oficial guardacosta—. Usted lo ha hecho muy bien, 

lo que pasa es que la nave se ha agitado. Repita el procedimiento una vez más, que va a salir bien. 
—Muy bien, allá voy otra vez —dio P.J. 
A pesar de los estabilizadores y el lastre, el barco se inclinaba veinte grados a derecha e izquierda, pero Johns 

fijó la vista en el centro del blanco, un punto fijo e inmóvil en el espacio. Eso es, pensó, bajar sobre el punto que 
no se mueve. De nuevo interrumpió el descenso para perder el exceso de velocidad y bajó lentamente. Justo antes 
de tocar la cubierta, sus ojos se clavaron en el punto donde debía caer el tren delantero y en ese momento empujó 
la palanca al máximo. El golpe fue muy fuerte, pero el helicóptero quedó firme sobre la cubierta. 

Riley fue el primero en arrojarse debajo del aparato, hacia el tren delantero, seguido por otro suboficial que 
llevaba las cadenas. El suboficial mayor las enganchó con firmeza y estiró el brazo con el puño cerrado. Dos 
hombres estiraron las cadenas, luego el mayor salió de abajo y corrió al tren principal. Les llevó varios minutos. 
El «Pave Low» se deslizó dos veces, pero finalmente lo sujetaron con cadenas y sogas. Cuando terminaron, 
hubieran necesitado dinamita para levantarlo de la cubierta. La tripulación de cubierta subió al helicóptero por la 
rampa de popa para ayudar al descenso de los pasajeros. Riley contó a quince personas. Le habían dicho que eran 
más, pero entonces vio los cadáveres y los soldados que los alzaban. 

En la cabina, Johns y Willis apagaron los motores. 
—Garra, aquí César. Hemos aterrizado. Vuelva a la base. —John se quitó el casco antes de escuchar la 

respuesta, pero Willis la recibió: 
—Entendido, cambio y fuera. 
Johns miró a su alrededor. Ya no era piloto. Su aparato había aterrizado, estaba a salvo. Era el momento de 

ocuparse de otra cosa. No podía salir sin arriesgarse a caer por la borda y... Buck Zimmer. Lo había olvidado, pero 
entonces las compuertas de su mente se abrieron. Buck lo comprendería, pensó. El coronel pasó por encima del 
panel del ingeniero de vuelo. Ryan estaba ahí, el traje de vuelo salpicado de vómito. Johns se arrodilló junto al 
cuerpo de su sargento. Servían juntos desde hacía más de veinte años. 
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—Me dijo que tenía siete hijos —dijo Ryan. 
La voz de Johns estaba demasiado cansada para expresar lo que sentía. Habló como un hombre de mil años, 

harto de vivir, de volar, de todo. 
—Sí, son muy buenos chicos. Su esposa es laosiana. Se llama Carol. Dios mío, Buck, ¿por qué...? 
—Ayúdeme —dijo Jack. Johns agarró las piernas, Ryan los brazos, y tomaron su lugar en la fila. Eran varios 

los cuerpos a bajar, y, muy lógico, los heridos tenían prioridad sobre los muertos. Los soldados bajaban a los 
suyos, con ayuda del sargento Bean. Los guardacostas ofrecieron su ayuda, que los soldados rechazaron 
amablemente, y los marineros comprendieron el motivo. Ryan y Johns tampoco aceptaron la ayuda, el coronel 
porque había combatido muchos años junto a su camarada; el oficial de la CIA porque se había impuesto un 
deber. Riley se quedó con su gente a recoger las armas y las mochilas, que llevaron bajo cubierta. 

Dejaron los cadáveres en un pasillo. Llevaron a los heridos al comedor de la tripulación. Ryan y los oficiales 
de la Fuerza Aérea fueron al salón de oficiales, donde por fin conocieron al hombre que lo había iniciado todo 
meses atrás, aunque nadie tenía una idea cabal de cómo había sucedido. Había otra persona, que Jack reconoció. 

—Hola, Dan. 
—Duro, ¿eh? —dijo el agente del FBI. 
Jack no respondió a eso. 
—Tenemos a Cortez. Herido, creo. Está en la enfermería, vigilado por un par de soldados. 
—¿Y tú? —preguntó Murray, señalando su casco. 
Ryan se lo quitó. Un proyectil calibre 7.62 había hecho una muesca profunda en la fibra de vidrio. Jack sabía 

que debía reaccionar, pero esa parte de su vida había quedado atrás y a seiscientos kilómetros de allí. Se sentó y 
contempló la cubierta, en silencio, hasta que Murray lo ayudó a tenderse en un catre y lo tapó con una manta. 

Voló los últimos tres kilómetros en medio de un fuerte viento en contra, pero la capitana Montaigne era un 
piloto de primera, y el Hércules de «Lockheed», un avión excelente. El descenso fue algo brusco, pero sin 
mayores inconvenientes, y luego rodó hasta el hangar, siguiendo al jeep. Un hombre de paisano y varios oficiales 
la esperaban. Apagó los motores, bajó de la cabina y fue a su encuentro, pero los hizo esperar mientras iba al 
excusado. A pesar de la fatiga, sonrió al pensar que no había hombre en Estados Unidos capaz de negarle a una 
dama una visita al baño. Antes de salir, se miró en el espejo. El olor a transpiración de su traje de vuelo era muy 
fuerte, y tenía el cabello revuelto. La esperaban junto a la puerta. 

—Capitana, quiero saber de dónde viene y qué ha hecho esta noche —dijo el civil... sólo que no era un civil, 
aunque el hijo de puta merecía serio. Montaigne no conocía el trasfondo de la historia, pero sí ese detalle. 

—Acabo de realizar una misión muy larga, señor. Mi tripulación y yo estamos agotados. 
—Quiero hablar con todos ustedes sobre lo que han hecho. 
—Señor, ésta es mi tripulación. Si quiere hablar con alguien, lo hará conmigo —le espetó. 
—Bueno, entonces conteste mi pregunta —dijo Cutter. Trató de fingir que no hablaba con una mujer. No sabía 

que ella no fingía que él no era un hombre. 
—El coronel Johns fue a recoger unas tropas que realizaban una misión especial. —Se frotó la nuca con las 

dos manos—. Los recogimos... es decir, creo que recogió a casi todos. 
—¿Dónde está? 
Montaigne lo miró a los ojos con fijeza: 
—Tuvo un problema en el motor, señor. No pudo ascender sobre las montañas. Hubo de meterse en la 

tormenta, pero no pudo salir. ¿Algo más, señor? Quiero una ducha y una taza de café antes de iniciar la búsqueda 
y el rescate. 

—La pista está clausurada —dijo el jefe de la base—. Diez horas, por lo menos. Creo que necesita descansar, 
capitana. 

—Sí, señor, tiene razón. Si me disculpan, debo ocuparme de mí tripulación. En seguida les daré las 
coordenadas de BYR. Hay que intentarlo —añadió. 

—Vea, general, yo quiero... —insistió Cutter. 
—Señor, deje en paz a esa tripulación —dijo el general del aire, que, por otra parte, pronto recibiría su retiro. 
A la misma hora en que el MC-130 descendía sobre Panamá, Larson aterrizó en el aeropuerto de Medellín. 

Había sido un viaje algo agitado. Clark había viajado atrás, pistola en mano, junto a Escobedo, que estaba 
maniatado. En el trayecto se habían pronunciado varias sentencias de muerte: a Clark, a Larson, a la amiga de 
éste, que era azafata de «Avianca», a mucha gente. Clark las había escuchado sin dejar de sonreír. 

—Y bien ¿se puede saber qué harán conmigo? ¿Eh? ¿Me matarán ahora? —preguntó al escuchar que bajaba el 
tren de aterrizaje. 

Por primera vez, Clark le respondió: 
—Yo sugerí que lo tirásemos del helicóptero, a ver si aprendía a volar, pero no me lo permitieron. Parece que 

tendremos que dejarlo en libertad. 
Escobedo se quedó sin respuesta. A pesar de su prepotencia, no comprendía que tal vez no quisieran matarlo. 

Desde luego, estos hijos de puta son cobardes, pensó Clark. 
—Larson ha anunciado su llegada —le comunicó Clark. 
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—Larson, traidor, hijo de puta, ¿crees que vas a salir con vida de ésta? 
Clark le hundió el cañón de la pistola en las costillas. 
—No debe molestar a un hombre que pilota este maldito aparato, señor. En su lugar, yo me sentirla feliz de 

volver a casa. Incluso habrá un comité de recepción. 
—¿Quién me espera? 
—Sus amigos —dijo Clark cuando el avión tocó la pista. Larson invirtió el giro de las hélices para frenar—. 

Los miembros del directorio. 
Entonces Escobedo comprendió dónde estaba el peligro. 
—¿Qué les han dicho? 
—La verdad —contestó Larson—. Que usted se iba del país intempestivamente, a pesar del huracán. Y bueno, 

con todo lo que ha sucedido en las últimas semanas, vea qué casualidad... 
—Pero yo les diré... 
—¿Qué? —preguntó Clark, burlón—. ¿Que nosotros hemos arriesgado nuestra vida sólo para traerlo de 

vuelta? ¿Que es mentira? Perfecto, dígales eso. 
El avión se detuvo, pero las hélices siguieron girando. Clark amordazó al jefe, le desabrochó el cinturón de 

seguridad y lo arrastró a la puerta. Un coche esperaba. Clark bajó con él, su silenciosa automática apoyada en la 
espalda de Escobedo. 

—Tú no eres Larson —dijo el hombre de la metralleta. 
—Larson está en la cabina. Yo soy su amigo. Aquí tienen a su hombre. Creo que ustedes tienen algo para 

nosotros. 
—No es necesario que se vayan —dijo el hombre del maletín. 
—Éste tiene demasiados amigos. Creo que es mejor que nos vayamos. 
—Como quieran. Pero de nosotros, no tienen nada que temer. —Entonces, le entregó el maletín. 
—Gracias, jefe45 —dijo Clark. Les encantaba que los llamaran así. Empujó a Escobedo hacia ellos. 
—No está bien traicionar a los amigos —dijo el segundo, cuando Clark subía al avión. El comentario iba 

dirigido al maniatado y amordazado jefe, cuyos ojos, aterrados, estaban clavados en la espalda de Clark y la 
puerta del avión. 

—Bueno, vámonos de aquí. 
—Tendremos que descender en Venezuela —dijo Larson al abrir las válvulas. 
—Y de ahí derecho a Gitmo. ¿Está en condiciones de hacerlo? 
—Sí, si bebo unos litros de café. Allí es delicioso. 
El avión despegó, mientras Larson pensaba, Joder, por fin se acabó esta aventura. En su caso, así era; mas no 

en el de todos. 

                                                           
45 Español en el original 
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XXX. EN ARAS DEL SERVICIO 

Cuando Ryan despertó en el salón de oficiales, ya había pasado lo peor. El buque navegaba hacia el Este, a 
diez nudos, mientras la tormenta se desplazaba hacia el Noroeste a quince nudos, de manera que en seis horas 
salieron a un mar bastante sereno. Entonces, el Panache elevó la velocidad a veinte. 

La tripulación trató a los soldados a cuerpo de rey. Aparecieron varias botellas de bebidas alcohólicas 
—probablemente de los cofres de los suboficiales, pero nadie hizo preguntas incómodas— que fueron vaciadas 
rápidamente. Cambiaron sus uniformes por ropa de marinero. Pusieron los cadáveres en la congeladora, y todos 
comprendieron que no había alternativa. Eran cinco: Zimmer y otro habían muerto durante el rescate. Había ocho 
heridos, uno de ellos de gravedad, pero los enfermeros militares y el médico de a bordo habían logrado 
estabilizarlo. Durante la mayor parte de la travesía, los soldados no hicieron más que comer y dormir. 

Cortez, herido en el brazo, estaba encerrado en el calabozo, vigilado por Murray. Cuando Ryan despertó, los 
dos bajaron con una cámara de vídeo y un trípode, los instalaron y el funcionario del FBI inició el interrogatorio. 
Para sorpresa de Murray, dedujeron de inmediato de que no había tenido arte ni parte en el asesinato de Emil 
Jacobs; del examen posterior de la información llegaron a la conclusión de que era lo más lógico. Eso dio lugar a 
una complicación inesperada, pero que Ryan creyó poder utilizar en su favor. Empezó a interrogar a Cortez sobre 
sus actividades en el DGI. Éste, que ya había cometido una traición, no tuvo el menor inconveniente en cometer 
otra, sobre todo cuando Jack le prometió su libertad a cambio de una confesión. La promesa habría de ser 
cumplida al pie de la letra. 

Cutter permaneció en Panamá un día más. El mal tiempo demoró la operación de búsqueda y rescate del 
helicóptero caído, y nadie se sorprendió de que no hallaran nada. La tormenta siguió su rumbo hacia el Noreste 
hasta la península de Yucatán, donde se resolvió en una serie de chubascos con ráfagas racheadas que días 
después provocó media docena de tornados en Texas. Cutter partió mucho antes. Apenas mejoró el tiempo, voló 
de vuelta a Washington. La capitana Montaigne regresó a la base aérea militar Eglin, no sin antes tomar 
juramento a sus tripulantes de que guardarían el secreto. 

Treinta y seis horas después del descenso del helicóptero, el Panache entró a la base naval de Guantánamo. El 
capitán Wegener había solicitado el permiso correspondiente, con el pretexto de ponerse a resguardo del huracán 
Adela y reparar un motor averiado. Antes de llegar a puerto, el coronel Johns despegó con su helicóptero y lo 
llevó a la base, donde lo metieron, de inmediato, en un hangar. El barco llegó una hora más tarde: algunos de los 
daños que su casco exhibía habían sido provocados por la tormenta. 

Clark y Larson esperaban en el muelle. Su avión también estaba en el hangar. Ryan y Murray bajaron a su 
encuentro, y un pelotón de marines subió a bordo para hacerse cargo de Félix Cortez. Después de varias llamadas 
telefónicas, llegó el momento de tomar algunas decisiones. Las soluciones no eran fáciles; nada de lo que tenían 
que hacer era del todo legal. Los soldados fueron trasladados al hospital de la base y al día siguiente los llevaron 
a Fort MacDill, en Florida. El mismo día, Clark y Larson volvieron en su avión a Washington, con una escala de 
reabastecimiento en las Bahamas. Allí lo entregaron a una empresa pequeña, propiedad de la CIA. Larson pidió 
permiso para descansar mientras resolvía si se casaba con la chica y tenía hijos. Una cosa sí que había resuelto: 
renunciar a la CIA. 

Entonces sucedió algo inesperado, un hecho misterioso para todos, excepto para una persona. 
De vuelta a Washington, el almirante Cutter había vuelto a su rutina diaria. El Presidente había iniciado una 

gira por el país para recuperar posiciones en las encuestas antes del inicio de la convención de su partido. Era una 
circunstancia afortunada para su asesor en materia de seguridad nacional, que acababa de pasar dos semanas muy 
agitadas. Estaba harto de todo. Había servido al Presidente con lealtad, había hecho lo necesario y era el momento 
de cobrarse la recompensa. Pensó que lo más apropiado sería el mando de una flota, a ser posible, la del Atlántico. 
Le habían prometido ese puesto al vicealmirante Painter, segundo jefe de operaciones navales (guerra aérea), 
pero la decisión final pertenecía al Presidente, y Cutter estaba en situación de pedir lo que quisiera. Después, si el 
Presidente ganaba la reelección, le pediría la jefatura del Estado Mayor Conjunto... Ésos eran sus pensamientos 
durante el desayuno, a una hora civilizada, para variar. Incluso tendría tiempo para hacer aeróbic después de 
recibir el informe de la CIA. A las 7:15, llamaron a su puerta, abrió Cutter en persona. 

—¿Quién es usted? 
—El oficial que debía venir dio parte de enfermo, señor. Yo lo reemplazo —dijo el hombre. Cuarentón, con 

aspecto de veterano de muchas misiones. 
—De acuerdo, pase. —Cutter lo condujo a su oficina. El hombre se sentó, satisfecho de ver que había un 

televisor y un vídeo. 
—¿Por dónde empezamos? —preguntó Cutter después de cerrar la puerta. 
—Gitmo, señor —dijo el hombre. 
—¿Qué pasa en Cuba? 
—Está registrado en película, señor. —El oficial puso la casete y oprimió el botón de play. 
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—¿Qué carajo es esto...? —¡Por Dios! El agente de la CIA dejó correr la cinta durante varios minutos y la 
detuvo. 

»¿Y qué quiere decirme con esto? Es la palabra de un traidor a su país —dijo Cutter en respuesta a la sonrisa 
del agente. 

—Hay algo más. —Le mostró la fotografía—. Me encantará verlo en la cárcel federal. Es lo que el FBI quiere. 
Lo van a detener hoy. Imagine cuál será la acusación. El caso está a cargo del subdirector adjunto Murray. Creo 
que en este momento se halla reunido con el juez federal... En fin, no conozco la mecánica legal, ni me interesa. 

—Entonces, ¿por qué...? 
—Soy aficionado al cine, y he servido en la Armada. En las películas, cuando se produce una situación como 

ésta, le dan al reo la posibilidad de arreglar la situación. «En aras del servicio», dicen. Yo que usted, no trataría de 
huir. No sé si se ha dado cuenta de que el FBI lo vigila. Aquí las cosas son un poco lentas, así que no vendrán a 
buscarlo hasta las diez, o las once. Si llega ese momento, Dios se apiade de usted, almirante. Lo condenarán a 
cadena perpetua. Yo preferiría una pena más dura, pero irá a parar a una cárcel federal, donde algún malhechor le 
va a romper ese culito fruncido que tiene. Pensándolo bien, no está nada mal. En fin. —Retiró la cinta y la guardó 
en el maletín junto con la fotografía que el FBI no debía haberle entregado: le habían dicho a Ryan que sólo la 
usarían para identificar a Cortez—. Buenos días, señor. 

—Pero usted tiene que... 
—¿Qué? Nadie me hizo jurar nada. ¿Y qué secreto he revelado, almirante? Todos saben que estuvo ahí. 
—Usted es Clark, ¿verdad? 
—Perdón, ¿quién dice que soy? —El hombre partió. 
Media hora más tarde, Pat O'Day vio a Cutter, que trotaba colina abajo hacia la avenida George Washington. 

El inspector estaba feliz: gracias a la ausencia del Presidente no tenía que levantarse a las cuatro y media de la 
mañana para vigilar al hijo de puta. Llevaba cuarenta minutos en su puesto, haciendo ejercicios de elongación, y 
ahí estaba el hombre. O'Day le dio ventaja y lo siguió: no era difícil mantener el paso del hombre mayor. 

Trotaron un par de kilómetros en dirección al Pentágono. Cutter seguía la senda entre la calle y el río. Daba la 
sensación de que no se sentía bien, porque alternaba el trote con la caminata. Tal vez se dio cuenta de que lo 
seguimos y quiere verificarlo, pensó O'Day. Pero... no, de nuevo empezó a trotar. 

Frente a la gran zona de estacionamiento, Cutter salió de la senda hacia la calle, como si tuviera intención de 
cruzarla. El inspector lo seguía a cincuenta metros. Algo no estaba como debía. Algo, no sabía de qué se trataba, 
pero... O sí, era... su forma de mirar el tráfico. O'Day se dio cuenta de que, en realidad, no esperaba cruzar, pero ya 
era tarde. Un autobús que venía del Norte, después de haber bajado del puente de la Calle 14 y... 

—¡Cuidado! —Pero el hombre no prestó atención al grito. 
Los frenos chirriaron. El autobús trató de esquivar al hombre, chocó de costado contra un coche, luego se 

apilaron otros cinco. O'Day se acercó porque era policía, y tenía el deber de hacerlo. El vicealmirante James A. 
Cutter, oficial de la Armada de los Estados Unidos, estaba tendido sobre la calzada. El golpe lo había arrojado a 
más de quince metros de distancia. 

Ha querido que pareciera un accidente —pensó O'Day—, pero no lo ha sido. El agente no advirtió el paso de 
un automóvil oficial que bajaba por el otro lado de la avenida, y cuyo único ocupante contemplaba la escena, 
como todos los demás, pero no con mirada de horror sino de satisfacción. 

Ryan esperaba en la Casa Blanca. El Presidente había vuelto debido a la muerte de su asesor, pero seguía 
siendo el jefe del Estado, y si el SDI solicitaba una audiencia con él, se trataba de algo importante. Se sorprendió 
al ver que llegaba acompañado de Al Trent y Sam Fellows, copresidentes de la Comisión de Supervisión de 
Inteligencia de la Cámara Baja. 

—Adelante —dijo con gesto majestuoso en la puerta de su despacho—. Parece un asunto importante. 
—Señor Presidente, ésto está relacionado con ciertas operaciones clandestinas; en especial la denominada 

SHOWBOAT. 
—¿Qué es eso? —preguntó él a la defensiva. Ryan se lo explicó en pocas palabras. 
—Ajá, sí, comprendo. El juez Moore explicó personalmente la operación SHOWBOAT a estas dos personas en 

virtud de la norma sobre operaciones peligrosas. 
—El doctor Ryan dice que hay otras cuestiones de las que deberíamos estar enterados —dijo el congresista 

Fellows—. Operaciones relacionadas con SHOWBOAT. 
—Desconozco ese tema. 
—Al contrario, sí lo conoce, señor Presidente —dijo Ryan—. Usted lo autorizó. La ley me obliga a informar al 

Congreso, pero me pareció oportuno notificárselo antes de hacerlo. He invitado a los dos congresistas a 
acompañarme como testigos. 

—Mr. Trent, Mr. Fellows, ¿me disculpan un momento? Aquí se está hablando de cuestiones que desconozco. 
¿Me permiten interrogar brevemente al doctor Ryan a solas? 

¡Digan que no!, suplicó Ryan para sus adentros, pero no se le puede negar semejante ruego al Presidente. 
—¿Qué me oculta, Ryan? —preguntó el jefe del Estado cuando quedaron a solas—. No lo niegue, sé que me 

está ocultando algo. 
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—No lo niego, señor. Le oculto la identidad de algunas personas, agentes de la CIA y militares, que actuaron 
convencidos de que lo hacían al mando de personas autorizadas. —Ryan le explicó lo que había sucedido, 
mientras se preguntaba si el Presidente realmente lo ignoraba. Tenía la certeza de que nunca se sabría. Cutter se 
había llevado los secretos más importantes a la tumba. Ryan tenía algunas sospechas al respecto, pero... pero ya 
había resuelto no remover aquel avispero. ¿Es posible estar metido en un asunto como éste, sin ser corrompido 
por él?, se preguntó. 

—Eso que hizo Cutter, mejor dicho, lo que usted dice que él hizo... yo nada sabía. Lo lamento, sobre todo por 
los soldados. 

—Sacamos a la mitad de ellos con vida, señor. Estuve ahí. Eso es lo que no puedo perdonar. Cutter los 
abandonó deliberadamente, con la intención de darle a usted una... 

—¡Yo jamás lo autoricé! —Fue casi un grito. 
—Pero permitió que sucediera, señor. —Ryan trató de mirarlo a los ojos, y cuando estaba a punto de vacilar, 

fue el Presidente quien apartó la mirada—. Dios mío, señor, ¿cómo pudo usted permitir algo así? 
—El pueblo quiere que detengamos el tráfico de drogas. 
—Entonces, deténgalo; lo trató de hacer, pero dentro de la ley. 
—Así no se puede. 
—¿Por qué? ¿Alguna vez el pueblo se opuso a que defendiéramos nuestros intereses por medio de la fuerza? 
—Pero lo que hicimos no se podía divulgar. 
—En ese caso, bastaba notificar al Congreso en tiempo y forma, y con toda discreción. Usted obtuvo una 

autorización parcial y no había motivos para que la política entrara en juego, pero al violar las reglas, usted mismo 
convirtió un problema de seguridad nacional en un problema político. 

—Ryan, usted es un hombre inteligente y astuto, además de un funcionario eficiente, pero no deja de ser 
ingenuo. 

Jack no iba a caer en la trampa. 
—¿Qué quiere de mí, señor Presidente? 
—¿Qué es lo que el Congreso debe saber? 
—¿Quiere que mienta en interés suyo? Usted me acusa de ingenuo. Hace dos días un hombre murió en mis 

brazos: un sargento de la Fuerza Aérea, padre de siete niños. ¿Le parece ingenuo de mi parte que incluya ese 
hecho en mis consideraciones? 

—No le permito que me hable así. 
—Créame que no me gusta, señor. Pero usted no me obligará a mentir. 
—Sin embargo está dispuesto a ocultar las identidades de personas que... 
—Que acataron sus órdenes de buena fe. Sí, señor Presidente, eso sí estoy dispuesto a hacerlo. 
—¿No ha pensado en el país, Jack? 
—Coincido con usted en que un escándalo sería muy perjudicial, pero ése es un problema político que usted 

deberá tratar con los hombres que esperan afuera. Mi función es proporcionar información al Gobierno y realizar 
determinadas tareas. Soy un agente del Estado. También lo eran esos hombres que murieron por su país, señor, y 
tenían derecho a esperar que el Gobierno al que servían valorara más sus vidas. Eran seres humanos, señor 
Presidente: jóvenes que fueron a cumplir una misión porque su país... es decir, usted, señor, lo consideró 
conveniente. No sabían que tenían enemigos en Washington. No lo sospechaban, por eso murieron. Señor 
Presidente, nuestros soldados, al recibir el uniforme, prestan un juramento de «firme lealtad y fidelidad» a su país. 
En alguna parte se dice que el país debe retribuirles con la misma moneda. No es la primera vez que esto sucede, 
pero yo jamás había tenido nada que ver. No mentiré para protegerle a usted, ni a nadie. 

—No lo sabía, Jack. Le juro que no sabía nada. 
—Señor Presidente, quiero creer que usted es un hombre de honor. Lo que acaba de decir, ¿de veras cree que 

lo exime a usted de culpa? —Jack hizo una pausa, pero sólo obtuvo un elocuente silencio por respuesta—. 
¿Quiere conversar con los congresistas antes de que yo les informe? 

—Sí. Espere afuera, por favor. 
—Gracias, señor Presidente. 
Jack tuvo que reprimir su impaciencia durante una hora, hasta que Trent y Fellows salieron para ir a Langley 

con él. Los tres entraron en el despacho del director de la CIA. 
—Juez —dijo Trent—, creo que ése ha sido el servicio más importante que usted le ha prestado al país. 
—En esas circunstancias... —Moore hizo una pausa—. ¿Qué otra cosa podía hacer? 
—Dejarlos morir, o advertir al enemigo —dijo Jack—. En ese caso, yo no estaría aquí. Estoy en deuda con 

usted, juez. Hubiera podido seguir adelante con la mentira. 
—¿Y qué me dice de mi conciencia? —dijo Moore con una sonrisa muy extraña, meneando la cabeza. 
—¿Qué pasa con las operaciones? —preguntó Ryan. No sabía de qué habían hablado en el despacho 

presidencial y se obligó a no especular sobre ello. 
—No sucedieron —dijo Fellows—. Ustedes cumplieron con la regla sobre operaciones peligrosas. Es verdad 

que se demoraron un poco, pero nos damos por notificados. No queremos otro escándalo, y tal como van las 
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cosas, la situación se resolverá por sí sola. No es muy cómoda desde el punto de vista político, pero legalmente es 
inexpugnable. 

—Ahora, lo más extraño es que estuvo a punto de terminar bien —acotó Trent—. La operación CAPER es 
brillante. Me imagino que la continuarán. 

—Así es. En realidad, logró sus fines —dijo Ritter, que abría la boca por primera vez—. Es verdad. Iniciamos 
una guerra dentro del Cártel, y la muerte de Escobedo fue el último episodio... o tal vez no. Ahora que tantos jefes 
han muerto, tal vez Colombia pueda hacer algo más que hasta el momento. Necesitamos ese recurso, no podemos 
permitir que nos lo quiten. 

—Estoy de acuerdo —dijo Ryan—. Necesitamos ese recurso, ¡pero no para formular la política oficial, 
maldita sea! 

—Jack, ¿dónde termina el bien y empieza el mal? —preguntó Moore—. Parece que usted es el experto hoy en 
eso —agregó, sin asomo de ironía. 

—Se supone que éste es un sistema democrático, donde informamos al pueblo, o por lo menos a sus 
representantes —dijo, señalando a los parlamentarios—. Si un Gobierno decide matar a las personas que atentan 
contra sus intereses o contra sus ciudadanos, eso no tiene por qué ser asesinato. No siempre. No estoy seguro de 
dónde está la línea de demarcación, pero no tengo por qué estarlo. Hay otras personas que tienen esa función. 

—Bueno, después de enero no seremos nosotros —dijo Moore—. ¿Estamos de acuerdo? La información no 
sale de aquí. ¿Nada de contraataques políticos? 

Trent y Fellows —el homosexual de Nueva Inglaterra y el rígido mormón de Arizona— representaban los 
extremos opuestos del espectro político. Los dos asintieron. 

—Con esto no se juega —dijo Trent. 
—Sería perjudicial para el país —añadió Fellows. 
—Y lo que hemos hecho... —murmuró Ryan. ¿Qué coño hemos hecho...? 
—No han hecho nada —dijo Trent—. Hemos sido los demás. 
—Seee —gruñó Jack—. Bueno, próximamente yo tampoco estaré aquí. 
—¿Eso cree? —preguntó Fellows. 
—No se equivoque, Ryan. No sabemos a quién va a nombrar Fowler, tal vez a un abogado como él. Conozco 

la lista de candidatos —dijo Trent. 
—Pero no seré yo. No le gusto —repuso Ryan. 
—Eso no tiene nada que ver. Usted no le gusta, y usted no será el próximo director, pero sí seguirá aquí 

—aseguró Trent. Subdirector, tal vez, se dijo el parlamentario. 
—Ya veremos —dijo Fellows—. ¿Qué pasa si nos llevamos una sorpresa en las elecciones? Tal vez Fowler 

cometa algún error. 
—Palabra de honor, Sam —dijo Trent—. Si sucede, sucede. 
—Nos queda un cabo suelto que puede causar problemas —-apuntó Ritter. 
—Ya he hablado con Bill Shaw —dijo Moore—. Lo más extraño es que no violó ninguna ley, salvo la de 

entrada al país por medios ilegales. Además, desde el punto de vista legal, la información que ella le dio no era 
secreta. Asombroso, ¿no? 

Ryan meneó la cabeza y se retiró temprano. Tenía una cita con su abogado, para abrir una cuenta en 
fideicomiso destinada a la educación de siete chicos que vivían en Florida. 

Llevaron a los infantes al centro de operaciones especiales de Fort MacDill. Les dijeron que habían cumplido 
su misión, les tomaron juramento de guardar el secreto, les dieron sus ascensos y los enviaron a sus nuevos 
destinos. Excepto a uno. 

—Chávez —dijo una voz. 
—¿Sí, Mr. Clark? 
—Te invito a cenar. 
—¿Hay algún restaurante mexicano cerca de aquí? 
—Podemos buscar uno. 
—¿Cuál es el motivo? 
—Hablemos de trabajo —dijo Clark—. En el mío hay una vacante. El sueldo es mejor que el del Ejército. Eso 

sí, tendrás que estudiar durante un par de años. 
—Justamente estaba pensando en eso —dijo Chávez. Había pensado que él tenía madera de oficial. Si él 

hubiera estado al mando, en lugar de Ramírez, tal vez... o tal vez no. Pero quería averiguarlo. 
—Eres bueno, muchacho. Quiero que trabajes conmigo. 
Valía la pena pensarlo, y, en todo caso, aceptaría la invitación a cenar. 
El capitán Winters, llamado el «Potro», fue destinado a una base aérea en Alemania, donde se destacó y pasó 

a comandar una escuadrilla de aviones F-15. El joven había exorcizado los demonios de la muerte de su madre, y 
se había vuelto más sereno y reflexivo. Jamás volvería a mirar atrás. Le habían encomendado una tarea, y la había 
cumplido. 
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En Washington, después de un verano húmedo y tórrido, sobrevino un otoño frío y gris. La población política 
se volcó en las elecciones de noviembre, en las que se revisaban la Presidencia, la Cámara de Representantes y un 
tercio de los escaños del Senado, además de centenares de puestos en el Ejecutivo. A principios del otoño, el FBI 
desbarató varias operaciones de espionaje dirigidas por los cubanos, pero el hecho no afectó a la campaña 
política. Detener a una gavilla de narcotraficantes era un triunfo; detener a un grupo de espías aparecía como una 
derrota debido a la existencia misma de la banda dentro del país. Eso sólo traía réditos políticos en la comunidad 
cubana, que, de todas maneras, era probable que ya hubiera decidido su voto, puesto que Fowler hablaba de «abrir 
el diálogo» con la Cuba que los había exiliado. Después de la convención de su partido, el Presidente recuperó 
posiciones en los sondeos de opinión, aunque luego realizó una campaña mediocre y despidió a dos de sus 
mejores asesores políticos. Pero, sobre todo, había llegado el momento del cambio, y J. Robert Fowler ganó la 
elección por un estrecho margen del dos por ciento del voto popular. Algunos dijeron que era un mandato, otros 
que los dos habían realizado una campaña de lo más desorganizada y floja. Después de pensarlo, Ryan coincidió 
con la segunda opinión. 

En toda la ciudad y sus alrededores, los funcionarios desplazados se aprestaban a volver a sus lugares de 
origen —cualesquiera que fuesen— o a ingresar en bufetes de abogados para permanecer en la capital. Como 
siempre, la composición del Congreso varió muy poco. Ryan conservó su puesto, aunque era demasiado pronto 
para saber si lo ratificarían en el cargo de SDI. Sabía, sí, que el Presidente seguía siéndolo, y que además era un 
hombre de honor. Antes de dejar el cargo, decretaría todos los indultos y nombramientos necesarios. Éstos 
constarían en actas, pero nadie tomaría nota de ello, y Trent se ocuparía de explicar la situación a los seguidores 
de Fowler. 

El sábado después de las elecciones, Dan Murray y Moira Wolfe fueron a la base aérea Andrews, donde un jet 
los aguardaba. Tres horas más tarde, aterrizaron en Guantánamo. Esa secuela de la guerra de Estados Unidos con 
España, que los estadounidenses llaman Gitmo, es la única base militar que Estados Unidos posee en territorio 
comunista, una espina clavada en el flanco de Castro, tan irritante para él como su Gobierno lo era para el 
gigantesco vecino al otro lado del estrecho de Florida. 

Moira gozaba de buen concepto en la Secretaría de Agricultura, como secretaria ejecutiva de un alto 
funcionario de carrera. Había adelgazado, pero eso no tenía importancia. Hacía ejercicio y continuaba con la 
terapia psicológica. Era la última víctima: Murray pensaba que el viaje le haría bien. 

Así que llegó el gran día, pensó Cortez. Estaba sorprendido y decepcionado de que todo terminara así, pero se 
había resignado. Había apostado fuerte y perdido. Tenía miedo, pero no lo iba a demostrar frente a los 
norteamericanos. Lo hicieron subir al asiento posterior de un coche de cuatro puertas que lo condujo hasta el 
portón. Otro coche lo precedía, pero no le prestó atención. 

Y allí estaba, la alta valla de alambre de púas, con los soldados: de un lado, los marines norteamericanos, con 
sus uniformes de faena multicolores —ellos los llamaban «utilitarios», según había entendido Cortez—, y del 
otro, los cubanos, con sus uniformes de combate. Tal vez, sólo tal vez, pensó Cortez, acabaría por salirse con la 
suya. El coche se detuvo a cincuenta metros de la valla. El cabo a su izquierda lo obligó a descender del vehículo 
y le quitó las esposas, para evitar que enriqueciera con ellas un país comunista. Qué estupidez, pensó Félix. 

—Vamos, Pancho —dijo el cabo, un negro—. Es hora de que vuelvas a casa. 
Los dos marines lo agarraron de los brazos para conducirlo de vuelta a su madre patria. En la puerta dos 

oficiales, de rostros inmutables, lo esperaban. Probablemente lo recibirían con abrazos, que no significaban nada. 
Sea como fuere, se enfrentaría a su destino con valor. Enderezó la espalda y sonrió, como si fuera al encuentro de 
sus familiares. 

—Cortez —dijo una voz. 
Dos personas salieron de la garita del centinela, junto al portón. No reconoció al hombre, pero la mujer... 
Félix se detuvo, tan bruscamente que los marines casi lo arrojaron al suelo. Ella lo miraba con fijeza, sin 

pronunciar una palabra. Él no supo qué decir. Cortez no había querido hacerle mal. Usarla, sí, claro, pero en el 
fondo, no... 

—Vamos, Pancho. —El cabo lo empujó hacia el portón—. Ah, para el camino, esto es tuyo —añadió, 
metiéndole una videocasete debajo del cinturón—. Bienvenido a casa, idiota. —Le dio el último empujón. 

—Bienvenido a casa, coronel46 —dijo el mayor de los dos cubanos. Abrazó a su antiguo camarada y le susurró 
al oído—: ¡Ya ajustaremos las cuentas! 

Antes de que se lo llevaran, Félix se volvió por última vez para mirar a Moira; allí, de pie junto al hombre que 
él no conocía, y su último pensamiento cuando se volvía para continuar su camino fue que ella lo había 
comprendido: el silencio era la pasión más fuerte de todas. 

FIN 

                                                           
46 En español en el original. 
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