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PRÓLOGO 
 

EMPEZANDO POR AQUÍ 
 
Debía de ser a causa de la fuerte impresión. Se sentía como si fuese dos personas al 

mismo tiempo. Una de ellas miraba por la ventana del comedor de las oficinas de la CNN en 
Washington. Veía las llamas que se elevaban de las ruinas del Capitolio —amarillentas pin-
celadas que brotaban de un anaranjado resplandor, como en una espectral muestra de ike-
bana que representase el millar de vidas apagadas hacía una hora. 

La estupefacción sofocó el dolor por unos momentos. Pero sabía que el dolor iba a 
volver, como vuelve siempre tras un fuerte golpe en la cara, aunque no de inmediato. 

La muerte trataba de nuevo de someterlo a su siniestra majestad. La había visto venir, 
detenerse y retirarse. Por suerte, sus hijos no llegaron a percatarse de lo cerca que estuvie-
ron de perder sus jóvenes vidas. Para ellos, no había sido sino un accidente que no com-
prendían. Ahora estaban seguros, aunque sólo con su madre. Porque el deber impedía a su 
padre estar a su lado. Era una situación a la que, por desgracia, habían terminado por acos-
tumbrarse todos ellos. De modo que, mientras John Patrick Ryan miraba los derrubios de la 
muerte, una parte de él estaba insensible. 

La otra parte también miraba el mismo panorama, consciente de que tenía que hacer 
algo. Pero aunque trataba de razonar con lógica, la lógica no lograba imponerse a su re-
flexión. Porque la sola lógica no bastaba para decirle qué hacer ni por dónde empezar. 

—Señor presidente... 
Era la voz de la agente especial Andrea Price. 
—¿Sí? —dijo Ryan sin dejar de mirar por la ventana. 
Detrás de él —podía ver los reflejos en el cristal—, otros seis agentes del Servicio Se-

creto esgrimían sus armas para evitar que nadie se les acercase. Debía de haber una vein-
tena de empleados de la CNN afuera en la entrada, congregados allí, en parte, por interés 
profesional (al fin y al cabo eran periodistas), pero sobre todo por la humana curiosidad de 
ser testigos presenciales de un momento histórico. 

Aquellos periodistas se preguntaban por sus propias sensaciones, sin reparar en que 
las tragedias afectaban a todos de una manera muy similar. Tanto si se trataba de un acci-
dente de automóvil como de una grave enfermedad, la sorprendida mente humana se dete-
nía a buscarle sentido a lo absurdo —y cuanto más grave era la desgracia, más tardaba en 
reaccionar—. Pero, por lo menos, las personas habituadas a afrontar crisis tenían sus resor-
tes mentales para rehacerse. 

—Señor... Tenemos que llevarlo a... 
—¿Adónde? ¿A un lugar seguro? ¿Hay algún lugar seguro? —exclamó Jack, que en 

seguida se reprochó el cruel trasfondo de la pregunta. 
Por lo menos veinte agentes alimentaban la hoguera que se elevaba a menos de dos 

kilómetros de allí. Todos ellos eran amigos de los hombres y mujeres que estaban en el co-
medor con su nuevo presidente. No tenía derecho a abrumarlos con su propia desazón. 

—¿Y mi esposa y mis hijos? —preguntó Ryan. 
—En el cuartel de la Marina de la calle Ocho, tal como usted ordenó, señor. 
Bueno. Era un consuelo para ellos poder cumplir órdenes, pensó Ryan. También lo 

era para él saber que sus órdenes se habían cumplido. Por lo menos, había hecho bien una 
cosa. ¿Podría valer como principio? 
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—Señor... Si esto ha sido parte de un plan... 
—No. No lo es, Andrea. ¿Cree que estas cosas se... organizan? —exclamó el presi-

dente Ryan, sorprendido al notar lo cansada que sonaba su voz. Aunque en seguida recordó 
que los estados de shock y de estrés agotaban más que los esfuerzos físicos más extenuan-
tes. No podía ni menear la cabeza para tratar de despejársela. 

—Yo sí que creo que puede responder a un plan organizado —dijo la agente especial 
Price. 

«Sí, supongo que sí», reconoció Jack para sus adentros. —¿Hay algo previsto para 
esta situación? —preguntó el desconcertado presidente. 

—El Panem —contestó Price, refiriéndose al Puesto Aéreo de Mando de Emergencia 
Nacional, un 747 reconvertido y estacionado en la base de las Fuerzas Aéreas de Andrews. 

Jack reflexionó unos momentos sobre la sugerencia y luego frunció el entrecejo. 
—No. No puedo huir. Creo que he de volver ahí —dijo el presidente Ryan señalando 

hacia el resplandor del Capitolio. «Ése es mi sitio, ¿no?» 
—No, señor, es demasiado peligroso. 
—Es ahí donde debo estar, Andrea. 
«Ya empieza a pensar como un político», se dijo Andrea decepcionada. 
Al ver la expresión de su cara, Ryan comprendió que tendría que explicárselo. Había 

aprendido una lección, acaso la única que podía serle útil en aquellos momentos, una lec-
ción que iluminó su mente como una destellante señal de tráfico en una autopista. 

—Es el deber del líder. Me lo enseñaron en Quantico. La tropa ha de verte metido en 
harina. Tiene que saber que estás ahí dando la cara por ellos. Y tienen que saber que no es 
una pose, que es real. Y yo soy ahora el presidente. 

¿De verdad lo era? 
El Servicio Secreto creía que sí. Había jurado el cargo, pronunciando las palabras de 

ritual e invocando el nombre de Dios para que bendijese su gestión. Pero todo había sido 
demasiado precipitado, demasiado rápido. 

Sin embargo, no era la primera vez que Jack Ryan cerraba los ojos y se urgía a des-
pertar de una pesadilla demasiado inverosímil para parecer real. Sin embargo, al abrir de 
nuevo los ojos, el anaranjado resplandor seguía allí, y también las amarillentas llamas, que 
asaeteaban el aire de aquel infierno. 

Jack Ryan era consciente de haber pronunciado las palabras de rigor al jurar el cargo 
(incluso pronunció un breve discurso, ¿verdad?). Pero... no recordaba una sola palabra. 

«Y, ahora, vamos a trabajar», había dicho hacía un minuto. Eso lo recordaba. Un puro 
automatismo. ¿Significaba algo? 

Jack Ryan meneó la cabeza —mínimo movimiento que se le antojó todo un logro—. 
Luego, le dio la espalda a la ventana y miró a los agentes. 

—Bueno... ¿Quiénes han quedado? 
—Los ministros de Comercio y de Interior —contestó la agente especial Price, que 

había pedido la información a través de su radio—. El de Comercio está en San Francisco y 
el de Interior en Nuevo México. Ya los han llamado, y las Fuerzas Aéreas los traerán. Los 
demás ministros han muerto; y también Shaw (me refiero al director del FBI), los nueve ma-
gistrados del Tribunal Supremo y todos los miembros de la JUJEM. Ignoramos cuántos con-
gresistas estaban ausentes del pleno al ocurrir. 

—¿La señora Durling? 
—Lo siento... No ha podido salir. Los niños están en la Casa Blanca. 
Jack asintió con la cabeza, abrumado por el peso de la tragedia. Apretó los labios y 

cerró los ojos al pensar que tenía otra cosa que hacer a título personal. Para los hijos de 
Roger y de Anne Durling no era una calamidad nacional. Para ellos, lo ocurrido tenía una 
inmediatez trágicamente sencilla: se habían quedado huérfanos. Jack apenas había hablado 
con ellos. Sólo les habían sonreído y saludado, como a los hijos de cualquier otra persona 
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conocida o amiga. Pero eran niños de carne y hueso, con nombres y apellidos, con el rostro 
contorsionado por una mueca de incredulidad y de dolor. 

Al igual que el propio Jack Ryan, los hijos del presidente Durling tratarían, en vano, de 
desterrar de sí la pesadilla. Debido a su edad y a su vulnerabilidad, para ellos sería aún más 
duro. 

—¿Lo saben? —preguntó Ryan. 
—Sí, señor presidente —contestó Andrea—. Estaban viendo la televisión, y los agen-

tes no han tenido más remedio que decírselo. Aún les quedan abuelos, y otros parientes. 
También a ellos vamos a traerlos. 

Andrea Price se abstuvo de añadir que era una medida prevista de antemano, que en 
la sede central del Servicio Secreto, que estaba a un tiro de piedra de la Casa Blanca, exis-
tía un archivo de seguridad con sobres sellados que contenían planes de emergencia para 
todo tipo de desastres, barajados como hipótesis por los teóricos. 

Pero había centenares de huérfanos, no solamente dos. ¿Centenares? No, no había 
centenares. Había miles. Por lo pronto, Jack tenía que poner a salvo a los hijos de Durling. 
Por duro que resultase, era un alivio poder dejarlos en otras manos, de momento. 

—¿Quiere decirme que yo soy ahora todo lo que queda del gobierno? —preguntó Jack 
mirando a la agente Price. 

—Así parece, señor presidente. Ésa es la razón por la que nosotros... 
—Ésa es la razón por la que yo debo cumplir con mi deber —la atajó Jack que, al enfi-

lar hacia la puerta, obligó a los agentes a seguirlo sin más réplicas. 
Había cámaras en el pasillo. Ryan pasó de largo, a la zaga de dos de los agentes, que 

lo rebasaron para despejarle el camino de periodistas que, sin embargo, estaban demasiado 
conmocionados por lo ocurrido para hacer más que filmar. Ni una sola pregunta salió de la-
bios de ninguno de ellos. Toda una novedad, se dijo Jack sonriendo para sus adentros. 

No se le había ocurrido pensar al flamante presidente —la palabra flamante era un 
sarcasmo tras lo ocurrido— qué aspecto debía de tener. 

Cogieron el ascensor, y treinta segundos después, Jack Ryan apareció en el espacio-
so vestíbulo en el que no había ahora más que un enjambre de hombres armados con sub-
fusiles ametralladores que apuntaban al techo. 

Aquellos hombres tenían que haber llegado de otro lugar porque había más de los que 
recordaba haber visto hacía veinte minutos. Entonces se percató de los marines que monta-
ban guardia afuera, frente a la entrada. Pocos iban debidamente uniformados. Los bajos de 
sus rojas camisetas temblaban de forma ligera por encima de sus camuflados pantalones 
«de faena». 

—Desde el cuartel de los marines hemos pedido un contingente de refuerzo ——
explicó Price. 

—Ya —dijo Ryan. 
A nadie podía parecerle impropio que el presidente de la nación estuviese rodeado de 

marines en aquellas circunstancias. La mayoría eran jovencísimos. Sus suaves rostros no 
exteriorizaban ninguna emoción —un peligroso estado de ánimo para todo aquel que tuviera 
que portar armas—. Dirigían su vigilante mirada hacia el parking como perros policía, empu-
ñando firmemente sus rifles. Un capitán, que hablaba con un agente que había junto a la 
puerta, se cuadró y saludó marcialmente al salir Ryan. 

«Está visto que es real», pensó Jack, que correspondió al saludo con una ligera incli-
nación de cabeza y señaló al HMMWV más cercano. 

—Al Capitolio —ordenó el presidente Ryan con sequedad. 
El trayecto fue más rápido de lo que suponía. La policía tenía acordonadas las calles 

principales. Habían llegado varias brigadas de bomberos, aunque bien poco iban a poder 
hacer ya. El vehículo «S» del Servicio Secreto —híbrido de furgón y camioneta— abrió la 
caravana con las luces destellantes encendidas y la sirena en marcha. Los miembros de la 
escolta sudaban, y probablemente despotricaban por lo bajo por la temeridad de su nuevo 
«jefe», como llamaban familiarmente al presidente. 
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La cola del 747 estaba increíblemente intacta (por lo menos la aleta, que semejaba la 
punta de una flecha hundida en el costado de un animal muerto). 

Aunque el Capitolio era un edificio de piedra, gran parte del mobiliario era de madera y 
había ingentes cantidades de papel, además de quién sabe cuántos otros materiales alta-
mente combustibles. 

Varios helicópteros militares sobrevolaban el edificio como mariposas nocturnas. Las 
aspas de los rotores reflejaban el anaranjado resplandor del fuego. Había blanquirrojos co-
ches de bomberos por todas partes. Sus destellantes luces (también rojas y blancas) colo-
reaban las negras fumarolas y las densas nubes de vapor. Los bomberos corrían de un lado 
para otro. El suelo estaba cubierto de una retícula de mangueras que zigzagueaban hacia 
las tomas de agua del derredor del recinto para alimentar los depósitos, y de muchas de las 
conexiones brotaban chorrillos que no tardaban en helarse debido al frío aire de la noche. 

El ala sur del edificio del Capitolio estaba destrozada. La escalinata era aún reconoci-
ble, pero las columnas y el techo habían desaparecido. La cámara de sesiones era un puro 
cráter cubierto de cascotes requemados y ennegrecidos. El lado norte de la cúpula, que da-
taba de la época de la guerra civil y estaba hecha de hierro forjado, aún conservaba la es-
tructura (algunos de sus paneles ni siquiera se habían deformado). 

Casi todos los esfuerzos por extinguir el fuego se concentraron allí, donde estuvo el 
centro del edificio. Innumerables mangueras, tendidas en el suelo o apoyadas en lo alto de 
escalerillas y plataformas elevables, lanzaban chorros de agua con la misión de impedir que 
el fuego se propagase, aunque, desde el punto de observación de Ryan, no había manera 
de ver si lo lograban. 

No obstante, lo más angustioso era ver que la dotación de las decenas de ambulan-
cias no podía hacer más que aguardar al pie de los vehículos con las camillas plegadas, y 
mirar la blanca aleta de la sección de cola del aparato, con la grulla roja de la Japan Airlines 
visible (odiosamente reconocible, pese a estar ennegrecida por el fuego). 

La guerra con Japón había terminado, pensaban; pero... ¿había terminado de verdad? 
¿Era aquello un aislado y último acto de venganza? ¿O sólo una odiosa ironía del destino en 
forma de accidente? 

A Jack aquello se le antojaba como un accidente de automóvil, aunque de gigantescas 
proporciones. Para los hombres y mujeres que acudieron a ayudar era una recurrente histo-
ria: demasiado tarde. Demasiado tarde para detener el fuego. Demasiado tarde para salvar 
las vidas que juraron proteger. Demasiado tarde para mitigar la tragedia. 

El HMMWV se detuvo en la esquina sudoeste del edificio, justo frente a los coches de 
bomberos, y antes de que Ryan saliese, un pelotón de marines volvió a rodearlo. Uno de 
ellos, el capitán, le abrió la puerta al nuevo presidente. 

—¿Quién está al mando? —le preguntó Jack a la agente Price. —Creo que uno de los 
bomberos. 

—Pues... localicémoslo —dijo Jack, que enfiló hacia un grupo de bomberos, casi ateri-
do a causa del intenso frío, debido a que el traje que llevaba era de lana muy fina. 

Los jefes eran los del casco blanco, ¿no? Debían de ir en coches normales, como cre-
ía recordar que iban en Baltimore cuando él era joven (porque los jefes no iban nunca en los 
característicos coches de bomberos). Vio tres turismos rojos y enfiló hacia ellos. 

—¡Por favor, señor presidente! —exclamó Andrea Price exasperada. 
Otros agentes corrieron para abrirle paso al presidente y los marines vacilaron, sin sa-

ber si situarse al frente o seguirlos. Ningún capítulo de su manual trataba de la cuestión. El 
presidente acababa de saltarse las normas. Uno de los agentes tuvo entonces una idea: co-
rrió hacia uno de los coches de bomberos y regresó con un impermeable reversible. 

—Así no tendrá frío, señor —dijo el agente Raman a la vez que ayudaba a Ryan a po-
nérselo. 

:Disfrazado con el impermeable, Jack Ryan podía pasar por cualquiera de los bombe-
ros que merodeaban por allí. 



Tom Clancy Órdenes ejecutivas 

 7

La agente especial Price le guiñó el ojo y asintió aprobatoriamente, en el primer mo-
mento distendido desde que el 747 embistió la colina del Capitolio. 

Tanto mejor si el presidente no entendía la verdadera razón de que le pusieran el pe-
sado impermeable, pensó la agente Price. Aquel momento sería recordado por la escolta 
presidencial como el comienzo de la carrera por el control del Estado: un pulso entre el Ser-
vicio Secreto y el presidente de los Estados Unidos, que, por lo general, equivalía a enfren-
tar el ego a la capacidad de seducción. 

A través de una radio portátil, el primer oficial al que Ryan localizó pedía a sus hom-
bres que se acercasen más al fuego. Dos de ellos, en traje de paisano, tenían un papel ex-
tendido encima del capó de un vehículo. Probablemente, eran los planos del edificio, pensó 
Ryan, que aguardó a unos pasos del coche mientras los dos hombres gesticulaban sobre 
los planos y el oficial transmitía instrucciones con voz entrecortada. 

—Y, por el amor de Dios, tengan cuidado con esas piedras sueltas —dijo el oficial de 
bomberos Paul Magill, que se dio la vuelta y se frotó los ojos—. ¿Quién puñeta es usted? 

—Es el presidente —le informó Andrea Price. 
Magill puso unos ojos como platos. Miró a los hombres armados y de nuevo a Ryan. 
—Esto pinta muy mal, señor —dijo el oficial. 
—¿Ha logrado salir alguien? 
—Por este lado, no —contestó Magill—. Por el otro han salido tres, pero destrozados. 

Pensamos que debían de estar en el vestuario del presidente del Congreso, o muy cerca. La 
explosión ha debido de catapultarlos a través de las ventanas. Son dos ordenanzas y un 
agente del Servicio Secreto. Los tres están quemados y destrozados. Estamos inspeccio-
nando... o, mejor dicho, intentándolo, pero... es inútil: quienes estuviesen en el interior 
habrán muerto abrasados o por asfixia. 

Paul Magill era un hombre de color, de la estatura de Ryan pero mucho más fornido. 
Los claros rodales de sus manos eran la prueba de haber librado alguna dura batalla contra 
el fuego. Su arrugado rostro no mostraba ahora más que tristeza; porque el fuego no era un 
enemigo humano, sino un descerebrado fenómeno que abrasaba a los más afortunados y 
mataba al resto. 

—A lo mejor tenemos suerte. Puede que algunos hayan quedado encerrados en pe-
queños despachos. No sé... Hay tal cantidad de dependencias en este edificio, según los 
planos... Quizá podamos encontrar con vida a un par de personas. Ya me he visto antes en 
situaciones parecidas. No obstante, la mayoría... 

Magill meneó la cabeza. 
—... Se nos oye a través de la radio. No debería trascender que... 
—¿No ha salido nadie del salón de sesiones? —preguntó Raman, que quería saber el 

nombre del agente destrozado por la onda expansiva. Sin embargo, no habría sido muy pro-
fesional preguntarlo. 

—No —contestó Magill mirando al menguante resplandor de las llamas—. Ha tenido 
que ser todo muy rápido. 

—Quiero verlo —dijo Jack impulsivamente. 
—No —repuso Magill—. Es demasiado peligroso, señor. Soy el responsable de contro-

lar este incendio y debo atenerme a mis normas. 
—Tengo que verlos —replicó Ryan en tono más pausado. 
El oficial Paul Magill y Jack Ryan se miraron con fijeza. La petición de Ryan no le hizo 

la menor gracia a Magill, que volvió a fijarse en los hombres armados y dedujo, erróneamen-
te, que secundarían la petición del nuevo «jefe» (si es que era el nuevo presidente, tal como 
le acababan de decir). Magill no estaba viendo la televisión cuando dieron la noticia. 

—No será plato de su gusto, señor. 
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Poco después de ponerse el sol en Hawai, el contraalmirante Robert Jackson aterriza-
ba en la— base aérea que la Armada tenía en Barbers Point. 

Al mirar en derredor y ver los letreros luminosos de los hoteles de la playa de la costa 
meridional de Oahu, se preguntó cuánto debía de costar ahora pasar una noche en cual-
quiera de aquellos hoteles. No se había alojado en ninguno de ellos desde que tenía veinti-
tantos años, cuando dos o tres aviadores de la Armada compartían habitación para ahorrar 
dinero, y así poder gastarlo en los bares e impresionar a las mujeres con mundana prodiga-
lidad. 

Su Tomcat se posó suavemente en la pista pese a su larga travesía y a tres operacio-
nes de reabastecimiento de combustible en vuelo. Porque Robert Jackson (Robby para los 
amigos) seguía considerándose un piloto de combate y, por lo tanto, todo un artista en cuan-
to a pilotar cazas se refería. 

El Tomcat redujo la velocidad, viró a la derecha y se adentró en la pista de estaciona-
miento. 

—Tomcat cinco-cero-cero, siga hasta el final... 
—Ya he estado aquí antes, señorita —la atajó Jackson sonriéndole (aunque iba en 

contra del reglamento). 
Pero era un contraalmirante, ¿no? Piloto de combate y almirante. ¿Qué importaba el 

reglamento? 
—Cinco-cero-cero, hay un coche aguardando. 
—Gracias —dijo Robert, que vio el vehículo en el hangar más alejado de él, junto a un 

marinero que agitaba los habituales bastones luminosos. 
—No está mal para un carrozón —comentó el oficial que ocupaba el asiento de atrás, 

a la vez que doblaba sus mapas y otros documentos tan importantes como innecesarios. 
—Tomo nota de su aprobación. 
«Nunca había sido yo tan envarado», reconoció Jackson para sus adentros. El contra-

almirante se rebulló en el asiento. El cojín de la espalda le pesaba como si fuese de plomo. 
¿Cómo era posible quedar insensible y, a la vez, dolorido?, se preguntó con una amarga 
sonrisa. 

«Te haces viejo.» Ésa fue la fórmula que su mente eligió para contestarle. Luego fue 
su pierna la que se hizo notar. 

«¡Mierda de artritis!» Había tenido que ordenarle a Sánchez que le dejase el caza. Es-
taba demasiado lejos para que un COD pudiese llevarlo desde el John C. Stennis a Pearl 
Harbor, y la orden no podía ser más taxativa: «Regreso inmediato. » 

Ésa fue la razón de que se resignase a volar en un Tomcat con el ordenador de con-
trol de fuego estropeado y, por consiguiente, inútil para misiones de combate. Las Fuerzas 
Aéreas le proporcionaron el combustible y, tras siete horas de bendito silencio, cruzó medio 
Pacífico en un caza (sin duda por última vez). 

Al moverse en el asiento para dirigir el aparato hacia el lugar de aparcamiento, Jack-
son notó un fuerte tirón en la región lumbar. 

—¿No es ése el comandante en jefe de la flota del Pacífico? —preguntó Jackson al 
ver, junto a un coche azul de la Armada, un oficial que vestía un inmaculado uniforme blan-
co. 

Era el almirante David Seaton, que no estaba erguido como era lo habitual sino recos-
tado en el coche. Hojeaba mensajes mientras Robby apagaba los motores y abría la cabina. 
Un marinero le acercó en seguida una escalerilla, similar a las que utilizaban los mecánicos. 
Una suboficial fue a sacar su bolsa del compartimento de equipaje. Estaba visto que alguien 
tenía mucha prisa. 

—Tenemos problemas —le comunicó Seaton en cuanto Robby llegó al pie de la esca-
lerilla. 

—Creí que habíamos vencido —dijo Jackson, que se detuvo en seco en el caliente as-
falto de la pista. 
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Robert Jackson estaba tan cansado que no podía pensar con su rapidez y agilidad 
acostumbradas. Pero su intuición le decía que algo muy anormal había ocurrido. 

—El presidente ha muerto y ya se ha nombrado un sustituto —le puso al corriente 
Seaton pasándole la tablilla con el mensaje—. Es amigo nuestro. Volvemos a la DefCon 
Tres, de momento. 

—Pero ¿qué demonios...? —exclamó el almirante Jackson al leer la primera página de 
los despachos—. ¿Es Jack el nuevo...? —añadió alzando la vista. 

—¿No se ha enterado de su nombramiento? 
—Hasta que he desembarcado esta mañana, no he tenido un momento de respiro —

dijo Jackson—. Dios mío... 
Tras dimitir Ed Kealty a causa del escándalo sexual en el que se vio implicado, el pre-

sidente convenció a Ryan para que aceptase la vicepresidencia hasta las elecciones del año 
siguiente, y el Congreso lo confirmó en el cargo. Pero antes de que pudiese sentarse en la 
Cámara, un avión había destrozado el Capitolio. 

—Todos los miembros de la JUJEM han muerto. El general del Ejército, Michael Moo-
re, vicepresidente de la JUJEM, ha llamado urgentemente a Washington a los comandantes 
en jefe. Nos aguarda un KC-diez en Hickam. 

—¿Gabinete de crisis? —preguntó Jackson, cuyo destino permanente (en la medida 
en que un funcionario de uniforme pudiera considerar su destino permanente) era el Pentá-
gono, con empleo de subjefe de planificación de la JUJEM. 

—Teóricamente, no —repuso Seaton encogiéndose de hombros—. La opinión inter-
nacional está calmada. Los japoneses ya no están en guerra... 

—Pero los Estados Unidos no habían encajado jamás semejante golpe —lo atajó 
Jackson. 

—El avión nos espera. Puede cambiarse a bordo. La pulcritud es lo que menos impor-
ta en estos momentos, Robby. 

 
Como siempre, el mundo lo dividían el tiempo y el espacio. Especialmente el tiempo, 

habría pensado ella de haber tenido un momento para hacerlo. No obstante, rara vez lo te-
nía. Era ya sesentona y su menudo cuerpo se arqueaba por el peso de años de abnegado 
trabajo, cada vez más penoso. Muy pocas jóvenes estaban por la labor de liberarla de parte 
de la carga. No era justo, la verdad. Ella relevó a otras en su juventud, como hicieron tantas 
de pasadas generaciones. Lo cierto era que, por lo visto, ya no se estilaba. 

Trató de desterrar de sí esta idea. Era impropia de ella; impropia del lugar que ocupa-
ba en el mundo y, desde luego, impropia de las promesas que le hizo a Dios hacía más de 
cuarenta años. Ahora albergaba dudas respecto de aquellas promesas, aunque no estuvie-
se dispuesta a reconocerlo ante nadie, ni siquiera ante su confesor. Su incapacidad para 
hablar de la cuestión pesaba más sobre su conciencia que las propias dudas, aunque tenía 
la vaga sensación de que su sacerdote se mostraría comprensivo acerca de su pecado, si 
es que lo era. ¿De verdad era pecado? 

Aunque lo fuese, el sacerdote optaría por la indulgencia, como de costumbre. Acaso, 
porque albergaba las mismas dudas, y porque ambos habían llegado a esa edad en la que, 
al mirar hacia atrás, se preguntaba uno por lo que pudo haber sido, por mayores que fueran 
los logros de una vida fecunda y útil. 

Su hermana, que era tan religiosa como ella, abrazó la más común de las vocaciones 
y ya era abuela. Y ella, la hermana M. Jean Baptiste, se preguntaba qué tal debía de sentir-
se una abuela. Tomó la decisión muy joven y sin reflexionar demasiado, por más acertada 
que fuese. En principio, le resultó muy sencillo. Las damas negras eran respetadas. Incluso 
los soldados del Ejército de ocupación alemán la saludaban cortésmente al cruzarse con 
ella. 

Aunque eran muchos los que sospechaban que las monjas ayudaban a los aviadores 
aliados y a los judíos que trataban de escapar, también se sabía que trataban a todos por 
igual y con justicia, porque así se lo pedía Dios. Además, los alemanes necesitaban de su 
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hospital cuando resultaban heridos, porque aquél era el lugar donde más probabilidades te-
nían de sanar. 

Las monjas de la orden estaban orgullosas de la opinión que tenían de ellas. Y pese a 
que el orgullo era pecado, era un pecado que las damas negras creían cometer sólo relati-
vamente. Se decían que acaso a Dios no le importase, porque obraban en Su Santo Nom-
bre. 

De modo que, en cuanto se presentó la oportunidad, decidió marchar «a misiones», 
como decían por entonces. No era la primera ni la única. Pero cuando llegó el momento de 
partir, no le resultó tan fácil como supuso. Porque la situación del país después de la guerra 
era delicada, sus conocimientos eran muy necesarios allí y el mundo no había cambiado 
aún lo bastante para permitirle ver con claridad todas sus opciones. Llegó a pensar en desis-
tir, pero siguió adelante. 

La hermana Jean Baptiste era una enfermera capacitada y con experiencia. Había lle-
gado cuando aquel lugar aún pertenecía a su país de origen, y se había quedado después 
de que su estatus se modificase. 

A pesar de los tempestuosos cambios políticos, hacía su trabajo con el mismo celo, y 
con independencia de que sus pacientes fuesen africanos o europeos. Pero cuarenta años 
de intensa entrega (más de treinta en la misma población) le habían pasado factura. 

No era hastío. En absoluto. Sólo que había cumplido ya los sesenta y cinco, y ésa era 
una edad muy avanzada para una enfermera con tan pocas auxiliares que tenía que trabajar 
catorce horas diarias, las más de las veces con escasos ratos para dedicar a la oración, algo 
muy saludable para su alma pero muy fatigoso para el cuerpo. Había sido muy fuerte, por no 
decir coriácea. Los médicos la llamaban «Hermana Roca». Quizá porque ellos terminaban 
por marcharse a otros destinos, y en cambio ella seguía allí, año tras año. Pero incluso las 
rocas se desgastan, y con el desgaste, se producen los errores. 

La hermana Jean Baptiste sabía con qué debía tener mayor precaución. No era posi-
ble consagrarse a la salud de los demás en África y no ser cauta, si una deseaba seguir vi-
va. El cristianismo llevaba siglos tratando de implantarse en el continente, y aunque en al-
gunos sentidos se había avanzado, en otros no se avanzaríanunca. Uno de los mayores 
problemas era la promiscuidad sexual, una proclividad que la horrorizó al llegar, hacía casi 
dos generaciones, y que ahora casi le parecía... normal, aunque con demasiada frecuencia 
tal normalidad resultase mortífera. Más de un tercio de los pacientes a los que atendía en el 
hospital padecían lo que en la región llamaban «flaqueza» y en el resto del mundo sida. Las 
precauciones frente a tan terrible enfermedad se observaban a rajatabla. La hermana Jean 
Baptiste daba cursos para enseñarlas. Sin embargo, la triste verdad era que, como ocurría 
con las epidemias de otras épocas, todo lo que los profesionales de la medicina podían 
hacer con aquella moderna plaga era protegerse a sí mismos. 

Por suerte, con aquel paciente no tenía esta preocupación. Era demasiado joven para 
ser sexualmente activo. Tenía ocho años, y era guapo, bien formado e inteligente. Sacaba 
brillantes notas en la cercana escuela católica y ayudaba en la iglesia como monaguillo. 
Quizá un día sintiese la llamada y abrazase el sacerdocio. Esto era más fácil para los africa-
nos que para los europeos, ya que la Iglesia, en callada deferencia a las costumbres africa-
nas, permitía que los sacerdotes africanos que profesaban allí se casasen (permisividad 
muy poco conocida por el resto del mundo). 

Pero, por lo pronto, aquel niño estaba enfermo. Lo había ingresado días atrás su pa-
dre, un buen hombre que trabajaba como funcionario en el gobierno local y que tenía coche 
propio. 

Aunque el médico de guardia le diagnosticó al niño malaria cerebral, los análisis no lo 
confirmaban. Cabía la posibilidad de que la muestra de sangre se hubiese confundido con 
otra. Fuertes jaquecas, vómitos, temblores, desorientación, fiebre alta y delirios anunciaban 
que era malaria cerebral. La hermana confiaba en que aquello no volviese a ocurrir. Se cu-
raba, pero el problema era conseguir que los afectados se sometiesen al tratamiento. 

El resto del pabellón estaba en silencio a aquellas altas horas de la noche (en reali-
dad, era de madrugada), una hora muy agradable en aquella parte del mundo. El aire era 
más fresco y estaba todo en calma y en silencio, igual que los pacientes. 
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El mayor problema del niño en aquellos momentos era la fiebre; de modo que la her-
mana le retiró la sábana y le pasó una esponja humedecida por el cuerpo. Aquello alivió y 
calmó al pequeño y ella aprovechó para reconocerlo, por si detectaba otros síntomas. Los 
médicos eran doctores en medicina y ella sólo una enfermera, pero tenía mucha experiencia 
en la detección de síntomas. 

La hermana no vio nada anormal, salvo un vendaje en la mano izquierda que el niño 
debía de llevar quién sabe desde hacía cuántos días. ¿Cómo era posible que el médico no 
lo mencionase? 

La hermana Jean Baptiste volvió a la enfermería. Sus dos auxiliares dormitaban. Lo 
que ella se disponía a hacer era, en rigor, obligación de sus auxiliares, pero no valía la pena 
despertarlas. La hermana volvió junto a su pequeño paciente con vendas y desinfectante. 
Había que tener mucha precaución con las infecciones. 

Medio amodorrada por el cansancio, le retiró el vendaje al niño con sumo cuidado. Al 
ver que era una mordedura, acaso de un perro pequeño o de un mono, la hermana parpa-
deó con visible preocupación. Esa clase de mordeduras podía ser peligrosa. Debió volver a 
la enfermería a ponerse guantes de látex, pero tenía que recorrer casi cien metros, entre ir y 
volver, y sus piernas flaqueaban. Además, el paciente estaba en reposo y no movía la ma-
no. 

La hermana Jean Baptiste desenroscó el tapón del frasco de desinfectante. A conti-
nuación, cogió la mano del niño para verle bien la herida. Y al agitar el frasco con la mano 
izquierda, se escapó un poco de desinfectante y salpicó la cara del niño, que alzó en segui-
da la cabeza y estornudó dormido, con lo que expulsó la usual aspersión de gotitas. 

La fatigada monja se sobresaltó, pero siguió con sus cuidados. Empapó con desinfec-
tante un trozo de algodón y limpió la herida. Luego volvió a cerrar el frasco, lo dejó en la me-
sita auxiliar y le vendó la herida al niño. Y hasta entonces no se limpió el rostro con el dorso 
de la mano, sin percatarse de que, al estornudar, el niño se movió, y la herida rozó el dorso 
de su mano y se la manchó un poco de sangre. Como fue el dorso de aquella mano el que 
se pasó por los párpados para limpiarse las gotitas del estornudo, los guantes hubiesen sido 
inútiles, un hecho que de poco consuelo iba a servirle dentro de tres días, caso de recordar-
lo. 

 
«Mejor hubiera hecho en no entrar», se dijo Jack Ryan. Dos médicos le abrieron paso 

por la escalinata del lado este seguidos por el grupo de marines y agentes del Servicio Se-
creto, unos y otros sin dejar de esgrimir sus armas, tan soliviantados por lo ocurrido como 
exasperados por su impotencia. 

Se toparon con un sólido frente de bomberos. Los extintores y las mangueras lanza-
ban agua que, en gran parte, volvía como un boomerang y los calaba hasta los huesos. 

Como en aquel sector habían logrado detener el avance de las llamas, los bomberos 
pudieron adentrarse con relativa seguridad entre los escombros del salón de sesiones. No 
había que ser un experto para comprender lo que encontraron. No había cabezas erguidas, 
ni aspavientos, ni gritos. Hombres y mujeres (aunque no era posible distinguir a unos de 
otros a aquella distancia) avanzaban, aunque sin correr riesgos, ya que no tenía sentido 
arriesgar la vida por los muertos. 

«Dios mío...», pensó Jack Ryan. Allí dentro habían quedado atrapadas personas que 
conocía. Y no sólo americanos. Una de las tribunas se había desplomado. Si no recordaba 
mal, aquélla era la tribuna reservada a los miembros del cuerpo diplomático. Varios dignata-
rios y sus familias, a muchas de las cuales conocía, acudieron al Capitolio para presenciar la 
ceremonia de su toma de posesión. Era absurdo, pero no podía desechar de sí la idea de 
que, en cierto modo, habían muerto por su culpa. 

Jack salió del edificio de la CNN porque sentía la necesidad de hacer algo, aunque 
ahora no estaba tan seguro. Pudiera ser que sus razones para acercarse al epicentro de la 
tragedia no fuesen muy distintas de las que impulsaron a quienes se encontraban en las in-
mediaciones del recinto del Capitolio, allí de pie, sin saber qué decir ni qué hacer. 
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El caso era que el panorama que vio no hizo sino sobrecogerlo aún más. Seguía tan 
atenazado como minutos antes. 

—Aquí hace frío, señor presidente. Por lo menos, retroceda un poco para no mojarse 
—le apremió la agente Price. 

—Está bien —dijo Ryan, que dio media vuelta y bajó hasta el pie de la escalinata. 
El impermeable que le habían puesto no abrigaba bastante. Volvía a tiritar. Ojalá fuese 

sólo a causa del frío, pensó Ryan que, al ver los equipos móviles de televisión, se dijo que 
habían tardado más de la cuenta. Llevaban cámaras portátiles pequeñas pero con luces 
muy potentes (Jack reparó con una mueca de disgusto en que todas eran de fabricación ja-
ponesa). 

Los técnicos lograron abrirse paso entre los agentes de policía y los bomberos. Junto 
a cada uno de los cámaras había una periodista —tres en total— que, micrófono en mano, 
hablaban como si supiesen más que nadie acerca de lo ocurrido. 

Varias cámaras enfocaban a Jack Ryan. Telespectadores de todo el mundo estaban 
pendientes de él, pendientes de lo que fuese a hacer. ¿Por qué caería la gente en el espe-
jismo de creer que los gobernantes eran más inteligentes que su médico de cabecera, su 
abogado o su contable? 

Jack Ryan se retrotrajo mentalmente a su primera semana como subteniente del cuer-
po de marines, una institución que no sólo daba por sentado que sabía mandar y dirigir un 
pelotón, sino que, si un sargento diez años mayor que él acudía a exponerle problemas fa-
miliares —a él, que no tenía esposa ni hijos—, sabría confortarlo y aconsejarlo. A esto lo 
llamaban hoy día «retos del liderazgo», expresión que implicaba que no había fórmulas para 
todo, que había que improvisar. 

Pues bien: allí estaban las cámaras. Tenía que hacer algo. 
Lo malo era que no sabía qué hacer. Entró allí confiado en que ver la tragedia desde 

más cerca le sirviese de catalizador para adoptar alguna iniciativa. Pero sólo consiguió sentir 
mayor impotencia. "'sumo, con lo único que acertó fue con hacer una pregunta. 

—¿Arnie van Damm? —preguntó, porque necesitaba de él imperiosamente. 
—En la casa, señor —contestó Andrea Price refiriéndose a la Casa Blanca. 
—Bien. Pues vayamos allí —ordenó Ryan. 
—Señor... —dijo Price titubeante—. Dudo que aquello sea seguro. Si se trata de al-

go.... 
—No puedo huir —la atajó Jack—. No puedo. No debo irme tranquilamente a Camp 

David. No puedo ir a esconderme en un agujero. ¿Es que no se da cuenta? 
Jack Ryan señaló con la mano derecha hacia las ruinas del Capitolio. 
—Todos los que estaban ahí dentro han muerto —añadió Ryan, más frustrado que fu-

rioso—. Yo soy ahora el gobierno. Y el gobierno no huye. 
 
—Ese de allí parece el presidente Ryan —dijo un presentador, al abrigo de la calurosa 

y seca atmósfera de su estudio—. Probablemente, trata de coordinar las operaciones de 
rescate de las víctimas. Como sabemos, Ryan tiene experiencia en esta clase de situacio-
nes. 

—Conozco a Ryan desde hace seis años —informó un comentarista político sin mirar 
a la cámara (una argucia para dar la impresión de que, pese a ganar mucho menos que 
aquel presentador, podía aleccionarlo). 

Ambos estaban en el estudio para informar sobre el discurso del presidente Durling. 
Habían leído el material que tenían acerca de Ryan, a quien, en realidad, el comentarista 
apenas conocía. Sólo habían coincidido en algunas cenas oficiales. 

—Se trata, desde luego, de una de las personalidades menos conocidas, pero, tam-
bién, de uno de los altos funcionarios del gobierno más inteligentes. 

Tal afirmación no podía pasar sin réplica. El presentador, un tal Tom, se inclinó hacia 
adelante mirando a su colega y a las cámaras. 
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—Pero no es un político, John. No tiene historial ni experiencia políticos. Es un espe-
cialista en seguridad nacional, en una época en la que la seguridad nacional no es tan pro-
blemática como lo fue —pontificó Tom. 

El comentarista se abstuvo de replicarle como se merecía. 
Pero... lejos de allí había alguien que no se mordió la lengua. 
—Ya —farfulló Chávez—. Y el avión que ha embestido el edificio era un Delta Flight 

que se ha perdido. ¡Por Dios bendito! —añadió exasperado. 
—Servimos a un país extraordinario, Ding. ¿En qué otro sitio le pagan a un hombre 

cinco millones de dólares por estúpido? 
25 
John Clark apuró su cerveza. No tenía sentido coger el coche y volver a Washington 

hasta que Mary Pat llamase. Él no era más que una hormiga obrera. Sólo los altos mandos 
de la CIA andarían ahora por allí. Y así era en efecto. No iban a conseguir gran cosa, porque 
en momentos como aquéllos nunca se lograba gran cosa, salvo dar la impresión de ser im-
portante y de estar abrumado... (y quedar como perfectos inútiles ante las hormigas obre-
ras). 

 
Como tenía muy poco que ofrecer a sus telespectadores, la cadena volvió a emitir el 

vídeo del discurso del presidente Durling. Las cámaras de la C-SPAN, instaladas en el salón 
de sesiones, funcionaban por control remoto. Los técnicos congelaron imágenes para mos-
trar la fila de los más altos cargos del gobierno. Y volvieron a dar la lista de muertos: todos 
los ministros del gobierno, salvo dos; los miembros de la Junta de Jefes de Estado Mayor; 
los directores de los más importantes organismos del Estado; el presidente de la cámara de 
los doce bancos que constituían la Reserva Federal; el director del FBI, Bill Shaw; el director 
del departamento de Administración y Presupuestos; el director de la NASA, y los nueve 
miembros del Tribunal Supremo. 

El presentador leyó la relación de fallecidos y el cargo que ocupaba cada uno de ellos. 
Los técnicos hicieron avanzar la cinta, imagen a imagen, hasta el momento en que los agen-
tes del Servicio Secreto, que corrían de un lado para otro, espantaban al presidente Durling 
y provocaban unos momentos de confusión. 

Se veían cabezas que se giraban, para tratar de ver por dónde amenazaba el peligro. 
Los de mayor agilidad mental acaso pensaron que debían de haber localizado a un francoti-
rador en las tribunas. Pero entonces se veían tres imágenes consecutivas, tomadas por una 
cámara de objetivo de gran angular, en las que se apreciaba un borroso desplazamiento de 
la pared del fondo. Luego, la pantalla quedaba en negro. No se trataba de un fundido, aun-
que en cierto modo sí lo fuese. 

El presentador y el comentarista reaparecieron en seguida en la pantalla, mirando a 
los monitores de sus mesas respectivas, para, a continuación, mirarse entre sí. Pudiera ser 
que hasta aquel momento no se hubiesen percatado de la magnitud de la tragedia, como le 
ocurría al propio Jack. 

—La principal tarea del nuevo presidente será tratar de recomponer el gobierno —dijo 
el comentarista tras una pausa—. Dios mío... Tantos hombres y mujeres de bien... muer-
tos... 

John pensó también que, pocos años antes de que lo nombrasen primer comentarista 
de la cadena, había estado en el salón de sesiones del Congreso, como otros colegas. Y 
también para él, el acontecimiento rebasó los límites del shock y le empezaron a temblar las 
manos visiblemente. Pese a ser un profesional que jamás permitía que se le quebrase la 
voz, en aquellos momentos no pudo dominar su expresión, contorsionada por un súbito ac-
ceso de aflicción. Ni siquiera el maquillaje pudo ocultar la lividez de su rostro. 

—Justicia divina —musitó Mahmoud Haji Daryaei, que, a diez mil kilómetros de allí, 
realzó la imagen y quitó el sonido para no oír tonterías. 

Justicia divina. Tenía sentido, ¿verdad? Estados Unidos, el coloso que a tantos había 
amedrentado, un país impío habitado por gentes impías, en el apogeo de su poder, vence-
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dor una vez más de una gran confrontación... recibía ahora un duro castigo. ¿Quién sino 
Dios podía propiciarlo? ¿Qué podía significar aquello más que justicia divina? ¿Cómo podía 
haber ocurrido sino por la voluntad del Señor? Era un hecho bendecido por Dios. Pero ¿qué 
bendecía? En fin... podía ser que, si reflexionaba a fondo sobre la cuestión, encontrase la 
respuesta. 

Se había visto con Ryan una vez y le había parecido un tipo malvado y arrogante —
típicamente americano—. No obstante, ahora no le parecía así. 

Las cámaras hicieron un rápido zoom para mostrar a un hombre que se sujetaba a las 
solapas de su chaqueta y miraba boquiabierto a derecha e izquierda. No. Ahora, no era 
arrogante. Estaba tan atónito que ni siquiera se le veía asustado. Era una mirada que ya 
había visto antes en la cara de muchos hombres. Muy interesante. 

 
Las mismas palabras y las mismas imágenes inundaban ahora el mundo, retransmiti-

das por los satélites a más de mil millones de telespectadores, que seguían el informativo o 
que, alertados por la radio, habían cambiado de canal para ver lo que era el telediario de la 
tarde en unos estados y el de la noche en otros. Era un hecho histórico. Nadie podía dejar 
de ver aquellas imágenes. 

Esto era especialmente cierto para los poderosos, para quienes la información era la 
materia prima del poder. 

Otro hombre, en otro lugar, miró el reloj electrónico que tenía junto al televisor e hizo 
unos sencillos cálculos. En EE. UU. terminaba un día espantoso mientras que, donde él se 
encontraba, ya amanecía. La ventana que estaba detrás de su mesa mostraba una amplia 
explanada adoquinada, cruzada por personas que, en su mayoría, iban en bicicleta, aunque 
también veía bastantes coches (el parque de automóviles se había multiplicado por diez en 
pocos años). Con todo, el principal medio de transporte seguía siendo la bicicleta. Y eso no 
era justo, ¿verdad que no? 

Se había propuesto cambiar aquella situación, rápida y decisivamente, en términos 
históricos (era un serio estudiante de historia). Pero los americanos habían abortado su 
plan, tan minuciosamente elaborado. 

 
No creía en Dios. Nunca había creído y nunca creería. Sin embargo, sí que creía en el 

destino. Y el destino era lo que veía en la pantalla de un televisor de fabricación japonesa. 
La diosa Fortuna era una mujer veleidosa, se dijo a la vez que se alcanzaba la taza de té. 
Días antes, la fortuna favoreció a los americanos, y ahora... aquello. De modo que... ¿qué 
intenciones tenía ahora la diosa? Sus propias intenciones, sus necesidades y su voluntad 
eran más determinantes, concluyó para sí. 

Cogió el teléfono, aunque en seguida lo pensó mejor y volvió a posarlo en el receptá-
culo. No tardaría en sonar; otros le pedirían opinión, y tendría que decirles algo. Así que lo 
que tenía que hacer era pensar. Tomó un sorbo de té, que abrasaba pero lo reconfortaba. 
Tenía que estar muy despejado, y el dolor le hizo mirar hacia su interior, donde empezaba 
todo pensamiento importante. 

Su plan no había fallado porque estuviese mal concebido, sino porque sus torpes 
agentes lo ejecutaron mal. En parte, por culpa de la diosa Fortuna y de su momentánea pro-
digalidad con EE. UU. Pero era un buen plan, se repitió. Tendría otra ocasión para demos-
trarlo, y también a causa de la diosa Fortuna. 

Sonrió para sus adentros al pensarlo, abstraído, mientras su mente sondeaba el futu-
ro, satisfecha ante lo que veía. Confiaba en que el teléfono tardase en sonar, porque tenía 
que seguir analizando la situación y necesitaba que no lo interrumpiesen. En seguida cayó 
en la cuenta de que el verdadero objetivo de su plan se había conseguido, ¿no? Se había 
propuesto asestarle un golpe paralizador a EE. UU., y lo había logrado. No del modo previs-
to, pero no por ello menos contundente. 

«¿Y si había resultado mejor de lo esperado?», se preguntó. Sí, se contestó. 
De modo que podía proseguir el juego, ¿no? 



Tom Clancy Órdenes ejecutivas 

 15

Estaba convencido de que había sido la diosa Fortuna, que siempre jugaba con el flujo 
y reflujo de la historia. En realidad, no era amiga ni enemiga de hombre alguno. Aunque a lo 
mejor era sólo una prueba de que tenía sentido del humor. 

 
Otra persona, en cambio, estaba furiosa. Días antes, tuvo que soportar la humillación 

de recibir lecciones de un extranjero (¡nada menos que de un ex gobernador provincial!) 
acerca de lo que su nación soberana debía hacer. Ella había procedido con suma precau-
ción, por supuesto. Todo se llevó a cabo con gran pericia. El gobierno, como tal, no se había 
implicado más que con unas grandes maniobras navales en mar abierto. Nada improceden-
te, puesto que se trataba de aguas internacionales. No se habían enviado notas amenaza-
doras, movilizado a la diplomacia ni adoptado posición alguna. Por su parte, los americanos 
se limitaron a... —¿cómo era su arrogante expresión?—. Ah, sí: a marear la perdiz, y a pedir 
la reunión del Consejo de Seguridad, en el que nada podía plantearse puesto que oficial-
mente nada había ocurrido. Y su país no hizo público ningún comunicado. 

Se habían limitado a unas maniobras, ¿no? A unas pacíficas maniobras. Por supues-
to, tales maniobras sirvieron para dividir los efectivos que EE. UU. podía utilizar contra Ja-
pón. Pero ella no podía saberlo de antemano, ¿verdad que no? Por supuesto que no. 

Tenía el documento encima de su mesa en aquel mismo momento: el tiempo necesa-
rio para recomponer la flota hasta que alcanzase su nivel óptimo. Pero no, se dijo meneando 
la cabeza, no sería suficiente. Ni ella ni su país podían actuar ahora en solitario. Necesitaba 
tiempo, amigos y planes. Lo único cierto era que su país tenía necesidades, y su labor era 
satisfacer esas necesidades, no aceptar órdenes de los demás, ¿verdad? 

No. 
Ella también bebía té en una preciosa taza de porcelana china. Lo tomaba a la inglesa, 

con azúcar y un poco de leche, una costumbre adquirida debido a su origen, condición so-
cial y educación. Todo ello, unido a su paciencia, era lo que la había llevado al cargo. De 
entre todas las personas que a lo largo y ancho del mundo veían las mismas imágenes por 
la misma red vía satélite, ella era probablemente quien mejor comprendía el verdadero al-
cance de la oportunidad, su envergadura y atractivo, tanto más apetecible cuanto que se 
había producido muy poco tiempo después de que un hombre que ahora estaba muerto la 
sentase en aquel mismo despacho. Era una oportunidad demasiado buena para dejarla es-
capar, ¿verdad? 

—Esto es pavoroso, señor C —dijo Domingo Chávez frotándose los ojos. Llevaba más 
horas despierto de las que su embotado cerebro podía calcular. 

Echado boca arriba en el sofá del salón, con los pies descalzos apoyados en el carrito 
del té, trataba de organizar sus pensamientos. Las mujeres de la casa ya estaban en la ca-
ma; una, por el enorme trabajo que le esperaba al día siguiente, y la otra, porque tenía exa-
men en la facultad (no podía imaginar que acaso no hubiese clases al día siguiente). 

—Vamos a ver, Ding: dime por qué —le ordenó John Clark. La época de preocuparse 
por las relativas habilidades de los personajes de la televisión había pasado. Que no en va-
no, su joven compañero seguía, de verdad, su curso para el master en relaciones interna-
cionales. 

—Creo que jamás ha sucedido una cosa así en tiempo de paz —dijo Chávez sin abrir 
los ojos—. El mundo no ha cambiado tanto desde la semana pasada, John. La semana pa-
sada era de verdad complicado. Podemos considerarnos vencedores de la guerrita en la 
que estábamos metidos. Pero el mundo no ha cambiado mucho, y no somos más fuertes 
que antes, ¿no le parece? 

—¿Será que la naturaleza detesta todo vacío? —preguntó John. 
—Por ahí, por ahí —repuso Chávez bostezando—. Y me temo que tengamos ahora un 

vacío descomunal. 
 
—¿No estoy logrando gran cosa, verdad? —preguntó Jack en un tono tan pausado 

como abatido. 
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El patetismo de la escena lo sobrecogía. Persistía el resplandor, aunque casi todo lo 
que ahora se elevaba hacia el cielo era vapor en lugar de humo. Lo que acababa de ver en-
trar en el edificio resultaba de lo más deprimente: bolsas de plástico de las que se utilizaban 
para el traslado de los cadáveres de los siniestros. Bolsas negras con asas flexibles en un 
extremo y una cremallera en el centro. Un número ingente. Algunas ya salían llenas, lleva-
das por parejas de bomberos que bajaban por la escalinata esquivando cascotes. Y el ma-
cabro desfile no había hecho más que empezar. 

Jack no llegó a ver ninguno de los cuerpos durante los pocos minutos que estuvo fren-
te al destrozado salón de sesiones, pero ver salir las bolsas con los primeros cuerpos fue, 
en cierto modo, peor. 

—No, señor —dijo la agente Price tan contristada como él—. Esto no es bueno para 
usted. 

—Ya lo sé —repuso Ryan mirando hacia otro lado. 
«No sé qué hacer —se repitió por enésima vez—. ¿Dónde está el manual para este 

oficio? ¿A quién pregunto? ¿Dónde encontrarlo?» 
« ¡No quiero este trabajo! », le gritó su interior. Ryan se reprochó la vacuidad de la 

idea. Se había acercado al epicentro de la espantosa tragedia como una especie de demos-
tración de liderazgo, desfilando ante las cámaras de la televisión como si supiera lo que lle-
vaba entre manos. Y eso era engañar. Quizá no fuese una mentira malintencionada, pero sí 
estúpida. «Acércate al jefe de bomberos y pregúntale qué tal va todo, como si cualquiera 
que tuviese ojos en la cara y estudios elementales no pudiera —imaginarlo. » 

—Estoy abierto a toda sugerencia —dijo al fin Ryan. 
La agente especial Andrea Price respiró hondo al ver cumplido el sueño de todo agen-

te especial del Servicio Secreto desde que Pinkerton lo creara. 
—Lo primero que necesita, señor presidente, es... tranquilizarse. 
La agente no podía ir mucho más lejos: 
—Hay cosas que puede hacer y cosas que no —prosiguió Andrea—. Tiene a muchos 

que trabajan para usted. Por lo pronto, señor, piense en quiénes son y déjeles hacer su tra-
bajo. Luego, quizá, podrá usted empezar a hacer el suyo. 

—¿Hemos de volver a la Casa? 
—Allí es donde están los teléfonos, señor presidente. —¿Quién es el jefe de mi escol-

ta? 
—Era Andy Walker —contestó Price, que no necesitó decir dónde estaba hora. 
Ryan la miró con fijeza y tomó su primera decisión presidencial: 
—Acaba usted de ascender. 
—Sígame, señor —se limitó a decir Andrea. 
Aunque no lo exteriorizase, la agente estaba satisfecha al ver que aquel nuevo presi-

dente, al igual que los demás, podía aprender a acatar órdenes. Por lo menos, algunas ve-
ces. 

A los pocos pasos, Ryan resbaló en un rodal de hielo y cayó al suelo. En seguida dos 
agentes lo ayudaron a levantarse. Aquello lo hizo sentirse aún más vulnerable. Un fotógrafo 
captó la imagen, que se convirtió en portada del Newsweek de la semana siguiente. 

 
—Como pueden ver, el presidente Ryan abandona ahora el Capitolio en lo que parece 

un vehículo militar en lugar de un coche del Servicio Secreto. ¿Qué imagina que se propon-
drá hacer? —preguntó el presentador. 

—Creo que es de justicia decir que es muy improbable que él lo sepa en estos mo-
mentos —repuso el comentarista John. 

Esta opinión resonó en el mundo unas décimas de segundo después, con general 
asentimiento de todos, amigos y enemigos por igual. 
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Había que hacer algunas cosas sin pérdida de tiempo. No sabía si eran las cosas más 
acertadas (o, mejor dicho, estaba seguro de que no eran las idóneas), pero cuanto más im-
portantes, más confusas resultaban las reglas, ¿verdad? 

Descendiente de una familia política que había servido al Estado desde hacía varias 
generaciones, llevaba en la vida pública prácticamente desde que salió de la Facultad de 
Derecho. Esto equivalía a decir que no había tenido un auténtico empleo en su vida. Podría 
no tener excesiva experiencia práctica en la economía salvo como beneficiario de la misma 
(los asesores financieros de su familia dirigían sus grupos empresariales y sus carteras de 
valores con tal eficacia que rara vez se tomaba la molestia de reunirse con ellos, excepto 
para las declaraciones a Hacienda). Podría no haber ejercido nunca como experto en leyes, 
pero se le había dado de maravilla saltarse miles de ellas. No habría servido nunca a su pa-
ís vestido de uniforme, pero se consideraba un experto en seguridad nacional. Quizá mu-
chas cosas desaconsejasen tomar decisiones en aquellos momentos, pero sabía lo que era 
un gobierno porque ésa había sido su profesión durante su vida activa (por no decir su vida 
«laboral»). Y en un momento como aquél, el país necesitaba alguien que conociese de ver-
dad lo que era un gobierno. El país necesitaba cicatrizar, pensaba Ed Kealty, y de eso él 
sabía bastante. 

De modo que cogió el teléfono e hizo una llamada. 
—Hola, Cliff, soy Ed... 
 

1 
 

EMPEZAR DE INMEDIATO 
 
El centro de mando del FBI, situado en la 5ª. planta del edificio Hoover, era una de-

pendencia de forma extraña. Semejaba un triángulo irregular y era tan pequeña que las 
quince personas que se encontraban allí en aquellos momentos tenían que apretujarse. Y 
acababa de llegar la número dieciséis, el subdirector Daniel E. Murray, sin corbata y de 
sport. 

El oficial de guardia de mayor graduación era el inspector Pat O'Day, un hombre alto, 
fornido y de rudo aspecto que se dedicaba a criar ganado vacuno como hobby en su tierra 
natal del norte de Virginia. Pero este cowboy nacido y educado en New Hampshire se hacía 
las botas a medida. 

O'Day llevaba un teléfono pegado a la oreja. Pese a tratarse de una reunión urgente 
en momentos críticos, no afloraban los nervios. Una leve inclinación de cabeza y un ademán 
a modo de saludo acogieron la entrada de Murray, que aguardó a que O'Day terminase la 
llamada. 

—¿Qué ocurre, Pat? 
—Acabo de hablar por teléfono con la base de Andrews. Tienen cintas del radar y de 

todo lo demás. Dos agentes de la oficina de Washington irán a hablar con los controladores 
de la torre. La Cámara para la Seguridad de la Navegación Aérea mandará personal para 
ayudar. En principio, parece un ataque suicida con un siete-cuatro-siete de la Japan Airlines. 
Los de la base de Andrews dicen que el piloto comunicó que se trataba de una emergencia 
de un vuelo no registrado de la KLM. Sobrevoló sus pistas y... bien... —dijo O'Day enco-
giéndose de hombros—. El FBI de Washington ha enviado agentes al Capitolio para iniciar 
la investigación. En mi opinión, esto tiene toda la pinta de ser un atentado terrorista, lo que 
significa que tenemos jurisdicción sobre el asunto. 

—¿Dónde está el SOW? —preguntó Murray, refiriéndose al subdirector de la Oficina 
de Washington, situada en Buzzard's Point, a orillas del Potomac. 

—En Santa Lucía con Angie, de vacaciones. Tony ha tenido mala suerte. Es una lás-
tima —masculló el inspector, porque sólo hacía tres días que Tony Caruso se había mar-
chado—. Pero también ha sido un día aciago para muchas otras personas. La cifra final de 
muertos va a ser enorme, Dan. Mucho peor que en lo de Oklahoma. He mandado llamar a 
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todos los forenses. Con semejante tragedia, tendremos que identificar a muchísimas perso-
nas con el ADN. Y... ¡para qué te cuento! Los de la tele no dejan de preguntarnos cómo es 
posible que las Fuerzas Aéreas hayan permitido que ocurra algo así. 

El inspector meneó la cabeza con expresión de fastidio. O'Day necesitaba alguien en 
quien desahogarse. Los comentaristas de televisión eran el blanco más atrayente, dadas las 
circunstancias. Pero habría otros blancos, y ambos confiaban en que el FBI no fuese uno de 
ellos. 

—¿Sabemos algo más? 
—¡Qué va! —exclamó Pat—. Y nos va a llevar tiempo, Dan. —¿Ryan? 
—Estaba en el Capitolio. Debe de ir camino a la Casa Blanca —repuso Pat O'Day—. 

Lo han captado las cámaras. Parecía anonadado. A nuestros compañeros del Servicio Se-
creto les espera una noche de aúpa. El tipo con el que he hablado hace diez minutos casi lo 
pierde de vista. Podríamos encontrarnos ante un conflicto de competencias respecto de 
quién debe dirigir la investigación. 

—Maravilloso —exclamó Murray exasperado—. Dejaremos que decida el fiscal gene-
ral del Estado... 

Sólo que... no había fiscal general del Estado, ni ministro de Hacienda a quien llamar. 
El inspector O'Day no tuvo que extenderse en explicaciones. Una ley federal consa-

graba al Servicio Secreto de EE. UU. como el organismo competente para investigar cual-
quier ataque al presidente. Pero otra ley federal daba al FBI jurisdicción sobre el terrorismo. 
Y la legislación local sobre asesinatos permitía, lógicamente, intervenir también a la Policía 
Metropolitana de Washington. Además, mientras no se demostrase lo contrario, la Cámara 
para la Seguridad de la Navegación Aérea consideraría lo ocurrido un espantoso accidente 
aéreo. 

Y esto era sólo el principio. 
Todos los organismos mencionados tenían competencia sobre el caso y eran... com-

petentes. El Servició Secreto era un organismo de menor envergadura y tenía menos recur-
sos, pero contaba con extraordinarios investigadores y con varios de los mejores especialis-
tas en las más modernas técnicas de investigación. La Cámara para la Seguridad de la Na-
vegación Aérea sabía más que nadie acerca de accidentes aéreos. Con todo, el FBI tenía 
que dirigir la investigación, ¿no?, pensaba Murray. Sin embargo, el director Bill Shaw había 
muerto, y sacar el as de bastos sin él... 

«¡Madre mía!», exclamó Murray para sí. Él y Bill estudiaron juntos en la Academia de 
Policía. Sirvieron en la misma patrulla que vigilaba un sector del río en Filadelfia, a la caza 
de atracadores de bancos... 

Pat le leyó el pensamiento y asintió con la cabeza. 
—Sí, Dan, tarda uno en hacerse a la idea, ¿verdad? Es como si lo vaciasen por dentro 

—le dijo pasándole una hoja de bloc con una lista escrita a mano de los muertos identifica-
dos. 

«Un ataque nuclear no nos habría hecho tanto daño como esto», pensó Murray mien-
tras leía la lista. De haberse tratado de una crisis resultante de un período de tensión, habrí-
an tenido un amplio margen para la alerta estratégica, y lentamente, con calma, los más al-
tos cargos del Estado habrían salido de Washington para instalarse en lugares seguros. Mu-
chos de ellos hubiesen sobrevivido (o, por lo menos, tales eran las previsiones de los exper-
tos para situaciones de crisis). Después del ataque, habría existido un gobierno para recom-
poner la situación. 

En cambio ahora no. 
Ryan había estado miles de veces en la Casa Blanca: de visita, para informar, para 

asistir a reuniones importantes y por otros motivos y, últimamente, para trabajar en su des-
pacho como asesor de seguridad nacional. Pero aquélla era la primera vez que no tenía que 
mostrar su documento de identidad ni pasar bajo el detector de metales. A decir verdad, por 
la fuerza de la costumbre, sí pasó por el detector de metales, aunque en esta ocasión, al 
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sonar la señal que indicaba que llevaba objetos metálicos, siguió adelante sin molestarse en 
sacar las llaves del bolsillo. 

La diferencia de comportamiento de los agentes del Servicio Secreto era sorprenden-
te. Se sentían a sus anchas en un entorno que les era familiar, y aunque el país acababa de 
recibir otra lección acerca de lo ilusorio que era el concepto de «seguridad», los profesiona-
les tenían tan asumido el espejismo que se sentían más cómodos con la falacia que con la 
verdad. Llevaban los revólveres enfundados, las chaquetas abrochadas y respiraban hondo 
al ver que el nuevo presidente y su escolta aparecían por la entrada este. 

Una voz interior le dijo a Jack que aquélla era su nueva casa, pero no sentía el menor 
deseo de creérselo. A los presidentes les gustaba llamarla la Casa del Pueblo, utilizar una 
falsa modestia política para describir un lugar por el que muchos de ellos habrían pasado 
por encima del cadáver de sus propios hijos (para luego decir que aquello no era para tan-
to). 

Si las mentiras manchasen las paredes, reflexionó Jack, aquel edificio se habría lla-
mado de manera muy distinta. Pero también había allí grandeza; una grandeza que intimi-
daba más que la mezquindad de los políticos. Allí promulgó James Monroe la Doctrina Mon-
roe e impulsó al país por primera vez hacia el mundo estratégico. Desde allí consiguió Lin-
coln mantener unido el país a base de pura tenacidad. Teddy Roosevelt logró desde allí dar-
le a EE. UU. un verdadero protagonismo y enviar su «Gran Flota Blanca» alrededor del 
mundo para exaltar la americanidad. Desde allí salvó el lejano primo de Teddy al país de la 
desesperación y del caos interno, con poco más que una voz nasal y una humeante boquilla 
que siempre apuntaba hacia arriba. Desde allí ejerció el poder Eisenhower, con tanto talento 
que casi pasó desapercibido. Desde allí le ganó el pulso Kennedy a Jruschof, y a nadie le 
importó que aquello encubriese multitud de errores. Desde allí urdió Reagan la trama para 
destruir al más poderoso enemigo de EE. UU., pese a que se le acusara de pasar la mayor 
parte del día durmiendo. 

¿Qué era lo que más importaba, en definitiva: los éxitos o las marrullerías cometidos 
por hombres imperfectos que, fugazmente, lograban situarse unos pasos más allá de los 
límites de sus debilidades? Tales pasos, por pocos que fuesen, eran los que forjaban la cla-
se de historia que pervivía. El resto quedaba olvidado, salvo por parte de los historiadores 
revisionistas, a quienes escapaba el hecho de que el ser humano no es perfecto. 

Con todo, aquélla seguía sin ser su casa. 
La entrada era una especie de túnel que pasaba bajo el ala Este, donde la primera 

dama (que hasta hacía hora y media era Anne Durling) tenía sus aposentos. Según la ley, la 
primera dama era una ciudadana como cualquier otra (una extraña ficción para alguien que 
disponía de personal pagado a su servicio). En realidad, sus funciones eran, a menudo, de 
la mayor importancia, por más oficiosas que fuesen. 

Las paredes de aquellas dependencias eran las de un museo, no las de un hogar; las 
dependencias por las que pasaban más allá del pequeño auditorio de la Casa Blanca, donde 
el presidente podía ver películas con un centenar de amigos. Había esculturas, muchas de 
ellas de Frederick Remington, cuyo tema común era lo «genuinamente» americano. Las pin-
turas representaban a ex presidentes. Ryan se fijó en ellos (sus ojos sin vida parecían mirar-
lo con recelo y escepticismo). Todos aquellos que lo precedieron, buenos o malos, ensalza-
dos o vituperados por los historiadores, lo miraban... 

«Soy historiador —se dijo Ryan—. He* escrito unos cuantos libros. He juzgado los ac-
tos de otros desde un cómodo distanciamiento. ¿Por qué no se dio cuenta de eso? ¿Por qué 
no hizo aquello?» 

Ahora, aunque demasiado tarde, acaso no hubiese hecho tales preguntas. Ahora era 
él el destinatario de tales enfoques, y desde dentro, las cosas se veían de modo muy distin-
to. Desde fuera, podía mirar uno hacia el interior, primero en derredor para recabar toda la 
información posible y analizarla a medida que se producía, parar cuando uno tenía que 
hacerlo, e incluso retrotraerse a hechos pasados para comprender mejor los actuales. En 
definitiva, tomarse el tiempo que fuese necesario para formarse una idea de conjunto. 
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Pero desde dentro, el enfoque era completamente distinto. Allí todo se le venía encima 
a uno como trenes a toda velocidad, desde todas las direcciones al mismo tiempo, de 
acuerdo a sus propios horarios. Había muy poco margen para maniobrar y reflexionar. 

De eso sí que se percataba ya el nuevo presidente. En su mayoría, los personajes re-
presentados en aquellos óleos llegaron allí pudiendo permitirse el lujo de tener tiempo para 
pensar en su situación; de contar con fieles y honestos consejeros. Él no podía disponer de 
nada de todo aquello. Sin embargo, los historiadores podrían despachar tal inconveniente 
con un párrafo tan breve como reprobatorio, acaso con una página, antes de pasar a su im-
placable análisis. 

Jack era consciente de que todo lo que hiciese o dijese sería analizado con lupa (y no 
sólo desde aquel momento en adelante). Muchas personas rastrearían en su pasado para 
detectar claves sobre su carácter, sus creencias, sus buenas y malas acciones. Desde el 
instante en que el avión embistió el edificio del Capitolio, él era el presidente, y sus movi-
mientos serían analizados del modo más implacable durante generaciones. Su vida privada 
quedaría despojada de intimidad. Ni siquiera después de muerto estaría a salvo de la opi-
nión ajena, del juicio de personas que no tenían ni idea de lo que significaba el solo hecho 
de entrar en aquella especie de mastodóntica casa-museo-despacho, a sabiendas de que 
sería su prisión por toda la eternidad (una prisión de barrotes invisibles y, por lo mismo, mu-
cho más reales). 

Gran parte de los hombres que ambicionaron la más alta magistratura del Estado ter-
minaron por descubrir lo frustrante y abrumadora que era. Jack ya lo sabía, por haber estu-
diado la historia y porque había tratado a tres ocupantes del despacho Oval. Pero ellos ac-
cedieron al cargo con los ojos abiertos, y acaso se los pudiera acusar de tener más soberbia 
que cerebro. 

¿Cuánto peor no sería para quien nunca aspiró al cargo? ¿Iba a juzgarlo la historia 
con mayor benevolencia por ello? La pregunta se prestaba al sarcasmo. No. Había llegado a 
la Casa Blanca en un momento en el que su país lo necesitaba. Si él no sabía estar a la al-
tura de tal necesidad, las generaciones venideras lo maldecirían por su fracaso, aunque 
hubiese accedido al cargo por casualidad (condenado por un hombre, que ahora estaba 
muerto, a hacer el trabajo que el difunto ansiaba). 

Para el Servicio Secreto, aquél era un momento de relativa relajación. Afortunados 
ellos, pensó Ryan con una acritud acaso injusta. Su labor era protegerlo a él y a su familia. Y 
la del nuevo presidente, protegerlos a ellos y a sus familias, y a las de millones de personas. 

—Por aquí, señor presidente —dijo Andrea Price al enfilar por un pasillo de la planta 
baja. 

Allí vio Ryan por primera vez al personal de la Casa Blanca, de pie para recibir a su 
nuevo jefe, al hombre a quien servirían tan bien como supiesen. Como todos los demás, se 
limitaron a permanecer de pie y a mirar, sin saber qué decir, observando escrutadoramente 
a aquel hombre, sin dejar traslucir lo que pensaban. No obstante, seguro que intercambiarí-
an opiniones en los vestuarios o en el comedor a la primera oportunidad. Jack llevaba aún la 
corbata ladeada y seguía con el impermeable puesto. El agua que se le había helado en el 
pelo, y que le daba un falso aspecto de hombre canoso, se fundía. Uno de los miembros del 
personal se apresuró a alejarse del grupo, mientras Jack Ryan y su escolta seguían hacia 
adelante. Volvió a aparecer al cabo de un minuto entre los miembros de la escolta y le ten-
dió una toalla a Ryan. 

—Gracias —dijo Jack, que, sorprendido por el gesto, se detuvo un momento para se-
carse el pelo. 

Jack vio entonces que un fotógrafo corría de espaldas, le enfocaba la cámara y apre-
taba una y otra vez el disparador con expresión risueña. Los agentes del Servicio Secreto no 
hicieron el menor movimiento para impedírselo. Ryan supuso que debía de ser miembro del 
personal, algo así como el fotógrafo oficial de la Casa Blanca, que tenía la misión de inmor-
talizarlo todo. 

«Maravilloso... ¡Mi propia escolta me espía! » Pero no era el momento oportuno de 
desautorizarlo, ¿no? 
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—¿Adónde vamos, Andrea? —preguntó Jack al pasar frente a más retratos de presi-
dentes y de primeras damas, que no dejaban de mirarlo. 

—Al despacho Oval. He pensado que... 
—Vamos al gabinete de Análisis —la atajó Ryan sin dejar de secarse con la toalla—. 

Todavía no estoy preparado para entrar en ese despacho. 
—Como usted ordene, señor presidente. 
Al final de un ancho pasillo giraron a la izquierda y se adentraron en un pequeño sa-

lón, de paredes recubiertas de paneles de madera toscamente trabajada. Luego, fueron 
hacia la derecha para salir de nuevo al exterior; porque no había ningún pasillo que comuni-
case la Casa Blanca con el ala Este. Por eso nadie le había liberado del impermeable, com-
prendió entonces Ryan. 

—Café —pidió Jack, que pensó que, por lo menos, el servicio de cafetería y la comida 
serían buenos. 

El servicio lo atendían oficiales de la Armada. Su primer café presidencial se lo sirvió, 
en un primoroso juego de plata y porcelana, un oficial de sonrisa tan profesional como au-
téntica y que, al igual que los demás, sentía la natural curiosidad por su nuevo jefe. 

Ryan pensó que él venía a ser en aquellos momentos como un animalito del zoo. Inte-
resante... incluso fascinante... ¿Cómo se adaptaría a la nueva jaula? 

Ya estaba en el gabinete de Análisis. Se había sentado allí muchas veces, sólo que en 
otro sillón; porque el presidente se sentaba frente al centro de la mesa y sus consejeros a 
ambos lados. Ryan ocupó su lugar con bastante naturalidad; al fin y al cabo, no era más que 
un sillón. Los «arreos» del poder no eran, en definitiva, más que cosas, y el propio poder 
sólo un espejismo. El supuesto poder iba siempre acompañado de obligaciones más impe-
riosas aún. El poder se podía ver y ejercer, pero las obligaciones sólo se sentían; las obliga-
ciones llegaban como el aire, que, de pronto, se le antojó muy cargado en aquella estancia 
sin ventanas. 

Jack bebió un sorbo de café y miró en derredor. Según el reloj de pared eran las 23.14 
h. ¿Cuánto hacía que era presidente? ¿Hora y media? Más o menos lo mismo que tardaba 
desde su casa a... su nueva casa... según estuviese el tráfico. 

—¿Dónde está Arnie? 
—Estoy aquí, señor presidente —repuso Arnold Van Damm, que acababa de entrar. 
Jefe de Estado Mayor de dos presidentes, Van Damm iba a batir ahora todos los ré-

cords como jefe de Estado Mayor de un tercer presidente. El primer presidente a quien sirvió 
tuvo que dimitir de modo poco airoso. El segundo acababa de morir. ¿Por dónde asomaría 
ahora el refranero? ¿Por lo de que a la tercera va la vencida o por lo de que no hay dos sin 
tres? 

Ryan lo miró de forma escrutadora, como si quisiera hacerle telepáticamente la pre-
gunta que no podía formular en voz alta: «¿Y ahora qué hago? » 

—Ha estado bien la declaración por televisión. Ha sido lo más apropiado —dijo el jefe 
de Estado Mayor tras sentarse frente a Ryan, al otro lado de la mesa. 

Arnold Van Damm se mostraba tan tranquilo y competente como siempre, pero Ryan 
no reparó en el esfuerzo que exigía dar tal impresión a un hombre que acababa de perder 
más amigos de los que él tenía. 

—Ni siquiera estoy muy seguro de recordar lo que he dicho —reconoció Jack, tratando 
de evocar recuerdos que se le escapaban. 

—Es lo normal cuando se improvisa —concedió Damm—. Pero ha estado bien, de 
verdad. Siempre he creído que tenía usted mucha intuición. Y la va a necesitar. 

—¿Por dónde he de empezar? —preguntó Jack. 
—Por los bancos y los mercados de valores. Todas las agencias de los bancos estata-

les han cerrado. Dispone de tiempo hasta, pongamos, el fin de semana, o acaso algún día 
más. Hemos de organizar los funerales por Roger y Anne. También se ha de declarar una 
semana de luto nacional y, quizá, hacer que ondeen las banderas a media asta durante un 
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mes. Por otro lado, piense que había muchos embajadores en el salón de sesiones, lo que 
significa una enorme actividad diplomática, además de todos los problemas que conlleva. A 
esto lo vamos a llamar la cuestión casera... Ya, ya... —dijo Van Damm, que alzó una mano 
para atajar objeciones a lo que reconocía una expresión poco afortunada—. Lo siento, pero 
hemos de llamarlo de alguna manera para entendernos y saber de qué hablamos en cada 
ocasión. 

—¿Quién...? 
—Tenemos una oficina de protocolo aquí, Jack —señaló Van Damm—. Se han ence-

rrado para trabajar a fondo. Tenemos un equipo de redactores de discursos que prepararán 
sus declaraciones oficiales. Los representantes de los medios informativos querrán verlo, es 
decir, que tendrá usted que aparecer en público. Debe tranquilizar al país; debe infundir con-
fianza... 

—¿Cuándo? 
—Con tiempo para que puedan emitirlo los telediarios de la mañana, a lo más tardar; 

el de la CNN y los de todas las cadenas. Me gustaría grabarlo dentro de una hora, pero no 
es imprescindible. Podemos postergarlo y decir que está usted muy ocupado. Y lo estará —
le aseguró—. Tendrán que informarle de lo que puede decir y lo que ha de callar antes de 
aparecer en televisión. Y por otra parte, les diremos a los periodistas lo que pueden pregun-
tar y lo que no. Dadas las circunstancias, colaborarán. Durante una semana lo tratarán a 
usted del modo más amable. Será su luna de miel con la prensa. Sin embargo, no durará 
más que eso. 

—¿Y luego? —preguntó Jack. 
—Luego, en tanto que presidente por voluntad divina, tendrá que actuar como tal, Jack 

—le dijo Van Damm sin rodeos—. Nada lo obligaba a jurar el cargo, no lo olvide. 
Esta afirmación hizo que Jack echase la cabeza hacia atrás. Después, miró en derre-

dor y reparó en la impenetrable expresión de quienes estaban en la sala (todos, miembros 
del Servicio Secreto, por el momento). Él era el nuevo jefe, y las miradas que le dirigían no 
eran muy distintas a las de los retratos del ala Este. Esperaban que él adoptase las decisio-
nes acertadas. Lo apoyarían. Lo protegerían de los demás y de sí mismo. No obstante, él 
tenía que cumplir con su trabajo, y no permitirían que rehuyese su responsabilidad. 

El Servicio Secreto tenía la misión de protegerlo de todo peligro físico. Arnie Van 
Damm intentaría protegerlo de los peligros políticos, al igual que otros miembros del perso-
nal a su servicio. Los empleados de la Casa Blanca lo alimentarían, le plancharían las cami-
sas y le traerían café, pero ninguno dé ellos permitiría que huyese, ni de su lugar ni de sus 
obligaciones. 

Estaba en una verdadera prisión. 
Sin embargo, lo que Arnie acababa de decirle era cierto. Podía haberse negado a 

prestar juramento. Pero no, se dijo Ryan, mirando la pulida superficie de la mesa. De haber-
se negado, se habría condenado por toda la eternidad por cobarde (peor aún: se hubiese 
condenado a sí mismo por el mismo motivo, porque su peor enemigo era su conciencia). 

Jack tendía a una implacable autocrítica. Se consideraba buena persona, pero siem-
pre se veía demasiados defectos. ¿Por qué? ¿Por los valores que le inculcaron sus padres, 
sus educadores, sus instructores del cuerpo de marines, las muchas personas que había 
conocido y los muchos peligros que había afrontado? ¿Se ceñía él a esos valores abstrac-
tos? ¿O era al revés? ¿Qué lo inducía a pensar así? ¿Qué lo había hecho ser como era? De 
hecho, ¿cómo era, en realidad, John Patrick Ryan? 

El nuevo inquilino de la Casa Blanca alzó la vista y dirigió la mirada en derredor. ¿Qué 
opinión debían de tener de él los presentes? Lo cierto era que no tenían una opinión forma-
da. Él era el nuevo presidente, quien daba las órdenes que ellos cumplirían; el hombre que 
pronunciaría discursos que otros analizarían para matizarlos y corregirlos; el que decidiría lo 
que fuese a hacer EE. UU., que sería juzgado y criticado por otros que no tenían la menor 
idea de cómo se hacía lo que criticaban. Pero esto no describía a una persona. Describía un 
cargo desempeñado por un hombre (o, en un cercano futuro, una mujer) que lo analizase 
todo e intentase acertar con sus decisiones. 
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Para Ryan, menos de hora y media antes, lo acertado fue jurar el cargo. Tratar de 
hacerlo lo mejor posible. En última instancia, el juicio de la historia era menos importante 
que su propia opinión al mirarse al espejo. La verdadera cárcel era, y siempre lo sería, él 
mismo. 

Y había que aguantarse. 
 
El jefe de bomberos Magill vio que sus hombres ya habían logrado apagar el incendio; 

pero deberían tener cuidado porque quedaban siempre focos ocultos, rescoldos que no 
habían dejado de llamear por el agua sino por la falta de oxígeno y, por consiguiente, podían 
avivarse en cualquier momento, pillarlos por sorpresa y matar a quienes no tomasen las de-
bidas precauciones. Sin embargo, sus hombres eran cautos, y las pequeñas llamas que pu-
diesen acecharlos eran poca cosa en un recinto tan grande. 

Ya enrollaban las mangueras y algunas dotaciones volvían con sus coches al cuartel. 
Durante unas horas, Magill había dejado el resto de la ciudad sin su ejército de extin-

ción de incendios. No tenía más remedio que hacer que la mayoría de los coches regresa-
ran, ya que corrían el riesgo de que se declarase un incendio en cualquier otro lugar y de 
que muriesen más personas innecesariamente. 

Magill estaba ahora rodeado de otras personas con chaquetas de vinilo con grandes 
letras amarillas, en las que decía quiénes eran. Había agentes del FBI, del Servicio Secreto, 
de la Policía Metropolitana del distrito de Columbia; inspectores de la Cámara para la Segu-
ridad de la Navegación Aérea; de la secretaría para el Control del Tráfico de Tabaco, Alco-
hol y Armas de Fuego, dependiente del Ministerio de Hacienda, y su propio equipo de cinco 
investigadores, todos ellos pendientes de quién fuese a mandar para reivindicar su jurisdic-
ción sobre el caso, en lugar de reunirse sin pérdida de tiempo y nombrar un mando conjunto 
provisional. 

Magill meneó la cabeza. Ya se había visto antes en una situación parecida. 
El flujo de cuerpos se había incrementado. De momento, los llevarían al arsenal del 

distrito de Columbia, que se hallaba a unos dos kilómetros al norte de la colina del Capitolio, 
justo frente a la vía del tren. 

Magill no envidiaba a los miembros de los equipos de identificación, aunque se había 
abstenido de bajar personalmente al cráter (eso se le antojaba en aquellos momentos) para 
ver la magnitud de los destrozos. 

—¿Jefe? —lo llamó una voz por detrás. 
—¿Sí? —dijo Magill dándose la vuelta. 
—Soy de la Cámara para la Seguridad de la Navegación Aérea. 
¿Podemos empezar a buscar la «caja negra»? —preguntó el funcionario señalando la 

aleta de cola del avión. 
Aunque la sección de cola del 747 no estaba precisamente intacta, resultaba recono-

cible, y la llamada «caja negra» (aunque en realidad estuviese pintada de un vivo color ana-
ranjado) no podía estar lejos. 

Aquel sector estaba bastante despejado. Casi todos los cascotes habían salido des-
pedidos hacia el lado oeste, lo que facilitaba su trabajo. 

—De acuerdo —contestó Magill, que señaló a dos de sus hombres para que acompa-
ñasen a los inspectores de la CSNA. 

—¿Podría pedirles a sus hombres que, en la medida en que les sea posible, no mue-
van de un lado para otro los fragmentos del aparato? Tenemos que reconstruir el siniestro, y 
ayuda mucho que todo esté como ha quedado. 

—Las personas... los cuerpos, son lo primero —dijo Magill. 
El funcionario asintió con la cabeza, contristado. Aquello no era agradable para nadie. 
—Lo comprendo —reconoció el funcionario—. Si encuentran a los miembros de la tri-

pulación, por favor, no los muevan en absoluto de donde estén. Llámennos y nosotros nos 
ocuparemos de ello. ¿De acuerdo? 



Tom Clancy Órdenes ejecutivas 

 24

—¿Cómo vamos a saber quiénes son los miembros de la tripulación? 
—Camisas blancas, hombreras con galones. Y, probablemente, japoneses. 
Podía haber sonado a disparate, pero no lo era. Magill sabía que, a menudo, los cuer-

pos resistían a un accidente de aviación increíblemente «enteros»; tan intactos que sólo los 
ojos de un experto advertían, a simple vista, el lugar donde se hubiese producido la fatal 
herida. Esto desconcertaba a los civiles, que acostumbraban a ser los primeros en llegar al 
lugar de un siniestro. Resultaba casi inverosímil que el cuerpo humano fuese más fuerte que 
la vida que lo animaba. Era un hecho piadoso que evitaba a los supervivientes las pavoro-
sas escenas de identificar un trozo de carne destrozada y quemada. Aunque lo piadoso del 
hecho se veía contrarrestado por la crueldad de reconocer a alguien que ya no podía res-
ponder a ninguna pregunta. 

Magill meneó la cabeza y encomendó a uno de sus oficiales que hiciese cumplir la or-
den. 

Los bomberos que trabajaban allá abajo empezaban a estar un poco hartos de órde-
nes. La primera orden especial, por supuesto, fue localizar y evacuar el cuerpo del presiden-
te Roger Durling; lo demás era secundario. Una ambulancia aguardaba para transportarlo. 
Incluso la primera dama, Anne Durling, tendría que aguardar. Una grúa móvil maniobraba al 
fondo del edificio, para levantar los bloques de piedra que cubrían el sector del estrado del 
salón de sesiones; bloques que semejaban los de un rompecabezas. Sólo faltaban los nú-
meros y las letras pintados para que el espejismo fuese completo. 

 
Los edificios que albergaban los distintos ministerios eran un hervidero humano, un 

vaivén de funcionarios, sobre todo de altos cargos. No era habitual que las plazas de par-
king reservadas a personalidades estuviesen ocupadas a tan altas horas. Pero aquella no-
che lo estaban, y las del Ministerio de Asuntos Exteriores no eran una excepción. 

Los ministerios convocaron al personal de seguridad al completo. Porque un ataque a 
cualquier organismo del Estado era un ataque a todos ellos. Y aunque la naturaleza del ata-
que perpetrado contra el gobierno hacía inútil al personal armado, daba lo mismo. Si ocurría 
tal cosa, se hacía tal otra. Porque en algún manual estaba escrito que así había que proce-
der. 

Los miembros armados de los cuerpos de seguridad se miraban entre sí y meneaban 
la cabeza, conscientes de que cobrarían horas extras y ganarían puntos con los jefes que, 
desde sus puestos en Chevy Chase y la Virginia rural, habían irrumpido escaleras arriba pa-
ra no hacer más que charlar entre sí. 

Una de estas personalidades llegó a su plaza de parking del sótano y utilizó su tarjeta 
magnética para activar el ascensor de personalidades y subir hasta la séptima planta. Lo 
que lo distinguía de las demás personalidades era que él tenía verdaderamente una misión 
que cumplir aquella noche, aunque se trataba de una misión que le dio mucho que pensar 
durante el trayecto desde su casa de Great Falls. Tendría que hacer de tripas corazón. 
¿Qué otro remedio le quedaba? Todo se lo debía a Ed Kealty: el lugar que ocupaba en la 
sociedad de Washington; su carrera en el Ministerio de Exteriores, y muchas otras cosas. En 
aquellos momentos, su país necesitaba a alguien como Ed Kealty. Así se lo había dicho el 
propio Ed, que le expuso su proposición del modo más persuasivo. Pero ¿qué significaba 
hacerse portavoz de la misma? En el interior de su coche había oído una vocecita que lo 
llamaba traición. Pero no. Porque la traición era el único delito que la Constitución definía. 
Consistía en «prestar ayuda y auxilio» a enemigos del país. Pero con independencia de lo 
que Ed Kealty tramase, no era... eso lo que se proponía, ¿verdad que no? 

Se trataba de lealtad. Era un hombre de Ed Kealty, como tantos otros. Su amistad 
empezó en Harvard, con cervezas de por medio, salidas con chicas y fines de semana en la 
casa de su familia. En los buenos tiempos de su alegre juventud, él fue el invitado predilecto 
de una de las grandes familias americanas, pese a pertenecer a la clase obrera. ¿Por qué? 
Porque al joven Ed le caía bien. Pero... ¿por qué? Lo ignoraba. Y como nunca lo pregunta-
ba, probablemente nunca lo sabría. 
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Así era la amistad. Porque sí. Sólo en EE. UU. podía un joven de la clase obrera, que 
lograba estudiar en Harvard gracias a una beca, trabar amistad con el brillante hijo de una 
ilustre familia. A lo mejor habría logrado triunfar por sí solo, porque sólo a Dios debía su in-
nata inteligencia, y sólo sus padres lo alentaron a desarrollarla, le enseñaron buenos moda-
les y... valores. 

Pensar en ello le hizo cerrar los ojos al abrirse las puertas del ascensor. Los valores. 
Pues bien: la lealtad era uno de esos valores, ¿no? Pudiera ser que sin la ayuda de Ed no 
hubiese llegado a la cumbre, a ser todo un ASUB, como llamaban a los adjuntos de los sub-
secretarios (de Exteriores en su caso). Lo de «adjunto» ya hacía tiempo que no figuraba en 
la placa de la puerta de su despacho. Y si hubiese justicia en el mundo, habría sido un serio 
candidato a que también le eliminasen de la placa lo de «sub». Porque ¿acaso no valía él, 
en el plano de la política exterior, tanto como cualquier ocupante de la séptima planta del 
edificio? Por supuesto que sí. Pero nunca lo habría conseguido de no ser uno de los hom-
bres de confianza de Ed Kealty; sin las fiestas en las que lo ensalzaba para auparlo a la 
cumbre. 

Además, estaba la cuestión del dinero. Nunca aceptó un soborno, pero su amigo le 
daba muy buenos consejos sobre inversiones (consejos que procedían de sus propios con-
sejeros). Gracias a ello se labró una independencia económica que, entre otras cosas, le 
permitió comprar un chalet de 400 m2 en Great Falls, matricular a su hijo en Harvard, pero 
no con beca. Porque Clifton Rutledge III era ahora el hijo de alguien importante, no sólo el 
hijo del sudor de un obrero. Todo el esfuerzo que hubiera hecho no lo hubiese aupado tan 
alto de no ser por Ed Kealty. Y le debía lealtad, ¿no? 

Esto se lo ponía un poco más fácil a Clifton Rutledge II (en realidad, en su partida de 
nacimiento decía Clifton Rutledge, junior, pero «Jr.» no era un sufijo apropiado para su ran-
go), subsecretario del Ministerio de Asuntos Exteriores para Asuntos Políticos. 

El resto era sólo cuestión de sincronización. La séptima planta estaba siempre vigila-
da, y mucho más dadas las circunstancias. Pero como todos los vigilantes lo conocían, sólo 
era cuestión de comportarse con naturalidad. 

Bah. Qué demonios... se dijo Rutledge. Podía fallar, y acaso fuese mejor así. «Lo sien-
to, Ed, no lo he encontrado...», se limitaría a decirle. No estaba muy seguro de que pensar 
así fuese lo más adecuado en aquellos momentos, allí en la puerta de su propio despacho, 
atento al ruido de pasos que se acompasaban con los latidos de su corazón. 

A aquellas horas, en la planta había dos vigilantes que hacían la ronda por separado. 
Incluso durante el día, en horas de visita, escoltaban a los visitantes adondequiera que fue-
sen. Por la noche, las precauciones eran aún mayores. Sólo funcionaba un reducido número 
de ascensores. Para llegar hasta la planta superior, era imprescindible utilizar una tarjeta 
magnética como llave, y había un vigilante que no se movía del acceso a los ascensores. De 
modo que todo era cuestión de sincronización. Rutledge miró su reloj para ver cuánto tarda-
ban los vigilantes en realizar cada ronda por la planta: siempre empleaban. el mismo tiempo, 
con una diferencia de no más de diez segundos. 

Estupendo, pensó. Sólo tenía que aguardar a la próxima ronda. 
—Hola, Wally. 
—Buenas noches, señor —correspondió el vigilante—. Mala noche. 
—¿Nos hace un favor? 
—Usted dirá, señor. 
—Café. No queda nadie en secretaría. ¿Podría bajar a la cafetería y decir que nos su-

ban una cafetera bien grande? Que la dejen en la sala de conferencias del final del pasillo. 
Tenemos una reunión dentro de unos minutos. 

—Por supuesto. ¿Quiere que baje en seguida? —Se lo agradecería, Wally. 
—No tardaré más de cinco minutos, señor Rutledge —dijo el vigilante, que se alejó re-

sueltamente, giró hacia la derecha a veinte metros de allí. y se perdió de vista. 
Rutledge enfiló hacia el lado contrario. La puerta del despacho del ministro no estaba 

cerrada. Cruzó la primera puerta de doble hoja, luego la segunda y encendió las luces. Dis-
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ponía de tres minutos. Por un lado, pensaba que ojalá el documento estuviese guardado en 
la caja fuerte de Brett Hanson. En tal caso, estaba claro que no podría hacerse con él, por-
que sólo Brett, dos de sus ayudantes y el jefe de seguridad tenían la combinación de la caja, 
que, además, disponía de una alarma que se disparaba al primer intento de manipulación. 
Sin embargo, Brett era todo un caballero, y muy despreocupado, tan confiado como olvida-
dizo. Era de la clase de personas que nunca cierra el coche ni la puerta de casa, a menos 
que su esposa se lo pida. Pero si el documento no estaba bajo llave, sólo podía estar en dos 
sitios. 

Rutledge abrió el cajón del centro de la mesa del despacho y vio el habitual montón de 
clips, lápices y bolígrafos baratos (siempre los perdía). Pasó un minuto rebuscando en aquel 
cajón. Nada. Casi era un alivio. No obstante, al fijarse bien en lo que había encima de la 
mesa estuvo a punto de echarse a reír. Allí, remetido entre el borde del secante y la piel que 
lo separaba de la madera, había un sobre dirigido al ministro de Asuntos Exteriores, aunque 
sin franqueo. Rutledge lo cogió. No estaba cerrado. Contenía una hoja de papel con dos pá-
rrafos mecanografiados. Entonces sintió Cliff Rutledge un estremecimiento. Hasta aquel 
momento, el ejercicio había sido puramente teórico. Podía volver a guardar el documento, 
olvidar que había entrado allí, olvidar la llamada telefónica, y olvidarlo todo. 

Habían transcurrido dos minutos. 
¿Habría recibido Hanson aquel escrito con acuse de recibo? Probablemente no. Sin 

embargo, Brett era un caballero en todo. No hubiese humillado a Kealty de aquella manera. 
Ed hizo lo más caballeroso: dimitir. Y Brett debió de corresponder con la misma caballerosi-
dad, con un apretón de manos y una mirada de condolencia. 

Dos minutos quince segundos. 
Decisión: Rutledge se guardó la carta en el bolsillo de la chaqueta, fue hacia la puerta, 

apagó las luces y volvió al pasillo. Se detuvo a unos pasos de su despacho y aguardó medio 
minuto. 

—Hola, George. —Hola, señor Rutledge. 
—Acabo de enviar a Wally a por café. 
—Buena idea, señor. Mala noche. ¿Es cierto que...? 
—Sí. Me temo que sí. Probablemente, Brett ha resultado muerto, como el resto. 
—Dios mío... 
—Acabo de comprobar que la puerta de su despacho no está cerrada con llave. Con-

vendría cerrarla. 
—Sí, señor —dijo George Armitage, que sacó su manojo de llaves y cogió la de la 

puerta del despacho de Hanson—. Es que es tan... 
—Ya lo sé —repuso Rutledge asintiendo con la cabeza. 
—Hace dos meses encontré su caja fuerte abierta —explicó George meneando la ca-

beza—. Supongo que es porque nunca le han robado, ¿no? 
—Ése es el problema de Seguridad —convino el subsecretario de Exteriores para 

Asuntos Políticos—. No son muy cuidadosos los ministros, ¿verdad? 
 
Qué hermoso. ¿Quién lo habría hecho? La pregunta tenía una respuesta inmediata. 

Los reporteros de televisión, con poco que hacer, seguían indicándoles a sus cámaras que 
enfocasen la aleta de cola. Recordaba perfectamente el logotipo porque, tiempo atrás, parti-
cipó en una operación que hizo saltar por los aires un aparato que llevaba pintada una grulla 
roja en la aleta de cola. Ahora casi lo lamentaba, pero se lo impedía la envidia. Era una 
cuestión de coherencia. En tanto que uno de los más destacados terroristas internacionales 
(se enorgullecía de ello, aunque no pudiese exteriorizarlo), aquello tenía que haberlo hecho 
él, y no dejar que lo hiciese un aficionado. Porque tenía que ser obra de un aficionado. Un 
aficionado cuyo nombre acabaría por conocer, al igual que todos los habitantes del planeta, 
puesto que ya se encargaría la televisión de hacer llegar la noticia hasta el último rincón del 
planeta. 
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Era toda una ironía. Desde la pubertad se había consagrado al estudio y a la práctica 
de la violencia política. Había aprendido a pensar, planificar y ejecutar atentados, primero 
como brazo ejecutor y luego como líder de comandos. ¿Y ahora qué? Un aficionado dejaba 
en mantillas al mundo terrorista al que pertenecía. Resultaba embarazoso. Aunque la verdad 
era que le había salido... redondo. 

Su entrenada mente analizó las posibilidades y en seguida llegó a una conclusión. 
Había sido obra de un solo hombre. De dos, a lo sumo. Pero era más probable que hubiese 
sido uno solo. Como siempre, se dijo con los labios apretados y asintiendo con la cabeza, un 
hombre dispuesto a morir, a sacrificarse por la Causa (cualquiera que fuese la Causa a la 
que sirviese) podía ser más temible que un ejército. En aquel caso, el hombre en cuestión 
tenía habilidades especiales y acceso a medios especiales. Y había sacado un gran partido 
de todo ello. 

A eso se le llamaba suerte, así como al hecho de que hubiese sido un solo hombre el 
autor de la gesta. Era fácil para un hombre solo guardar un secreto, masculló por lo bajo. 
Ése fue siempre su problema. Lo realmente difícil era encontrar a las personas adecuadas, 
personas en quienes poder confiar, que no alardeasen ante nadie ni hiciesen confidencias a 
nadie, que compartiesen su mismo sentido mesiánico, que tuviesen su misma disciplina y 
que estuviesen, de verdad, dispuestos a arriesgar sus vidas. Esta última condición venía a 
ser como el precio para participar, una condición que, en otros tiempos, era bastante fácil de 
calibrar, pero que, en la actualidad, en un mundo tan cambiante, resultaba mucho más pro-
blemática. El pozo en el que él ahondaba se estaba secando. Apenas le quedaban activistas 
abnegados. 

Más listo y con mayor visión que sus colegas, había tenido que afrontar la necesidad 
de participar en tres operaciones reales. Pero aunque no le faltaba temple para hacer lo que 
fuese, no le seducía repetir. Era demasiado peligroso. No es que temiese las consecuencias 
de sus actos, sino que, un terrorista muerto, estaba tan muerto como sus víctimas, y los 
muertos no podían llevar a cabo más misiones. Estaba dispuesto a afrontar el martirio, pero 
no le seducía la autoinmolación. Lo que más le importaba de verdad era vencer, sacar pro-
vecho de sus actos, ser reconocido como un vencedor, un libertador, un conquistador; no 
pasar a los libros de historia con una nota a pie de página, sino en mayúsculas. El éxito de 
la misión, cuyos efectos veía en el televisor de su habitación, sería recordado como algo es-
pantoso por la mayoría. Más que el acto de un hombre, lo considerarían algo así como un 
desastre natural. Porque a pesar de que el autor lo había bordado, no servía a ningún obje-
tivo político. Y ése era el inconveniente de la locura de un abnegado mártir. Matar por matar 
era absurdo. Tenía que haber una razón, un resultado. Semejante éxito sólo lo era, de ver-
dad, si conducía a otra cosa. Estaba claro que aquello no conducía a nada más. Y era una 
lástima, porque no todos los días se lograba... 

No. El terrorista se alcanzó el zumo de naranja y bebió un sorbo antes de seguir re-
flexionando. ¿Todos los días? Aquello no había ocurrido nunca, ¿verdad que no? Era casi 
una cuestión filosófica. Podía decir, retrotrayéndose a otros momentos de la historia, que los 
Asesinos habían logrado decapitar o, por lo menos, derribar gobiernos. Sin embargo, en el 
pasado, tales logros se reducían a la eliminación de un solo hombre. Pero el mundo moder-
no era demasiado complejo, y aunque matasen a un presidente o a un primer ministro —o 
incluso a alguno de los reyes que aún quedaban—, en seguida aparecía otro que ocupaba 
su lugar, como era evidente que había ocurrido en aquel caso. Aunque también era verdad 
que aquel caso era distinto. No había gobierno que respaldase al sustituto, que se solidari-
zase con él, que mostrase determinación y sentido de la continuidad. 

Si algo más, algo de mayor envergadura, hubiese estado preparado cuando el avión 
se precipitó sobre el edificio, aquella «preciosidad» habría sido aún más... «preciosa». Ya 
nada podía modificar el hecho de que no había sido así. Pero como ocurría siempre en 
acontecimientos semejantes, había mucho que aprender, tanto de su éxito como de su fra-
caso, porque las secuelas, planificadas o no, no podían ser más reales. 

En este sentido resultaba trágico. Se había perdido una oportunidad. ¡Si lo hubiese 
sabido! ¡Lástima que el hombre que pilotó aquel avión hasta su destino final no le hubiera 
confiado a alguien lo que se proponía! Pero los mártires no actuaban nunca así, ¿verdad? 
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Los locos tenían que pensar por su cuenta, actuar en solitario, morir solos. Y en su éxito 
personal radicaba el sustancial fracaso; o quizá no, porque no había más que ver las conse-
cuencias... 

 
—¿Señor presidente? 
Un agente del Servicio Secreto había cogido el teléfono. Por lo general, solía ponerse 

algún suboficial de la Armada, pero los miembros de la escolta seguían demasiado impre-
sionados por lo ocurrido para permitir que nadie entrase en el gabinete de Análisis. 

—Es el FBI, señor... 
Ryan cogió el teléfono de la horquilla acoplada a la cara inferior de la mesa. 
—¿Sí? 
—Soy Dan Murray. 
A Jack se le iluminó un poco la cara al oír una voz que le resultaba tan familiar como 

amistosa. Conocía a Murray desde hacía muchísimo tiempo. 
Murray, por su parte, habría querido decir «Hola, Jack», pero se abstuvo —no podía 

permitirse tal familiaridad, a menos que lo invitasen a ello—. Pero aunque Jack lo animase, 
se hubiera sentido incómodo, y habría corrido el riesgo adicional de que, en su propia orga-
nización, lo tachasen de «pelota». Un obstáculo más para comportarse con naturalidad, 
pensó Jack. Incluso sus amigos guardaban ahora las distancias. 

—¿Qué ocurre, Dan? 
—Perdone que lo importunemos, pero necesitamos orientación acerca de quién debe 

dirigir la investigación. El Capitolio es ahora mismo un hervidero de funcionarios que... 
—Mando unificado —dijo Jack con sequedad. No necesitaba preguntar por qué lo lla-

maba Murray. Todos aquellos que podían decidir en niveles inferiores de responsabilidad 
habían muerto ¿Qué dice la ley sobre la cuestión? 

—La verdad es que nada que esté claro —contestó Murray, con patente incomodidad. 
Se hubiese abstenido de abrumar al hombre que había sido su amigo y que probablemente 
todavía lo era, de no mediar unas circunstancias tan críticas, pero se trataba de responsabi-
lidad profesional. Y tenía que hacer su trabajo. 

—¿Conflicto de competencias? 
—Elevado al cubo —confirmó Murray. 
—Supongo que lo consideraremos un atentado terrorista. De esto ya sabemos bastan-

te tú y yo, ¿no crees? —dijo Jack. —Desde luego, señor. 
«Señor... —se dijo Ryan—. ¡Vaya por Dios! » Pero qué se le iba a hacer. Tenía que 

tomar otra decisión. Jack miró en derredor de la sala antes de contestar. 
—Es el FBI quien tiene la competencia para dirigir esta investigación. Todos deben 

responder ante ti. Elige al mejor hombre que tengas para dirigirla. 
—Sí, señor. 
—¿Dan? 
—¿Sí, señor presidente? 
—¿Quiénes están por encima de ti en el FBI? 
—El director adjunto Chuck Floyd. En estos momentos se encuentra en Atlanta para 

pronunciar un discurso y... 
También estaban por encima de Murray todos los subdirectores. 
—No lo conozco, pero a ti sí. Ejercerás de director en funciones mientras yo no diga lo 

contrario. 
—Bueno... Jack... yo... —balbució Dan Murray. 
—Yo también apreciaba a Shaw, Dan. Tú vas a dirigirlo. —Sí, señor presidente. 
Ryan colgó el teléfono y explicó la decisión que acababa de tomar. Andrea Price fue la 

primera en hacer una objeción. 
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—Señor, todo ataque al presidente está bajo la jurisdicción de... —Ellos tienen más 
medios —la atajó Jack—. Y alguien debe estar al mando. Quiero zanjar la cuestión lo antes 
posible. —Tenemos que nombrar una comisión especial —dijo Arnie Van Damm. 

—¿Presidida por quién? —preguntó el presidente Ryan—. ¿Por un miembro del Tribu-
nal Supremo? ¿Por unos cuantos senadores y diputados? Murray es un profesional con mu-
cha experiencia. Elija a... al mejor experto de lo penal del Ministerio de Justicia para que su-
pervise la investigación. Y usted, Andrea, localíceme al mejor investigador del Servicio Se-
creto para que actúe como principal colaborador de Murray. No necesitamos utilizar a nadie 
ajeno a estos cuerpos, ¿no cree? Vamos a dirigir esto desde dentro. Elijamos a los mejores 
y dejémoslos trabajar. Quiero que esta investigación empiece de inmediato. ¿De acuerdo? 

—Sí, señor presidente —dijo la agente Andrea Price. 
Ryan reparó en que Arnie Van Damm asentía con la cabeza. Pudiera ser que sus pri-

meras decisiones no fuesen desacertadas, se concedió Jack para sus adentros. Pero esta 
pequeña satisfacción le duró poco. En la pared del fondo había adosados cuatro televisores, 
y todos mostraban esencialmente la misma imagen. El flash de la cámara de un fotógrafo, 
que aparecía en las cuatro pantallas, llamó la atención del presidente. Se veía cuadruplicada 
la imagen de una de las bolsas que utilizaban en el traslado de cadáveres. La bajaban por la 
escalinata del ala Oeste del Capitolio. 

Era otro cadáver por identificar —grande o pequeño; de hombre o de mujer; importan-
te o no. Era imposible verlo a través del material plástico—. Sólo se veían los tensos, fríos y 
tristes rostros de los bomberos que transportaban el macabro cargamento. Esto fue lo que 
atrajo la atención del reportero y lo que devolvió al presidente a una realidad que de nuevo 
lo sobrecogió. Las cámaras de televisión siguieron al trío, formado por dos personas vivas y 
una muerta, que al llegar al pie de la escalinata se dirigió a una ambulancia, a través de cu-
yas puertas abiertas se veían otros sacos de plástico con sendos cadáveres. Los dos bom-
beros auparon con suavidad el que ellos llevaban. Aquellos profesionales, que mostraban 
gran conmiseración y solicitud hacia el cuerpo que abandonaba el mundo de los vivos, die-
ron media vuelta y subieron a por otro cuerpo. 

El gabinete de Análisis quedó en absoluto silencio. Todos miraban la misma imagen. 
Varios de los presentes contuvieron el aliento. Sólo la crispación y la estupefacción impidie-
ron que rodase más de una lágrima. Luego, volvieron a dirigir la mirada hacia la pulimentada 
superficie de la mesa de roble. Una taza de café resbaló del platito. El leve ruido que produjo 
no hizo sino adensar el silencio, porque a nadie se le ocurría nada que decir para llenar el 
vacío. 

—¿Qué más debemos hacer ahora? —preguntó Jack. 
Lo ocurrido le pasaba factura: el sobresalto inicial ante la cara de la muerte, el temor 

de que le ocurriese algo a su familia y el dolor de ver morir a tantos. Se sentía como si lo 
hubiesen vaciado. Le pesaban los brazos como si fuesen de plomo. Tenía que hacer un es-
fuerzo para mantener erguida la cabeza. 

Eran las 23.35 h de un día que empezó para él minutos después de las cuatro de la 
madrugada, cuajada de entrevistas propias de un cargo que ocupó durante apenas ocho 
minutos, antes de su brusco ascenso a la más alta magistratura del Estado. La descarga de 
adrenalina que lo sostenía se había agotado. 

—¿Dónde duermo esta noche? —preguntó mirando en derredor. 
Le pareció que era importante preguntarlo. Aunque en seguida se contestó a sí mismo 

que, desde luego, no iba a dormir allí. No iba a dormir en la cama de un hombre que acaba-
ba de fallecer, a sólo unos pasos de donde dormían los hijos del difunto. Necesitaba estar 
con su propia familia. Necesitaba ver a sus hijos, que probablemente dormirían ya. Porque 
los niños dormían, pasase lo que pasase. Y sentir que su esposa lo abrazaba, ya que ella 
era la única constante en el mundo de Ryan, lo único que nunca dejaría que cambiase, pese 
a los ciclónicos acontecimientos que azotaban una vida que no había ansiado ni esperado. 

Los agentes del Servicio Secreto se miraron perplejos, antes de que Andrea Price to-
mase la palabra, como era su natural inclinación y lo propio de su nuevo cargo. 

—¿En el cuartel de marines de la calle Ocho? 
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—De acuerdo, de momento —asintió Ryan. 
—ESPADACHÍN en danza. Traigan los coches a la entrada Oeste —dijo Price a través 

del micrófono que llevaba prendido en la solapa de su chaqueta. 
Los agentes de la escolta se levantaron. Con perfecta sincronización, se desabrocha-

ron las chaquetas y, en cuanto cruzaron la puerta, echaron mano a la culata de sus revólve-
res. 

—Lo despertaremos a las cinco. —Van Damm lo dijo en tono de solemne promesa, y 
luego añadió—: Procure que su sueño sea reparador. 

Ryan le dirigió una breve y vacía mirada a modo de respuesta antes de salir de la es-
tancia. Un ujier de la Casa Blanca le puso un abrigo (Jack no se paró a preguntar de quién 
era ni de dónde había salido). Subió al asiento de atrás de un Chevy Suburban, que arrancó 
en seguida, entre cuatro vehículos idénticos, uno que abría la caravana y tres en retaguar-
dia. 

Jack pudo haberse ahorrado ver muchas cosas pero no oírlas, porque las sirenas no 
paraban de aullar y las oían perfectamente pese al blindaje de la carrocería y a los gruesos 
cristales antibala. En cualquier caso, habría sido una cobardía desviar la mirada. 

El resplandor del incendio había sido sustituido por las destellantes luces de decenas 
de vehículos de los servicios de emergencia, unos estacionados y otros en marcha, en la 
colina o en sus inmediaciones. 

La policía despejó las calles del centro urbano y la caravana presidencial se dirigió, a 
considerable velocidad, hacia la zona este. Diez minutos después, llegaban al cuartel de 
marines de la calle Ocho. En aquella dependencia militar todos estaban ahora despiertos. 
Los marines iban perfectamente uniformados y armados. Se advertía crispación en los salu-
dos, tanto de la tropa como de los oficiales. 

Aquella casa-cuartel, residencia del comandante del Cuerpo de Marines, databa de 
principios del siglo XIX. Era uno de los pocos edificios oficiales que los británicos no incen-
diaron durante su visita de 1814. Pero el comandante había muerto. Viudo, con hijos ya ma-
yores, había vivido allí hasta la noche anterior. 

Salió a recibirlos un coronel que llevaba pantalones de faena muy ceñidos y la pistola 
reglamentaria al cinto. Un pelotón se había desplegado en el porche. 

—Señor presidente, su familia está arriba; todos, sanos y salvos —se apresuró a in-
formar el coronel Mark Porter—. Hemos desplegado una compañía de fusileros en un perí-
metro de seguridad, y viene otra de camino. 

—¿Periodistas? —preguntó Andrea Price. 
—No he recibido órdenes en este sentido. Mis órdenes eran proteger a mis huéspe-

des. En doscientos metros a la redonda no hay nadie que no pertenezca al cuartel. 
—Gracias, coronel —dijo Jack, a quien tenían sin cuidado los periodistas. 
El nuevo presidente enfiló hacia la puerta. Un sargento se la abrió y lo saludó al estilo 

de los marines. Ryan le devolvió el saludo. Ya en el interior, otro suboficial señaló hacia las 
escaleras que conducían a la planta superior del cuartel (este último lo saludó también como 
si de un alto jefe militar se tratase). 

Ryan comprendió que ya no podría ir solo a ninguna parte. Andrea Price, otro agente y 
dos marines lo siguieron escaleras arriba. 

En el pasillo de la segunda planta había dos agentes del Servicio Secreto y cinco ma-
rines. Al fin, seis minutos antes de la medianoche, Jack entró en el dormitorio y encontró a 
su esposa sentada en un sillón. 

—Hola. 
—¿Es todo cierto, Jack? —preguntó ella. 
Él asintió con la cabeza y luego titubeó antes de sentarse junto a Cathy. 
—¿Y los niños? 
—Durmiendo. No saben qué ha ocurrido exactamente. Supongo que ya somos cuatro. 
—Cinco. 
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—¿Ha muerto el presidente? —preguntó Cathy. 
—Sí. 
—Apenas he tenido tiempo de conocerlo. 
—Era un buen hombre. Sus hijos están en la Casa Blanca, dormidos. De modo que he 

venido aquí. 
Jack se aflojó el nudo de la corbata. Estaba exhausto. Pensó que era mejor no desper-

tar a los niños, aparte de que no se sentía con fuerzas ni siquiera para ir a su dormitorio. 
—¿Y ahora? 
—Tengo que dormir. Me despertarán a las cinco. 
—¿Qué vamos a hacer? 
—No lo sé. 
Jack empezó a desnudarse trabajosamente, confiando en que por la mañana daría 

con las respuestas que la noche ocultaba. 
 

2 
 

ANTES DE AMANECER 
 
Era de esperar que fuesen tan puntuales como se lo permitiesen sus relojes electróni-

cos. 
Al oír unos leves golpecitos en la puerta, Ryan se sobresaltó y sintió el momentáneo 

desconcierto propio de despertarse en lecho ajeno. Tenía la sensación de no haber pegado 
ojo. 

«¿Dónde estoy?» 
Había tenido un sueño inquieto; múltiples pesadillas que, sin embargo, quedaban a 

años luz de la pavorosa realidad. 
Estaba en un lugar extraño. El tornado lo había engullido en su vorágine de terror y 

confusión, para luego depositarlo allí, en un lugar que no era Kansas ni la tierra de Oz. Casi 
lo único positivo que pudo pensar, tras los cinco o diez segundos que le costó orientarse, fue 
que no tenía la jaqueca propia de la falta de sueño, y que estaba menos cansado de lo que 
temió. Saltó de la cama y fue a abrir la puerta. 

—Gracias. Ya estoy levantado —le dijo a la puerta de madera. En seguida vio que su 
dormitorio no tenía cuarto de baño. 

—Buenos días, señor presidente —le respondió un agente tan joven como serio, a la 
vez que le tendía un albornoz. 

Era un subalterno. Sólo los vio a él y a un marine que montaba guardia en el pasillo 
con la pistola al cinto. Se preguntó si habría habido otra «refriega» entre el cuerpo de mari-
nes y el Servicio Secreto, en disputa por la primacía de la protección del presidente. 

Jack se quedó de una pieza al ver que aquel albornoz era el suyo. 
—Anoche fuimos a por algunos de sus efectos personales —le susurró el agente. 
Otro agente le entregó una bata marrón de Cathy, bastante raída. De modo que al-

guien había allanado su morada la noche anterior. Por fuerza, pensó Jack. Porque él no le 
había dado las llaves a nadie. Además, tenían que haber desconectado la alarma que insta-
ló años atrás. 

Jack fue a dejar la bata encima de la cama y luego volvió a la puerta. Un tercer agente 
le indicó que, al fondo del pasillo, había otro dormitorio desocupado. Cuatro trajes colgaban 
de los postes de un amplio lecho. Parecían recién planchados. También había una docena 
de corbatas y otros complementos. Aquello resultaba más exasperante que patético, se dijo 
Jack. El personal sabía o, por lo menos, se hacía una idea de lo que él estaba pasando. 
Harían lo imposible por facilitarle las cosas. Incluso le habían lustrado sus tres pares de za-
patos negros con primor de marine. Nunca los había llevado tan brillantes, se dijo Ryan. 
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En el cuarto de baño encontró su estuche de tocador, incluso una pastilla de jabón 
Zest, que era el que usaba siempre, junto al estuche de Cathy. Nadie pensaba que ser pre-
sidente fuese fácil. Pero estaba rodeado de personas resueltas a evitarle el más mínimo in-
conveniente. 

Una ducha caliente lo ayudó a relajar los músculos. Se afeitó y, a las 5.20 h, había 
terminado su mecánica rutina matinal. Entonces bajó a la planta. A través de una ventana 
vio que en el exterior había todo un contingente de marines con indumentaria de camuflaje. 
Montaban guardia y exhalaban nubecillas de vapor. Quienes estaban en el interior se le 
cuadraron al pasar. Pudiera ser que él y su familia hubiesen dormido sólo unas horas, pero 
los demás no habían dormido ninguna. No debía perderlo de vista, se dijo Jack, atraído 
hacia la cocina por un reconfortante olorcillo. 

—Atención... —ordenó a sus hombres un sargento mayor, que lo dijo en voz baja para 
no despertar a los niños—. Fiiiirmesss. 

—Relájense, marines —dijo el presidente Ryan, que, por primera vez desde la noche 
anterior, logró esbozar una sonrisa. 

Jack fue a alcanzarse una cafetera, pero una suboficial se le adelantó. Se lo sirvió en 
un tazón, con la exacta cantidad de leche y azúcar que él tomaba (estaba visto que alguien 
se había pasado toda la noche haciendo los deberes). 

—Lo esperan en el comedor, señor —le informó el sargento mayor. 
—Gracias —repuso el presidente Ryan, que en seguida se dirigió al lugar de reunión. 
Todos tenían un aspecto tan lamentable que le remordió la conciencia por llegar recién 

duchado. En seguida se fijó en el montón de documentos que le habían preparado. 
—Buenos días, señor presidente —lo saludó Andrea Price. 
Al ver que los demás iban a levantarse, Ryan los atajó con un ademán y señaló a Mu-

rray. 
—¿Qué sabemos, Dan? —empezó por preguntar el presidente. 
—Hemos encontrado el cuerpo del piloto hace dos horas. Y ya está identificado. Se 

llama Sato. Japonés, tal como nos temíamos. Un piloto con mucha experiencia. Aún no 
hemos encontrado al copiloto. Están analizando el cuerpo de Sato, por si encontrasen rastro 
de drogas, aunque me extrañaría. La CSNA tiene la «caja negra». La han encontrado a las 
cuatro, y la están analizando. Hasta el momento, hemos recuperado más de doscientos 
cuerpos. 

—¿También el del presidente Durling? 
—Todavía no —se adelantó a contestar Andrea—. Esa parte del edificio... está... Es 

un verdadero caos. Han optado por aguardar un poco para poder trabajar con luz de día. 
—¿Supervivientes? 
—Sólo las tres personas que sabíamos que estaban dentro de esa parte del edificio en 

el momento de estrellarse el aparato. 
—Bien —dijo Ryan—. ¿Sabemos algo más que nos sea útil de inmediato? —añadió, 

porque, en aquellos momentos, tal información carecía de relevancia, por más importante 
que fuese. 

—El avión despegó del aeropuerto internacional de Vancouver —contestó Murray 
consultando sus notas—. El piloto hizo registrar un plan de vuelo falso, con destino al aero-
puerto londinense de Heathrow. Se dirigió al este y salió del espacio aéreo canadiense a las 
siete y cincuenta y uno, hora local. Todo ello es muy rutinario. Suponemos que siguió ale-
jándose de territorio canadiense durante un rato, y que luego invirtió el rumbo y se dirigió al 
sudeste, hacia el distrito de Columbia. A partir de ahí, burló las torres de control. 

—¿Cómo? 
Murray le cedió la palabra con la mirada a un agente que Jack no conocía. 
—Soy Ed Hutchins, señor presidente, de la CSNA. No es difícil. Se hizo pasar por un 

vuelo chárter de la KLM con destino a Orlando. Luego, comunicó que tenía una emergencia. 
Cuando se produce una emergencia en vuelo, nuestros hombres tienen órdenes de hacer 
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que el avión aterrice lo antes posible. Nos hemos visto con un tipo que conocía con exacti-
tud todas las teclas que debía tocar. Nadie pudo haber evitado una cosa así —concluyó 
Hutchins a la defensiva. 

—Sólo se oye una voz en las cintas —señaló Murray. 
—Tenemos las cintas del seguimiento por radar —prosiguió Hutchins—. El piloto simu-

ló tener dificultades para controlar el aparato. Pidió permiso para utilizar un pasillo aéreo 
hasta la base de Andrews, y lo consiguió. Desde Andrews a la colina del Capitolio no hay 
más que un minuto de vuelo. 

—Uno de nuestros hombres le disparó con un Stinger desde el tejado de la Cámara de 
Diputados —dijo Andrea Price con un dejo de contristado orgullo. 

Hutchins meneó la cabeza (era su gesto más repetido aquella mañana). 
—Contra un aparato tan grande, un proyectil de Stinger es poco más que un salivazo. 
—¿Qué se sabe de Japón? 
—El país está conmocionado —dijo Scott Adler, que era el oficial de mayor graduación 

que quedaba en Exteriores, y uno de los amigos de Ryan—. Nada más llegar usted, recibi-
mos una llamada del primer ministro. También parece haber tenido una semana de aúpa, 
aunque se le nota contento por volver al cargo. Quiere venir personalmente a presentarle 
sus excusas. Le he dicho que ya nos pondremos en contacto con él. 

—Dígale que sí. 
—¿Está usted seguro, Jack? —preguntó Arnie Van Damm. 
—¿Cree alguien que haya podido ser un acto deliberado? —replicó Ryan. 
—No nos consta —se adelantó a contestar Andrea Price. 
—No hemos encontrado explosivos a bordo del avión —señaló Dan Murray—. Caso 

de haberlos... 
—Yo no estaría aquí —dijo Ryan, que apuró el tazón que la suboficial le volvió a llenar 

en seguida—. No me extrañaría que hubiese sido cosa de un par de chiflados. 
—Los explosivos pesan muy poco —anunció Hutchins—. Pero aunque pesasen varias 

toneladas, dada la capacidad de los 747400, no habrían puesto en peligro la misión en ab-
soluto, y los efectos hubiesen sido más espantosos aún. Los datos de que disponemos 
apuntan a que ha sido un accidente. Los graves daños que ha producido han sido conse-
cuencia del incendio del combustible, más de ochenta toneladas; suficiente para provocar la 
catástrofe —concluyó Hutchins, que llevaba casi treinta años investigando accidentes aé-
reos. 

—Es prematuro sacar conclusiones —advirtió Andrea Price. 
—¿Scott? 
—¡Ni hablar! —exclamó Adler—. Esto no ha sido un acto de su gobierno. Están frené-

ticos. Los periódicos piden la cabeza de quienes sobornaron al gobierno. El primer ministro 
Koga casi lloraba por teléfono. Tal como yo lo veo, si ha sido obra de sus compatriotas, 
harán lo imposible por descubrirlo. 

—Su idea de las cuestiones de procedimiento no es tan rígida como la nuestra —
puntualizó Murray—. Andrea tiene razón. Es prematuro sacar conclusiones, pero todos los 
indicios apuntan a un hecho fortuito, no a un plan organizado. Además, sabemos que la otra 
facción japonesa desarrollaba armas nucleares, no lo olvidemos. 

Hasta el café se quedó helado tras esta puntualización. 
 
Aquél lo encontró bajo un arbusto, al mover una escalera de un lado a otro del ala 

Oeste. El bombero llevaba siete horas de trabajo ininterrumpido. Estaba embotado. Sólo era 
posible digerir tanto horror si la mente conseguía considerar los restos humanos como me-
ros objetos. Los restos de un niño o incluso los de una mujer especialmente hermosa podían 
turbarlo, porque aquel bombero era aún muy joven y soltero. Pero no era ése el caso del 
cuerpo que acababa de descubrir. El torso estaba decapitado y le faltaban partes de ambas 
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piernas. No había duda de que se trataba del cuerpo de un hombre, que llevaba jirones de 
una camisa blanca con hombreras con tres galones. 

El bombero se preguntó qué significaría aquello, demasiado cansado para poder pen-
sar con claridad. Se dio la vuelta y llamó a su teniente que, a su vez, le dio un toquecito en 
el brazo a una agente del FBI, que llevaba un anorak de vinilo. La agente se acercó mientras 
bebía de un vasito de plástico. Estaba ansiosa por fumar un cigarrillo, pero se abstuvo, co-
mo si le repugnara añadir más humo al que se elevaba de las ruinas. 

—Sólo he encontrado éste y, además, en un sitio extraño, pero... —Sí, es curioso. 
La agente enfocó su cámara y sacó un par de fotografías en las que quedaría refleja-

da, electrónicamente, la hora exacta en que se habían tomado. Luego, sacó un bloc del bol-
sillo y anotó el lugar en el que habían hallado el cuerpo número cuatro de su lista personal. 
No había encontrado muchos en el sector que le asignaron. Después, señalarían el lugar 
con unos bastoncitos de plástico y cinta amarilla. 

—Puede darle la vuelta —dijo la agente mientras rellenaba la etiqueta correspondien-
te. 

Debajo del cuerpo había un trozo de cristal de forma irregular (o de plástico con as-
pecto de cristal). La agente sacó otra foto. A través del visor, las cosas parecían en cierto 
modo más interesantes que a simple vista. Al enfocar hacia arriba vio una grieta en la ba-
laustrada de mármol y, a la derecha de la balaustrada, una serie de pequeños objetos metá-
licos. Los había visto hacía una hora, y dedujo que eran fragmentos del avión, que llamaron 
la atención de un investigador de la CSNA que en aquellos momentos mantenía una charla 
con el oficial de bomberos con el que ella había hablado hacía un momento. La agente lo 
llamó por señas. 

—¿Qué ocurre? —preguntó el investigador de la CSNA limpiándose las gafas con un 
pañuelo. 

—Examine la camisa —le dijo la agente. 
—Tripulante —aseveró el investigador tras volver a ponerse las gafas—. Quizá uno de 

los pilotos. ¿Qué es esto? 
La blanca camisa del uniforme tenía un agujero justo a la derecha del bolsillo. El agu-

jero estaba rodeado de una mancha rojiza. La agente del FBI acercó la linterna y vieron que 
la mancha estaba reseca. La temperatura en aquellos momentos era de 7 °C bajo cero. El 
cuerpo salió despedido hacia el frío exterior, prácticamente, en el mismo momento del im-
pacto. La sangre del cuello estaba helada y tenía el purpúreo color de un siniestro sorbete 
de ciruela. La agente reparó en que la sangre de la camisa se había secado antes de que le 
diese tiempo a helarse. 

—No muevan más el cuerpo —le dijo la agente al bombero. 
Al igual que la mayoría de los agentes del FBI, aquella agente sirvió en la policía local 

antes de presentarse a las oposiciones para ingresar en el legendario organismo federal. 
Era el frío lo que la hacía palidecer. 

—¿Es su primera investigación de un accidente aéreo? —preguntó el funcionario de la 
CSNA, a quien llamó a engaño la lividez de la agente. 

—Sí —contestó ella—, pero no es mi primera investigación de un caso de asesinato —
añadió a la vez que encendía su radio portátil para pedirle a su jefe que enviasen a los de la 
brigada criminal y a los forenses. 

 
Llegaron telegramas de los gobiernos del mundo. La mayoría eran largos, y había que 

leerlos todos, o, por lo menos, los enviados por los gobiernos de los países más importan-
tes. El de Togo podía esperar. 

—Los ministros de Interior y de Comercio están en la ciudad. Esperan que se convo-
que una reunión del gabinete con los subsecretarios —dijo Van Damm mientras Ryan trata-
ba de leer los telegramas y de escucharlo al mismo tiempo—. Se han reunido los secreta-
rios, los adjuntos de Estado Mayor y los comandantes en jefe de los tres ejércitos, para tra-
tar de la seguridad nacional... 
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—¿Gabinete de crisis? ¿Estado de alerta? —preguntó Jack sin alzar la vista. 
Hasta el día anterior Jack Ryan fue asesor de Seguridad Nacional del presidente Dur-

ling. Era poco probable que el mundo hubiese cambiado tanto en veinticuatro horas. 
—No exactamente —se apresuró a contestar Scott Adler. 
—En Washington está todo muy controlado —dijo Murray—. Basta con dar comunica-

dos por radio y televisión para recomendar a la población que no salga de casa si no es im-
prescindible. La Guardia Nacional del distrito de Columbia está en las calles. Necesitamos a 
los cuerpos de asalto en la colina. La Guardia Nacional de Columbia es un cuerpo de elite 
con formación paramilitar. Además, los bomberos deben de estar agotados después de tan-
tas horas de trabajo. 

—¿Cuánto tardará la investigación en aportarnos informaciones útiles? —preguntó el 
presidente. 

—Cualquiera sabe... señor... —¿Cuánto hace que nos conocemos, Dan? —preguntó 
Ryan, que interrumpió la lectura del telegrama del gobierno belga y alzó la vista—. No soy 
Dios, ¿sabes? Si me tuteas y me llamas por mi nombre de pila nadie te va formar consejo 
de guerra. 

—Está bien —dijo Murray sonriente—. No es posible aventurar cuánto puede durar 
una investigación de gran envergadura. De lo que no me cabe duda es de que podrán tardar 
más o menos, pero habrá resultados —prometió—. Hemos puesto a trabajar a un buen 
equipo de investigadores. 

—¿Qué les digo a los medios informativos? —preguntó Jack frotándose los ojos. Pu-
diera ser que Cathy tuviese razón y necesitase gafas. 

Tenía delante de sus narices la hoja impresa con sus apariciones en televisión para 
aquella mañana, decididas por sorteo: CNN, a las 7.08; CBS, a las 7.20; NBC, a las 7.37; 
ABC, a las 7.50; Fox, a las 8.08. 

Todas estas emisiones tendrían lugar desde la sala Roosevelt de la Casa Blanca, 
donde ya estaban instaladas las cámaras. Alguien había decidido que un discurso en toda 
regla era demasiado para él, aparte de que no era conveniente hasta que tuviese algo sus-
tancial que comunicar. Bastaba con una tranquila, digna y, sobre todo, natural presentación 
de sí mismo, mientras los ciudadanos leían el periódico o desayunaban. 

—Preguntas suaves. Ya nos hemos ocupado de ello —le aseguró Van Damm—. Con-
téstelas. Hable con lentitud y claridad. Muéstrese tan relajado como pueda. No dramatice. 
Los ciudadanos no esperan eso. Quieren saber que alguien manda, que contesta a los telé-
fonos, lo que sea. Saben perfectamente que es demasiado pronto para que usted pueda 
decir o hacer nada decisivo. 

—¿Y los hijos de Roger? 
—Supongo que aún duermen. Los familiares que viven fuera ya han llegado. Están en 

la Casa Blanca en estos momentos. 
El presidente Ryan asintió sin alzar la cabeza. Era difícil mirar a la cara de los que es-

taban en derredor de la mesa del desayuno, especialmente cuando se trataba de cosas así. 
Había un plan para situaciones como aquélla. Los de mudanzas debían de estar ya de ca-
mino. La familia Durling —lo que quedaba de ella— sería desalojada de la Casa Blanca, con 
amabilidad pero con rapidez, porque ya no era su casa. El país necesitaba allí a otra perso-
na, que debía estar lo más cómoda posible, y eso significaba eliminar aquello que recordase 
al anterior ocupante. No era brutalidad, comprendió Jack, sino pragmatismo. Sin duda, un 
sicólogo ayudaría a los miembros de la familia a superar su dolor, a «encajarlo» tan bien 
como la ciencia médica pudiese. Pero ante todo estaba el país. En la implacable dinámica 
de la vida, incluso una nación tan sentimental como EE. UU. tenía que seguir adelante. 

Cuando fuese Ryan quien tuviese que dejar la Casa Blanca, procederían del mismo 
modo. 

En otros tiempos, el protocolo era muy distinto: un ex presidente bajaba de la colina 
hasta la estación Union, después de asistir a la toma de posesión de su sucesor, y sacaba 
un billete con destino a su casa. Ahora, la familia utilizaría un avión de las Fuerzas Aéreas y 
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encargaría la mudanza a una empresa especializada. Pero había algo que no cambiaba: los 
niños dejarían atrás el colegio y los amigos que hubiesen hecho, y volverían a California a 
seguir con la vida que sus parientes pudiesen reconstruir para ellos. Todo esto no sólo era 
pragmático sino también frío, pensó Ryan mientras miraba abstraído el telegrama belga. La 
cosa no hubiese sido tan grave de no estrellarse el avión, precisamente, contra el edificio del 
Capitolio... 

Por si fuera poco, le habían pedido a Jack que consolase a los hijos de un hombre a 
quien conocía y que, por supuesto, no se le había llevado la casa por delante. Meneó la ca-
beza contristado. No era culpa suya, pero sí su obligación. 

El telegrama belga decía que EE. UU. ayudó en dos ocasiones a salvar a su pequeño 
país en menos de treinta años; que lo habían protegido a través de la OTAN, que había la-
zos de sangre y de amistad entre EE. UU. y una nación que, a la mayoría de los america-
nos, le costaba trabajo localizar en el mapa. 

Al margen de los defectos de su país, con independencia de sus imperfecciones, por 
más discutibles que pudieran resultar algunos de sus actos, EE. UU. había obrado más ve-
ces bien que mal. El mundo era mucho mejor gracias a ello. Y ésa era la razón de que 
hubiese que seguir en la brecha. 

 
El inspector Patrick O'Day daba gracias por el tiempo que hacía: frío. Llevaba treinta 

años dedicado a la investigación, y no era la primera vez que se veía ante un montón de ca-
dáveres mutilados. 

La primera fue en Mississippi, un mes de mayo, cuando el Ku Klux Klan puso una 
bomba en un local de catequesis y causó once víctimas. Por lo menos aquí en Washington 
el frío impedía que los cadáveres emanasen el siniestro hedor de la muerte. 

Nunca ambicionó un alto cargo en el FBI. Al igual que Dan Murray, O'Day era un es-
pecialista en casos difíciles, y a menudo lo enviaban fuera de Washington para trabajar en 
los casos más espinosos. Tenía fama de ser de los que no cejaba hasta resolver un caso, 
más interesado por llevar a cabo personalmente las pesquisas que por dirigir una investiga-
ción desde un despacho. Lo aburría estar entre cuatro paredes. 

El subdirector Tony Caruso siguió otra vía: fue agente especial de intervención en dos 
de las sedes del FBI, ascendido a jefe de la Sección de Adiestramiento y luego trasladado a 
la sede de Washington, que era lo bastante grande como para que el comandante tuviese 
rango de subdirector (además de una de las oficinas peor situadas de EE. UU.). 

Caruso tenía poder, prestigio, un sueldo elevado y plaza de parking. Sin embargo, en-
vidiaba a su viejo amigo Pat, que tan a menudo tenía que hacer los trabajos más penosos. 

—¿Qué opinas? —preguntó Caruso mirando al cadáver. Aún necesitaban luz artificial, 
porque, aunque hubiese salido el sol, iluminaba el otro lado del edificio. 

—No se puede plantear todavía ante un tribunal, pero este tipo estaba muerto horas 
antes de que el avión se estrellase. 

Ambos miraron a un experto del laboratorio de la sede central del FBI, un hombre de 
pelo gris que no paraba de dar vueltas alrededor del cadáver. Deberían realizar todo tipo de 
pruebas. Una de ellas era la temperatura interna del cuerpo (un programa informático simu-
laba las condiciones ambientales externas y, aunque los datos serían mucho menos fiables 
de lo que cualquier investigador querría, todo dato previo a las 9.46 h de la noche anterior 
les diría lo que necesitaban saber). 

—Una puñalada en el corazón —certificó Caruso en tono estremecido. Nunca se aca-
baba de asimilar la brutalidad del asesinato. Tanto si se trataba de una persona como de 
miles, matar era siempre abominable. El número sólo servía para indicar cuántas biografías 
se habían abortado. 

—Ya —dijo O'Day—. Tres galones significa que era el copiloto, y que lo han asesina-
do. De modo que a lo mejor ha sido cosa de alguien que actuaba en solitario. 

—¿Qué tripulación lleva normalmente uno de estos aparatos? —le preguntó Caruso al 
inspector de la CSNA. 
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—Dos tripulantes. En los modelos anteriores, iba un mecánico de vuelo, pero los nue-
vos modelos no lo necesitan. Para vuelos muy largos pueden llevar un piloto de apoyo. Sin 
embargo, estos aparatos ahora están automatizados, y es muy raro que un motor tenga una 
avería. 

Antes de reunirse con los demás, el técnico de laboratorio llamó por señas a dos hom-
bres que portaban un saco de plástico. —¿Quiere la primicia de mi hipótesis? 

—Por supuesto —contestó Caruso. 
—Sin duda alguna, murió antes de que se estrellase el avión. No hay tumefacción a 

causa de los golpes debidos al impacto del aparato. La herida del pecho es bastante ante-
rior. Tendría que tener contusiones debidas al arnés, pero sin embargo no las tiene; sólo hay 
unos cuantos rasguños y desgarros, y muy poca sangre. Tampoco no se aprecia la suficien-
te sangre a causa de la decapitación. En realidad, hay muy poca sangre en los restos. Pon-
gamos que fue asesinado en su asiento del avión, y el arnés lo mantuvo sujeto al asiento. La 
lividez cadavérica se debe a que toda la sangre desciende a las extremidades inferiores, 
arrancadas de cuajo al estrellarse el aparato. Por eso hay tan poca sangre. Tendré que ana-
lizarlo a fondo. Pero así, a primera vista, me atrevería a decir que murió tres horas antes de 
que se estrellase el avión. 

Will Gettys le pasó la cartera del copiloto muerto. 
—Es el documento de identidad del pobre desgraciado. Me da en la nariz que él no ha 

tenido nada que ver en esto. 
—¿Qué probabilidades hay de que esté usted equivocado en cualquiera de sus afir-

maciones? —no tuvo más remedio que preguntarle O'Day. 
—Me sorprendería mucho equivocarme, Pat. Una o dos horas respecto de la hora de 

la muerte (más bien antes que después), pues... bueno. Es posible. Pero este hombre no 
tenía en su cuerpo la suficiente sangre para estar vivo en el momento del impacto. Murió 
antes de estrellarse el avión, de eso puede estar seguro —añadió Gettys, que se dirigió a 
los otros agentes, consciente de que mostrarse tan categórico podía costarle el puesto. De 
todas formas, aceptaba el riesgo de buena gana. 

—Menos mal —musitó Caruso. 
El dato tenía mucha importancia para facilitar la investigación, porque, por lo menos 

durante los veinte años siguientes, se plantearían teorías conspiratorias, y el FBI seguiría 
haciendo su trabajo, considerando todas las posibilidades, con la ayuda (estaba seguro de 
ello) de la policía japonesa. Quien estrellara el avión, actuó en solitario, loco o cuerdo, profe-
sional o aficionado; pero en cualquier caso habría actuado en solitario. Y eso significaría que 
nadie fuese a crerlo jamás. 

—Comuníquele esta información a Murray —le ordenó Caruso—. Está con el presi-
dente. 

—Como usted mande, señor. 
O'Day se dirigió adonde tenía aparcada su furgoneta diesel. El inspector pensó que 

quizá fuese el único que tenía semejante artefacto en la ciudad, con una luz policial incorpo-
rada en el encendedor del salpicadero. No se comunicaba una cosa así por radio, ni siquiera 
en clave. 

 
El contraalmirante Jackson se puso su arrugada chaqueta azul, noventa minutos des-

pués de salir de la base de Andrews, tras seis horas de sueño reparador y de ser informado 
de cuestiones irrelevantes. 

El uniforme estaba hecho un higo porque lo había llevado remetido en una bolsa, pero 
entonces eso era lo de menos (aparte de que el azul marino disimulaba aceptablemente las 
arrugas). Sus cinco hileras de galones y alas se veían, sin embargo, lo bastante para llamar 
la atención. 

Debía de soplar viento del este aquella mañana, porque el KC— 10 llegó por Virginia. 
Un «¡Dios mío, fijaos en eso! » musitado desde unas filas más hacia popa hizo que los que 
iban delante se hacinasen frente a las ventanillas como turistas. 
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Con el entretejido de haces de los focos y de luces del alba quedaba claro que el edifi-
cio del Capitolio, centro de la primera ciudad del país, ya no era lo que fue. En cierto modo, 
aquel panorama resultaba más real que las imágenes que muchos de ellos vieron por televi-
sión antes de embarcar en Hawai. 

Cinco minutos después, el aparato aterrizó en la base de Andrews. Los altos oficiales 
vieron que un aparato de la 1.' Escuadrilla de Helicópteros aguardaba para trasladarlos al 
aeródromo del Pentágono. Aquella travesía, en vuelo más bajo y más lento, les permitió ver 
mejor los daños del edificio. 

—¡Dios mío! —exclamó Dave Seaton a través del intercomunicador—. ¿Ha salido al-
guien con vida de ahí? 

Robby se tomó su tiempo antes de contestar. 
—Me pregunto dónde estaría Jack cuando sucedió —dijo Robby, que recordó enton-

ces un célebre brindis de los militares, británicos: « ¡Por las guerras sangrientas y las epi-
demias! », que aludía a dos seguras maneras que tenían los oficiales para ascender al ocu-
par las vacantes de los difuntos. 

Sin duda, muchos ascenderían a causa de la catástrofe, aunque lo cierto era que a 
nadie le seducía medrar a costa de aquello, y menos, a su más íntimo amigo, que estaba 
allí, en cualquier lugar de la herida ciudad. 

Los marines parecían muy tensos, según observó el inspector O'Day, tras aparcar la 
furgoneta en la calle Ocho. 

Había barricadas en todo el derredor del cuartel de los marines, y tal cantidad de au-
tomóviles que no quedaba un solo hueco para aparcar junto al bordillo. 

El inspector bajó de la furgoneta y se acercó a un suboficial con su anorak del FBI y su 
documento de identidad en la mano derecha. 

—He de pasar a ver a una persona, sargento. 
—¿A quién, señor? —preguntó el marine a la vez que comprobaba que la foto del do-

cumento correspondiese al rostro que tenía delante. 
—Al señor Murray. 
—¿Le importaría dejar su bolsa aquí, señor? Son órdenes —le dijo el sargento. 
—Por supuesto que no —repuso O'Day, que le entregó la bolsa en la que llevaba su 

Smith & Wesson 1076 y dos cargadores de repuesto, sin molestarse en pedirle recibo—. 
¿Cuántos hombres hay aquí? 

—Dos compañías, que no está nada mal. Y hay otra destinada a la Casa Blanca. 
Como decían en su tierra, el mejor momento para cerrar la puerta del establo era 

cuando el caballo ya había salido. Pat lo sabía perfectamente. Todo resultaba más triste 
porque lo que iba a comunicar era que no había nada que hacer, aunque a nadie le iba a 
importar. El sargento llamó por señas a un teniente que, por lo visto, su trabajo era acompa-
ñar a los visitantes a las distintas dependencias del cuartel. 

—Estoy citado con Daniel Murray. 
—Sígame, por favor, señor. 
En distintos lugares del cuartel había marines que montaban guardia, y en un rincón 

del patio, estratégicamente situada, una ametralladora pesada. Las dos compañías totaliza-
ban trescientos hombres armados hasta los dientes. De modo que el presidente Ryan esta-
ba allí a salvo, pensó O'Day, a menos que rondase otro maníaco pilotando un avión. 

Un capitán los detuvo para examinar el documento de identidad del visitante. Aquello 
era, sin duda, exceso de celo. Alguien tendría que tranquilizar los ánimos si no querían que 
empezasen a sacar los tanques a la calle. 

—¿Qué tal? —lo saludó Murray desde el porche. 
—Bastante bien —contestó el inspector. 
—Vamos —le dijo Murray señalando hacia el comedor—. Les presento al inspector 

O'Day. Usted ya sabe quiénes son, Pat. 
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—Buenos días —saludó O'Day—. He estado en la colina y he descubierto algo hace 
un rato que tienen que saber —añadió. 

El inspector pasó entonces a explicarles su descubrimiento. 
—¿Qué grado de certeza hay en esta información? —preguntó Andrea Price. 
—Ya sabe cómo son estas cosas —contestó O'Day—. Es provisional. Pero a mí me 

parece una conclusión bastante sólida. Después del almuerzo tendremos datos concretos. 
Ya se trabaja en la identificación. Será un poco dificultosa, porque el cadáver está decapita-
do y tiene las manos descarnadas. Esto no significa que demos el caso por cerrado. Sim-
plemente, puedo asegurarle que los primeros indicios apoyan otros datos. 

—¿Puedo decirlo así en televisión? —preguntó Ryan mirando en derredor de la mesa. 
—Por supuesto que no —contestó Van Damm—. En primer lugar, aún no tenemos la 

confirmación; y en segundo lugar, es demasiado pronto para que la gente se lo crea. 
Murray y O'Day se miraron. Ninguno de los dos era político. Arnie Van Damm, sí. Para 

ellos, el control de la información significaba proteger las pruebas para que un jurado pudie-
se considerarlas sin sentirse influenciado. Para Arnie, el control de la información significaba 
proteger a la población de cosas que no creía que pudiese comprender, hasta que todo es-
tuviese claro como el agua para dar la información entonces a pequeños sorbos. Ambos se 
preguntaban si Arnie había sido padre y si no habría dejado morir de hambre a su hijo 
aguardando a que comprendiese lo que era una vaca. Ambos repararon en que Ryan mira-
ba escrutadoramente a su jefe de Estado Mayor. 

La llamada «caja negra» era poco más que un magnetófono instalado en la cabina del 
piloto. Grababa datos del motor, de los instrumentos de vuelo y, en este caso, de micrófonos 
para la tripulación. 

La Japan Airlines era una compañía estatal y aquel aparato era un modelo de los más 
modernos. La grabación de los datos era digital y permitía una rápida y clara transcripción. 
Un técnico había hecho una copia de la cinta, que se guardó en una caja fuerte mientras él 
trabajaba con la copia, ayudado por un intérprete de japonés. 

—A primera vista estos datos no pueden estar más claros. El avión no tuvo ninguna 
avería —dijo un analista, que hizo aparecer los datos en la pantalla de un ordenador—. Gi-
ros suaves, funcionamiento regular de los motores... Un vuelo... de libro. Hasta aquí —
añadió dándole un golpecito a la pantalla—. Aquí giró bruscamente, desde cero-seis-siete a 
uno-nueve-seis... y, a partir de ahí, mantuvo el rumbo hasta penetrar en nuestro espacio aé-
reo. 

—Nadie habló en la cabina en ningún momento —intervino otro técnico, que movió la 
cinta hacia adelante y hacia atrás para mostrar que sólo se oían las rutinarias comunicacio-
nes entre el aparato y las distintas torres de control. 

—La volveré a pasar desde el principio —dijo el analista. 
En realidad, la cinta no tenía principio. En aquel aparato era una cinta continua por-

que, normalmente, los 747 hacían largas travesías transoceánicas de cuarenta horas de du-
ración. El técnico tardó varios minutos en localizar el final del vuelo inmediatamente anterior. 
A partir de allí, empezaba el normal intercambio de información y de órdenes entre dos tripu-
lantes y, también, entre el aparato y las instalaciones de tierra, las primeras en japonés y las 
últimas en inglés, que era el idioma internacional de la aviación. 

Esto cesó poco después de que el aparato se detuviese en la pista asignada. Durante 
dos minutos largos la cinta no registraba nada. Luego, el ciclo de grabación empezaba de 
nuevo, tras encenderse los instrumentos del cuadro de mandos para las comprobaciones 
previas al despegue. El intérprete de japonés (un oficial del Ejército vestido de paisano) per-
tenecía a la ASN (la Agencia de Seguridad Nacional). La calidad del sonido era muy buena. 
Se oían perfectamente los clics de los interruptores y el zumbido de fondo de varios instru-
mentos, pero lo que se oía mejor era la respiración del copiloto, cuya identidad quedó gra-
bada en la cinta. 

—Pare la cinta —dijo el oficial del Ejército—. Retroceda un poco. Hay otra voz que no 
acabo de... Ahora sí: «¿Todo dispuesto?» Debe de ser el piloto. Sí, eso ha sido una puerta 
que se cierra, y el piloto que acaba de entrar. «Comprobación previa al vuelo terminada... 
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Preparado para... » Oh, Dios mío... Lo mató. Vuelva de nuevo atrás —explicó el oficial, un 
teniente, que no reparó en que el agente del FBI se ponía unos auriculares. 

Aquello era nuevo para ambos. El agente del FBI había presenciado un asesinato a 
través de la cámara de vídeo de un banco, pero ni él ni el oficial del servicio de inteligencia 
lo habían «oído» (un sordo gemido tras el impacto, un jadeo que transmitía sorpresa y dolor, 
un borbor, acaso un intento de hablar, seguido de otra voz). 

—¿Qué es eso? —preguntó el agente. 
—Vuélvalo a pasar —dijo el oficial con la mirada fija en la pared—. «Siento mucho 

hacer esto.» 
Se oyeron más jadeos y luego un largo suspiro. Un minuto después se oyó una se-

gunda voz procedente de otro canal, para comunicarle a la torre que el 747 ponía en marcha 
sus motores. 

—Ése es Sato, el piloto —dijo el analista de la CSNA—. La otra voz debe de ser la del 
copiloto. 

—Sus últimas palabras. 
Lo único que se oía ahora a través del canal del piloto eran ruidos de fondo. 
—Lo mató —convino el agente del FBI. 
Tendrían que volver a pasar la cinta centenares de veces para oírla ellos y para que la 

oyesen otros. No obstante, la conclusión sería idéntica. Aunque la investigación formal dura-
ría varios meses, el caso quedó concluyentemente cerrado nueve horas después de produ-
cirse el hecho. 

 
Las calles de Washington tenían un aspecto espectral. Jack sabía por experiencia que 

a aquella hora se producía en la capital de la nación un gigantesco atasco, en el que partici-
paban los automóviles de funcionarios del Estado, ejecutivos, diputados, senadores, perso-
nal que trabajaba en el Congreso, cincuenta mil abogados con sus secretarias y los obreros 
de la industria privada. 

Pero aquel día no. 
Con un coche-patrulla de la Policía Metropolitana o un vehículo camuflado de la Guar-

dia Nacional en cada cruce, aquello parecía un fin de semana en período de vacaciones. Y 
había más tráfico en dirección al Capitolio que a la inversa. La curiosidad hacía que muchos 
se desviasen hasta diez manzanas para... echar un vistazo. 

La comitiva presidencial circulaba por Pennsylvania Avenue. 
Jack iba de nuevo en el Chevy Suburban, con motorizados marines por delante y por 

detrás de la serie de vehículos del Servicio Secreto. 
Como ya había salido el sol y el cielo estaba casi despejado, se veía en seguida que 

el horizonte no era como de costumbre. 
Ryan se fijó en que el 747 ni siquiera había dañado los árboles. Concentró toda su 

energía en el blanco. Media docena de grúas izaban bloques de piedra del cráter abierto en 
el suelo del salón de sesiones y los depositaban en camiones que se los llevaban al lugar 
que hubiesen determinado de antemano. Sólo quedaban unos cuantos coches de bombe-
ros. La parte más espectacular de la tragedia había terminado. Sin embargo, la más dramá-
tica persistía. 

Eran las 6.40 h. El resto de la ciudad no parecía haber sufrido daños. Ryan volvió a 
mirar de reojo hacia el Capitolio a través de las oscuras lunas del vehículo, que iba cuesta 
abajo por Constitution Avenue. 

Los controles policiales desviaban el tráfico rodado, aunque no a quienes hacían jog-
ging, que a lo sumo, como parte de su rutina diaria, llegaban hasta el paseo del centro co-
mercial, pero de allí no pasaban. Ryan observó sus caras. Algunos se giraban al ver pasar 
su vehículo y luego volvían a mirar hacia el este. Formaban corrillos, señalaban hacia la co-
lina y meneaban la cabeza. Jack reparó en que los agentes del Servicio Secreto que iban 
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con él en el Suburban se giraban a mirarlos, como si temieran que cualquiera de ellos saca-
se un bazuca de debajo de la sudadera. 

Era una novedad poder circular a tanta velocidad en Washington. En parte, lo hacían 
porque un blanco móvil que se desplazara a gran velocidad era más difícil de alcanzar por 
hipotéticos disparos, y, en parte, porque el tiempo de Ryan era ahora mucho más valioso, y 
no era cuestión de malgastarlo. Pero sobre todo significaba acelerar hacia algo que de bue-
na gana habría evitado. Hacía sólo unos días aceptó la vicepresidencia que le ofreció Roger 
Durling, pero básicamente aceptó para librarse del servicio al Estado de una vez por todas 
(pues puso como condición que no le volviesen a pedir servicio alguno). 

¿Por qué no lograba nunca rehuir nada?, se preguntó entristecido al recordarlo. Desde 
luego, no creía que se tratase de coraje. En realidad, se le antojaba como lo contrario. A 
menudo, era el temor lo que lo había dominado, el temor a decir que no y a que los demás 
lo tachasen de cobarde. El temor a no hacer nada que su conciencia no le dictase, una con-
ciencia que casi siempre lo inclinaba a hacer cosas que detestaba o que temía, Nunca daba 
con una alternativa honorable para rehuir lo que consideraba su deber. 

—Todo irá bien —le dijo Van Damm al ver la expresión de su cara, seguro de adivinar 
lo que pensaba el nuevo presidente. 

«No, no irá bien», pensó Jack, aunque se abstuvo de exteriorizarlo. 
 

3 
 

PRECAUCIONES 
 
La sala Roosevelt llevaba este nombre en recuerdo del presidente Theodore Roose-

velt. En una de las paredes se exhibía su premio Nobel de la Paz, recibido por el «éxito» de 
su mediación en la guerra ruso-japonesa. 

Los historiadores estaban ahora en condiciones de afirmar que la iniciativa presiden-
cial no sirvió más que para alentar las ambiciones imperialistas de Japón, y para herir de tal 
modo los sentimientos del pueblo ruso que Stalin (que no fue precisamente muy amigo de la 
dinastía Románov) sintió la necesidad de vengar la humillación de su país. 

Pero estaba claro que el destino del legado de Alfred Nobel fue siempre más político 
que otra cosa. 

La sala se utilizaba para reuniones y almuerzos, si el número de invitados lo permitía. 
Estaba cerca del despacho Oval, pero llegar hasta allí resultaba más difícil de lo que Jack 
Ryan imaginaba. 

Los pasillos de la Casa Blanca eran estrechos para un edificio de tal importancia. Esto 
acentuaba la sensación de que no había más que agentes del Servicio Secreto, aunque no 
llevasen las armas a la vista (todo un alivio). 

Ryan pasó por delante de diez nuevos agentes, y de los que formaban su escolta mo-
torizada, que provocaron un suspiro de exasperación por parte del ESPADACHÍN. Todo era 
ahora nuevo y diferente, y la escolta, que en otros tiempos daba la impresión de ser un mero 
requisito de la prudencia y que resultaba incluso divertida, era un lacerante recordatorio del 
espectacular cambio operado en su vida. 

—¿Y ahora qué? —preguntó Jack. 
—Por aquí. 
Un agente abrió una puerta y Ryan se encontró frente a la maquilladora del presiden-

te. Era una cincuentona de serio talante que llevaba un estuche con toda la parafernalia 
cosmética. A pesar de haber tenido que aparecer a menudo en televisión (sobre todo duran-
te el período en que desempeñó el cargo de consejero de Seguridad Nacional), nunca le 
gustó dirigirse a las cámaras. 
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Tuvo que dominarse para no moverse en el asiento mientras le aplicaban la base lí-
quida con una esponja, además de polvos y espuma para el pelo. La maquilladora, que tra-
bajaba en silencio, daba la impresión de ir a echarse a llorar de un momento a otro. 

—Yo también lo apreciaba —le dijo Jack, con lo que no consiguió sino hacerla sollo-
zar. 

—Era siempre muy amable. Detestaba esto tanto como usted, pero lo soportaba con 
paciencia y siempre bromeaba. A veces, maquillaba también a los niños, sólo por diversión. 
Y les gustaba, incluso al chico. Jugaban frente a las cámaras, los técnicos les regalaban cin-
tas y... 

—No se apene, mujer —la consoló Ryan, que le cogió la mano. Al fin encontraba allí a 
alguien que pensaba en algo más que en su trabajo, y que no le hacía sentirse como un 
animalito en un zoo—. ¿Cómo se llama usted? 

—Mary Abbot —contestó ella, que se excusó por las lágrimas. —¿Cuánto tiempo lleva 
aquí? 

—Desde poco antes de que se marchase Carter —repuso la señora Abbot secándose 
las lágrimas. 

—Pues a lo mejor tendré que pedirle consejo más de una vez —dijo Jack amablemen-
te. 

—Oh, no. Yo de esas cosas no sé nada —exclamó sonriente y algo azorada. 
—Ni yo tampoco. Así que tendré que aprender —comentó Ryan mirándose al espe-

jo—. ¿Listo? 
—Sí, señor presidente. 
—Gracias, señora Abbot. 
Lo sentaron en un sillón de madera. Ya habían instalado los focos, que elevaron la 

temperatura a casi 30 °C o, por lo menos, ésa era la sensación que daba. Un técnico le 
prendió un micrófono doble en la corbata, con movimientos tan delicados como los de la se-
ñora Abbot, mientras los agentes no le quitaban ojo a ninguno de los miembros del equipo 
de televisión y Andrea Price, por su parte, no les quitaba ojo a los agentes. 

Andrea lo miraba todo con expresión recelosa, a pesar de que la sala había sido ex-
haustivamente inspeccionada y los visitantes registrados de arriba abajo. Era posible fabri-
car una pistola con piezas no metálicas (en esto el cine no engañaba), pero, con todo, una 
pistola abultaba demasiado. La palpable tensión de los miembros de la escolta se contagió 
al personal de los equipos de televisión, que mantenían las manos a la vista y sólo se atre-
vían a moverlas con suma lentitud. 

El Servicio Secreto recelaba de todo el mundo. 
—Dos minutos —dijo el productor, atento a las instrucciones que recibía a través de su 

auricular—. Acaba de empezar la publicidad. 
—¿Ha dormido esta noche? —preguntó el corresponsal de la CNN destacado en la 

Casa Blanca. Como todos sus colegas, quería entrever cuanto antes la personalidad del 
nuevo presidente. 

—No lo bastante —contestó Jack que, de pronto, se puso tenso. 
Había dos cámaras. Ryan cruzó las piernas y entrelazó las manos sobre el regazo, pa-

ra evitar cualquier movimiento que evidenciase nerviosismo. ¿Cómo era más conveniente 
aparecer? ¿Serio? ¿Afligido? ¿Serenamente confiado? ¿Abrumado? Era ya un poco tarde 
para analizar lo más conveniente. ¿Por qué no se 'lo habría preguntado antes a Arnie? 

—Treinta segundos —anunció el productor. 
Jack intentó serenarse. Su pose daría la impresión de sosiego. «Sólo tienes que con-

testar a las preguntas. Lo has hecho muchísimas otras veces.» 
—Son las siete y ocho minutos —le dijo el corresponsal a la cámara que estaba detrás 

de Jack—. Estamos aquí en la Casa Blanca, con el presidente John Ryan. Señor presidente, 
ha sido una larga noche, ¿verdad? 

—Me temo que sí —reconoció Ryan. 
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—¿Qué puede decirnos? 
—Las operaciones de rescate de las víctimas siguen en curso, como usted sabe. El 

cuerpo del presidente Durling aún no ha sido encontrado. La investigación la coordina el 
FBI. 

—¿Han descubierto algo? 
—Quizá esta misma tarde podamos comunicar algo concreto. 
A pesar de que el corresponsal fue aleccionado sobre el particular, Ryan vio la decep-

ción en sus ojos. 
—¿Por qué el FBI? ¿No le corresponde al Servicio Secreto...? 
—No es momento de perderse en conflictos de competencias —lo atajó Ryan—. Una 

investigación de esta naturaleza ha de empezar de inmediato. Por lo tanto, he decidido que 
sea el FBI el organismo que la dirija... bajo el control del Ministerio de Justicia y con la ayuda 
de otros organismos federales. Queremos respuestas, las queremos en seguida y ésta es la 
mejor solución para conseguirlas. 

—Tenemos entendido que ha nombrado usted un nuevo director del FBI. 
—Cierto, Barry. Le he pedido a Daniel E. Murray que acepte el cargo de director en 

funciones. Dan es un experimentado agente que ocupaba el cargo de ayudante especial del 
director Bill Shaw. Lo conozco desde hace muchos años. El señor Murray es uno de los me-
jores policías del país. 

—¿MURRAY? 
—Un policía, considerado experto en terrorismo y espionaje —contestó el agente se-

creto. 
—Hummmm —exclamó antes de tomar otro sorbo de café, que tomaba siempre con 

muy poco azúcar. 
—¿Qué puede decirnos acerca de los preparativos para...? A los próximos días me re-

fiero —le preguntó a continuación el corresponsal. 
—Mire, Barry, estos planes están todavía en curso de elaboración. Ante todo, hemos 

de dejar que el FBI, y otros organismos que velan por el cumplimiento de la ley, hagan su 
trabajo. Hoy mismo dispondremos de más información. Pero ha sido una noche larga y difícil 
para muchas personas. 

El corresponsal convino en ello y optó por pasar a preguntas de interés humano. 
—¿Dónde han dormido usted y su familia? Porque sabemos que no ha sido aquí. 
—En el cuartel de marines de la calle Ocho —contestó Ryan. —¡Joder, jefe! —

masculló Andrea Price por lo bajo desde la puerta. 
Algún periodista lo había descubierto, pero el Servicio Secreto no se lo había confir-

mado a nadie, y la mayoría de los medios informativos aseguraron que la familia Ryan se 
encontraba en «un lugar no revelado». Pues bien: aquella noche dormirían en otro sitio. Y 
esta vez la información no iba a filtrarse. 

—¿Por qué allí? 
—Bueno, pues porque en algún sitio teníamos que dormir, y nos pareció el lugar ade-

cuado. Yo fui marine, Barry —dijo Jack con naturalidad. 
—¿Recuerdas cuando los hicimos saltar por los aires? 
—Una noche feliz —dijo el agente secreto a quien correspondió vigilar con prismáticos 

desde lo alto del hotel Beirut Holiday Inn. 
Él ayudó a organizar el atentado. En realidad, lo único difícil fue elegir el conductor. 

Los marines americanos eran un mito muy arraigado en el país de Ryan, pero murieron igual 
que cualquier otro infiel. 

El agente secreto se preguntaba risueño si sus hombres de Washington podrían com-
prar o alquilar un camión grande. Dejó a un lado la idea porque tenía trabajo que hacer; 
además, no era factible. Había estado en Washington más de una vez, y el cuartel de mari-
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nes era uno de los lugares que inspeccionó. Era demasiado fácil de defender. Una lástima, 
la verdad, porque el significado político del objetivo lo hacía muy apetecible. 

 
—No me parece muy inteligente eso —comentó Ding mientras desayunaba. 
—¿Qué esperabas, que se escondiese? —replicó Clark. 
—¿Lo conoces, papá? —preguntó Patricia. 
—Pues sí. Ding y yo solíamos cuidar de él cuando estábamos a sus órdenes. Incluso 

llegué a conocer a su padre —repuso John. 
—¿Cómo es, Ding? —volvió a preguntar Patricia, esta vez a su prometido, mirando su 

flamante anillo de compromiso. 
—Pues... bastante inteligente —reconoció Chávez—. Tranquilo. Buena persona. 

Siempre amable, o casi siempre. 
—Pero no creas, también sabía ser duro cuando hacía falta —señaló John, que miró a 

su compañero. Lo estremecía pensar que iba a ser su yerno, y más aún, ver la mirada de su 
hija. Pero no tenía más remedio que aguantarse. 

—De eso no cabe duda —convino Ding Chávez. 
 
Los focos lo hacían sudar. Tenía sensación de escozor a causa del maquillaje y del 

calor. Logró dominar el impulso de rascarse y de mover las manos, pero no un leve tic facial 
que esperaba que la cámara no captase. 

—Me temo que no voy a poder contestarle, Barry —prosiguió Jack, con las manos fir-
memente entrelazadas—. Es demasiado pronto para contestar categóricamente a tantas 
preguntas. Nos abstendremos hasta que estemos en condiciones de hacerlo. 

—Tiene usted un apretado día de trabajo por delante —señaló el periodista de la CNN 
en tono comprensivo. 

—Todos lo tenemos, Barry. 
—Gracias, señor presidente —dijo el periodista, que aguardó a que se apagase el pilo-

to de la cámara. Antes de concluir escuchó lo que le decían desde los estudios de Atlanta—. 
Muy bien, señor. Gracias de nuevo. 

Van Damm se acercó entonces. Apartó a Andrea Price a un lado al abrirse paso. Po-
cos podían tocar a un agente del Servicio Secreto sin pagarlo caro, y menos aún de modo 
tan expeditivo. No obstante, Arnie era de los pocos que podía permitírselo. 

—Bastante bien. Siga por ese camino. Conteste a las preguntas tal como lo ha hecho, 
con respuestas breves. 

La señora Abbot fue a comprobar el estado del maquillaje de Ryan. Se lo retocó un 
poco en la frente y le cepilló el pelo. Ni siquiera para la fiesta de entrega de diplomas del ba-
chillerato... para ir con... ¿cómo se llamaba aquella chica? En fin... ni él ni nadie se preocupó 
nunca tanto por su áspero pelo negro. En otras circunstancias habría sido para echarse a 
reír. 

La presentadora de la CBS tenía treinta y tantos años. Era una prueba viviente de que 
el talento no estaba reñido con la belleza. 

—¿Qué queda del gobierno, señor presidente? —le preguntó tras un par de preguntas 
inocuas a modo de introducción. 

—Verá usted, Maria —dijo Jack, aleccionado para dirigirse a todos los periodistas por 
sus nombres de pila. Ignoraba por qué, pero le parecía bastante razonable—, pese a las es-
pantosas doce horas que hemos vivido todos nosotros, quiero recordarle un discurso que 
pronunció el presidente Durling hace unas semanas: América sigue siendo América. Todos 
los organismos oficiales seguirán funcionando hoy bajo la dirección de secretarios y jefes de 
negociado... 

—Pero Washington.... 
—Por razones de seguridad pública, Washington está prácticamente tomada por el.... 
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—Las tropas en la calle... —lo atajó ella de nuevo, no tanto por falta de respeto como 
porque sólo disponía de cuatro minutos y quería sacarles el máximo partido. 

—Tenga en cuenta, Maria, que la policía de Columbia y todos los cuarteles de bombe-
ros han tenido una noche infernal. Ha sido una noche muy larga y fría para los miembros de 
ambos cuerpos. Se ha llamado a la Guardia Nacional para que ayude a los organismos civi-
les. Se procede del mismo modo cuando se produce un huracán o un tornado. En realidad, 
es una competencia municipal. El FBI trabaja con el alcalde para conseguir la máxima efica-
cia. 

Ésta fue la declaración más larga que hizo Ryan en toda la mañana. Y lo dejó casi sin 
aliento, de pura tensión. Entonces reparó en que se había retorcido tanto las manos que te-
nía los dedos blancos. Tuvo que hacer un verdadero esfuerzo para relajarse. 

—Coménteme el informe —dijo la primera ministra—. ¿Qué sabemos del tal Ryan? 
El jefe del servicio de inteligencia de su país tenía en el regazo una carpeta con un in-

forme que memorizó horas antes. Había podido permitirse el lujo de trabajar todo el día para 
familiarizarse con el nuevo jefe de Estado. 

—Es un alto oficial del servicio de inteligencia. Ya sabe usted lo del incidente en Lon-
dres y, luego, en Estados Unidos, hace unos años... 

—Ah, sí... —reconoció ella, pero como si no le concediese demasiada importancia al 
dato—. De modo que se trata de un espía que... —añadió tras tomar un sorbo de té. 

—Y muy prestigioso. Nuestros amigos rusos lo tienen en muy alta estima... y también 
la Century House —dijo el general del Ejército, un hombre formado en la tradición británica y 
que, al igual que la primera ministra, se educó en Oxford, además de en la academia militar 
de Sanhurst—. Es muy inteligente, y tenemos razones para creer que, en calidad de conse-
jero de Seguridad Nacional del presidente Durling, tuvo una decisiva influencia en la direc-
ción de las operaciones contra Japón... 

—¿Y contra nosotros? —preguntó ella con la mirada fija en la pantalla. 
Los satélites de comunicaciones eran formidables (la cobertura de los satélites ameri-

canos abarcaba ya todo el planeta). Era innecesario pasarse todo el día en un avión para ir 
a ver a un jefe de Estado rival, algo que, además, tenía sus limitaciones. Ahora se podía ob-
servar al rival sometido a la presión de los acontecimientos, y calibrar su capacidad de reac-
ción. A pesar de su experiencia como agente secreto, Jack Ryan no parecía sentirse cómo-
do. Todo hombre tenía sus limitaciones. 

—Sin duda, señora. 
—No es tan formidable como su informe da a entender —le dijo la primera ministra a 

su consejero. Dubitativo, incómodo, desconcertado, desbordado. 
 
—¿Cuándo cree usted que podrá decirnos algo más acerca de lo ocurrido? —

preguntó la periodista. 
—No puedo precisárselo en estos momentos, Maria —contestó Jack, que tuvo la vaga 

sensación de haber perdido el control de la entrevista, pese a lo corta que era. 
Ryan no acababa de entender por qué. Nunca se le ocurrió pensar que los periodistas 

de televisión formasen en la entrada de la sala Roosevelt como en la cola de las rebajas, 
dispuestos a ser los primeros en conseguir la ganga. Todos querían impresionar, pero no al 
nuevo presidente, sino a los telespectadores, a la invisible audiencia que se sentaba frente 
al televisor por las mañanas, por una fidelidad a su cadena que ellos tenían que fortalecer 
en todo momento. Pese a la gravedad de la herida sufrida por el país, su trabajo en los in-
formativos era lo que daba de comer a sus familias, y Ryan no era, en aquellos momentos, 
sino materia prima de aquel trabajo. 

Ésa era la razón de que el consejo que le dio Arnie, acerca de cuál debía ser su com-
portamiento —teniendo en cuenta que los periodistas habían sido aleccionados sobre qué 
preguntas podían hacer y cuáles no—, hubiese pecado de optimismo, pese a su mucha ex-
periencia política. Lo único que lograron controlar de manera efectiva, la única ventaja, era 
que las entrevistas tenían un tiempo limitado (en este caso, debido a que las cadenas loca-
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les emitían sus telediarios veinticinco minutos después de cada hora). Por más terrible que 
fuese la tragedia que se abatía sobre Washington, la población exigía que la información 
meteorológica y la del tráfico no faltasen en su rutina diaria, un hecho que acaso escapase a 
los altos funcionarios de Washington pero no al resto del país. 

Maria se mostró más risueña de lo que se sentía por dentro cuando, a través de los 
auriculares, oyó que su director la atajaba. 

—Volveremos con ustedes —dijo sonriéndole a la cámara. 
Jack disponía ahora de doce minutos antes de vérselas con la NBC. El café del des-

ayuno había activado su dinámica digestiva y le urgía ir al lavabo. Al levantarse, estuvo a 
punto de tropezar con el cable del micrófono. 

—Por aquí, señor presidente —lo guió Price, que hizo que la siguiese pasillo adelante, 
girar a la izquierda y luego hacia la derecha, hasta el despacho Oval. 

Jack se percató de ello demasiado tarde. Se detuvo en seco nada más trasponer la 
puerta del despacho presidencial. Aún lo consideraba una dependencia ajena. Pero no tenía 
más remedio que ir al servicio que, en definitiva, formaba parte del despacho. Allí, por lo 
menos, podría tener unos momentos de intimidad, a salvo incluso de su pretoriana guardia, 
que lo seguía como una jauría de collies que protegiese a un precioso cordero. 

Ryan ignoraba que, cuando alguien entraba en aquel aseo, se encendía una luz en la 
parte superior del marco de la puerta, y que una mirilla de la puerta del despacho permitía a 
los agentes del Servicio Secreto familiarizarse con el aspecto de las necesidades mayores 
del presidente. 

Jack se miró al espejo mientras se lavaba las manos (siempre un error en momentos 
como aquél). El maquillaje lo hacía parecer más joven de lo que era. Y aunque esto no fue-
se de lamentar, le daba un buen color de cara que nunca tuvo y que, por lo mismo, resultaba 
falso. Hizo un esfuerzo para dominar el impulso de quitarse el maquillaje antes de ponerse a 
disposición de la NBC. 

El presentador era un hombre de color, y al estrecharle la mano, de nuevo en la sala 
Roosevelt, Jack tuvo, por lo menos, el magro consuelo de comprobar que el maquillaje del 
periodista era aún más grotesco que el suyo. Jack no tenía en cuenta el hecho de que las 
luces de la televisión afectaban de tal modo a las facciones humanas que, para parecer 
normal en la pantalla, tenía que parecer un payaso para los ojos no electrónicos. 

—¿Cuál es su agenda para hoy, señor presidente? —dijo Nathan después de hacerle 
tres breves preguntas introductorias. 

—Tengo otra reunión con el director en funciones del FBI, Dan Murray. Tenemos pre-
visto reunirnos dos veces al día, por el momento. También tengo programada una reunión 
con responsables de Seguridad Nacional y, luego, con los miembros del Congreso que han 
sobrevivido. Por la tarde, hay consejo de ministros... 

—¿Preparativos para los funerales? —preguntó el periodista mientras repasaba la lista 
de preguntas que tenía sobre las rodillas. 

—Aún es prematuro —contestó Ryan—. Ya sé que resulta frustrarte para todos noso-
tros, pero estas cosas llevan su tiempo —añadió, aunque se abstuvo de puntualizar que la 
oficina de protocolo de la Casa Blanca tenía prevista una reunión de quince minutos con él, 
aquella misma tarde, para informarle de lo que proyectaban. 

—Ha sido un avión de pasajeros japonés, que en realidad es propiedad del gobierno 
nipón. De hecho, pertenece a lo que llaman una compañía paraestatal. ¿Existe alguna razón 
para sospechar...? 

—No, Nathan, no existe ninguna razón —repuso Ryan—. Hemos estado en contacto 
con el gobierno japonés. El primer ministro Koga ha prometido plena colaboración, y cree-
mos en su palabra. Quiero subrayar que las hostilidades con Japón han cesado por comple-
to. Lo ocurrido ha sido un tremendo error. Ese país trata de llevar ante la justicia a quienes 
provocaron el conflicto. Todavía no sabemos cómo ocurrió (me refiero a lo de anoche). Y 
cuando digo que no lo sabemos, quiero decir exactamente lo que digo: no lo sabemos. Has-
ta que no lo sepamos, me abstendré de hacer conjeturas. Obrar de otro modo no beneficia-
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ría a nadie, pero sí podría perjudicar. Y ya hemos tenido bastantes perjuicios. En lo que de-
bemos pensar ahora es en sanar de nuestras heridas. 

 
—Domo arigato —musitó el primer ministro japonés, que hasta entonces no lo había 

visto ni oído nunca. A juzgar por sus facciones y por su timbre de voz, parecía más joven de 
lo que imaginaba, pese a que le pasaron un informe con sus datos personales a primera 
hora de la mañana. 

Koga notó que el presidente norteamericano estaba tenso e incómodo, pero cuando 
tenía algo que decir, que no fuese una respuesta obvia a una pregunta vacía de contenido 
(¿por qué toleraban los norteamericanos la insolencia de sus periodistas?), su tono de voz 
cambiaba, y también su mirada. Era una diferencia casi imperceptible que Koga, no obstan-
te, captó, habituado como estaba a fijarse en esos tenues matices. Era una de las ventajas 
de educarse en Japón y, sobre todo, de haber dedicado casi toda su vida a la política. 

—Fue un enemigo formidable —señaló un funcionario del Ministerio de Exteriores—. 
Demostró tener mucho coraje. 

Koga pensó en el informe que leyó dos horas antes. El tal Ryan había recurrido más 
de una vez a la violencia, algo que el primer ministro japonés aborrecía. Pero había aprendi-
do de dos oscuros norteamericanos que probablemente ayudaron a salvarlo de morir a ma-
nos de sus compatriotas que la violencia tenía un lugar, al igual que la cirugía. En ocasio-
nes, Ryan recurrió a medidas violentas para proteger a otros, y tuvo que sufrir las conse-
cuencias. Sin embargo, no dudó en volver a hacerlo cuando lo consideró necesario, antes 
de seguir por la vía pacífica. Con su país, recordó Koga, se comportó del mismo modo: pri-
mero, lo combatió con habilidad pero sin contemplaciones; luego, se mostró indulgente y 
comprensivo. Era un hombre valiente... 

—Y honorable, me parece a mí —apostilló Koga. Le resultaba extraño que pudiese 
brotar un sentimiento de amistad entre dos hombres que nunca se habían visto en persona y 
que, hasta hacía una semana, estuvieron en guerra—. Es un samurai —concluyó. 

 
La corresponsal de la ABC era rubia, se llamaba Joy y era una mujer sumamente 

atractiva, más aún que Maria de la CBS, que lo era mucho. Quizá ésa era una de las razo-
nes por las que el telediario que la CBS emitía por la mañana fuese el de mayor audiencia. 

Su apretón de manos le transmitió cordialidad, calidez y... algo más que lo dejó casi 
sin aliento. 

—Buenos días, señor presidente —dijo ella en un tono de voz más propio de una cena 
mundana que de un informativo. 

—Por favor... —correspondió Ryan invitándola con un ademán a sentarse en el sillón 
contiguo. 

—Son las ocho menos diez —siguió Joy—. Estamos aquí, en la sala Roosevelt de la 
Casa Blanca, para hablar con el presidente John Patrick Ryan. Ha sido una noche larga y 
difícil para nuestro país, señor presidente. ¿Qué puede decirnos? 

Ryan se conocía la cantinela de memoria y su respuesta fue tan reiterativa como me-
cánica. Contestó en un tono sereno, mirándola a los ojos, como le aconsejaron hacer. Aun-
que, en aquel caso, no era nada difícil concentrarse en los líquidos ojos castaños de la pe-
riodista, pese a que mirarlos a tan temprana hora de la mañana resultaba desconcertante. 
Confió en que no se le notase demasiado. 

—Señor presidente, los últimos meses han sido muy traumáticos para todos nosotros; 
y anoche, más que nunca. Dentro de unos minutos, se reunirá usted con sus consejeros de 
Seguridad Nacional. ¿Cuáles son sus mayores preocupaciones en estos momentos? 

—Mire, Joy, hace mucho tiempo, un presidente de nuestro país dijo que sólo hemos 
de tenerle miedo al miedo. Nuestro país es tan fuerte hoy como ayer. 

 
—Sí, eso es verdad. 
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Daryaei se había visto con Ryan en una ocasión. Entonces se mostró arrogante y de-
safiante —igual que un perro al estar junto a su amo—, gruñón y arrojado o... aparentándo-
lo. Pero ahora el amo había muerto. Y allí estaba el perro, con los ojos fijos en una mujer tan 
hermosa como prostituida. Le extrañaba que Ryan no babease. Debía de ser la fatiga. Se 
notaba a ojos vista que Ryan estaba cansado. ¿Qué más le ocurría? Ryan era como su pa-
ís, concluyó el ayatollah. Físicamente fuerte, porque era todavía un hombre joven, ancho de 
espaldas, siempre erguido. Tenía la mirada clara y la voz firme. Pero al referirse a la fortale-
za de su país, hablaba de miedo, y de miedo al miedo. Interesante. 

Daryaei sabía muy bien que la fortaleza y el poder eran más cosa de la mente que del 
cuerpo, una realidad tan aplicable a las naciones como a los hombres. Para él, EE. UU. era 
un país misterioso dirigido por enigmáticos líderes. ¿Hasta qué punto necesitaba conocer-
los? EE. UU. era un país impío. Ésa era la razón de que el tal Ryan hablase de miedo. Sin 
Dios, las naciones y los hombres carecían de guía. Más de uno aseguraba que lo mismo le 
ocurría al país de Daryaei. Pero caso de ser cierto debía de ser por otras razones, se dijo. 

Al igual que millones de telespectadores de todo el mundo, Daryaei permanecía atento 
a la expresión y a la voz de Jack Ryan. La respuesta a la primera pregunta fue obviamente 
mecánica. Al margen de lo que EE. UU. supiese sobre el glorioso hecho, era comprensible 
que se lo callasen. 

Daryaei había tenido un día tan sobrecargado de trabajo como provechoso. Había lla-
mado a su ministro de Exteriores y al jefe del Departamento para Asuntos Norteamericanos 
(casi un ministerio dentro de otro ministerio, con dependencias propias en la sede de Tehe-
rán). Había ordenado que le redactasen un informe acerca de las medidas adoptadas por el 
gobierno norteamericano. 

La situación era más positiva de lo que Daryaei esperaba. No podían promulgar nue-
vas leyes, ni aprobar nuevos impuestos ni presupuestos extraordinarios, hasta que no logra-
sen recomponer el Congreso, y eso iba a llevar tiempo. Casi todos sus ministerios se habían 
quedado sin su titular. Y el tal Ryan, aquel jovenzuelo (Dar Ya Ei tenía 72 años) era todo lo 
que quedaba del gobierno. Y no lo impresionaba mucho el superviviente, la verdad. 

Los Estados Unidos de América llevaban años amedrentándolo. EE. UU. era un país 
muy fuerte, y aunque tras el desplome de la Unión Soviética hubiese reducido su potencial 
bélico, el «pequeño Satán», como él y muchos de sus compatriotas lo llamaban, podía hacer 
cosas imposibles para cualquier otra nación. Todo lo que necesitaba era voluntad política, y 
aunque ésta era una característica que escaseaba, siempre pendía la amenaza. 

Rara vez pasaba mucho tiempo sin que todo el país cerrase filas e hiciese causa co-
mún, como sucedió en el conflicto con Irak, con un éxito sorprendente, en comparación con 
lo poco que consiguió su país en una guerra que duró casi una década. Ése era el peligro 
americano. Pero EE. UU. era en aquellos momentos más frágil o, más exactamente, estaba 
casi sin liderazgo. Si bastaba una herida en el cuello para mermar el cuerpo más fuerte, 
cuánto más no mermaría si la herida fuera en... la cabeza. 

Sólo era un hombre, pensó Daryaei, sin oír ya el sonido de la televisión. Lo que menos 
importaba en aquellos momentos era lo que dijesen. Ryan no decía nada sustancial. Pero su 
talante decía mucho de él. Daryaei miraba con fijeza el cuello del nuevo líder del país. Su 
simbolismo era claro. Técnicamente, todo se reducía a separar la cabeza del tronco. Lo úni-
co que quedaba en medio era el cuello. 

—Diez minutos antes de la próxima —dijo Arnie después de que Joy saliese a coger 
su coche en dirección al aeropuerto. 

El reportero de la Fox estaba en la sala de maquillaje. 
—¿Qué tal lo he hecho hasta ahora? —preguntó Jack, que en esta ocasión desconec-

tó el cable del micrófono antes de levantarse. 
Necesitaba estirar las piernas. 
—No ha estado mal —contestó Van Damm con indulgencia. 
A un político avezado pudo haberle dicho otra cosa, pero es que un verdadero político 

hubiese tenido que vérselas con preguntas realmente duras. Era como si un golfista jugase 
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para mejorar su handicap, en lugar de hacerlo en un partido entre profesionales. Y en ese 
sentido no habían ido mal las cosas. 

Si querían que Ryan estuviese a la altura de las circunstancias, tenían que infundirle 
confianza en sí mismo. Ni siquiera en los momentos más plácidos era fácil desempeñar el 
cargo. No había presidente que no hubiese deseado más de una vez librarse del Congreso, 
de los ministerios y de otros organismos del Estado. A Ryan le iba a tocar aprender lo indis-
pensables que eran todos los órganos de gobierno. Y tendría que pagar un alto precio por la 
lección. 

—¿Habré de acostumbrarme a muchas cosas, verdad? —preguntó Jack, que, recos-
tado en la pared exterior de la sala Roosevelt, miraba a uno y otro lado del pasillo. 

—Aprenderá —le aseguró su jefe de Estado Mayor. 
—Quizá —dijo Jack sonriente, sin percatarse de que la actividad de aquella mañana 

(la de los últimos minutos) le había permitido no obsesionarse con la abrumadora problemá-
tica del día. 

Mientras lo pensaba, un agente del Servicio Secreto se le acercó y le entregó una no-
ta. 

Por más injusto que fuese para otras familias, era comprensible que el cuerpo del pre-
sidente Durling tuviese prioridad. Cuatro grúas móviles trabajaban en el ala Oeste del edifi-
cio, bajo la dirección de capataces que, protegidos con cascos de acero, dirigían los trabajos 
de recuperación de los cuerpos en lo que fue salón de sesiones del Congreso. 

No era prudente trabajar tan cerca unos de otros, pero los inspectores de la Organiza-
ción para la Seguridad en el Trabajo no aparecieron por allí aquella mañana. Los únicos ins-
pectores de organismos del Estado que tenían importancia en aquellos momentos eran los 
del Servicio Secreto (porque el FBI podría tener jurisdicción prioritaria, y asumir la dirección 
general de la investigación, pero nadie se habría atrevido a interponerse entre ellos y su luc-
tuosa búsqueda). También había allí un médico y un grupo de enfermeros y enfermeras, an-
te la remota posibilidad de que hubiese supervivientes. 

La maniobra más delicada consistía en la coordinación entre las cuatro grúas :que 
ahondaban en el cráter —pues otra cosa no parecía— como un cuarteto de jirafas que be-
biesen de la misma poza, sin llegar a chocar en ningún momento debido a la pericia de los 
obreros. 

—¡Aquí! —gritó uno de los capataces. 
Una mano carbonizada asía una pistola automática. Tenía que ser Andy Walker, jefe 

de la escolta de Roger Durling. En la última imagen grabada por la cámara de televisión del 
Congreso, se le veía a pocos pasos del presidente, apremiándolo a bajar del estrado. Pero 
fue demasiado tarde. No consiguió más que morir en cumplimiento del deber. 

La grúa más cercana hundió su largo cuello en el cráter. Pasaron un fleje de acero al-
rededor de un bloque de piedra arenisca, lo engancharon a un cable y lo izaron lentamente. 
Entonces quedaron visibles los restos del cuerpo de Walker, junto a las piernas de otra per-
sona. Alrededor del cuerpo y de las piernas había descoloridos y astillados fragmentos del 
estrado, y varias hojas de papel chamuscado. 

—¡Quieto! —gritó el capataz, sujetándole el brazo a un agente del Servicio Secreto—. 
No van a ir a ninguna parte. No merece la pena morir por eso. Esperen un par de minutos 
más. 

El capataz aguardó a que una grúa le dejase paso a otra. Le indicó por señas al con-
ductor que se acercase y le dijo dónde tenía que excavar y cuándo debería detenerse. 

Dos obreros engancharon otro bloque de piedra a la cadena de la grúa y, a una seña 
del capataz, izaron el bloque. 

—Tenemos al PARA —dijo el agente a través del micrófono. 
De inmediato se acercó el equipo médico entre los gritos de varios capataces. Pero 

desde veinte metros de distancia se veía que iban a perder el tiempo. Con la mano izquierda 
asía la carpeta que contenía su último discurso. Probablemente, murió aplastado por los 
bloques de piedra, antes de que el fuego penetrase lo bastante para chamuscarle el pelo. 



Tom Clancy Órdenes ejecutivas 

 50

Gran parte del cuerpo estaba irreconocible a causa del aplastamiento, pero el traje, el alfiler 
de la corbata y el reloj de oro que ceñía su muñeca eran pruebas inequívocas de que se tra-
taba del presidente Roger Durling. 

Cesó toda actividad. Los conductores pararon las grúas, dejaron los motores en punto 
muerto y aprovecharon para tomar un sorbo de café o encender un cigarrillo. Los fotógrafos 
del instituto anatómico forense se acercaron para disparar sus cámaras desde todos los án-
gulos imaginables. 

En otro sector del salón de sesiones, los miembros de la Guardia Nacional introducían 
cadáveres en bolsas y los sacaban al exterior (dos horas antes relevaron a los bomberos en 
esta tarea). 

Pero en veinte metros a la redonda del lugar en el que se encontraba el cadáver del 
presidente, no había más que agentes del Servicio Secreto que escoltarían por última vez al 
PARA, como llamaban a Durling, que sirvió como teniente de la 82ª. Compañía Aerotrans-
portada. No les fue fácil contener las lágrimas. 

Cuando los miembros del equipo médico se hubieron retirado y los fotógrafos hubieron 
cumplido con su trabajo a satisfacción, cuatro agentes del Servicio Secreto, con sus caracte-
rísticos anoraks de vinilo, se abrieron paso entre los bloques de piedra. Primero levantaron 
el cuerpo de Andy Walker, cuyo último acto consciente fue proteger a su «superior», y lo in-
trodujeron con delicadeza en la bolsa de plástico. Los agentes lo auparon para que otros 
dos compañeros pudiesen cogerlo más fácilmente y llevárselo. 

Pasaron a ocuparse entonces del cuerpo del presidente Durling. Resultó muy trabajo-
so. La baja temperatura había helado el cadáver. Uno de los brazos formaba un ángulo rec-
to con el resto del cuerpo y no había manera de que cupiese en la bolsa. Los agentes se 
miraron, sin saber qué hacer. El cadáver era una prueba y no se podía tocar más que lo im-
prescindible. Pero acaso lo que más los retrajo fue el horror que les producía dañar el cadá-
ver. De modo que el cuerpo del presidente Durling entró en la bolsa con un brazo extendido, 
cual capitán Ahad. 

Los cuatro agentes lo sacaron del salón de sesiones y lo condujeron hasta la ambu-
lancia reservada para el cadáver del presidente. Esto hizo que los fotógrafos disparasen sus 
cámaras y que los equipos de televisión filmasen la escena. 

Las imágenes interrumpieron la entrevista que Ryan le concedía a la Fox. Jack las vio 
a través del televisor de una mesa. En su fuero interno, aquello vino a ser como la confirma-
ción oficial. Durling estaba muerto y él era ahora el presidentes No había más vueltas que 
darle. La cámara de la sala Roosevelt captó el cambio de expresión de Ryan, que recordó la 
llamada de Durling, la confianza que depositó en él, que lo había apoyado y dirigido... 

Jack comprendió que, en efecto, no había más vueltas que darle. Hasta entonces, 
siempre tuvo alguien en quien apoyarse. Sin duda, otros recurrían a él, le pedían opinión y le 
confiaban la dirección en momentos de crisis. Pero siempre tuvo otro en quien apoyarse, 
que podía decirle que había hecho lo acertado. También ahora podía apoyarse en otras per-
sonas que, sin embargo, no le darían más que opiniones, no juicios. Era él quien tenía que 
juzgar ahora. Oiría todo tipo de cosas. Sus consejeros vendrían a ser como abogados que 
confrontarían sus argumentos para, en definitiva, decirle que estaba equivocado y acertado 
al mismo tiempo. Pero cuando la reunión terminase, la decisión sería exclusivamente suya. 

El presidente Ryan se pasó la mano por la cara, desentendiéndose del maquillaje, que 
se le estropeó. Ignoraba que lo que la Fox y otras cadenas emitían ahora era una doble 
imagen, ya que todas tenían acceso a cada una de las entrevistas, mediante una conexión 
múltiple con la sala Roosevelt. 

Jack meneaba la cabeza con expresión resignada ante lo inevitable, tan atónito que ni 
siquiera parecía entristecido. Más allá de la escalinata del Capitolio las grúas seguían exca-
vando. 

—¿Adónde cree que nos conducirá todo esto? —preguntó el corresponsal de la Fox. 
La pregunta no estaba en su lista. Fue una reacción humana a una escena humana. 

La conexión con el Capitolio consumió buena parte del tiempo asignado a la entrevista, y 



Tom Clancy Órdenes ejecutivas 

 51

para pasar a otro tema, hubiese tenido que excederlo. Pero en estas cuestiones la Casa 
Blanca era inflexible. 

—A mucho trabajo que hacer —contestó Ryan. 
—Gracias, señor presidente. Son las ocho y catorce minutos. 
Jack vio que se apagaba el piloto rojo de la cámara de televisión. El productor aguardó 

unos segundos antes de bajar la mano. El presidente se desprendió del micrófono y se des-
embarazó del cable. 

Su primera maratón con la prensa había terminado. Antes de salir miró detenidamente 
a las cámaras. En otra época de su vida, dio clases de historia y, últimamente, hablaba a 
menudo en público. No obstante, siempre lo había hecho ante una audiencia de carne y 
hueso en cuyos ojos podía leer. Esto permitía ajustar el tono, improvisar e incluso intercalar 
alguna pincelada de humor cuando las circunstancias lo permitían, o repetir algo para clarifi-
car o subrayar. Ahora, en cambio, cualquier declaración iría dirigida a una cosa. Una razón 
más para que no le gustase el cargo. 

Ryan salió de la sala Roosevelt mientras a lo largo y ancho del mundo analizaban la 
impresión que les había causado el nuevo presidente norteamericano. Los comentaristas 
políticos de más de cincuenta países analizarían su personalidad mientras él iba de nuevo a 
los servicios. 

—Esto es lo mejor que le ha ocurrido a nuestro país desde Jefferson —dijo cierta per-
sona que se consideraba un serio estudioso de la historia. 

Le gustaba Thomas Jefferson por su afirmación de que, en todo país, cuanto menos 
gobierno, mejor gobierno (que era, poco más o menos, todo lo que sabía del sabio de Mon-
ticello). 

—Y ha sido un japonés, por lo que parece —dijo en tono sarcástico. Semejante proeza 
podía incluso apearlo de su fanático racismo. 

Estarían despiertos toda la noche —eran ya las 5.20, hora local— siguiendo la cober-
tura que hiciesen las distintas cadenas de televisión, que no habían dejado de emitir ni un 
momento. Los presentadores tenían aspecto de estar más agotados que el propio Ryan. La 
diferencia horaria tenía sus ventajas. Ambos dejaron de beber cerveza hacia medianoche y 
se pasaron al café dos horas después, al notar que les vencía el sueño. Lo que veían, 
haciendo zapping entre las innumerables cadenas que les permitía captar la antena parabó-
lica instalada en lo alto de su chalet, era como una especie de «teléfono de la solidaridad», 
salvo que aquél no estaba destinado a recaudar fondos para niños inválidos, enfermos de 
sida ni escuelas para negros. Éste era divertido. Todos aquellos cabrones de Washington 
habían muerto asados, carbonizados la mayoría. 

—Una barbacoa de burócratas —dijo Peter Holbrook por enésima vez desde las 
11.30, cuando llegó con su resumen de lo sucedido, que no en vano fue siempre el elemen-
to creativo del movimiento. 

—¡Joder, Pete! ¡No me hagas reír! —masculló Ernest Brown al ver que acababa de 
mancharse de café el pantalón. 

El comentario le hizo tanta gracia que ni siquiera se levantó al notar la desagradable 
sensación en el calzoncillo. 

—Sí, ha sido una larga noche —concedió Holbrook riendo a su vez. 
Se sabían el discurso del presidente Durling de memoria, porque todas las cadenas 

compraron el derecho de retransmisión, como solían hacer cuando de acontecimientos im-
portantes se trataba, y podían volver a emitirlo en diferido cuantas veces quisieran. La co-
nexión vía satélite que ellos utilizaban les permitía acceder a 117 canales de otros países, 
sin necesidad de. soportar las declaraciones de un gobierno que ellos y sus amigos despre-
ciaban. 

Seguir los discursos y aprendérselos les servía para alimentar su odio (ambos veían, 
por lo menos durante una hora diaria, la C-SPAN 1 y 2 e intercambiaban biliosos comenta-
rios a cada minuto de discurso presidencial). 

—¿Quién es, en definitiva, el tal Ryan? —preguntó Brown bostezando. 
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—Otro burrócrata. 
—Sí —convino Brown—. Y por lo que parece, sin palo ni zanahoria; o, por lo menos, 

sin zanahoria. 
—Algo es algo, ¿no? —dijo Holbrook, que miró a su amigo, se levantó y fue hasta la 

librería que cubría una de las paredes de la estancia. Su ejemplar de la Constitución era una 
manoseada edición en rústica, y la leía tan a menudo como le era posible, para mejorar su 
comprensión de los propósitos de sus redactores—. Porque verás, Pete: aquí no hay nada 
que prevea una situación como ésta. 

—¿En serio? 
—En serio —confirmó Holbrook. 
—Pues la cosa tiene su miga. 
Habría que analizarlo a fondo, ¿verdad? 
 
—¿Asesinado? —exclamó el presidente Ryan mientras se quitaba el maquillaje con 

unas toallitas humedecidas, parecidas a las que había utilizado para limpiarles el culito a sus 
hijos. Por lo menos así tendría la cara limpia. 

—A eso apuntan los primeros indicios, tras el reconocimiento ocular del cadáver y 
después de haber oído las cintas de la cabina —dijo Murray mientras hojeaba el montón de 
notas recibidas por fax hacía veinte minutos. 

Ryan se recostó en el sillón que, como la mayoría de las cosas que contenía el despa-
cho Oval, era nuevo para él. Habían retirado las fotos personales y de la familia que el pre-
sidente Durling tenía en el escritorio, que estaba detrás del sillón, adosado a la pared. Los 
documentos que contenían los cajones de la mesa también los habían retirado para que los 
examinase la Secretaría de la Presidencia. Lo que quedaba, y lo que habían sustituido, pro-
cedía de los almacenes de la Casa Blanca. Por lo menos el sillón era de reglamento, de un 
diseño anatómico para proteger la espalda de su ocupante. En consecuencia, pronto lo sus-
tituirían por otro, hecho a la medida de su espalda por un fabricante que lo regalaba y, ade-
más (algo poco frecuente en estos tiempos), sin darle publicidad. 

Tarde o temprano tendría que trabajar allí, pensó Ryan minutos antes. No era justo de-
jar a los miembros de su secretaría de brazos cruzados o vagar por el edificio como almas 
en pena. Dormir allí ya era otro cantar, por lo menos, de momento. Pero también eso tendría 
que cambiar, ¿no?, se dijo mirando a Murray, que estaba sentado al otro lado de la mesa. 

—¿Asesinado? 
—¿De un tiro? 
—De una certera puñalada en el corazón. Según uno de nuestros inspectores, que 

examinó la herida, la hoja era fina como la de un cuchillo trinchante de mesa. De acuerdo a 
lo grabado por las cintas, parece que fue asesinado antes del despegue. Y todo apunta a 
que podremos precisar la hora exacta. Desde momentos antes de poner en marcha los mo-
tores hasta que se estrelló, la única voz que han grabado las cintas es la del piloto. Se llama 
Sato, un comandante con mucha experiencia. La policía japonesa nos ha facilitado abun-
dantes datos. Parece que perdió un hermano y un hijo en la guerra. El hermano mandaba un 
destructor que fue hundido con toda la tripulación. El hijo era un piloto de caza que murió al 
intentar aterrizar después de cumplir una misión. Ambos, prácticamente el mismo día. De 
modo que ha sido algo personal. Tenía el motivo y la oportunidad —se permitió aventurar 
Murray, quizá porque en el despacho no había más testigos que Andrea Price, que no pare-
cía estar de acuerdo. 

—Me parece una conclusión precipitada —terció Andrea. 
—Debe ser confirmada —convino Murray—. Pediremos pruebas de ADN para estar 

seguros. La cinta de la cabina es de muy buena calidad y permite el análisis de la voz, se-
gún le han dicho a nuestro agente. Los canadienses tienen cintas de radar del seguimiento 
del aparato en su espacio aéreo, por lo que confirmar la hora del hecho resulta sencillo. El 
aparato está identificado, sin ningún tipo de confusión, desde Guam, vía Japón y Vancouver, 
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hasta llegar al edificio del Capitolio. Como suele decirse, todo ha concluido salvo el clamor. 
Y clamor, desde luego, no va a faltar, señor presidente... 

Esto le gustó más a Andrea Price. 
...Tardaremos por lo menos dos meses en encajar todas las piezas de la información 

que acumulemos. No descarto que nos equivoquemos. Lo cierto, sin embargo, pensando en 
términos prácticos, es que mis agentes más expertos y yo opinamos que se puede dar el 
caso por cerrado. 

—¿En qué podrían haberse equivocado? —preguntó Ryan. 
—Teóricamente, en muy pocas cosas, pero no son descartables. Para que esto no 

fuese obra de un fanático que actuase en solitario... Aunque no creo que le cuadre el adjeti-
vo, porque más que de un fanático debía de ser un hombre enfurecido. Para que se tratase 
de una conspiración, tendríamos que dar por sentado que se había procedido de acuerdo a 
un plan minuciosamente trazado, y esto es difícil de sostener. ¿Cómo podían saber que iban 
a perder la guerra? ¿Cómo podía saber, con mucha antelación, la convocatoria de una se-
sión conjunta de las dos cámaras? Y de haber sido planeado como un acto de guerra, como 
ha sugerido un inspector de la Cámara para la Seguridad de la Navegación Aérea, nada les 
impedía llevar a bordo diez toneladas de explosivos de alta potencia. 

—O una bomba nuclear —dijo Jack. 
—En efecto. O una bomba nuclear —convino Murray—. Y esto me recuerda una cosa: 

el agregado de las Fuerzas Aéreas en la embajada visitará hoy su planta de fabricación de 
armas nucleares. Los japoneses han tardado dos días en localizar su emplazamiento. Hoy 
mismo enviamos para allá a un agente que tiene mucha experiencia en este tipo de cosas 
—añadió consultando sus notas— Es el doctor Woodrow Lowell. Lo conozco. Dirige la plan-
ta de Lawrence Livermore. El primer ministro Koga le ha dicho a nuestro embajador que 
quiere entregarle el condenado material y que lo saquen de inmediato del país. 

Ryan hizo girar el sillón. Las ventanas que tenía detrás daban al monumento a Was-
hington. El obelisco estaba rodeado de un círculo de banderas a media asta. Muchas perso-
nas hacían cola para coger el ascensor hasta lo alto. Eran turistas. Estaban de suerte, ¿no? 
Los cristales de las ventanas del despacho Oval eran increíblemente gruesos, en previsión 
de que algún turista llevase un rifle debajo del abrigo. 

—¿Qué puede hacerse público de lo que me ha comentado? —preguntó el presidente 
Ryan. 

—No me importaría que se hiciese público lo esencial —contestó Murray. 
—¿Está seguro? —terció Andrea Price. 
—No es lo mismo que cuando hay que decretar el secreto del sumario en un caso pe-

nal. El presunto criminal está muerto. No dejaremos de analizar la más mínima posibilidad 
de que se trate de una conspiración. Pero dar a conocer las pruebas que tenemos no perju-
dicaría a la investigación en absoluto. No soy un entusiasta de darle publicidad a las prue-
bas de un caso penal. Sin embargo, nuestros compatriotas quieren saber qué ha ocurrido, y 
no hay por qué privarlos de la información. 

«Además —pensó Price—, da buena imagen del FBI.» Y con esta callada observa-
ción, por lo menos uno de los organismos del Estado empezaba a normalizarse. 

—¿A qué fiscal le ha correspondido? —preguntó, no obstante, Andrea Price. 
—A Pat Martin. 
—¿Ah, sí? ¿Y quién lo ha elegido? —preguntó ella, que reparó en que Ryan los mira-

ba a los dos, temeroso de que se enzarzasen en una discusión. 
—Me temo que he sido yo —contestó Murray casi sonrojado—. El presidente ordenó 

elegir al mejor. Y Pat es el mejor. Fue jefe de la sección de lo penal durante nueve meses, 
antes de que lo nombrasen para dirigir la sección de espionaje. También estuvo de agente 
en el FBI. Es un excepcional hombre de leyes que lleva treinta años en el ejercicio de la pro-
fesión. Bill Shaw quería que se presentase para juez. No hace ni una semana que habló de 
ello con el fiscal general. 

—¿Está seguro de que es tan bueno? —preguntó Jack. 
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—También nosotros hemos trabajado con él —se adelantó a contestar Andrea—. Es 
un gran profesional. Y Dan tiene razón: es un nato hombre de leyes, durísimo, pero muy 
honesto. Llevó un caso de falsificación que mi ex compañero descubrió en Nueva Orleans. 

—De acuerdo. Entonces que decida él qué conviene hacer público. Puede empezar a 
hablar con la prensa después del almuerzo —dijo Ryan mirando el reloj. Hacía exactamente 
doce horas que era presidente. 

El ex coronel del Ejército Pierre Alexandre aún parecía un soldado, alto, delgado y fi-
broso, aunque para el decano Dave James eso era lo de menos. El coronel le causó tan 
buena impresión que le pareció que su currículum y lo que le comentaron de él por teléfono 
se quedaba corto. 

Alex —como llamaban al coronel Alexandre sus muchos amigos— era un experto en 
enfermedades infecciosas. Había pasado veinte fecundos años al servicio de la administra-
ción, repartidos, básicamente, entre el hospital Walter Reed que el Ejército tenía en Was-
hington y el de Fort Detrick en Maryland, y diversos destinos intercalados. 

De acuerdo con el informe que el doctor James tenía delante, el coronel se graduó en 
West Point y en la Facultad de Medicina de la Universidad de Chicago. Bien, pensó el deca-
no a la vez que recorría con la mirada párrafos del informe que hablaban de su época de 
interno y de otras experiencias profesionales. La lista de artículos publicados ocupaba ocho 
páginas mecanografiadas a un solo espacio. Había sido finalista de varios premios importan-
tes, aunque aún no había tenido la suerte de conseguir ninguno. Bueno, quizá la John Hop-
kins hiciera que cambiase su suerte. Sus ojos oscuros no miraban con especial intensidad 
en aquellos momentos. Pese a que no era en absoluto un hombre arrogante, Alexandre sa-
bía quién era y lo que era... Mejor aún: sabía que el decano lo sabía. 

—Conozco a Gus Lorenz —dijo el decano Dave James sonriente—. Coincidimos como 
internos en el Peter Brent Grigham. 

—Es un hombre inteligente y un gran médico —convino Alexandre, que arrastraba las 
palabras con marcado acento creole. Era opinión generalizada que los trabajos de Gus so-
bre las fiebres de Lassa y de Queensland le daban grandes posibilidades de llegar a conse-
guir el premio Nobel. 

—¿Por qué, entonces, no quiere trabajar con él en Atlanta? Gus me ha dicho que lo 
necesita a usted muchísimo. 

—Verá usted, decano... 
—Llámeme Dave. 
—Si usted me llama Alex —correspondió el coronel. 
Alguna ventaja ha de tener la vida civil, se dijo Alexandre, que veía al decano como el 

equivalente a un alto oficial. Porque dirigir la John Hopkins daba muchísimo prestigio. 
—Verá usted, Dave —prosiguió Pierre Alexandre—, he trabajado en un laboratorio ca-

si toda mi puñetera vida, y quiero volver a tener pacientes. Trabajar con Gus ahora vendría a 
ser más de lo mismo, a pesar de lo mucho que lo aprecio (colaboramos estrechamente en 
Brasil en 1987 y nos llevábamos muy bien) —aseguró—. Estoy harto de pasarme el día 
examinando fotografías y diapositivas. 

Por la misma razón que acababa de exponer, Pierre Alexandre rechazó una tentadora 
oferta de la Pfizer Pharmaceuticals para dirigir uno de sus nuevos laboratorios. Las enfer-
medades infecciosas tenían mucho futuro. 

¿Por qué demonios no habría ascendido aquel hombre a general?, se preguntó Ja-
mes. Quizá por la política, pensó el decano. En el Ejército tenían el mismo problema que en 
la John Hopkins. Pero lo que unos pierden... 

—Anoche hablé de usted con Gus. 
—¿Ah, sí? —exclamó Alex, aunque nada tenía de extraño, puesto que, a un determi-

nado nivel, todos se conocían. 
—Y me dijo que lo contratase sin pensarlo. 
—Buen chico —dijo Alexandre sonriente. 
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—... antes de que Harry Tuttle se lo lleve a su laboratorio de Yale. 
—¿Conoce a Harry? 
No sólo se conocían todos, sino que sabían en qué trabajaba cada uno de ellos. 
—Fuimos condiscípulos aquí —le aclaró el decano—. Y los dos salimos con una tal 

Wendy, que lo prefirió a él. Bien, Alex, no puedo ofrecerle la Luna. 
—Ya. No es necesario. 
—Para empezar, será adjunto de la cátedra de Ralph Forster. Tendrá bastante trabajo 

de laboratorio, con un buen equipo. Ralph ha reunido a muy valiosos elementos, pero tiene 
ya demasiados años para viajar tanto. De modo que usted podrá ir por todo el mundo. Tam-
bién tendrá a su cargo el aspecto clínico... ¿Qué tal seis meses para aclimatarse? 

—Creo que está bien —contestó el ex coronel—. Tendré que reciclarme en algunas 
cosas. No acaba uno nunca de aprender, ¿verdad? 

—Salvo si te conviertes en un burócrata y te abandonas. 
—Bueno, ahora ya sabe por qué colgué el uniforme verde. Querían que dirigiese un 

hospital. Ya sabe... fichar, y todas esas cosas. 
Y la verdad, sé que soy bueno en el trabajo de laboratorio. Soy muy bueno. Pero me 

contrataron para cuidar a los pacientes, por lo menos de vez en cuando, y también para en-
señar, naturalmente. Me gusta cuidar enfermos y poder darles el alta completamente cura-
dos. De eso me dijeron hace mucho tiempo en Chicago que trataba la profesión. 

Si lo que Alex pretendía con su actitud era vender el producto lo mejor posible, pensó 
el decano, Pierre Alexandre debía de haber recibido lecciones de sir Lawrence Olivier. En 
Yale podían ofrecerle, más o menos, el mismo puesto, pero allí, Alexandre estaría cerca de 
Fort Detrick, a hora y media de vuelo de Atlanta y cerca de la bahía de Chesapeake (en su 
informe decía que a Alexandre le gustaba la pesca). Y eso contaba mucho para alguien 
criado junto a los marjales de Louisiana. En resumen: Yale se iba a quedar con las ganas. El 
catedrático Tuttle era de lo mejorcito, acaso una pizca mejor que Ralph Forster. Sin embar-
go, dentro de unos cinco años, Ralph se retiraría, y Alexandre tenía todos los pronuncia-
mientos favorables para sucederle. Pero por encima de todo, el decano Dave James tenía la 
obligación de contratar a las futuras estrellas. En otras circunstancias, habría sido el entre-
nador de un victorioso equipo de béisbol. De modo que... asunto concluido, pensó James, 
que cerró la carpeta y la dejó en la mesa. 

—Bueno, doctor, bien venido a la Facultad de Medicina de la Universidad John Hop-
kins. 

—Gracias, señor. 
 
El resto del día fue como una niebla. Jack Ryan desarrolló una actividad de la que sólo 

recordaba deslavazados jirones. 
Su primera experiencia informática se remontaba a sus tiempos de estudiante en el 

Boston College. Antes de la era de los ordenadores personales, había utilizado la más rústi-
ca de las rústicas máquinas de información —un teletipo—, conectada a un ordenador com-
partido con otros estudiantes del Boston College y de otros centros docentes locales. A esto 
lo llamaban precisamente «tiempo compartido», expresión de una época arcaica en la que 
los ordenadores costaban millones, pese a que hacían poco más que lo que hacen ahora 
algunos relojes de pulsera. 

Jack no tardó en comprobar que la expresión aún tenía sentido en la presidencia ame-
ricana, para la que la capacidad de hilar un pensamiento de punta a cabo era un lujo rarísi-
mo. En lugar de ello, tenía que seguir los hilos de distintos pensamientos, de reunión en 
reunión. Era algo así como seguirle la pista a varias series televisivas a la vez, de episodio 
en episodio, y tratar de no cometer el error de confundir unas con otras, a sabiendas de que 
era imposible. 

Tras despedirse de Murray y de Price, esto se le hizo patente en toda su crudeza. 
Ryan se estrenó con un informe de Seguridad Nacional a cargo de uno de los agentes 

de inteligencia destinado en la Casa Blanca. Durante veintiséis minutos, Jack se enteró de lo 
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que ya sabía, pues no en vano desempeñó el cargo de consejero de Seguridad Nacional 
hasta el día anterior. Pero tenía que escuchar el informe, aunque sólo fuese para conocer a 
uno de los colaboradores con quienes despacharía a diario. Cada uno tenía su personalidad 
y veía las. cosas de modo distinto. Y a él le correspondía sintetizar. 

—De manera que no se vislumbra nada en el horizonte por ahora, ¿no? —preguntó 
Jack. 

—Por lo menos nada que veamos desde la Consejería de Seguridad Nacional, señor 
presidente. Usted conoce tan bien como nosotros los potenciales focos de tensión, por su-
puesto, pese a que son siempre cambiantes y evolucionan a diario. 

El oficial se expresaba con la desenvoltura de quien ha tenido que bailar al mismo son 
durante años. Ryan no se inmutó, porque ya conocía el paño. Un verdadero profesional de 
los servicios de inteligencia no le temía a la muerte. Un verdadero profesional de los servi-
cios de inteligencia no le temía a encontrar a su esposa en la cama con su mejor amigo. No 
le temía a ninguna de las normales vicisitudes de la vida. A lo que sí le temía era a que le 
pusiesen en evidencia por un error cometido en el desempeño de su competencia profesio-
nal. Pero era sencillo evitarlo: no se comprometía uno nunca con un solo criterio. Era una 
enfermedad que no se limitaba a los cargos electos. Sólo al presidente correspondía adoptar 
decisiones. Podía darse por satisfecho por poder contar con expertos profesionales que le 
proporcionaban la información necesaria, ¿verdad? 

—Permítame que le diga una cosa —dijo Ryan tras unos segundos de reflexión. 
—¿De qué se trata, señor? —preguntó con cautela el oficial. 
—No quiero oír sólo lo que usted sabe. Quiero oír también lo que usted y sus hombres 

piensan. Ustedes se responsabilizan de lo que saben. Yo me responsabilizaré de actuar de 
acuerdo con lo que piensan. No olvide que me he sentado antes donde se sienta usted aho-
ra. 

—Por supuesto, señor presidente —repuso el oficial, que trató de enmascarar con una 
sonrisa el terror que le producía la perspectiva—. Así se lo diré a mis hombres. 

—Gracias dijo Ryan, que lo despidió convencido de que necesitaba de inmediato un 
consejero de Seguridad Nacional en quien poder confiar, aunque, de momento, no sabía 
dónde encontrarlo. 

La puerta se abrió como por arte de magia para franquearle... la salida al oficial (la 
abrió un agente del Servicio Secreto que había observado por la mirilla durante casi toda la 
entrevista). 

La siguiente entrevista fue con una delegación del DOD. 
Tomó la palabra un general que mostró una tarjeta de plástico. 
—Tiene usted que llevar esto en su cartera de bolsillo, señor presidente. 
Jack asintió con la cabeza. Adivinó lo que era antes de que sus dedos tocasen el plás-

tico de color anaranjado. Parecía una tarjeta de crédito, pero llevaba varios grupos de núme-
ros. 

¿Cuál? —preguntó Ryan. 
—Usted decide, señor. 
Ryan lo eligió y leyó dos veces en voz alta el grupo que aparecía en tercer lugar. 
Acompañaban al general un coronel y un comandante, que anotaron el grupo de nú-

meros que el presidente seleccionó y lo leyeron también dos veces en voz alta. 
A partir de aquel momento el presidente Ryan podía ordenar la activación de armas 

nucleares estratégicas. 
—¿Por qué lo consideran necesario? —preguntó Ryan—. Destruimos los últimos co-

hetes balísticos el año pasado. 
—Señor presidente, aún tenemos misiles de largo alcance que podemos armar con 

ojivas nucleares W-ochenta, además de bombas B-sesenta y uno para nuestra flota de bom-
barderos. Necesitamos su autorización para tener operativos los Permissible Action Links —
los PAL—, y pensamos que es conveniente hacerlo lo antes posible, por si acaso... 
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—... me liquidan antes —lo atajó Ryan. 
«Qué importante eres ahora, Jack —le dijo una maliciosa voz interior—. Ahora puedes 

desencadenar un ataque nuclear. » 
—Odio esas cosas —añadió Ryan—. Siempre las he odiado. 
—Nada lo obliga a que le gusten, señor —le dijo el general en tono indulgente—. Y 

bien, como usted sabe, los marines tienen la escuadrilla de helicópteros VMH-uno siempre a 
punto, para sacarlo de aquí y conducirlo a un lugar seguro casi al instante de dar la orden, 
y... 

Ryan escuchó el resto de la exposición del general preguntándose si debía hacer lo 
que hizo Jimmy Carter cuando le expusieron lo mismo: «De acuerdo. Dígales que quiero 
que me saquen de aquí... ¡AHORA MISMO!», orden presidencial que tuvo perplejos durante 
un buen rato a muchos marines. Pero él no podía hacer eso ahora, ¿verdad que no? Dirían 
que Ryan era un loco paranoico, no que lo que quería era ver si el sistema funcionaba como 
aseguraban. Además, en la actualidad, los VMH-uno debían de haberse quedado anticua-
dos, ¿no? 

El cuarto miembro de la delegación era un brigada del Ejército vestido de paisano. 
Llevaba un maletín de aspecto corriente, que llamaban «balón», en cuyo interior había una 
carpeta que contenía un plan de ataque... Múltiples planes de ataque, en realidad. 

—Veamos —dijo Jack. 
El brigada titubeó. Pero al momento abrió el maletín y le entregó una carpeta azul ma-

rino a Ryan. 
—Señor, no lo hemos modificado desde... 
Jack reparó en que la primera parte del plan llevaba por título «ATAQUE A GRAN ES-

CALA». Incluía un mapa de Japón, muchas de cuyas ciudades aparecían marcadas con 
puntos multicolores. Según el epígrafe, los puntos significaban megatones. Probablemente, 
había otra sección en la que se consignarían las víctimas mortales previstas. Ryan abrió las 
anillas de la carpeta y sacó la sección. 

—Quiero que quemen estas páginas. Quiero que eliminen el AGE inmediatamente. 
Aquello significaba que lo archivarían en algún cajón del Pentágono y también en 

Omaha, porque aquel tipo de cosas nunca se desechaba por completo. 
—Señor, aún no estamos seguros de que los japoneses hayan destruido todos sus 

cohetes lanzadores, ni de la neutralización de sus armas. Verá... 
—General, esto es una orden —lo atajó Ryan sin alterarse—. Una orden del presiden-

te. 
El general se le cuadró. 
—Sí, señor presidente. 
Ryan hojeó el resto del dossier. A pesar del cargo que había desempeñado, lo que 

acababan de revelarle constituyó para él una sorpresa. Nunca quiso conocer a fondo nada 
concerniente a las armas nucleares. No creía que fuesen a utilizarse jamás. Después del 
atentado terrorista de Denver y del terror que se apoderó del mundo entero a partir de en-
tonces, estadistas de todos los continentes y credos políticos coincidieron en la imperiosa 
necesidad de extremar las precauciones con las armas que tenían bajo su control. Incluso 
durante la guerra convencional que acababa de concluir con Japón, Ryan siempre tuvo pre-
sente que, en alguna parte, un equipo de expertos debía de urdir un plan para realizar un 
ataque nuclear a modo de represalia. Pero él hizo cuanto estuvo en su mano para que fuese 
innecesario. El nuevo presidente se enorgullecía de no haber considerado, en ningún mo-
mento, llevar a cabo un plan cuyo resumen tenía en su mano izquierda. El nombre en clave 
era RIFLE LARGO. ¿Por qué tenía que ponerle un nombre que evocaba lo varonil y aventu-
ras apasionantes, como si fuese algo digno de enorgullecerse? 

—¿Qué significa INTERRUPTOR? 
—Señor presidente, es el método para realizar un ataque de PEM (de pulsión electro-

magnética). Si se hace explotar un artefacto a gran altitud, no hay nada (ni siquiera aire) que 
absorba la inicial energía de la detonación y la transforme en energía mecánica, es decir, 
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que no hay onda expansiva. Como consecuencia de ello, la energía se libera en su origina-
ria forma electromagnética. La potencia energética resultante destruye el fluido eléctrico y 
bloquea las comunicaciones telefónicas. Siempre tuvimos varias bombas preparadas, para 
hacerlas estallar a gran altitud en la Unión Soviética. Su red telefónica era tan primitiva que 
habría sido muy fácil destruirla y, además, es un arma casi inocua para la población. 

—Entiendo —dijo Ryan. 
Jack le devolvió la carpeta al brigada, que la guardó en el maletín. —¿Debo entender 

que en estos momentos no ocurre nada que justifique un ataque nuclear de ninguna clase? 
—preguntó Ryan. —Cierto, señor presidente. 

—En tal caso, ¿qué pinta ese hombre apostado frente a la puerta de mi despacho? 
—No podemos prever todas las contingencias, ¿verdad, señor? —comentó el general. 
Ryan comprendió que no debía de ser fácil para el militar tener que replicarle sin titu-

beos. 
—Supongo que no —contestó el mortificado presidente. 
 
La Oficina de Protocolo de la Casa Blanca la dirigía una mujer llamada Judy Simmons, 

que hasta hacía cuatro meses trabajó en el Ministerio de Asuntos Exteriores. 
En su despacho del sótano nadie había parado un momento desde que, a mediano-

che, llegó ella desde su casa de Burke, en Virginia. Le correspondía la ingrata labor de or-
ganizar el funeral más multitudinario de toda la historia de América, una tarea en la que ya 
habían metido las narices más de cien funcionarios (y aún no era la hora del almuerzo). 

La lista de víctimas mortales todavía estaba incompleta, pero el detenido examen de 
las cintas de vídeo permitía conjeturar con bastante certeza quiénes estaban en la Cámara. 
Ya tenían preparados los apuntes biográficos acerca de todos ellos (incluso su estado civil, 
religión, etc.) para poder programar los actos, aunque fuese de modo provisional. 

Con independencia de lo que al final decidieran, a Jack le correspondería la triste mi-
sión de ser el maestro de ceremonias de un funeral por miles de personas, casi todas des-
conocidas para él, cuyos seres queridos aún aguardaban a que apareciesen sus cuerpos. 

—«Catedral Nacional» —leyó Jack al volver la página. 
Habían compilado el número aproximado de confesiones religiosas que, a su vez, de-

terminaría el número de oficiantes que celebrasen el ecuménico servicio religioso. 
—Es donde suele celebrarse este tipo de ceremonias, señor presidente —le confirmó 

una funcionaria visiblemente exhausta—. No habrá espacio para todos los restos... —
añadió. 

La funcionaria se abstuvo de comentar que uno de los funcionarios de la Casa Blanca 
sugería celebrar el funeral en el estadio Robert Fitzgerald Kennedy, para que cupiesen to-
dos los cuerpos. 

—...pero sí lo habrá para los deudos de los Durling y para una representación de los 
parientes de las víctimas del Congreso. Nos hemos puesto en contacto con once gobiernos 
extranjeros para precisar qué diplomáticos estaban presentes. También tenemos una lista 
provisional de representantes de gobiernos extranjeros que asistirán a la ceremonia. 

Ryan le echó una ojeada a la lista que la funcionaria le entregó. Aquello significaba 
que, después de las honras fúnebres, tendría que entrevistarse «informalmente» con nume-
rosos jefes de Estado para tratar «informalmente» de innumerables cuestiones. Necesitaría 
que le redactasen un informe sobre cada reunión. Al margen de lo que cada uno de ellos 
quisiera o le preguntase, a él lo examinarían con lupa. 

Jack ya sabía cómo funcionaban estas cosas. Presidentes, primeros ministros y algún 
que otro dictador leerían en aquellos mismos momentos informes acerca de su persona. 
¿Quién era el tal John Patrick Ryan? ¿Qué podían esperar de él? 

Ryan se preguntaba si tendrían una idea más clara sobre él de la que él tenía sobre sí 
mismo. Probablemente no. Sus agentes de los servicios de inteligencia no debían de ser 
muy distintos de los que él tenía. De modo, que un alud de estadistas volaría en sus reacto-
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res oficiales; en parte, para rendir homenaje al presidente Durling y al gobierno americano y 
para ver en persona al nuevo presidente, y en parte, para consumo político interno, y porque 
era su obligación. 

Por más terrible que fuese para miles de personas, el acontecimiento sería una activi-
dad más de la política mundial. 

Jack sentía ganas de llorar de rabia, pero ¿qué iban a hacer? Los muertos estaban 
muertos, y por más que se afligiese, no iba a devolverles la vida. Su país y todos los demás 
países tenían que seguir adelante. 

—¿Querrá decirle a Scott Adler que estudie esto? 
Alguien tenía que encargarse de concretar cuánto tiempo podría dedicar a cada visita 

oficial. 
—Sí, señor presidente. 
—¿Qué clase de discursos tendré que pronunciar? —preguntó Jack. 
—Trabajamos en ello, señor. Mañana por la tarde le entregaremos borradores —

contestó la señora Simmons. 
El presidente Ryan dejó los documentos encima del montón que tenía en la mesa. 

Cuando la jefa de protocolo se hubo marchado, entró una secretaria, cuyo nombre ignoraba, 
con un montón de telegramas (los que no le dio tiempo a leer en el cuartel de marines), junto 
a otra hoja de papel en la que figuraban sus actividades para la jornada, preparada sin con-
sultarle. La secretaria se adelantó para explicárselo al ver que el presidente fruncía el entre-
cejo. 

—Hemos recibido diez mil telegramas y comunicaciones por correo electrónico de... 
bueno, ciudadanos corrientes —dijo ella. 

—¿Y qué dicen? 
—En líneas generales, que rezan por usted. 
—Ah —exclamó Ryan. En cierto modo esto le sorprendió y lo invitó a ser humilde. 

Aunque ¿los escucharía Dios? 
La lectura de los telegramas oficiales consumió el resto de su jornada. 
El país estaba prácticamente paralizado, pese a los denodados esfuerzos del nuevo 

presidente por estar a la altura del cargo. La banca y los mercados financieros seguían ce-
rrados, al igual que los colegios y muchas empresas. 

Las cadenas de televisión habían trasladado equipos móviles, con la plana mayor de 
sus periodistas, a distintas oficinas de Washington, con lo que se producía el extraño fenó-
meno de que, en gran parte, trabajasen todos codo con codo. Un ejército de cámaras, insta-
lado en la colina del Capitolio, seguía ininterrumpidamente las operaciones de recuperación 
de los cuerpos. Los corresponsales tenían que hablar de continuo, aunque no tuviesen nada 
que decir. 

Hacia las 11.00, una grúa retiró los restos de la sección de cola del 747 y la cargó en 
un tráiler, que la trasladó a un hangar de la base de las Fuerzas Aéreas de Andrews. Aquél 
sería el centro de lo que, a falta de una expresión mejor, llamaban «investigación del sinies-
tro». Las cámaras siguieron al vehículo en su recorrido por las calles. Poco después, trasla-
daron dos de los motores del avión por el mismo procedimiento. 

Los «expertos» aventuraban conjeturas sobre lo ocurrido para evitar que sus canales 
de televisión quedasen en silencio. Esto resultaba difícil ya que, hasta entonces, se habían 
producido muy pocas filtraciones (quienes investigaban lo ocurrido estaban demasiado ocu-
pados para poder hablar con los periodistas, que, aunque no pudiesen decirlo así, no tenían 
más «fuente bien informada» que las ruinas hacia las que enfocaban 34 cámaras de distin-
tas cadenas). 

Los periodistas entrevistaban a los testigos (con gran sorpresa por parte de todos, 
ninguna cámara de vídeo captó la llegada del 747). El número pintado en la cola del aparato 
se veía perfectamente, como pudieron comprobar los periodistas y las autoridades. De in-
mediato confirmaron que el avión pertenecía a la compañía paraestatal Japan Airlines, así 
como la fecha exacta en que el aparato salió de la planta de Seattle en la que se fabricaban 
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los Boeing. Varios altos cargos de la compañía concedieron entrevistas en las que quedó 
claro que el 747—400 pesaba 200 t, vacío. Este peso se duplicaba con el del combustible, 
los pasajeros y el equipaje. Un piloto de la United Airlines, buen conocedor de aquel modelo 
de aparato, les explicó a los corresponsales de dos cadenas cómo podía un piloto llegar a 
Washington y realizar la operación suicida, mientras un colega de la Delta explicaba lo mis-
mo a otros periodistas. Ambos aviadores se equivocaron en algunos detalles, aunque irrele-
vantes. 

—Pero el Servicio Secreto dispone de misiles antiaéreos, ¿no es así? —preguntó un 
presentador. 

—Si uno de esos camiones TIR de dieciocho ruedas va a cien kilómetros por hora y le 
disparan a uno de los neumáticos, el camión no se detiene, ¿verdad? —contestó el piloto, a 
quien no pasó inadvertido el enorme esfuerzo mental que, para comprender el ejemplo, tuvo 
que hacer aquel periodista, pagado a precio de oro„que entendía poco más que lo que le 
soplaba su teleapuntador—. ¿No cree que trescientas toneladas de avión no se detienen así 
como así? 

—De modo que no había ningún medio para detenerlo, ¿no? —insistió el presentador 
con el entrecejo fruncido. 

—Ninguno en absoluto —repuso el piloto, que se dio perfecta cuenta de que el perio-
dista no había entendido nada. No obstante, no le pareció adecuado aclarárselo más. 

Desde su estudio de Nebraska Avenue, el director de la cadena ordenó que las cáma-
ras siguieran a dos miembros de la Guardia Nacional que bajaban con otro cadáver por la 
escalinata del Capitolio. Un ayudante de dirección permanecía atento a las cámaras, para 
no perder la cuenta del número de cuerpos recuperados. 

Ya se sabía que los cuerpos del presidente Durling y de su esposa habían sido recu-
perados, y que estaban en el hospital militar Walter Reed para la práctica de la autopsia 
(exigida por la ley en todo caso de muerte accidental). En los estudios centrales neoyorqui-
nos, la mayoría de las cadenas hacían un montaje con distintos vídeos del presidente Dur-
ling para ofrecerlo a lo largo del día. Entrevistaron a compañeros de su partido, pidieron opi-
nión a varios sicólogos —acerca de cómo podrían superar el trauma los hijos de los Dur-
ling—, comentaron las consecuencias que aquello podía tener para el país en su conjunto y 
cómo debía afrontarlo la población. 

Casi lo único que no analizaron los telediarios fue el aspecto espiritual. Que muchas 
de las víctimas creyesen en Dios y asistiesen a los servicios religiosos de vez en cuando, no 
merecía consumir tiempo en antena. Sin embargo, la presencia de muchas personas en las 
iglesias sí fue considerada lo bastante noticiosa para que una de las cadenas le dedicase 
tres minutos (aunque como todas «se hacían» zapping, para ver si se les ocurría algo, las 
demás cadenas se apresuraron a imitarla). 

Todo era una trágica reiteración, se dijo Jack. El número no hacía sino añadir ejem-
plos individuales, idénticos por su magnitud y horror. Durante todo el día trató de no pensar 
en ello, pero comprendió que debía sobreponerse y afrontarlo. 

Sentados frente al televisor, los hijos de los Durling tuvieron que presenciar horroriza-
dos la destrucción de su mundo. Nunca volverían a ver a sus padres. Los cuerpos estaban 
demasiado destrozados, y no era aconsejable abrir los ataúdes. No habría último adiós. No 
habría palabras. Sólo la traumática extirpación de lo que constituía el sostén de sus jóvenes 
vidas. ¿Cómo iban a comprender que sus padres no eran sólo sus padres, sino algo más 
para otros y que, por lo mismo, su muerte la consideró necesaria alguien que no conocía a 
sus hijos ni le importaban? 

Los parientes de los Durling llegaron a Washington —la mayoría, desde California— a 
bordo de aparatos de las Fuerzas Aéreas. Pese a estar igualmente consternados, tuvieron 
que sobreponerse debido a la presencia de los hijos. Además, esto sirvió para mantenerlos 
ocupados y distraerlos un poco del dolor. 

Los agentes del Servicio Secreto asignados a JUNIPER y a JUNIOR eran, probable-
mente, los más traumatizados. Formados para proteger, con tanta ferocidad como hiciese 
falta, a todo alto cargo, los agentes que cuidaban de los hijos de los Durling —más de la mi-
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tad eran mujeres— mostraban la normal solicitud que toda persona tiene hacia un niño. Lle-
gado el caso, no habrían vacilado en dar la vida por ellos (seguros de que el resto de la es-
colta desenfundaría las armas y dispararía). Los hombres y mujeres de aquella subescolta 
jugaban con ellos, les hacían regalos por Navidad y para sus cumpleaños y los ayudaban a 
hacer los deberes. Ahora tenían que despedirse de ellos, de sus padres y de sus colegas. 

Ryan se fijó en la expresión de sus caras y tomó mentalmente nota para preguntarle a 
Andrea si el Servicio Secreto pensaba asignarles un sicólogo. 

—No, no han sufrido —dijo Jack, que se sentó para poder mirar a los niños más direc-
tamente a los ojos—. No han sufrido en absoluto. 

—Bueno... —dijo Mark Durling. 
Los niños iban impecablemente vestidos. Una de sus parientes consideró importante 

que tuviesen el mejor aspecto posible para ir a ver al sucesor de su padre. 
Jack oyó una respiración entrecortada, y por el rabillo del ojo vio que se trataba de un 

agente, que parecía a punto de desmoronarse. Andrea Price lo cogió del brazo y lo condujo 
hasta la puerta para que los niños no lo vieran tan afectado. 

—¿Nos quedamos aquí? 
—Sí —les mintió Jack. Aunque, sin duda, era una mentira más que piadosa—. Y si 

necesitáis algo, sea lo que sea, venís a verme. ¿De acuerdo? 
El niño asintió con la cabeza esforzándose por conservar la compostura. Ryan com-

prendió que era mejor dejarlo ya con sus familiares y le estrechó la mano como a un hom-
bre, aunque hubiese preferido esperar aún muchos años para dejar de tratarlo como a un 
niño. Para él, los deberes de todo adulto iban a llegar demasiado pronto. Aquel niño necesi-
taba llorar, y Ryan pensó que, por lo menos de momento, necesitaba llorar a solas. 

Al dejar la estancia, Jack vio que el agente que había salido, un hombre de color, alto 
y de rudo aspecto, sollozaba a pocos pasos de la puerta. Ryan se le acercó. 

—¿Está usted bien? 
El agente meneó la cabeza, avergonzado de exteriorizar sus sentimientos. Había per-

dido a su padre en un accidente durante unas maniobras del Ejército en Fort Rucker, cuan-
do él tenía doce años. Andrea Price lo sabía y, acaso por ello, el agente especial Tony Wills, 
que las había pasado canutas antes de ingresar en el Servicio Secreto, era fantástico para 
tratar a los niños. Aunque en momentos como aquéllos, la fortaleza se tornaba a menudo en 
debilidad. 

—No debe avergonzarse de sus sentimientos. Yo también perdí a mis padres al mis-
mo tiempo —dijo Ryan con voz cansada—. Fue en el aeropuerto de Midway. Un 737 se es-
trelló en la nieve al ir a aterrizar. Pero yo ya era mayor cuando ocurrió. 

—Lo sé, señor —repuso el agente, que se secó las lágrimas y se irguió—. Ya estoy 
bien. No se preocupe. 

Ryan le dio una palmadita en el hombro y se dirigió hacia el ascensor. 
—Sáqueme de aquí en seguida —le dijo a Andrea Price. 
El Suburban se dirigió hacia el norte y giró a la izquierda al llegar a Massachusetts 

Avenue, que conducía al Observatorio Naval y al enorme caserón de relamido estilo victo-
riano, residencia habitual de los vicepresidentes. También este edificio estaba vigilado por 
marines, que encabezaban la comitiva presidencial. Jack vio que Cathy lo aguardaba en el 
porche. Sólo necesitó una mirada. 

—¿Ha sido duro, verdad? 
Ryan no pudo sino asentir con la cabeza. La abrazó, seguro de que no tardaría en 

romper a llorar. Miró a los agentes, que ocupaban todo el derredor del vestíbulo, y pensó 
que tendría que acostumbrarse a su presencia, allí de pie como estatuas, inamovibles testi-
gos de su vida privada. 

«Odio este trabajo.» 
Pero al general de brigada Marion Diggs le encantaba el suyo. No todo el mundo esta-

ba abatido. La febril actividad que acababan de vivir el cuartel de marines de Washington y 
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la base de Quantico, en Virginia, era casi el pan de cada día en otros establecimientos mili-
tares, cuyas dotaciones apenas podían permitirse dormir, por lo menos no todos a la vez. 
Uno de éstos era Fort Irwin, en California. Situado en la parte alta del desierto de Mojave, 
era, en realidad, una base en continua expansión y ocupaba ya una superficie mayor que el 
estado de Rhode Island. 

El paisaje era tan desolado que los ecologistas se las veían y se las deseaban para 
encontrar ecología que llevarse a la boca entre esmirriados arbustos recubiertos de creoso-
ta, hasta el punto de que, con un par de copas de por medio, incluso los profesionales más 
entusiastas confesaban que la superficie de la Luna era más interesante. Pese a ello, no era 
cuestión de amargarse la vida, pensaba Diggs mientras manoseaba sus prismáticos. 

Por allí rondaba una tortuga de una especie, cuya diferencia con la tortuga común le 
resultaba espinosísimo precisar al general, que los soldados tenían que proteger. Para cum-
plir con este cometido, recogían toda tortuga que se encontrase en sus inmediaciones y la 
conducían a un recinto tan grande que probablemente las tortugas no notaban que estuvie-
se vallado. 

Por aquellos pagos el recinto era conocido como el más grande burdel galapagar del 
globo. Esto al margen, todo otro bicho viviente que, pese a las apariencias, pudiese existir 
allí debía de estar en condiciones de velar por sí mismo. Bien es verdad que, muy de vez en 
cuando, aparecía y desaparecía un coyote, pero eso era todo. Además, el coyote no era una 
especie en peligro de extinción. 

Quienes sí lo estaban eran los visitantes. Fort Irwin era el centro de instrucción del 
Ejército Nacional. Los residentes del enclave constituían la Fuerop, la «fuerza oponente». 
Estaba formada por dos batallones, uno de blindados y otro de infantería mecanizada. Se 
había llamado 32.° Regimiento de Fusileros Motorizados, un nombrecito de raigambre sovié-
tica, debido a que, cuando se constituyó, en los años 80, el Centro de Instrucción Nacional 
tenía la misión de adiestrar al Ejército de EE. UU. para luchar, sobrevivir y vencer en comba-
te contra el Ejército Rojo en las llanuras europeas. Los soldados del 32.° Regimiento vestían 
uniformes de estilo ruso, conducían vehículos de estilo ruso (aunque como el mantenimiento 
de los vehículos auténticamente rusos resultaba demasiado difícil, habían adaptado uno 
americano en forma de soviético), utilizaban tácticas rusas y se enorgullecían de vapulear a 
toda unidad que acudiese allí a enfrentárseles en ejercicios. En rigor no era justo, porque la 
Fuerop vivía y se entrenaba allí, y se enfrentaba a no menos de catorce unidades regulares 
todos los años, mientras que sus oponentes rara vez acudían a esa cita más de una vez ca-
da cuatro años. Pero nadie dijo nunca que la guerra fuese justa. 

Con la desaparición de la Unión Soviética, las cosas habían cambiado, pero la misión 
del CIN no. La Fuerop había sido recientemente ampliada a tres batallones —que ahora lla-
maban «escuadrones» porque la unidad había asumido la identidad del 11.° Regimiento de 
Caballería y Blindados, que hacía las veces de una brigada enemiga o de formaciones ma-
yores—. La única concesión auténtica a la nueva realidad política era que ya no se llamaban 
rusos a sí mismos. Ahora se llamaban «krasnovianos», palabra derivada de krasny, que en 
ruso significa «rojo». 

Aunque el teniente general Gennady Iosefovich Bondarenko sabía casi todo esto, de 
lo del burdel galapagar no lo informaron de antemano. No obstante, tuvo cumplido conoci-
miento de ello en su primer recorrido por la base, con el regocijo que es de imaginar. 

—¿Empezó usted en el cuerpo de señales? —preguntó Diggs. 
El comandante de la base era hombre parco en palabras pero de elocuentes adema-

nes. Vestía un mono de camuflaje para el desierto, de color achocolatado y que llamaban 
«viruta» por su estampado. También a él lo habían puesto al corriente, aunque, al igual que 
su visitante, tenía que fingir que no lo sabía. 

—Exacto —contestó Bondarenko—. Pero salía de un problema para meterme en otro. 
Primero Afganistán y, luego, con la incursión de los «muja» en la Unión Soviética. Atacaron 
una instalación del Centro de Investigación para la Defensa en Tadzhikistán cuando estuve 
allí de visita. Eran valientes pero estaban mal dirigidos. No tuvimos dificultades para recha-
zarlos —añadió el ruso con estudiado tono monocorde. 
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Diggs no tenía más que ver sus condecoraciones para hacerse una idea de su com-
portamiento. Mandó el escuadrón de caballería que le abrió brecha a la 24ª. División de In-
fantería Mecanizada de Barry McCaffrey durante la Tormenta del Desierto. Luego, se le en-
comendó el mando del 10.° Regimiento «Buffalo», que aún tenía su base en el desierto del 
Néguev, como parte del compromiso norteamericano de defender la seguridad israelí. Am-
bos tenían 49 años, y ambos eran expertos y ascendentes estrellas en el escalafón. 

—¿Existen zonas como ésta en su tierra? —preguntó Diggs. 
—Tenemos una variedad increíble —contestó Bondarenko—. Las maniobras, allí, son 

un auténtico reto, sobre todo hoy en día. Fíjese... —añadió señalando a lo lejos—. Ya han 
empezado. 

El primer grupo de tanques se dirigió hacia un ancho paso en forma de U llamado Va-
lle de la Muerte. El sol se ponía tras las parduzcas montañas y oscurecía rápidamente. 
También merodeaban por allí los HMMWV de los inspectores, los dioses del CIN, atentos a 
todo, para valorarlo con la frialdad de la muerte. El CIN era el centro de instrucción más 
apasionante del mundo. Ambos generales podían haber seguido la batalla desde el centro 
de mando, instalados en lo que llamaban «Nave de la Guerra de las Galaxias». Los vehícu-
los llevaban un transmisor que comunicaba datos sobre su situación, la dirección que seguí-
an y, caso de abrir fuego, si daban en el blanco o erraban el tiro. A partir de estos datos, los 
ordenadores del centro de mando transmitían señales para comunicar, a quienes fuesen 
alcanzados por el fuego enemigo, que acababan de morir, aunque rara vez les dijesen por 
qué. La razón se la explicaban después los inspectores. Sin embargo, los generales no que-
rían seguir la batalla a través de los monitores de televisión (ya se encargaban de ello los 
oficiales de Bondarenko, quien prefería seguirla sobre el terreno). Toda batalla transmitía 
una tensión que hacía vibrar a los generales. 

—Sus medios parecen cosa de ciencia-ficción. 
—No crea. No han cambiado mucho las cosas en los últimos quince años —dijo Diggs 

encogiéndose de hombros—. Sólo que ahora tenemos más cámaras de vídeo en las lomas. 
EE. UU. vendería gran parte de aquella tecnología a los rusos. Esto le resultaba un 

poco difícil de aceptar a Diggs, que no combatió en Vietnam porque por entonces era dema-
siado joven. Pertenecía a la primera generación de oficiales de carrera que se libró de aquel 
conflicto. Pero Diggs se había preparado durante toda su vida para algo muy concreto: lu-
char contra los rusos en Alemania. Oficial de caballería a lo largo de su carrera, llegado el 
caso, formaría parte de uno de los primeros regimientos que se desplegasen —brigadas 
ampliadas, en realidad— y que serían los primeros en entrar en contacto con el enemigo. 

Diggs recordaba que, más de una vez, todo apuntaba a que iba a encontrar la muerte 
en Fulda Gap, frente a alguien semejante al hombre que tenía ahora al lado, con quien la 
noche anterior se trajinaron seis botellas de cerveza charlando acerca de cómo se reprodu-
cían las tortugas. 

—Pero pese a lo mucho que promete... —dijo Bondarenko con una maliciosa sonrisa. 
Porque los americanos creían que los rusos no tenían sentido del humor, y quería aprove-
char la visita para demostrarles que estaban equivocados. 

Diggs tardó unos instantes en adivinar por dónde iba la cosa. 
—... sólo se saca de este mundo... 
—Lo que se mete —apostilló el ruso. 
Ambos se echaron a reír. La primera vez que le contaron la «gracia» favorita de la ba-

se, Bondarenko tardó medio minuto en encontrársela, y le dio tal ataque de risa que le dolía 
el estómago. 

—Así debería ser la guerra —dijo cuando logró serenarse. 
—Pero no crea que falta tensión. Espere y verá. 
—¡Utilizan ustedes nuestras tácticas! 
Resultaba evidente que así era con sólo ver el despliegue de la cobertura de la van-

guardia en el valle. 
—¿Por qué no? A mí me dieron resultado en Irak —replicó Diggs. 
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El escenario de aquella noche —la primera batalla de la serie programada— fue dura: 
los «rojos» atacaban, avanzaban hasta la toma de contacto, para eliminar la cobertura de la 
avanzadilla de reconocimiento de los «azules». 

En esta ocasión, los «azules» se encuadraban en una brigada de la 5ª. División Meca-
nizada, que era la que dirigía la febril defensa. La idea general era que se trataba de una 
situación táctica muy fluida. El 11.0 Regimiento de Caballería y Blindados simulaba el ata-
que de una división contra un contingente de refresco de aproximadamente un tercio de los 
efectivos que tenía en realidad. Sin duda, era la mejor manera de darles la bienvenida al de-
sierto. Hala: a morder el polvo. 

—¡Vamos! —exclamó Diggs después de subir al asiento de atrás de su HMMWV. 
El chofer se dirigió hacia un altozano llamado «Triángulo de Hierro». Un breve mensa-

je radiado por su comandante en jefe hizo que el general torciese el gesto. 
—¡Maldita sea! —gritó. 
—¿Qué ocurre? —preguntó Bondarenko. 
—Esa loma es la propiedad privada más importante del valle —dijo el general Diggs 

mostrándole el mapa—. Pero no la han visto. Y ese despiste lo van a pagar. Siempre caen 
en lo mismo —añadió mientras los hombres de la Fuerop corrían ya hacia la desocupada 
loma. 

—¿Es prudente que los «azules» avancen tanto, y tan de prisa? —General, lo que no 
sería prudente es no hacerlo, como no tardará en comprobar. 

—¿Por qué no ha hablado más? ¿Por qué no ha aparecido más en público? 
El jefe de inteligencia podía haber contestado muchas cosas. No cabía duda de que el 

nuevo presidente norteamericano tenía mucho que hacer. El gobierno de su país estaba 
diezmado y, antes de poder hablar, había que recomponerlo. Tenía un funeral de Estado 
que organizar. Debía hablar con numerosos gobiernos extranjeros para darles las habituales 
garantías. Necesitaba apuntalarlo todo, sin olvidar su propia seguridad personal. La Secreta-
ría de la Presidencia, que agrupaba a los principales consejeros del presidente, había des-
aparecido y, por tanto, había que reconstituirla... 

Pero eso no era lo que quería oír Daryaei. 
—Hemos investigado acerca del tal Ryan —le contestó el jefe de su servicio de inteli-

gencia. 
Y lo habían hecho, aunque casi exclusivamente a partir de artículos de prensa (muchí-

simos, eso sí) que la delegación de su gobierno en las Naciones Unidas les había hecho 
llegar por fax. 

—Ha pronunciado muy pocos discursos hasta la fecha y, además, siempre lo ha 
hecho para exponer el pensamiento de sus superiores. Fue oficial de los servicios de inteli-
gencia, un excelente «analista». Pero nada más. 

—¿Por qué lo elevó Durling tanto? 
—Eso comentaban ayer los periódicos norteamericanos. Su forma de gobierno exige 

una vicepresidencia que, en la práctica, tiene muy escaso poder pero trabaja mucho. Durling 
quería a alguien que reforzase su equipo de Exteriores, y en esto Ryan tenía bastante expe-
riencia. Recuerde que actuó con gran eficacia en el conflicto con Japón. 

—De modo que se trata de un... asesor más que de un líder. 
—Exacto. Nunca ambicionó un alto cargo. Según nuestros informes, aceptó la vice-

presidencia con carácter interino, por menos de un año. 
—No me sorprende —dijo Daryaei mirando sus notas: secretario del vicealmirante Ja-

mes Greer, director adjunto de la CIA; director en funciones de la CIA durante un breve pe-
ríodo; posteriormente, director adjunto de la CIA; luego, consejero de Seguridad Nacional 
del presidente Durling. Después, aceptaba provisionalmente la vicepresidencia. 

La opinión que Daryaei se formó de aquella persona fue correcta desde el primer mo-
mento: era un ayudante. Quizá con talento, como lo tenían muchos de sus colaboradores, 
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pese a lo cual ninguno de ellos estaba capacitado para asumir el cargo que él ocupaba. No 
iba a tener que tratar con un igual. Bien. 

—¿Qué más? —preguntó Daryaei. 
—Como especialista en inteligencia, debe de saber de política internacional mucho 

más de lo corriente. En realidad, su conocimiento de estas cuestiones debe de estar muy 
por encima del que haya tenido nadie en Estados Unidos en los últimos años, pero al precio 
de ser casi un ignorante en cuestiones internas —añadió el oficial que, con sus últimas pa-
labras, no hacía sino repetir lo que acababa de publicar el New York Times. 

—Vaya, vaya... 
Y con esta somera información empezaron a urdir sus planes. En aquellos momentos 

no pasaba de ser un ejercicio intelectual, aunque pronto dejaría de serlo. 
 
—Bueno... ¿Qué tal van las cosas en su ejército? —preguntó Diggs. 
Los dos generales estaban de pie en lo alto de la única elevación del terreno digna de 

tal nombre, observando el desarrollo de la batalla con prismáticos especiales para condicio-
nes de baja luminosidad. 

Tal como era previsible, el 32.° (Bondarenko tenía que pensar en ellos en estos térmi-
nos) había arrollado la cobertura de la avanzadilla de reconocimiento de los «azules», había 
maniobrado hacia la izquierda y hacía estragos en la brigada «enemiga». A falta de bajas 
reales, era una gozada ver parpadear la luz amarilla cada vez que liquidaban a uno. 

En fin... Tenía que contestar a la pregunta. 
—Horrible. Nos han arrasado. 
—Bueno, a eso quería ir yo a parar —dijo Diggs. «Por lo menos no tiene uno que ven-

der drogas», pensó el americano, que recordaba sus tiempos de brigada, siempre temeroso 
de entrar en los barracones sin su machete. Si los rusos hubiesen hecho su movida a princi-
pios de los 70...—. ¿Están de verdad interesados en nuestro modelo? 

—Quizá —contestó Bondarenko. 
Lo único que los americanos pasaron por alto —y acertaron— fue que los «rojos» de-

jaron la iniciativa táctica a sus comandantes de subunidades, algo que el Ejército soviético 
no hubiese hecho nunca. Pero combinado con la doctrina desarrollada por la Academia Vo-
rochílov, los resultados estaban a la vista. Esto era algo a tener en cuenta. Bondarenko se 
había saltado las normas muchas veces en los campos de batalla (ésa era una de las razo-
nes de que fuese un teniente general vivo en lugar de un coronel muerto). Era, además, el 
recién nombrado jefe de operaciones del Ejército ruso. 

—El problema es el dinero —añadió Bondarenko. 
—Ya he oído antes esa canción, general —dijo Diggs, que se permitió una cruel risita. 
Bondarenko tenía la réplica preparada. Quería reducir los efectivos de su ejército al 

50%. El dinero que ahorrase lo destinaría íntegramente a dotar de más medios y de mejor 
preparación a la otra mitad. El resultado de semejante plan podía verlo allí mismo. Tradicio-
nalmente, el Ejército soviético se apoyaba en el número, pero los americanos demostraron, 
tanto allí como en Irak, que los medios técnicos y la preparación de la tropa y de la oficiali-
dad era lo que ganaba las batallas. La envidia no era tanto porque el material fuese mejor 
(sobre la adquisición de material hablarían al día siguiente), sino por los efectivos humanos. 
Buena prueba de ello la tuvo nada más pensarlo. 

—¿General? —dijo el recién llegado, que lo saludó con cara de satisfacción—. Los 
hemos dejado en calzoncillos. 

—Le presento al coronel Al Hamm, comandante en jefe del Vigésimo Regimiento. Es 
su segundo período de instrucción aquí. Fue oficial de operaciones de la Fuerop. No juegue 
a las cartas con él —le advirtió Diggs. 

—El general es demasiado amable. Bien venido al desierto, general Bondarenko —lo 
saludó Hamm tendiéndole su manaza. 
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—Su ataque ha estado bien ejecutado, coronel —le dijo el ruso mirándolo escrutado-
ramente. 

—Gracias, señor. Tengo hombres formidables. Los «azules» han estado dubitativos. 
Los hemos cogido entre dos fuegos —explicó Hamm. 

El coronel parecía un ruso, pensó Bondarenko, alto y fuerte, tez pálida y vivos ojos 
azules. Para aquella ocasión, Hamm llevaba su viejo uniforme estilo ruso, sin olvidar la es-
trella roja en el casco de tanquista y el cinturón por encima de su largo blusón. No es que 
aquello hiciese al ruso sentirse como en casa, pero agradeció el respeto que los americanos 
mostraban hacia sus compatriotas. 

—Tenía usted razón, Diggs. Los «azules» debían haber hecho lo imposible por llegar 
aquí los primeros. Pero usted los ha obligado a partir desde tan atrás que han desestimado 
la opción. 

—Ése es el problema de luchar en un campo de batalla predeterminado —se adelantó 
a contestar Hamm—. No puedes elegir el terreno. Ésta es la primera lección para los mu-
chachos de la Quinta División Mecanizada. Dejar que el enemigo imponga el escenario no 
tiene mucha gracia, la verdad. 

 

5 
 

PREPARATIVOS 
 
Sato y su copiloto habían donado sangre para los heridos de la breve guerra contra 

EE. UU., pero como, gracias a Dios, el número de bajas fue ínfimo, no hubo necesidad de 
utilizarla. 

La investigación informática la llevó a cabo la Cruz Roja japonesa. La policía obtuvo 
muestras que envió a Washington a través de un correo especial, a bordo de un VC—20 de 
las Fuerzas Aéreas, vía Vancouver (porque, como es natural, aún no se permitía a los avio-
nes comerciales japoneses sobrevolar el espacio aéreo de EE. UU., ni siquiera en Alaska). 

El correo fue un alto oficial de la policía, que llegó con un maletín de aluminio sujeto a 
su muñeca izquierda con unas esposas. Tres agentes del FBI lo recibieron en la base de 
Andrews y lo condujeron en coche hasta el edificio Hoover, situado en Pennsylvania Ave-
nue. 

El laboratorio de ADN del FBI se hizo cargo de las muestras para compararlas con la 
sangre y otros tejidos de los cadáveres. La comparación de los grupos sanguíneos coincidió 
con las conclusiones que se habían adelantado. Pese a ello, tratarían los datos como si fue-
sen únicos y leves indicios del más desconcertante de los casos. 

Dan Murray, el director en funciones, no era precisamente un esclavo del reglamento 
cuando de investigaciones penales se trataba. Pero dadas las circunstancias del caso, el 
reglamento era para él como las Sagradas Escrituras. Contaba con la estrecha colaboración 
de Caruso, que, tras interrumpir sus vacaciones, trabajaba las veinticuatro horas del día pa-
ra cubrir la parte de la investigación asignada al FBI; de Pat O'Day, en calidad de inspector 
itinerante, y de varios centenares de agentes. 

Murray se entrevistó con el representante japonés en la sala de conferencias del direc-
tor. También a él, como le ocurrió a Jack Ryan, le resultó difícil trasladarse de inmediato al 
despacho de su antecesor en el cargo, Bill Shaw. 

—Llevamos a cabo nuestras propias pruebas —le comunicó el inspector jefe Jisaburo 
Tanaka mirando sus relojes (optó por llevar dos, uno con la hora de Tokyo y otro con la de 
Washington)—. Nos enviarán los resultados por fax en cuanto los tengan —añadió abriendo 
el maletín—. Aquí está nuestra reconstrucción del servicio del capitán Sato durante la última 
semana, así como notas sobre entrevistas con familiares y amigos suyos, y un resumen de 
su biografía. 
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—Han trabajado ustedes de prisa. Estamos muy agradecidos —dijo Murray, que cogió 
el informe no muy seguro de qué hacer a continuación. Estaba claro que Tanaka quería con-
tarle algo más. 

Murray y Tanaka no se conocían, pero lo que le habían contado sobre su visitante im-
presionaba. Era un investigador con talento y experiencia que estaba especializado en ca-
sos de corrupción política, de los que no daba abasto. Tenía el cromwelliano talante de los 
policías que se movían en ese terreno, hasta el punto de convertirse en una especie de in-
quisidor que no hubiese dudado en llevar al culpable a la hoguera. 

—Pueden contar ustedes con nuestra total colaboración. Incluso si desean enviar a un 
alto funcionario que supervise nuestra investigación, estoy autorizado a decirle que accede-
remos con mucho gusto. 

Tanaka se interrumpió unos instantes y miró hacia el suelo antes de proseguir. 
—Esto ha sido una desgracia para mi país —continuó el japonés—. Que nos hayan 

utilizado a todos de esta manera... 
Para ser representante de un país erróneamente considerado poco dado a exteriorizar 

sus emociones, Tanaka era toda una sorpresa. Le temblaban las manos y le brillaban los 
ojos de ira. A través de la ventana de la sala de conferencias, que daba a Pennsylvania 
Avenue, veían los destrozos que el siniestro había causado en el Capitolio, todavía ilumina-
do por los focos de las brigadas de obreros. 

—El copiloto fue asesinado —dijo Murray, convencido de que decirlo en seguida facili-
taría la conversación. 

—¿Ah, sí? 
—Apuñalado —confirmó Dan—. Y, por lo visto, antes del despegue. A juzgar por los 

primeros indicios, Sato actuó en solitario. 
El laboratorio determinó que el arma utilizada fue un cuchillo para trinchar, de hoja 

muy fina y dentada, como los que utilizaba la compañía. Pese a su larga experiencia en la 
investigación de todo tipo de crímenes, Murray aún se sorprendía de que los técnicos de los 
laboratorios fuesen capaces de precisar detalles así. 

—Ya. Encaja —dijo Tanaka—. La esposa del copiloto está encinta; espera gemelos. 
Está en el hospital en período de observación. A tenor de la información que tenemos, el 
copiloto era un buen esposo y hombre sin marcada ideología política. Mis hombres conside-
ran muy improbable que quisiera suicidarse. 

—¿Tenía Sato algún tipo de vinculación...? 
—Ninguna, que sepamos —contestó Tanaka—. Llevó en su avión hasta Saipan a uno 

de los conspiradores y hablaron brevemente. Pero esto no tiene nada de extraño, porque 
Sato era un piloto de líneas internacionales. Sus amigos eran sus colegas. Llevaba una vida 
ordenada, en una modesta casa de las inmediaciones del aeropuerto internacional de Nari-
ta. Su hermano era un alto oficial de las Fuerzas de Defensa Marítima y su hijo piloto de 
combate. Ambos murieron durante las hostilidades. 

Murray ya conocía este dato. «Tuvo el motivo y la oportunidad.» Tomó nota para pe-
dirle al agregado de asuntos jurídicos de la embajada de Tokyo que colaborase con los ja-
poneses en la investigación, aunque tendría que pedir la aprobación de los ministerios de 
Justicia o de Exteriores, o pudiera ser que de ambos. La disposición japonesa a colaborar 
parecía sincera. 

 
—Me encanta el tráfico —dijo Chávez. 
Se dirigían hacia la interestatal 95 por el paseo Springfield. Normalmente, a primera 

hora de la mañana la autopista iba atestada de coches de funcionarios y de ejecutivos. Pero 
aunque aquel día no era así, esto no fue obstáculo para que a John y a Ding les ordenaran 
presentarse donde debían, recordándoles lo «esenciales» que eran, por si acaso lo ponían 
en duda. 

Como Clark continuó en silencio, su joven ayudante continuó. 
—¿Qué tal cree que debe de estar haciéndolo Ryan? 
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—Probablemente, de maravilla —masculló John encogiéndose de hombros—. Mejor 
que yo, desde luego. 

—Clarísimo, señor C. Todos mis amigos del George Mason lo van a pasar en grande. 
—¿Tú crees? 
—Verá, John, ha de recomponer todo un gobierno. Será un caso real que pasará a los 

libros de texto. Nadie ha tenido que afrontar nunca algo semejante. ¿Sabe lo que vamos a 
averiguar? 

—Si el cargo sirve para algo. 
Los llamaban para que informasen sobre su misión en Japón. Resultaba algo espino-

so. Aunque Clark tuviese mucha experiencia, no le hacía ninguna gracia contarles a otros 
las cosas que había hecho. 
Él y Ding habían matado —y no era la primera vez— y ahora tendrían que describírselo con 
detalle a personas que, en su mayoría, no empuñaron jamás un revólver. Pese al juramento 
de 
guardar el secreto, algunas de estas personas podían irse de la lengua algún día, lo que, 
como mínimo, provocaría que tuvieran que hacer embarazosas declaraciones a la prensa. 
Por otra parte, tendrían que declarar bajo juramento ante una comisión del Congreso (aun-
que no de inmediato, matizó John para sus adentros). Habrían de contestar a preguntas de 
personas que entendían tan poco como los chupatintas de la CIA, que se sentaban frente a 
sus mesas y se dedicaban a juzgar a los activistas que se ganaban la vida... jugándosela. 

Lo peor que podía ocurrirles era que los procesasen, pues aunque nada de lo que 
hicieron era ilegal, tampoco era legal. La Constitución y el Código Penal, con sus numerosas 
modificaciones, no armonizaban con las actividades que el gobierno llevaba a cabo, aunque 
no se reconociese abiertamente. Y aunque tenía claras estas y otras muchas cosas, su con-
cepto de lo que en su actividad era moralmente aceptable no a todos les parecería razona-
ble. 

Sólo le cabía la esperanza de que Jack lo comprendiese. 
 
—¿Qué hay de nuevo esta mañana? —preguntó Ryan. 
—Esperamos que las operaciones de recuperación de los cuerpos terminen esta tar-

de, señor —le contestó Pat O'Day, a quien le correspondió presentar aquella mañana el dia-
rio informe del FBI. 

Comentó que Murray estaba ocupado y le pasó la carpeta con la lista de cuerpos re-
cuperados. Ryan le echó una rápida ojeada. 

¿Cómo demonios iba a poder desayunar con todo aquello delante?, se preguntó el 
presidente. Por suerte, en aquellos momentos sólo tomaba café. 

—¿Qué más? 
—Parece que todo empieza a encajar. Creemos haber recuperado el cuerpo del copi-

loto. Lo asesinaron horas antes del accidente, lo que nos induce a pensar que el piloto actuó 
en solitario. Haremos pruebas de ADN de los restos para confirmar la identidad de ambos —
explicó el inspector que, en lugar de fiarse de su memoria, leía sus notas—. Los análisis pa-
ra detectar la presencia de drogas o de alcohol en la sangre de ambos han dado negativo, y 
la investigación de la «caja negra», con las grabaciones de las voces de la cabina y de las 
torres de control, encaja en la misma idea: el piloto actuó por su cuenta. Dan está ahora 
mismo reunido con un alto cargo de la policía japonesa. 

—¿Cuál es el siguiente paso? 
—Será una investigación de... libro. Lo reconstruimos todo: lo que Sato, que así se 

llama el piloto, hizo a lo largo del último mes, aproximadamente. Y de ahí partiremos: graba-
ciones de contestadores automáticos, lugares a los que fue, a quiénes vio, amigos o familia-
res, anotaciones en diarios, caso de haberlos; todo aquello que encontremos. Lo que que-
remos es hacernos una idea cabal de su personalidad y determinar si participaba de una 
hipotética conspiración. Llevará tiempo, porque se trata de una investigación exhaustiva. 

—¿Cuál es su opinión personal? —preguntó Jack. 
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—Que ha sido alguien que actuaba en solitario —reiteró O'Day, aunque ahora en un 
tono más tajante. 

—Es demasiado prematuro sacar conclusiones —objetó Andrea Price. 
—No se trata de una conclusión —replicó O'Day—. El señor presidente me ha pedido 

mi opinión personal. Llevo algún tiempo dedicado a la investigación, y esto tiene toda la pin-
ta de ser un caso de deliberado impulso criminal. No hay más que pensar, por ejemplo, en el 
modo en que fue asesinado el copiloto. Ni siquiera se molestó en sacar el cuerpo fuera de la 
cabina. Se... excusó ante la víctima en el mismo instante de haberla apuñalado, como cons-
ta en la cinta. 

—¿Deliberado impulso criminal? —exclamó Andrea como para insinuar que era una 
expresión contradictoria. 

—Los pilotos de líneas aéreas son personas muy organizadas —contestó O'Day—. 
Cosas que serían complicadísimas para un profano, para ellos resultan tan sencillas como 
abrocharse la camisa. La mayoría de los asesinatos los cometen personas perturbadas que 
logran su objetivo con ayuda de la suerte. En este caso, por desgracia, se trataba de una 
persona muy equilibrada que tuvo esa suerte. Por lo menos, a eso apuntan los datos de que 
disponemos. 

—¿Qué deberían encontrar ustedes para pensar en una conspiración? —preguntó 
Jack. 

—Señor, incluso cuando se dan las circunstancias más favorables, resulta muy difícil 
que una conspiración criminal tenga éxito... 

Andrea enarcó las cejas y fue a interrumpir de nuevo, pero el inspector no se dejó ata-
jar. 

—... El problema está en la propia naturaleza humana. Incluso las personas más equi-
libradas propendemos a alardear. Nos gusta hacer confidencias que muestren lo inteligentes 
que somos. La mayoría de los delincuentes acaban en prisión por fanfarronear. En este ca-
so no se trata de un atraco, pero el principio es el mismo. Organizar cualquier delito requiere 
tiempo y exige hablar de ello y, como consecuencia, se producen filtraciones. Luego, está el 
problema de elegir al «autor material». Pues bien: aquí no se ha dispuesto de tiempo, ya 
que la sesión conjunta de ambas cámaras se convocó demasiado tarde para que nadie tu-
viese tiempo de entrar en conversaciones. La naturaleza del asesinato del copiloto apunta 
claramente a un método decidido sobre la marcha. Un cuchillo es menos seguro que una 
pistola; y un cuchillo de mesa no es una buena arma, porque puede doblarse o romperse 
con facilidad si choca con una costilla. 

—¿Cuántos asesinatos ha investigado usted? —preguntó Andrea Price. 
—Bastantes. He asesorado en muchos casos aquí en el distrito de Columbia. La bri-

gada criminal de Washington apoya las investigaciones de los departamentos de policía de 
las distintas poblaciones del distrito. Pero a lo que iba: para que Sato fuese el «autor mate-
rial» dentro de una conspiración, tenía que haberse reunido con otras personas. Podemos 
analizar su tiempo libre, y lo haremos con la colaboración de los japoneses. No obstante, 
hasta ahora no aparece un solo indicio en este sentido. Por el contrario: todo apunta a que 
el criminal vio la oportunidad sobre la marcha y sintió el impulso de aprovecharla. 

—¿Y si no fue el piloto quien...? 
—Señora Price: las cintas de la cabina grabaron las voces desde antes de que el 

avión despegase de Vancouver. Las hemos analizado en nuestros laboratorios. Es una cinta 
digital, y la calidad del sonido es excelente. La misma persona que despegó del aeropuerto 
de Narita fue la que lo estrelló aquí. ¿Cómo no iba a darse cuenta el copiloto de que no era 
Sato quien volaba con él? Y, por pasiva, si el piloto y copiloto iban a ser sacrificados y, por lo 
tanto, formaban parte de una conspiración desde el principio, ¿por qué iban a asesinar al 
copiloto antes del despegue desde Vancouver? Los canadienses han interrogado a los con-
troladores y los miembros de las dotaciones de tierra, y todos aseguran que los tripulantes 
eran quienes decían ser. Las pruebas de ADN lo demostrarán, sin lugar a dudas. 

—Es usted muy persuasivo, inspector —señaló Ryan. 
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—Señor, esta investigación será bastante compleja, porque son muchos los datos que 
hay que comprobar, pero el meollo de la cuestión es muy sencillo. Es dificilísimo falsificar 
pruebas en el lugar del crimen. Podemos hacer muchísimas cosas. ¿Es teóricamente posi-
ble manipular las pruebas de manera que logren engañar a nuestros hombres? —preguntó 
retóricamente O'Day—. Sí, señor. Es posible. No obstante, hacerlo requeriría meses de pre-
parativos, y no disponían de meses. Todo esto conduce, una y otra vez, al mismo razona-
miento: cuando se tomó la decisión de convocar la sesión conjunta de las cámaras, el avión 
sobrevolaba ya el Pacífico. 

Muy a su pesar, Andrea Price no pudo replicar a este argumento. Había indagado rá-
pidamente por su cuenta acerca de Patrick O'Day. Emil Jacobs volvió a crear el puesto de 
inspector itinerante hacía años, para poder contar con buenos policías más interesados en 
investigar sobre el terreno que en dirigir. O'Day era un agente para quien dirigir una brigada, 
por ejemplo, no tenía mucho atractivo. Formaba parte de un pequeño grupo de expertos in-
vestigadores que hacían trabajo de calle para el director. Era un buen policía que detestaba 
el trabajo de mesa. Andrea Price tuvo que reconocer que sabía cómo enfocar una investiga-
ción. Además, tenía la ventaja de situarse al margen de potenciales intrigas que deformasen 
las cosas en aras de un ascenso. El inspector se había presentado en la Casa Blanca con 
una desvencijada furgoneta —¡si hasta llevaba botas de vaquero!, se dijo Andrea— y, pro-
bablemente, le seducía tanto hacerse publicidad como contraer la viruela loca. 

De modo que aunque el director adjunto en 'funciones, Tóny Caruso, fuese nominal-
mente el responsable de la investigación, que informaría al Ministerio de Justicia, Patrick 
O'Day atajaría e informaría directamente a Murray, quien, a su vez, exhibiría a O'Day ante el 
presidente para ganar puntos. Andrea consideraba a Murray un hábil maniobrero. No en va-
no Bill Shaw lo utilizaba como su mediador personal. Y la lealtad de Murray iría en beneficio 
de la institución del FBI. La verdad era que no podía tener mejores asideros, reconoció An-
drea. Para O'Day era aún más sencillo: investigaba crímenes para ganarse la vida, y aunque 
diera la impresión de precipitarse en sus conclusiones, no podía actuar con mayor ortodoxia. 
No había que subestimar el corporativismo de los mejores. Siempre se sacaban un as de la 
manga. Aunque eso sí: O'Day nunca llegaría a ser miembro de la escolta presidencial, se 
consoló Andrea Price. 

 
—¿Qué tal han ido las vacaciones? 
Mary Pat Foley debía de haber llegado muy temprano o se había quedado a trabajar 

hasta muy tarde, se dijo Clark. 
De nuevo volvió a pensar que, de entre todos los altos cargos del gobierno, el presi-

dente Ryan era quizá quien más dormía, por poco que durmiese. Era una mala manera de 
conducir una nave. Sencillamente, porque el personal no rendía cuando no descansaba lo 
necesario durante un período de tiempo demasiado largo. Esto era algo que le había costa-
do caro aprender en su trabajo como activista, aunque no había más que darle a uno una 
poltrona para que lo olvidase de inmediato (cosas tan pedestres como el factor humano se 
difuminaban en la bruma del olvido). Luego, al cabo de un mes, se preguntarían por qué pu-
ñeta lo habrían hecho todo tan mal. Pero esto solía ocurrir después de que algún pobre des-
venturado se dejase la vida en alguna misión. 

—¿Cuánto hace que durmió por última vez, Mary Pat? 
Pocas personas podían hablarle en estos términos, pero John fue su instructor, aun-

que hubiese llovido mucho desde entonces.  
—Mire, John, no es usted judío —contestó ella con una leve sonrisa—. Ni es usted mi 

madre. 
—¿Dónde está Ed? —preguntó Clark mirando en derredor.  
—En estos momentos vuela hacia aquí desde el golfo Pérsico. 
Tenía una conferencia en Arabia Saudí —repuso ella. 
Aunque ella ocupase un cargo superior al de su esposo, la cultura saudí no estaba en 

condiciones de aceptar como interlocutor —como interlocutora, se corrigió John— a una 
abeja reina. Además, probablemente, a Ed Foley se le daban mejor las conferencias. 
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—¿Algo que me convenga a mí saber? —preguntó John. 
—Cuestiones de rutina. Y bien, Domingo, ¿ha hecho ya la petición? 
—Está en plan duro esta mañana, ¿eh? —exclamó Clark antes de que Ding abriese la 

boca. 
Chávez se limitó a sonreír. El país podría estar pasando por difíciles momentos, pero 

había cosas más importantes. 
—Podría ser peor, señor C. No soy abogada, ¿verdad que no? 
—Pues... nadie lo diría —masculló John, que pensó que ya había llegado el momento 

de ir al grano—. ¿Qué tal lo está haciendo Jack? 
—Estoy citada con él después del almuerzo, pero no me sorprendería que anulasen la 

entrevista. El pobre hombre debe de sentirse enterrado en vida. 
—¿Es verdad lo que dicen los periódicos acerca de cómo ha ascendido? 
—Sí. De modo que tenemos a un Kelly Girl por presidente —dijo la directora adjunta 

de Operaciones con cara de refocilarse con una «gracia» que sólo ella conocía—. Analiza-
remos exhaustivamente las potenciales amenazas. Quiero que ustedes dos colaboren. 

—¿Por qué nosotros? —preguntó Domingo Chávez. 
—Porque estoy harta de que tenga que hacerlo todo la dirección de Inteligencia. Les 

voy a decir lo que ocurrirá: ahora tenemos un presidente que conoce nuestro trabajo. Vamos 
a poder reivindicar todo lo de Operaciones. Me bastará coger el teléfono, hacer una pregun-
ta y obtener una respuesta comprensible. 

—¿PLAN AZUL? —preguntó Clark. 
—Sí —contestó Mary Pat. 
«Azul» fue su última función antes de dejar el centro de instrucción de la CIA, conoci-

do como «la Granja», cerca del arsenal de armas nucleares que tenía la Armada en York-
town, Virginia. En lugar de contratar a una pandilla de intelectuales de la Ivy League (daba 
igual que procediesen de Harvard, de Yale o de Princeton, y que, además de lumbreras, 
fuesen consumados atletas, aunque por lo menos ahora ya no fumasen en pipa), él propuso 
que la CIA reclutase agentes de policía, inspectores acostumbrados a los servicios de calle. 
Los policías, argumentaba él, sabían cómo utilizar a los confidentes, no había que enseñar-
les las argucias de la calle y sabían cómo sobrevivir en zonas peligrosas. Esto ahorraría 
muchos millones de dólares en formación y, probablemente, daría mejores activistas. A esta 
propuesta le dieron carpetazo dos sucesivos directores adjuntos de Operaciones. Pero Mary 
Pat estaba al corriente de ella desde el principio y aprobaba la idea básica. 

—¿Cree que podrá hacer que lo apruebe? —preguntó John Clark. 
—Usted me va a ayudar a conseguirlo, John. Fíjese en cuánto ha progresado nuestro 

amigo Domingo. 
—¿Insinúa que aún no estoy del todo rodado para la acción? —dijo Chávez. 
—No, Ding, eso sólo es aplicable en relación a su futuro —se permitió decir la señora 

Foley—. Ryan estará de acuerdo. No es muy entusiasta del director. Bueno, de momento, 
quiero que ustedes dos me informen sobre la operación SÁNDALO. 

—¿Qué hay de nuestra cobertura? —preguntó Clark, que no necesitaba explicar lo 
que quería decir. 

Mary Pat no tuvo nunca que despeinarse en misiones de activista (era una espía, no 
una paramilitar de Operaciones), pero lo entendía perfectamente. 

—Usted cumplía órdenes presidenciales, John. Y con eso no hacía más que ceñirse al 
reglamento. Nadie va a poner en entredicho lo que ustedes hicieron, sobre todo por lo que a 
salvar a Koga se refiere. Ambos serán condecorados por ello. El presidente Durling se pro-
ponía recibirlos y entregarles las medallas personalmente en Camp David. Supongo que 
Jack querrá hacer lo mismo. 

«¡Formidable!», pensó Chávez, aunque ni siquiera parpadeó, pues, por halagador que 
fuese, no era precisamente en aquello en lo que había estado pensando durante las tres 
horas que duró el trayecto en coche desde Yorktown. 
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—¿Cuándo empezarán las reuniones para el análisis de amenazas potenciales? —
preguntó Ding. 

—Por lo que a nosotros respecta, mañana mismo. ¿Por qué? —dijo Mary Pat. 
—Porque me parece que vamos a estar muy ocupados, señora —aventuró Ding. 
—Confío en que se equivoque —replicó ella sonriente. 
 
—Tengo dos intervenciones programadas para hoy —dijo Cathy echándole un vistazo 

al bufet del desayuno. 
Como no sabían lo que les gustaba desayunar a los Ryan, les prepararon un poco de 

todo. Sally y el pequeño Jack estaban encantados de que no hubiese colegio. La pequeña 
Katie, que acababa de ingresar en el club de masticadores, mordisqueaba una loncha de 
bacon que enarbolaba en una mano, mientras que con la otra trataba de alcanzarse una tos-
tada con mantequilla. 

Para los niños, lo inmediato tiene la mayor importancia. Sally tenía ya quince años 
(aunque su padre se lamentase, a veces, de que pareciese rondar los treinta). Ella era quien 
más cuenta se daba de la situación, aunque, por el momento, su mayor preocupación era 
cómo iba a afectar a su vida social. Para todos ellos, sin embargo, papá seguía siendo papá, 
con independencia del cargo que ocupase. Ya se percatarían de que no era así, como Jack 
tenía perfectamente claro. Pero... cada cosa a su tiempo. 

—No contábamos con eso —dijo Jack, que se sirvió huevos revueltos y bacon porque 
necesitaba mucha energía para la jornada. 

—Mira, Jack, el trato fue que yo podría seguir con mi trabajo, ¿lo recuerdas? 
—¿Señora Ryan? —intervino Andrea Price, siempre pegada a ellos como un ángel de 

la guarda, aunque con pistola automática—. Aún no tenemos atados todos los cabos res-
pecto de la organización de la seguridad y... 

—Jack... Mis pacientes me necesitan. Bernie Katz y Hal Marsh pueden sustituirme en 
muchas cosas. Sin embargo, hoy, uno de mis pacientes necesita que lo vea yo. Además, he 
de preparar las intervenciones, que tengo... dijo mirando el reloj— dentro de cuatro horas. 

Era cierto. A Jack no le cabía duda. La doctora Caroline Ryan era una eminencia de la 
oftalmología y una virtuosa en las intervenciones con láser. Acudían de todo el mundo para 
verla operar. 

—Pero es que como los colegios... —empezó a decir Ryan, que se interrumpió al 
comprender que en nada afectaba a su trabajo el cierre de las escuelas. 

—No podemos enviar a los pacientes a casa —argumentó ella— Lo siento. Ya sé lo 
complicadas que están las cosas para todo el mundo, pero yo también tengo personas que 
dependen de mí y he de estar a su lado. 

Cathy miró los rostros de los adultos congregados en la cocina como en busca de 
apoyo. Los miembros del personal que trabajaba en la cocina —suboficiales de la Armada— 
iban de un lado para otro como estatuas móviles, fingiendo no oír nada. Los agentes del 
Servicio Secreto observaban con cara inexpresiva, algo incómodos. 

La primera dama era, teóricamente, una colaboradora de su esposo que trabajaba 
gratis. Ésta era una norma que habría que cambiar algún día. Tarde o temprano habría una 
mujer presidente, y eso iba a modificar muchas cosas, algo de lo que todos estaban al cabo 
de la calle, aunque hubiesen optado por ignorarlo hasta aquel momento de la historia ameri-
cana. 

El arquetipo de esposa de político era el de una mujer que aparecía sonriente junto a 
su esposo, lo miraba con adoración y, de vez en cuando, pronunciaba unas palabras muy 
estudiadas, que hacían más soportable el tedio de la campaña y de los brutales apretones 
de manos (Andrea Price tenía claro que Cathy Ryan no iba a exponer sus manos de cirujana 
a semejante tratamiento). Pero aquella primera dama tenía una verdadera profesión. Es 
más: era una eminencia a quien estaban a punto de conceder el premio Lasker (pues aun-
que la cena en la que se decidía el premio aún no se había celebrado, se daba por seguro 
que pronto podría colocar Cathy la placa en la repisa de su chimenea). Y por lo poco que 
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Andrea Price sabía acerca de Cathy Ryan, era una mujer entregada a su profesión y no sólo 
a su esposo. 

Con todo, por más admirable que fuese, sería una auténtica pejiguera para el Servicio 
Secreto. De eso no le cabía la menor duda a Andrea Price. Para empeorar las cosas, el 
agente especial asignado a la señora Ryan era Roy Altman, un rudo ex paracaidista a quien 
Andrea no conocía en persona. Lo habían elegido tanto por su amedrentador físico como 
por sus entendederas. No estaba de más tener en la escolta un guadaespaldas con aspecto 
de tal. Como la primera dama les parecía a muchos un blanco fácil, una de las misiones de 
Roy era hacer que todo potencial agresor lo pensase dos veces al verlo. Los demás miem-
bros de la escolta, en cambio, serían prácticamente invisibles. 

Otra de las misiones de Altman era utilizar su enorme corpachón como escudo antiba-
las, algo que los agentes hacían porque estaban entrenados para ello pero que no los entu-
siasmaba. 

También tendrían que proteger a los hijos de los Ryan. Se encargaría de ello una sub-
escolta formada por tres guardaespaldas. El que costó más elegir fue el de Katie, porque los 
agentes se la disputaban. La elección recayó en un tal Don Russell, que ya era abuelo y que 
sería el jefe de la subescolta. Del pequeño Jack se encargaría un joven muy aficionado a los 
deportes, mientras que de Sally se ocuparía una agente, ya treintañera, soltera y muy al loro 
(según expresión de Andrea Price), buena conocedora de las argucias de los adolescentes y 
de las tiendas de ropa juvenil. 

La idea era no abrumar a la familia por la necesidad de que, salvo al cuarto de baño, 
los siguieran a todas partes unas personas que, aunque no lo pareciese, iban armadas y 
llevaban transmisores. Era una ilusoria esperanza, por supuesto. Con todo, el presidente 
Ryan ya estaba acostumbrado a soportar este tipo de cosas, y su familia no tendría más re-
medio que aprender. 

—¿A qué hora tiene que salir, doctora Ryan? —preguntó Andrea Price. 
—Dentro de cuarenta minutos. Hay que contar con el tráfico... —repuso Cathy. 
—Ya no —la corrigió Price. 
Iban a tener una jornada de aúpa. La ideó había sido dedicar el día anterior a informar 

a la familia del vicepresidente acerca de todo lo que había que hacer. Pero el plan se fue a 
hacer puñetas, como tantas otras cosas. 

Roy Altman consultaba el mapa de carreteras en una estancia contigua. Había tres ru-
tas alternativas para ir a Baltimore: la interestatal 95, la autovía Baltimore-Washington y la 
nacional 1, las tres atestadas de tráfico todas las mañanas a la hora punta, algo que para 
una caravana del Servicio Secreto podía ser exasperante. Lo peor era que, para todo poten-
cial asesino, las tres vías eran demasiado previsibles y, además, se estrechaban en las in-
mediaciones de Baltimore. 

El hospital John Hopkins tenía una pista de aterrizaje para helicópteros en la azotea 
del edificio de pediatría. Pero nadie había pensado en el precio político que sin duda pagarí-
an si llevaban a la primera dama todos los días al trabajo en un VH—60 del cuerpo de mari-
nes. Aunque quizá ahora ésa fuese una opción a considerar, se dijo Andrea Price, que dejó 
la estancia para hablar con Roy Altman. 

Los Ryan quedaron entonces a solas, desayunando como si aún fuesen una familia 
corriente. 

—Dios mío, Jack... —musitó Cathy. 
—Ya sé, ya sé... 
En lugar de hablar, optaron por disfrutar del silencio durante un minuto largo, con la 

mirada fija en el plato y escarbando con el tenedor en lugar de comer. 
—Los niños necesitan ropa para el funeral —dijo al fin Cathy. 
—¿Lo habláis con Andrea? 
—De acuerdo. 
—¿Sabes ya cuándo será? 
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—Creo que lo sabré hoy. 
—No voy a renunciar a mi trabajo, ¿entendido? —advirtió Cathy, que, al no estar An-

drea presente, se permitió recalcarlo. 
—Por supuesto —convino Jack alzando la vista—. Mira: haré cuanto pueda para que 

nuestra vida apenas sufra alteraciones. Sé lo importante que es tu trabajo. No te he comen-
tado nada acerca de ese premio que tienes ya en el bolsillo porque no he tenido tiempo. Es-
toy muy orgulloso de ti, Cathy. 

—¿Doctora Ryan? —dijo Price al regresar. 
En realidad, aún no sabían cómo dirigirse a ella: ¿doctora Ryan o señora Ryan? Cathy 

debió de intuirlo. 
—¿Sabe qué, Andrea? Llámenme Cathy. 
Era obvio que Andrea no podía obedecerla en esto, pero se abstuvo de hacer comen-

tarios en aquel momento. 
—Hasta tanto no lo tengamos todo organizado, la llevaremos en helicóptero. Viene 

hacia aquí ahora mismo un aparato de los marines. 
—¿No cree que eso resulta demasiado caro? —señaló Cathy. 
—Sí, pero aún no tenemos concretado el plan de seguridad. Por el momento, esto es 

lo más fácil. Y... —dijo Andrea al ver que el ex paracaidista entraba en la estancia— les pre-
sento a Roy Altman. Él será su guardaespaldas principal durante una temporada. 

—Ah... —se limitó a exclamar Cathy. 
Allí estaba Roy Altman con su 1,90 m de estatura, sus 100 kg de peso, su pelo lacio y 

rubio, su tez pálida y una expresión cohibida, como si se excusase por su complexión. Al 
igual que el de todos los agentes del Servicio Secreto, su traje era un poco más holgado de 
lo normal, al objeto de ocultar mejor la reglamentaria pistola automática. Aunque, en su caso 
particular, habría podido ocultar perfectamente una ametralladora. 

Altman se acercó a la primera dama y le estrechó la mano, aunque con suma delica-
deza. 

—Señora, ya sabe usted cuál es mi cometido. Procuraré no obstaculizar sus movi-
mientos. 

Otras dos personas entraron entonces en la estancia. Altman las presentó y aclaró 
que formarían el resto de su escolta durante la jornada. Todos ellos cumplirían aquella mi-
sión con carácter provisional. Tendrían que congeniar con quienes debían proteger, y eso no 
resultaba tan sencillo, pese a que los Ryan parecían ser muy cordiales. 

Cathy sintió la tentación de preguntar si todo aquello era realmente necesario, pero no 
le pareció oportuno. No se hacía a la idea de tener que ir de un lado para otro del edificio 
Maumenee con semejante terceto pisándole los talones. Miró a su esposo y pensó que, de 
no haber accedido a que Jack aceptase la vicepresidencia, se habrían ahorrado muchas 
molestias. ¿Cuánto tiempo le había durado la vicepresidencia? ¿Cinco minutos? Pudiera ser 
que menos. 

Justo en aquel momento se oyó el ruido de los motores del Black Hawk Sikorsky, que 
aterrizó en un montículo frente a la casa. Provocó una miniventisca que azotó lo que en otro 
tiempo fue un observatorio astronómico. Su esposo miró el reloj y se dijo que los marines del 
VMH—1 se movilizaban con la velocidad del rayo. 

¿Cuánto tardarían ellos, los Ryan, en desquiciarse ante tanta solicitud? 
—Se trata de una toma en directo desde el recinto del Observatorio Naval de Massa-

chusetts Avenue —dijo el corresponsal de la NBC en cuanto el director le dio paso—. Pare-
ce un helicóptero de los marines. Debe de aguardar al presidente. 

El cámara hizo un zoom en cuanto la nube de nieve se hubo posado. 
—Es un Black Hawk americano —dijo el oficial de inteligencia—. ¿Ven eso de ahí? Es 

un «agujero negro», un sistema de su presión de infrarrojos, como protección ante los cohe-
tes tierra-aire que siguen la fuente de calor del motor. 

¿Hasta qué punto es eficaz? 
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—Es bastante eficaz, aunque no contra armas dirigidas por láser —contestó el oficial 
de inteligencia—. Ni lo es tampoco contra armas de fuego convencionales. 

En cuanto el rotor principal del aparato se hubo detenido, un pelotón de marines rodeó 
el aparato. 

—Necesito un mapa de la zona. Si desde un determinado punto se puede filmar, tam-
bién se puede utilizar un mortero. Y lo mismo cabe decir del recinto de la Casa Blanca, por 
supuesto. 

Sabían perfectamente que cualquiera podía utilizar un mortero, sobre todo con las 
nuevas granadas guiadas por láser, diseñadas por los británicos y copiadas por el resto del 
mundo. En cierto modo, eran los americanos quienes mostraron el camino. Lo decía uno de 
sus aforismos: «Si puedes verlo, puedes alcanzarlo. Si puedes alcanzarlo, puedes matarlo.» 

Y con esta idea empezó a forjarse un plan. Miró su cronómetro de pulsera y se dispu-
so a controlar el tiempo. El director de la cadena, que se encontraba a 10000 km. de allí, no 
tenía mejor cosa que hacer que permanecer atento a aquella cámara con teleobjetivo. De 
pronto, se acercó al helicóptero un vehículo grande del que bajaron cuatro personas que 
fueron hacia el aparato, cuya tripulación tenía ya la puerta abierta. 

—Es la señora Ryan —dijo el comentarista—. Es cirujana del hospital John Hopkins de 
Baltimore. 

—¿Cree que va a su trabajo? —preguntó el periodista. 
—Lo sabremos dentro de un minuto. 
Y no se equivocó mucho. El oficial de inteligencia oprimió el botón del cronómetro en 

cuanto la puerta se cerró. Al cabo de unos segundos, el rotor empezó a girar y el helicóptero 
se elevó con el morro inclinado hacia abajo, como era lo normal, y fue ganando altitud a me-
dida que se alejaba hacia el norte. 

El oficial de inteligencia miró el cronómetro para medir el tiempo transcurrido entre el 
momento en que cerraron la puerta del helicóptero y el despegue. Aquel aparato llevaba una 
tripulación militar que se enorgullecería de hacer lo mismo siempre de la misma manera. 
Bastaban aquellos segundos para que una granada de mortero recorriese una distancia tres 
veces superior a la necesaria, calculó mentalmente. 

 
Era la primera vez que Cathy volaba en helicóptero. Le habían reservado un asiento 

eyectable situado detrás de los pilotos y equidistante de ambos. No le dijeron por qué. El 
aerodinámico Black Hawk estaba diseñado para resistir fuertes impactos en caso de estre-
llarse. Su asiento era estadísticamente el más seguro del aparato. El rotor de cuatro aspas 
contribuía a que el vuelo fuese suave. Lo único que no le gustó de aquella primera experien-
cia fue el frío. Nadie había diseñado todavía un aparato militar con un eficiente sistema de 
calefacción. Con todo, el vuelo pudo haber resultado interesante, de no ser porque se sentía 
aún algo cohibida, y porque los agentes del Servicio Secreto no dejaban de mirar por las 
ventanillas, siempre alerta. 

Cathy empezaba a ver claro que ya podían ir olvidándose de disfrutar de nada a gusto. 
—Me parece que la primera dama va a su trabajo —dijo el periodista. 
La cámara siguió al VH—60 hasta que el aparato hubo rebasado la arboleda. A conti-

nuación siguieron unos momentos de distensión. Todas las cadenas hacían lo mismo que 
hicieron tras el asesinato de John Kennedy. Interrumpieron la programación habitual y dedi-
caron todas las horas de emisión (que en la actualidad eran veinticuatro, bastantes más que 
en 1963) para cubrir el desastre y sus secuelas. Eso fue un regalo inesperado para los ca-
nales de televisión por cable, que demostraron que eran capaces de hacer un periodismo 
responsable. 

—La señora Ryan es cirujana, ¿no? El desastre que se ha cebado en nuestro gobier-
no no debe hacer olvidar que existen personas que tienen una auténtica profesión. Nacen 
niños y niñas. La vida sigue adelante —pontificó el comentarista, como era propio de su tra-
bajo. 
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—Y también el país —dijo el periodista, que miró directamente a la cámara mientras 
daban paso a la publicidad. 

Él no pudo oír lo que, a muchos kilómetros de allí, musitó una voz: 
—De momento. 
Después de que los hijos de los Ryan hubieron salido de la estancia, conducidos por 

sus guardaespaldas, empezó el verdadero trabajo de la jornada. 
Arnie Van Damm tenía un aspecto horrible. Parecía ir a desmoronarse de un momento 

a otro, pensó Jack. El desbordante trabajo y el dolor por lo ocurrido estaban a punto de aca-
bar con él. Era comprensible que procurasen no abrumar al presidente. Ryan sabía por ex-
periencia que eso era lo que había que hacer, pero no al precio de que colaboradores tan 
esenciales acabasen destrozados. 

—Dígame lo que tenga que decirme, Arnie. Luego, desaparezca y vaya a descansar 
un poco. 

—Usted sabe muy bien que no puedo hacer eso... 
—¿Andrea? 
—Sí, señor presidente. 
—En cuanto hayamos terminado, que alguien acompañe a Arnie a casa. Y no va a au-

torizarle usted la entrada en la Casa Blanca hasta las cuatro de esta tarde. Mire Arnie... no 
puedo permitirme el lujo de que usted se me queme. Lo necesito demasiado. 

El jefe de Estado Mayor estaba excesivamente cansado para expresar gratitud. 
—Aquí están los planes para el funeral —se limitó a decir a la vez que le entregaba 

una carpeta a Ryan—. Será pasado mañana. 
Jack abrió la carpeta, un tanto apesadumbrado por haber tenido que dar una brusca 

muestra de autoridad presidencial. 
Quienquiera que hubiese organizado el funeral lo había hecho con inteligencia y sen-

sibilidad. Quizá se hubiese basado en un plan previsto de antemano por si se producía una 
contingencia semejante. Ryan prefirió no preguntarlo. El caso era que lo habían hecho bien. 

La capilla ardiente se instalaría en la Casa Blanca, porque la rotonda del Capitolio no 
estaba disponible. Durante veinticuatro horas los norteamericanos podrían rendir su último 
homenaje a Roger y Anne Durling. La gente debería entrar por el acceso principal y salir por 
el ala Este. Para que todo fuese menos triste —menos sobrecogedor, en realidad—, no se 
abrirían los féretros. Sólo expondrían los retratos del fallecido presidente y de su esposa. 

A la mañana siguiente, un coche fúnebre conduciría los féretros a la catedral Nacional, 
junto a los de tres miembros del Congreso, de un judío, un protestante y un católico, para el 
servicio fúnebre interconfesional. 

Jack debería pronunciar dos discursos importantes, cuyos textos estaban en aquella 
misma carpeta. 

 
—¿Qué pinta ese helicóptero ahí atrás? —preguntó Cathy, a quien el jefe de la escolta 

le había pedido que se pusiera un casco protector, conectado al intercomunicador del heli-
cóptero. 

La primera dama señalaba hacia otro aparato que se encontraba a cincuenta metros 
de la popa, ligeramente escorado a la derecha. 

—Siempre volamos con un aparato de apoyo, señora, por si tuviésemos una avería y 
nos viésemos obligados a aterrizar —le explicó el piloto desde el asiento delantero dere-
cho—. Así evitamos cualquier retraso —añadió, aunque se abstuvo de aclararle que en el 
helicóptero de apoyo iban otros cuatro agentes del Servicio Secreto, con armas más con-
tundentes. 

—¿Con qué frecuencia ocurre, coronel? 
—Desde que yo estoy en este servicio, no ha sucedido nunca, señora. 
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También se calló el coronel que uno de los Black Hawk de los marines se estrelló en el 
Potomac en 1993 sin que hubiese supervivientes. 

El piloto iba muy alerta. No había olvidado que la escuadrilla de VMH— 1 se había lle-
vado más de un susto (un aparente intento de atacar la residencia californiana del presiden-
te Reagan, por ejemplo, aunque en realidad no fue más que un lamentable error de un irres-
ponsable piloto privado). Tras ser interrogado por el Servicio Secreto, el pobre desgraciado 
debió de renunciar a volar por siempre jamás. Los agentes del Servicio Secreto no tenían el 
menor sentido del humor, como el coronel Hank Goodman sabía por experiencia. 

El viento era frío pero muy suave. El coronel controlaba la palanca de mando con la 
punta de los dedos. Sobrevolaban la interestatal 95 en sentido noreste y ya se veía Baltimo-
re. Goodman conocía perfectamente el trayecto hasta la azotea del hospital John Hopkins 
porque había servido en la estación aeronaval del río Patuxent, cuyos helicópteros solían 
ayudar a las ocasionales víctimas de accidentes aéreos. En el departamento de pediatría del 
John Hopkins se hacían cargo de los casos más graves de traumatismos. 

En eso mismo pensó Cathy al sobrevolar el departamento de traumatología de la Uni-
versidad de Maryland. A decir verdad, aquél no era su primer vuelo en helicóptero; sólo que, 
durante el otro, no estuvo consciente. Habían intentado matarlas, a ella y a Sally. Todas las 
personas que estaban a su alrededor estarían en peligro si volvían a intentarlo. ¿Por qué? 
Solamente por ser esposa de quien era. 

—¿Señor Altman? —oyó Cathy a través del intercomunicador. —Sí, coronel. 
—¿Los ha avisado usted, verdad? 
—Sí, ya saben que están a punto de llegar, coronel —le aseguró Altman. 
—No, me refiero a si se han asegurado de que la azotea puede soportar un A-sesenta. 
—¿Qué quiere decir? 
—Quiero decir que este aparato es más pesado que el que utiliza la policía estatal. 

¿Se han asegurado de que resiste nuestro peso? El coronel Goodman no obtuvo más res-
puesta que un largo silencio. Miró a su copiloto con expresión de contrariedad. —Bueno, por 
esta vez nos arreglaremos —dijo. —Todo despejado a la izquierda. 

—Todo despejado a la derecha —repuso a su vez Goodman, que describió un círculo 
para comprobar la fuerza del viento en la azotea. 

No soplaban más que tenues ráfagas del noroeste. El descenso fue suave y el coronel 
estuvo muy atento a las antenas que se veían a su derecha. Aterrizó con sumo cuidado, sin 
detener el rotor para que la azotea de cemento armado no tuviese que soportar todo el peso 
del aparato. Probablemente, era una precaución innecesaria. Los arquitectos solían hacer 
los edificios más resistentes de lo necesario. Pero Goodman no había ascendido a coronel 
por significarse en correr riesgos a la ligera. El jefe de su tripulación abrió la puerta. 

Primero bajaron los agentes del Servicio Secreto, que inspeccionaron la azotea mien-
tras Goodman seguía atento a los mandos, listo para volver a elevarse y alejarse a toda ve-
locidad del edificio en caso necesario. Luego, ayudaron a bajar a la señora Ryan; así, el co-
ronel pudo cumplir con su cometido sin novedad. 

—Cuando volvamos, llame e infórmese usted mismo de la resistencia de la azotea —
dijo Goodman. 

—Sí, señor —contestó Altman—. Es que ha sido todo muy rápido, señor. 
—«Marine Tres» a «Marine Dos» —comunicó Goodman a través de la radio. 
—Aquí «Dos» —contestó el piloto del helicóptero de apoyo. 
—Vamos —dijo Goodman, que tiró de la palanca y se alejó del edificio en dirección 

sur—. Parece bastante amable. 
—Me he puesto nervioso antes de aterrizar —comentó el jefe de la tripulación. 
—Y yo también —reconoció Goodman—. Por supuesto que los llamaré cuando haya-

mos de volver. 
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La verdad era que el Servicio Secreto sí llamó con antelación al doctor Katz, que 
aguardaba en el interior, junto a tres empleados de seguridad del hospital. 

Tras hacer las presentaciones, les entregaron a los tres agentes sendas tarjetas de 
identificación como supuestos miembros de la Facultad de Medicina. 

Y así empezó la jornada de la doctora Caroline M. Ryan, adjunta del departamento de 
oftalmología. 

—¿Qué tal está la señora Hart? —preguntó. 
—La he visto hace veinte minutos, Cathy. Está encantada de que vaya a operarla la 

primera dama —dijo el profesor Katz, sorprendido por la actitud de la profesora Ryan en cir-
cunstancias tan excepcionales. 

 

6 
 

EVALUACIÓN 
 
Hacían falta muchos aviones para atestar la base de las Fuerzas Aéreas de Andrews, 

cuyas enormes pistas semejaban los llanos de Nebraska. Se habían concentrado allí tantos 
aparatos como pudiese haber en los hangares de Arizona a los que iban a parar los aviones 
comerciales fuera de servicio. 

La policía militar de la base no daba abasto para custodiarlos, porque tenía que coor-
dinarse con las dotaciones de los aviones de los distintos países. Además, tenía que hacerlo 
en un ambiente de desconfianza, al margen de que los miembros de la policía militar ya es-
taban mentalizados para desconfiar de todo el mundo. 

Había dos Concorde, uno británico y otro francés (por lo del sex appeal). El resto eran 
armatostes de una u otra clase, casi todos ellos con los colores de la enseña nacional de 
sus países respectivos. Sabena, KLM y Lufthansa formaban la mayor representación de 
aparatos de países de la OTAN. La SAS se ocupaba de los aviones de los tres países es-
candinavos, cada uno con sus propios 747. 

Los jefes de Estado viajaban cómodamente y ni uno solo de los aparatos, grande o 
pequeño, había volado nunca con más de un tercio de su capacidad. El solo hecho de tener 
que recibirlos debidamente era una tarea que ponía a prueba todo el saber —y toda la pa-
ciencia— de las oficinas de protocolo de la Casa Blanca y del Ministerio de Asuntos Exterio-
res, que comunicaron a las embajadas la imposibilidad de que el presidente Ryan tuviese 
tiempo para recibirlos como merecían. 

Pero la guardia de honor de las Fuerzas Aéreas tenía que recibirlos a todos (formar, 
romper filas y volver a formar, varias veces cada hora). Apenas daba tiempo a cambiar de 
sitio la alfombra roja y a colocar el podio en la pista correspondiente, a medida que llegaban 
las personalidades. Los discursos eran tan breves como insustanciales, sin más objeto que 
cubrir el expediente ante las cámaras de televisión. Acto seguido, conducían a las persona-
lidades hasta los coches oficiales. 

El trayecto hasta Washington era otra pesadilla. Los vehículos del servicio de protec-
ción del cuerpo diplomático se dividían en cuatro formaciones, que iban y venían sin cesar 
desde la capital para escoltar a las limusinas de las embajadas, lo que obligó a cerrar al re-
sto del tráfico la autovía Suitland y la autopista interestatal 395. 

Lo asombroso era que todo presidente, primer ministro, príncipe o monarca lograse 
llegar a su embajada y no a otra. Aunque había que decir que, por fortuna, casi todas esta-
ban en Massachusetts Avenue (un triunfo de la organización... improvisada). 

Las embajadas, por su parte, organizaron discretas recepciones privadas. Los estadis-
tas, congregados en un mismo lugar, tenían que encontrarse, por supuesto, para hablar de 
asuntos de Estado o simplemente para charlar.. El embajador británico, decano del cuerpo 
diplomático de los países de la OTAN y de la Commonwealth, ofrecería aquella noche una 
cena «informal» a veintidós líderes nacionales. 



Tom Clancy Órdenes ejecutivas 

 79

—Bueno, por lo menos esta vez ha sacado el tren de aterrizaje —dijo un capitán de 
las Fuerzas Aéreas. 

Oscurecía ya en la base. Los controladores eran los mismos que estuvieron de servi-
cio Aquella Noche, como ya daba en llamar todo el mundo a la noche de la tragedia. No ca-
bía mayor sarcasmo. Los controladores observaban con atención la maniobra del 747 de la 
Japan Airlines, que iba a posarse en la pista 0—1—derecha. Acaso la tripulación hubiese 
advertido que un aparato gemelo se encontraba en un espacioso hangar del sector este de 
la base (en aquel mismo momento, un camión trasladaba los restos de uno de los motores 
del reactor, recuperados de la planta baja del edificio del Capitolio). Pero el avión siguió al 
pie de la letra las instrucciones de los controladores. Se detuvo justo detrás de un vehículo 
frente al que desembarcarían los pasajeros. El piloto se fijó en las cámaras de televisión, y 
en los periodistas y técnicos que salían del caldeado edificio y se dirigían a sus unidades 
móviles para cubrir la última y más interesante llegada. Iba a decirle algo a su copiloto, pero 
optó por no hacerlo. El capitán Torajiro Sato no fue nunca íntimo amigo suyo, pero sí un 
amable colega. El oprobio que había echado sobre su país, su compañía aérea y su profe-
sión sería una pesada carga durante años. Aún hubiese sido peor si el aparato hubiera lle-
vado pasajeros, ya que la protección de los mismos era obligación prioritaria de todo piloto. 

Su cultura respetaba el suicidio por un ideal como algo honorable, e incluso concedía 
cierto rango al espíritu de aquellos que más espectacularmente abandonaban el cuerpo. No 
obstante, en aquel caso, lo ocurrido había conmocionado el país y había provocado una re-
pulsa sin precedentes. El piloto había llevado el uniforme siempre con orgullo. Ahora, en 
cambio, aprovechaba la menor oportunidad para vestir de paisano, tanto en su país como en 
el extranjero. El piloto optó por no pensar más en la cuestión en aquellos momentos, frenó 
con suavidad y detuvo el aparato, de manera que la anticuada escalerilla móvil quedase 
exactamente frente a la puerta delantera del Boeing. Él y su copiloto se miraron avergonza-
dos (pues algo de cruel sarcasmo tenía que un piloto japonés acabase de realizar un aterri-
zaje tan perfecto). En lugar de alojarse en el modesto hotel de Washington, en el que nor-
malmente lo hacía, se alojarían en la residencia de oficiales de la base y, probablemente, 
bajo la vigilancia de hombres armados. 

La puerta del reactor se abrió y la jefa de azafatas asomó la cabeza con una amable 
sonrisa. El primer ministro Mogataru Koga, a quien una solícita secretaria abrochó el abrigo 
y ajustó la corbata, permaneció unos instantes en lo alto de la escalerilla, azotado por una 
fría ráfaga de viento, y luego bajó hasta el pie de la escalerilla. La banda de las Fuerzas Aé-
reas se arrancó con Ruffles and Flourishes. 

El ministro en funciones de Asuntos Exteriores, Scott Adler, se adelantó a saludarlo. 
No se conocían, pero ambos fueron cumplidamente informados (Adler de un modo más so-
mero, puesto que aquél era su cuarto recibimiento importante del día). Koga tenía el mismo 
aspecto que en las fotografías. Era bajito, de mediana edad y con un pelo muy negro. Sus 
oscuros ojos eran inexpresivos —o pretendían serlo, pensó Adler al verlo más de cerca—; 
había tristeza en ellos (lo que no era sorprendente, pensó el diplomático al tenderle la ma-
no). 

—Bien venido, señor primer ministro. 
—Gracias, señor Adler. 
Ambos se dirigieron entonces hacia el podio. Adler musitó unas palabras de bienveni-

da (en Foggy Bottom tardaron una hora en redactar lo que quedaría reducido a un minuto). 
Luego, Koga se acercó al micrófono. 

—Ante todo, debo agradecerle a usted, señor Adler, y agradecerle a su país, permitir-
me haber venido hoy. Sé que gestos como éste son proverbiales en su generosa nación. 
Estoy aquí, como representante de mi país, para cumplir con una triste pero necesaria mi-
sión, que confío sirva para restañar heridas. Espero que sus ciudadanos y los nuestros con-
sideren esta tragedia como un puente hacia un pacífico futuro. 

Koga dio entonces un protocolario paso atrás y Adler lo condujo por la roja alfombra 
mientras la banda interpretaba Kimagayo, el breve himno nacional japonés, compuesto por 
un inglés cien años atrás. El primer ministro miró a la guardia de honor e intentó leer en sus 
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jóvenes rostros, ver si había en ellos odio o repugnancia. Pero sólo vio impasibilidad mien-
tras se dirigía hacia el coche oficial. 

—¿Qué tal se encuentra? —le preguntó Adler, tras acomodarse ambos en el asiento 
trasero. 

—Bien. He dormido durante el vuelo. 
Koga supuso que era una pregunta meramente protocolaria. No obstante, no era así. 

Ryan le había dado instrucciones a Adler para hacer algo que estaba fuera de programa. Ya 
se ponía el sol y el crepúsculo iba a durar poco, porque se veía avanzar un frente de nubes 
por el noroeste. 

—Si lo desea, podemos ver al presidente Ryan de camino a su embajada. Me ha dado 
instrucciones para que le diga que, si no le parece oportuno, a causa del largo vuelo o por 
cualquier otra razón, no se ofenderá. 

Scott se sorprendió al ver que Koga no titubeaba. 
—Acepto encantado tal honor —dijo Koga. 
El ministro en funciones sacó una radio portátil de uno de los bolsillos de su abrigo. 
—ÁGUILA a ESGRIMA. Afirmativo. 
Días antes, Adler se enteró con regocijo de que su nombre en clave para el Servicio 

Secreto, ÁGUILA, era la traducción del significado de su apellido judeoalemán. 
—ESGRIMA se da por enterado del afirmativo —contestó el operador del Servicio Se-

creto. 
—ÁGUILA. Corto. 
La motorizada comitiva aceleró por la autovía Suitland. En otras circunstancias, los 

habría seguido algún helicóptero de los medios informativos para transmitir imágenes en 
directo. Pero el espacio aéreo de Washington estaba en aquellos momentos totalmente blo-
queado. Incluso el aeropuerto Nacional estaba cerrado. Los vuelos eran desviados al aero-
puerto Dulles o al Baltimore-Washington. 

Koga no se había fijado en el chofer, que era americano. El coche se desvió por la sa-
lida de la autovía que conducía a la 1—295 que, casi de inmediato, enlazaba con la 1—395. 
Pese al inicial rodeo, por allí se atajaba y, siguiendo el curso del río Anacostia, se llegaba al 
centro de Washington. Una vez en la avenida principal, la alargada Lexus giró a la derecha. 
Otra limusina idéntica la relevó en aquella dirección, mientras que a la suya la escoltaban 
tres Suburbans del Servicio Secreto, en una maniobra que ejecutaron en menos de cinco 
segundos. Las desiertas calles facilitaron el resto del trayecto, y al cabo de unos minutos, su 
coche entró por el sector oeste del acceso de personalidades. 

—Ya llegan, señor —dijo Andrea Price al comunicárselo el agente de uniforme que 
montaba guardia en la entrada. 

Jack cruzó la verja justo en el momento en que el coche se detenía. No estaba muy 
seguro de cuál era el protocolo a seguir en aquellas circunstancias (otro de los aspectos de 
su nuevo cargo que aún no dominaba). Estuvo a punto de ir a abrir él la puerta del coche, 
pero un cabo de los marines se le adelantó, la abrió y se cuadró como un robot. 

—Señor presidente —lo saludó Koga en cuanto se enderezó tras salir del coche. 
—Señor primer ministro, venga por aquí, por favor —dijo Ryan. 
Koga no había estado nunca en la Casa Blanca. Se dijo que, de haber volado allí tres 

meses antes, para las negociaciones comerciales que provocaron el conflicto bélico... En fin, 
el caso es que todo había terminado en otro humillante fracaso. 

La expresión de Ryan quedaba ligeramente velada por el vaho de su aliento. Había 
leído que en EE. UU. La fastuosidad de las recepciones no significaba conceder mayor o 
menor rango a los jefes de Estado que acudiesen en visita oficial. Pero Ryan había salido a 
recibirlo solo, y eso tenía que significar algo, se dijo el primer ministro al subir por la escali-
nata. Un minuto después, él y Ryan se encontraban a solas en el despacho Oval, separados 
sólo por una mesita sobre la que había una bandeja con un servicio de café. 

—Gracias —se limitó a decir Koga. 
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—Teníamos que entrevistarnos —dijo el presidente Ryan—. Y es el único hueco para 
vernos a solas, sin que nos cronometren el tiempo ni traten de leernos el pensamiento —
añadió a la vez que servía el café para los dos. 

—Ha¡, la prensa de Tokyo ha estado mucho más... audaz en los últimos días —repuso 
Koga, que fue a alzar la taza pero se abstuvo—. ¿A quién debo darle las gracias por haber-
me rescatado de Yamata? 

—La decisión se tomó aquí —contestó Jack alzando la vista—. Los dos agentes que lo 
rescataron están en la región, por si quiere verlos personalmente. 

—Si lo considera usted oportuno —dijo Koga, que tomó un sorbo de café. Habría pre-
ferido té, pero agradecía la buena voluntad de Ryan para ser un buen anfitrión—. Gracias 
por permitirme venir, presidente Ryan. 

—Hablé con Roger acerca del problema comercial, pero... no fui lo bastante persuasi-
vo. Luego, temí que ocurriese algo con Goto; sin embargo, no pude movilizarme con sufi-
ciente rapidez, respecto a lo de Rusia y a todo lo demás. Fue un tremendo accidente, aun-
que supongo que eso debe de ser siempre la guerra. A ambos nos compete ahora hacer 
que cicatrice la herida. Deseo que sea lo antes posible. 

—Los conspiradores están detenidos. Comparecerán ante un tribunal, acusados de al-
ta traición —prometió Koga. 

—Ése es asunto suyo —replicó Ryan, pese a que no era del todo cierto. 
El sistema judicial japonés era muy curioso, porque, a menudo, los tribunales violaban 

la Constitución, en favor de leyes no escritas pero muy arraigadas en la tradición nipona, 
algo inconcebible para los americanos. Ryan y EE. UU. esperaban que los juicios se ciñesen 
de forma escrupulosa a las leyes. Koga lo comprendía perfectamente. La reconciliación en-
tre EE. UU. y Japón dependía de ello, junto a otros muchos sobreentendidos que, como ta-
les, hacían innecesario cualquier comentario, por lo menos entre ambos mandatarios. Por su 
parte, Koga se había asegurado de que los jueces elegidos para instruir los distintos suma-
rios entendiesen cuáles eran las reglas del juego. 

—Jamás imaginé que pudiera ocurrir algo semejante, pero... ese loco de Sato... Mi pa-
ís y mi pueblo se sienten profundamente avergonzados. Me espera una ardua tarea, presi-
dente Ryan. 

—Y a mí también. Pero la afrontaremos sin titubeos. Los problemas técnicos pueden 
abordarse a nivel ministerial. Por lo que a nosotros se refiere, sólo quería estar seguro de 
que nos entendemos. Confiaré en su buena voluntad. 

—Gracias, señor presidente. 
Koga posó la taza de café en la bandeja y miró escrutadoramente a Ryan. Era joven 

para ocupar la más alta magistratura del Estado, aunque no el más joven presidente que 
había tenido EE. UU. Theodore Roosevelt sería a quien le cupiese tal distinción hasta la 
eternidad. En el largo vuelo desde Tokyo se había documentado acerca de John Patrick 
Ryan, que había matado con sus propias manos más de una vez; había visto amenazada su 
vida y la de su familia, y había hecho cosas, respecto de las cuales sus consejeros de inteli-
gencia sólo podían hacer conjeturas. 

Koga se preguntaba cómo era posible que alguien así fuese también un hombre de 
paz. Sin embargo, las claves no estaban donde él las buscaba. Quizá hubiese aspectos del 
carácter americano que se le escapaban. Veía en aquel rostro la curiosidad que inducía a 
sondear y la inteligencia que permitía medir. Veía cansancio y tristeza. 

Era obvio que los últimos días habían sido un verdadero infierno para aquel hombre. 
Probablemente, en algún lugar de aquel edificio se alojaban todavía los hijos de Roger y de 
Anne Durling, algo que tenía que pesar sobre él como una losa. A Koga siempre le había 
sorprendido que, en general, los occidentales fuesen poco hábiles en ocultar sus pensa-
mientos. No obstante, en el caso de Ryan no parecía ser así. Intuía que, tras aquellos ojos 
azules, alentaba más de lo que dejaban traslucir. No era algo amenazador, pero allí estaba. 
El tal Ryan era un verdadero samurai, tal como comentó en su despacho días antes. Aun 
así, había en él otro aspecto, más complejo, que no acababa de precisar. 
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Koga dejó estos pensamientos a un lado, ya que tenía una importante petición que 
hacerle a Jack Ryan, respecto de una decisión personal que tomó mientras sobrevolaba el 
Pacífico. —Quisiera pedirle algo. 

—Si está en mi mano... 
 
—No es una buena idea, señor presidente —objetó Andrea Price unos minutos des-

pués. 
—Buena o mala, la vamos a poner en práctica. Haga que se organice —le ordenó 

Ryan. 
—Sí, señor —dijo Andrea, que fue de inmediato a cumplir con la orden presidencial. 
Koga comprendió que Ryan era un hombre capaz de tomar decisiones y de dar órde-

nes sin la menor gesticulación. 
Como los vehículos se hallaban todavía en el acceso de la entrada oeste, no tenían 

más que ponerse los abrigos y subir a los coches. Cuatro Suburbans dieron media vuelta en 
la zona de aparcamiento, se dirigieron hacia el sur y luego hacia el este, en dirección a la 
colina del Capitolio. En esta ocasión, la motorizada comitiva no utilizó sirenas ni luces deste-
llantes y avanzó casi respetando las normas de tráfico. 

Las desiertas calles facilitaban saltarse los semáforos, y en seguida avistaron el edifi-
cio del Congreso, en el que se veían ahora menos luces. Una vez que hubieron aparcado y 
se hubo desplegado la escolta del Servicio Secreto, Ryan condujo a Koga hacia lo alto de la 
escalinata, donde se detuvieron de cara a lo que fue el salón de sesiones. 

El primer ministro japonés permaneció unos instantes absolutamente inmóvil. Luego, 
dio una sonora palmada para llamar la atención de los espíritus que, según sus creencias 
religiosas, aún se encontraban allí. Después, inclinó ligeramente la cabeza y rezó por ellos. 

Jack se sintió impulsado a rezar también. No había cámaras de televisión para recoger 
el momento. Lo cierto era que varias unidades móviles seguían allí, pero los informativos de 
la noche ya se habían terminado y los reporteros tomaban café en el interior de sus vehícu-
los, ajenos a lo que ocurría a cien metros de allí. Además, la improvisada ceremonia no duró 
más allá de dos minutos. Luego, ambos mandatarios se estrecharon la mano y, con sólo mi-
rarse, lograron lo que ningún ministro ni ningún tratado hubiesen conseguido: que allí, bajo 
el cortante frío de febrero, la paz quedase firmemente sellada entre ambos países. 

A Andrea Price, que estaba a sólo unos pasos de ambos, le lloraban los ojos, pero no 
de frío. Se alegró de que el fotógrafo de la Casa Blanca hubiese acudido y de que la siguie-
ra, mientras acompañaba a los dos estadistas de nuevo hacia los coches que, por separado, 
los llevarían de regreso al centro de la capital. 

—¿Por qué han reaccionado de manera tan desproporcionada? —preguntó la primera 
ministra antes de tomar un sorbo de jerez. 

—Bueno, como sabe, no he sido cumplidamente informado —contestó el príncipe de 
Gales, que no tenía más remedio que hablar a título personal, puesto que no había llegado a 
hacerlo con el gobierno de su majestad—. De todas formas, las maniobras navales de uste-
des tenían todo el aspecto de un acto hostil. 

—Sri Lanka tiene que llegar a un acuerdo con los tamiles, que hasta ahora han mos-
trado un lamentable desinterés por negociar en serio. Tratábamos de influir en ellos. No hay 
que olvidar que tenemos desplegada una fuerza de pacificación, que no queremos que que-
de como rehén en caso de agravarse la crisis. 

—Ciertamente. Pero entonces, ¿por qué no retiran esa fuerza de pacificación, tal co-
mo les ha solicitado el gobierno? 

La primera ministra hindú suspiró con fatigada expresión (también para ella había sido 
un largo vuelo y, dadas las circunstancias, era comprensible que estuviese un poco exaspe-
rada). 

—Veréis, majestad, si retiramos las tropas y estalla de nuevo la rebelión, tendremos 
problemas con nuestra propia población tamil. Es una situación muy delicada. Hemos inten-
tado ayudar a solucionar una grave crisis política, enteramente a nuestra costa. Pero el go-
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bierno de Sri Lanka se siente incapaz de adoptar medidas para evitar que se produzca un 
embarazoso problema en mi país, y una incesante rebelión en Sri Lanka. Encima, los ameri-
canos interfieren sin causa justificada, con lo que no han hecho más que alentar la intransi-
gencia de Sri Lanka. 

—¿Cuándo llega su primer ministro? —preguntó el príncipe. 
La primera ministra hindú se encogió de hombros. 
—Le hemos ofrecido viajar en el mismo vuelo —dijo no obstante—, al objeto de tratar 

de la situación, pero lamentablemente ha declinado el ofrecimiento. Tendrá que ser maña-
na... espero (si su avión no tiene alguna avería) —añadió, porque la flota aérea de transpor-
te estatal tenía siempre problemas técnicos, además de los que le planteaba las amenazas 
de atentado. 

—Si lo desea usted, acaso el embajador pueda concertar una entrevista —ofreció el 
príncipe. 

—Quizá no fuese del todo inútil —concedió la primera ministra—. También quisiera 
que los americanos le tomen bien el pulso a la situación, porque siempre han mostrado una 
escasa confianza en aquella región del planeta. 

Y ésa fue probablemente la razón que aconsejó las maniobras, pensó el príncipe. Él y 
el presidente Ryan eran amigos desde hacía años, y la Unión India quería que actuase co-
mo mediador. No sería la primera vez. Y al igual que en ocasiones anteriores, el príncipe 
debía consultar con su gobierno, algo que, en este caso, significaba consultar con el emba-
jador. Alguien de Whitehall había decidido que la amistad de su alteza real con el nuevo 
presidente americano era más útil que un contacto intergubernamental y, además, daría una 
buena imagen de la monarquía, de la que estaba muy necesitada. También le proporciona-
ba a su majestad la excusa para visitar unas tierras de Wyoming que pertenecían a la familia 
real británica, a «la Firma», como la llamaban a veces los allegados. 

—Comprendo. 
Ése fue el comentario más sustancial que creyó oportuno hacer el príncipe. Pero el 

Reino Unido tenía que considerar seriamente cualquier petición que la Unión India le hicie-
se. La que durante tanto tiempo fue «la perla de la Corona» era, en la actualidad, uno de los 
países con los que mantenía un comercio más activo, por engorroso que a veces resultase. 
Un contacto directo entre los dos jefes del gobierno podía ser embarazoso. 

El acoso norteamericano a la flota hindú apenas había trascendido, entre otras cosas 
porque tuvo lugar hacia el final de las hostilidades entre EE. UU. y Japón. Y a nadie conve-
nía remover la cuestión. El presidente Ryan ya tenía que afrontar bastantes problemas, co-
mo su viejo amigo sabía perfectamente. El príncipe confiaba en que Jack se tomase un mí-
nimo respiro. Para el personal de la sala de recepción, dormir era sólo una defensa ante el 
retraso de los aviones. Para Ryan era un combustible que le iba a ser más necesario que 
nunca en los dos días siguientes. 

 
La cola llegaba hasta más allá del edificio del Ministerio de Hacienda. Terminaba des-

hilachada como unos zorros por los recién incorporados. A medida que avanzaba, daba la 
sensación de formarse por generación espontánea bajo el crudo frío invernal. 

Entraban en el edificio en grupos de unos cincuenta. La apertura y cierre de la puerta 
la controlaba un funcionario, que debía de medir el tiempo con un cronómetro, o acaso con-
tando lentamente por lo bajo. 

La guardia de honor la formaban oficiales de los distintos cuerpos de uniforme que, en 
aquel turno, mandaba un capitán de las Fuerzas Aéreas. Mientras desfilaban quienes habí-
an acudido a rendir su último homenaje, permanecían inmóviles como estatuas junto a los 
féretros. 

Ryan observaba los rostros a través de —la pantalla del televisor de su despacho. 
Acababa de llegar, de nuevo antes de amanecer, preguntándose qué pensaban y por qué 
acudían tantas personas, porque pocos de aquellos ciudadanos votaron realmente por Ro-
ger Durling, que fue el número dos del ticket electoral. Accedió a la presidencia tras la dimi-
sión de Bob Fowler, pero los norteamericanos cerraban filas tras sus presidentes y, a su 
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muerte, Roger era el destinatario del cariño y del respeto que, en vida, nunca parecieron 
profesarle en exceso. 

Sin embargo, en lugar de mirar hacia los féretros, algunos dirigían la vista hacia el in-
terior de un edificio en el que probablemente nunca habían estado. Curiosamente, emplea-
ban los escasos segundos de que disponían para algo distinto a lo que los había llevado allí. 
Luego, salían por el acceso este, pero ya no en fila, sino en grupos de amigos o familiares, o 
incluso de uno en uno, para dejar la ciudad y volver a sus obligaciones, como tendría que 
hacer él (más exactamente, tenía que volver con su familia y meditar acerca de la tarea del 
día siguiente). 

 
«¿Por qué no?», pensaron al llegar al aeropuerto John Foster Dulles. 
Podían darse por satisfechos por haber encontrado un motel barato, al final de la línea 

amarilla del metro. La cogerían hasta el centro urbano y se apearían en la estación Farragut 
Square, a sólo unas manzanas de la Casa Blanca, para poder echar un vistazo, que sería el 
primero para ambos. En realidad, sería la primera vez que viesen otras muchas cosas, ya 
que ninguno de los dos había estado antes en Washington, la maldita ciudad que, a orillas 
de un río menor, contaminaba el país entero, al que chupaba la sangre y expoliaba, como 
gustaban de repetir los Mountain Men. 

Localizar el final de la cola les costó lo suyo. Llevaban horas avanzando con la lentitud 
que exigía el protocolo, con la única ventaja por su parte de que iban bien abrigados para el 
frío, y no como los imbéciles de la costa Este que hacían cola con ellos, con abrigos de en-
tretiempo y cabeza descubierta. Reírse de ellos les ahorraba a Pete Holbrook y Ernest 
Brown burlarse de lo ocurrido. En lugar de ello, aplicaban el oído a lo que comentaban en la 
cola. Resultaba descorazonador. Quizá muchos de ellos fuesen funcionarios, pensaron am-
bos. Se lamentaban de lo ocurrido. Se llenaban la boca de lo buena persona que era Roger 
Durling, lo atractiva que era su esposa, lo listos que eran sus hijos, y lo horrible que tenía 
que ser para ellos. 

En fin: los dos miembros de Mountain Men convenían en que, desde luego, para los 
chicos tenía que ser muy duro (porque ¿a quién no le gustaban los niños?). Pero probable-
mente a la mamá gallina no le gustaba ver los huevos revueltos, ¿no? ¿Cuánto sufrimiento 
había infligido su padre a los honestos ciudadanos, que sólo querían que sus derechos 
constitucionales fuesen respetados por aquella pandilla de estúpidos de Washington? Aun-
que de eso no decían nada. La mayoría no abrían la boca, mientras avanzaban con paso 
cansino en la cola que zigzagueaba por la calle. Ambos conocían la historia del edificio que 
albergaba el Ministerio de Hacienda que los protegió del viento durante un rato (que Andy 
Jackson decidió trasladar para no ver el edificio del Capitolio desde la Casa Blanca —aún 
estaba demasiado oscuro para poder verlo bien—, provocando el célebre y engorroso jog-
ging en Pennsylvania Avenue, aunque poco importase ya, pues la calle había sido cortada 
frente a la Casa Blanca). ¿Y por qué? ¡Para proteger al presidente de los ciudadanos! Des-
confiaban tanto de los ciudadanos que no se atrevían a dejar que se acercasen demasiado 
al Gran Jefe. No podían reconocerlo así, claro está. Lo habían comentado ambos durante el 
vuelo. Aquello debía de estar infestado de espías del gobierno, especialmente en la cola pa-
ra entrar en la Casa Blanca, nombre ante el que no torcían el gesto sólo porque, supuesta-
mente, fue David Crockett quien lo eligió. Holbrook lo oyó comentar en una película que vio 
por televisión, cuyo título no recordaba. El viejo David Crockett era, sin duda, su americano 
predilecto, el que dio nombre a su rifle favorito. Casi nada. 

El edificio no tenía mala pinta, la verdad. Allí vivieron tipos estupendos. Andy Jackson, 
por ejemplo, que tuvo arrestos para mandar a hacer puñetas al Tribunal Supremo. Lincoln, 
un tipo duro de verdad. Fue una lástima que lo mataran antes de que aprobasen su plan pa-
ra devolver los negros a África o a América Latina... (a ambos les caía bien James Monroe, 
por el solo hecho de ser el padre de la idea de elegir Liberia como lugar al que devolver los 
esclavos. Fue una pena que nadie la secundase). Teddy Roosevelt, que tenía muchas co-
sas positivas: amante de la naturaleza, cazador y soldado, que se pasó un poco de la raya 
en la «reforma» del gobierno. No había habido muchos desde entonces, opinaban ambos. 
Pero no era culpa del edificio haber albergado últimamente a tipos que no les gustaban. Ése 
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era el problema de los edificios de Washington. El Capitolio fue en otro tiempo el hogar de 
Henry Clay y Daniel Webster, al fin y al cabo. Unos patriotas, a diferencia de los granujas 
que el piloto japonés se encargó de asar vivos. 

Se pusieron un poco tensos al llegar al recinto de la Casa Blanca. Era como entrar en 
territorio enemigo. En la verja había agentes de la división uniformada del Servicio Secreto, 
y en el interior, marines por todas partes. ¿No era una vergüenza? Marines. Auténticos ame-
ricanos. Pudiera ser que incluso los de color lo fuesen, porque recibían la misma formación 
que los blancos, y, probablemente, algunos eran verdaderos patriotas. Era una lástima que 
fuesen negros, aunque eso no tenía remedio, claro está. Y todos los marines obedecían sin 
rechistar a los burócratas, algo que resultaba bastante difícil de digerir, la verdad. Pero eran 
casi niños y quizá aprendiesen. Al fin y al cabo, entre los miembros de Mountain Men había 
varios ex militares. Los marines temblaban pese a sus largos abrigos y sus guantes blancos 
de gala. Uno de ellos, un malcarado sargento, abrió la puerta. 

¡Menuda mansión!, pensaron Holbrook y Brown al alzar la vista y mirar en derredor del 
impresionante vestíbulo. Era comprensible que cualquiera que viviese allí se creyese un rey. 
No podía uno renunciar a algo semejante así como así. Lincoln se crió en una cabaña de 
troncos; Teddy Roosevelt sabía lo que era vivir en una tienda de campaña y cazar en las 
montañas. Pero en la actualidad, quienquiera que viviese allí no era más que un maldito bu-
rócrata. 

En el interior había más marines y miembros de la guardia de honor junto a los fére-
tros. Lo más inquietante era la presencia de tipos de paisano con auriculares del tamaño de 
audífonos conectados a la solapa del traje. Servicio Secreto. Agentes del FBI. El rostro del 
enemigo, miembros del mismo ministerio del que dependía la Secretaría de Control de Alco-
holes, Tabaco y Armas de Fuego. Casi nada. El primer movimiento ciudadano de oposición 
al gobierno tuvo lugar a causa del alcohol (la célebre Rebelión del Whisky, razón por la cual 
la admiración que los Mountain Men sentían por George Washington era relativa). El más 
liberal de entre ellos argumentaba que incluso una buena persona puede tener un mal día, y 
George no era un tipo con quien pudiesen andarse con bromas. Brown y Holbrook no mira-
ban directamente a los vomitivos agentes del Servicio Secreto. Tampoco con ellos podía 
uno andarse con bromas. 

La agente especial Andrea Price acababa de entrar en el vestíbulo. Como el presiden-
te estaba seguro en su despacho, ella tenía que atender a sus otras responsabilidades que, 
como jefa de seguridad, abarcaban a todo el edificio. 

El desfile de personas que iba a rendir su último homenaje al difunto presidente no 
constituía, sin embargo, una amenaza para la Casa Blanca. En términos de seguridad era 
simplemente un engorro. Aunque un grupo de hombres armados se hubiese camuflado en la 
cola, en el interior del vestíbulo había veinte agentes armados, muchos de ellos con metra-
lletas plegables de acción rápida Uzi, que portaban disimuladas en bolsas. 

Un detector de metales, oculto en la entrada, indicaba a los miembros de la División 
Técnica de Seguridad a quiénes debían prestar especial atención. Otros agentes llevaban 
en la mano fotografías a la manera de un mazo de naipes, que barajaban constantemente 
para comparar todo rostro que cruzaba por la puerta con el de conocidos o presuntos agita-
dores. Respecto a cualquier otra posibilidad, fiaban de su intuición y formación, lo que signi-
ficaba vigilar estrechamente a cualquier persona de aspecto «raro». Pero el intenso frío les 
complicaba la labor. Muchos de los que entraban tenían un aspecto... rarísimo. Unos daban 
pataditas en el suelo; otros se metían las manos en los bolsillos, se ajustaban el abrigo, tem-
blaban o, simplemente, miraban en derredor (actitudes todas ellas que, de inmediato, llama-
ban la atención de algún agente). Si la persona en cuestión había hecho parpadear el detec-
tor de metales, un agente fingía rascarse la nariz y decía, por ejemplo, a través del micrófo-
no: «Abrigo azul marino, varón, metro ochenta.» Entonces, cuatro o cinco agentes se gira-
ban a mirar escrutadoramente a, en aquel caso, un dentista de Richmond que simplemente 
se había cambiado de bolsillo su calientamanos electrónico. Los agentes volvían a comparar 
su fisonomía con las fotografías de personas de similares características y... no coincidían. 
Pese a ello, no dejaban de observarlo, y una oculta cámara de vídeo filmaba un primer plano 
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de su rostro. En casos más extremos, un agente se unía a quienes salían del edificio y se-
guía al individuo hasta su coche para anotar la matrícula. 

El antiguo Mando Aéreo Estratégico, disuelto hacía tiempo, tenía por lema oficial «La 
paz es nuestra profesión». Para el Servicio Secreto, su profesión era inseparable de la pa-
ranoia, como evidenciaban los dos féretros instalados en el vestíbulo de la Casa Blanca. 

 
Brown y Holbrook tuvieron sus cinco segundos de observación directa: dos costosos 

ataúdes, sin duda comprados a expensas del contribuyente, en lo que para ellos equivalía a 
una blasfemia, cubiertos con la bandera nacional. Bueno, quizá eso no contase para la es-
posa. Al fin y al cabo, las mujeres les debían lealtad a sus maridos. 

Avanzaron hacia la izquierda y siguieron por donde unos gruesos cordones de tercio-
pelo indicaban el camino a seguir hacia la salida. Notaban el cambio de actitud en los de-
más. Un hondo suspiro colectivo y algunos sollozos (de mujeres, la mayoría). 

Los dos miembros de Mountain Men permanecieron impasibles, como la mayoría de 
los hombres. Se detuvieron unos instantes a contemplar las esculturas de Remington que 
flanqueaban la entrada del vestíbulo. Ya en el exterior, respiraron con alivio la bocanada de 
aire fresco después de aquellos minutos de inhalar tufo federal. No cruzaron palabra hasta 
que hubieron salido del recinto y se alejaron de la gente. 

—Bonitos ataúdes. Pagando nosotros... —musitó Holbrook. 
—Lástima que no estuviesen abiertos —dijo Brown, que miró en derredor para asegu-

rarse de que no había nadie lo bastante cerca como para oírlos. 
—Tienen hijos —señaló Pete Holbrook, dirigiendo la mirada hacia Pennsylvania Ave-

nue. 
—Claro, claro. Pero crecerán y serán unos burócratas como ellos —replicó Brown—. 

¡Qué mierda! 
No era fácil replicar a eso, pensó Holbrook. 
—¡Que se jodan! —se limitó a decir, más que nada por no repetir las palabras de 

Brown. 
Ya salía el sol y, como al este de la colina no había edificios altos, el blanco edificio 

ofrecía una bella estampa recortada en el horizonte. 
Aunque para ambos fuese la primera visita a Washington, los dos hubiesen podido 

hacer de memoria un boceto bastante exacto del edificio. La alteración del panorama no po-
día ser más evidente. 

Pete se alegraba de que Ernie lo animase a hacer aquel viaje. Ver aquello compensa-
ba del incómodo desplazamiento. En esta ocasión, Pete acertó a adivinarle el pensamiento 
a su compañero. 

—Esto alimenta la inspiración, Ernie —le dijo. 
—Muy cierto, Pete, muy cierto. 
 
Uno de los problemas de aquella enfermedad era su equívoca sintomatología. 
La hermana Jean Baptiste estaba muy preocupada por uno de sus pacientes. Era un 

niño muy majo, pero... estaba gravemente enfermo. Eran ya cuatro décimas por encima de 
los 40 °C, una temperatura que por sí sola entrañaba riesgo de muerte. Claro que los demás 
síntomas eran peores. La desorientación se había agravado. Los vómitos eran más frecuen-
tes y estaban mezclados con sangre. Tenía síntomas de hemorragia interna. La hermana 
sabía que eso podía significar varias cosas, pero a la que más le temía era al virus Ébola. 

En la selva del Zaire habían arraigado numerosas endemias (ella aún llamaba a veces 
al país Congo Belga), y aunque la competencia entre los virus mortales era más dura de lo 
que cabía imaginar, el Ébola era el más temible. 

Tenía que extraerle sangre al chico para hacerle otro análisis. Y lo hizo con sumo cui-
dado, pues aunque ignoraba cómo, la primera muestra se había extraviado. El personal jo-
ven del hospital era poco cuidadoso. 
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Los padres le sostuvieron el brazo a su hijo mientras ella extraía la sangre, con las 
manos protegidas por guantes de látex. El niño estaba semiinconsciente. La hermana retiró 
la aguja y la introdujo de inmediato en una bolsita de plástico para tirarla. El vial de sangre lo 
puso en un estuche especial. Su inmediata preocupación era la aguja. Muchos miembros del 
personal intentaban ahorrarle dinero al hospital reutilizando instrumental, a pesar del sida y 
de otras enfermedades que se contagiaban por medio de la sangre. Aquella aguja la tiraría 
ella personalmente para asegurarse. 

No tenía más tiempo para dedicárselo a aquel paciente. Salió del pabellón y pasó por 
la galería que comunicaba con el edificio contiguo. 

El hospital tenía una larga y honorable historia y fue construido de acuerdo con la cli-
matología local. Los distintos pabellones estaban intercomunicados por senderos cubiertos y 
galerías. El edificio que albergaba el laboratorio estaba a sólo cincuenta metros. Era una 
instalación privilegiada porque, hacía muy poco, la Organización Mundial de la Salud envió 
allí un moderno equipo y seis jóvenes médicos (aunque, por desgracia, ninguna enfermera). 
Todos ellos se habían formado en Gran Bretaña o en EE. UU. 

El doctor Mohammed Moudi estaba en aquellos momentos en el laboratorio. Era un 
hombre alto, delgado y cetrino, algo frío en el trato pero competente. Se dio la vuelta al oír 
que la hermana se acercaba y se fijó en el especial cuidado que ponía al desechar la aguja. 

—¿Qué ocurre, hermana? 
—El paciente Mkusa. Benedict Mkusa, un niño africano de ocho años —contestó ella 

tendiéndole la carpeta que contenía la información. 
Moudi leyó los datos más relevantes. Según la enfermera —cristiana o no, para él era 

una religiosa y una buena enfermera—, los síntomas se habían presentado uno a uno: ja-
queca, escalofríos, fiebre, desorientación, agitación y síntomas de hemorragia interna. El 
médico alzó la vista con cara de preocupación. Si luego aparecían petequias en su piel... 

—¿Está en el pabellón general? 
—Sí, doctor. 
—Trasládelo inmediatamente al pabellón de aislamiento. Iré para allá dentro de media 

hora. 
—Sí, doctor. 
Al salir, la hermana Jean Baptiste se pasó la mano por la frente. Debía de ser el calor. 

Nunca acababa una de acostumbrarse, sobre todo si procedía del norte de Europa. Se to-
maría una aspirina antes de trasladar a su paciente. 

 

7 
 

IMAGEN PÚBLICA 
 
Empezó temprano. Desde el área de mantenimiento de la base de las Fuerzas Aéreas 

en Oklahoma, dos Sentry E—3B se dirigieron a la base de Pope, en Carolina del Norte, de 
la que despegaron a las 8.00, hora local, con rumbo norte. 

Se había llegado a la conclusión de que cerrar todos los aeropuertos era exagerado. 
El Washington National aún lo estaba —y como no había congresistas que tuviesen que 
acudir allí, con las prisas de siempre, para dirigirse a sus distritos respectivos (sus plazas de 
parking eran ya casi un elemento del paisaje), incluso cabía pensar que seguiría cerrado—. 
Los controladores de los otros dos, el Dulles y el Baltimore-Washington International, tenían 
órdenes tajantes. Tanto las llegadas como las salidas deberían abstenerse de cruzar el in-
terior de una «burbuja», de más de treinta kilómetros de diámetro, con centro en la Casa 
Blanca. 

Todo aparato que invadiese tal «burbuja» sería de inmediato conminado a salir de la 
misma. Si el piloto desoía la orden, se encontraría en seguida con un caza pegado a su ala. 
Y si aun así no variaba el rumbo, la tercera medida sería tan obvia como espectacular. 
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Dos escuadrillas, formadas por cuatro cazas F—16 cada una, sobrevolaban la ciudad 
a una altitud de 5 400 y 6000 m respectivamente. La altitud amortiguaba el ruido (y les per-
mitía elevarse y alcanzar velocidad supersónica en pocos segundos), pero las blancas este-
las eran tan visibles en el cielo azul como las que trazó un día la fuerza aérea norteamerica-
na en el cielo alemán. 

Casi coincidiendo con el despegue de los dos Sentry, la 260ª.  Brigada de Policía Mili-
tar de Washington volvió a desplegarse para «controlar el tráfico». Más de un centenar de 
HMMWV, apoyados por dotaciones de la policía o del FBI, cortaron el tráfico de las calles 
secundarias. 

Una guardia de honor, formada por miembros de los distintos cuerpos, se alineaba en 
las aceras de las calles del itinerario. No había forma de saber cuál de los rifles podía llevar 
un cargador con balas de fuego real. 

La ausencia de vehículos blindados podía dar la impresión de que las medidas de se-
guridad eran poco estrictas. 

Había un total de 61 jefes de Estado en la ciudad. La jornada sería un auténtico infier-
no para quienes debían velar por la seguridad (razón de más para que los medios informati-
vos se asegurasen de no perder detalle de la operación). 

En la última operación similar, Jacqueline Kennedy optó por el luto. Pero habían pasa-
do 35 años y ahora bastaba con llevar traje oscuro, aunque algunos representantes de go-
biernos extranjeros vestían de uniforme (no había que olvidar que el príncipe de Gales era 
oficial de carrera). Algunos dignatarios de países exóticos llevaban indumentarias tan poco 
adecuadas para el frío que con toda seguridad, y en nombre de la dignidad nacional, acaba-
rían ateridos. 

El solo hecho de que fuesen a la Casa Blanca y pasasen algunas horas en sus inme-
diaciones constituía una pesadilla. Además, se planteaba el problema de dónde situarlos en 
la comitiva. ¿Por países y orden alfabético? ¿Por apellidos y orden alfabético? De ceñirse a 
la antigüedad en el cargo, habrían tenido que dar una embarazosa prioridad a varios dicta-
dores, que habían acudido para conseguir cierta legitimidad en aquella enorme concentra-
ción diplomática (para reforzar el estatus de países y de gobiernos con los que EE. UU. 
mantenía relaciones amistosas, pero a los que profesaba escasa estima). Todos ellos entra-
ron en la Casa Blanca, y desfilaron ante los féretros, después de que lo hubo hecho el último 
americano de la cola. De allí pasaron al salón Este, donde un grupo de funcionarios del Mi-
nisterio de Asuntos Exteriores trató de servir a todos té o café. 

Ryan y su familia estaban en la planta superior, dándoles los últimos toques a sus os-
curas indumentarias, ayudados por el personal de la Casa Blanca. Los chicos vieron con 
cierto regocijo que a sus padres les retocaban el peinado, exactamente igual que hacían con 
ellos antes de salir de casa. 

Jack llevaba en la mano una copia de su primer discurso. Sólo deseaba cerrar los ojos 
y que hubiese pasado todo. Se sentía como un boxeador desarbolado por su adversario, 
pero incapaz de dejarse caer sobre la lona, encajando un golpe tras otro como buenamente 
podía, a la vez que trataba de que no lo destrozasen. 

Mary Abbot le dio el último toque a su peinado y le puso un poco de laca, algo que 
Jack no había utilizado nunca. 

—Le esperan, señor presidente —dijo Arnie. 
—Sí —dijo Jack mientras le pasaba la carpeta del discurso a uno de los agentes del 

Servicio Secreto. 
Ryan salió de la estancia seguido de Cathy, que llevaba a Katie en brazos. Sally cogió 

de la mano al pequeño Jack. Los siguió pasillo adelante y luego escaleras abajo. 
El presidente se dirigió hacia el salón Este. En cuanto asomó por la puerta, las mira-

das se fijaron en él. Pero eran miradas que carecían de naturalidad, y sólo algunas refleja-
ban condolencia. Casi todos los presentes eran jefes de Estado, o embajadores que lo pri-
mero que harían aquella noche en sus despachos sería redactar un informe sobre el presi-
dente Ryan. Por suerte, el primer dignatario extranjero que se le acercó no necesitaría re-
dactar ningún informe. 
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—Señor presidente —dijo el hombre de la guerrera de la Armada. Su embajador lo 
había expuesto con claridad: en términos generales, a Londres le complacía el nuevo estado 
de cosas. Sus «relaciones especiales» serían aún más «especiales» ya que el presidente 
Ryan era caballero honorario de la Orden Victoriana. 

—Alteza —repuso Jack, que se permitió una sonrisa al estrechar la mano que le ten-
dió el príncipe—. Cuánto tiempo ha pasado desde aquel día en Londres, amigo mío... 

—Mucho, mucho tiempo. 
 
El sol no calentaba tanto como hubiera sido de esperar —por culpa del viento—, y las 

sombras que proyectaba hacían que todo pareciese aún más frío. 
La policía del distrito de Columbia abría la marcha con sus motocicletas, seguidas de 

tres tambores y de soldados a pie (pertenecían al 3er. Pelotón de la Compañía Bravo del 
1er. Batallón del 501.° Regimiento de Infantería de la 82ª. División Aerotransportada, a la 
que perteneció Roger Durling). Luego seguía un caballo llevado al paso por el jinete, que 
llevaba la caña de las botas vuelta hacia afuera hasta la altura de las espuelas. A continua-
ción iban los dos coches fúnebres y la caravana de automóviles. 

A medida que la comitiva enfilaba hacia el noroeste, oficiales de los tres ejércitos pre-
sentaban armas, primero en honor al fallecido presidente y luego ante el actual. Quienes 
llevaban la cabeza cubierta se descubrieron (sólo unos cuantos olvidaron hacerlo). 

Brown y Holbrook no lo olvidaron. Durling podía haber sido otro de tantos burócratas, 
pero la bandera era la bandera. Y la bandera no tenía culpa de que la hubiesen puesto allí. 
Los soldados marchaban calle adelante, incongruentemente vestidos con uniforme de com-
bate, con boinas rojas y botas altas. Porque según dijo un comentarista de radio, era la in-
dumentaria que llevaba Durling cuando sirvió en aquel pelotón. Por delante de los coches 
fúnebres iban otros dos soldados. El primero portaba la enseña presidencial y el segundo un 
estuche que contenía las condecoraciones que Durling obtuvo por su comportamiento en el 
frente. 

El fallecido presidente fue condecorado por salvar a un soldado bajo fuego enemigo. 
Aquel soldado formaba parte de la comitiva (le habían hecho una docena de entrevistas, en 
las que explicó sucintamente lo ocurrido el día en que un futuro presidente le salvó la vida). 

Lástima que se hubiese descarriado, pensaban los Mountain Men. Aunque también se 
decían que lo más probable era que siempre hubiese sido un político. 

El nuevo presidente apareció de pronto. Su automóvil era fácilmente identificable por-
que iba al paso de cuatro agentes del Servicio Secreto que lo flanqueaban por parejas. 

El nuevo presidente era un misterio para los dos miembros de Mountain Men. Sólo sa-
bían de él lo que habían visto por televisión y leído en los periódicos. Era un hombre de ac-
ción. Como mínimo, había matado a dos personas: a una con pistola y a la otra con una Uzi. 
También había sido marine. Esto suscitaba cierta admiración. En varias cadenas lo mostra-
ban una y otra vez en programas de debate grabados o haciendo declaraciones. En los pri-
meros daba la impresión de ser persona competente; en las últimas, de sentirse incómodo. 

Casi todas las ventanillas de los coches de la comitiva llevaban un revestimiento de 
plástico oscuro que impedía ver quién iba en el interior; por supuesto, las del coche del pre-
sidente no lo llevaban. Su esposa iba sentada a su lado y sus tres hijos frente a él, en los 
asientos abatibles. 

Era fácil ver al presidente Ryan desde la acera. 
 
—¿Qué sabemos del presidente Ryan? 
—No gran cosa —reconoció el comentarista—. Su servicio al gobierno se ha limitado, 

casi exclusivamente, a su labor en la CIA. Tiene el respeto de senadores y diputados, con-
servadores o republicanos. Ha trabajado para Alan Trent y para Sam Fellows durante años. 
Ésta es una de las razones de que ambos sigan con vida. Todos conocemos la historia de 
los terroristas que lo atacaron... 
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—Una historia que suena a Lejano Oeste —interrumpió el presentador—. ¿Qué opina 
de tener por presidente a quien ha...? 

—¿Matado? —exclamó el comentarista, cansado de tantos días de trabajo ininterrum-
pido, y un poco harto del atildado presentador—. Veamos: George Washington era general, 
igual que Andy Jackson. William Henry Harrison fue militar, como Grant y la mayoría de los 
presidentes posteriores a la guerra civil. Y Teddy Roosevelt, por supuesto. Truman fue tam-
bién militar. Y Eisenhower. Jack Kennedy sirvió en la Armada, igual que Nixon, Jimmy Carter 
y George Bush... 

La improvisada lección de historia puso tan en evidencia al presentador que consiguió 
irritarlo. 

—Pero él fue elegido vicepresidente, con carácter interino, ¿verdad?, y como premio a 
su feliz dirección de un conflicto —replicó el presentador (porque en realidad nadie lo llama-
ba «guerra»)causado por lo que, en definitiva, no eran más que intereses comerciales japo-
neses. 

Quede claro, pensó la presentadora. Así ponía a aquel «carroza» de corresponsal ex-
tranjero en su sitio. ¿Dónde estaba escrito que un presidente tuviese derecho a una luna de 
miel con los medios informativos? 

Ryan pensaba repasar un poco su discurso, pero no pudo. Hacía mucho frío a la in-
temperie. Tampoco en el coche hacía calor, pero fuera había miles de personas a pie firme 
que atestaban las aceras, con una temperatura de 2 °C bajo cero. 

Desde el coche, Ryan veía la expresión de sus caras. Muchos señalaban y hacían 
comentarios a quienes tenían al lado: «Ahí va. Ése es el nuevo presidente. » Algunos salu-
daban con la mano. Eran tímidos gestos de quienes dudaban de que fuese procedente 
hacerlos, pero que deseaban exteriorizar que aquello les importaba. Otros inclinaban la ca-
beza respetuosamente, con la tensa sonrisa que suele verse en una funeraria en quienes 
dispensan esperanzados lugares comunes. 

A su vez, Jack se preguntó si era procedente corresponder al saludo, y decidió que no 
lo era, como si se ciñese a un código no escrito que rigiese el protocolo de los funerales. Se 
limitaba a mirarlos (de un modo inexpresivo, pensaba él), sin decir nada, porque de hecho 
no sabía qué decir. 

No obstante, el discurso sí que tendría que leerlo, pensó Ryan, decepcionado de sí 
mismo. 

 
—No parece sentirse a gusto —le susurró Brown a Holbrook. 
Aguardaron unos minutos a que la multitud se dispersase. No todo el público estaba 

interesado en el desfile de dignatarios extranjeros. Además de que no se veía a quiénes 
iban en el interior de los coches, las banderas que ondeaban en la parte delantera de los 
vehículos no hacían sino provocar la reiterada pregunta: ¿cuál es ésa? y, a menudo, con 
una respuesta incorrecta. De modo que, al igual que tantos otros, los dos miembros de 
Mountain Men se alejaron por la acera. 

—Es que aún no le ha cogido el tranquillo —dijo Holbrook. 
—No es más que un burócrata. ¿Recuerdas el principio de Peter? Esto empieza a 

gustarme —comentó Brown. 
Aludía a un libro que, en opinión de ambos, se escribió inspirándose en los funciona-

rios del gobierno. Según el aludido principio, todo miembro de una jerarquía tiende a ascen-
der al nivel de su incompetencia. 

—No me extrañaría que tuvieses razón —convino Holbrook, que volvió la cabeza 
hacia la calle, hacia los coches y sus trémulos banderines. 

En la catedral Nacional la seguridad estaba garantizada. Los agentes del Servicio Se-
creto estaban convencidos de ello, y convencidos de que ningún asesino —porque los ase-
sinos profesionales eran básicamente una idea de Hollywood— arriesgaría su vida en aque-
llas circunstancias. 
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Todo edificio con vista directa a aquel templo de estilo gótico estaba vigilado por varios 
policías, soldados o agentes del Servicio Secreto apostados en las azoteas, muchos de ellos 
miembros de la unidad de elite Counter-Sniper, armados con el más moderno de los rifles, 
un arma hecha a mano que costaba como un coche nuevo y que podía hacer blanco entre 
las cejas de un hombre desde casi un kilómetro de distancia (esta unidad, que ganaba com-
peticiones de tiro con la regularidad de las mareas, reunía, probablemente, a los mejores 
tiradores que hubiesen existido jamás en el mundo, y practicaban a diario para no dejar de 
serlo). Quienquiera que deseara crear un problema, sabía todas estas cosas, y se abstenía; 
o si se trataba de un loco aficionado, se percataría del formidable despliegue defensivo y se 
diría que no era un buen día para morir. 

Sin embargo, había tensión. Y aunque la comitiva estaba aún bastante lejos, los agen-
tes iban de un lado para otro muy alerta. Uno de ellos, agotado después de treinta horas de 
servicio ininterrumpido, tropezó con un escalón y derramó el café que llevaba en un vaso de 
plástico. El agente juró por lo bajo, estrujó en la mano el vaso, se lo metió en el bolsillo y dijo 
a través del micrófono prendido en su solapa que todo estaba en orden en su sector. El café 
se heló casi de inmediato a la sombra del escalón de granito. 

En el interior de la catedral, otro grupo de agentes inspeccionaba cualquier hueco y 
rincón, una vez más, antes de ocupar sus lugares, permitiendo a los encargados del proto-
colo cumplir con las instrucciones, relativas al lugar en el que debía sentarse cada persona-
lidad, recibidas por fax minutos antes, con el consiguiente riesgo de que se produjese algún 
error. 

Los coches fúnebres se detuvieron frente al edificio y los demás vehículos fueron pa-
rando, uno tras otro, para que bajasen sus pasajeros. 

Ryan bajó del coche seguido de su familia y fue a reunirse con los Durling, muy afec-
tados todavía. Jack no estaba seguro si eso era bueno o no. ¿Qué sabía nadie en circuns-
tancias como aquélla? 

Jack posó la mano en el hombro del pequeño Durling mientras los coches iban llegan-
do, descendían los pasajeros y se alejaban sin pérdida de tiempo. Los miembros más des-
tacados de la comitiva fúnebre se situaron inmediatamente detrás de Jack Ryan. Las perso-
nalidades menos relevantes accederían al templo por las entradas laterales, y pasarían en-
tre portátiles detectores de metales, al igual que los oficiantes y los componentes del coro. 

Roger debía de haber recordado su servicio en la 82.' División Aerotransportada con 
orgullo, pensó Jack. Los soldados que encabezaron la comitiva dejaron las armas y se dis-
pusieron a cumplir con su deber bajo la supervisión de un joven capitán, ayudado por dos 
sargentos de solemne aspecto. Todos parecían muy jóvenes, incluso los sargentos. Lleva-
ban la cabeza rapada casi al cero bajo sus boinas. Jack recordaba que su padre sirvió en la 
10ª. División Aerotransportada —rival de la 82ª.— hacía cincuenta años y que tenía el mis-
mo aspecto que aquellos chicos, aunque probablemente con un poco más de pelo, ya que 
en los años 40 no estaba de moda llevarlo tan corto. Pero veía en ellos la misma dureza, el 
mismo orgullo y la misma determinación para cumplir con su deber, fuese el que fuese. 

Los preparativos se hacían interminables. Ryan, al igual que los soldados, no podía 
ladear la cabeza. Tenía que permanecer firmes igual que cuando sirvió en el cuerpo de ma-
rines. Sus hijos sí que ladeaban la cabeza, y movían los pies para entrar en calor. Cathy no 
les quitaba ojo, temerosa, al igual que Jack, de que fuesen a coger frío. Aunque en tales cir-
cunstancias, incluso el celo de unos padres quedaba subordinado a otras cosas. ¿Qué ten-
dría lo que llamaban deber para que incluso aquellos huérfanos supiesen que debían seguir 
allí a pie firme y soportarlo todo? 

Al fin, llegó el último vehículo de la comitiva, bajaron los pasajeros y fueron a ocupar 
sus puestos. Alguien dio una orden y catorce soldados se dividieron en dos grupos de siete 
y se dirigieron hacia los coches fúnebres. El oficial que iba al mando del pelotón desatornilló 
las abrazaderas que sujetaban los féretros, que los soldados alzaron y transportaron late-
ralmente con precisión de autómatas. El soldado que portaba la enseña presidencial empe-
zó a subir por la escalinata, seguido de los féretros. El del presidente iba delante, seguido 
por el capitán, tras quien iba el sargento que mandaba la subescolta. 
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No fue culpa de nadie. Había tres soldados en cada lado, que marchaban de acuerdo 
a la cadencia que marcaba el sargento. Estaban agarrotados, tras permanecer quince minu-
tos firmes después de un saludable paseo matutino por Massachusetts Avenue. El que iba 
en el centro, a la derecha, resbaló con el café helado justo en el momento en que los demás 
avanzaban un paso. Resbaló hacia adentro, y al caer hizo que cayese a su vez el soldado 
que iba detrás. El peso total era superior a los 180 kg, entre el ataúd y el cuerpo, y todo ello 
se le vino encima al soldado que resbaló en primer lugar. Se rompió ambas piernas bajo el 
peso del féretro, que se las aplastó contra el granítico canto de un escalón. 

Los miles de personas que lo presenciaron contuvieron el aliento. Varios agentes del 
Servicio Secreto corrieron hacia el soldado, temiendo que lo hubiesen abatido de un disparo. 
Andrea Price se situó frente a Ryan para protegerlo con su cuerpo, con la mano en el interior 
de la chaqueta y, obviamente, empuñando su pistola reglamentaria, dispuesta a esgrimirla, 
mientras otros agentes ocupaban posiciones para alejar a los Ryan y a los Durling de allí en 
caso necesario. 

Los soldados se apresuraron a levantar el féretro de encima de su compañero caído, 
que estaba blanco como la cera a causa del dolor. 

—Hielo —musitó entre dientes—. He resbalado. 
El soldado tuvo la suficiente serenidad como para no soltar el taco que resonó en su 

mente, a causa de la vergüenza y del bochorno que sentía por lo ocurrido en semejantes 
circunstancias. Un agente miró hacia el escalón y la vio: una rugosa laminilla de color ma-
rrón blancuzco que reflejaba la luz. El agente le indicó por señas a Andrea que podía tran-
quilizarse. 

—Sólo ha sido un resbalón. Sólo un resbalón —les comunicó ella por radio a sus 
hombres. 

Ryan miró en derredor tratando de ver qué ocurría. Roger Durling no se habría entera-
do, pero insultarlo era insultar a sus hijos, que hicieron una mueca de dolor y echaron la ca-
beza hacia atrás al ver que su padre se estrellaba contra los escalones. La infantil mente del 
pequeño Durling casi se sorprendió de que el golpe no hubiese despertado a su padre. 
Hacia sólo unas horas había salido de su habitación para ir a llamar a la puerta del dormito-
rio de sus padres, por si acaso habían vuelto. 

—¡Oh, Dios! —exclamó el comentarista. 
Las cámaras hicieron un zoom cuando dos soldados del 3er. Regimiento se llevaron al 

paracaidista herido. El sargento ocupó su lugar. En pocos segundos izaron de nuevo el fére-
tro, cuya pulida madera de roble se había desportillado y ensuciado a causa de la caída. 

—Bien, soldados —dijo el sargento desde su nuevo lugar—. Iz... quierda. 
—Papá —gimió Mark Durling—. Papá. 
El muchachito tenía sólo nueve años. Todos los que estaban lo bastante cerca se es-

tremecieron al oírlo, en medio del sobrecogedor silencio que siguió al accidente. 
Los soldados se mordían los labios. Los agentes del Servicio Secreto, apesadumbra-

dos y afligidos por la muerte de un presidente, dedicaron unos momentos a bajar la vista o a 
intercambiar miradas de condolencia. Jack rodeó con sus brazos al niño, aunque sin saber 
qué demonios decirle. ¿Qué más iba a torcerse aún?, se preguntó el nuevo presidente, 
mientras el féretro de la difunta primera dama seguía al cadáver de su esposo por la escali-
nata y luego por el interior del templo. 

—Vamos, Mark —dijo Ryan, que sujetó al muchacho delicadamente por los hombros y 
lo condujo hacia la puerta con paternal actitud. 

Jack hubiese hecho cualquier cosa por aliviarlos del dolor aunque sólo fuese por unos 
segundos. Pero era imposible, y lo único que consiguió fue entristecerse más. 

Los oficiales encargados del protocolo empezaron a acomodar a las personalidades. 
Ryan y su familia ocuparon el primer banco de la derecha y los familiares de los Durling el 
primero de la izquierda. Los soldados posaron los féretros en sendos catafalcos en la sacris-
tía y, a escasa distancia, colocaron otros tres féretros, los de un senador y de dos diputados 
que ostentarían la «representación» por última vez. 
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El organista interpretó algo que Ryan había oído pero que no reconoció. Por lo menos 
no se trataba del lúgubre y masónico desgranar de notas de Mozart, con su monótono y bru-
tal planto, casi tan deprimente como una película sobre el holocausto judío. 

Los oficiantes se situaron en primera fila con una expresión muy profesional en sus 
rostros. Frente a Ryan, sobre un atril en el que normalmente descansaba el libro de los sal-
mos, habían colocado otra copia de su discurso. 

 
La escena que llegó a las pantallas de los televisores fue de tal naturaleza que hizo 

que todo miembro de su elegida profesión se sintiese enfermo o excitado más de lo que pu-
diera excitarse con el sexo. Lástima que... Pero claro, oportunidades así sólo se presenta-
ban por casualidad y no daban tiempo a organizar nada. Y la organización lo era todo en 
una misión semejante, no porque fuese técnicamente difícil, se dijo al conjeturar sobre el 
método a seguir; se podía montar un mortero, por ejemplo, en la parte trasera de una ca-
mioneta de reparto corriente, como las que se ven a miles en cualquier ciudad. 

No había más que lanzar varias granadas por elevación para que destrozasen el teja-
do del edificio. Se cargarían por lo menos a diez, o pudiera ser que a veinte. Y aunque fue-
sen muertos indiscriminados, un muerto era un muerto; el terror era el terror, y él era terro-
rista profesional. 

—Ahí están todos —musitó. 
Las cámaras recorrían los bancos. Predominaban los hombres, sentados sin orden 

aparente. Algunos charlaban en voz baja, pero la mayoría guardaba silencio mientras sus 
inexpresivas miradas recorrían el interior del templo. Luego, reparó en los hijos del presiden-
te muerto; un chico y una chica con la abatida expresión de quienes se habían topado con la 
dura realidad de la vida. Los niños encajaban las desgracias con sorprendente entereza, 
¿verdad? Sobrevivirían, puesto que ya carecían de importancia política. De modo que su 
interés por ellos era tan aséptico como despiadado. 

Una de las cámaras volvió a enfocar a Ryan y ofreció un primer plano que permitió al 
terrorista observarlo con detenimiento. 

 
Aún no le había dado su último adiós a Roger Durling. Jack no había tenido tiempo de 

serenarse y concentrarse en ello, a causa del abrumador trabajo. Hacía varios segundos 
que sus ojos miraban con fijeza el féretro del fallecido presidente. 

Jack apenas conocía a Anne; y en los otros tres féretros expuestos en la sacristía ya-
cían personas desconocidas para él (las habían elegido sin más criterio que el de sus distin-
tos credos religiosos). Pero Roger era su amigo. Él lo sacó de la rutina de la vida privada, le 
proporcionó un empleo importante, depositó suficiente confianza en él como para permitirle 
una amplia iniciativa, siguió sus consejos la mayoría de las veces y le confió los asuntos 
más reservados. Esto no significaba que no le hubiese echado más de una bronca, pero 
siempre como un amigo. 

Fue una ardua labor la que realizó para Durling, sobre todo a causa del conflicto con 
Japón (ahora que había concluido, ni siquiera Jack lo consideraba una «guerra», porque la 
guerra era algo del pasado). La guerra ya no formaba parte del mundo que se configuraba 
de acuerdo con el contenido real de tal barbarismo (y de tal barbarie). 

Durling y Ryan lograron superar todo eso, y aunque el ex presidente se proponía se-
guir para culminar la labor por otros medios, también se hacía cargo de que Ryan quisiera 
poner punto final a su carrera al servicio de la nación. De ahí que, como amigo, le propor-
cionase a Jack una brillante despedida antes de reincorporarse a la vida privada, un broche 
de oro a un servicio público que se había convertido para él en una trampa. 

«¿Si Durling le hubiese ofrecido el puesto a cualquier otra persona, dónde hubiese es-
tado yo Aquella Noche?», se preguntaba Jack. La respuesta era sencilla: habría estado en 
la primera fila de la cámara y, además, muerto. 

El presidente Ryan tragó saliva al percatarse de ello. Roger le había salvado la vida. Y 
probablemente no sólo la suya. Cathy, y acaso los niños, habrían estado en la tribuna desti-
nada al público, junto a Anne Durling... 
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¿Tan frágil era la vida, que podía depender de hechos tan insignificantes? En aquellos 
momentos, otros cadáveres yacían de cuerpo presente en distintas capillas ardientes insta-
ladas por toda la ciudad. La mayoría eran adultos, pero también había niños, hijos de otras 
víctimas que eligieron aquella noche para asistir con su familia a la sesión conjunta de am-
bas cámaras en el Congreso. 

Mark Durling sollozaba. Su hermana mayor, Amy, atrajo su cabeza hacia sí. Jack la 
ladeó ligeramente y los observó. «No son más que niños, Dios mío. ¿Por qué han de pasar 
los niños por estas cosas?» La sola idea lo conmovió. Se mordisqueó el labio inferior y bajó 
la vista. No podía desahogar su ira en nadie. El autor material del monstruoso crimen tam-
bién había muerto. Su cuerpo se hallaba en un ataúd del depósito de cadáveres municipal 
de Washington y, a varios miles de kilómetros de allí, los familiares que hubiese dejado ten-
drían que sobrellevar el doble peso de la vergüenza y de la culpabilidad. Ésa era la razón de 
que la inmensa mayoría de las personas considerase absurda toda violencia. No cabía ex-
traer ninguna lección de lo ocurrido —no quedaría más que el recurrente dolor por los muer-
tos y las vidas destrozadas y, en cierto modo, por la supervivencia de quienes se habían li-
brado por pura casualidad—. Al igual que el cáncer y otras graves enfermedades, esta clase 
de agresiones no respondía a un plan detectable y, por lo tanto, tampoco cabía organizar 
realmente una defensa. Todo se reducía a la decisión de un hombre de no ir solo con desti-
no a la otra vida en la que creía de acuerdo a su religión. Ciertamente: ¿qué lección iba a 
extraer nadie de algo semejante? 

El nuevo presidente, que tan a fondo había estudiado el comportamiento humano, se-
guía con la vista clavada en el suelo, oyendo los sollozos de un niño huérfano cuyo eco re-
sonaba entre las paredes del templo. 

 
«Es débil.» No había más que verle la cara. Aquel que por tan hombre se tenía, aquel 

presidente, apenas podía contener el llanto. ¿Acaso ignoraba que la muerte era parte de la 
vida? Él había matado, ¿no? ¿Acaso ignoraba lo que era la muerte? ¿No iría a hacerse de 
nuevas? No había más que ver las caras de los demás para percatarse de que ellos sí sabí-
an lo que era la muerte. Eran rostros tristes. Porque se daba por sentado que en un funeral 
había que estar triste. Pero toda vida tenía su final. Ryan debía de saberlo. Había afrontado 
el peligro, aunque... de eso hacía ya mucho tiempo, pensó. Y con el paso del tiempo, los 
hombres olvidan tales cosas. El nuevo presidente tenía sobrados motivos para olvidar la 
vulnerabilidad de la vida, porque ahora gozaba de la protección de que se rodeaba a todo 
jefe de Estado. 

Aquel hombre se maravillaba de lo mucho que podía uno captar con sólo observar de-
tenidamente el rostro de una persona. Esto facilitaba las cosas, ¿verdad? 

 
Ella estaba cinco filas más atrás, pero junto al pasillo, y aunque la primera ministra de 

la India sólo le veía al presidente la parte posterior de la cabeza, también era una estudiosa 
del comportamiento humano. Un jefe de Estado no podía comportarse así. Un jefe de Esta-
do era, al fin y al cabo, un actor del más importante teatro del mundo, y tenía que aprender a 
comportarse como tal. 

La primera ministra había asistido a muchos funerales, porque los líderes políticos te-
nían aliados —no siempre amigos, jóvenes o viejos, y se les debía un respeto que había que 
exteriorizar, por más que uno los detestase—. Cuando se trataba de alguien a quien se 
odiaba, podía resultar incluso divertido. En su país era muy frecuente la incineración, y eso 
le permitía fantasear con la idea de que el cuerpo aún alentase mientras ardía. Enarcaba las 
cejas una y otra vez con íntimo regocijo al pensarlo. Sobre todo por aquellos a quienes se 
detestaba. Era un excelente ejercicio, aparecer afligida. Sí, teníamos nuestras diferencias, 
pero era una persona digna del máximo respeto, alguien con quien se podía trabajar, al-
guien cuyas ideas siempre merecía la pena escuchar con atención. 

Con el tiempo, se adquiría tanta práctica que los deudos creían todas esas mentiras. 
En parte, porque querían creerlas. Se aprendía a sonreír en el momento justo, a mostrar 
condolencia oportunamente, a hablar cuando convenía hacerlo. No tenía una más remedio. 
Un líder político rara vez podía permitirse dejar que aflorasen sus verdaderos sentimientos; 
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porque los verdaderos sentimientos revelaban las propias flaquezas, y siempre había quie-
nes estaban dispuestos a utilizarlas en contra de uno. De modo que, con el tiempo, uno 
aprendía a ocultarlos, a reprimirlos hasta el punto de aniquilarlos. Y eso era bueno, porque 
la política no tenía sentimientos. 

Estaba claro que el tal Ryan no sabía todo esto, se dijo la primera ministra de «la ma-
yor democracia del mundo». Como consecuencia de ello, se mostraba tal como era, y lo que 
era peor: delante de una tercera parte de los líderes más importantes del mundo, que toma-
rían buena nota para utilizarlo en el futuro, tal como hacía ella. 

Maravilloso, pensó la primera ministra, sin abandonar la contrita expresión en honor de 
una persona a quien nunca pudo ver ni en pintura. 

Cuando el organista empezó a desgranar las notas del primer himno, ella alzó su libro, 
pasó las hojas hasta la página correspondiente y unió su voz al coro que atestaba el templo. 

El rabino fue el primero en hablar. Cada uno de los representantes de las distintas re-
ligiones disponía de diez minutos. Todos ellos eran expertos o, más exactamente, verdade-
ros eruditos, además de siervos del Señor. 

Benjamin Fleishman habló del Talmud y de la Torá. Luego, del deber, del honor y de la 
fe, y de un Dios misericordioso. Por último, tomó la palabra el reverendo Frederick Ralston, 
capellán del Senado (que se libró de morir como los demás Aquella Noche porque estaba de 
viaje). Como baptista sureño y distinguida autoridad en el Nuevo Testamento, Ralston habló 
de la pasión de Cristo, de su amigo el senador Richard Eastman de Oregón, que estaba en 
uno de los ataúdes de la sacristía, respetado por todos como honorable miembro del Con-
greso. Siguió con un panegírico del fallecido presidente, padre de familia ejemplar, como era 
bien sabido... 

No había ninguna manera «adecuada» de enfocar estas cosas, pensaba Ryan. Quizá 
hubiese sido más sencillo si el pastor-ministro-rabino hubiese tenido tiempo de charlar con 
quienes lloraban a las víctimas. Pero en aquel caso no había más remedio que proceder 
así... 

«¡No! ¡Esto es impropio!», se dijo Jack. Aquello era puro teatro. Y no debía serlo. 
Había niños sentados a sólo unos pasos a su izquierda, al otro lado del pasillo, y para ellos 
no era teatro. Para ellos era todo mucho más sencillo: eran sus padres. La irracionalidad se 
los había arrebatado; les negaba el futuro que se daba por supuesto que la vida les reserva-
ba. Los privaba de su amor y orientación, de la oportunidad de crecer normalmente para 
convertirse en personas normales. Mark y Amy eran quienes de verdad importaban allí, pero 
las lecciones de aquel oficio religioso, que supuestamente servía para confortarlos, iban diri-
gidas a otros. 

El evento era un acontecimiento político de proporciones gigantescas, algo organizado 
para tranquilizar al país, renovar la fe en Dios, en el mundo y en el país. Y probablemente la 
audiencia situada al otro lado de las veintitrés cámaras instaladas en el templo lo necesita-
se. Pero otros tenían necesidades más acuciantes: los hijos de Roger y Anne Durling, los 
hijos mayores de Dick Eastman, la viuda de David Kohn de Rhode Island y los familiares de 
Marisa Henrik de Texas, que habían sobrevivido. Éstas eran personas reales, cuya aflicción 
se subordinaba a los intereses del país. 

«¡Pues... al país que lo zurzan! », pensó Jack para sí, irritado por lo que sucedía, y 
consigo mismo, por no haberlo comprendido antes para modificar las cosas. El país tenía 
necesidades, pero esas necesidades no podían ser tan grandes como para pasar por enci-
ma del horrible destino que se había cebado en aquellos niños. ¿Quién hablaba por ellos? 
¿Quién hablaba con ellos? 

Lo que peor le sentó a Ryan fue la intervención del arzobispo de Washington, el car-
denal Michael O'Leary: «Bienaventurados los mansos... porque ellos...» Para Mark y Amy, 
se dijo Jack irritado, su padre no fue un «manso», ni un «pacificador». Era papá. Y papá 
había muerto. Y esto no era una abstracción. 

Tres distinguidos, doctos y honorabilísimos miembros del clero se dirigían a la nación, 
pero también a unos niños a quienes escatimaban unas gotitas de jarabe de pico. Estaba 
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bien claro. Alguien tenía que hablar con ellos, para ellos y acerca de sus padres. Alguien 
debía intentar confortarlos. No era posible, ¡pero había que intentarlo, puñeta! 

Él podría ser presidente de EE. UU., podría deberse a los millones de personas que 
seguían los actos por televisión, pero no olvidaba que su esposa y su hija tuvieron que in-
gresar en la sección de traumatología del hospital de Baltimore debatiéndose entre la vida y 
la muerte. Y tampoco aquello fue una abstracción. Ése era el problema. Ésa fue la razón de 
que atacasen a su familia. Por eso habían muerto todas aquellas personas (porque un faná-
tico los consideraba abstracciones, en lugar de verlos como seres humanos, con sus vidas, 
sus esperanzas y sus sueños; como seres humanos que, además, tenían hijos). 

Jack tenía el deber de proteger a la nación. Había jurado preservar, proteger y defen-
der la Constitución de EE. UU., y lo haría... a su leal saber y entender, con la ayuda de Dios. 
Pero el propósito de la Constitución era garantizar las libertades del pueblo, y eso incluía a 
los niños. El país al que servía, y el gobierno que trataba de dirigir, eran poco más que un 
mecanismo para proteger a personas concretas. Y ese deber no era una abstracción. La 
realidad de ese deber estaba sentada a unos pasos a su izquierda, tratando de contener las 
lágrimas y, probablemente, sin conseguirlo, porque no podía haber mayor sensación de so-
ledad que la que los Durling sentían en aquellos momentos, mientras Mike O'Leary se dirigía 
a un país en lugar de a una familia. Ya estaba bien de comedia. 

A continuación siguió otro himno y, cuando hubo terminado, Jack Ryan se dirigió hacia 
el púlpito. 

Los agentes del Servicio Secreto dirigían su experta mirada en derredor de la nave, 
porque el ESPADACHÍN era en aquellos momentos un blanco perfecto. Al llegar al atril, re-
paró en que el cardenal O'Leary había seguido las instrucciones. Había dejado la carpeta 
que contenía el discurso presidencial encima de la pulida superficie de madera del atril. 

No. Ni hablar, pensó Jack, que apoyó ambas manos en los bordes del atril, recorrió 
con la mirada a los congregados en el templo y la posó en los hijos de Roger y de Anne Dur-
ling. El dolor que reflejaban sus rostros le partía el corazón. Tendrían que cargar con el peso 
de unas obligaciones que nunca fueron suyas. Anónimos «amigos» les pedirían que tuvie-
sen más valor que el que pudieran pedirle a un marine en circunstancias similares. Proba-
blemente, porque «a vuestros padres les habría gustado veros tan animosos». Pero soportar 
el dolor con callada dignidad no era cosa de niños. Era cosa de adultos, que tendrían que 
sobrellevarlo como buenamente pudiesen. 

«Basta —se dijo Jack—. Mi deber empieza por ahí.» La primera obligación del fuerte 
fue siempre proteger al débil. 

Sus manos se crisparon en el pulimentado roble del atril. La autoflagelación lo ayudó a 
serenarse y a ordenar sus ideas. 

—Mark, Amy, vuestro padre era mi amigo —dijo en tono amable—. Tuve el honor de 
trabajar para él y de ayudarlo lo mejor que supe, aunque, la verdad, probablemente me ayu-
daba más él a mí. Sé que siempre os habéis visto obligados a haceros cargo de que vues-
tros padres tenían una importante labor que hacer, y que no siempre tenían el tiempo sufi-
ciente para las cosas que realmente importan. No obstante, puedo aseguraros que vuestro 
padre hacía cuanto podía por encontrar tiempo para estar con vosotros, porque os quería 
más que a ninguna otra cosa de este mundo. Le importabais más que ser presidente, más 
que todas las cosas que eso comporta, más que ninguna otra cosa, salvo, quizá, vuestra 
madre. También a ella la quería mucho... 

 
¡Bobadas! Menudo descubrimiento. ¡Claro que a uno le importaban los niños! 
A Daryaei le importaban. Pero los niños se convertían en adultos. Su misión era 

aprender para, algún día, alcanzar las metas que los adultos fijaban. Hasta entonces, 
aprenderían los valores que los mayores les inculcasen. Harían lo que el destino dictase. La 
voluntad de Alá, que era misericordioso, por más dura que fuese la vida. Tenía que recono-
cer que el judío había hablado bien, citando las Sagradas Escrituras con idénticas palabras 
a como figuraban en sus respectivos libros sagrados, la Torá y el Corán. Él habría elegido 
otro pasaje, pero eso era sólo cuestión de gustos, ¿no? La teología daba ese margen de 
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libertad. Todo había sido un inútil ejercicio, como lo era siempre cualquier ceremonia proto-
colaria. 

El imbécil de Ryan perdía el tiempo tratando de que su nación se mostrase más unida 
que nunca, de parecer firme y seguro, para consolidar su control del gobierno. ¡Hablarles a 
los niños en semejantes circunstancias! 

 
Sus consejeros políticos debían de sufrir un colectivo ataque al corazón, pensaba la 

primera ministra, que tuvo que hacer acopio de todo el aplomo adquirido a lo largo de su ca-
rrera política para no perder la compostura. 

Optó por cambiar la expresión de imperturbabilidad por la de condolencia. Entre otras 
cosas, porque acaso Ryan la estuviese observando. Ella era mujer y madre, y tendría que 
entrevistarse con él por la tarde. Ladeó algo la cabeza hacia la derecha para verlo mejor. 
Seguramente eso también le gustaría. Al cabo de un minuto, poco más o menos, sacaría un 
pañuelo de papel del bolsillo y se secaría los ojos. 

—Me hubiese gustado conocer mejor a vuestra madre. Cathy y yo lo deseábamos fer-
vientemente. Quería que Sally, Jack y Katie se hiciesen amigos vuestros. Hablamos de ello 
más de una vez. Me temo que eso ya no podrá ser, del modo que nos hubiese gustado. 

Estas improvisadas palabras provocaron que al propio Jack se le hiciese un nudo en la 
garganta. Los Durling sollozaban, quizá porque, indirectamente, Jack acababa de decirles 
que tenían perfecto derecho a llorar en aquellos momentos. Él no podía permitirse hacerlo, 
ya que tenía que ser fuerte para infundirles confianza. De manera que siguió con las manos 
apoyadas en el atril, cuyos bordes asía con tal fuerza que le dolían los dedos. 

—Probablemente, os preguntaréis por qué ha ocurrido la desgracia que nos aflige. Y 
la verdad es que no lo sé. Ojalá lo supiera. Ojalá lo supiese alguien que pudiera contestar a 
las muchas preguntas que me gustaría hacerle... —prosiguió Jack. 

—¡Dios mío! —exclamó Clark con la voz quebrada por la contenida emoción. 
En su despacho de la CIA, al igual que en el de todos los altos funcionarios del cuer-

po, había un televisor. No había ni un canal que no retransmitiera el funeral. 
—Sí, yo también he pensado en eso más de una vez —añadió Clark. 
—¿Sabe qué, John? —dijo Chávez, con un talante más reposado que el de su jefe. 
Era cosa de hombres conservar la calma en tales circunstancias, para que las mujeres 

y los niños pudieran apoyarse en ellos... o, por lo menos, eso preconizaba su cultura. Por 
otro lado, el señor Ce era una caja de sorpresas. Siempre lo había sido. 

—¿A qué te refieres, Domingo? 
—Tiene las cosas claras. Trabajamos para alguien que tiene las cosas claras. 
John casi se sobresaltó al oír el comentario de Chávez. ¿Increíble, no? Dos paramilita-

res de la CIA le leían el pensamiento a su presidente. Era agradable comprobar que había 
entendido a Ryan desde el primer momento. Igualito que su padre. Era una lástima que el 
destino le negara la oportunidad de conocer a aquel Ryan. 

Luego, se preguntó si Jack saldría airoso de su misión como presidente, porque no se 
comportaba como los demás. Se conducía como una verdadera persona. Pero ¿qué tenía 
eso de malo?, se preguntó Clark. 

 
—Podéis contar con nosotros; venir a vernos a Cathy y a mí. No estáis solos. Nunca 

estaréis solos. Vuestros familiares, y también nosotros, estaremos a vuestro lado —prometió 
Ryan desde el púlpito. 

Aquello se le hacía más duro a cada segundo que pasaba, pero tenía que decir lo que 
debía. Roger era su amigo, y si tenía que velar por sus hijos, lo haría tal como hizo por la 
familia de Buck Zimmer. 

—Quiero que estéis orgullosos de vuestro padre. Era un hombre de bien, un buen 
amigo. Se desvivía para conseguir que las cosas fuesen mejores para los demás. Era una 
dura tarea que le robaba un tiempo que hubiese podido dedicaros, pero vuestro padre era 
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un gran hombre, y los grandes hombres hacen grandes cosas. Vuestra madre estuvo siem-
pre a su lado, y también hizo grandes cosas. Vivirán siempre en vuestros corazones. Recor-
dad todo lo que os decían; los pequeños detalles, los juegos, las bromas, todo aquello que 
hacen los padres para demostrarles amor a sus hijos. Eso nunca os lo podrán quitar. Nunca 
—les aseguró Jack, que se irguió entonces como en gestual afirmación de la esperanza de 
que algo mitigase el dolor. 

—Mark, Amy, Dios ha querido llamar a vuestros padres a su lado. Nunca explica la ra-
zón de modo fácilmente comprensible para nosotros, que nada podemos... cuando llega el 
momento. Nada podemos... —concluyó Ryan visiblemente emocionado. 

 
Mucho valor debía de tener aquel hombre para dejar que aflorasen sus sentimientos, 

pensó Koga. Cualquier otro hubiese subido allí a soltar la habitual perorata política. Eso es 
lo que hubiese hecho la mayoría. El tal Ryan, sin embargo, no era como los demás. Hablar-
les a los niños de aquel modo era muy inteligente o, por lo menos, eso pensó al finalizar el 
discurso. Pero no era ése el calificativo que le cuadraba. En el interior de aquel presidente 
alentaba un hombre. No era un comediante. No se molestaba en mostrar fortaleza o deter-
minación. Y Koga sabía por qué. Koga sabía mejor que cualquiera de los congregados en el 
templo de qué pasta estaba hecho Ryan. Ya lo intuyó sin moverse de su despacho días an-
tes. Ryan era un samurai. Procedía en conciencia y sin temor a la opinión ajena. 

El primer ministro japonés confiaba en que eso no fuese un error, mientras observaba 
al presidente norteamericano bajar por las escaleras del púlpito hacia donde se encontraban 
los hijos de los Durling. 

Ryan los abrazó y el público pudo ver que una lágrima rodaba por la mejilla de su pre-
sidente. Se oían sollozos procedentes de los bancos que ocupaban los jefes de Estado. No 
obstante, sabía que la mayoría eran forzados o fingidos, o que, a lo sumo, respondían a fu-
gaces atisbos de humanidad. Lamentaba no poder unirse a éstos, pero las normas de su 
cultura eran estrictas, tanto más cuanto que tenía que pechar con la vergüenza de que uno 
de sus compatriotas provocase tan monstruosa tragedia. Muy a su pesar, tenía que ceñirse 
a las reglas del juego político. Era admirable que Ryan no tuviese que hacer otro tanto. Pu-
diera ser que los norteamericanos no fuesen conscientes de la suerte que tenían. 

—En ningún momento ha utilizado el discurso que llevaba escrito —dijo el presenta-
dor. 

El texto del discurso fue distribuido a todas las agencias de noticias. Habían subraya-
do frases y entresacado párrafos para que los periodistas pudiesen repetir los pasajes más 
atractivos para la audiencia. Pero como Jack Ryan no lo había leído, el presentador se vio 
obligado a tomar notas (torpemente, porque hacía mucho tiempo que dejó de trabajar como 
reportero). 

—Cierto —convino a regañadientes el comentarista, porque las cosas no se hacían 
así. En su monitor veían que el presidente seguía abrazando a los hijos de los Durling, y ya 
estaba durando demasiado—. Supongo que Ryan ha pensado que éste es un momento muy 
importante para ellos... 

—Y sin duda lo es —lo atajó el presentador. 
—Pero la labor del presidente es gobernar —dijo el comentarista, que se abstuvo de 

decir lo que aún no podía exteriorizar: «No es muy propio de un presidente. » 
Jack dejó al fin de abrazarlos. Sólo había dolor en los ojos de los Durling. El lado más 

objetivo de su mente le decía que esto era probablemente bueno —porque tenían que des-
ahogarse—. Eso no se lo ponía a él más fácil, porque, en principio, los niños de esa edad no 
tenían aún nada parecido a la objetividad. Sin embargo, aquellos niños sí lo tenían y no 
había más remedio que aliviar su dolor. Miró a los tíos y tías que los acompañaban, en cu-
yos llorosos rostros creyó ver una mirada de agradecimiento. 

Jack Ryan los saludó con la cabeza, dio media vuelta y volvió a su asiento. Cathy lo 
miró, también con lágrimas en los ojos, y aunque se sintió incapaz de hablar, le cogió la ma-
no y se la apretó. Entonces reparó él en un pequeño detalle que constituía una nueva prue-
ba de la inteligencia de su esposa: no se había puesto rímel para que no se le corriese con 
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las lágrimas. Jack sonrió para sus adentros. Además, no le gustaba que se pintase, senci-
llamente porque no lo necesitaba. 

 
—¿Qué sabemos de ella? 
—Es médica, especializada en cirugía ocular, y muy buena, por lo visto —repuso él 

consultando sus notas—. Los medios informativos norteamericanos aseguran que no ha 
abandonado su profesión pese a sus obligaciones oficiales. 

—¿Y sus hijos? 
—Aquí no hay nada... Aunque no creo que me sea difícil averiguar a qué colegio asis-

ten —añadió ante la mirada de perplejidad de su interlocutor—. Si la esposa sigue con su 
trabajo, lo más probable es que sus hijos no cambien de colegio. 

—¿Y cómo va a averiguarlo? 
—Fácil. Se puede acceder a todos los reportajes de televisión a través de ordenador. 

A Ryan le han hecho numerosos reportajes. Puedo averiguar lo que sea. 
La verdad era que ya había recurrido a ese medio, aunque aún no había obtenido in-

formación acerca de su familia. La modernidad hacía mucho más fácil la vida de los agentes 
de información. Acerca de Ryan sabía ya la edad, estatura, peso, color del pelo y de los 
ojos, y muchos de sus hábitos personales; lo que más le gustaba comer y beber; los clubs 
de golf a los que pertenecía, y muchas otras banalidades, ninguna de las cuales era real-
mente trivial para un profesional de los servicios de inteligencia. No tenía que preguntar qué 
pensaba su jefe. Habían perdido una gran oportunidad —los jefes de Estado reunidos en la 
catedral Nacional—. Pero no sería la única que se presentase. 

 
El funeral concluyó tras un último himno. Los soldados volvieron a llevar en andas los 

féretros y la comitiva rehizo el camino. Mark y Amy se tranquilizaron bastante, ayudados por 
sus parientes, y siguieron tras los ataúdes de sus padres. Jack iba a continuación con su 
familia. Katie se había aburrido lo indecible y estaba encantada de salir de allí. El pequeño 
Jack sentía pena por los hijos de los Durling. Sally parecía preocupada (tendría que hablar 
con ella luego). Dirigió la mirada pasillo adelante y vio numerosos rostros, sorprendido de 
que los ocupantes de los primeros bancos no mirasen a los féretros sino a él. Estaba visto 
que ninguno de ellos «desconectaba», ¿verdad? Y ésos eran sus colegas jefes de Estado, 
se dijo Ryan. ¿En qué clase de club había ingresado? También reparó en rostros amistosos, 
como el del príncipe de Gales, que no era jefe de Estado y a quien, por lo tanto, el protocolo 
situaba detrás de los demás (auténticos sinvergüenzas algunos de ellos). El príncipe lo sa-
ludó con amistosa expresión. Estaba claro que él lo entendía, pensaba Jack. 

El nuevo presidente sintió el impulso de mirar el reloj, muy cansado ya de los aconte-
cimientos de la jornada, pese a que aún era temprano. Pero lo habían aleccionado respecto 
de no mirar el reloj, hasta el punto de aconsejarle que, para no correr el riesgo, lo mejor era 
no llevarlo. 

Un presidente no necesitaba reloj. Siempre había quienes lo informaban del siguiente 
compromiso; del mismo modo que otras personas se encargaban de buscar en el ropero, 
para darles a Ryan y a su familia lo que convenía que llevasen para salir. Allí estaban An-
drea Price y otros miembros de su escolta. Afuera había otros agentes del Servicio Secreto, 
un pequeño ejército en permanente alerta, y un vehículo que lo llevaría a su próximo desti-
no, donde tendría que cumplir con más obligaciones oficiales. 

Y así una y otra vez. A diario. 
Ryan frunció el entrecejo, resuelto a no permitir que aquello dominase su vida. Cumpli-

ría con su obligación, pero no podía cometer el error en que Roger y Anne habían incurrido. 
Pensó en los rostros que había visto al salir del templo y comprendió que eran miembros de 
un club en el que acababa de ingresar, pero con el que jamás se sentiría identificado. 

O, por lo menos, eso creyó entonces. 
 

8 



Tom Clancy Órdenes ejecutivas 

 100

 
CAMBIO DE MANDO 

 
El paso por la base de Andrews fue piadosamente breve. Desde la catedral, los co-

ches fúnebres condujeron los féretros al enorme recinto militar, mientras la comitiva se dis-
persaba por Embassy Row. 

El avión presidencial aguardaba en la pista para llevar a los Durling de vuelta a Cali-
fornia por última vez. Una guardia de honor formó para rendir honores a los féretros envuel-
tos con la bandera. Sin embargo, el protocolo no fue tan rígido y había menos gente. Casi 
todos eran miembros de las Fuerzas Aéreas, y de otros cuerpos militares que colaboraron 
con la organización de la comitiva presidencial. 

Por expreso deseo de la familia, al entierro sólo asistirían los parientes. 
Allí en Andrews se oyó de nuevo Ruffles and Flourishes y el último « ¡Viva el presiden-

te! ». Mark se puso firmes y se llevó la mano derecha a la altura del corazón, en un gesto 
que probablemente sería la portada de la mayoría de las revistas. Sobrellevaba la muerte de 
sus padres con más entereza de lo que cabía esperar a su edad. 

Colocaron los féretros en una plataforma mecánica que los elevó hasta la puerta de la 
bodega del reactor, como si fuese parte de la carga (aunque se tuvo la delicadeza de hacer 
esta operación de manera que no se viese). 

La familia subió la escalerilla para embarcar en el VC—25 por última vez. El aparato ni 
siquiera llevaría ya la insignia presidencial, porque ése era exclusivo privilegio del presiden-
te, y éste no iba a bordo. 

Jack Ryan siguió con la mirada al reactor que se alejaba por la pista. Las cámaras de 
televisión lo siguieron hasta que no fue más que un punto en el cielo. Los ojos de Ryan 
hicieron otro tanto. Una escuadrilla de F—16, relevada de su misión de vigilancia del espa-
cio aéreo de Washington, aterrizó en la base. Entonces, Ryan y su familia embarcaron en un 
helicóptero del cuerpo de marines para regresar a la Casa Blanca. 

La tripulación se desvivió con los niños. Al pequeño Jack le dieron un puzzle en cuanto 
se hubo abrochado el cinturón de seguridad. Y a partir de aquel momento, la jornada tomó 
un cariz distinto. Los marines del VMH—1 tenían que ocuparse de una nueva familia. 

El personal de la Casa Blanca estaba enfrascado en el traslado. Después de retirar las 
pertenencias de los Durling, cambiaron algunos muebles. Por la noche, la familia Ryan dor-
miría en la misma residencia cuyo primer ocupante fue John Adams. 

Como ocurre tras todo funeral, la tristeza tendría que quedar atrás. Quienes llorasen a 
los difuntos se llenarían la boca de lo buena persona que era Roger. Luego, hablarían de sí 
mismos; de cómo iban los chicos con los estudios; de la fiebre de fichajes posterior al térmi-
no de la temporada de béisbol. Era una manera de hacer que las cosas volviesen a la nor-
malidad, después de un día tan triste y agotador. 

El fotógrafo de la Casa Blanca aguardaba al borde del césped del ala Sur en el que 
aterrizó el helicóptero. Un cabo del cuerpo de marines se situó al pie de la escalerilla. El 
presidente Ryan fue el primero en desembarcar. El cabo lo saludó y el presidente corres-
pondió al saludo en un acto puramente reflejo, de tanto como arraigaron en él las lecciones 
recibidas en Quantico hacía más de veinte años. 

Luego, asomó Cathy, seguida de los niños. 
Los agentes del Servicio Secreto formaron un pasillo que les indicaba el camino a se-

guir. Las cámaras de televisión se habían situado en el lado oeste, a su izquierda. Ninguno 
de los reporteros hizo preguntas... por esta vez (la actitud de la prensa no tardaría en cam-
biar). 

Una vez en el interior de la Casa Blanca, condujeron a los Ryan a los ascensores para 
subir a la segunda planta, que era donde se encontraban los dormitorios. Van Damm los 
aguardaba allí. 

—Señor presidente. 
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—¿Debo de cambiarme de ropa, Arnie? —preguntó Jack tras darle el abrigo a un ayu-
da de cámara. 

Ryan se quedó de una pieza al comprobar con qué facilidad se acostumbraba uno a 
las... comodidades. Ahora era presidente, y aunque de momento sólo fuese en pequeños 
detalles, empezaba a comportarse como tal. En cierto sentido, aquello le parecía más extra-
ordinario que las obligaciones que empezaba a afrontar. 

—No —contestó su jefe de Estado Mayor—. Le espera todo esto. 
Arnie Van Damm le entregó la lista de los invitados congregados en el salón Este. 

Jack le echó un vistazo, allí de pie, en pleno vestíbulo. Los apellidos le decían bastante me-
nos que los nombres de los países. Unos eran amigos; otros, simples conocidos o totalmen-
te desconocidos; y algunos... 

Pese a haber sido consejero de Seguridad Nacional, no sabía acerca de ellos tanto 
como hubiese sido deseable. 

Mientras Jack Ryan repasaba la lista, Cathy se llevó a los niños al cuarto de baño o, 
mejor dicho, empezó a intentarlo. Una agente de la escolta se encargaría de acomodarlos. 
Ryan pasó un momento a su propio cuarto de baño y le echó un vistazo a su pelo en el es-
pejo. Por lo menos, pudo peinarse solo, sin la experta ayuda de Mary Abbot, aunque bajo la 
atenta mirada de Arnie van Damm. 

«Ni siquiera aquí está uno a salvo», se dijo el presidente. 
—¿Hasta qué hora durará esto, Arnie? 
—No tengo ni idea, señor. 
—Mire... Cuando estemos a solas, quiero que siga llamándome Jack. ¿De acuerdo? 

Me han «infligido» la presidencia, pero no ungido. 
—De acuerdo, Jack. 
—¿Han de asistir los niños? 
—Sería un buen detalle... Lo está haciendo muy bien hasta ahora... Jack. 
—Mi redactor de discursos debe de estar furioso conmigo, ¿no? —dijo Ryan que, tras 

ajustarse la corbata, salió del cuarto de baño. 
—Su improvisación no ha estado mal, pero la próxima vez será mejor ceñirse al dis-

curso preparado. 
Ryan reflexionó unos momentos y le devolvió la lista a Van Damm. 
—Mire...: que sea presidente no significa que deje de ser persona. 
—No le dé vueltas, Jack. Va a tener que acostumbrarse. Ya no puede conducirse sólo 

como «una persona». Es normal que tarde unos días en hacerse a la idea. Cuando baja us-
ted por las escaleras, es el presidente de Estados Unidos, no sólo una persona. Y eso vale 
para usted, para su esposa y, hasta cierto punto, también para sus hijos. 

Semejante «revelación» hizo que Ryan fulminase con la mirada a su jefe de Estado 
Mayor, que hizo caso omiso, puesto que le pareció que era algo personal, no oficial. 

—¿Listo, señor presidente? 
—Sí. 
Jack no estaba seguro de que Arnie tuviese razón, pero se preguntaba por qué le 

había molestado tanto una observación que ignoraba hasta qué punto era acertada. Con 
Arnie no había manera de saberlo. Era y sería siempre un profesor y, al igual que con todos 
los profesores con sentido pedagógico, de vez en vez, le diría alguna mentira para ejemplifi-
car la verdad de algo más profundo. 

Don Russell apareció en el pasillo llevando de la mano a Katie, que se soltó y corrió 
hacia su madre. 

—¡Mira lo que me ha puesto el tío Don! —exclamó la niña tocándose la cinta roja que 
llevaba en el pelo. 

Bueno... por lo menos un miembro de la escolta formaba ya parte de la familia. 
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—Quizá sea mejor que los lleve ahora al cuarto de baño, señora Ryan. No hay lava-
bos en la planta baja. 

—¿No hay lavabos? 
—No, señora. Olvidaron instalarlos cuando construyeron el edificio. 
Caroline Ryan cogió de la mano a sus dos hijos menores y se los llevó al cuarto de 

baño, cumpliendo con su maternal deber. 
—¿Quiere que lleve a la pequeña abajo, señora? —le preguntó Russell con una sonri-

sa de abuelo bonachón, al regresar ella al cabo de unos minutos—. La escalera es un poco 
traidora con tacones. Se la devolveré una vez estemos abajo. 

—Gracias. 
En cuanto empezaron a bajar por la escalera, Andrea Price conectó su micrófono. 
—El ESPADACHÍN y su grupo salen de sus aposentos hacia la planta baja. 
—Recibido —le contestó un agente desde la planta baja. 
Los oyeron antes de que enfilasen por el último tramo de la escalinata de mármol. 

Russell dejó a Katie en el suelo, junto a su madre. Los agentes se «esfumaron», situándose 
de manera que su presencia no agobiase al presidente y a su familia, que se dirigieron hacia 
el salón Este. 

—Señoras y señores —anunció un miembro de la Secretaría de la Presidencia—. El 
presidente de Estados Unidos y su familia. 

Todos aplaudieron al ver a Jack. Las miradas que le dirigían parecían bastante amis-
tosas, aunque Jack estaba seguro de que no todas lo eran. Él y Cathy se desplazaron un 
poco hacia su izquierda y se situaron a modo de comité de recepción. 

Sólo algunos de los jefes de Estado habían acudido con sus esposas. Una funcionaria 
de la oficina de protocolo, situada a la izquierda de Ryan, le susurraba al oído el nombre de 
cada uno de los dignatarios. Jack se maravilló de que la agente los conociese a todos de 
vista. El desfile de personalidades no estaba ordenado tan al azar como pudiera parecer. 
Los embajadores de países cuyos jefes de Estado decidieron no acudir ocupaban los últi-
mos lugares. Pero incluso éstos, que formaban corrillos y tomaban agua con gas, no deja-
ban de observar al nuevo presidente y su manera de saludar a quienes habían acudido a 
cumplimentarlo. 

—El primer ministro de Bélgica, señor  Arnaud —susurró la funcionaria de la oficina de 
protocolo. 

El fotógrafo oficial empezó a inmortalizar las bienvenidas oficiales, y otro tanto hacían 
las cámaras de televisión, aunque de un modo más discreto. 

—Le agradezco su amable telegrama, señor primer ministro. 
Llegó en un momento muy emotivo —dijo Ryan preguntándose si su sincero agrade-

cimiento sonaría bastante auténtico. Acaso Arnaud ni siquiera lo hubiese leído; o, en fin... 
leerlo, quizá sí, pero probablemente no lo había escrito él. 

—Las palabras que les ha dirigido usted a los niños han sido conmovedoras. Estoy 
seguro de que los que estamos aquí coincidimos en la misma opinión —comentó el primer 
ministro. 

Arnaud estrechó la mano de Ryan. Calibró la firmeza del apretón y lo miró con fijeza, 
satisfecho de sí mismo por lo que consideraba un hábil elogio. Lo cierto era que Arnaud leyó 
el telegrama y dio su visto bueno. Se felicitó al ver la reacción de Ryan. Bélgica era un país 
aliado, y Arnaud fue cumplidamente informado por el jefe de los servicios de inteligencia mi-
litar de su país, que colaboró con Ryan en varias conferencias de la OTAN, y a quien siem-
pre le gustó la perspicacia del norteamericano en relación a los soviéticos (y ahora, respecto 
a los rusos). Lo consideraba una incógnita en tanto que líder político, tal como rezaba en su 
informe, pero un inteligente y competente analista. 

El primer ministro belga podía hacer ahora su propia observación. El azar lo había si-
tuado en primer lugar del desfile de dignatarios. Sus elementos de juicio no eran más que el 
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apretón de manos, la mirada y sus muchos años de experiencia. Tras el intercambio de pro-
tocolarias frases, Arnaud siguió adelante. 

—He oído hablar mucho de usted, doctora Ryan —dijo el belga, que le besó la mano a 
la primera dama, muy al estilo europeo. No lo habían informado de lo atractiva que era Cat-
hy Ryan, de la delicadeza de sus manos, aunque no había que olvidar que era cirujana. No 
parecía muy a gusto con la nueva situación, pero salía airosa de la situación. 

—Gracias, señor primer ministro Arnaud —correspondió Cathy, a quien su propia se-
cretaria de protocolo, situada detrás de ella, informó de quién era aquel caballero. 

A Cathy le pareció que lo de la mano resultaba teatral, aunque bonito. 
—Sus hijos son encantadores. 
—Muy amable —correspondió ella. 
Tras el primer ministro Arnaud, le tocó el turno al presidente de México. 
Las cámaras de televisión que cubrían el acontecimiento para los informativos trabaja-

ban a destajo desde distintos ángulos, entre una quincena de periodistas. El piano instalado 
en uno de los rincones del salón desgranaba notas de una ligera pieza clásica. No era un 
scherzo, pero poco le faltaba. 

—¿Desde cuándo conoce al presidente? —preguntó el primer ministro de Kenya, en-
cantado de toparse con un almirante de color. 

—Hace siglos, señor —contestó Robby Jackson. 
—¡Robby! Perdón... almirante Jackson —se corrigió el príncipe de Gales. 
—Capitán —dijo Jackson, que estrechó la mano del príncipe con gran cordialidad—. 

¡Cuánto tiempo, señor! 
—Ustedes... se conocen, claro —exclamó el keniata, que vio a su homólogo de Tan-

zania y fue a tratar con él de asuntos de Estado. 
—¿Qué tal lo hace? Me refiero a... —preguntó el príncipe. 
La pregunta entristeció un poco a Jackson. Pero aquel hombre tenía una misión que 

cumplir. Utilizaban su amistad con Ryan para lo que Jackson sabía que era una decisión 
política. Cuando el príncipe volviese a su embajada, dictaría un informe sobre el contacto. 
Era su labor. Por otro lado, la pregunta merecía una respuesta, porque los tres «sirvieron» 
juntos durante una calurosa y tempestuosa noche de verano. 

—Tuvimos una breve reunión con los jefes en funciones de la JUJEM hace unos días. 
Mañana tendremos una sesión de trabajo. Jack sabrá estar a la altura —dijo Jackson, tal 
como decidieron en la Dirección Operativa de la JUJEM que diría. Y lo hizo en tono convin-
cente. Tenía que hacerlo así, ya que Jack era ahora, de acuerdo a la Constitución, jefe su-
premo de las Fuerzas Armadas. La lealtad de Jackson hacia él se la imponían dos cosas: la 
ley y el honor. No era cuestión de estima personal. 

—¿Y su esposa? —preguntó el príncipe mirando hacia donde estaba Sissy Jackson, 
que hablaba con Sally Ryan. 

—Aún sigue como segunda solista de piano en la National Symphony. 
—¿Quién es el primer solista? 
—Miklos Dimitri. Tiene las manos más grandes —dijo Jackson, que no consideró co-

rrecto hacer, a su vez, preguntas relativas a la familia. 
—Lo hizo usted muy bien en el Pacífico. 
—Bueno, la verdad es que, por fortuna, no tuvimos que liquidar a muchos —repuso 

Jackson mirando a los ojos al príncipe, que era casi un amigo—. Luego, ya no fue tan diver-
tido, alteza. 

—¿Cree que podrá afrontar una tarea tan importante, Robby? Usted lo conoce mejor 
que yo. 

—No tiene más remedio, alteza —contestó Jackson mirando a su comandante en jefe 
y amigo, sabedor de lo mucho que detestaba Jack el protocolo. Al verlo soportar estoica-
mente el desfile de dignatarios, era imposible no expresar ciertas reservas—. No obstante, 
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esto no es enseñar historia en la Escuela de Comercio, alteza —añadió el almirante en voz 
baja. 

Por su parte, Cathy Ryan tenía en aquellos momentos la casi exclusiva preocupación 
de proteger sus manos. Curiosamente, conocía mejor que su esposo las exigencias del pro-
tocolo, porque, como adjunta a la cátedra del Instituto Wilmer de Oftalmología del hospital 
universitario John Hopkins, tenía que asistir a innumerables recepciones para captar fondos, 
dedicarse a la mendicidad de altos vuelos (recepciones a las que rara vez asistía Jack, muy 
a pesar de Cathy). De modo que allí estaba ella de nuevo, saludando a desconocidos con 
los que nunca tendría oportunidad de trabar amistad y que, además, nada iban a hacer para 
financiar sus programas de investigación. 

—La primera ministra de la Unión India —le susurró al oído a Jack la funcionaria. 
—Encantada —la saludó sonriente la primera dama, que le estrechó la mano, aliviada 

al notar que ella correspondía con un delicado apretón. 
—Debe de estar usted muy orgullosa de su esposo. 
—Siempre he estado orgullosa de Jack. 
Eran de la misma estatura. La primera ministra era morena de piel. Cathy reparó en 

que entornaba los ojos tras los cristales de las gafas. Probablemente, no llevaba la gradua-
ción correcta. Debía de padecer jaquecas. Era raro, porque en la India había muy buenos 
médicos; no todos ellos emigraban a EE. UU. 

—Tienen unos hijos encantadores —prosiguió la primera ministra. 
—Muy amable —correspondió Cathy con una sonrisa protocolaria, ya que la observa-

ción era tan superficial como un comentario sobre el tiempo. 
Al mirar con más detenimiento los ojos de aquella mujer, Cathy vio algo que no le gus-

tó. «Se cree superior a mí.» Pero ¿por qué? ¿Porque ella era una personalidad política y 
Caroline Ryan una simple cirujana? ¿Habría sido distinto de ser abogada? No. Seguramen-
te, no. Cathy siguió dándole vueltas, igual que cuando se presentaba algún problema duran-
te una intervención. No. No se trataba de eso en absoluto. Cathy recordaba una noche, allí 
mismo en el salón Este, charlando con Elizabeth Elliot, que la miraba con la misma arrogan-
cia: Soy superior a ti, por quien soy y por lo que hago. La DOCTORA (ése era el nombre en 
clave que el Servicio Secreto eligió para ella y que no le disgustaba en absoluto) miró más 
escrutadoramente aquellos ojos castaños que tenía frente a sí. Revelaban otras muchas co-
sas. Cathy soltó su mano al acercarse el siguiente mandatario. 

La primera ministra abandonó la cola, se acercó a un camarero y cogió un vaso de 
zumo de fruta de la bandeja que éste portaba. Hubiese sido demasiado descarado hacer lo 
que de verdad tenía deseos de hacer. Lo haría al día siguiente, en Nueva York. De momen-
to, se limitó a observar a uno de sus homólogos, representante de la República Popular Chi-
na. La primera ministra hindú alzó ligeramente el vaso y lo saludó con la cabeza pero sin 
sonreír. Era innecesario. Sus ojos ya le transmitían el conveniente mensaje. 

—¿Es cierto que lo llaman a usted ESPADACHÍN? —preguntó el príncipe Alí ben Jeik 
con un malicioso brillo en los ojos. 

—Sí, es cierto; y me llaman así por lo que usted me regaló —repuso Jack—. Gracias 
por haber venido. 

—Valoro en mucho nuestra relación —dijo el príncipe, que no era jefe de Estado pero 
que, debido a la enfermedad del soberano, asumía progresivamente las responsabilidades 
del gobierno del reino. 

Alí ben Jeik dirigía las relaciones exteriores y los servicios de inteligencia. Para lo pri-
mero se había formado en Whitehall y para lo segundo en el Mosad —el prestigioso servicio 
secreto israelí—, en lo que constituía una de las más irónicas y menos conocidas contradic-
ciones de una región del mundo famosa por sus incongruencias. En conjunto, esto compla-
cía a Jack, y aunque la carga que pesaba sobre sus hombros era acaso excesiva, Alí era 
una persona competente. 

—No conoce usted a Cathy, ¿verdad? 
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—No —contestó el príncipe mirándola—. Sin embargo, sí que conozco a su colega, el 
doctor Katz. Mi oftalmólogo fue discípulo suyo. La verdad es que su esposo es un hombre 
muy afortunado, doctora Ryan —añadió estrechando su mano con suma delicadeza. 

¿No decían que los árabes eran fríos, antipáticos y poco respetuosos con las muje-
res?, se dijo Cathy. Pues aquél no era así. 

—Entonces... debió de conocer usted a Bernie, cuando fue allí en 1994 —dijo la pri-
mera dama—. Porque su colega Bernie Wilmer colaboró con el Instituto Oftalmológico de 
Riyad, donde impartió cursos durante cinco meses. 

—Operó a un primo mío que resultó herido en un accidente aéreo... y ya vuelve a vo-
lar. ¿Son esos de ahí sus hijos? —Sí, alteza. 

Esto ya es otra cosa, pensó Cathy, que acababa de incluir al príncipe en su lista 
«blanca». 

—¿Le importaría que hablase con ellos? —Encantada. 
El príncipe se despidió con una ligera inclinación de cabeza y se alejó. 
«Caroline Ryan —pensó al tomar mentalmente nota de sus impresiones—. Muy inteli-

gente. Muy perspicaz. Orgullosa. Será de gran ayuda para su esposo, si él tiene el buen 
sentido de utilizarla. » Qué pena, pensó, que en su mundo sacasen tan pobre partido de las 
mujeres. Pero aún no era rey. Acaso nunca lo fuese, y si llegaba a serlo, tendría unos límites 
para introducir cambios, aun en las circunstancias más favorables. Pero aunque muchos lo 
olvidasen, su nación había progresado mucho en dos generaciones. Pese a la abismal dife-
rencia entre sus culturas respectivas, las relaciones entre Ryan y él eran excelentes y, como 
consecuencia de ello, también lo eran entre EE. UU. y su reino. 

El príncipe fue al encuentro de los hijos de los Ryan. Parecían abrumados. La peque-
ña tomaba un refresco bajo la vigilante mirada de un agente del Servicio Secreto. Varias es-
posas de diplomáticos rivalizaban por hacerle carantoñas a Katie, acostumbrada a que a 
todo el mundo se le cayese la baba con ella. Su hermano era el más desorientado porque 
estaba a mitad de camino entre el adolescente y el adulto. La mayor, cuyo verdadero nom-
bre de pila era Olivia (aunque su padre la llamase Sally), sobrellevaba bastante bien la edad 
más difícil. 

Lo que más sorprendió al príncipe Alí es que no estuviesen acostumbrados a tanto 
ajetreo. Estaba claro que sus padres los protegían de las funestas consecuencias que podía 
tener para ellos la vida oficial de Jack. Aunque en algunos aspectos estuviesen algo mima-
dos, no tenían la mirada arrogante y displicente de tantos otros niños de rango similar. Se 
conocía bastante a los padres con sólo fijarse en sus hijos. 

El príncipe se acercó a Katie que, en un primer momento, se sintió algo cohibida por la 
extraña indumentaria de Alí, que hacía sólo dos horas había llegado de un país caluroso a 
una ciudad en la que hacía un frío polar. Pero su cordial sonrisa se ganó en seguida la con-
fianza de la niña, que alargó la mano para tocarle la barba. 

Don Russell se mantenía a dos pasos de ambos en actitud vigilante. El príncipe y 
Russell se miraron. Alí sabía que también Cathy debía de mirarlos. ¿Qué mejor manera de 
atraerse la amistad de alguien que mostrar solicitud hacia sus hijos? 

La actitud de Alí no se debía sólo al interés político. En el informe escrito que les en-
tregaría a sus ministros, les advertiría que no sacasen precipitadas conclusiones acerca de 
Ryan, basándose sólo en el discurso que pronunció en el funeral. Que no respondiese al 
patrón de jefe de Estado al uso no significaba que no estuviera capacitado para el cargo. 

Quienes sí eran unos incompetentes eran muchos de los jefes de Estado allí presen-
tes. 

 
La hermana Jean Baptiste se empeñó en no darle importancia. Seguía con su trabajo 

desde primera hora de la mañana hasta el oscurecer. Trataba de hacer caso omiso de un 
malestar que progresivamente se había convertido en verdadero dolor. Confiaba en que, 
como siempre, desapareciese por sí solo, como ocurría con una simple indisposición. 
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En su primera semana de estancia en el país, la hermana contrajo la malaria, que 
nunca llegó a curársele del todo. Al principio, creyó que era eso lo que tenía, pero la fiebre 
que atribuyó a un día de calor sofocante, típico del Congo, tampoco se debía a la malaria. 
Estaba asustada, y sorprendida porque, a pesar de haber tratado y consolado a tantos, nun-
ca había llegado a comprender el miedo que sentían. Su reacción ante el miedo de los pa-
cientes era consolar al que sufría, asistirlo y rezar por él. Ahora, por primera vez en su vida, 
empezó a entenderlo. 

A Benedict Mkusa lo ingresaron para que recibiese una asistencia que de poco le iba a 
servir. No pasaría de aquella noche, en opinión de la hermana María Magdalena, con la que 
habló después de misa. Sólo tres días antes habría suspirado abatida, aunque consolada al 
pensar que pronto habría otro ángel en el cielo. Ahora temía que hubiese dos. 

La hermana Jean Baptiste se apoyó en el marco de la puerta. ¿Qué error había come-
tido? Era una enfermera muy cuidadosa que no solía cometer errores. 

Salió del pabellón por la galería que comunicaba con el edificio contiguo, en el que se 
encontraba el laboratorio. El doctor Moudi estaba en su banco, como de costumbre, tan 
concentrado que no la oyó entrar. Cuando al fin se dio la vuelta, se frotó los ojos, irritados 
tras veinte minutos de ininterrumpida observación con el microscopio. Le sorprendió ver a la 
religiosa con el brazo izquierdo remangado, con una tira de goma ceñida más arriba del co-
do y una aguja introducida en la vena antecúbita. Se había hecho tres extracciones de 5 cc. 
y se disponía a hacerse la cuarta. 

—¿Qué ocurre, hermana? 
—Creo que han de analizar esto en seguida. Y, por favor, póngase unos guantes nue-

vos. 
Moudi se le acercó, pero se detuvo a dos pasos mientras ella se retiraba la aguja. Se 

fijó en su cara y en sus ojos. Al igual que las mujeres de Qom, su ciudad natal, vestía con el 
mayor recato y propiedad. Aquellas monjas eran admirables por muchos conceptos. Eran 
alegres, trabajadoras y se consagraban por entero a un falso dios... Aunque eso no era del 
todo cierto. Eran un «pueblo del Libro», respetado por el Profeta. Sin embargo, la rama shii-
ta del Islam no era tan respetuosa con aquel pueblo como con... Pero no. No era momento 
de pararse a pensar en estas cosas. 

Podía verlo en sus ojos, con mayor claridad incluso que los síntomas que su ojo clíni-
co advertía. 

—Por favor, siéntese, hermana. 
—No... Debo... 
—Hermana —le dijo el médico en tono más firme—. Ahora es usted una paciente. De 

modo que hará lo que yo le diga. ¿De acuerdo? —Es que yo... 
—Hermana, usted, que tanta abnegación y entrega ha prodigado en este hospital, por 

favor, permita que este humilde médico se preocupe un poco por su salud. 
El doctor Moudi se lo dijo en un tono más suave. No había razón para mostrarse brus-

co con ella. No merecía que nadie la tratase con acritud antes de comparecer ante Dios. 
La hermana Jean Baptiste optó por ser una buena paciente. El doctor Moudi se puso 

unos guantes nuevos de látex. Luego le tomó el pulso y la presión arterial. Tenía 88 pulsa-
ciones por minuto y su presión era de 13,8 la máxima y de 9 la mínima. Después, le tomó la 
temperatura. Tenía 39 °C. Todos estos datos estaban por encima de lo normal (los dos pri-
meros a causa del tercero, y a causa de lo que ella pensaba que tenía). Podía haberse tra-
tado de otras muchas dolencias, desde las más leves hasta las mortales. Pero ella había 
asistido al pequeño Benedict Mkusa, y el desdichado muchacho agonizaba. 

El doctor Moudi cogió con sumo cuidado los tubos de ensayo y fue a su banco de la-
boratorio. 

Había querido ser cirujano. Era el menor de cuatro hijos, sobrinos del actual líder de 
su país. Había aguardado impacientemente a crecer, viendo a sus hermanos mayores mar-
char a la guerra contra Irak. Dos de ellos murieron en el frente. El otro no soportó la mutila-
ción sufrida y se suicidó. Moudi quiso ser cirujano para poder salvar vidas de los guerreros 
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de Alá, para que pudiesen volver a luchar en otra ocasión por su Santa Causa. Más tarde 
cambió de opinión y se especializó en enfermedades infecciosas. Porque, había muchas 
maneras de luchar por la Causa. Y al fin, tras años de paciente espera, encontró su camino. 

Minutos después, Moudi se dirigió al pabellón de aislamiento. Era un convencido de 
que la muerte tenía un halo. Quizá la imagen que veía ante sí fuese producto de su imagi-
nación, pero el hecho que entrañaba no lo era. En cuanto la hermana le trajo la muestra de 
sangre, la dividió en dos. Una la envió por correo urgente al Centro de Control de Enferme-
dades Infecciosas de Atlanta, en Georgia, EE. UU. La otra la guardó a baja temperatura en 
espera de acontecimientos. El CCEI fue tan eficiente como siempre. El télex le llegó sólo 
horas más tarde: la referencia era «Ébola Zaire», seguida de una prolija serie de adverten-
cias e instrucciones, del todo innecesarias; al igual que el diagnóstico, en realidad. Pocas 
enfermedades eran tan galopantes y mortales. 

Era como si Benedict Mkusa fuese maldito del propio Alá, algo que Moudi sabía que 
no era cierto, porque Alá era el Dios misericordioso, que no condenaba deliberadamente a 
niños e inocentes. Era más exacto decir que «estaba escrito», aunque no más misericordio-
so para el paciente ni para sus padres, que estaban sentados junto al lecho, con la obligada 
indumentaria de protección, mientras su mundo moría ante sus ojos. 

El pequeño sufría. Su agonía era espantosa. Partes de su cuerpo estaban ya muertas, 
se pudrían mientras el corazón trataba de seguir bombeando y su cerebro de razonar. Sólo 
una prolongada exposición a una radiación ionizante provocaba en el cuerpo humano efec-
tos similares. Primero, uno a uno; luego, por parejas; después, en grupos, y, al fin, todos a la 
vez, los órganos internos sufrían una necrosis irreversible. 

Benedict estaba ya demasiado débil para vomitar, pero evacuaba sangre. Sólo los 
ojos estaban casi normales, aunque enrojecidos; unos ojos oscuros y jóvenes que no enten-
dían, que no comprendían que una vida tan incipiente fuese a terminar tan pronto. 

El pabellón apestaba a sangre, a sudor y a otros fluidos corporales. La mirada del mu-
chacho se hacía más distante por momentos. Pese a estar en absoluta inmovilidad parecía 
alejarse. El doctor Moudi cerró los ojos y musitó una plegaria por aquel niño que, al fin y al 
cabo, no era más que eso, un niño y, aunque no fuese musulmán, era un niño religioso y 
una persona del Libro, injustamente privada del acceso a la palabra del Profeta. Alá era, por 
encima de todo, misericordioso y sin duda mostraría su misericordia para con aquel niño y lo 
llevaría a su Paraíso. Y cuanto antes lo hiciera, mejor. 

Si un halo podía ser negro, aquél lo era. La muerte envolvía a aquel niño centímetro a 
centímetro. Los jadeos eran cada vez más hondos; los ojos, vueltos hacia sus padres, deja-
ron de moverse. Los estertores de la agonía recorrieron sus miembros hasta que el movi-
miento cesó. 

La hermana María Magdalena, que estaba de pie entre el padre y la madre del niño, 
posó las manos en sus hombros. El doctor Moudi se acercó y dejó el estetoscopio en el le-
cho de muerte del pequeño, que carraspeaba y sollozaba mientras la necrosis destruía sus 
tejidos —un proceso aterrador pero rápido—. El médico auscultó el pecho del muchacho con 
el viejo instrumento para asegurarse y luego alzó la vista. 

—Ha muerto. Lo siento mucho. 
Moudi pudo haber añadido que, tratándose del Ébola, la agonía del pequeño podía 

considerarse suave, o, por lo menos, eso decía en los libros y artículos sobre la enfermedad. 
Aquélla era su primera experiencia directa con el virus, y no podía haber sido más espanto-
sa. 

Los padres lo encajaron con entereza. Sabían lo que iba a ocurrir desde hacía 24 
horas, tiempo bastante para hacerse a la idea, aunque no para que el trauma los derrumba-
se. Se marcharían y rezarían, que era lo mejor que podían hacer. 

El cuerpo de Benedict Mkusa sería incinerado, y con él, el virus. El télex de Atlanta lo 
expresaba así, con claridad. Una lástima. 

 
Ryan flexionó la mano cuando hubo saludado al último de la cola. Vio que su esposa 

se daba masaje en los dedos y respiraba hondo. 
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—¿Quieres que te traiga algo? —preguntó Jack. 
—Pero sin alcohol. Mañana tengo dos intervenciones —dijo Cathy pese a que todavía 

no se había concretado el medio más conveniente para acompañarla a su trabajo—. ¿Va-
mos a tener muchos actos como éste? 

—No lo sé —reconoció Jack, aunque sabía que cada uno de los actos que figuraban 
en la agenda presidencial se preveían con meses de antelación. 

En la mayoría de los casos, el presidente tenía que dar su conformidad al programa de 
reuniones, entrevistas y recepciones, con independencia de sus deseos. A cada día que pa-
saba, le sorprendía más que tantos ambicionasen el cargo (un cargo que implicaba obliga-
ciones tan abrumadoras y añadidas que prácticamente era imposible cumplirlas al cien por 
cien). Pero esas obligaciones añadidas eran la verdadera esencia del cargo. Y había que 
cumplir con ellas a diario. 

Al cabo de un momento, apareció un miembro del personal de la Casa Blanca con 
unos refrescos para el presidente y la primera dama, por indicación de otro miembro del 
personal que oyó el comentario de Cathy. 

Las servilletas de papel llevaban la imagen de la Casa Blanca y la leyenda: «La casa 
del presidente.» 

Los Ryan repararon en el detalle al mismo tiempo y se miraron. 
—¿Recuerdas la primera vez que llevamos a Sally a Disneylandia? —preguntó Cathy. 
Jack captó lo que su esposa insinuaba. Poco después de que su hija cumpliese los 

tres años, no mucho tiempo antes de su viaje a Inglaterra... del principio de un viaje que por 
lo visto nunca terminaría. Sally se entusiasmó con el castillo del Reino Mágico y lo bautizó la 
Casa de Mickey. Pues bien, ahora tenían su propio castillo; por lo menos, durante cierto 
tiempo. Sólo que costaba muy caro. 

Cathy se acercó hacia donde Robby y Sissy Jackson departían con el príncipe de Ga-
les. Jack se acercó a su jefe de Estado Mayor. 

—¿Cómo está la mano? —preguntó Arnie. 
—De momento, sin novedad. 
—Tiene suerte de no estar en campaña. Mucha gente confunde estrecharte la mano 

con machacártela, porque es muestra de «virilidad y nobleza» y todas esas zarandajas. Por 
lo menos esta gente tiene más cuidado —comentó Van Damm, que bebió un sorbo de agua 
con gas y miró en derredor. 

La recepción transcurría con normalidad. Varios jefes de Estado, embajadores y otros 
dignatarios charlaban animadamente en un corro. Se oían moderadas risas entre suaves 
bromas y frases ingeniosas. El estado de ánimo general era distinto aquel día. 

—Bueno. ¿Cuántas asignaturas he aprobado? —preguntó Ryan con desenfado. 
—¿La verdad? No tengo ni idea. Todos deben de fijarse en un aspecto distinto. No lo 

olvide. 
Lo cierto era que a algunos les tenía sin cuidado. Pero era poco diplomático decírselo 

así. 
—Eso ya lo suponía yo, Arnie. Bien, ¿ahora qué hago? ¿Darme una vueltecita por el 

planeta? 
—Por ejemplo. Primera escala en la India —le aconsejó Van Damm—. Adler cree que 

es importante. 
—Recibido —dijo Jack con expresión risueña. 
Por lo menos recordaba qué aspecto tenía la primera ministra. Las facciones de mu-

chas de las personas que acababan de desfilar ante él se le despintaron al momento, tal 
como ocurre en una fiesta con muchos invitados. Esto lo hacía sentirse como un impostor, 
porque suponía que los presidentes tenían una memoria fotográfica. No era su caso. Pero 
quizá hubiese algún método para potenciarla. 
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Jack le tendió su vaso vacío a uno de los funcionarios que ejercía de camarero, se 
limpió las manos con una servilleta de papel y enfiló hacia la India. Sin embargo, en plena 
travesía le salió Rusia al paso. 

—Señor embajador... —dijo Jack. 
Aunque Valery Bogdanovich Lermonsov fue uno de los primeros en cumplimentarlo, 

no tuvo tiempo de comentarle lo que quería. El caso es que volvieron a estrecharse la mano. 
Lermonsov era diplomático de carrera, muy estimado entre sus colegas. Se rumoreaba que 
fue agente del KGB durante años, aunque, como es natural, esto no podía descalificarlo an-
te Ryan. 

—Mi gobierno desea preguntarle si podrían considerar una invitación para visitar Mos-
cú. 

—No tengo inconveniente, señor embajador. No obstante, mi agenda está muy sobre-
cargada. 

—Lo imagino. Sin embargo, mi gobierno desea abordar varias cuestiones de interés 
mutuo. 

La frase acuñada por la jerga diplomática solía aludir a alguna cuestión delicada. 
—¿Ah, sí? —exclamó Ryan mirando con fijeza al ruso. 
—Ya me temía que su agenda fuese un problema, señor presidente. ¿Podría, enton-

ces, recibir a un representante personal para hablar tranquilamente de la cuestión? 
Sólo podía tratarse de una persona. 
—¿Serguei Nikolaievich? 
—¿Lo recibiría usted? —persistió el embajador. 
Por un momento, Ryan sintió, si no pánico, inquietud. Serguei Golovko era el director 

del RVS —el remodelado, disminuido pero todavía formidable KGB—. Era uno de los altos 
cargos del gobierno ruso más inteligente, y depositario de la confianza del actual presidente 
ruso, Eduard Petrávich Grushavoi, quien, a su vez, era uno de los pocos mandatarios que 
tenía más problemas que el propio Ryan. Además, Grushavoi colaboraba tan estrechamente 
con Golovko como Stalin con Beria. Necesitaba un consejero inteligente, experimentado y 
resuelto. Aunque la comparación le hiciese un flaco favor, de lo que no cabía duda era de 
que Golovko debía de tener una poderosa razón para querer entrevistarse con él. «Cuestio-
nes de interés mutuo», solía significar algo importante. El hecho de querer tratarlo con el 
presidente, sin pasar por el ministro de Asuntos Exteriores, era otro síntoma de lo delicada 
que debía de ser la cuestión. Y la insistencia de Lermonsov, acercaba lo delicado a lo grave. 

—Serguei es un viejo amigo —dijo Jack con una amistosa sonrisa. «Desde que me 
encañonó la cara con una pistola, por cierto»—. Siempre será bienvenido en mi casa. ¿Lo 
concreta usted con Arnie? 

—Así lo haré, señor presidente. 
Ryan se despidió del embajador ruso y reparó en que el príncipe de Gales tenía a la 

primera ministra de la India en línea de espera, por así decirlo, aguardando a Ryan. 
—Primera ministra... alteza... —los saludó Ryan. 
—Nos ha parecido importante aclarar algunas cosas. 
—¿De qué se trata? —preguntó el presidente, que sintió un escalofrío al adivinar lo 

que se le venía encima. 
—El desgraciado incidente del océano índico —dijo la primera ministra—. Un lamenta-

ble malentendido. 
—Me congratula oír que... 
 
Ni siquiera en el Ejército todos los días eran laborables y, como era natural, el día en 

que se celebraba el funeral de un presidente cesaba toda actividad. Tanto el ejército «azul» 
como la Fuerop se tomaron un día de descanso. 
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La casa del general Diggs estaba en lo alto de una loma a cuyo pie se extendía un va-
lle que resultaba hermoso, de puro desolado. 

Hacía mucho calor aquel día en el desierto porque soplaban vientos procedentes de 
México. Era un día muy adecuado para organizar una barbacoa entre los muros y setos del 
jardín de la parte de atrás de la casa. 

—¿Conoce al presidente Ryan? —preguntó Bondarenko tras beber un trago de cerve-
za. 

Diggs meneó la cabeza, le dio la vuelta a las hamburguesas y se alcanzó la salsa que 
preparaba con una receta personal. 

—No. Es obvio que él tuvo mucho que ver con el envío de la 10ª. de Blindados a Is-
rael, pero no llegué a hablar con él. A quien conozco personalmente es a Robby Jackson. 
Es el actual jefe de la Dirección Operativa de la JUJEM. Y habla muy bien de Jack Ryan. 
¿Me pasa mi cerveza, Gennady? 

El ruso le pasó la cerveza a su anfitrión, que no quería distraerse mientras se hacían 
las hamburguesas. 

—Detesto perder días de instrucción, pero... —aseguró, aunque tener un día libre le 
gustaba tanto como a cualquiera. 

—Tiene usted la casa en un sitio magnífico, Marion —dijo Bondarenko contemplando 
admirativamente el paisaje. 

Las inmediaciones del recinto de la base eran típicamente americanas, con su retícula 
de carreteras y pasos elevados. Pero, a lo lejos, el panorama era muy distinto. Apenas cre-
cía nada en el desierto, sólo lo que los americanos llamaban «arbustos de creosota», una 
«flora» que parecía de otro planeta. Por allí la tierra era parduzca. Incluso las montañas pa-
recían muertas. Y sin embargo el desierto tenía algo especial, magnífico, que le recordaba 
una de las cumbres montañosas de Tadzhikistán. Quizá por eso le resultaba atractivo. 

—¿Cómo ganó exactamente esos galones, general? —preguntó Diggs, que no cono-
cía los detalles. 

—Los mujahiddines decidieron «visitar» mi país —contestó el ruso encogiéndose de 
hombros—. Irrumpieron en una base secreta destinada a la investigación, ya cerrada, y que 
ahora pertenece a otro país, como usted sabe. 

—Soy oficial de caballería, no físico nuclear. Puede ahorrarse los temas secretos. 
—Defendí la residencia de los científicos y sus familias. Conté con la ayuda de un pe-

lotón de guardias fronterizos del KGB. Los «muja» nos atacaron con efectivos equivalentes 
a una compañía, al amparo de la noche y con ventisca. Durante cosa de una hora fue casi 
divertido —admitió Gennady. 

Diggs le había visto las cicatrices al coincidir con él en las duchas el día anterior. 
—¿Son buenos? —preguntó Diggs. 
—¿Los afganos? —exclamó Bondarenko—. Hay que rezar para que no te hagan pri-

sionero. Son de un valor rayano en la temeridad que muchas veces se vuelve en su contra. 
En seguida se notaba qué grupos guerrilleros contaban con un liderazgo competente y cuá-
les no. El que mandaba aquél era competente. Barrieron la mitad de la base, y en la otra, en 
la que estaba yo... —explicó encogiéndose de hombros— tuvimos una suerte loca. Al final, 
luchamos en la planta baja del edificio. El comandante enemigo dirigía a sus hombres con 
gran bravura, pero... yo tuve más puntería. 

—Héroe de la Unión Soviética —dijo Diggs. 
El coronel Hamm escuchaba discretamente. Los militares se juzgaban entre sí, no tan-

to por lo que hubiesen hecho como por cómo lo contaban. 
—No tuve alternativa, Marion —dijo el ruso sonriente—. No había adónde huir, y yo 

sabía lo que les hacían a los oficiales que caían prisioneros. Me condecoraron, me ascen-
dieron, y luego mi país... se evaporó. 
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Bondarenko no lo explicaba todo, por supuesto. Estaba en Moscú durante el golpe, y 
por primera vez en su vida tuvo que tomar una decisión moral; tomó la acertada y se atrajo 
la atención de personas que ocupaban ahora altos cargos en un país más pequeño y nuevo. 

—¿Cómo ve el resurgimiento del país? —terció el coronel Hamm—. ¿Cree que ahora 
podemos ser realmente amigos? 

—Da. Se expresa usted muy bien, coronel. Y sabe dirigir. 
—Gracias, señor. De todas formas, apenas hago más que permanecer sentado y dejar 

que el regimiento funcione solo. 
Aunque lo que aseguraba el coronel no era cierto, todo buen oficial lo interpretaba co-

mo una verdad su¡ géneris. 
—¡Utilizar teorías tácticas sov... rusas! —exclamó Bondarenko fingiendo escandalizar-

se. 
—Funcionan. ¿No cree? —dijo Hamm apurando su vaso de cerveza. 
Funcionarían, se prometió Bondarenko. Funcionarían en su Ejército igual que para el 

americano. Si al regreso conseguía el suficiente apoyo político, remodelaría el Ejército ruso 
y haría de él lo que nunca fue. Incluso cuando gozaba de mayor capacidad de combate, 
cuando obligó a los alemanes a retroceder hasta Berlín, el Ejército Rojo era una pesada y 
engorrosa máquina que lo fiaba todo a la capacidad de choque de sus masas. Y también 
sabía el importante papel que jugó la suerte. Su antiguo país puso en liza el mejor tanque 
del mundo, el T—34, dotado de un motor diesel diseñado en Francia para los dirigibles, una 
suspensión ideada por el norteamericano J. Walter Christie y una serie de innovaciones de-
bidas a jóvenes ingenieros rusos. Aquél fue uno de los pocos casos en la historia de la 
Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas en la que sus compatriotas lograron fabricar un 
arma superior a las equivalentes de otros países y que, además, fue el arma adecuada en el 
momento adecuado, sin la cual su país habría sucumbido. Pero la época en la que su país 
podía fiar en la suerte y en el número quedó pronto atrás. A principios de los años 80, los 
norteamericanos dieron con la fórmula ideal: un pequeño ejército profesional, formado por 
hombres rigurosamente seleccionados, adiestrados de manera excepcional y con un mo-
dernísimo equipo. 

El 11.° Regimiento, mandado por el coronel Hamm, dejó al ruso boquiabierto. Antes de 
emprender el viaje, lo informaron de sus características, pero verlo actuar era tan distinto 
como increíble. En el terreno adecuado, aquel regimiento podía acabar con una división en 
cuestión de horas. El contingente «azul» era una poderosa unidad muy bien dirigida, pero su 
comandante en jefe declinó la invitación a la barbacoa del general. Prefirió aprovechar el 
tiempo para analizar, aquel mismo día, las causas de la derrota con sus oficiales, de tan 
malparadas como salieron sus tropas. 

Había mucho que aprender allí. La lección más importante era cómo afrontaban los 
norteamericanos sus lecciones. Oficiales de alta graduación recibían regularmente duras 
lecciones de humildad, tanto en los simulacros de combate como en lo que llamaban AP-
COM («análisis posterior al combate»). Los observadores analizaban lo ocurrido de acuerdo 
a las notas que tomaban, en fichas multicolores como las que utilizaban los médicos de los 
hospitales para seguir la evolución de sus pacientes. 

—Le garantizo que en mi Ejército los hombres de uno y otro bando se habrían liado a 
mamporros en plena acción —dijo Bondarenko. 

—A nosotros estuvo a punto de ocurrirnos lo mismo al principio —reconoció Diggs—. 
Cuando se empezó a utilizar este campo de entrenamiento, se relevaba a los comandantes 
en jefe por perder batallas. Tardaron en comprender que el entrenamiento tenía que ser así, 
lo más duro y difícil posible. Pete Taylor fue quien consiguió que el CEN funcionase como 
era debido. Los mandos de la Fuerop tuvieron que aprender a ser más diplomáticos, mien-
tras que los del ejército «azul» venían aquí a aprender. Aunque una cosa le aseguro, Gen-
nady: no hay ningún ejército del mundo que imponga a sus comandantes en jefe lecciones 
de humildad tan duras. 

—De eso no cabe duda, señor. Hablé con Sean Connolly el otro día (es el comandan-
te en jefe del 10.° Regimiento en el desierto del Néguev) —le explicó Hamm al ruso—. Los 
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israelíes aún no acaban de digerir el sistema. Se suben por las paredes cuando les cuentan 
lo que hacemos en el CEN. 

—Y cada vez instalamos aquí más cámaras de vídeo que ponen en evidencia a todo 
el mundo —dijo Diggs riendo, mientras servía hamburguesas en una fuente—. A veces, se 
niegan a creer lo ocurrido, incluso después de ver los vídeos. 

—La verdad es que aún hay por aquí demasiada prepotencia —convino Hamm—. Ah, 
y tenga en cuenta que yo llegué aquí como comandante de escuadrón y que mordí el polvo 
más de una vez. 

—Mire, Gennady, después de la guerra del golfo Pérsico, el 3º. Regimiento vino a 
cumplir con su turno en el entrenamiento rotativo de las distintas unidades. Pues bien: como 
recordará, ése fue el regimiento que le abrió brecha a la 24ª. División Mecanizada de Barry 
McCaffi ey... 

—Arrasaron, y tomaron nota de todo lo que vieron que se hacía mal a lo largo de un 
frente de trescientos veinte kilómetros en cuatro días —confirmó Hamm. 

Bondarenko asintió con la cabeza, pues había estudiado muy detenidamente aquella 
campaña. 

—Un par de meses después, volvieron aquí y recibieron un vapuleo de los que hacen 
época. Y ahí está el quid, general. El entrenamiento aquí es más duro que el combate. No 
hay en el mundo una unidad tan hábil, rápida y dura como el Regimiento Blackhorse de Al. 

—Salvo el «Buffalo» que está bajo su mando, general —terció Hamm. 
Diggs sonrió ante aquella alusión al 10.° Regimiento. Estaba acostumbrado a las inte-

rrupciones de Hamm. 
—Cierto, Al —admitió el general—. Quien consigue, simplemente, librar un combate 

equilibrado con la Fuerop está en condiciones de vencer a cualquier unidad del mundo, 
aunque esté en inferioridad numérica de uno a tres, y de hacerlos correr hasta los antípo-
das. 

Bondarenko asintió sonriente. Aprendía rápido. El pequeño grupo de oficiales que lo 
había acompañado aún merodeaba por la base, hablando con sus colegas al objeto de 
aprender, aprender y aprender. Estar en inferioridad numérica en una proporción de 3 a 1 no 
era precisamente lo tradicional en el Ejército ruso, pero eso podía cambiar pronto. La ame-
naza para su país era China, y si alguna vez estallaba un conflicto, se libraría en el extremo 
más alejado de una larga línea de abastecimiento, contra un enorme ejército. La única répli-
ca a semejante fuerza era hacer lo mismo que los americanos. La misión de Bondarenko era 
transformar de arriba abajo la política militar de su país. Pues bien, se decía, había acudido 
al lugar adecuado para aprender a hacerlo. 

 
«Mentira», pensó el presidente pese a esbozar una comprensiva sonrisa. Era difícil 

que a uno le cayese simpática la India. Se llamaban a sí mismos «la mayor democracia del 
mundo», pero esto no era del todo cierto. Se llenaban la boca de elevados principios, pero 
siempre que les convenía aplastaban a sus vecinos; había fabricado armas nucleares y le 
habían exigido a EE. UU. abandonar el océano índico. 

«No en vano se llama océano Índico», le dijo un ex primer ministro a un ex embajador 
norteamericano. 

Con esto no hacían sino poner en entredicho la doctrina de la libertad de navegación. 
Y no cabía duda de que estaban dispuestos a intervenir en Sri Lanka. Pero como la inter-
vención fue desbaratada, pretendían hacer creer que nunca tuvieron intención de intervenir. 
Sin embargo, no podía uno mirar a los ojos de una jefa de Estado, esbozar una sonrisa y 
exclamar: «¡ Mentira! » 

Sencillamente, porque era algo inaceptable en las relaciones internacionales. 
Jack escuchó con paciencia y bebió otro trago de agua con gas que le trajo un anóni-

mo funcionario. 
La situación en Sri Lanka era complicada y, por desgracia, se prestaba a malentendi-

dos. La Unión India lo lamentaba, y aunque no tuviese intenciones belicosas, no parecía que 
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la tensión fuese a remitir por más prudencia que ambos bandos desplegasen. La flota hindú 
se retiraba a sus bases al término de sus «maniobras», y al completo, incluso con las unida-
des averiadas por la demostración de fuerza de los norteamericanos que, según la primera 
ministra (aunque no lo dijese con estas palabras), no había sido precisamente un juego de 
salón. 

Había que ver lo brutos que eran... 
«¿Y qué piensan de ustedes en Sri Lanka?», pudo haber preguntado Ryan. Pero se 

abstuvo. 
—Lástima que usted y el embajador Williams no hablasen con mayor claridad sobre la 

cuestión —comentó Ryan contristado. 
—A veces ocurren estas cosas —replicó la primera ministra—. Con franqueza, creo 

que David, aunque es persona agradable, tiene que soportar un clima demasiado caluroso 
para un hombre de su edad —añadió. 

Aunque el comentario de la primera ministra equivalía a pedir que el presidente echa-
se al diplomático, declarar al embajador Williams persona non grata habría sido demasiado 
drástico. Ryan trató de no cambiar de expresión, pero no lo consiguió. Habría necesitado 
que Scott Adler le echase una mano, pero no estaba a la vista en aquellos momentos. 

—Confío en que se haga cargo de que no estoy en situación de hacer cambios radica-
les en estos momentos. ¡Anda y que te zurzan! 

—No, por favor. No insinuaba eso —aseguró la primera ministra—. Entiendo perfec-
tamente su situación. Sólo pretendía suavizar un supuesto problema, hacerle la tarea más 
fácil. O hacérsela más difícil. 

—Gracias, primera ministra. ¿Quiere que su embajador trate con Scott? 
—Hablaré con él sobre el particular —dijo la primera ministra, que volvió a estrechar la 

mano de Ryan y se alejó. 
Jack aguardó unos segundos antes de mirar al príncipe. 
—Alteza, ¿cómo lo llaman ustedes cuando una persona de alto rango le miente con el 

mayor descaro? —preguntó el presidente con una irónica sonrisa. 
—Diplomacia. 
 

9 
 

AULLIDOS LEJANOS 
 
Golovko leyó, sin el menor entusiasmo, el informe del embajador Lermonsov, según el 

cual Ryan parecía «abrumado e incómodo», «algo desbordado» y «físicamente cansado». 
Era lo lógico. Tanto el cuerpo diplomático como los medios de comunicación nortea-

mericanos —que durante aquellos días dispensaban un trato exquisito al nuevo presiden-
te— coincidían en que el discurso que pronunció en el funeral de Durling no fue un discurso 
presidencial. Cualquiera que conociese a Ryan sabía que era un sentimental, sobre todo 
cuando del bienestar de los niños se trataba. 

A Golovko no le resultaba nada difícil hacerse cargo, porque los rusos eran poco más 
o menos igual. 

Tenía que haberlo hecho de otro modo (Golovko había leído el texto del discurso ofi-
cial, del que Ryan prescindió; era un buen discurso que pretendía tranquilizar a todo el mun-
do), pero Ryan era lo que los norteamericanos llamaban un tusón (tuvo que consultar el dic-
cionario para descubrir que significaba potro, lejos aún del primer bocado y que se encabri-
taba fácilmente). Y le cuadraba. Era norteamericano, y los norteamericanos eran endemo-
niadamente imprevisibles desde la perspectiva de Golovko. 

El ruso era un profesional de toda la vida; primero como activista de los servicios de in-
teligencia; luego, como astro ascendente de la burocracia del KGB, que trataba de prever lo 
que pudiera hacer EE. UU. en todo momento. Se había librado del fracaso porque en los 
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informes a sus superiores nunca olvidaba proponer, como mínimo, tres distintas vías de ac-
tuación. 

Pero, por lo menos, «Iván Emmetovich Ryan» era previsiblemente imprevisible. Golov-
ko se felicitaba por considerar a Ryan un amigo (quizá fuese exagerar un poco, pero ambos 
habían jugado el mismo juego, casi siempre como adversarios y, casi siempre, con destreza 
y habilidad: Golovko con mayor experiencia profesional y Ryan con un talento innato, favo-
recido por una sociedad más tolerante con los tusones). 

Se respetaban. 
«¿Qué estarás tú pensando ahora, Jack?», se preguntó Serguei. 
Lo cierto era que, en aquellos momentos, el presidente norteamericano dormía, por-

que eran más de ocho horas de diferencia las que mediaban entre Washington y Moscú, 
donde acababan de asomar los primeros rayos del sol de sus cortos días de invierno. 

Como el embajador Lermonsov no se llevó una impresión muy favorable del nuevo 
presidente, Golovko tendría que añadir sus propias anotaciones al informe para que la opi-
nión de Lermonsov no desorientase al gobierno. En ningún caso, Ryan fue un enemigo de-
masiado hábil para la URSS como para poder tomarlo a la ligera. El problema radicaba en 
que Lermonsov juzgaba a Ryan de acuerdo a su patrón de un presidente. Pero «Iván Em-
metovich» no era fácilmente clasificable, no tanto porque tuviese una personalidad compleja 
como porque la suya era una clase especial de complejidad. 

Rusia no tenía un Ryan (ni era probable que un «Ryan» hubiese podido sobrevivir en 
el entorno soviético, que aún impregnaba la República rusa, especialmente en la alta buro-
cracia). Se hartaba fácilmente, y su temperamento, aunque lograse dominarlo en la mayoría 
de las ocasiones, era explosivo. Golovko lo había visto asomar más de una vez, aunque só-
lo de oídas sabía cómo las gastaba cuando explotaba. Eran anécdotas filtradas desde la 
CIA a la plaza Dzerzhinski. Que Dios lo ayudase como jefe de gobierno. 

Aunque, claro está, ése no era problema de Golovko, que ya tenía bastantes. No 
había renunciado del todo al control del Servicio de Inteligencia Exterior. El presidente Grus-
havoi no tenía muchas razones para confiar en un organismo que fue en otro tiempo «la es-
pada y el escudo del Partido». Necesitaba a alguien de confianza que no le quitase ojo al 
encadenado predador. Y ese alguien sólo podía ser Golovko. Además, Serguei era el princi-
pal consejero de política exterior del abrumado presidente ruso. 

Los problemas internos de Rusia eran tan acuciantes que le impedían al presidente 
ver con claridad los problemas exteriores. Como consecuencia de ello, el presidente seguía 
casi de modo sistemático los consejos del ex espía. El ministro de la Presidencia (porque 
eso es lo que era, con o sin título) se tomaba semejante responsabilidad muy en serio. 
Grushavoi tenía la hidra en su propia casa y, como ocurría con el mitológico animal, aunque 
le cortase una cabeza le crecía otra. Golovko no tenía que hacer frente a tantas cabezas, 
pero las que debía afrontar compensaban el número con el tamaño. Por un lado, habría de-
seado volver a los tiempos del KGB. Sólo unos años antes habría sido un juego de niños. 
Con sólo llamar por teléfono, habrían detenido a los criminales. Todo habría sido más... 
tranquilo. Más previsible. Más ordenado. Su país necesitaba orden. Pero la división de la 
«policía secreta» del KGB había desaparecido, convertida en un organismo independiente, 
con menos poder y sin el menor respeto público (porque no estaban tan lejanos los días en 
que la policía soviética inspiraba un pánico rayano en el terror). Su país nunca estuvo tan 
férreamente controlado como creían los occidentales, pero ahora era peor. La República 
rusa bordeaba la anarquía mientras sus ciudadanos avanzaban a tientas hacia la democra-
cia. 

La anarquía fue lo que llevó a Lenin al poder, porque los rusos tenían una especial 
querencia por los gobiernos fuertes, quizá porque apenas habían conocido otra cosa. Y 
aunque Golovko no fuese partidario del absolutismo (porque como alto cargo del KGB sabía 
mejor que nadie el daño que el marxismo-leninismo causó a su país), consideraba vital el 
orden interno, ya que, de lo contrario, proliferaban los problemas externos. 

De ahí que su oficioso cargo de ministro de la Presidencia, especialmente encargado 
de la seguridad nacional, tropezase con ingentes dificultades. Golovko venía a ser como los 
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brazos de un cuerpo herido, que porfiaba por mantener a raya al lobo mientras el cuerpo 
intentaba cicatrizar. 

De modo que no compadecía mucho a Ryan. Aunque su país hubiese recibido un duro 
golpe en la cabeza, conservaba una salud excelente. Pese a que muchos otros lo viesen de 
otra manera, Golovko sabía cuál era la realidad y, por lo mismo, se proponía pedirle ayuda a 
Ryan. 

China. Los norteamericanos derrotaron a Japón, pero el verdadero enemigo no era 
Japón. Tenía la mesa de su despacho cubierta con fotografías aéreas tomadas por un satéli-
te de reconocimiento. Eran demasiadas las divisiones del Ejército Popular de Liberación que 
participaban en las maniobras. Los regimientos chinos, equipados con plataformas móviles 
de misiles nucleares, constituían un añadido motivo de alarma. Su propio país renunció a los 
cohetes balísticos intercontinentales (a pesar de la amenaza que constituía China, los enor-
mes préstamos concedidos a Rusia para su desarrollo por los bancos norteamericanos y 
europeos hicieron cundir el optimismo hacía sólo unos meses). Además, su país, al igual 
que EE. UU., aún poseía bombarderos y misiles de crucero, que podían armar con ojivas 
nucleares, por lo que la desventaja era más teórica que real (si daba uno por sentado que 
los chinos se atenían a la misma «teoría», claro está). De lo que no cabía duda era de que 
los chinos mantenían a sus fuerzas armadas en permanentes condiciones de intervenir, 
mientras que las fuerzas rusas en la remota frontera oriental estaban en el nivel más bajo de 
su historia. 

Golovko se consolaba al pensar que, con Japón neutralizado, los chinos no se move-
rían. O, mejor dicho, se corrigió Golovko, era probable que no se moviesen. Porque si los 
norteamericanos no eran fáciles de entender, los chinos eran para él casi como extraterres-
tres. Bastaba recordar que, en otros tiempos, los chinos llegaron al Báltico. Como la mayoría 
de los rusos, Golovko sentía un profundo respeto por la historia. Y allí estaba él, pensó Ser-
guei, tendido en la nieve, tratando de ahuyentar al lobo con un palo mientras intentaba curar 
de sus heridas. Su brazo era aún bastante fuerte y su palo lo bastante largo para impedir 
que le clavase los colmillos. Pero ¿y si acudía otro lobo? Un documento que tenía junto a las 
fotografías del satélite era el primer presagio, como un lejano aullido que helaba la sangre. 

Lo asombroso era que hubiese tardado tanto. Aun en las condiciones más favorables, 
proteger a una personalidad de potenciales asesinos era muy complicado, sobre todo si el 
personaje en cuestión se empeñaba en crearse enemigos. La crueldad ayudaba. Los se-
cuestros en plena calle y las desapariciones tenían un considerable efecto disuasorio. La 
determinación de eliminar no ya a una persona sino a toda una familia (a veces, a una larga 
familia) y hacerlo sin vacilar era aún más eficaz. 

Se seleccionaba a los «desaparecidos», un desdichado eufemismo acuñado en Ar-
gentina por informadores (un modo educado de llamar a los confidentes), pagados con dine-
ro o con influencia, que era aún mejor. Informaban de conversaciones que tuviesen conteni-
do sedicioso, hasta el punto de que un simple chiste acerca de algún bigotudo podía costar-
le la pena de muerte a quien lo hubiese contado, y al cabo de poco tiempo, por eso de que 
las instituciones eran las instituciones, los confidentes tenían que cubrir un cupo, y como los 
confidentes eran tan humanos como cualquiera, con sus filias y sus fobias, la mitad de las 
veces sus informes se debían a envidias u ojerizas, porque el usufructo del poder de decidir 
sobre las vidas ajenas tenía igual capacidad de corrupción para los grandes como para la 
chusma. Y al final, el corrupto sistema se corrompió a su vez. La lógica del terror llegaba a 
su lógica conclusión: un humilde conejo, acorralado por un zorro, no tiene nada que perder 
atacando, y los conejos tenían dientes y, a veces, les sonreía la suerte. 

Como el terror no bastaba, se recurría también a medidas pasivas. El asesinato de 
una personalidad podía verse dificultado por el más nimio detalle, sobre todo en un Estado 
despótico: varios cordones policiales para limitar el acercamiento, múltiples coches idénticos 
para hacer muy difícil acertar en cuál viajaba el objetivo (a veces, hasta veinte vehículos en 
aquel caso). La vida de tal persona era muy ajetreada y, por lo tanto, resultaba tan conve-
niente como seguro disponer de uno o dos «dobles», que aparecían, pronunciaban un dis-
curso y se arriesgaban a cambio de llevar una vida confortable. 
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También había que contar con la selección de los guardaespaldas. ¿De dónde sacaba 
uno pescado de confianza, si había que pescar en un mar podrido? El recurso obvio era 
elegirlos entre los propios miembros de su extensa familia; luego, rodearlos de un tren de 
vida ligado a la supervivencia de su líder, y vincularlos de tal modo a su protección, y a sus 
necesarias ramificaciones, que su muerte significase mucho más que la pérdida de un em-
pleo altamente remunerado en el gobierno. Que la vida de los guardaespaldas dependiese 
de la supervivencia de quien tenían que proteger, era un incentivo que fomentaba la eficien-
cia. 

Pero en realidad todo se reducía a un concepto: una persona era invencible en la me-
dida que los demás creyesen que lo era. Por lo tanto, la seguridad de la tal persona era, al 
igual que los aspectos importantes de la vida, cosa de la mente. 

Sin embargo, también la motivación humana es cosa de la mente, y el miedo no ha si-
do nunca la más fuerte de las emociones. A lo largo de la historia, los seres humanos han 
optado por arriesgar la vida por amor o patriotismo, por sus principios o por su fe en Dios, 
con mayor frecuencia que por huir atemorizados (y a este hecho se debe el progreso). 

El coronel había perdido la cuenta de las veces que se había jugado la vida. Lo había 
hecho sólo por destacar, para que le pidieran ser parte de una enorme maquinaria y, a partir 
de ahí, acercarse a la cúpula. Le había costado mucho tiempo llegar tan cerca de Mustache 
(ocho años, concretamente). A lo largo de ese tiempo había torturado y matado a hombres, 
mujeres y niños del modo más frío y despiadado. Había violado a hijas delante de sus pa-
dres; a madres delante de sus hijos. Había cometido tantos crímenes como para condenar 
el alma de cien hombres. No tenía otro medio. Había bebido ingentes cantidades de alcohol 
como para impresionar a un infiel, al objeto de desafiar la ley de su religión. Y todo eso lo 
había hecho en nombre de Dios, cuyo perdón pedía en sus oraciones, tratando de conven-
cerse de que estaba escrito que su vida tenía que ser así; de que no disfrutaba con ello en 
absoluto; de que las vidas que arrancaba eran sacrificios necesarios para un gran designio; 
de que eran personas que, de todos modos, habrían muerto y que, así, el hecho de morir a 
sus manos servía a la Santa Causa. 

Tenía que creer en todo eso para no volverse loco (aun así, había llegado al borde de 
la locura desde que su fijación desbordó los límites de la obsesión, hasta el punto de diluir 
su personalidad en su misión, con el exclusivo fin de acercarse lo más posible, de ganarse 
la confianza para una misión que duraría un instante y que acabaría con su propia vida). 

Era consciente de haberse convertido en lo que él y quienes lo rodeaban temían más 
que a cualquier otra cosa. Las etílicas sesiones teóricas con sus compañeros siempre termi-
naban del mismo modo: hablaban de su misión y de los peligros que entrañaba. Y esto, a su 
vez, conducía al mismo tema: el asesino en solitario; el hombre dispuesto a arriesgar la vida 
como si fuese una ficha en un juego de azar, el paciente hombre que esperaba su oportuni-
dad, ése era el enemigo más temible para todo responsable de la seguridad de las persona-
lidades en cualquier país del mundo, ebrio o sobrio, de servicio o no, incluso en sueños. Y 
ésa era la razón de las sobrecogedoras pruebas que había que superar para formar parte de 
la escolta de Mustache. Para conseguirlo, tenía que ser uno maldito de Dios y de los hom-
bres. 

Mustache era su objetivo. No era en absoluto un hombre, sino un apóstata de Alá que 
profanaba el Islam sin pestañear, un criminal de tal naturaleza que merecía un horno espe-
cial en el infierno. Desde lejos, Mustache parecía poderoso e invencible, pero desde cerca 
no. Sus guardaespaldas lo sabían muy bien. Eran testigos de sus dudas y de sus temores: 
de las crueldades que infligía injustamente. 

Había visto a Mustache asesinar por diversión, o acaso sólo para comprobar si su 
Browning funcionaba correctamente. Lo había visto mirar por la ventanilla de uno de sus 
blancos Mercedes, fijarse en una mujer, señalarla, dar una orden y luego utilizar a la inde-
fensa joven durante una noche. Las que tenían suerte, regresaban por la mañana a casa 
con dinero y deshonra; las que no, flotaban en el Éufrates degolladas, algunas por la propia 
mano de Mustache, sólo por haber defendido su virtud con demasiado ardor. Sin embargo, 
pese a su poder, inteligencia, astucia y crueldad, no era invencible. Y le había llegado el 
momento de ver a Alá. 
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Mustache salió al amplio porche del edificio de su residencia, seguido por sus guar-
daespaldas, con el brazo derecho extendido para saludar a la multitud. El gentío, congrega-
do a toda prisa en la plaza, rugía de admiración, de una admiración que era para Mustache 
tan nutritiva como el sol para la flor. Y entonces, desde tres metros de distancia, el coronel 
desenfundó su pistola automática, la empuñó con una sola mano e hizo un disparo a la nuca 
de su objetivo. Quienes se hallaban en las primeras filas de la concentración vieron salir la 
bala por el ojo izquierdo del dictador. 

Siguió uno de esos momentos históricos en que la Tierra parece detener su movimien-
to de rotación y los corazones dejar de latir. Incluso quienes acababan de proclamar su leal-
tad a aquel hombre ya muerto no recordarían más que el silencio que siguió. 

El coronel no se molestó en hacer un segundo disparo. Era un experto tirador que 
practicaba a diario con sus compañeros. Sus avezados ojos vieron el certero impacto del 
proyectil. No se movió ni hizo inútiles esfuerzos por defenderse. No tenía objeto matar a los 
compañeros con quienes bebía licor y violaba niñas. Otros se encargarían de ellos, a no tar-
dar. Ni siquiera sonrió, a pesar de que la cosa tenía su gracia, ¿no? Que Mustache mirase a 
la plaza atestada de gente, a la que despreciaba por la adoración que le profesaba, y que, 
de pronto, se viese ante el rostro de Alá preguntándose qué había ocurrido. 

No debió de pensar esto más allá de un par de segundos, antes de que su cuerpo se 
estremeciese con el impacto de la primera bala. No sintió dolor. Estaba demasiado concen-
trado en el objetivo que yacía en las lisas baldosas del porche, sobre un charco de sangre. 
Lo alcanzaron más balas y le extrañó notarlas sin sentir dolor. En los últimos instantes de 
vida elevó una oración a Alá. Le imploró perdón y comprensión, porque todos sus crímenes 
los había cometido en el nombre de Dios y de Su Justicia. 

Lo último que oyó no fueron los disparos sino los gritos del gentío, que aún no se 
había percatado de la muerte de su líder. 

 
—¿Quién es? —preguntó Ryan mirando el reloj. «¡Con lo bien que me hubiese venido 

dormir los cuarenta minutos que faltan! » 
—Señor presidente, soy el teniente Canon del cuerpo de marines —se identificó la voz 

del desconocido. 
—Maravilloso, teniente. ¿Quién me ha dicho que es? —dijo Jack, tan adormecido que 

olvidó ser amable, aunque probablemente el oficial se hizo cargo. 
—Señor, soy el oficial de guardia de Señales. Acaban de informarnos de que el presi-

dente de Irak ha sido asesinado hace diez minutos. 
—¿Fuente? —preguntó Jack de inmediato. 
—De fuentes kuwaitíes y saudíes, señor. Se ha visto en directo por la televisión iraquí; 

algo increíble. Nuestro personal destacado allí ha grabado un vídeo que nos envían de in-
mediato. Según la primera impresión, lo han asesinado de un disparo en la cabeza casi a 
quemarropa —explicó el oficial en un tono de voz que no transmitía precisamente aflicción. 
«¡Al fin se han cargado a ese cabrón!» Aunque, claro, no podía utilizar este léxico con el 
presidente. 

De modo que había que imaginar quiénes se lo habían cargado. 
—Está bien, teniente. ¿Cuándo puede darme más información? 
La respuesta del teniente fue inmediata y Ryan colgó el teléfono. 
—¿Qué ocurre ahora? —preguntó Cathy. 
—Acaban de asesinar al presidente iraquí —contestó Jack tras saltar de la cama. 
Su esposa estuvo a punto de decir «pues... bueno», pero se abstuvo. La muerte de 

semejante personaje no la dejaba tan indiferente como pudo haberla dejado en otro tiempo. 
Qué extraño se le hacía pensar así, acerca de quien no podía prestarle a este mundo mejor 
servicio que abandonarlo. 

—¿Es importante para nosotros? 
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—Me lo confirmarán dentro de veinte minutos —repuso Ryan, que carraspeó antes de 
proseguir—. Pero... si he de guiarme por mi experiencia, sí. 

Jack hizo entonces lo que hacen todos los americanos por la mañana. Fue al cuarto 
de baño antes que su esposa, que, por su parte, cogió el mando a distancia para hacer lo 
que regularmente hacían todos en aquel momento: conectar el televisor del dormitorio. La 
sorprendió que la CNN no emitiese nada mejor que información sobre los aeropuertos cuyos 
vuelos salían con retraso. 

Jack le había hablado más de una vez del excelente funcionamiento del Departamento 
de Cifra de la Casa Blanca. 

—¿Han dicho algo? —preguntó al salir. 
—Todavía no. 
Ahora le tocaba a ella. 
Jack tuvo que sumirse en un detenido análisis para deducir dónde estaba su ropa, 

preguntándose cuál debía de ser la indumentaria adecuada de un presidente. Encontró su 
batín (procedente del Observatorio Naval, adonde llegó vía cuartel de marines, desde su 
casa...) y abrió la puerta del dormitorio. El agente que montaba guardia le entregó tres pe-
riódicos de la mañana. 

—Gracias. 
Cathy se detuvo en seco al reparar en que habían tenido vigilancia junto a la puerta 

del dormitorio por la noche. Puso la misma cara de circunstancias que cualquier mujer ponía 
cuando encontraba el cuarto de la plancha manga por hombro. 

—Jack? 
—¿Sí, cariño? 
—¿Si cualquier noche de éstas te asesino en la cama, entrarán a por mí en seguida 

los agentes o esperarán hasta por la mañana? 
 
El verdadero trabajo se hacía en Fort Meade. Enviaron el vídeo desde la estación de 

seguimiento de la frontera entre Kuwayt e Irak, llamada Palm Bowl a la de Storm Track, si-
tuada en Arabia Saudí. Esta última grababa las señales emitidas desde Bagdad, mientras 
que la primera vigilaba la región sudoriental del país, con centro en la ciudad de Basora. 
Ambas estaciones transmitían la información por cable de fibra óptica al Centro de Seguri-
dad Nacional, un edificio engañosamente pequeño situado en la Ciudadela del Rey Jalid, 
conectado a un satélite de comunicaciones,* que luego devolvía la señal a la sede del CE-
SEN. Allí, en la sala de guardia, diez personas, llamadas por los jóvenes oficiales de guar-
dia, se hacinaban junto a un monitor de televisión para ver el vídeo, mientras que los oficia-
les de mayor graduación, que se hallaban en un despacho independiente de paredes de 
cristal, tomaban tranquilamente café. 

—¡Sí! —exclamó un sargento de las Fuerzas Aéreas al ver el disparo—. ¡Una precio-
sidad! 

Varios de los presentes se felicitaron entre sí haciendo entrechocar las palmas de las 
manos. El oficial de guardia al mando, que ya había llamado al Departamento de Cifra de la 
Casa Blanca, puso cara de satisfacción, aunque sin exteriorizarla de un modo tan jubiloso. 
Le dio unos mágicos pases electrónicos al teclado de su ordenador y pidió que les enviasen 
varias imágenes realzadas. Tardarían sólo unos minutos. Sólo unas cuantas tomas eran de 
verdad importantes, y disponían de un superordenador Cray para realizarlo. 

 
Ryan pensó resignado que, mientras Cathy preparaba a los niños para el colegio, y se 

preparaba ella para operar de la vista a sus pacientes, él tenía que estar en el Departamento 
de Cifra para ver por enésima vez el vídeo de un asesinato. Su personal coordinador de los 
servicios de inteligencia estaba aún en la CIA, desayunándose con sus diarios copos de in-
formación, que luego regurgitaría ante el presidente en su matinal encuentro. El cargo de 
consejero de Seguridad Nacional estaba en aquellos momentos vacante. Éste era otro asun-
to que tendría que abordar aquel día. 
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—¡Menuda...! —exclamó el teniente Canon. 
El presidente asintió con la cabeza. Luego, volvió a su antiguo talante de agente se-

creto. 
—Bueno. ¿Qué sabemos? 
—Señor, sabemos que han matado a alguien. Probablemente, al presidente iraquí. 
—¿Un doble? 
—Podría ser. Pero la estación Storm Track informa ahora de muchísimas señales de 

frecuencia modulada emitidas de pronto, a través de las redes policial y militar, y de una 
gran actividad de comunicaciones desde Bagdad. 

El teniente Canon señaló la pantalla de su ordenador, que mostraba tomas en tiempo 
real desde varios puestos avanzados del CESEN. 

—Tardarán un poco en hacer las traducciones —añadió el teniente—. Según mis aná-
lisis del flujo de señales, todo parece muy real, señor. Ya sé que podría ser falso, pero yo 
no... ¡Mire! 

Empezaban a transmitir una traducción, identificada como procedente de una red del 
mando militar. «Ha muerto, ha muerto, movilice su regimiento y prepárense para dirigirse al 
centro de la capital de inmediato —el destinatario es el regimiento espacial de la Guardia 
Republicada, acartonado en el parqué Salman—. Y la respuesta es: sí, por supuesto, pero 
¿quién da las ódenes?; ¿cuáles son mis órdenes? ... » 

—¿Dónde se examinó ése de ortografía? —comentó Ryan. —Señor, es que es... si-
multánea... No les da tiempo. Normalmente, corregimos las faltas. 

—Tranquilo, teniente. También yo hago faltas de teclado. Lo que me interesa es que 
me dé su opinión. 

—Señor, soy un oficial con poca experiencia... Por eso me toca la guardia de noche 
y... 

—Si fuese usted tonto no le encomendarían esa guardia. Canon tragó saliva. 
—Está bien muerto y en el infierno, señor. Irak necesita otro dictador. A eso apuntan 

los síntomas. Se capta un anormal flujo de comunicaciones que encaja con un aconteci-
miento anormal. Ésa es mi opinión —dijo el teniente, que hizo una pausa antes de cubrirse 
como un avezado espía—, a menos que sea una estratagema para deshacerse de personas 
desleales dentro del gobierno. Es posible, pero no probable. Porque, en tal caso, no se 
habría hecho en un acto público de semejantes proporciones. 

—¿Un kamikaze? 
—Sí, señor presidente. Algo que sólo se puede hacer una vez, y... con todos los ries-

gos que entraña un primer intento. —Convincente —dijo Ryan, que fue hacia la cafetera. 
El Departamento de Cifra de la Casa Blanca era básicamente una sección militar. Se 

hacían su propio café. Jack cogió dos vasos, volvió junto al teniente Canon y le pasó uno, 
con lo que consiguió casi horrorizar a los que se hallaban en la estancia. 

—A eso se le llama trabajar rápido. Haga llegar el «agradecimiento» a los que llevan 
eso. ¿De acuerdo? 

—Sí, señor. 
—¿A quién he de darle las órdenes aquí? 
—Señor presidente... Yo... Aquí están los teléfonos... 
—Quiero que venga Adler en seguida, y los jefes de los distintos servicios de inteli-

gencia y los encargados para asuntos de Irak, de la CIA y de Exteriores. También quiero 
informes sobre la situación de sus fuerzas militares. Averigüe si el príncipe Alí se encuentra 
aún en la ciudad. Si es así, pídanle que, por favor, no se marche. Quiero hablar con él esta 
mañana, si es posible. No sé qué más... 

—Los mejores paramilitares de inteligencia están en Tampa; quiero decir que son los 
que mejor conocen la región. 
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—Pues... que venga un delegado. O no... hablaremos por una línea de seguridad. Da-
remos tiempo a que reciban cumplida información. 

—Lo haremos todo tal como dice, señor. 
Ryan le dio una palmadita en el hombro al oficial y salió del Departamento de Cifra. 
—¡Menudo! —exclamó el teniente Canon al cerrarse la puerta—. El jefe sabe lo que 

se pesca. 
—¿Es verdad lo que he oído, señor? —preguntó Andrea Price al encontrarse con 

Ryan en el pasillo. 
—¿No duerme usted nunca? —exclamó Jack, que en seguida cayó en la cuenta de 

que podía sacarle partido a la escasa afición de Andrea por el sueño—. Quiero que colabore 
en esto. 

—¿Por qué yo, señor? Yo no... —Sabe usted algo de asesinatos, ¿no? —Sí, señor 
presidente. 

—Pues entonces en estos momentos me es usted más útil que un espía. 
 
Pudo haber elegido un momento más oportuno. Daryaei se sorprendió al recibir la in-

formación que acababa de llegarle. No es que le disgustase lo más mínimo (salvo, quizá, 
por el momento elegido). Reflexionó unos instantes y luego elevó una plegaria de agradeci-
miento a Alá, y otra por el alma del asesino... ¿Del asesino?, se preguntó. Quizá «juez» le 
cuadrase mejor a aquel hombre, uno de los infiltrados en Irak hacía muchísimos años, 
cuando aún estaban en guerra ambos países. La mayoría habían desaparecido y, proba-
blemente, muerto. La misión fue idea suya, y poco atrayente para los «profesionales» de su 
servicio de inteligencia. Casi todos ellos procedían de la Savak del sha (entrenados por los 
israelíes a lo largo de los años 60 y 70). Eran eficaces, pero mercenarios a ultranza, por más 
que se llenasen la boca de fervor religioso y de lealtad al nuevo régimen. Habrían utilizado 
métodos «convencionales» para una misión que no tenía nada de convencional. Habrían 
recurrido al soborno; a disidentes de una u otra clase, y habrían fracasado. 

Daryaei llegó a temer que su escurridizo objetivo contase misteriosamente con la ben-
dición de Alá. Pero eso no era sino producto de la desesperación, no de la razón ni de la fe. 

A Daryaei no le cabía duda de que los norteamericanos debían de haber intentado 
eliminarlo también a él, y probablemente del mismo modo, tratando de identificar a aquellos 
mandos militares que ambicionasen el poder; de dar un golpe de Estado, como tan a menu-
do hacían en otras regiones del planeta. Pero no. Su adversario era demasiado hábil. Y a 
cada crisis aumentaba su habilidad. Habían fallado los norteamericanos, los israelíes. Habí-
an fallado todos. «Todos... menos yo.» 

Al fin y al cabo, era una tradición que se remontaba a la antigüedad: un hombre que 
actuaba en solitario; un hombre leal que haría lo que fuese necesario para cumplir con su 
misión. Pues bien: once hombres de estas características fueron enviados a Irak con este 
objetivo concreto, con instrucciones de hacerse con una sólida cobertura, entrenados para 
olvidar lo que fueron, sin el menor contacto ni control con sus superiores, con los documen-
tos relativos a su existencia destruidos, de modo que ni siquiera un espía iraquí que lograra 
infiltrarse en sus servicios de inteligencia podría descubrir una misión innominada que debí-
an cumplir personas anónimas. Dentro de una hora, algunos de sus colaboradores llegarían 
a su despacho, dando gracias a Dios y alabando a su líder por su sabiduría. Quizá tuviesen 
razón, pero ni siquiera ellos sabían lo que había hecho, ni los hombres que había enviado. 

La proyección de las imágenes digitales no aportó gran cosa, pero permitiría un análi-
sis más profesional. 

—Señor presidente, cualquiera con un buen programa de trazado de gráficos podría 
simular esto —le dijo el delegado del Servicio de Inteligencia Nacional—. Baste pensar lo 
que consigue el cine. Y una película tiene mayor resolución que una pantalla de televisor. En 
la actualidad se puede simular casi todo. 

—De acuerdo. Pero su labor consiste en decirme qué ha ocurrido de verdad —le re-
cordó Ryan, que ya había visto ocho veces el mismo vídeo y empezaba a hartarse. 
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—No podemos saberlo con absoluta certeza. 
Quizá fuese lo poco que había dormido aquella semana. Quizá el estrés del trabajo, y 

de tener que afrontar su segunda crisis. Acaso se debiera a que Ryan era aún un agente de 
inteligencia con carnet. 

—¡Escúcheme bien! —le espetó Jack—. Su misión no consiste en cubrirse usted las 
espaldas. ¡Consiste en cubrir las mías! 

—Lo sé, señor presidente. Por eso le doy toda la información de que dispongo... 
Ryan no necesitaba escuchar el resto de la explicación. La había oído antes centena-

res de veces. Incluso, a veces, él mismo había dicho cosas similares. Pero, por lo menos, él 
siempre se comprometía con alguna de sus propias explicaciones. 

—¿Qué opina usted, Scott? —le preguntó Jack al ministro en funciones de Asuntos 
Exteriores. 

—Ese desdichado está muerto y bien muerto —contestó Adler. 
—¿Alguien no está de acuerdo? —preguntó Ryan. 
Nadie opuso objeciones. Venía a ser una tácita aceptación de la opinión de Adler. Ni 

siquiera el delegado del SIN expresó desacuerdo con la unánime opinión. Ya había formula-
do sus reservas. Si se cometía un error, el problema sería de, Scott Adler. 

—¿Quién ha sido el autor material? —preguntó a su vez Andrea Price. 
—Desconocido —repuso un delegado de la misión de la CIA en Irak—. Varios agentes 

analizan cintas de apariciones previas para comprobar si el autor estaba presente. Todo 
apunta a que era uno de los miembros más antiguos, y de mayor confianza, de la escolta. 
Era coronel del Ejército y... 

—...ojalá sea cierto que conozco bien a los miembros de nuestra escolta —interrumpió 
Andrea—. En fin: quienquiera que haya sido, estaba integrado allí, y quienquiera que urdie-
se el plan, logró infiltrar a alguien, lo bastante cerca para poder hacerlo y lo bastante com-
prometido para pagar con su vida. Han tenido que prepararlo durante años. 

En la continuación de la cinta —ésta sólo la habían visto cinco veces— se veía al au-
tor desplomarse acribillado. A Andrea Price le extrañó. Lo normal era querer con vida a todo 
magnicida, porque los muertos no hablaban y, por tanto, no había problema en ejecutarlos 
después... a menos que quienes lo matasen participaran en otra conspiración. Pero ¿era 
posible infiltrar a más de un asesino? Andrea Price se dijo que acaso pudiese preguntárselo 
algún día a Indira Gandhi, cuya escolta en pleno se volvió contra ella una tarde en un jardín. 
Para Andrea Price aquélla era la peor de las felonías: matar a quien se juraba defender. Cla-
ro que ella no había jurado defender a gentuza. 

Vio en la cinta otra cosa que llamó su atención. 
—¿Han reparado en el lenguaje corporal? 
—¿Qué quiere decir? —preguntó Ryan. 
—La manera de desenfundar la pistola, el modo de recibir el impacto, de quedarse allí 

de pie mirando. Es como un jugador de golf que sigue con la vista la bola. Debía de haber 
aguardado mucho tiempo la oportunidad. Seguro que lo llevaba pensando hacía mucho, 
mucho tiempo. Incluso debía de soñar con ello. Quería que el momento fuese perfecto. Que-
ría verlo y disfrutarlo antes de morir a su vez. 

Andrea meneó la cabeza lentamente antes de proseguir. 
—Debía de ser un asesino muy identificado con la misión. 
Andrea Price disfrutaba, pese a lo sobrecogedor que era el tema de la reunión. Más de 

un presidente había tratado a los agentes del Servicio Secreto como si fuesen parte del mo-
biliario o fieles animales de compañía. No era frecuente que les pidiesen opinión más allá de 
cuestiones estrictamente ceñidas a su profesión. 

—Siga —dijo un delegado de la CIA. 
—Ha tenido que ser alguien de «fuera», un tipo sin antecedentes, sin relación con na-

die que tenga el menor tufillo de disidente en Bagdad. No ha sido un hombre que haya que-
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rido vengar la muerte de su madre, por ejemplo. Ha sido alguien infiltrado en el sistema para 
ascender poco a poco, hasta la cúpula. 

—Irán —dijo el delegado de la CIA—. Por lo menos, es el candidato más lógico. Moti-
vación religiosa. El autor no podía salir con vida y, por lo tanto, tenía que ser alguien a quien 
no le importara perderla. Esto no descarta la venganza pura y simple. 

Pero creo que la señora Price está en lo cierto: no se ha debido a una venganza per-
sonal. En cualquier caso, no han sido los israelíes ni los franceses. Los británicos ya no 
hacen estas cosas. El complot interno parece descartable por las exhaustivas medidas de 
seguridad. Y si no ha podido ser por dinero, ni por razones familiares ni ideológicas, sólo 
quedan las religiosas. Y eso apunta a Irán. 

—Reconozco que estoy muy poco familiarizada con los análisis propios del espionaje. 
No obstante, a juzgar por la cinta —dijo Andrea Price—, el autor da la impresión de matar 
como quien eleva una plegaria. Quería que el momento fuese perfecto. No le importaba na-
da más. 

—¿Más opiniones? —preguntó Ryan. 
—Convendría pedir la del FBI. Sus expertos en ciencias del comportamiento son muy 

hábiles en interpretar la mente humana. Colaboramos con ellos continuamente —contestó 
Andrea. 

—Buena idea —convino el delegado de la CIA—. Removeremos cielo y tierra para 
identificar al autor material. Pero aunque logremos obtener una buena información, puede, 
en definitiva, ser irrelevante. 

—¿Y qué hay del momento elegido? 
—Si comprobamos que el asesino llevaba allí cierto tiempo (tenemos suficientes gra-

baciones en vídeo de apariciones públicas para poderlo confirmar), el momento elegido será 
entonces una cuestión a analizar a fondo —repuso el delegado de la CIA. 

—Estupendo —dijo el presidente—. ¿Qué dice usted, Scott? 
—¿Que opina, Bert? —le preguntó Scott Adler a su secretario. 
Bert Vasco era, además, el principal experto en Irak del ministerio. En realidad, su es-

pecialidad eran los intercambios comerciales, pero se había impuesto conocer a fondo el 
país en todos sus aspectos. 

—Señor presidente, como sabemos, Irak es un país musulmán de mayoría Shiita, go-
bernado por una minoría Sunní a través del partido Baas. Siempre ha preocupado que la 
eliminación de nuestro amiguito de allá pudiese provocar un vuelco... 

—Cuénteme lo que no sé —lo atajó Ryan. 
—Señor presidente, es que ignoramos la fuerza que pueda tener un hipotético grupo 

de oposición. El régimen actual ha sido muy eficaz en cortar de raíz cualquier disidencia. Un 
grupo de personalidades políticas iraquíes huyó a... Irán. Ninguno de ellos es persona de 
gran nivel, ni ha tenido nunca la posibilidad de crear una firme base política. Dos emisoras 
de radio emiten desde Irán para Irak. Conocemos los nombres de los disidentes que utilizan 
tales emisiones para dirigirse a sus compatriotas. Sin embargo, no hay modo de saber cuán-
tas personas las escuchan y qué atención les prestan. Que el régimen no es muy popular, lo 
sabemos. Ignoramos qué fuerza tiene la oposición, o qué clase de organización existe para 
aprovechar una oportunidad como ésta. 

—Bert está en lo cierto —dijo el delegado de la CIA—. Nuestro amigo tenía vista de 
lince para identificar enemigos potenciales y neutralizarlos. Intentamos ayudar durante la 
guerra del Golfo y en la posguerra, pero lo único que conseguimos fue que muriese gente. 
De modo que nadie confía en nosotros allí. 

Ryan tomó un sorbo de café y asintió con la cabeza. Él hizo sus propias recomenda-
ciones en 1991 y no las pusieron en práctica. Bueno... entonces tenía menos experiencia. 

—¿Tenemos bazas que podamos jugar? —preguntó el presidente. 
—Sinceramente, no —contestó Vasco. 
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—No disponemos de efectivos sobre el terreno —convino el delegado de la CIA—. 
Nuestro escaso personal tiene la exclusiva misión de vigilar lo concerniente a la fabricación 
de armas: nucleares, químicas y de todo tipo. No tenemos a nadie en misiones políticas. En 
realidad, disponemos de más agentes en Irán. Allí sí que podemos hacer indagaciones. 

Fabuloso, pensó Jack. Un país podía sumirse en el caos en una de las regiones más 
conflictivas del mundo y todo lo que podía hacer la nación más poderosa de la Tierra era 
verlo por televisión. ¡Menudo poder tenía la presidencia americana! 

—¿Arnie? 
—Sí, señor presidente —dijo el jefe de Estado Mayor. 
—Borramos a Mary Pat de la agenda de hace un par de días. Quiero verla hoy... si 

podemos recomponer la agenda. 
—Veré lo que puedo hacer, pero... 
—Pero... ¡cuando ocurre algo así, se supone que el presidente de Estados Unidos to-

ca algún pito, además del suyo! ¿Y si Irán tratase de aprovechar la ocasión? 

10 
 

POLÍTICA 
 
Al recibir la llamada de la Casa Blanca, el príncipe Alí ben Jeik se disponía a volver a 

su país en su avión privado, un viejo Lockheed L—1001 magníficamente remodelado. 
Le embajada saudí estaba cerca del Kennedy Center. Era un corto trayecto el que el 

príncipe tenía que hacer en su limusina oficial, arropada por un contingente de seguridad 
casi tan numeroso como el de Ryan, formado por miembros del Servicio de Protección del 
Cuerpo Diplomático, además de por la escolta personal del príncipe, integrada por ex miem-
bros del Ejército del Aire Británico. 

Como de costumbre, los saudíes habían gastado muchísimo dinero en cosas de cali-
dad en su breve paso por la ciudad. 

Alí no era desconocido en la Casa Blanca, ni lo era para Scott Adler, que lo recibió en 
la entrada y lo acompañó hasta el despacho Oval, situado en la planta superior. 

—Señor presidente —dijo su alteza real al asomar en la secretaría. 
—Gracias por haber venido tan pronto, pese a haberlo avisado con tan poca antela-

ción —dijo Jack, que le estrechó la mano y le rogó que tomase asiento en uno de los dos 
sofás del despacho. 

Un miembro de la secretaría había tenido el acierto de encender la chimenea. El fotó-
grafo de la Casa Blanca sacó varias fotografías y luego le indicaron que se retirase. 

—Supongo que habrá visto las noticias esta mañana. 
—¿Qué puede decir uno en un caso así? —exclamó el príncipe con una sonrisa de 

circunstancias—. No lloraremos su desaparición, aunque para el reino es preocupante. 
—¿Sabe usted algo que nosotros no sepamos? —preguntó Ryan. —Me ha sorprendi-

do tanto como a todos —aseguró el príncipe. —Es que... a pesar del dinero que invertimos... 
—se lamentó el presidente con una mueca de contrariedad. 

—Lo sé —convino el príncipe con abatido ademán—. Lo mismo voy a decirles yo a 
mis ministros en cuanto aterrice. 

—¿Los iraníes? 
—Por supuesto que sí. 
—¿Cree que aprovecharán la ocasión? 
Se hizo un expectante silencio en el despacho Oval. Sólo se oía crepitar la leña de ro-

ble que ardía en la chimenea, mientras Ryan, Alí y Scott Adler se miraban desde ambos la-
dos del carrito del café (aún no habían tocado las tazas que estaban en la bandeja). 
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El problema era, por supuesto, el petróleo. El golfo Pérsico, que a veces llamaban gol-
fo Árabe, era un brazo de mar rodeado de un océano de petróleo. La mayor parte de los ya-
cimientos que abastecían al mundo se encontraban allí, repartidos entre el reino de Arabia 
Saudí, Kuwayt, Irak e Irán, además de la Unión de Emiratos Árabes, Bahrayn y Qatar. De 
estos países, Irán era, con mucha diferencia, el de mayor población; luego, seguía Irak. Las 
naciones de la península Arábiga eran más ricas, pero la tierra que cubría su líquida riqueza 
estuvo siempre muy poco poblada, y había tensión, puesta en evidencia por primera vez en 
1991, cuando Irak invadió Kuwayt con todo el descaro de un colegial peleón que le atiza a 
un niño más pequeño durante el recreo. 

Ryan había dicho más de una vez que todo ataque bélico es como un atraco a mano 
armada en gran escala, y eso es lo que fue la guerra del golfo Pérsico. So pretexto de una 
menor disputa territorial y de triviales problemas económicos, Saddam Husseyn intentó, de 
una sola tacada, duplicar la riqueza de su país. Luego, amenazó con doblar la apuesta ata-
cando a Arabia Saudí (la razón por la que se detuvo en la frontera saudí-kuwaití seguiría 
siendo un misterio para siempre). El trasfondo más fácilmente comprensible del conflicto era 
el petróleo y la riqueza que proporcionaba. 

Pero este trasfondo tenía más de una capa. Hussein, cual capo mafioso, apenas pen-
só más que en términos económicos y en el poder político que el dinero podía proporcionar-
le. Las miras de Irán eran más amplias. 

Todas las naciones de la región del golfo Pérsico eran islámicas, y la mayoría, de un 
islamismo muy estricto. Las excepciones eran Bahrayn e Irak. En el caso de Bahrayn, el pe-
tróleo se había casi agotado y el país (una ciudad-Estado, en realidad, separada del reino 
por una carretera sobreelevada) venía a representar el mismo papel que Nevada en el oeste 
de EE. UU.: el de un lugar donde las normas se dejaban a un lado, y donde podía uno jugar, 
beber y entregarse a otros placeres, a conveniente distancia de la rigidez del resto del país. 
Irak, en cambio, era un país laico, en el que la religión contaba poco, lo que en buena medi-
da explicaba el atentado de su presidente, tras una larga y agitada carrera. 

Pero la clave de la región era, y sería siempre, la religión. El reino saudí era el corazón 
del Islam. Allí nació el Profeta. Las ciudades santas de La Meca y Medina estaban allí, y 
desde aquel lugar se desarrolló uno de los movimientos religiosos más importantes del 
mundo. El problema no era tanto el petróleo como la fe. Arabia Saudí pertenecía a la rama 
sunní e Irán a la shiita. 

En una ocasión, Ryan fue cumplidamente informado sobre las diferencias que, por en-
tonces, le parecieron tan marginales que no se molestó en memorizarlas, aunque no hacerlo 
fue una estupidez, como ahora comprendía el presidente. Las diferencias tenían suficiente 
calado como para que dos países importantes se considerasen enemigos. Y eso bastaba 
para que tales diferencias fuesen de la mayor importancia. El problema no era la riqueza per 
se, sino una distinta concepción del poder, de una clase de poder que procedía de la mente 
y del corazón (y que a partir de ahí podía convertirse en otra cosa). El petróleo y el dinero no 
hacían más que acrecentar el interés que tenía el forcejeo para los no iniciados. 

El mundo industrial dependía del petróleo. Todos los Estados del golfo Pérsico temían 
a Irán por su tamaño, por su gran población y por el fervor religioso de sus ciudadanos. Los 
sunníes temían la desviación del camino del Islam. Los demás temían lo que pudiera ser de 
ellos si los «herejes» asumían el control de la región. Porque el Islam era una religión totali-
zadora, que abarcaba el derecho civil, el político y todo tipo de actividad humana. Para los 
musulmanes, la Palabra de Dios era la Ley. Para Occidente, era la pervivencia de su eco-
nomía. Para los árabes (Irán no era un país árabe), era la cuestión más fundamental: el lu-
gar del hombre ante Dios. 

—Sí, señor presidente —repuso el príncipe Alí tras reflexionarlo unos momentos—. 
Aprovecharán la ocasión. 

Su tono de voz no podía ser más sosegado, aunque Ryan estaba convencido de que 
interiormente no estaba muy tranquilo. Los saudíes nunca quisieron la caída del presidente 
iraquí. Pese a ser un enemigo, un apóstata y un agresor, había cumplido con un útil propósi-
to estratégico para sus vecinos. Irak era, desde hacía tiempo, un Estado colchón entre los 
Estados del golfo Pérsico e Irán. Era un caso en el que la religión cedía la prioridad a la polí-
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tica, lo que a su vez servía a propósitos religiosos. Al rechazar la Palabra de Alá, la mayoría 
shiíta de la población de Irak quedaba fuera de juego. La doble frontera con Kuwayt y el re-
ino saudí era de orden político, no religioso. Pero si el partido Baas se desmoronaba al caer 
su líder, Irak podía volver a ser gobernado por los representantes de la mayoría religiosa, o 
sea: los shiítas. Esto significaría tener a dos países de gobierno shiíta en ambas fronteras, y 
el líder de la rama shiíta del mundo islámico era Irán. 

Irán aprovecharía la ocasión, porque eso era justamente lo que hacía desde hacía 
años. La religión sistematizada por Mahoma se extendió desde la península Arábiga hasta 
Marruecos por el oeste, y hasta Filipinas por el este. Con la evolución del mundo moderno, 
tenía una presencia más o menos fuerte en todos los países. Irán había utilizado su riqueza 
y su considerable población para convertirse en el principal país islámico del mundo: atraía 
al clero musulmán a su ciudad santa de Qom para potenciar los estudios islámicos, finan-
ciaba movimientos políticos en todo el mundo islámico y proporcionaba armas a los pueblos 
islámicos que necesitaban ayuda (los musulmanes de Bosnia eran un caso concreto, pero 
no el único). 

Anschlus —dijo Scott Adler pensando en voz alta. 
Alí lo miró y asintió con la cabeza. 
—¿Tenemos algún plan para tratar de evitarlo? —preguntó Jack. 
El presidente conocía la respuesta. No. Nadie lo tenía. Ésa era la razón de que la gue-

rra del Golfo se librase con objetivos militares limitados y no para derrocar al agresor. Los 
saudíes, que desde el primer momento fueron quienes marcaron los objetivos estratégicos 
de la guerra, nunca permitieron a EE. UU. Ni a sus aliados considerar siquiera la invasión de 
Bagdad (pese a que, con las tropas iraquíes desplegadas en Kuwayt y en sus fronteras, la 
capital iraquí quedó tan expuesta como un nudista en una playa). 

Al seguir los comentarios de los jefes de informativos de las principales cadenas de te-
levisión, Ryan reparó por entonces en que ninguno de ellos señaló que, de haberse ceñido a 
cualquier manual de estrategia militar, habrían ignorado por completo Kuwayt, tomado Bag-
dad y esperado a que el Ejército iraquí depusiera las armas y se rindiese. Estaba visto que 
no todo el mundo sabía interpretar un mapa. 

—¿Qué influencia puede usted ejercer allí, alteza? —preguntó Ryan. 
—¿En la práctica? Muy poca. Tenderemos una mano amiga, ofreceremos préstamos... 

A finales de semana pediremos a Estados Unidos y a la ONU que levanten las sanciones, al 
objeto de mejorar la situación económica, pero... 

—Ya. Entendido —convino Ryan—. Le ruego que nos comunique cualquier informa-
ción que consiga, alteza. El compromiso de Estados Unidos con la seguridad de su reino 
permanece invariable. 

—Así se lo haré saber a mi gobierno —dijo Alí. 
 
—Un bonito trabajo, muy profesional —comentó Ding al ver las realzadas imágenes—, 

salvo por un pequeño detalle. 
—Sí, es bonito cobrar la nómina antes de que lo pongan a uno a prueba. 
Clark también había sido lo bastante joven, y lo bastante airado, para pensar en los 

mismos términos que el «ejecutor» cuyamuerte acababan de ver repetida. Pero con la edad 
se había hecho más circunspecto. Ahora, según tenía entendido, Mary Pat quería que vol-
viese a intentar comparecer en la Casa Blanca. Releía unos documentos, o por lo menos, lo 
intentaba. 

—¿Ha leído Asesinos, John? —preguntó Chávez tras apagar el televisor con el mando 
a distancia. 

—¿La novela de Robert Tine? No. Sólo he visto la película —contestó Clark sin alzar 
la vista. 

—No, no me refiero a la novela de Tine, sino a la que trata de la secta que fundó 
Hasan ibn al-Sabbah a finales del siglo XI. Tuvo fuerte implantación en Persia y Siria, hasta 
que fue desarticulada en el siglo XIII. Eran tipos muy serios. Tenían que serlo. Sólo con es-
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padas y cuchillos, hay que acercarse mucho al objetivo. Hay que estar comprometido hasta 
las cejas, como decíamos en mi regimiento. 

A Chávez aún le faltaba bastante para licenciarse en relaciones internacionales, pero 
no dejaba de leer uno solo de los libros que el profesor Alpher le asignaba como lecturas 
obligatorias. 

—Ese tipo —prosiguió Chávez— era como ellos: una inteligente bomba bípeda. Pierde 
uno la vida, pero se lleva por delante al objetivo. Los Asesinos fueron los primeros terroristas 
de Estado. Me temo que en aquellos tiempos el mundo no estaba preparado para entender 
este concepto, pero sí para entender que una pequeña ciudad-Estado podía manipular toda 
una región, debido a su capacidad para infiltrar a alguien tan cerca del objetivo como para 
eliminarlo. 

—Gracias por la lección de historia, Domingo, pero... 
—Piénselo, John. Si han podido eliminarlo a él, pueden eliminar a cualquiera. No exis-

ten planes de pensiones de jubilación para los dictadores, ¿sabe? Las medidas de seguri-
dad de que se rodeaba eran más que estrictas: eran rigurosísimas. Sin embargo, un hombre 
ha conseguido acercársele lo bastante para hacerlo volar hacia la siguiente dimensión. Es 
para echarse a temblar, señor C. 

John Clark tenía que recordar de continuo que Domingo Chávez no era imbécil. A pe-
sar de su fuerte acento, que no se debía a su incapacidad para pronunciar correctamente, 
sino a su espontaneidad al hablar, Chávez era, al igual que Clark, una persona con mucha 
facilidad de palabra, aunque, al expresarse, intercalase jerga y giros propios de sus tiempos 
de sargento del Ejército. Clark no había conocido nunca a nadie que aprendiese con tanta 
rapidez. Y por si fuera poco, ahora aprendía a controlar su temperamento, a dominar su ve-
hemencia (cuando le daba la gana, se corrigió John). 

—¿Y qué? Diferente cultura, diferente motivación, diferente... 
—Mire, John, hablo de viabilidad; de la voluntad política de hacer lo que es viable. Y 

hablo de paciencia. Ha debido de costarles años. No se ha tratado exactamente de un «to-
po», que actúa de continuo, sino de un «tapado», que aguarda una única y excepcional oca-
sión. Algo sé de «tapados» en política y en espionaje, pero no como asesinos. 

—Podría ser un tipo que haya agarrado un cabreo importante... 
—¿Dejarse matar por un cabreo? Lo dudo, John. ¿Por qué no intentar cargárselo 

cualquier noche, aprovechando que va al lavabo, y... tratar de poner tierra de por medio? Ni 
hablar, señor C. Ese memo ha querido hacer un acto testimonial, pero no sólo en nombre 
propio. También ha pretendido enviarle un mensaje a su jefe. 

Clark alzó la vista de los documentos que repasaba y se detuvo a pensar lo que Chá-
vez decía. Cualquier otro funcionario del Estado pudo haberse desentendido de la observa-
ción, por considerarla ajena a sus competencias, pero Clark se había visto prácticamente 
obligado a trabajar para el gobierno debido a su propensión a extralimitarse. Recordaba sus 
tiempos en Irán, mezclado entre la multitud que gritaba «¡Muerte a Estados Unidos!» a los 
rehenes capturados en la embajada de EE. UU. y a quienes exhibían con los ojos vendados 
ante la multitud. Sobre todo, recordaba lo que clamó el gentío tras el fracaso de la Opera-
ción Luz Azul y lo cerca que estuvieron —lo cerca que estuvo el gobierno de Jomeini— de 
desahogar su ira con los norteamericanos, de convertir un encrespado conflicto en una gue-
rra abierta. Ya entonces, las huellas iraníes estaban en todas las formas del terrorismo in-
ternacional, y el fracaso de EE. UU. en remediar el entuerto no contribuyó a mejorar la situa-
ción. 

—Bien, Domingo —dijo Clark—, ésa es la razón de que necesitemos más agentes so-
bre el terreno. 

 
 
La DOCTORA tenía una razón adicional para que no le gustase que su esposo ocupa-

ra la presidencia. Por lo pronto, no había forma de verlo en cuanto salía por la puerta. Si, 
como en aquellos momentos, estaba reunido con alguien, pues bien... ya imaginaba que te-
nía relación con las noticias que había visto por la mañana. Era su trabajo. También ella 
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había tenido que salir de casa de estampida, reclamada por alguna urgencia en el John 
Hopkins. Pero no le gustaba el precedente. 

Miró a la motorizada caravana. No cabía llamar de otra manera a la media docena de 
blindados Chevrolet. Tres de estos vehículos tenían la misión de llevar al colegio a Sally y al 
pequeño Jack (SOMBRA y PARADA, respectivamente, según el código onomástico del Ser-
vicio Secreto).. Los otros tres coches acompañarían a Katie (ARENA para el Servicio Secre-
to) a la guardería. 

Cathy Ryan reconocía que, en parte, esto era culpa suya. No quería que la vida de los 
niños se alterase. No quería que sus hijos cambiasen de colegio y de amistades. Los niños 
no tenían ninguna culpa de la desgracia que se había abatido sobre ellos. Era ella quien 
cometió la tontería de resignarse a que Jack aceptara un cargo que le duró cinco minutos. Y 
ahora tenía que pechar con las consecuencias. Uno de los inconvenientes era que emplea-
ban mucho más tiempo en los desplazamientos (para asistir a clase y conservar a sus ami-
gos, por ejemplo). Pero... no había solución. 

—¡Buenos días, Katie! —saludó Don Russell, que se agachó para darle un abrazo y 
un beso a ARENA. 

Cathy no pudo evitar sonreír al verlo. Aquel agente era una bendición. Tenía nietos y 
adoraba a los niños, sobre todo a los más pequeños. Se llevaban de maravilla. 

Cathy le dio un beso a Katie y otro a su guardaespaldas. Era indignante que una cria-
tura necesitara un guardaespaldas, pero Cathy recordaba sus propias experiencias con el 
terrorismo, y también a eso tenía que resignarse. 

Russell sentó a ARENA en su sillita de la parte de atrás del vehículo y le puso el cintu-
rón de seguridad. 

—Adiós, mamá —se despidió Sally al arrancar el primer grupo de tres coches. 
La hija mayor de los Ryan pasaba por una fase en la que ella y mamá eran amigas y 

no se besaban. Cathy lo aceptaba, aunque a regañadientes. Y lo mismo le ocurría con el 
pequeño Jack. 

—Hasta luego, mamá. 
Pero el pequeño John Patrick Ryan era lo bastante mayor para ir en el asiento delan-

tero y consiguió que lo dejaran sentarse junto al chofer. 
Habían aumentado la dotación de ambas subescoltas debido al modo en que la familia 

Ryan llegó a la Casa Blanca (sólo para la protección de los niños tenían asignados veinte 
agentes). A Cathy le comentaron que dentro de un mes podrían reducir un poco el número. 
Los niños irían en vehículos normales en lugar de en esos blindados Chevrolet. Pero la 
DOCTORA no se libraría del helicóptero. 

Puñeta... Otra vez con lo mismo. Cuando se quedó encinta del pequeño Jack, se ente-
ró de que los terroristas estaban... ¿Cómo demonios se le ocurriría a ella haber accedido? 
Lo más indignante era que, pese a estar casada con quien pasaba por ser el hombre más 
poderoso de la Tierra, ella y sus hijos tenían que aceptar órdenes de otras personas. 

—Me hago cargo, doctora —le dijo Roy Altman, su principal guardaespaldas—. Esto 
no es vida, ¿verdad? 

—¿Lee usted el pensamiento? —preguntó Cathy. —Es parte de mi trabajo, señora. 
Entiendo que... —Llámeme Cathy, por favor. 

Altman casi se ruborizó. A más de una primera dama se le subían los humos nada 
más acceder su esposo al cargo, y no siempre resultaba agradable proteger a los hijos de 
los políticos. Pero los miembros de la escolta estaban de acuerdo en que los Ryan no se 
parecían en nada a otras personalidades que solían proteger. En cierto modo, esto era un 
inconveniente, pero era inevitable sentir simpatía hacia ellos. 

—Tome —dijo él tendiéndole el sobre que contenía el programa de la jornada. 
—Dos intervenciones y varios reconocimientos —dijo ella. Por lo menos, podría des-

pachar el papeleo durante el vuelo. Alguna ventaja tenía que tener, ¿no? 
—Lo sé. Convinimos con el profesor Katz que nos tendría al corriente, para coordinar-

nos de acuerdo a su programa —le explicó Altman. 
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—¿También investigan a mis pacientes? —bromeó Cathy, que en seguida se percató 
de que no era cosa de broma. 

—Pues sí —repuso Altman—. La dirección del hospital nos proporciona las fichas con 
el nombre, fecha de nacimiento y número de la seguridad de cada uno de los pacientes. 
Transmitimos los datos al ordenador del Centro Nacional de Control de Identidad, para la 
comprobación correspondiente. Luego, los confrontamos con nuestros propios archivos de 
personas... a las que... en fin, vigilamos. 

La mirada que provocó esta explicación no fue precisamente amistosa, pero Altman no 
lo interpretó como algo personal. 

Ambos volvieron al edificio y salieron de nuevo al cabo de unos minutos hacia el heli-
cóptero. Cathy reparó en que había cámaras de televisión para filmar el «acontecimiento», 
mientras el coronel Hank Goodman ponía en marcha los motores. 

En el centro de control del Servicio Secreto, que estaba a pocas manzanas de allí, uti-
lizaban nombres distintos para designar al presidente y a la primera dama. Un led rojo en-
cendido debajo de POTUS (President of the United States) significaba que el presidente es-
taba en la Casa Blanca. Bajo el nombre de FLOTUS (First Lady of the United States) quería 
decir que la primera dama estaba en tránsito. SOMBRA, PARADA y ARENA aparecían en 
otro panel. Esta misma información era transmitida por una frecuencia de seguridad a An-
drea Price, que en aquellos momentos leía el periódico sentada frente a la puerta del despa-
cho Oval. Otros agentes se encontraban ya en el colegio católico St. Mary y en la guardería 
Giant Steps, ambos cerca de Annapolis; y también había ya agentes en el hospital John 
Hopkins. 

La policía estatal de Maryland sabía que los hijos de los Ryan circulaban en aquellos 
momentos por la carretera nacional 50. Había situados otros vehículos a lo largo del recorri-
do, para la obligada presencia policial. Un helicóptero del cuerpo de marines seguía al de la 
DOCTORA, y otro, con un grupo de agentes fuertemente armados, sobrevolaba los coches 
en los que iban los niños. De acecharlos algún peligroso asesino, en seguida repararía en el 
disuasorio despliegue de fuerza. Los agentes que iban en los vehículos en movimiento esta-
rían en su habitual estado de alerta, mirando escrutadoramente los coches y tomando nota 
de todos ellos (modelos y matrículas), por si «coincidían» en verlo demasiado a menudo. 
Varios coches camuflados del Servicio Secreto merodearían bajo la apariencia de corrientes 
automovilistas que iban o venían del trabajo. 

Los Ryan nunca llegarían a saber con exactitud la envergadura del dispositivo de se-
guridad que los rodeaba, a menos que lo preguntasen de modo expreso. Pero pocos presi-
dentes tenían interés en saberlo. 

Empezaba una jornada... normal. 
 
Era inútil negarse a la evidencia. No necesitaba que el doctor Moudi se lo confirmase. 

Las jaquecas y el cansancio se habían agravado. Al igual que ocurrió con el pequeño Bene-
dict Mkusa, pensó la hermana, a pesar de que en los primeros momentos creyó que se tra-
taba de una recidiva de su antigua malaria. Pero en seguida empezó a tener dolores, no en 
las articulaciones sino en el estómago. A partir de ahí, fue como detectar un frente en una 
mapa meteorológico: altas nubes blancas que desencadenaban una violenta tormenta, sin 
poder hacer más que aguardar aterrorizada a lo que se le venía encima. Por un lado, se ne-
gaba a aceptarlo, y por otro, se refugiaba en la oración y en la fe. Pero como la protagonista 
de una película de terror, que se niega a ver lo que ocurre llevándose las manos al rostro, 
miraba de reojo lo que se avecinaba, tanto más aterrada al saber que nada podía hacer para 
evitarlo. 

Lo peor eran las náuseas que no tardaría en no poder dominar, pese a su mucha fuer-
za de voluntad. 

Estaba en una de las pocas habitaciones individuales del hospital. Aún lucía el sol y el 
cielo estaba despejado. Era un hermoso día de ese perpetuo híbrido de primavera y verano 
que señoreaba en África. Junto al lecho había un gotero desde el que le inyectaban una so-
lución salina en el brazo, junto a un suave analgésico y algunos nutrientes para fortalecer su 
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organismo. Pero en realidad todo aquello no servía más que para... esperar. Lo único que 
podía hacer la hermana Jean Baptiste era aguardar. Su cuerpo estaba tan debilitado por la 
fatiga y tan dolorido que el solo hecho de ladear la cabeza para mirar por la ventana y verlas 
flores le costaba un enorme esfuerzo. 

El primer fuerte acceso de náuseas se produjo casi por sorpresa. Pero la hermana lle-
gó a tiempo de coger la bolsa para los vómitos. Como enfermera, conservaba la suficiente 
capacidad de distancia para darse cuenta de que el vómito iba mezclado con sangre, a pe-
sar de que la hermana María Magdalena retiró la bolsa en seguida para depositarla en un 
cubo de tapa hermética. Compañera de profesión, en tanto que enfermera, y hermana de 
religión, llevaba el vestuario quirúrgico, con guantes y mascarilla. Sus ojos no podían ocultar 
su tristeza. 

—Hola, hermana —dijo el doctor Moudi, cuyos oscuros ojos la miraban por encima de 
la verde mascarilla. 

El médico examinó la ficha de las gráficas que colgaba de los pies de la cama. Hacía 
sólo diez minutos que le habían tomado la temperatura a la hermana Jean Baptiste. La fie-
bre aumentaba. El télex de Atlanta con el resultado del análisis de sangre había llegado 
hacía poco más de cinco minutos. De inmediato la trasladaron al pabellón de aislamiento. La 
hermana era muy blanca de piel, y hacía sólo unas horas estaba pálida. Ahora, en cambio, 
tenía la piel ligeramente enrojecida y reseca. Moudi pensó en enfriar el cuerpo de la pacien-
te con friegas de alcohol y, acaso, luego con hielo, para combatir la fiebre. No obstante, eso 
sería muy duro para la dignidad de la hermana que, desde luego, no podía vestir más cas-
tamente —como debían hacerlo las mujeres—. El camisón de hospital que tenía que llevar 
era un atentado contra la virtud de la castidad. Sin embargo, lo peor era la mirada de sus 
ojos. Estaba seguro de que la hermana ya lo sabía. De todas maneras, tenía que decírselo. 

—Hermana —empezó a decir el médico—, su análisis de sangre ha dado positivo. Se 
trata del Ébola. 

—Ya lo sabía —repuso la hermana. 
—Entonces sabrá también que el veinte por ciento de los pacientes que contraen esta 

enfermedad sobrevive —le dijo el doctor Moudi amablemente—. No debe desesperar. Soy 
un buen médico. La hermana Magdalena es una gran enfermera. Haremos por usted todo lo 
que podamos. También estoy en contacto con algunos de mis colegas. No nos rendiremos. 
Y necesito que usted tampoco se rinda. Récele a su dios, hermana. Seguro que él escucha-
rá a una persona tan virtuosa como usted. 

Fueron unas palabras espontáneas. Al fin y al cabo, Moudi era médico, y de los bue-
nos. Le sorprendió casi desear que sobreviviese. 

—Gracias, doctor —dijo la hermana Jean Baptiste. 
—Téngame informado en todo momento —le pidió Moudi a la otra enfermera antes de 

salir. 
—Por supuesto, doctor. 
Moudi salió del pabellón, se quitó los guantes y la mascarilla y los dejó en el cubo 

hermético. Tendría que informar a la dirección del hospital para que se adoptasen las nece-
sarias precauciones. Quería que aquella monja fuese el último caso de Ébola en aquel hos-
pital. 

Mientras lo pensaba, varios de los facultativos enviados por laOMS iban a entrevistar a 
la desolada familia Mkusa, a los vecinos y amigos, al objeto de averiguar dónde pudo conta-
giarse Benedict. Lo más inmediato era pensar en la mordedura de un mono. 

Pero no era más que una posibilidad. Se sabía poco del Ébola Zaire, y casi todo lo que 
se ignoraba era de la máxima importancia. Sin duda, el virus debía de rondar por allí desde 
hacía siglos o pudiera ser que milenios. En definitiva, no era sino una de las muchas enfer-
medades mortales endémicas, en una zona en la que abundaban mucho, pese a que hasta 
no hacía más de treinta años los propios médicos las agrupaban bajo la misma etiqueta de 
«fiebres de la selva». El agente propagador del virus no estaba aún claro. Muchos lo atribuí-
an a un mono, sin especificar de qué especie (habían capturado y matado a miles de ellos 
con la intención de averiguarlo, pero sin ningún resultado concluyente). Ni siquiera existía la 
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certeza de que fuese una enfermedad tropical (el primer brote documentado de aquella cla-
se de «fiebre» se produjo en Alemania). Y existía una enfermedad muy similar en Filipinas. 

El Ébola aparecía y desaparecía, como una especie de espíritu maligno, con cierta pe-
riodicidad. Los brotes reconocidos se habían producido a intervalos de ocho a diez años 
(brotes inexplicados o que simplemente se sospechaba que lo eran). 

África estaba aún muy atrasada. Había sólidas razones para pensar que las víctimas 
podían haber contraído la enfermedad, y muerto a los pocos días, sin tiempo para conseguir 
asistencia médica. La estructura del virus y los síntomas se conocían bastante bien, pero los 
mecanismos de transmisión y desarrollo se desconocían. Esto era muy preocupante para la 
comunidad médica, porque el Ébola Zaire tenía un nivel de mortalidad del ochenta por cien-
to. Sólo una de cada cinco víctimas lograba sobrevivir, algo que en sí mismo era también un 
misterio. Por todas estas razones, el Ébola era... perfecto. 

Tan perfecto que cabía considerarlo uno de los microorganismos más temibles para el 
hombre. Minúsculas cantidades de virus se habían enviado a Atlanta, al Instituto Pasteur de 
París y a otras instituciones, donde se estudiaba en condiciones similares a los relatos de 
ciencia-ficción, en los que médicos y técnicos llevaban trajes que parecían espaciales. Pero 
no se sabía del Ébola lo bastante para trabajar en una vacuna. Las cuatro variedades cono-
cidas (la cuarta se descubrió gracias a un estrambótico incidente en América; pero aquel 
patógeno, aunque mortal para los monos, no tenía, incomprensiblemente, el menor efecto 
grave en los seres humanos) eran demasiado distintas. En aquellos mismos momentos, los 
científicos de Atlanta, a algunos de los cuales conocía Moudi, lo observaban con sus mi-
croscopios electrónicos para cartografiar la estructura de aquella nueva variedad y compa-
rarla con la de otros patógenos conocidos. Este estudio podía tardar semanas y, como en 
ocasiones anteriores, lo más probable era que produjese equívocos resultados. 

Hasta que descubrieran el verdadero foco de la enfermedad, el virus causante sería 
como un extraterrestre maligno y misterioso. Perfecto. 

El «enfermo Cero», Benedict Mkusa, había muerto. Su cadáver fue incinerado con ga-
solina y el virus murió con él. Moudi tenía una pequeña muestra de sangre, pero no era sufi-
ciente. La hermana Jean Baptiste era otra cosa, sin embargo. Moudi reflexionó sobre ello 
unos momentos. Luego, cogió el teléfono y llamó a la embajada iraní en Kinshasa. Había 
trabajo que hacer, y más que preparar. Le tembló la mano al llevarse el auricular desde la 
mesa al oído. ¿Y si Dios escuchaba las oraciones de la hermana? Porque era posible que 
Dios la escuchase. ¡Ya lo creo que sí! Era una mujer muy virtuosa, que dedicaba al rezo tan-
tas horas diarias como pudiera dedicarle cualquier creyente en su ciudad santa de Qom; una 
mujer cuya fe en Dios era muy firme. Había consagrado su vida al servicio de los necesita-
dos. Cumplía así con tres de los Cinco Pilares del Islam, al que él podía añadir el cuarto (la 
Cuaresma no era tan distinta del Ramadán). 

Moudi era consciente del peligro que entrañaba pensar así. Pero si Alá escuchaba las 
plegarias de la hermana, quería decir que lo que él se proponía conseguir no estaba escrito 
y, que, por lo tanto, no sucedería; en caso contrario... ¿y si Alá no escuchaba las plegarias 
de la hermana? 

Moudi sujetó el auricular entre el mentón y el hombro y marcó el número de la emba-
jada iraní. 

 
—No podemos ignorarlo más, señor presidente. 
—Ya lo sé, Arnie. 
Curiosamente, la cuestión se redujo a un problema técnico. Los cuerpos tenían que 

ser identificados sin equívocos. Porque una persona no estaba muerta hasta que su muerte 
se certificaba por escrito; y hasta que esa persona no era declarada muerta, caso de ser di-
putado o senador, su escaño no estaba vacante y no podían elegir a nadie para cubrirlo, con 
lo que el Congreso era, en aquellos momentos, una estructura vacía. 

Los certificados de defunción empezarían a expedirse aquel día, dentro de una hora, y 
los gobernadores de «varios estados» llamarían a Ryan para pedirle consejo, o para dárselo 
aunque él no se lo hubiese pedido. Por lo menos un gobernador iba a dimitir para aceptar un 
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escaño en el Senado, propuesto por el subgobernador que lo sucedería, a modo de elegan-
te aunque obvia recompensa política, o por lo menos eso se rumoreaba.El volumen de in-
formación era asombroso, incluso para los más familiarizados con las fuentes. Se remonta-
ba a catorce años. Sin embargo, el período de tiempo elegido no podía ser más oportuno ya 
que fue aproximadamente catorce años antes cuando los principales periódicos y revistas se 
suscribieron a la World Wide Web, lo que permitió a los gigantes de los medios de comuni-
cación cobrar modestas tasas por unos materiales que de otro modo se habrían enmohecido 
en sus sótanos o que, en el mejor de los casos, habrían vendido a las bibliotecas universita-
rias a un precio casi regalado. 

La WWW era todavía una fuente de ingresos relativamente nueva y poco explotada, 
pero los medios de comunicación le sacaban mucho partido debido a que las noticias eran 
menos volátiles que en el pasado. En la actualidad, los bancos de noticias eran una fuente 
para los propios periodistas que las daban y redactaban; para los estudiantes; para quienes 
sentían curiosidad por cualquier hecho a título individual, y para aquellos cuya curiosidad era 
más estrictamente profesional. La mayor ventaja era que el enorme número de personas 
que investigaba a través del servicio codificado hacía casi imposible el control de todas las 
peticiones de información. 

Además, él era muy cauto (o, para ser más exactos, lo era el personal que trabajaba 
para él). Las preguntas que se hacían a la Web procedían de Europa, sobre todo de Lon-
dres, a través de un novísimo servicio de conexión con Internet, que no duraba más que el 
tiempo requerido para transmitir los datos; las hacían profesores y estudiantes universitarios 
desde sus facultades, lo que equivalía a un número ingente de personas. 

Las keywords RYAN JOHN PATRICK, RYAN JACK, RYAN CAROLINE, RYAN CAT-
HY, Hijos DE RYAN y FAMILIA RYAN y muchísimas otras habían sido transmitidas con el 
resultado de miles de respuestas. Muchas de ellas eran irrelevantes, porque Ryan no era un 
apellido infrecuente, pero no era difícil filtrar la información para ceñirse a lo que interesaba. 

Los primeros informes enjundiosos se referían a la primera aparición de Ryan en pú-
blico, en Londres, cuando tenía 31 años. Incluso se recibieron fotos, y aunque tardaron bas-
tante en transmitirlas, la espera mereció la pena. Sobre todo por lo que a la primera se refe-
ría. Se veía a un joven sentado en la calle cubierto de sangre (¿a que era una imagen que 
alimentaba la inspiración?). El joven de la fotografía parecía estar muerto, pero sabía por 
experiencia que a menudo los heridos daban la impresión de estar muertos. Luego, llegó 
otra serie de fotos de un automóvil siniestrado y de un pequeño helicóptero. 

Los datos sobre Ryan relativos a aquel período eran sorprendentemente escasos, y 
casi todos se referían a sus declaraciones a puerta cerrada ante comisiones del Congreso 
de EE. UU. A través del servicio de Internet, llegaron otras respuestas relativas al final de la 
presidencia de Fowler (tras los iniciales momentos de confusión, se informó de que el propio 
Ryan evitó el lanzamiento de misiles nucleares... algo que Jack llegó a insinuarle a Dar-
yaei... Pero la historia no fue nunca oficialmente confirmada, y Ryan no la había comentado 
con nadie. Esto reflejaba un rasgo de su carácter, que podía ser orientativo o... todo lo con-
trario). 

Su esposa: había abundante información en la prensa acerca de su esposa. En un ar-
tículo incluían el número de teléfono de su despacho del hospital. Era una experta cirujana. 
Esto era interesante... (en un reciente artículo decía que iba a continuar ejerciendo). Exce-
lente. Ya sabían dónde encontrarla. 

Los hijos: la menor iba a la misma guardería a la que asistió la mayor. Con la informa-
ción llegó también una foto. En un artículo de fondo, acerca del primer empleo que Ryan tu-
vo en la Casa Blanca, se citaba incluso el colegio al que asistían los dos mayores. 

Era asombroso. Inició la indagación convencido de que conseguiría casi toda la infor-
mación que se proponía obtener. Pero aun y así, había recibido en un solo día más datos 
que los que hubiesen podido obtener sobre el terreno diez agentes de los servicios de inteli-
gencia en una semana (corriendo, además, un riesgo considerable). No cabía duda de que 
los norteamericanos eran imbéciles. Era como invitar a que los atacasen. No tenían ni idea 
de lo que era el secreto ni la seguridad. Una cosa era que un líder apareciese en público con 
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su familia de vez en cuando (todos lo hacían), y otra, permitir que cualquiera tuviese acceso 
a datos que no tenían por qué conocer. 

El dossier con toda la información, que ocupaba más de 2 500 páginas, sería ordena-
do y anotado por su personal. No iban destinados a ningún proyecto concreto. Eran sólo da-
tos. De momento... 

 
—¿Sabe que eso de ir al trabajo en helicóptero me gusta? —le comentó Cathy Ryan a 

Roy Altman. 
—¿Ah, sí? 
—Me ahorra los nervios de tener que conducir. Aunque quizá sólo sea una impresión 

pasajera —añadió Cathy mientras avanzaba en la cola del autoservicio del restaurante. 
—Probablemente. 
Altman miraba de continuo en derredor, aunque había por allí otros dos agentes que 

trataban, en vano, de pasar desapercibidos. En el John Hopkins trabajaban más de 2 400 
médicos. Era como un pueblo en el que todos se conocían, y... los médicos no llevabanpis-
tola. Altman no se despegaba de Cathy, para identificarse al máximo con todas sus costum-
bres, y a ella no parecía molestarla. Había estado junto a la primera dama durante las dos 
intervenciones de la mañana, que Cathy explicó con el mayor detalle a la media docena de 
estudiantes que la acompañaron. Por la tarde, visitaron a varios pacientes, también a modo 
de clase práctica. Era la primera experiencia educacional de Altman en el desempeño de su 
misión (por lo menos, así aprendía algo que no tenía que ver con la política, que había ter-
minado por detestar). Reparó también en que la DOCTORA comía como un pajarito. Cuan-
do llegó a la caja, Cathy pagó su almuerzo y el de Altman, pese a las protestas de éste. 

—Estoy en mi territorio, Roy —dijo ella, que buscó con la mirada a la persona con 
quien quería almorzar—. Hola, Dave... 

El decano James y su invitado se levantaron. 
—¡Hola, Cathy! Permítame que le presente a un nuevo miembro de la facultad, Pierre 

Alexandre. Alex, le presento a Cathy Ryan... 
—La misma que... 
—Por favor, sigo siendo doctora, y... 
—¿Es usted la que figura como candidata al premio Lasker, verdad? —la atajó 

Alexandre, con lo que consiguió que a Cathy se le iluminase la cara. 
—Sí —contestó ella. 
—Felicidades, doctora —dijo Alexandre tendiéndole la mano. Cathy tuvo que dejar la 

bandeja en la mesa para estrechársela. Altman observaba con una mirada que procuró que 
fuese inexpresiva, aunque sin acabar de conseguirlo—. Usted debe de ser miembro del Ser-
vicio... 

—En efecto, señor. Soy Roy Altman. 
—Excelente. Una dama tan encantadora e inteligente merece la adecuada protección 

—comentó Alexandre—. Acabo de dejar el Ejército, señor Altman. Los he visto a ustedes en 
el Walter Reed, cuando la hija del presidente Fowler ingresó con una infección contraída en 
una viaje a Brasil. La atendí yo. 

—Alex trabaja con Ralph Forster —explicó el decano cuando los cuatro se hubieron 
sentado. 

—Enfermedades infecciosas —le aclaró Cathy a su guardaespaldas. 
—De momento, no soy más que un grumete —dijo Alexandre—. Pero como me han 

concedido plaza de parking, supongo que deben de confiar en que les sirva para algo. 
—Espero que sea usted tan buen profesor como Ralph. —Ralph es un médico extra-

ordinario —convino Alexandre. 
A Cathy le cayó bien el recién incorporado. Luego, reparó en su acento y en su talante 

sureño. 
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—Ralph ha tenido que coger un vuelo para Atlanta esta mañana —añadió Alexandre. 
—¿Por alguna razón importante? 
—Un posible caso de Ébola en Zaire. Un niño africano de ocho años. La comunicación 

nos ha llegado esta mañana por correo electrónico. 
Cathy frunció el entrecejo al oírlo. Aunque su especialidad fuese muy distinta, como es 

natural, recibía la revista Morbidity and Mortality Report y estaba tan al corriente como podía 
acerca de todo tipo de enfermedades. La medicina era un campo en el que nunca se termi-
naba de aprender. 

—¿Sólo un caso? —preguntó Cathy. 
—Sí —contestó Alexandre—. Parece ser que el niño tenía una mordedura de mono en 

un brazo. He estado en la región. Me enviaron allí desde Fort Detrick cuando se produjo el 
pequeño brote en 1990. 

—¿Con Gus Lorenz? —preguntó el decano James. 
—No —contestó Alexandre—. Por entonces, Gus trabajaba en otra cosa. El jefe del 

equipo era George Westphal. 
—Ah, sí, él... 
—Murió —confirmó Alexandre—. Procuramos que no... trascendiese... pero contrajo la 

enfermedad. Yo lo atendí. Y les aseguro que no fue nada agradable. 
—¿Qué error cometió? Yo no lo conocía a fondo —dijo el decano—. Gus me comentó 

que era una figura con un gran futuro. Si no recuerdo mal pertenecía a la Universidad de Los 
Ángeles. 

—George era inteligente, y el mejor experto en estructuras víricas que nunca he cono-
cido. Era tan cuidadoso como cualquiera de nosotros, pero se contagió. Nunca llegamos a 
comprender cómo pudo haber sucedido. Sea como fuere, el caso es que murieron dieciséis 
personas a causa de aquel brote. Sobrevivieron dos chicas jóvenes, de poco más de veinte 
años, sin que detectásemos en ellas nada especial. Quizá simplemente tuvieron suerte. 

Alexandre lo dijo como si no estuviese nada convencido. Porque cosas así siempre 
sucedían por alguna razón. Simplemente, no había logrado detectar la causa, aunque ése 
era su trabajo. 

—En cualquier caso —prosiguió Alexandre—, el número total de personas que lo con-
trajo fue sólo de dieciocho, lo que, de por sí, ya fue una suerte. Estuvimos allí seis o siete 
semanas. Salí con un rifle a la selva y me cargué un centenar de monos, tratando de dar 
con un portador, pero fue en vano. A ese virus lo llamaban Ébola Zaire Mayinga. Supongo 
que ahora lo compararán con el que ha contraído el niño que ha muerto. El Ébola es muy 
escurridizo. 

—¿Sólo ha habido un muerto, me dice? —insistió Cathy. 
—Ésa es la información que tenemos. Vía de contagio desconocida, como de costum-

bre. 
—¿Y la mordedura del mono? 
—Sí, pero... ¡cualquiera encuentra al mono!...—¿Tan mortal es esa enfermedad? —

preguntó Altman, ansioso por intervenir en la conversación. 
—Según estimaciones oficiales, el porcentaje de mortalidad es del ochenta por ciento, 

señor. Le pondré un sencillo ejemplo: si desenfunda usted y me pega un tiro en el pecho 
aquí mismo, tengo más posibilidades de sobrevivir que si contraigo esa enfermedad —le 
explicó Alexandre, que untó su panecillo con mantequilla mientras recordaba su visita a la 
viuda de Westphal. Se le quitaba a uno el apetito—. Muchísimas más, teniendo en cuenta el 
extraordinario equipo de cirujanos con el que trabajamos en Halstead. El Ébola es más mor-
tal que la leucemia, más que el linfoma. Sólo el sida tiene un porcentaje de mortalidad algo 
superior, pero, por lo menos, las expectativas de vida para quien contrae el sida son de diez 
años. Con el Ébola, en cambio, no pasan de... diez días. 

 

11 
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MONOS VERDES 

 
Ryan siempre había redactado sus propios escritos. Había publicado dos libros sobre 

historia naval, algo que ahora se le antojaba propio de una vida anterior hecho aflorar por 
regresión mediante hipnosis. También había escrito innumerables informes para la CIA. Y 
siempre los había redactado él personalmente, antes con máquina de escribir; luego, con los 
distintos ordenadores y procesadores de textos que había tenido. 

Nunca le gustó escribir, porque le parecía un trabajo ímprobo. Pero sí le gustaba la in-
timidad que entrañaba; el hecho de estar a solas en su pequeño mundo intelectual, a salvo 
de toda interrupción, mientras daba forma a sus pensamientos y los organizaba metódica-
mente, hasta lograr una exposición tan perfecta como fuese capaz de conseguir. Así eran 
siempre sus pensamientos. Era un proceso honesto por su propia naturaleza. 

Pero ya no era así. 
La redactora-jefa de sus discursos era Callie Weston, bajita, menuda, con un pelo pa-

jizo que siempre parecía sucio y un auténtico genio de las palabras que, al igual que el in-
gente personal de la Casa Blanca, desembarcó allí con el presidente Fowler y no había 
acertado nunca a marcharse. 

—¿No le gustó a usted mi discurso para el funeral, verdad? —dijo Callie Weston en su 
habitual tono irreverente. 

—Con sinceridad: me pareció que yo tenía algo que decir —repuso Jack, que en se-
guida pensó que no tenía por qué contestar a la defensiva a alguien a quien apenas cono-
cía. 

—Lloré —dijo Callie Weston. 
La redactora de los discursos presidenciales hizo una pausa para que su afirmación 

causara mayor efecto en Ryan. Prolongó la pausa unos segundos, con la maligna y fija mi-
rada de una serpiente, tratando de leer en el interior de Jack Ryan sin saltarse ni las co-
mas.—Es usted distinto —añadió Weston. 

—¿En qué sentido? 
—Verá... hágase cargo, señor. El presidente Fowler me mantuvo en el puesto porque 

siempre daba una imagen muy solidaria de él (hay que tener en cuenta que es un hombre 
bastante frío en muchas cosas, el pobre). El presidente Durling me mantuvo a su lado, por-
que no tenía a mano a nadie mejor. Siempre me las he tenido con quienes trabajaban al otro 
lado de la calle. Se empeñan en corregir mi trabajo. Y no me gusta que me corrijan los zán-
ganos. Nos las tenemos cada dos por tres. Arnie me protege mucho porque fui condiscípula 
de su sobrina favorita y porque soy la mejor de por aquí en lo que hago, aunque me temo 
que, para quienes trabajan para usted, señor, soy una insufrible pejiguera. Es conveniente 
que lo sepa. 

La explicación de Callie Weston era buena, aunque no venía a cuento. 
—¿Por qué soy distinto? —insistió Jack. 
—Porque dice usted lo que piensa, y no lo que cree que la gente cree querer oír. Será 

difícil escribir para usted. No podré explotar el pozo de costumbre. Tendré que aprender a 
escribir como me gustaba hacerlo, no como quieren que lo haga los que me pagan; y tendré 
que aprender a escribir también como usted habla. Será difícil —dijo ella, dispuesta a asumir 
el reto. 

—Comprendo. 
Como la señora Weston no era miembro de la Secretaría de la Presidencia, Andrea 

Price estaba recostada en la pared (en un rincón, cabría decir, de no ser porque en el des-
pacho Oval no los había). Lo observaba todo con cara de póquer. Ryan empezaba a inter-
pretar su lenguaje corporal. Estaba claro que Andrea Price no tenía en mucha estima a 
Weston. Lo que no sabía es por qué. 

—Bueno, ¿qué puede prepararme en un par de horas? 
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—Eso depende de lo que quiera usted decir, señor —repuso ella. 
Ryan se lo explicó en pocas palabras. La redactora no tomó notas. Se limitó a memo-

rizarlas y a sonreír antes de contestar. 
—Lo van a destrozar. Lo sabe usted perfectamente. Puede que Arnie no se lo haya di-

cho. Y puede que tampoco nadie de su Estado Mayor se lo diga nunca. 
El comentario de Callie Weston hizo que Andrea Price se irguiese. 
—¿Por qué da por sentado que quiero permanecer aquí? —Perdone. No estoy habi-

tuada a esto —repuso Weston desconcertada. 
—Podría ser una conversación interesante, pero yo... 
—Leí uno de sus libros anteayer. No se le da a usted muy bien escribir. Su estilo no es 

muy elegante. Es una opinión puramente técnica, pero dice las cosas claras. De modo que 
tendré que reciclar mi retórica para adaptarme a su estilo: frases cortas. Su sintaxis es bue-
na, seguramente debido a que ha estudiado en colegios católicos. No engaña usted a la 
gente. No se anda con rodeos. ¿Cuánto tiempo ha de durar el discurso? 

—Pongamos... quince minutos. 
—Volveré dentro de tres horas —le prometió Weston ya en pie. 
Ryan asintió con la cabeza, y en cuanto Callie Weston hubo salido del despacho, el 

presidente miró a Andrea Price. 
—Suéltelo ya —le ordenó Ryan. 
—Aquí no la soporta nadie. El año pasado discutió con uno de secretaría por no sé 

qué y le pegó. Un agente tuvo que quitárselo de las manos. 
—¿Por qué fue la discusión? 
—Él hizo unos comentarios impertinentes acerca de uno de sus discursos, y se permi-

tió irrespetuosos comentarios acerca de su familia. El joven se marchó al día siguiente. No 
se perdió nada —concluyó Price—. Pero ella es una mujer arrogante que va de figura. Aho-
ra, por ejemplo, no tenía que haberle dicho lo que le ha dicho. 

—¿Y si tuviese razón? 
—No es asunto mío, señor, pero... 
—¿Cree usted que tiene razón? 
—Es usted distinto, señor presidente —contestó Andrea, sin pronunciarse sobre si lo 

consideraba algo positivo o negativo. 
Ryan no se molestó en preguntárselo. Entre otras cosas, porque le urgía hacer una 

llamada. 
—Diga, señor —contestó una secretaria. 
—¿Puede ponerme con George Winston del Columbus Group? 
—Sí, señor presidente. Se lo pasaré en cuanto se ponga. 
Como la secretaria no recordaba de memoria aquel número, cogió otro teléfono para 

hablar con el Departamento de Cifra. 
Se puso un contramaestre de la Armada, que tenía el número anotado en un bloc y se 

lo leyó. Al instante, le pasó el bloc a la marine que se sentaba a su lado, que cogió su bolso, 
sacó cuatro monedas de veinticinco centavos y se los dio al sonriente oficial. Era un diverti-
do pasatiempo cruzar apuestas sobre quién llamaría a quién. 

—Señor presidente, tengo al habla al señor Winston —se oyó a través del intercomu-
nicador. 

—¿George? 
—Sí, señor. 
—¿Cuánto puede tardar en llegar aquí? 
—Jack... señor presidente, es que trato de poner al día mi trabajo y... 
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—¿Cuánto tardará? —insistió Ryan en tono más firme. Winston tuvo que reflexionar 
unos momentos. La tripulaciónde su Gulfstream no contaba con tener que hacer ningún vue-
lo aquel día. Ir al aeropuerto de Newark... 

—Podría coger el próximo tren. 
—Infórmeme de cuál va a coger en cuanto lo sepa. Irán a recibirlo a la estación. 
—De acuerdo, pero debe saber usted que yo no puedo... 
—¡Ya lo creo que puede! Hasta dentro de... unas horas —se despidió Ryan, que colgó 

al momento y miró a Andrea Price—. Mande a un agente a la estación, Andrea. 
—Sí, señor presidente. 
Ryan se dijo que era agradable dar órdenes y que se cumpliesen. No debía de ser na-

da difícil acostumbrarse. 
—¡No me gustan las armas! —exclamó ella en voz tan alta que los sobresaltó a todos. 
Pero los niños en seguida volvieron a concentrarse en sus cuadernos y sus lápices. 

Había por allí más personas mayores de lo habitual. Tres de ellas llevaban lo que semejaba 
el auricular de un walkman. Se giraron las tres y vieron la cara de «preocupación» (era la 
palabra que todo el mundo utilizaba en tales casos) de una madre. 

—¿Qué ocurre? —le dijo Don Russell mostrándole su placa del Servicio Secreto. 
—¿También han de estar aquí? 
—Sí, señora. Es nuestra obligación —contestó el jefe de la subescolta—. ¿Puede 

darme su nombre, por favor? —¿Por qué? —preguntó Sheila Walker. 
—Bueno... pues porque es bueno saber con quién habla uno, ¿no cree? —contestó 

Russell en tono desenfadado. También era bueno indagar un poquito acerca de personas 
así. 

—Es la señora Walker —se adelantó a decir Marlene Daggett, propietaria y directora 
de la guardería Giant Steps. 

—Ah... ¿ese niño de allí es su hijo Justin, verdad? —preguntó Russell sonriente. 
Justin tenía cuatro años. En aquellos momentos construía una torre con los bloques 

de madera de un rompecabezas. En cuanto la terminase la derribaría, para general regocijo 
del aula. 

—Es que no me gustan las armas, y menos aún que estén cerca de los niños. 
—Verá, señora Walker, por lo pronto, somos policías. Sabemos llevar armas sin ries-

go. En segundo lugar, el reglamento nos obliga a ir armados en todo momento. En tercer 
lugar, me gustaría que lo viese de este modo: su hijo no estará nunca tan seguro como lo 
está aquí con nosotros. Nunca habrá de preocuparse por la posibilidad de que pueda irrum-
pir alguien en el patio y secuestre a un niño, por ejemplo. 

—¿Y por qué tiene ella que estar aquí? 
—Verá, señora Walker —contestó Russell sin perder la sonrisa—, Katie, esa niña de 

ahí, no ha sido nombrada presidenta. La presidencia la ocupa su padre. ¿No cree que tiene 
derecho a hacer una vida tan normal como Justin? 

—Pero es que es peligroso y... 
—No lo es, mientras nosotros estemos aquí —le aseguró él. 
—¡Justin! —llamó la señora Walker. 
Al ver que su madre cogía su chaqueta, el pequeño tocó la torre con la yema del índi-

ce de la mano derecha, aguardando a que el edificio, que tenía ya más de un metro de altu-
ra, se desplomase como un árbol a merced del hacha del leñador. 

—Arquitecto en ciernes —oyó Russell a través de su auricular—. Anotaré la matrícula 
de su coche. 

Russell asintió con la cabeza mientras miraba a la agente que estaba en la puerta. 
Veinte minutos después tendrían un nuevo expediente que analizar. Pudiera ser que sólo 
dijese que la señora Walker era una pelmaza de la New Age. Pero si tenía una historia clíni-
ca de problemas mentales o antecedentes penales, habría que tenerla en cuenta. 



Tom Clancy Órdenes ejecutivas 

 137

ARENA era una niña normal, rodeada de niños y niñas normales, que en aquellos 
momentos garabateaba en una hoja de papel en blanco con cara de intensa concentración. 
Había tenido un día normal, había almorzado normalmente y había hecho una siesta normal. 
No obstante, pronto tendría que hacer un anormal desplazamiento hacia un hogar donde la 
normalidad brillaba por su ausencia. 

Katie no había reparado en la discusión que Don Russell acababa de tener con la ma-
dre de Justin. Bueno... los niños eran lo bastante listos como para saber ser lo que eran, al-
go que no se podía decir de todos los padres. 

La señora Walker fue con su hijo al coche familiar, un Volvo Wagon —nada sorpren-
dente—, lo sentó en la sillita de la parte trasera y le ajustó el cinturón de seguridad. 

El agente memorizó la matrícula para transmitirla al banco de datos. Estaba convenci-
do de que no iba a obtener ninguna información relevante, pero sabía que la petición de in-
formación seguiría su curso, porque siempre cabía la remota posibilidad de que... 

No había más que echar mano de la memoria para redoblar la prudencia. Allí estaba, 
en la guardería Giant Steps, la misma a la que asistió SOMBRA, justo al pie de la autopista 
«Ritchie», cerca de Annapolis. Los terroristas utilizaron el drugstore del otro lado de la auto-
pista para tener vigilado el edificio. Luego, siguieron a la Doctora, que iba en su viejo Pors-
che, utilizando una furgoneta. Después, en el puente de la carretera nacional 50, se monta-
ron una emboscadita y mataron a un número de la policía estatal al huir.Por entonces, la 
doctora Ryan estaba encinta del pequeño Jack. Katie se hallaba aún en regiones muy aleja-
das de un futuro ni siquiera en sueños entrevisto. 

Todo esto afectó mucho a la agente especial Marcella Hilton que, tras dos divorcios y 
sin hijos propios, se emocionaba al trabajar con niños, pese a su gran profesionalidad. Lo 
atribuía a una cuestión hormonal o al instinto maternal. A lo mejor era más fácil y quizá todo 
se redujese a que le gustaban los niños y a que le hubiese encantado tener uno propio. Fue-
ra como fuese, la sola idea de que hubiese personas capaces de causarles daño a los niños 
le helaba la sangre. 

Aquel lugar era demasiado vulnerable. Había en este mundo mucha gentuza a la que 
le importaba un pimiento hacerles daño a los niños. Y aquel drugstore seguía allí enfrente. 

La escolta de ARENA la formaban ahora seis agentes, aunque dentro de un par de 
semanas se reduciría a sólo tres o cuatro. El Servicio Secreto no era el todopoderoso cuer-
po que muchos imaginaban. Era muy fuerte y eficaz cuando de investigar se trataba, eso 
desde luego; el único de los organismos policiales de la nación que podía llamar a la puerta 
de cualquiera, entrar y tener una «amigable» conversación con quienquiera que pudiese re-
presentar una amenaza (deducción basada en elementos de prueba que no forzosamente 
habían de ser válidos ante un tribunal). El propósito de tales conversaciones era hacer que 
la persona en cuestión tomase buena nota de que se la vigilaba y, aunque esto no fuese del 
todo cierto (el Servicio Secreto sólo disponía de 1200 agentes en el conjunto de la nación), 
el solo temor de que lo fuese bastaba para amedrentar a cualquiera que hubiese cometido 
una indiscreción cerca de oídos indiscretos. 

Pero esas personas no constituían una verdadera amenaza. Si los agentes hacían 
bien su trabajo, la amenaza no era mortal. Tales personas solían cantar de plano, y los 
agentes sabían qué medidas adoptar. 

La verdadera amenaza procedía de quienes no engrosaban las listas de «presuntos 
sospechosos» de la división de inteligencia del Servicio Secreto. Cabía la posibilidad de di-
suadirlos mediante espectaculares demostraciones de fuerza. Pero tales demostraciones 
eran caras, agobiantes, aparatosas e impopulares, además... no olvidaba el atentado que se 
produjo meses después de que la gestante Cathy Ryan y su hija Sally se librasen de morir 
de puro milagro. 

«Toda una brigada», pensó Marcella. Fue un caso de antología que pasó a ser mate-
ria de estudio en la Academia del Servicio Secreto en Beltsville. La casa de los Ryan fue uti-
lizada para una reconstrucción filmada del hecho. Chuck Avery (un buen inspector del Servi-
cio Secreto, con mucha experiencia) y toda su brigada fueron eliminados. Ella era todavía 
una novata y vio el análisis filmado de en qué consistió el error. Se estremeció al pensar con 
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qué facilidad pudo cometer aquella brigada un pequeño error, lo que unido a la desgracia y a 
la inoportunidad... 

—Imagino lo que piensa. 
Marcella se dio la vuelta y lo vio. Don había salido a tomar un poco el aire con un vaso 

de café. El otro agente se quedó a vigilar en el interior. 
—¿Conocía a Avery? 
—Iba dos cursos por delante de mí en la academia. Era inteligente, prudente y un tira-

dor fantástico. Abatió a uno de los terroristas en el atentado, en la oscuridad y a más de 
treinta metros de distancia. Dos balazos en el pecho. No se pueden cometer pequeños erro-
res en este trabajo, Marcella. 

La agente sintió el impulso de echar mano a la pistola, sólo para asegurarse de que 
uno iba armado, de que se estaba en condiciones de cumplir con el trabajo. 

En aquel caso, era difícil no pensar en lo maravillosa que podía ser la infancia. Y que, 
aunque lo acribillasen, el último acto consciente en este planeta sería meterle un cargador 
por el culo al agresor. 

—Es una niña preciosa, Don. 
—Pocas veces he visto una fea —convino Russell. 
En momentos como aquél parecía obligado decir: «No se preocupe. Cuidaremos muy 

bien de ella.» Pero no lo dijeron ni lo pensaron. En lugar de ello, miraron en derredor, hacia 
los árboles y hacia el drugstore del otro lado de la autopista «Ritchie», preguntándose qué 
podía haberles pasado por alto, y cuánto más podían gastar en instalar cámaras de vídeo 
para la vigilancia. 

 
George Winston estaba acostumbrado a que fuesen a recibirlo. Ése era el mayor de 

los privilegios de todo alto cargo. Bajaba uno del avión (porque él casi siempre viajaba en 
avión) y había alguien para recibirlo y acompañarlo al coche. El chofer conocía siempre el 
camino más corto. Se ahorraban el engorro de alquilarle un coche a la Hertz, de interpretar 
los pequeños e inútiles mapas de carreteras y, sobre todo, el inconveniente de perderse. 
Salía muy caro, pero merecía la pena. El tiempo era el producto más preciado. Se nacía con 
un tiempo limitado, y nadie garantizaba cuánto le correspondía a uno. 

El Metroliner se detuvo en la vía 6 de la estación Union. Había leído un poco, e incluso 
dio una buena cabezada entre Trenton y Baltimore. Era una lástima que los ferrocarriles no 
ganasen dinero con el transporte de pasajeros. Claro que no había que comprar aire para 
volar, mientras que para el tendido de las vías del ferrocarril había que comprar muchos me-
tros cuadrados que costaban un ojo de la cara.Cogió el abrigo y el maletín, le dio una buena 
propina al empleado que atendía a los pasajeros de primera clase y enfiló hacia la puerta. 

—¿El señor Winston? —le preguntó un agente del Servicio Secreto. 
—En efecto. 
El agente le mostró una carterita de piel, en cuyo interior se veía el carnet del Servicio 

Secreto. Winston reparó en que con él iba un compañero, que se había quedado a unos pa-
sos de distancia con el abrigo desabrochado. 

—Sígame, por favor, señor. 
Fueron los tres por el andén, a engrosar las filas de quienes tenían que asistir a una 

reunión importante. 
Había muchos dossiers como aquél, tan voluminosos que tenían que resumir los datos 

para no desbordar la capacidad de los ficheros. El papel conservaba el protagonismo de los 
archivos, porque era difícil conseguir un ordenador que funcionase bien en su lengua. Pero 
la consulta en archivos convencionales no era tan lenta ni complicada como pudiera pare-
cer. 

La cobertura de los propios medios de comunicación les permitiría confirmar o modifi-
car los datos que tenían. Además, podrían hacer otras comprobaciones de una manera muy 
sencilla, con sólo darse un par de paseos en coche por unos cuantos lugares o vigilar de-
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terminadas calles. Aquello ofrecía escaso peligro. No obstante, por más precavido y eficien-
te que fuese el Servicio Secreto norteamericano, no era omnipotente. El tal Ryan tenía fami-
lia, una esposa que trabajaba, unos hijos que iban al colegio. Encima, el presidente tenía 
compromisos que cumplir. En su residencia oficial estaba seguro —relativamente seguro, se 
corrigió, ya que no había lugar alguno en el que la seguridad no tuviese sus puntos flacos—. 
Pero la seguridad no los seguía a todas partes, ¿verdad que no? 

Básicamente, todo se reducía a financiación y planificación. Le hacía falta un patroci-
nador. 

—¿Cuántos necesita? —dijo el vendedor. 
—¿Cuántos tiene? —preguntó, a su vez, el comprador potencial.  
—Con seguridad, podría conseguir ochenta. Acaso cien —repuso el vendedor pen-

sando en voz alta tras beber un trago de cerveza.  
—¿Cuándo? 
—¿Qué tal dentro de una semana? —contestó el vendedor—.  
¿Investigación biológica? 
Estaban en Nairobi, la capital de Kenya y uno de los centros más importantes para 

aquella clase de tráfico. 
—Sí. Los científicos de mi cliente trabajan en un interesante proyecto. 
—¿De qué clase de proyecto se trata? —preguntó el vendedor. 
—No estoy autorizado a comentarlo. 
Ésa fue la previsible respuesta. Tampoco revelaría quién era su cliente. El vendedor 

no insistió, ya que no parecía importarle demasiado. Se trataba de una curiosidad puramen-
te humana, no profesional. 

—Si sus servicios son satisfactorios —añadió el comprador—, quizá volvamos a por 
más. 

Era el señuelo de costumbre. El vendedor asintió con la cabeza y empezó el regateo. 
—Debe comprender que implica muchos gastos. Tengo que contratar un grupo, locali-

zar una colonia del animal que ustedes desean, contar con los problemas de la captura, el 
transporte, los permisos de exportación y las consabidas dificultades burocráticas. 

Con «dificultades burocráticas» aludía a los sobornos. El tráfico de monos verdes afri-
canos, que los científicos llamaban Cercopithecus aethiops, había aumentado en los últimos 
años. Muchos laboratorios los utilizaban para experimentación. Esto era un mal asunto para 
los monos, pero había muchos. El mono verde africano no corría peligro de extinción, y aun-
que así fuera, al vendedor no le preocupaba especialmente. Los animales eran una fuente 
de riqueza para su país, igual que el petróleo para los árabes, y se comercializaban para 
obtener divisas fuertes. El vendedor no se detenía en cuestiones sentimentales. Además, 
mordían y escupían. Eran un incordio, por más «monos» que les pareciesen a los turistas 
del parque Treetops. Por si fuera poco, devoraban las cosechas de pequeños agricultores 
del país, razón por la cual se atraían la general ojeriza, pese a lo que dijeran los empleados 
del parque. 

—Estos problemas no son, en rigor, cosa nuestra. La rapidez sí lo es. Estamos dis-
puestos a recompensarlo generosamente a cambio de un buen servicio. 

—Bien —dijo el vendedor que, tras apurar su cerveza, llamó al camarero y pidió otra. 
El vendedor dijo entonces cuál era su precio, que incluía el de su jefe, el pago a los 

captores, a los aduaneros, a uno o dos policías y a algún funcionario de medio pelo del go-
bierno, además de su propio beneficio neto. Para la economía local, el precio era tan ajusta-
do como justo, pensó (algo que no todo el mundo hacía). 

—De acuerdo —dijo el comprador tomando un sorbo de su refresco. 
Resultaba casi decepcionante. Al vendedor le gustaba el regateo, que era algo con-

sustancial al comercio africano. Apenas le había dejado perorar sobre lo dificultoso y com-
prometido que era su comercio.—Ha sido un placer tratar con usted, señor. ¿Me llama de-
ntro de... cinco días? —concluyó el vendedor. 
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—De acuerdo —asintió el comprador, que apuró el refresco y se despidió. 
Diez minutos después, el comprador llamó a la embajada por tercera vez en aquel día, 

con idéntico propósito. Aunque él lo ignorase, se habían hecho otras llamadas similares en 
Uganda, Zaire, Tanzania y Malí. 

Jack recordaba su primera visita al despacho Oval, la manera de pasar, casi de punti-
llas, por la secretaría y llegar hasta la puerta labrada que se abría en una pared curva, igual 
que en un palacio del siglo XVI, como en realidad era la Casa Blanca, aunque fuese un pa-
lacio modesto para la época. 

En lo primero que se fijaba uno era en las ventanas, sobre todo en un día soleado. El 
grosor de los cristales hacía que pareciesen verdes, casi como las paredes de un acuario 
diseñado para un pez muy especial. Luego, se percataba uno de la mesa, que era grande y 
de madera. 

Siempre intimidaba, tanto más si el presidente aguardaba al visitante allí de pie. Todo 
eso era bueno, pensó el presidente. Le facilitaba el trabajo. 

—George —lo saludó Ryan tendiéndole la mano. 
—Señor presidente —dijo Winston en tono amable. 
Hizo caso omiso de los dos agentes del Servicio Secreto que estaban detrás de él, 

prestos a sujetarlo si hacía algo impropio. No hacía falta oírlos. Todo visitante notaba sus 
miradas en la nuca como si de rayos láser se tratasen. 

Winston estrechó la mano de Ryan y esbozó una sonrisa. No lo conocía a fondo, pero 
colaboraron en buena armonía durante el conflicto con Japón. Anteriormente, coincidieron 
en algunos actos oficiales menores. Conocía la labor de Ryan en su campo, discreta pero 
eficaz. El tiempo pasado en el servicio de inteligencia no fue del todo tiempo perdido. 

—Tome asiento —le indicó Jack señalando a uno de los sofás y tranquilícese. ¿Qué 
tal el viaje? 

—Normal. 
Un camarero de la Armada apareció como por ensalmo y les sirvió dos tazas de café. 

Éste le pareció excelente, y el servicio de porcelana, primoroso, con filete dorado. 
—Lo necesito —dijo Ryan. 
—Verá, señor, esto perjudica mucho a mi... —... a su país. 
—Nunca he ambicionado un cargo en el gobierno, Jack —le recordó atropelladamente 

Winston. 
—¿Y por qué cree que quiero ofrecérselo? —dijo Ryan sin ni siquiera tocar la taza de 

café—. Yo he estado aquí y he hecho este trabajo, George. ¿Entendido? Más de una vez. 
He de formar un equipo de gobierno. Voy a pronunciar un discurso esta noche, y quizá le 
guste lo que voy a decir. En primer lugar, necesito alguien para la cartera de Hacienda. De 
momento, Defensa no precisa cambios. Asuntos Exteriores está en buenas manos con Ad-
ler. Hacienda es lo primero que tengo en mi lista de prioridades. Necesito alguien de primer 
orden. Y ése es usted. ¿Está usted... «limpio»? —añadió Ryan sin la menor concesión a la 
diplomacia. 

—¿Que si estoy...? ¡Por supuesto que sí! El dinero que he ganado lo he ganado hon-
radamente. Todo el mundo lo sabe —contestó Winston, tan crispado como Ryan esperaba. 

—Bien. Necesito a alguien que tenga confianza en la comunidad financiera; alguien 
que sepa de verdad cómo funciona el sistema. Usted lo conoce. Necesito a alguien que se-
pa lo que hay que corregir y lo que debe seguir como está. Usted lo sabe. Necesito a al-
guien que no sea político. Y usted no lo es. Necesito un profesional ecuánime y, sobre todo, 
George, necesito a alguien que deteste tanto su trabajo como yo detesto el mío. 

—¿Qué quiere decir con eso, señor presidente? 
Ryan se recostó en el sillón un momento y cerró los ojos. 
—Empecé a trabajar para el gobierno a los treinta y un años —dijo Ryan—. Lo dejé 

durante un tiempo y me fue muy bien en el mundo de las finanzas. Pero me presionaron pa-
ra volver y aquí estoy —añadió abriendo los ojos—. Desde que empecé a trabajar para la 
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CIA he tenido que observar cómo funcionan las cosas por dentro, y ¿sabe qué? Nunca me 
ha gustado. Empecé en Wall Street, no lo olvide, y también entonces me fue bien, ¿lo re-
cuerda? Imaginé que acabaría dedicado a la docencia, una vez hubiese hecho dinero. La 
historia fue mi primer amor. Me imaginé consagrado a la enseñanza, al estudio y a escribir; 
a deducir cómo funcionaban las cosas y transmitir mis conocimientos a otros. Casi lo conse-
guí, y aunque las cosas no me hayan salido exactamente como deseaba, he estudiado y he 
aprendido mucho. De manera, George, que voy a formar un equipo. 

—¿Para hacer qué? 
—Por lo pronto, para encargarle a usted que me limpie Hacienda. Podrá impulsar una 

política monetaria y fiscal. 
—¿En serio? 
—Totalmente. 
—¿Sin condicionamientos políticos? —dijo Winston, que se sintió obligado a pregun-

tarlo. 
—Mire, George, no sé actuar como un político, ni tengo tiempo de aprender. Nunca 

me ha gustado el juego, ni tampoco casi ninguno de los que lo juegan. Sólo he tratado de 
servir a mi país lo mejor que he podido. A veces ha funcionado y otras no. No he tenido 
elección. Recordará usted cómo empezó todo. Intentaron matarme a mí y a mi familia. No 
quería dejarme absorber, pero aprendí que alguien tenía que intentar hacer el trabajo. No 
pienso hacerlo solo, George. Y no voy a cubrir las vacantes con funcionarios que fichan a su 
hora y que conocen cómo funciona... «el sistema». ¿Entiende? Quiero aquí personas con 
ideas, no políticos con agendas. 

Winston posó su taza de café en la bandeja. Consiguió no hacer ruido con el platito al 
dejarla. No acababa de creer que no le temblase la mano. La envergadura de lo que Ryan le 
proponía superaba, con mucho, la del trabajo que había ido allí dispuesto a rechazar. Ten-
dría que aislarse de sus amigos. Quizá no fuese así exactamente. Pero significaría que no 
iba a tomar decisiones ejecutivas pensando en qué aportaciones a la campaña pudiese 
hacer Wall Street al presidente, debido a las gratas medidas que para las sociedades que 
allí cotizaban adoptase el Ministerio de Hacienda. 

Así se había jugado siempre el juego, y aunque él no lo hubiese jugado, había hablado 
con quienes sí lo jugaban lo bastante para saberlo, con quienes actuaban en el seno del sis-
tema a la vieja usanza, porque... así eran las cosas. 

—No... —musitó Winston casi para sí—. ¿Habla usted en serio, verdad? 
Como fundador del Grupo Columbus, había asumido una función tan básica que pa-

saba inadvertida para la mayoría. Directa o indirectamente, millones de personas le confia-
ban su dinero, lo que le otorgaba la capacidad teórica de ser un ladrón de guante... galácti-
co. Pero no podía hacer uno eso. En primer lugar, porque era ilegal y corría el riesgo de 
acabar en alguna de las viviendas protegidas por el Estado, por así decirlo, tan poco agra-
dables como su patio de vecindad. Sin embargo, no era ésa la razón por la que uno no lo 
hacía, sino por ser depositario de la confianza de quienes creían en su honradez y en su 
capacidad. Trataba el dinero de los demás como si fuese propio, o pudiera ser que incluso 
algo mejor, porque quienes confiaban en él no podían permitirse jugarse el dinero como los 
ricos. De vez en cuando, recibía uno cartas de algunas viudas cuyas palabras no eran sólo 
amables sino que les salían de dentro. En definitiva, se trataba de honorabilidad. Y como 
escribió en cierta ocasión un guionista, el honor era un regalo que el hombre se hacía a sí 
mismo. No era una mala máxima, pensaba Winston. Además, se le podía sacar partido. Si 
hacía uno bien su trabajo, tenía bastantes probabilidades de verse recompensado por ello. 
Aunque la verdadera satisfacción era, sencillamente, jugar limpio. El dinero no era más que 
una consecuencia de algo más importante, porque el dinero era algo transitorio; la honorabi-
lidad, no. 

—¿Política fiscal? 
—No olvide que primero hemos de recomponer el Congreso —señaló Ryan—. Pero sí. 
—Es una labor de mucha envergadura, Ryan —dijo Winston visiblemente abrumado. 
—¡A mí me lo va a contar usted! —exclamó el presidente en tono risueño. 
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—No voy a ganarme muchos amigos. 
—El cargo conlleva ser jefe del Servicio Secreto. Los agentes lo protegerán, ¿verdad, 

Andrea? 
Andrea Price no estaba acostumbrada a que la invitaran a intervenir en conversacio-

nes como aquélla, pero, por lo que venía observando, iba a tener que acostumbrarse. 
—Por supuesto, señor presidente. 
—Hay tal ineficiencia... —comentó Winston. —Pues póngale remedio —le dijo Ryan. 

—Puede correr la sangre... 
—En ese caso, cómprese una fregona. Quiero que su ministerio quede limpio como 

los chorros del oro, que lo dirija como si aspirase a hacerlo rentable algún día. El método a 
seguir es cosa suya. En cuanto a Defensa, quiero lo mismo. El mayor problema de Defensa 
es de carácter administrativo. Quiero a alguien que sea capaz de dirigir y de esmerarse para 
elegir a los mejores, soltando lastre burocrático. Ése es el mayor problema de los organis-
mos de la nación. —¿Conoce usted a Tony Bretano? 

—¿El de la TRW? Era el director de su división de satélites –dijo Ryan, que recordaba 
su nombre como ex candidato a un alto cargo en el Pentágono que rechazó de plano. 

Muchas personas honestas no querían ostentar tales cargos. 
Era un estado de cosas con el que tenía que acabar. 
—La Lockheed-Martin lo va a contratar dentro de un par de semanas. Por lo menos, 

eso es lo que tengo entendido —le informó Winston—. Por ese motivo suben las acciones 
de la Lockheed. Tenemos a un asesor de compra en ello. Ha aumentado los beneficios de la 
TRW en un cincuenta por ciento en dos años, lo que no está nada mal para un ingeniero 
que pasa por no tener ni idea de dirección. Juego al golf con él a veces. Tendría que oír có-
mo detesta tratar con el gobierno. 

—Dígale que quiero verlo. 
—La junta de la Lockheed le va a dar carta blanca para... —Ésa es la idea, George. 
—¿Y por lo que a mi trabajo se refiere? ¿Qué quiere que haga? 
La norma es... 
—Lo sé. Será usted ministro en funciones hasta que logremos recomponerlo todo. 
—De acuerdo —dijo Winston—. Tendré que traerme a algunos colaboradores. 
—No voy a decirle cómo debe proceder. Ni siquiera voy a decirle lo que ha de hacer. 

Simplemente, quiero que lo haga, George. Sólo necesito que me informe de todo con ante-
lación. No quiero enterarme de nada por los periódicos. 

—¿Cuándo he de empezar? —preguntó Winston. 
—El despacho está vacío ahora mismo —le contestó Ryan. 
Winston tenía que hacer una última salvedad. 
—Deberé hablar primero con mi familia. 
—Mire, George, estas oficinas del gobierno tienen incluso teléfonos —dijo Ryan—. Sé 

quién es usted, y conozco su trabajo. Yo podía haber hecho algo parecido, pero nunca me... 
satisfizo dedicarme sólo a hacer dinero. Levantar empresas desde la nada era distinto. No 
pongo en duda que administrar dinero es un trabajo importante, pero yo no estaba satisfe-
cho de mí mismo. También es verdad que nunca quise ser médico, por ejemplo. Era cues-
tión de matices, supongo. Sin embargo, me consta que se ha sentado usted en muchas me-
sas con pretzels y cervezas de por medio, quejándose de lo mal que va todo. Ahora tiene la 
oportunidad de ayudar a que mejoren las cosas. No se le volverá a presentar, George. Na-
die tendrá nunca la oportunidad de ser ministro de Hacienda sin que medien consideracio-
nes de orden político. Nunca. No puede rechazarlo, porque nunca podría usted perdonárselo 
si lo hiciese. 

Winston no acababa de entender cómo Jack podía haberlo acorralado en un rincón en 
un despacho ovalado. 

—Ya veo que empieza usted a dominar la política, Jack. 
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—Tiene usted un nuevo jefe, Andrea —le dijo el presidente a la jefa de su escolta. 
Por su parte, la agente especial Andrea Price concluyó que Callie Weston podía andar 

muy equivocada. 
 
La noticia de que el presidente pronunciaría un discurso aquella noche alteró un hora-

rio cuidadosamente estudiado. Más preocupante era la coordinación de aquel acontecimien-
to con otro. La oportunidad del momento lo era todo en política, al igual que en cualquier 
otro campo. Tendrían que pasar una semana trabajando en ello. No era una cuestión para 
expertos con mucha práctica. Para aquella actividad concreta nunca contó la práctica. Todo 
se reducía a conjeturas, con las que habían acertado muy a menudo. De lo contrario, Ed-
ward J. Kealty no hubiese llegado tan alto. Pero al igual que los ludópatas, nunca confiaban 
en la banca ni en los demás jugadores. Cada decisión llevaba un fuerte lastre de reservas 
mentales. 

Incluso se preguntaban sobre lo justo o lo injusto de aquello (no sobre lo acertado o 
desacertado de una decisión política, de la ponderada valoración de a quién podía satisfacer 
o a quién molestar la postura que, de improviso, tocase defender aquel día, sino acerca de 
si la medida que contemplaban era objetivamente correcta —honesta, ¡moral!—, algo real-
mente insólito para los baqueteados ejecutivos políticos). 

El hecho de que les mintiesen ayudaba, por supuesto. Sabían que les mintieron. Sabí-
an que él sabía que ellos sabían que él les mintió. Pero eso se daba por sobreentendido. 
Obrar de otro modo equivalía a transgredir el reglamento del juego. Tenían que respetarlo, 
siempre y cuando no quebrasen la fe de su jefe. Ignorar ciertas informaciones o, mejor di-
cho, ciertas informaciones ciertas era parte del pacto. 

—De modo que en realidad no llegó usted a dimitir, ¿verdad, Ed? —le preguntó el jefe 
de su secretaría, que tenía que mentir para exculparse, para poder decirle a todo el mundo 
cuál era la Verdad Revelada, lo que en conciencia creía a pie juntillas. 

—Aún conservo la carta —contestó el ex senador y ex vicepresidente, dándose unos 
golpecitos en el bolsillo de la chaqueta en el que la guardaba—. Hablé con Brett y convini-
mos en que la redacción de la carta tenía que ser la que es; que lo que yo redacté no era 
conveniente. Yo iba a volver al día siguiente con una nueva carta, debidamente fechada, por 
supuesto, que se habría tratado con discreción, pero... ¿quién podía imaginar que...? 

—Pudo usted olvidarse del asunto. 
En este paso a dos había que bailar al son que tocaban. 
—Ojalá hubiese podido —dijo Kealty, que hizo una pausa espontánea más emparen-

tada con el ardor político que con la eficacia retórica (algo en lo que le convenía mucho 
practicar)—. Pero Dios mío, tal como está el país... Ryan no es un mal elemento. Lo conoz-
co desde hace años. Pero no tiene ni idea de cómo se dirige un gobierno. 

—No hay ninguna ley que regule los conocimientos necesarios, Ed. Ninguna. Ninguna 
orientación constitucional y, aunque la hubiese, no existe, en estos momentos, el Tribunal 
Supremo que pueda pronunciarse sobre la cuestión —terció el asesor jurídico de Kealty y su 
ex coordinador con el Congreso—. Se trata de algo estrictamente político. Olería a chamus-
quina —se sintió obligado a añadir—. Olería a... 

—Ahí está el quid —dijo el jefe de su secretaría—. Hacemos esto por razones que no 
tienen que ver con la política, para servir a los intereses del país. Ed es consciente de que 
equivale a cometer un suicidio político. 

Cierto. Y seguido de una gloriosa resurrección en la CNN, en vivo y en directo. 
Kealty se levantó y empezó a pasear de un lado a otro de la estancia. 
—¡Dejemos la política a un lado! —exclamó gesticulante—. ¡Elgobierno ha sido aniqui-

lado! ¿Quién va a recomponerlo? Ryan es un agente de la CIA. No sabe nada de medidas 
de gobierno. Tenemos que nombrar un Tribunal Supremo, decisiones que adoptar. Debe-
mos recomponer el Congreso. El país necesita liderazgo, y él no tiene ni idea de qué hacer. 
Puede que esté cavando mi propia tumba política, pero alguien ha de salir a la palestra para 
proteger a nuestro país. 
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Nadie se echó a reír. Y lo más curioso era que a nadie se le ocurrió hacerlo. Los cola-
boradores de EJK, que llevaban con él más de veinte años, se ataron tan fuertemente a 
aquel mástil político que no tenían alternativa. Aquella pequeña comedia era tan necesaria 
como la participación del coro en Sófocles o la invocación de Homero a la Musa. Había que 
respetar la poética de la política. Se trataba del país, de las necesidades del país, del deber 
de Ed Kealty para con una generación y media. Porque sabía cómo funcionaba el sistema, y 
si todo se desmoronaba, sólo alguien como él podía apuntalarlo. El gobierno era el país. 
Había consagrado a este principio su vida política. 

Todos creían en ello y Kealty estaba tan atado como sus colaboradores al mismo más-
til. Ni siquiera él sabía hasta qué punto era su ambición lo que lo impulsaba. Con el tiempo, 
acababa uno por creer lo que decía profesar. A veces, el país daba la impresión de alejarse 
de sus creencias. Pero cual evangélico que ha de encarecer a los demás que vuelvan a la 
Verdadera Fe, Kealty tenía la obligación de hacer que el país volviese a sus raíces filosófi-
cas. Eran unas raíces filosóficas que había defendido en el transcurso de cinco mandatos en 
el Senado, y durante un tiempo más breve como vicepresidente. En ese tiempo (quince 
años), lo habían llamado «La Conciencia del Congreso» (por iniciativa de los medios de co-
municación), que lo adoraban por sus opiniones, su fe y su filiación política. 

No habría estado mal consultar con la prensa en aquella encrucijada, tal como solía 
hacer en el pasado para informar de un proyecto de ley o de una enmienda y para pedir opi-
niones —los periodistas adoraban que los demás les pidiesen opinión—, o sólo para asegu-
rarse de que asistiesen a las fiestas politicosociales convenientes. Pero en aquel caso no. 
No podía. Tenía que hacerlo todo del modo más directo. No quería correr el riesgo de que lo 
acusaran de favorecer al mensajero. Si evitaba caer en esta tentación, le daría una pátina 
de legitimidad a sus actos. Altas miras. Ésa era la imagen que debía cuidar. Por primera vez 
en su vida dejaría a un lado el encaje de bolillos político, a la vez que urdía otro con las 
mangas. Lo único que debía tener en cuenta era la oportunidad del momento. Y en eso sí 
que los medios de comunicación podían ayudar. 

—¿A qué hora? —preguntó Ryan. 
—A las ocho y media, hora de Washington —contestó Van Damm—. Hay un par de 

programas especiales esta noche, a la manera de informes semanales. Nos han pedido 
acomodarnos a su horario. 

Ryan pudo haberse quejado, pero no lo hizo. Aunque no había más que mirarlo para 
adivinarle el pensamiento. 

—Esto significa que gran parte de la población de la costa Oeste tendrá puesta la ra-
dio de sus coches —le explicó Arnie—. Conectarán las cinco cadenas, además de la CNN y 
de la C-SPAN. No tenían por qué hacerlo. Es una deferencia. No tienen ninguna obligación 
de poner a su disposición las cámaras. Juegan esta carta cuando de discursos políticos se 
trata... 

—¡Por Dios, Arnie! Esto no es político. Es... 
—Debe usted acostumbrarse, señor presidente. Cada aparición suya es política. No 

puede escapar a ello. Incluso la ausencia de contenido político es... política —dijo Arnie, que 
se afanaba por educar a un nuevo jefe, que sabía escuchar, pero que no siempre parecía 
oírlo. 

—Bien. ¿Está el FBI de acuerdo en que informe de todo esto? 
—He hablado con Murray hace veinte minutos. Por él no hay inconveniente. Le he di-

cho a Callie que lo incorpore ahora mismo al discurso. 
 
Podía tener un despacho mejor. Como redactora-jefa de los discursos presidenciales, 

podía haber pedido y conseguido un bonito ordenador personal de dorados ribetes sobre 
una mesa de despacho de mármol de Carrara. Pero utilizaba un viejo Apple Macintosh 
Classic que tenía más de diez años porque le daba suerte. No le importaba que la pantalla 
del monitor fuese tan pequeña. Su despacho podía haber sido un retrete o una despensa en 
otros tiempos, cuando la Oficina de Asuntos Indios se utilizaba, de verdad, para todo lo rela-
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tivo a los tratados con los indios. La mesa la habían hecho en el taller de una cárcel, y aun-
que la silla era cómoda, tenía treinta años. 

El despacho era de techo alto, lo que le facilitaba el fumar, transgrediendo las leyes y 
el reglamento de la Casa Blanca, aunque en su caso no la obligaron a cumplirlas. La última 
vez que alguien trató de imponerle algo, un agente del Servicio Secreto tuvo que quitárselo 
de las manos para que no le arrancara los ojos. El hecho de que no la despidiesen en el ac-
to fue un claro mensaje para el resto del personal del Antiguo Pabellón de Oficinas de Ejecu-
tivos. Callie Weston era uno de los miembros intocables del personal.Su despacho no tenía 
ventanas. Callie no las necesitaba. Para ella, la realidad era su ordenador y las fotografías 
que tenía en las paredes. Una era de Holmes, un viejo pastor inglés (no en honor a Sherlock 
sino del polifacético Oliver Wendell, el yanqui de Olympus, cuya prosa admiraba, concesión 
que hacía a muy pocos). El resto eran fotografías de personalidades políticas, con indepen-
dencia de que le cayesen bien o mal, a las que estudiaba de continuo. Detrás de la mesa 
había un pequeño televisor y un vídeo. Casi siempre tenía sintonizados los canales 1 o 2 de 
la C-SPAN o el de la CNN. El vídeo lo utilizaba casi exclusivamente para pasar cintas de 
discursos escritos por otras personas, pronunciados en los más diversos lugares. En su opi-
nión, el discurso político era la forma más elevada de comunicación. Shakespeare podía dis-
poner de dos o tres horas para transmitir su idea a través de una de sus obras. Hollywood 
disponía de más o menos el mismo tiempo para hacer algo equivalente. Ella no. Ella dispo-
nía de quince minutos como mínimo y de cuarenta y cinco como máximo. Tenía que influir 
en el ciudadano, en las encuestas y en el más cínico de los periodistas. Tenía que estudiar a 
su intérprete, como estudiaba ahora a Ryan. Pasó varias veces el. vídeo del brevísimo dis-
curso que pronunció Ryan la noche de su ascensión. Luego, los flashes informativos que 
emitió la televisión por la mañana. Estudiaba su mirada y sus gestos, su tensión, su intensi-
dad, su postura y su lenguaje corporal. Le gustaba lo que veía, en sentido abstracto. Ryan 
era un hombre en quien habría confiado como asesor financiero, por ejemplo. Pero tenía 
mucho que aprender como político. Alguien tenía que enseñarle, aunque... quizá no. Acaso, 
precisamente por no ser político... 

Jugar a cara y cruz sería divertido. Por primera vez, su labor tendría más de diversión 
que de trabajo. 

Nadie quería reconocerlo, pero ella era una de las personas más receptivas de las que 
trabajaban allí. Fowler lo sabía. Y también Durling. Y ésa era la razón de que transigieran 
con sus excentricidades. Los altos cargos políticos la detestaban. La trataban como a una 
funcionaria útil pero de segunda fila. Los sacaba de quicio que no tuviese más que cruzar la 
calle y subir al despacho Oval, porque era una de las pocas personas que gozaba de la ple-
na confianza del presidente. Esto había terminado por alentar la idea de que el presidente 
tenía razones especiales para mantenerla en su puesto. Al fin y al cabo, la gente de su tierra 
tenía fama de ser un poco ligera por lo que se refería al... 

Callie se preguntaba si habría logrado acallar tales chismorreos últimamente. El agen-
te que logró quitarle de las manos al funcionario a quien quiso arrancarle los ojos no fue lo 
bastante rápido para frenar su rodilla. El incidente ni siquiera saltó a la prensa. Arnie le ex-
plicó al funcionario que un regreso al Centro de Poder se vería lastrado por la acusación de 
comportamiento sexual impropio... con lo que pasaría a engrosar la lista negra de todas ma-
neras. 

A Callie le caía bien Arnie. También le gustaba el discurso. Había tardado cuatro 
horas, en lugar de las tres que había prometido (mucho trabajo para un discurso que sólo 
duraría doce minutos y medio. Callie Weston tendía a quedarse siempre un poco corta, por-
que casi todos los presidentes hablaban con lentitud). 

Pulsó «Control-P» para imprimir el discurso en tipo de letra Helvética del cuerpo 14 
(tres copias). Algún que otro político repelente lo repasaría e intentaría introducir correccio-
nes, aunque esto no constituía ahora un problema tan serio como antes. Al detenerse la im-
presora, ordenó las páginas, las unió y cogió el teléfono. El botón de la memoria que selec-
cionaba el número hizo que sonase el teléfono en la mesa adecuada del otro lado de la ca-
lle. 

—Weston para ver al jefe —le dijo al secretario encargado de las entrevistas. 
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—Puede venir usted ahora mismo. 
De modo que todo seguía en orden. Como debía ser. 
 
Moudi comprendió que Dios no había escuchado las oraciones de la hermana. La ver-

dad era que todo estaba en su contra. Mezclar su fe islámica con el saber científico, era tan 
problemático para aquel médico como para sus colegas, cristianos e infieles (había que te-
ner en cuenta que el Congo estuvo a merced del cristianismo durante más de un siglo). Pero 
como las antiguas creencias animistas sobrevivían, a Moudi le resultaba más fácil despre-
ciarlas. Era la eterna cuestión: si Dios era un dios misericordioso, ¿por qué permitía la injus-
ticia? Era una interesante cuestión para hablarla con su imán. No obstante, de momento 
bastaba constatar que tales cosas les ocurrían incluso a los justos. 

Las llamaban petequias, nombre científico de las manchas producidas por hemorra-
gias subcutáneas que destacaban en su pálida tez de europea del norte. Menos mal que 
aquellas monjas no utilizaban espejos, considerados frívolos en su universo religioso (otra 
de las cosas que hacía que Moudi las admirase, aunque no acabara de entender esa parti-
cular fijación). Era mejor que la hermana no viese las manchas rojas de su cara. Aparte de 
que eran manchas que la afeaban mucho, eran heraldos de la muerte. 

La hermana Jean Baptiste había rebasado en dos décimas los 40 °C de fiebre, una 
temperatura inferior a la que habría tenido de no ser por el hielo que le aplicaban en la nuca 
y en las axilas. Tenía la mirada apagada y el cuerpo hundido, como aquejado de extenua-
ción. Eran síntomas comunes a muchas dolencias, pero las petequias delataban que sufría 
hemorragias internas. El Ébola era una fiebre hemorrágica, perteneciente a un grupo de en-
fermedades que destruían los tejidos de los órganos. Esto hacía que la sangre fluyese errá-
ticamente por todas las regiones del organismo, lo que conducía al paro cardíaco por insufi-
ciente volumen sanguíneo. Ése era el mecanismo causante de la muerte. Pero la comunidad 
médica ignoraba cómo se desencadenaba tal mecanismo. Ya era imparable. Aproximada-
mente el 20% de quienes contraían la enfermedad sobrevivían. Por causas que se ignora-
ban, sus sistemas inmunológicos lograban movilizarse y derrotar al vírico invasor. También 
se ignoraba cómo se producía ese fenómeno, aunque el hecho de que en aquel caso no se 
produjese se debía a una razón explicable. 

Moudi le cogió la muñeca para tomarle el pulso. Incluso a través del látex de los guan-
tes notaba que su piel ardía; estaba reseca y... fláccida. Ya empezaba lo que la medicina 
denominaba necrosis sistémica. El cuerpo ya había empezado a morir. Primero, el hígado, 
probablemente. El Ébola tenía una especial querencia hacia este órgano. Incluso quienes 
sobrevivían tenían graves dolencias hepáticas. Pero no vivía uno lo bastante para morir por 
esta causa, porque todos los órganos estaban afectados, algunos más rápidamente que 
otros. 

El dolor era espantoso. Moudi prescribió que le aumentasen la dosis de morfina. Por lo 
menos, podrían mitigar su dolor (era bueno para la paciente y una medida de seguridad para 
el personal). Si el paciente sufría en exceso, se agitaba mucho, y era peligroso para quienes 
estaban alrededor de una enferma que vomitaba sangre y padecía hemorragias internas. 
Hasta tal punto era así que le inmovilizaron el brazo izquierdo a la hermana para proteger la 
aguja del gotero. Incluso con esta precaución, la aguja hipodérmica temblaba, y ponerle otra 
hubiese sido tan difícil como peligroso, de tan degradado como estaba el tejido arterial. 

La hermana María Magdalena atendía a su amiga con la cara protegida por la masca-
rilla, que sólo dejaba al descubierto sus entristecidos ojos. Moudi y la hermana María Mag-
dalena se miraron. A la hermana la sorprendió ver condolencia en sus ojos, porque Moudi 
tenía fama de ser un hombre muy frío. 

—Rece con ella, hermana. Ahora he de hacer unas cosas. 
Y de prisa. 
Moudi salió de la habitación, se quitó el vestuario quirúrgico y lo depositó en un cubo 

hermético. Todas las jeringuillas que se utilizaban en aquel pabellón se desechaban en con-
tenedores especiales para garantizar su destrucción (la negligencia africana, respecto de 
estas precauciones, fue la causa del primer brote importante de Ébola en 1976). Al virus lo 
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llamaron Ébola Mayingá, porque ése era el nombre de la enfermera que lo contrajo, proba-
blemente por negligencia. Desde entonces, tenían más cuidado. Pero África seguía siendo 
África. 

Al llegar a su despacho, Moudi hizo otra llamada. A partir de entonces se sucederían 
los acontecimientos. No sabía con exactitud en qué consistirían, pero contribuiría de manera 
decisiva a ellos con sólo perder deliberadamente el tiempo. No tenía más que rodearse de 
sus libros de consulta e iniciar una búsqueda que sabía inútil. 

 
—Voy a salvarlo. 
Esta afirmación hizo que Jack se echase a reír y que Andrea Price pusiese cara de 

perplejidad. Arnie se limitó a mirarla. El jefe de Estado Mayor reparó en que Callie Weston 
no había vestido al personaje. Esto le haría ganar puntos ante los agentes del Servicio Se-
creto, que llamaban «relamidos» a los atildados altos cargos, educado recurso para no lla-
marlos algo peor. Incluso las secretarias gastaban más en ropa que Callie Weston. Arnie se 
limitó al alzar la mano. 

—Aquí lo tiene. 
El presidente Ryan agradeció en silencio que hubiesen hecho imprimir el discurso en 

un tipo de letra tan grande. Así no tendría que ponerse las gafas, ni ponerse en evidencia 
pidiéndole a alguien que lo imprimiese en un tipo más grande. Aunque estaba acostumbrado 
a leer muy rápido, aquel texto lo leyó despacio. 

—¿Un cambio? —exclamó al cabo de un momento. 
—¿A qué se refiere? —preguntó Weston algo escamada. 
—Tenemos un nuevo ministro de Hacienda. George Winston. 
—¿El multimillonario? 
—Bueno... Podía haber elegido a cualquier mendigo de los que duermen en el parque 

—contestó Ryan—. Sin embargo, he pensado que alguien familiarizado con los mercados 
financieros podía venir bien. 

—No los llamamos mendigos, Jack. Los denominamos «gente sin techo» —terció Ar-
nie. 

—También podía haber elegido a un prestigioso catedrático de universidad, pero Buzz 
Fiedler es el único en el que confío plenamente —dijo Ryan muy serio, quizá porque hasta 
entonces no cayó en la cuenta de que pudo haber nombrado a Fiedler, un hombre que tenía 
la infrecuente virtud de saber lo que ignoraba—. Me gusta, señora Weston. 

—Callie... —dijo Van Damm al llegar a la tercera página del discurso. 
—Mire, joven Arnie, no se puede escribir para todos igual —lo atajó ella. 
Callie Weston estaba convencida de que le habría bastado coger un avión en el John 

Foster Dulles destino a Los Ángeles, alquilar un coche y presentarse en la Paramount para, 
en menos de seis meses,tener una casa en Hollywood Hills, un Porsche con plaza de par-
king reservada en Melrose Boulevard y el dorado ordenador. Pero no. El mundo podría ser 
un gran teatro, pero el intérprete para quien escribía era el más grande y el más inteligente. 
Aunque la opinión pública no supiese quién era ella, sabía que sus palabras cambiaban el 
mundo. 

—Y bien, ¿qué soy yo exactamente? —preguntó el presidente alzando la vista. 
—Es usted distinto. Ya se lo dije —contestó Callie Weston. 
 

12 
 

ESTRENO 
 
Pocas cosas había en la vida más previsibles, se dijo Ryan. 
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Cenó un poco para que los retortijones no lo mortificasen demasiado, y casi ignoró a 
su familia, mientras leía y releía su discurso. Hizo algunas correcciones a lápiz, casi todas 
referidas a cuestiones lingüísticas menores, que Callie Weston incorporó al texto definitivo 
sin poner objeciones. 

Luego, transmitieron electrónicamente el discurso a la Secretaría de la Presidencia, 
contigua al despacho Oval, porque Callie era redactora, no mecanógrafa, y las secretarias 
mecanografiaban con una velocidad y una pulcritud que asombraban a Ryan. 

Cuando hubieron mecanografiado el texto definitivo, hicieron una copia en papel para 
el presidente e introdujeron otra en el teleprompter electrónico. Callie Weston estaba allí pa-
ra asegurarse de que ambos textos fuesen idénticos. Como no hubiese sido la primera vez 
que alguien introducía un cambio de última hora, Weston protegía su trabajo como una leo-
na protege a sus cachorros. 

Sin embargo, lo más previsible y horroroso vino de parte de Van Damm. 
—Jack, éste es el más importante discurso de su vida. De modo que tranquilícese, y 

adelante. 
—¡Albricias, Arnie! ¡Muchas gracias! 
El jefe de Estado Mayor era como un entrenador que, pese a ser un experto, no había 

sido jugador ni sabía lo que era enfrentarse a las cámaras. 
Ya habían instalado la cámara principal y la de apoyo, que casi nunca se utilizaba. 

Ambas estaban dotadas de teleprompter electrónico. También habían instalado los deslum-
brantes focos. Durante el discurso se vería la silueta del presidente a través de las ventanas, 
igual que la de un ciervo a contraluz en lo alto de un risco. Esto era siempre preocupante 
para el Servicio Secreto, pese a quela resistencia de los cristales les permitía detener una 
ráfaga de ametralladora del calibre 50. 

Los miembros de la escolta registraban a los periodistas y a los técnicos de televisión, 
por más que los conociesen, e inspeccionaban el material que portaban. 

Los telediarios de la tarde lo anunciaron antes de pasar a otras noticias. Pura rutina, 
salvo para el presidente, aterrado ante lo que para él era una novedad. 

Esperaba la llamada telefónica, pero no a aquella hora. Sólo unas cuantas personas 
tenían el número de su móvil. Era peligroso utilizar un teléfono convencional. El Mossad se-
guía en su empeño de hacer desaparecer al adversario. La recién sellada paz en Oriente 
Medio no había cambiado las cosas en este sentido. Y lo cierto era que el Servicio Secreto 
israelí tenía sobradas razones para detestarlo. Sus agentes hicieron un alarde de ingenio 
para liquidar a uno de sus colegas a través de su teléfono móvil. Primero, inutilizándolo me-
diante una señal electrónica y, luego, disponiendo lo necesario para que se hiciese con otro 
de recambio... que contenía diez gramos de un explosivo de alta potencia. Contaban que el 
último mensaje que recibió fue del director del Mossad: «Hola. Soy Avi ben Jacob. Escuche 
atentamente, amigo mío», momento en el cual el judío pulsó la tecla «*». Una hábil estrata-
gema, pero que sólo se podía utilizar una vez. 

La aguda tonalidad le hizo abrir los ojos y maldecir. Llevaba sólo una hora acostado. 
—Sí. 
—Llame a Yousif. 
Eso fue todo lo que le dijeron antes de que la comunicación se interrumpiese. Como 

adicional medida de seguridad, la llamada llegó a través de varios enlaces. Además, el 
mensaje era demasiado corto para que los genios de la inteligencia electrónica que trabaja-
ban para sus numerosos enemigos tuviesen opción a utilizar sus habilidades. La última me-
dida de seguridad era aún más ingeniosa: marcó de inmediato otro número y repitió el men-
saje que acababa de recibir. Un enemigo inteligente que captase el mensaje a través de fre-
cuencias celulares, probablemente deduciría que se trataba de otro eslabón en la cadena de 
enlaces. Aunque en la era de la electrónica el juego de la seguridad obligaba a una lucha 
diaria por estar al día, una inesperada innovación podía costarle la vida a uno. 

Se levantó de mal talante, se vistió y salió. Lo esperaba su coche. Uno de los eslabo-
nes de la cadena de enlaces para la transmisión del mensaje fue su propio chofer. Junto a 
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dos guardaespaldas, fueron a un lugar seguro. Israel podía estar en paz, y pudiera ser que 
incluso la OLP se hubiese convertido en parte de un régimen democráticamente elegido —
¿se habría vuelto loco el mundo?—, pero Beirut seguía siendo un nido de espías y de terro-
ristas. 

En seguida vieron la señal convenida (una determinada figura geométrica formada por 
una serie de ventanas, unas iluminadas y otras no), que le indicaba que podía bajar sin peli-
gro del coche y entrar en la casa, o por lo menos, así tendría ocasión de comprobarlo dentro 
de unos treinta segundos. Estaba demasiado adormentado para preocuparse. El miedo 
acababa por hartarle a uno, después de convivir con él toda una vida. 

Le ofrecieron la consabida taza de café, muy fuerte y azucarado, sobre una corriente 
mesa de madera. Se intercambiaron saludos, tomaron asiento y empezó la conversación. 

—Es tarde. 
—Mi vuelo se retrasó —explicó su anfitrión—. Necesitamos sus servicios. 
—¿Para qué? 
—Podríamos llamarlo diplomacia. 
A esta sorprendente respuesta siguió una cumplida explicación. 
—Diez minutos —oyó el presidente. 
Más maquillaje. Eran las 20.20 y Ryan estaba en su puesto. Mary Abbot le dio los últi-

mos toques a su peinado, lo que aumentaba la sensación de que Ryan era un actor, en lu-
gar de... ¿un político? No, no lo era. Jack se negaba a aceptar la etiqueta, al margen de lo 
que Arnie o los demás pudiesen decir. 

Como la puerta de la Secretaría de la Presidencia estaba abierta, veía a Callie Weston 
que, de pie junto a una mesa, le sonreía para disimular su nerviosismo. Porque, como siem-
pre, Callie creía haber escrito una obra maestra, y temblaba al pensar que iba a interpretarla 
un novato. 

La señora Abbot interpuso su cuerpo entre Ryan y el haz de uno de los focos para ver, 
desde una perspectiva más parecida a la de los telespectadores, cómo «había quedado» el 
presidente. A juzgar por su expresión, la señora Abbot estaba satisfecha. 

Ryan procuraba no rebullirse en el sillón, seguro de que no tardaría en empezar a su-
dar de nuevo a causa del maquillaje, que le escocería como un demonio. Pero no podría 
rascarse, porque a los presidentes no les picaba nada y, por lo tanto, no se rascaban. Pudie-
ra ser que más de un telespectador creyese que los presidentes no utilizaban el lavabo, ni 
tenían que afeitarse, ni atarse los zapatos. 

—Cinco minutos, señor. Pruebe el micro. 
—Uno, dos, tres, cuatro, cinco. 
—Gracias, señor presidente —dijo el director de informativos desde la estancia conti-

gua.Ryan siempre sintió curiosidad por los entresijos de las declaraciones oficiales de los 
presidentes (una tradición que se remontaba, por lo menos, a Franklin Delano Roosevelt, 
con sus «conversaciones junto al fuego», de las que oyó hablar por primera vez a su ma-
dre). Los presidentes siempre daban la impresión de tranquilidad. No acababa de entender 
cómo se las componían, porque él no estaba ni mucho menos tranquilo. Ser consciente de 
ello no hacía sino acrecentar su tensión. 

Ya debían de haber conectado las cámaras para que los directores comprobasen que 
funcionaban correctamente. También debían de haber instalado una cámara de vídeo, que 
grabaría la expresión de su cara y sus ademanes mientras hojeaba los papeles que tenía 
delante. Se preguntaba si el Servicio Secreto tenía controlada esa grabación, o si confiaba 
en la honorabilidad de los responsables de la televisión. También sus presentadores se 
permitían desahogos, más o menos crispados, para reclamar una taza de café, estornudar o 
despotricar por el error de algún ayudante, momentos antes de salir en antena. Era lo que 
llamaban «tomas falsas», ¿verdad? El Servicio Secreto debía de tener muchos metros de 
película con «tomas falsas» presidenciales. 

—Dos minutos. 
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Ambas cámaras tenían teleprompter electrónico. Eran unos extraños artefactos. Los 
había de varios tipos, pero aquél consistía en un monitor que colgaba de la parte delantera 
de cada una de las cámaras: en la pequeña pantalla horizontal la imagen se veía boca aba-
jo, pero un espejo articulado en el borde superior del monitor, que formaba un ángulo de 45° 
con respecto a la pantalla, reflejaba la imagen correctamente. La lente de la cámara filmaba 
desde detrás del espejo, en cuya superficie veía el presidente reflejado el texto de su discur-
so. Producía una sensación espectral hablarles a través de una cámara invisible a millones 
de telespectadores igualmente invisibles. En realidad, le hablaba a su discurso. 

Ryan meneó la cabeza cuando pasaron el texto para asegurarse del buen funciona-
miento del sistema de rebobinado electrónico. 

—Un minuto. Prepárese, señor. 
Ryan se reacomodó en el sillón. Le preocupaba su postura. ¿Apoyaría los antebrazos 

en el borde de la mesa? ¿Entrelazaría las manos sobre el regazo? Le habían dicho que no 
se recostase en el respaldo, porque eso daba una impresión de excesivo desenfado y de 
arrogancia. Pero Ryan tenía tendencia a moverse mucho. La inmovilidad hacía que le dolie-
se la espalda, ¿o eran sólo figuraciones suyas? Era un poco tarde para analizarlo ahora. 
Tenía miedo y un nudo en el estómago. Fue a bostezar pero se contuvo. 

—Quince segundos. 
Sintió el impulso de echar a correr, de puro pánico. Pero tenía que cumplir con su obli-

gación. La gente confiaba en él. Tres agentes del Servicio Secreto vigilaban a los dos técni-
cos que manejaban las cámaras. También estaba allí el ayudante del director. Eran su único 
público, pero apenas los veía, ocultos como estaban detrás del resplandor de los focos 
(aparte de que no iban a reaccionar de ninguna manera, dijese lo que dijese). ¿Cómo iba a 
saber lo que su verdadero público pensaba? 

¡Qué mierda! 
Un minuto antes, los presentadores aparecieron en antena para decirles a los teles-

pectadores lo que ya sabían. Sus informativos de la noche se emitirían con retraso debido a 
la retransmisión del discurso presidencial. En cuanto viesen aparecer en la pantalla el sello 
presidencial, muchos telespectadores cambiarían a alguno de los canales por cable a los 
que estuviesen abonados. 

Ryan respiró hondo, apretó los labios y miró a la más cercana de las dos cámaras. En 
cuanto se encendió la luz roja contó hasta dos y empezó. 

—Buenas noches, queridos conciudadanos. Comparezco ante ustedes para informar-
les de lo ocurrido en Washington a lo largo de la pasada semana, y de lo que sucederá du-
rante los próximos días. 

»En primer lugar, el FBI y el Ministerio de Justicia, con la colaboración del Servicio Se-
creto, de la Cámara para la Seguridad de la Navegación Aérea y de otros organismos de la 
nación, han iniciado una investigación sobre las circunstancias que concurrieron en la trági-
ca muerte de tantos amigos nuestros, con la loable colaboración de la Dirección General de 
la Policía de Japón y de la Policía Montada de Canadá. Hoy mismo dispondremos de una 
completa información, que podrán leer en los periódicos de mañana. Ahora, me limitaré a 
comunicarles los datos de que disponemos hasta el momento. 

»El 747 de la Japan Airlines lo pilotaba un hombre que, deliberadamente, estrelló el 
aparato en el Capitolio. Se llamaba Torajiro Sato. Era un capitán con mucha experiencia que 
trabajaba para las referidas líneas aéreas. Hemos tenido acceso a muchos datos acerca del 
capitán Torajiro Sato. Sabemos que perdió a su hermano y a su hijo en el reciente conflicto 
con nuestro país. Es obvio que estaba traumatizado y decidió vengarse. 

»Después de llegar con su aparato a Vancouver, en Canadá, el capitán Sato falsificó 
una orden de vuelo a Londres y pretextó tener que sustituir a un aparato averiado con el su-
yo. Antes de despegar, el capitán Sato asesinó a su copiloto a sangre fría, un hombre con el 
que había trabajado durante años. Luego, continuó solo durante todo el vuelo, con el cadá-
ver del copiloto en el asiento contiguo. 

Ryan hizo entonces una pausa buscando las palabras en el espejo. Notó que tenía la 
lengua como un estropajo. Al momento vio en el teleprompter la indicación de pasar la pági-
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na.—Y bien. ¿Cómo podemos estar seguros? En primer lugar, las identidades del capitán 
Sato y de su copiloto han sido confirmadas por la prueba del ADN, realizada en los laborato-
rios del FBI. Las pruebas realizadas por la policía japonesa han dado el mismo resultado. La 
probabilidad de que las referidas pruebas induzcan a error es prácticamente nula. 

»Los otros miembros de la tripulación que quedaron en Vancouver han sido interroga-
dos por el FBI y por la Policía Montada de Canadá. Todos afirman estar seguros de que era 
el capitán Sato quien iba a bordo. Disponemos de similares informes de testigos oculares, 
obtenidos por responsables del Ministerio de Transportes de Canadá y por pasajeros nor-
teamericanos que iban en aquel vuelo (más de cincuenta de ellos lo han identificado sin lu-
gar a dudas). Tenemos las huellas dactilares del capitán Sato en el falsificado plan de vuelo. 
Los análisis de las voces grabadas en la cinta de la caja negra confirman, también, la identi-
dad del piloto. 

»En segundo lugar, las cintas de la cabina del piloto revelan a qué hora se cometió 
exactamente el primer asesinato. Incluso tenemos la grabación de la voz del capitán Sato 
excusándose ante el copiloto en el momento de matarlo. Después, la única voz que aparece 
en la cinta es la del piloto. La comparación de las cintas de la cabina con otras, en las que 
también está grabada la voz del capitán Sato, confirma asimismo su identidad. 

»En tercer lugar, las pruebas del forense han demostrado que el copiloto murió, por 
menos, cuatro horas antes del siniestro. La muerte le sobrevino por una cuchillada al cora-
zón. No hay indicio alguno de que tuviese nada que ver con lo ocurrido. Fue simplemente la 
primera víctima de una monstruosidad. Deja una esposa encinta. Les ruego que piensen en 
su desgracia y que recen por ella y por sus hijos. 

»La policía japonesa ha colaborado plenamente con el FBI. Incluso nos ha permitido 
pleno acceso a su investigación y realizar nuestros propios interrogatorios. Disponemos de 
un amplio informe sobre los movimientos del capitán Sato durante sus dos últimas semanas 
de vida: dónde comió, dónde durmió y con quién habló. No hemos encontrado indicios que 
apunten a la posibilidad de una conspiración criminal, ni de que la barbaridad cometida por 
el enloquecido piloto fuese parte de un plan de su gobierno o de cualquier grupo. La investi-
gación proseguirá. No dejaremos piedra por remover hasta que se analicen todas las posibi-
lidades, por más remotas que puedan parecer. Pero la información de la que ahora dispo-
nemos bastaría para convencer a un jurado. Ésa es la razón que pueda comunicársela a 
ustedes. 

Jack hizo una nueva pausa a la vez que se permitía inclinarse ligeramente hacia ade-
lante. 

—El conflicto entre nuestro país y Japón ha terminado. Quienes lo provocaron deben 
comparecer ante la justicia. El primer ministro Koga me ha dado toda clase de seguridades 
al respecto. 

»El señor Koga es un hombre honorable y valeroso. Fue secuestrado, y estuvo a pun-
to de morir asesinado a manos de los mismos criminales que iniciaron el conflicto entre 
nuestros dos países. Fueron norteamericanos los que lo liberaron de los secuestradores, 
ayudados por agentes de la policía japonesa, en el curso de una operación especial que tu-
vo lugar en pleno centro de Tokyo. Después de su liberación, el señor Koga se volcó, con 
gran riesgo de su vida, en poner fin al conflicto, con lo que evitó mayores sufrimientos a 
nuestros dos países. Sin su intervención, se habrían perdido muchas más vidas por ambos 
bandos. Me enorgullezco de considerar a Koga como mi amigo. 

»Hace sólo unos días, minutos después de su llegada a nuestro país, el primer minis-
tro y yo nos entrevistamos en privado, aquí mismo en el despacho Oval. Luego, fuimos al 
Capitolio y rezamos juntos. Fue un momento que nunca olvidaré. 

»Yo también estaba allí cuando el aparato se precipitó contra el edificio. Me encontra-
ba, con mi esposa y mis hijos, en el túnel que comunica el salón de sesiones con las demás 
dependencias del Capitolio. Vi un frente de llamas que avanzaba hacia nosotros, se detenía 
y en seguida retrocedía. No creo que lo olvide. Ojalá pudiese. Pero he procurado relegar 
esos recuerdos. 

»La paz entre Estados Unidos y Japón ha quedado restablecida. Ruego a mis conciu-
dadanos que desechen todo resentimiento que puedan albergar hacia los japoneses. 
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El presidente volvió a hacer una pausa al detenerse el texto en el teleprompter. Luego, 
pasó a la página siguiente. 

—Tenemos por delante una ardua labor. Un hombre, una persona perturbada y enlo-
quecida, creyó poderle causar un daño irreparable a nuestro país. Se equivocó. Hemos en-
terrado a nuestros muertos. Lloraremos su muerte durante mucho tiempo. Pero nuestro país 
sobrevive, y los amigos a quienes perdimos en aquella horrible noche querrían vernos seguir 
adelante sin vacilar. 

»Decía Thomas Jefferson que, a menudo, el Árbol de la Libertad necesita sangre para 
crecer. Pues bien: se ha derramado sangre y ha llegado el momento de que el árbol crezca 
de nuevo. Nuestra nación es un país que mira hacia adelante, no hacia atrás. Ninguno de 
nosotros puede cambiar la historia. Sin embargo, sí que podemos aprender de ella, guián-
donos por los éxitos que obtuvimos en el pasado y corrigiendo nuestros errores. 

»Por lo pronto, puedo decirles que nuestro país está a salvo y seguro. Nuestra Fuer-
zas Armadas se hallan repartidas por todo el mundo y nuestros enemigos potenciales lo sa-
ben. Nuestra economía ha sufrido una fuerte conmoción, pero ha sobrevivido y es todavía la 
más fuerte del mundo. América sigue siendo América.Seguimos siendo americanos y nues-
tro futuro empieza cada nuevo día. 

»Hoy he nombrado a George Winston ministro en funciones de Hacienda. George diri-
ge una gran sociedad neoyorquina de fondos de inversiones de la que es fundador. Fue una 
de las piezas clave en la recuperación de nuestros mercados financieros. Se hizo a sí mis-
mo, igual que nuestro país. Pronto haré otros nombramientos para completar el gobierno. Se 
los daré a conocer a medida que se produzcan. George Winston no puede ser titular del re-
ferido ministerio hasta que no recompongamos el Senado, a cuyos miembros asigna la 
Constitución aconsejar y aprobar tales decisiones. El nombramiento de nuevos senadores 
corresponde a los distintos estados de la nación. A partir de la próxima semana, los gober-
nadores cubrirán las vacantes producidas. 

Los siguientes pasajes del discurso eran los más delicados. Ryan se inclinó hacia ade-
lante. 

—Compatriotas... Éste es un término que no acaba de gustarme. Nunca me ha gusta-
do —dijo Jack, que meneó la cabeza, confiando en no parecer demasiado teatral. 

»Me llamo Jack Ryan. Mi padre fue policía. Empecé a servir a mi país en el cuerpo de 
marines nada más licenciarme en el Boston College. Mi paso por el cuerpo de marines fue 
breve. Resulté herido al estrellarse un helicóptero y me quedó una lesión crónica en la es-
palda. A los treinta y un años me topé con unos terroristas. Todos conocen la historia y có-
mo terminó, pero lo que ignoran es que aquel incidente fue la causa de que yo volviese a 
servir a mi país. Hasta entonces había disfrutado de la vida. Había ganado bastante dinero 
como agente de Bolsa. Lo dejé para volver a enseñar historia, mi primer amor. Enseñé histo-
ria (me encantaba enseñar) en la Academia Naval y creo que me hubiese gustado seguir 
allí. Me ocurría algo parecido a lo que le pasa a mi esposa, Cathy (no hay nada que le guste 
más que ejercer la medicina y cuidar de mí y de nuestros hijos). Nos habríamos contentado 
con vivir en nuestra casa, seguir con nuestros trabajos y criar a nuestros hijos. 

»Pero no podía hacer eso. Cuando aquellos terroristas atacaron a mi familia, decidí 
que tenía que hacer algo para protegerla. Pronto comprendí que no éramos los únicos que 
necesitábamos protección. De ahí que volviese a trabajar para el gobierno y dejase atrás mi 
amor por la enseñanza. 

»He servido a mi país (a ustedes) durante varios años. De todas formas, nunca he si-
do un político y, tal como le he dicho hoy a George Winston en mi despacho, no tengo tiem-
po de aprender. Pero he pasado casi toda mi vida trabajando para el gobierno, y algo he 
aprendido acerca de cómo funciona. 

»No es éste un momento para hacer las cosas habituales del modo habitual. Debemos 
y podemos hacerlo mejor. 

»John Kennedy nos dijo una vez: "No preguntéis lo que vuestro país puede hacer por 
vosotros. Preguntad qué podéis hacer vosotros por vuestro país." Son atinadas palabras, 
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pero las hemos olvidado. Debemos recordarlas, porque nuestro país necesita de todos no-
sotros. 

»Necesito la ayuda de todos ustedes para hacer mi trabajo. Si creen que estoy en 
condiciones de hacerlo solo, se equivocan. Si creen que el gobierno puede recomponerse 
solo, se equivocan. Si creen que el gobierno, recompuesto o no, está en condiciones de ve-
lar por ustedes en todos los aspectos, se equivocan. No es así como debe ser. Ustedes, 
hombres y mujeres de la nación, son los Estados Unidos de América. Yo trabajo para uste-
des. Mi labor consiste en preservar, proteger y defender la Constitución, y lo haré a mi leal 
saber y entender. Pero todos formamos parte del equipo. 

»Necesitamos que nuestro gobierno haga lo que no podemos hacer solos, como pro-
veer a la defensa, hacer cumplir las leyes, socorrer a la población cuando se producen ca-
tástrofes naturales o de cualquier otra índole. Eso es lo que dice la Constitución. Esa carta 
magna, que yo juré proteger y defender, es un conjunto de normas escritas por un pequeño 
grupo de ciudadanos de lo más corriente. Ni siquiera eran todos abogados y, sin embargo, 
escribieron el documento político más importante de toda la historia de la Humanidad. Quie-
ro que piensen sobre ello. Era gente muy corriente que hizo algo extraordinario. No hay que 
tener mágicos poderes para formar parte de un gobierno. 

»Necesito un nuevo Congreso para que trabaje conmigo. Primero, podremos contar 
con el Senado, porque los gobernadores nombrarán sustitutos para los noventa y dos hom-
bres y mujeres que perdimos la semana pasada. Sin embargo, la Cámara de Representan-
tes ha sido siempre la Cámara del pueblo, y es labor de ustedes elegir a sus representantes 
acudiendo a las urnas, ejerciendo su derecho al voto. 

«Allá va, Jack», pensó Ryan, consciente de que el siguiente pasaje era el más com-
prometedor. 

—Por lo tanto, a ustedes y a los cincuenta gobernadores, tengo una petición que 
hacerles. Por favor, no me envíen políticos. No tenemos tiempo. Necesito personas que 
hagan cosas reales en el mundo real; que no quieran vivir en Washington; que no quieran 
medrar. Necesito personas para quienes venir aquí constituya un gran sacrificio, que vengan 
sólo a hacer una labor importante y regresen luego a su vida normal con su familia. 

»Quiero ingenieros que sepan construir; médicos que sepan sanar enfermos. Quiero 
policías que sepan lo que significa que la delincuencia viole los derechos civiles de los ciu-
dadanos. Quiero agricultores que produzcan buenos alimentos en buenas granjas. Quiero 
personas que sepan lo que es llevar el mono de trabajo lleno de lamparones; pagar hipote-
cas; criar hijos, y preocuparse por su futuro. Quiero personas que sepan que trabajan para 
ustedes y no para sí mismas. Eso es lo que quiero. Eso es lo que necesito. Y me parece que 
eso es lo que quieren también muchos de ustedes. 

»En cuanto esas personas lleguen aquí, a ustedes les corresponde seguir su labor con 
mirada vigilante, asegurarse de que cumplan con su palabra, de que son acreedores a la 
confianza que les otorguen. Ustedes son el gobierno. Ya sé que son muchos quienes se lo 
han dicho así también, pero yo se lo digo en serio. Díganles a sus gobernadores lo que es-
peran de ellos cuando hagan sus nombramientos para el Senado. Luego, elijan a las perso-
nas más adecuadas para la Cámara de Representantes. Ellos serán quienes decidan qué 
parte de su dinero va a parar al gobierno y cómo se gasta. Es el dinero de ustedes, no el 
mío. Es su país. Y todos trabajamos para ustedes. 

»Por mi parte, formaré gobierno con las personas más idóneas que pueda encontrar, 
personas que conozcan su campo, personas que hayan hecho un trabajo auténtico y obte-
nido óptimos resultados. Todos ellos recibirán la misma orden desde este despacho: hacer-
se cargo de su ministerio, establecer prioridades y conseguir que todos los organismos fun-
cionen eficientemente. No es una orden fácil de cumplir, y ya la habrán oído ustedes más de 
una vez, pero este presidente no ha encabezado una campaña electoral para acceder al 
cargo. No tengo que devolver favores, ni a nadie a quien recompensar, ni secretas prome-
sas que cumplir. Me volcaré en el cumplimiento de mis obligaciones lo mejor que sepa. Qui-
zá no siempre acierte, pero cuando me equivoque, a ustedes y a sus representantes corres-
ponde decírmelo así. Y yo los escucharé. 
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»Compareceré ante ustedes con regularidad para informarles de la marcha de todo y 
de las decisiones de gobierno. 

»Gracias por haberme escuchado. Yo haré mi trabajo. Necesito que ustedes hagan el 
suyo. 

»Gracias y buenas noches. 
Jack contó hasta diez para asegurarse de que habían desconectado las cámaras. 

Luego cogió el vaso de agua que se sirvió antes de empezar y trató de beber. Pero le tem-
blaba tanto la mano que estuvo a punto de derramar el agua. Ryan miró el vaso con conte-
nida rabia. ¿Por qué temblaba? La tensión había terminado, ¿no? 

—Vaya... Ni siquiera ha vomitado usted —le dijo Callie Weston acercándosele. 
—¿Y eso es bueno? 
—Por supuesto, señor presidente. Vomitar por televisión tiende a desagradar a la au-

diencia —contestó la redactora riendo a carcajadas. 
Andrea Price fantaseó con la idea de desenfundar su revólver al instante. 
Arnie Van Damm se limitó a poner cara de preocupación. Era consciente de que no 

podía cambiar a Ryan de la noche a la mañana. Para él, consabidas fórmulas como si quie-
re que lo reelijan, tenga cuidado no funcionaban. ¿Cómo podía proteger a alguien a quien 
no le importaba... lo único que importaba? 

 
—¿Lacrimógeno, verdad? —dijo Ed Kealty. 
—¿Quién ha escrito ese bodrio? —exclamó su asesor jurídico. 
Los tres hombres que se encontraban en el despacho fijaron su atención en el televi-

sor. La imagen del edificio de la Casa Blanca dejó paso a la del interior del estudio de infor-
mativos. 

—Bueno, ha sido una declaración política muy interesante —dijo el presentador Tom, 
con la inexpresiva voz de un jugador de póquer—. Esta vez el presidente se ha atenido al 
discurso escrito. 

—Muy interesante y sentido —convino el comentarista John—. No ha sido el arquetí-
pico discurso presidencial. 

—¿Por qué ha insistido tanto el presidente Ryan en contar con personas sin experien-
cia, John? ¿No necesitamos precisamente personas con experiencia para recomponer el 
sistema? —preguntó Tom. 

—Ésa es una pregunta que se hará mucha gente, sobre todo en esta ciudad... 
—No le quepa duda —apostilló el jefe de Estado Mayor de Kealty desde su despacho. 
—...y lo más curioso es que el presidente no debe de ignorarlo y que, aunque así fue-

se, su jefe de Estado Mayor, Arnie Van Damm, uno de los altos cargos políticos más hábiles 
que haya pasado por Washington, ha debido de decírselo a Ryan con claridad. 

—¿Qué opina del nombramiento de George Winston para Hacienda? 
—Winston es el presidente del Columbus Group, una sociedad de fondos de inversio-

nes que fundó el propio Winston. Es un hombre inmensamente rico; como el presidente 
Ryan nos dijo, un hombre hecho a sí mismo. Pues bien, queremos un ministro de Hacienda 
que conozca los mercados financieros y, sin duda, George Winston los conoce. Pero mu-
chos se quejarán de que... 

—... sea un hombre con acceso a información privilegiada —comentó Kealty con una 
irónica sonrisa. 

—... demasiado vinculado al sistema —prosiguió el comentarista John. 
—¿Cómo cree que reaccionarán los medios oficiales de Washington a este discurso? 

—preguntó el presentador Tom. 
 
 
—¿Qué medios oficiales de Washington? —exclamó Ryan de mal talante. 
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Esto era para él una novedad. En líneas generales, la crítica trató bastante bien los 
dos libros que había publicado. Pero por entonces, tenía uno que aguardar un par de sema-
nas antes de que apareciesen las reseñas. Quizá fuese un error ver por televisión el análisis 
instantáneo, pero era inevitable. Lo más peliagudo era seguir los comentarios que las distin-
tas cadenas emitían simultáneamente. 

—Los... medios oficiales de Washington, Jack, son las cincuenta mil personas que tra-
bajaban aquí, entre abogados y ejecutivos —le comentó Arnie—. Aunque nadie los elija ni 
los nombre para altos cargos, son más oficiales que oficiosos. Igual que los medios de co-
municación. 

—Ya lo veo, ya —dijo Jack. 
—...y necesitamos profesionales experimentados para recomponer el sistema. Eso es 

lo que dirán y con lo que muchas personas estarán de acuerdo. 
—¿Qué opina de sus revelaciones acerca de la guerra y del avión estrellado en el Ca-

pitolio? 
—La «revelación» que más me ha interesado es la de que el primer ministro Koga fue, 

primero, secuestrado por sus compatriotas y, luego... liberado por los americanos. Sería in-
teresante averiguar más acerca de este asunto. Es elogiable el deseo del presidente de 
normalizar la situación entre nuestro país y Japón. Nos ha llegado una fotografía junto con la 
copia del discurso. 

Tras estas palabras del presentador apareció en pantalla una imagen en la que se ve-
ía a Ryan y a Koga en el Capitolio. 

—Es un momento realmente emotivo, captado por el fotógrafo de la Casa Blanca... 
—Pero el edificio del Capitolio sigue en ruinas, John. De la misma manera que necesi-

tamos buenos arquitectos y expertos operarios para reconstruirlo, también creo que necesi-
tamos algo más que aficionados para recomponer el gobierno —dijo Tom, que ladeó un po-
co la cabeza para mirar directamente a la cámara—. Y bien, éste ha sido el primer discurso 
oficial del presidente Ryan. Seguiremos informando de cualquier novedad que pueda surgir. 
Ahora volveremos a nuestra programación habitual. 

—Ése debe ser nuestro leitmotiv, Ed —dijo el jefe de Estado Mayor de Kealty, que se 
levantó y se estiró—. Eso es lo que debemos decir. Ésa es la razón de que haya vuelto us-
ted a la arena política, por más que pueda perjudicar a su reputación. 

—Empiece a hacer las llamadas —le ordenó Edward J. Kealty. 
 
—Señor presidente —dijo un ordenanza, que le acercó una bandeja de plata con una 

copa de jerez. —Gracias —dijo el presidente tras beber un sorbo. 
—Señor presidente, al fin... 
—¿Cuánto tiempo hace que nos conocemos, Mary Pat? —preguntó Jack, que tenía la 

sensación de hacerle siempre la misma pregunta. 
—Diez años, por lo menos —repuso la señora Foley. 
—Nueva norma presidencial o, mejor, orden ejecutiva: fuera de las horas de despa-

cho, con una copa de por medio, me llamo Jack. 
—Bravo, jefe —comentó Chávez en un tono risueño pero con expresión recelosa. 
—¿Irak? —preguntó Ryan con sequedad. 
—Calma tensa —contestó Mary Pat—. La poca información que tenemos indica que el 

país se encuentra en estado de excepción. El Ejército patrulla por las calles y la gente se 
queda en casa a ver la televisión. El funeral por nuestro amigo tendrá lugar mañana. Des-
pués... aún no sabemos. Tenemos un agente bien situado en los medios políticos de Irán. 
Aunque el asesinato ha sorprendido mucho, no ha captado nada especial, salvo las espera-
bles loas a Alá por haberse llevado a nuestro amigo. 

—Suponiendo que Dios lo quiera con él. Ha sido un trabajo primoroso —dijo Clark, 
que hablaba con conocimiento de causa—. Bastante característico de determinadas cultu-
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ras. Un mártir que se sacrifica. Infiltrarlo hasta la cúpula ha debido de costarles años, pero 
nuestro amigo Daryaei es hombre paciente. En fin, usted lo conoce, Jack. Usted dirá... 

—Tiene la mirada más colérica que he visto nunca —contestó Ryan tranquilamente, 
tomando otro sorbo de jerez—. Es una de esas personas que sabe canalizar su odio. 

—Estoy seguro de que adoptará alguna medida para aprovechar la ocasión —
comentó Clark, que tomaba whisky con agua—. Los saudíes deben de estar nerviosos. 

—Ésa es una manera muy suave de expresarlo —dijo Mary Pat—. Ed va a quedarse 
unos días, y eso es lo que ha averiguado. Tienen al Ejército prácticamente en estado de 
alerta. 

—Y no sabemos más —concluyó el presidente Ryan. 
—A efectos prácticos, sí. A juzgar por las escuchas de comunicaciones procedentes 

de Irak, el país es como una olla a presión. Hemos aumentado la cobertura por satélite, por 
supuesto... 

—De acuerdo, Mary Pat, suélteme su discurso —le ordenó Jack, que en aquellos mo-
mentos no quería oír hablar de fotos por satélite. 

—Necesito aumentar mis efectivos. 
—¿En qué medida? —preguntó Jack. 
Mary Patricia Foley respiró hondo. Era insólito verla tensa. 
—El triple. Tenemos un total de seiscientos cincuenta y siete agentes. Querría elevar 

este número hasta dos mil en tres años —le soltó ella atropelladamente, como si temiera 
que él la atajase antes de terminar.—Concedido... si encuentra usted el medio de incluirlos 
en nómina sin desequilibrar el presupuesto. 

—Eso es fácil, Jack —intervino Clark riendo—. No tiene más que echar a dos mil chu-
patintas, y aún ahorrará dinero. 

—Esos empleados tienen familia, John —le recordó el presidente. 
—Hay tal inflación de chupatintas que cualquier día reventarán las nóminas. Usted lo 

sabe perfectamente. Valdría la pena aligerarlas, aunque sólo sea para aliviar el problema del 
aparcamiento. La jubilación anticipada solucionaría casi todos los casos. 

—Necesito a alguien que esgrima el hacha, Mary Pat —dijo Jack tras reflexionar un 
momento—. ¿Le importaría volver a estar debajo de Ed? 

—Es nuestra postura habitual, Jack —contestó la señora Foley con una maliciosa son-
risa—. Ed es mejor administrador que yo. Pero a mí siempre se me ha dado mejor la calle. 

—¿PLAN AZUL? —preguntó el presidente. 
—Sí, señor —se adelantó a responder Clark—. Me gustaría que los reclutásemos en-

tre agentes e inspectores jóvenes de la policía; ya sabe por qué: han tenido un buen entre-
namiento y conocen cómo se actúa en las calles. 

—De acuerdo, Mary Pat —dijo Ryan—. La semana próxima aceptaré con pesar la car-
ta de dimisión del jefazo y nombraré a Ed en su lugar. Dígale que me proponga un plan para 
aumentar el número de agentes y reducir el de administrativos, y lo aprobaré... a su debido 
tiempo. 

—¡Formidable! —exclamó Mary Pat levantando su copa de vino a modo de brindis por 
su comandante en jefe. —Quisiera comentarle algo, John. 

—Sí, señor. 
—Cuando Roger me pidió que aceptase la vicepresidencia, le hice una petición. 
—¿Sobre? 
—Voy a conceder el perdón presidencial a un caballero llamado John T. Kelly este 

mismo año. Tenía que haberme dicho usted que mi padre trabajó en su caso. 
—¿Cómo se ha enterado? —preguntó John Clark, blanco como la cera. 
—Estaba en los archivos personales de Jim Greer. Llegaron a mis manos hace años. 

Mi padre trabajó en el caso. Lo recuerdo bien. Todas aquellas mujeres que fueron asesina-
das. Recuerdo lo abrumado que estaba y lo mucho que se alegró al dejarlo. Nunca me habló 
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del caso, pero sé cómo se sentía —explicó Jack, que miró su vaso con expresión reflexiva—
. No creo equivocarme si le digo que él se alegraría mucho de esto y de que no se hundiese 
usted con el barco. 

—¡Dios mío, Jack! Pero... 
—Merece usted recuperar su apellido. No puedo perdonar las cosas que hizo usted. 

No puedo pensar así ahora, ¿verdad que no? Quizá como ciudadano de a pie sí podría... 
pero, por lo menos, merece usted recuperar su apellido, señor Kelly. 

—Gracias, señor. 
Chávez se preguntó de qué iba todo aquello. Recordaba a aquel tipo de Saipan, al re-

tirado guardacostas y unas palabras acerca de matar a alguien. Sabía que estas cosas no 
hacían palidecer al señor C. Su historia debía de ser interesante. 

—¿Algo más? —preguntó Jack—. Me gustaría llegar a casa antes de que los niños se 
acuesten. 

—¿Queda entonces aprobado el PLAN AZUL? 
—Sí, Mary Pat. En cuanto Ed redacte el proyecto para ponerlo en práctica. 
—Me ocuparé de que regrese en cuanto le tengan el avión a punto —prometió Mary 

Pat. 
—Bien, entonces —concluyó Jack, que se levantó y fue hacia la puerta, seguido de su 

invitados. 
—Perdone... señor presidente —dijo Ding Chávez. 
—¿Sí? —preguntó Ryan volviendo la cabeza. 
—¿Qué va a ocurrir con las primarias? 
—¿Qué quiere decir? 
—He pasado hoy por la facultad. El doctor Alpher me ha dicho que los candidatos de 

ambos partidos resultaron muertos la semana pasada, y que ha expirado el plazo para la 
presentación de candidaturas. Estamos en año de elecciones y nadie va a presentarse. La 
prensa apenas lo ha comentado. 

Incluso la agente Andrea Price puso cara de perplejidad. Pero al instante todos caye-
ron en la cuenta de que era cierto. 

 
—¿París? 
—El profesor Rousseau del Instituto Pasteur cree haber dado con un tratamiento. Es 

todavía experimental, pero es la única posibilidad. 
Hablaban en el pasillo, frente a la habitación de la hermana Jean Baptiste. Ambos lle-

vaban «trajes espaciales» de plástico azul. Sudaban a mares pese a los aparatos acondi-
cionadores de ambiente que llevaban prendidos del cinturón. Lo peor no era que su paciente 
muriese, sino la prolongación de su agonía, que sería espantosa. Benedict Mkusa tuvo suer-
te. Aunque ignoraban por qué, el Ébola atacó a su corazón antes de lo habitual. Fue un in-
frecuente acto piadoso que permitió al niño expirar más rápidamente de lo usual. La herma-
na no tuvo tanta suerte. Los análisis de sangre revelaron que el virus atacaba su hígado len-
tamente, que elnivel de enzimas del corazón era normal y que el Ébola avanzaba en su or-
ganismo a un ritmo rápido pero uniforme. Ya le había destrozado el aparato gastrointestinal. 
Las consiguientes hemorragias, tanto a través del vómito como de las diarreas, eran graves 
y dolorosas. Sin embargo, el cuerpo de la hermana luchaba con denuedo, en un valeroso 
pero vano intento de salvarse. Sólo conseguiría acrecentar unos dolores que ni siquiera la 
morfina lograba mitigar. 

—Pero ¿cómo vamos a...? 
No tuvo que seguir. El único servicio de vuelos regulares a París lo prestaba Air Afri-

que. Pero por razones obvias ni aquellas líneas aéreas ni ningunas otras querían transportar 
a un enfermo de Ébola. Todo esto, le venía al doctor Moudi estupendamente. 
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—Lo del transporte tiene solución. Procedo de una familia acomodada. Puedo conse-
guir un reactor privado que nos lleve a París. Así es más fácil adoptar todas las precaucio-
nes que sean necesarias. 

—No sé. Tendré que... —dijo la hermana María Magdalena titubeante. 
—No le mentiré, hermana. Lo más probable es que muera igualmente. Pero si existe 

alguna posibilidad es con el profesor Rousseau. Fue profesor mío. Si él dice que ha descu-
bierto algo, no es en vano. Déjeme que pida el reactor —insistió Moudi. 

—No puedo negarme a eso, pero debo... 
—Lo comprendo. 
 
El reactor en cuestión era un Gulfstream G-IV y acababa de aterrizar en el aeródromo 

Rashid, situado al este de un zigzagueante tramo del río Tigris, conocido localmente como 
Bahr Dulah. El código de identificación pintado en la cola del aparato indicaba que había si-
do registrado en Suiza. Era propiedad de una empresa que se dedicaba a un diversificado 
comercio y que pagaba puntualmente sus impuestos. Ahí cesaba el interés que pudiera 
despertar la empresa en las autoridades suizas. 

El vuelo fue corto y sin más anormalidad que el horario y la ruta: desde Beirut hasta 
Bagdad, vía Teherán. 

Su verdadero nombre era Alí Badrain, y aunque había vivido y trabajado bajo muchos 
otros nombres, volvía a utilizar el propio, porque era de origen iraquí. Su familia dejó Irak por 
las supuestas oportunidades económicas que se ofrecían en Jordania, pero en seguida se 
vio envuelta en el torbellino de la región, en una situación a la que en nada favoreció que su 
hijo se uniese al movimiento que se proponía acabar con Israel. 

Lo que el rey jordano consideraba una amenaza, y su decisión de expulsar a los ele-
mentos que la fundamentaban, arruinó a la familia de Badrain, a quien no le preocupó mu-
cho, en aquellos momentos. 

Pero ahora sí que le importaba. La vida de un terrorista languidecía con el paso de los 
años. Aunque en su especialidad era el mejor, sobre todo por lo que a obtener información 
se refería, apenas tenía más credenciales que la eterna enemistad del más implacable ser-
vicio secreto de espionaje del mundo. De modo que un poco de seguridad y de comodidad 
le vendrían muy bien. Quizá consiguiera ambas cosas con aquella misión. Su identidad ira-
quí y las actividades de su vida profesional le habían permitido conseguir muchos contactos 
en la región. Había proporcionado información al servicio de inteligencia iraquí y ayudado a 
comprometer a dos personas que deseaban eliminar, a ambas con éxito. Eso le había dado 
credibilidad y por eso había acudido. 

El aparato se detuvo en la pista y el copiloto desembarcó por la puerta de popa. Lo 
esperaba un coche que arrancó en cuanto él hubo subido. 

—La paz sea con usted —le dijo al hombre que iba en el asiento de atrás del Merce-
des. 

—¿La paz? —exclamó el general—. Es un clamor mundial que tenemos muy poca 
paz. 

Badrain reparó en que aquel hombre había dormido muy poco desde la muerte del 
presidente. Le temblaban las manos de tanto café como había tomado o, quizá, a causa del 
alcohol que hubiese ingerido para contrarrestarlo. No era muy agradable pensar en la se-
mana que se avecinaba, con la duda de si viviría lo bastante para verla terminar. Aunque 
tenía que estar muy despejado, también necesitaba evadirse. Aquel general tenía mujer e 
hijos, además de una amante. Probablemente, como todos. 

—La situación es delicada, pero está todo controlado, ¿no? 
La mirada que obtuvo a modo de respuesta fue más que elocuente. Acaso lo único 

positivo que podía decirse era que, si el presidente llegaba a salir herido, aquel hombre es-
taría muerto por no haber desenmascarado a tiempo al infiltrado asesino. Era peligroso ser 
el jefe de los servicios de inteligencia de un dictador que tenía tantos enemigos. Habría ven-
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dido su alma al diablo, convencido de que nunca pagaría la deuda. ¿Cómo podía ser nadie 
tan estúpido? 

—¿Por qué está usted aquí? —preguntó el general. 
—Para ofrecerle un puente de plata. 

13 
 

GENIO Y FIGURA 
 
Había tanques en las calles. Y éstos ejercían una sensual atracción en los hipersensi-

bles mirones de las alturas, que gustaban de ver su despliegue y... de contarlo. 
Uno de los tres satélites de reconocimiento KH—11 había cumplido los once años y 

agonizaba lentamente. Hacía ya tiempo que se había quedado sin combustible para manio-
brar. Uno de sus paneles solares estaba tan desgastado que apenas hubiese podido cargar 
la pila de una linterna. Aún podía tomar fotos a través de tres de sus cámaras y transmitirlas 
al satélite de comunicaciones, de órbita geoestacionaria, que se hallaba sobre el océano 
índico. En menos de un segundo, tales fotografías eran retransmitidas a las distintas esta-
ciones de descodificación, una de las cuales se hallaba en instalaciones de la CIA. 

—Con esto se podrían evitar hasta los robos por el procedimiento del tirón —dijo el 
analista, que miró el reloj y le añadió ocho horas. 

Allí, eran casi las diez de la mañana, hora de ir al trabajo, desplazarse de un lugar a 
otro, alternar en las terrazas de los restaurantes y tomar la horrorosa versión del café que 
consumían por aquellos pagos. Pero aquel día no. Con los tanques en las calles, la rutina 
ciudadana se había interrumpido. 

Se veía merodear a varias personas que, en su mayoría, debían de ser mujeres, a 
juzgar por su manera de moverse. Probablemente, iban de compras. Cada cuatro manzanas 
había un tanque en la esquina. Y también había un tanque en cada una de las muchas ro-
tondas, apoyado por vehículos ligeros situados en las bocacalles. Un pelotón de soldados 
vigilaba cada uno de los cruces. 

Las fotografías mostraban que todos portaban rifles, pero no podían distinguir la gra-
duación de oficiales y suboficiales ni los distintivos de las unidades a las que pertenecían. 

—Cuéntelos —le ordenó el supervisor. 
—Sí, señor —dijo el analista sin rechistar. 
Siempre contaban los tanques. Podían deducir el modelo según fuese el cañón princi-

pal. Esto les permitía calcular qué número de tanques se desplazaban regularmente de un 
control a otro. Era una información útil. Aunque después de diez años de reconocimiento por 
satélite, lo único que habían sacado en claro era que, pese a sus muchos fallos y defectos, 
el mantenimiento de los carros de combate del Ejército iraquí era lo bastante bueno como 
para que sus motores funcionasen. La valoración no podía ser tan precisa por lo que al ar-
mamento de los tanques se refería, tal como se pudo comprobar en la guerra del Golfo. Pe-
ro si veía uno un tanque, daba por supuesto que su armamento funcionaba. Era la deduc-
ción más prudente. 

Se concentró en el visor y vio que un coche blanco, probablemente un Mercedes a 
juzgar por la forma, circulaba por la carretera nacional 7. Un examen más detenido de las 
fotografías habría revelado que se dirigía hacia hipódromo Sibaq al-Mansur, donde se habí-
an concentrado varios coches del mismo modelo. No obstante, sólo le habían ordenado con-
tar los tanques. 

 
Las variaciones climáticas de Irak eran más acusadas que en la mayoría de los paí-

ses. Aquella soleada mañana de febrero, la temperatura apenas superaba los O 'C, mientras 
que en verano a nadie sorprendía que el termómetro superase los 46'C. 

Badrain reparó en que los oficiales reunidos llevaban uniforme de invierno, de lana, 
cuello alto y gruesos galones dorados. Se los veía preocupados y casi todos fumaban. 



Tom Clancy Órdenes ejecutivas 

 160

Su anfitrión lo presentó a quienes no lo conocían. No vaciló en saludarlos con la con-
sabida fórmula, que deseaba que la paz estuviese con el otro. Pero ellos no estaban de 
humor para el tradicional saludo islámico. Eran hombres sorprendentemente occidentaliza-
dos, de maneras y talante laicos. Al igual que su difunto líder, profesaban su religión sólo de 
boca. Sin embargo, en aquellos momentos se preguntaban si la creencia en la eterna con-
denación, como castigo a los pecados de toda una vida, era o no cierta, seguros de que va-
rios de los que allí estaban no tardarían en averiguarlo. Esta posibilidad los preocupaba lo 
suficiente como para dejar sus despachos y acudir al circuito para oír lo que tuviese que de-
cir el mensajero. 

—¿Quién nos asegura que lo que dice es cierto? —preguntó el oficial de mayor gra-
duación cuando Badrain hubo terminado. 

—Es mejor así para todos, ¿no creen? 
—¿Pretenden que abandonemos nuestra patria y se la dejemos... a él? —inquirió un 

comandante en un tono indignado que pretendía disimular su frustración.  
—Lo que ustedes decidan es cosa suya. Allá ustedes, si desean resistir y luchar. Me 

han pedido que les transmita un mensaje, nada más. Y eso es lo que he hecho —replicó 
Badrain con aplomo; entre otras cosas, porque no había razón para ponerse nervioso. 

—¿Con quién se supone que negociamos? —le preguntó el jefe de las Fuerzas Aé-
reas iraquíes. 

—Pueden darme su respuesta a mí. Pero como ya les he dicho, no hay realmente na-
da que negociar. Es una oferta justa, ¿no creen? 

Generosa habría sido un término más atinado. Además de salvar el pellejo y el de sus 
allegados, todos saldrían de su país nadando... en la abundancia. Su presidente había eva-
dido enormes sumas, de las que sólo una pequeñísima parte se había logrado detectar y 
confiscar. Todos ellos tenían acceso a visados y pasaportes de cualquier país. En este as-
pecto concreto, el servicio de inteligencia iraquí, ayudado por el Departamento de Grabado 
de su Casa de la Moneda, había demostrado cumplidamente su eficiencia. 

—Pongo a Dios por testigo de que tienen ustedes su palabra. Nadie los molestará, 
dondequiera que vayan. 

No era cosa de tomarlo a la ligera. El patrocinador de Badrain era su enemigo. No 
había en el mundo un hombre más malvado y despreciable. Pero era también un hombre 
creyente que nunca tomaría el nombre de Dios en vano. 

—¿Cuándo necesita la respuesta? —le preguntó un general, en tono más amable que 
los demás. 

—Con tenerla mañana, o incluso pasado mañana, bastaría. Más tarde... no lo sé. Mis 
instrucciones llegan sólo hasta ahí —les dijo Badrain. 

—¿En qué condiciones concretas? 
—Pueden ponerlas ustedes mismos, dentro de lo razonable —contestó Badrain, que 

se preguntaba qué más podían esperar de él, o de su patrocinador. 
Pero la decisión que les pedía era más difícil de lo que pudiera parecer. El patriotismo 

de aquellos altos oficiales no era el habitual. Amaban su país, básicamente porque lo contro-
laban. Tenían poder, verdadero poder sobre las vidas de los demás; una droga más eficaz 
que el dinero, y una de las cosas por las que un hombre podía arriesgar la vida o el alma. 

No descartaban que cualquiera de ellos asumiese con éxito la presidencia del país. 
Los demás podrían ayudar a tranquilizar los ánimos y continuar como antes. Tendrían que 
abordar una cierta apertura. Permitirían que delegaciones de la ONU y de otros organismos 
inspeccionasen lo que quisieran. Pero tras la muerte de su líder, podrían empezar de nuevo, 
aunque supieran que nada iba a cambiar. Ésas eran las reglas del juego en el mundo de 
hoy. Unas pocas promesas, insinuaciones acerca de la democracia y de la celebración de 
elecciones, bastarían para que sus antiguos enemigos plegasen velas y les diesen a ellos y 
a su país una oportunidad, entre otras cosas porque el momento no podía ser más propicio. 

Durante años, ninguno de ellos se había sentido realmente seguro. Todos conocían a 
colegas que habían muerto, bien a manos del difunto líder o en circunstancias que eufemís-
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ticamente llamaban «misteriosas» (los accidentes de helicóptero eran el recurso predilecto 
de su querido presidente). Ahora podrían disfrutar del poder que detentaban con mucha ma-
yor confianza. La alternativa era languidecer en el extranjero. Los cantos de sirena del lujo 
no los seducían, porque ya llevaban la vida más lujosa que cupiese imaginar y además tení-
an poder. Su servidumbre no la integraban maitres y camareros, sino soldados armados 
hasta los dientes. 

Pero había un problema: quedarse en el país equivaldría a participar en un peligrosí-
simo juego en el que tendrían que apostar la vida. Su país se hallaba ahora bajo el más fé-
rreo control que recordaban, un control inspirado por una razón de peso. ¿Qué opinaban, de 
verdad, los compatriotas que tan ruidosamente habían proclamado su adhesión y estima al 
difunto? Había sido una cuestión irrelevante hasta hacía una semana, pero ahora era de la 
máxima importancia. Los soldados que estaban bajo su mando procedían de la misma ma-
rea humana. ¿Quién poseía el carisma suficiente para asumir el liderazgo del país? ¿Quién 
tenía la llave del partido Baas? ¿Quién podía gobernar a su antojo? Porque sólo con alguien 
que asumiese la presidencia en estas condiciones podrían pensar en un futuro, sino exento 
de temor, con la suficiente tranquilidad para que su experiencia y su valor les permitiesen 
afrontar los riesgos que correrían. 

Los altos oficiales reunidos en el hipódromo miraban en derredor recelosos. ¿Quién 
estaba en condiciones de asumir el liderazgo? 

Ahí radicaba el problema, ya que, de haber alguien que reuniese tales condiciones, ya 
estaría muerto, acaso en un desgraciado accidente de helicóptero. 

Una dictadura no se ejercía a través de un comité. Pese a lo fuertes que se sentían, al 
mirar a su alrededor no veían más que potencial debilidad. La envidia los destruiría. Las ri-
validades y las camarillas provocarían tales tensiones intestinas que la férrea mano necesa-
ria para controlarlas se debilitaría. Y al cabo de unos meses, todo se vendría abajo. Como 
habían sido testigos de un parecido desplome, eran conscientes de que podían acabar ante 
un pelotón de fusilamiento. 

Para ellos no había más ética que el poder y su ejercicio, algo a lo que sólo uno de 
ellos podía aspirar. Tendrían que ser, por consiguiente, muchos los que se uniesen en torno 
a algo, tanto si era el dictado de alguien que se les impusiera o una idea común. Pero tenía 
que ser algo que pudiesen apoyar concertadamente. Y si nadie estaba en condiciones de 
hacer lo primero, tampoco lo estaban deforma colectiva para lo segundo. Por más podero-
sos que individualmente pudieran ser, tenían una debilidad básica. Eso y no otra cosa refle-
jaban las miradas que se intercambiaban los altos oficiales reunidos en el circuito. 

En el fondo, no creían en nada. Lo que imponían por la fuerza de las armas no hubie-
sen podido imponerlo con la voluntad que emanase de un ideal. Podían mandar desde la 
retaguardia, pero no ser la avanzada que abriese brecha. La mayoría de los allí reunidos 
eran lo bastante inteligentes para comprenderlo así. 

Por eso había acudido Badrain a Bagdad. 
Se leían el pensamiento con sólo mirarse a los ojos. A cualquiera de ellos le hubiese 

bastado expresar su opinión con autoridad para hacerse con el liderazgo. Pero los audaces 
hacía tiempo que habían muerto, eliminados por otros más audaces e implacables, sin con-
seguir más que verse acallados por la invisible mano de alguien más paciente y más impla-
cable (tanto, que estaba ahora en condiciones de hacerles un generoso ofrecimiento). 

Badrain sabía cuál iba a ser la respuesta. Y ellos también. 
El difunto presidente iraquí no dejó previsiones sucesorias, pura y simplemente, por-

que así era como actuaban quienes no creían más que en sí mismos. 
 
El teléfono sonó esta vez a las 6.05. A Ryan no le importaba despertarse tan tempra-

no, porque estaba acostumbrado a madrugar. Antes, tenía que coger el coche para ir al tra-
bajo. Ahora, el trayecto se reducía al del ascensor, y se había hecho la ilusión de poder 
dormir un poco más. Pero ni siquiera podía dormitar en el asiento trasero de su coche oficial, 
como hacía antes. 

—¿Sí? 
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—¿Señor presidente? 
Le sorprendió oír la voz de Arnie. Aun así estuvo tentado de contestar con un exabrup-

to, por despertarlo a aquellas horas. —¿Qué ocurre? 
—Han surgido problemas. 
El vicepresidente Edward J. Kealty no había dormido en toda la noche. Sin embargo, 

nadie lo hubiese dicho. 
Llegó a los estudios centrales de la CNN, con su esposa y sus hijos, perfectamente 

afeitado, erguido y despejado. Salió a recibirlo un productor, que lo acompañó hasta una de 
las plantas superiores. 

Sólo se intercambiaron las habituales frases de cortesía. El veterano político miraba 
con fijeza al frente, como si tratase de convencer a las puertas de acero inoxidable de que 
dominaba la situación. 

Tres horas antes se hicieron las oportunas llamadas preparatorias, empezando por el 
director de la cadena, un viejo amigo que no recordaba nada tan asombroso. En su profe-
sión estaba preparado para digerir accidentes aéreos, descarrilamientos y crímenes (trage-
dias y cotidianos desastres que constituían la materia prima para los medios de comunica-
ción). No obstante, aquello lo había dejado estupefacto. 

Dos horas antes llamó a Arnie Van Damm, otro viejo amigo, porque, como periodista, 
tenía que cubrirse. Además, aunque rara vez lo exteriorizase, amaba a su país. 

El presidente de la CNN no tenía manera de saber adónde podía conducir aquella his-
toria. Había llamado al asesor jurídico de la cadena, un abogado fracasado que, a su vez, 
hablaba en aquellos momentos por teléfono con un amigo suyo, catedrático de la Facultad 
de Derecho de la Universidad de Georgetown. La situación era tan confusa que el presiden-
te de la CNN se sintió obligado a llamar al estudio de los informativos en el último momento. 

—¿Está usted seguro, Ed? 
Era lo único que tenía que preguntarle. 
—No tengo más remedio. Ojalá tuviese otra alternativa —le contestó Kealty como era 

previsible. 
—Es su funeral. Prometo asistir. 
Y con eso se cortó la comunicación. Al otro extremo de la línea cundió el regocijo. Se-

ría una bomba informativa, y la misión de la CNN consistía en informar de las noticias. 
 
—Oiga, Arnie, ¿se han vuelto locos o sufro una pesadilla? Estaban en una salita de la 

segunda planta. Jack se había vestido de prisa y corriendo con lo primero que encontró a 
mano. Ryan se fijó en que Van Damm no sólo iba sin corbata, sino que llevaba calcetines 
distintos. Lo peor era que su jefe de Estado Mayor parecía nervioso, algo insólito en él. 

—Creo que lo único que podemos hacer es aguardar a ver qué ocurre. 
Ambos se dieron la vuelta al abrirse la puerta. 
—¿Señor presidente? —dijo al entrar un trajeado cincuentón. Era un hombre alto de 

demacrado aspecto. Iba seguido de Andrea, a quien también habían informado de lo esen-
cial. 

—Le presento a Patrick Martin —le informó Arnie. —Criminólogo del Ministerio de Jus-
ticia, ¿no? —dijo Jack, que le estrechó la mano y le ofreció asiento junto a la mesita del ca-
fé. —Sí, señor. He trabajado con Dan Murray en la investigación del siniestro. 

—Pat es uno de nuestros mejores criminalistas, además de profesor de derecho cons-
titucional en la Universidad George Washington —le explicó Arnie.—Y bien, ¿qué opina us-
ted de todo esto? —preguntó el presidente en un tono que reflejaba más incredulidad que 
asombro. —Creo que tenemos que aguardar a ver qué dice —contestó Patrick Martin con el 
mejor estilo de un jurista. 

—¿Cuánto tiempo lleva en el ministerio? —le preguntó entonces Jack, tras volver a 
sentarse en su sillón. 
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—Veintitrés años. Anteriormente, trabajé durante cuatro años en el FBI —contestó 
Martin, que se sirvió un café y optó por levantarse. 

—Ahora lo vamos a ver —dijo Van Damm devolviéndole el sonido al televisor. 
—Señoras y señores, está con nosotros, en nuestros estudios de Washington, el vice-

presidente Edward J. Kealty —anunció el jefe de informativos de la cadena, que también 
tenía aspecto de que lo acabasen de sacar de la cama. 

Ryan reparó en que parecía muy afectado. De todas las personas que había visto 
aquella mañana, Kealty era quien aparentaba mayor tranquilidad. 

—Entiendo que tiene usted que comunicar algo de extraordinaria importancia, señor. 
—Así es en efecto, Barry. Lo primero que quizá debo decir es que esto es lo más difícil 

que he tenido que afrontar a lo largo de mis treinta años de vida pública —dijo Kealty en un 
tono estudiadamente sosegado, como si leyese un plúmbeo ensayo del trascendentalista 
Emerson con voz lenta, clara, y con un mortificante descaro—. Como saben, el presidente 
Durling me pidió que dimitiese, debido a que mi conducta había quedado en tela de juicio. 
Para nadie es un secreto, Barry, que mi vida privada no ha sido siempre todo lo ejemplar 
que debiera. Lo mismo cabría decir de otros cargos públicos, aunque esto no sirve para jus-
tificarme. Cuando Roger y yo hablamos de la situación, convinimos en que lo mejor para mí 
era presentar la dimisión, al objeto de permitirle elegir un sustituto que pudiese hacer cam-
paña con él en las elecciones previstas para finales de este año. Su idea era que John Ryan 
ocupase interinamente la vicepresidencia. Y me pareció bien, Barry. Llevo mucho tiempo en 
la vida pública, y la idea de retirarme para jugar con mis nietos, y acaso para dedicarme a 
tiempo parcial a la enseñanza, me seducía. De modo que accedí a la petición de Roger en 
interés de... en fin: en interés del país, la verdad. Pero lo cierto es que no llegué a dimitir. 

—Bien... —lo atajó el comentarista, que alzó las manos como si atrapase una pelota 
de béisbol—. Creo que debemos ser muy claros en este punto. ¿Qué ocurrió exactamente? 

—Pues que fui al Ministerio de Asuntos Exteriores, Barry. Manda la Constitución que si 
el presidente o el vicepresidente dimiten, tal dimisión deben presentarla al ministro de Asun-
tos Exteriores. 

Me entrevisté con el ministro Hanson en privado para hablar de la cuestión. Llevaba 
redactada la carta de dimisión, pero tenía defectos de forma, y Brett me pidió que volviese a 
redactarla. De modo que regresé a mi despacho para corregirla y presentarla de nuevo al 
día siguiente. Ninguno de nosotros esperaba lo que ocurrió por la tarde. Me afectó mucho, 
como a tantos otros. En mi caso, en fin... como sabe, eran muchos los amigos con quienes 
había trabajado durante años, muertos en el cobarde atentado. Pero lo cierto es que no lle-
gué a dimitir. 

Kealty bajó la vista y se mordisqueó el labio inferior antes de continuar. 
—Ya me había hecho a la idea y no me arrepentía, Barry. Le di mi palabra al presiden-

te Durling y me proponía cumplirla. Sin embargo... no puedo. Sencillamente no puedo —
recalcó Kealty—. Y explicaré por qué. Conozco a Jack Ryan desde hace diez años. Es una 
excelente persona, un hombre valeroso que ha servido honorablemente a su país, pero, por 
desgracia, no es el hombre que pueda restañar las heridas sufridas por nuestro país. Lo que 
dijo anoche al dirigirse a los norteamericanos lo demuestra. ¿Cómo va a funcionar el gobier-
no en las actuales circunstancias sin personas con experiencia, capaces de ocupar los car-
gos vacantes? 

—Pero él es el presidente, ¿no? —preguntó Barry, irritado consigo mismo por prestar-
se a aquello. 

—Ni siquiera sabe dirigir una investigación, Barry. Fíjese en lo que dijo anoche acerca 
del avión que se estrelló en el Capitolio. Apenas ha transcurrido una semana, y asegura sa-
ber lo que ha ocurrido. ¿Quién puede creer algo semejante? —exclamó Kealty en tono que-
jumbroso—. ¿De verdad puede creerlo alguien? ¿Quién supervisa la investigación? ¿Quién 
la dirige? ¿A quién informa? ¿Conclusiones sobre semejante hecho en... una semana? 
¿Cómo pueden los americanos confiar en algo así? Cuando asesinaron al presidente Ken-
nedy, tardaron meses. Y la investigación la dirigió el presidente del Tribunal Supremo. ¿Por 
qué? Porque debíamos estar seguros. Por eso. 
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—Perdone, señor vicepresidente, pero eso no responde a mi pregunta. 
—Verá usted: Ryan no ha sido nunca vicepresidente, porque yo nunca dimití. El pues-

to no llegó a estar vacante, y la Constitución sólo permite el nombramiento de un vicepresi-
dente. Ni siquiera llegó a jurar el cargo. 

—Pero... 
—¿Cree que me gusta hacer esto? Lo hago porque no tengo más remedio. ¿Cómo 

podemos reconstruir el Congreso y un equipo ministerial con aficionados? Anoche, el señor 
Ryan les dijo a los gobernadores que le enviasen personas sin experiencia de gobierno. 
¿Cómo se van a promulgar leyes con personas que no saben lo que es legislar? Mire, Barry, 
es la primera vez que me suicido políticamente. Es como pertenecer al grupo de senadores 
que testificó en el juicio del Senado contra Andrew Johnson. Sé que cavo mi tumba política, 
pero creo que he de anteponer el interés del país. Es mi obligación. 

No había más que ver el primer plano de su cara para comprender lo angustiado que 
estaba Kealty. Las lágrimas parecían ir a asomar de un momento a otro, mientras proclama-
ba su abnegado patriotismo. 

—Siempre se le ha dado bien la televisión —observó Van Damm. —Me cuesta trabajo 
dar crédito a todo esto —dijo Ryan al cabo de un momento. 

—Pues créalo —le dijo Arnie—. Vamos a necesitar asesoramiento jurídico, señor Mar-
tin. ¿Qué tiene usted que decir? 

—En primer lugar, que vaya alguien al Ministerio de Exteriores y registre el despacho 
del ministro. 

—¿Enviamos al FBI? —preguntó Van Damm. 
—Sí —contestó Martin—. No encontrarán ustedes nada, pero hay que empezar por 

ahí. Luego, tendremos que consultar el registro de llamadas telefónicas y los blocs de notas. 
Después, empezaremos con los interrogatorios. Va a ser un problema. El ministro Hanson y 
su esposa, muertos; el presidente y la primera dama, muertos. Porque ellos eran quienes 
debían de tener un mayor conocimiento de los hechos. Dudo que obtengamos muchas 
pruebas evidentes, ni pruebas circunstanciales que nos sirvan. 

—Roger me contó... —dijo el presidente. 
—De palabra —lo atajó Martin—. Equivale a que usted me cuente lo que alguien le 

contó sobre lo que le contó alguien. Impresentable ante un tribunal de justicia. 
—Prosiga —terció Arnie. 
—Verá, señor, no hay leyes constitucionales ni estatutarias sobre esta cuestión. 
—Ni tampoco Tribunal Supremo que pueda pronunciarse sobre la misma —señaló 

Ryan—. ¿Y si fuese cierto lo que Kealty asegura? 
—Señor presidente, que sea cierto o no es irrelevante —replicó Martin—. Su argumen-

tación es sólida. Y es improbable que podamos demostrar que miente. Y, por cierto, respec-
to del Tribunal Supremo, suponiendo que forme usted un nuevo Senado y haga los nom-
bramientos, todos los magistrados elegidos tendrían que recusarse a sí mismos por el hecho 
de haberlos elegido usted; con lo que, probablemente, el problema legal es insoluble. 

—Pero si no hay legislación sobre el problema... —dijo Ryan, que ya empezaba a du-
dar de ser el presidente. 

—Pues la papeleta es de aúpa —apostilló Martin—. A ver: un presidente o un vicepre-
sidente dejan de serlo al dimitir. La dimisión es efectiva cuando quien ostenta el cargo en-
trega el instrumento de su dimisión (basta una carta) a la autoridad adecuada. Pero la per-
sona que aceptó la dimisión está muerta, y podemos dar por seguro que la carta de dimisión 
no aparecerá. Probablemente, el ministro Hanson llamó al presidente para informarle de la 
dimisión. 

—Sí, lo llamó —confirmó Van Damm. 
—Pero el presidente Durling también ha muerto. Su testimonio hubiese tenido valor de 

prueba. Sin embargo, tampoco podemos contar ya con eso. Esto vuelve a llevarnos al punto 
de partida. 
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A Martin no le gustaba nada lo que estaba haciendo. Le costaba un verdadero esfuer-
zo hablar y pensar en la ley al mismo tiempo. Aquello era como un tablero de ajedrez sin 
casillas, en el que no había más que piezas en completo desorden. 

—Pero... 
—El registro de llamadas probará que se produjo una llamada. De acuerdo. El ministro 

Hanson pudo haber dicho que la carta estaba mal redactada, y Kealty pudo haberla corregi-
do para entregarla al día siguiente. En tanto Durling fuese presidente, Kealty tenía que 
abandonar el cargo, debido... 

—..* a la investigación sobre las acusaciones de acoso sexual —dijo Arnie, que empe-
zaba comprender la exposición de Martin. 

—Entienden, ¿verdad? Su declaración por televisión ha cubierto ese flanco, y se ha 
dado buena maña en neutralizar el problema, ¿no es cierto? 

—Volvemos a estar como al principio —señaló Ryan. 
—Sí, señor presidente. 
—Menudo consuelo —dijo Jack Ryan con una amarga sonrisa. 
 
El inspector O'Day, acompañado por tres inspectores, dejó el coche frente al edificio. 

Comoquiera que un agente de uniforme les indicase que no estaba permitido aparcar allí, 
O'Day se limitó a mostrarle su placa y siguió adelante. Se detuvo frente al primer control de 
seguridad y volvió a identificarse. 

—Quiero que su superior venga a verme a la séptima planta dentro de un minuto —le 
dijo al agente—. Que deje lo que esté haciendo, sea lo que sea. 

Tras decir esto, O'Day y los tres agentes se dirigieron hacia los ascensores. 
—Pero... Pat, ¿qué demonios...? 
Había escogido a los tres inspectores, casi al azar, en el Departamento de Asuntos In-

ternos del FBI. Eran policías experimentados cuya misión consistía en mantener limpio el 
FBI. Uno de ellos había intervenido en una investigación acerca de su propio director. Pese 
a que el lema de Asuntos Internos era no respetar más que la ley, la mayoría de los agentes 
lo respetaban, a diferencia delo que ocurría con similares departamentos de otros cuerpos 
policiales. 

El agente del vestíbulo había avisado al compañero que vigilaba la última planta, 
George Armitage, que aquel día tenía turno de mañana. 

—FBI —dijo O'Day nada más abrirse la puerta del ascensor—. ¿Dónde está el despa-
cho del ministro? 

—Por aquí, señor —le indicó Armitage señalando hacia el pasillo. 
—¿Quién utiliza ahora el despacho? —preguntó el inspector O'Day. 
—Lo preparamos para que lo ocupe el señor Adler. Acabamos de retirar los efectos 

personales del señor Hanson y... 
—De modo que han entrado y salido varias personas, ¿no? —Sí, señor. 
O'Day no creía que fuese a servir de mucho llamar al equipo forense, pero aun así lo 

llamaría. Tenían que ceñirse al reglamento al pie de la letra. 
—Muy bien. Tenemos que hablar con todo aquel que haya estado en ese despacho 

desde que el ministro Hanson lo dejó. Con todos: miembros de su secretaría, ordenanzas, 
empleados de la limpieza. Todos. 

—El personal de secretaría no llegará hasta dentro de media hora. 
—Muy bien. Abra la puerta, por favor. 
Armitage les abrió la puerta de la secretaría y luego la del despacho. Los cuatro ins-

pectores se miraron y uno de ellos volvió sobre sus pasos para vigilar la puerta que comuni-
caba con el pasillo. 

—Gracias, señor Armitage —dijo O'Day, tras leer el apellido en la placa de identifica-
ción—. Trataremos esta dependencia como si fuese el lugar de un delito. No podrá entrar 
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nadie sin permiso. Necesitamos un despacho para interrogatorios. Le agradecería que nos 
hiciese una lista de aquellas personas que le conste que han estado aquí, con la fecha y la 
hora, a ser posible. 

—Las secretarias deben de tenerla. 
—Queremos también la de usted —dijo O'Day, que frunció el entrecejo al mirar pasillo 

adelante—. Hemos pedido que el jefe de su departamento suba a la planta. ¿Dónde está? 
—No suele llegar hasta las ocho. 
—¿Puede llamarlo por teléfono, por favor? Necesitamos hablar con él de inmediato. 
—Por supuesto, señor —contestó Armitage, que no entendía qué puñeta pasaba. 
No había visto la televisión aquella mañana, ni se había enterado de lo que ocurría. En 

cualquier caso, no le importaba demasiado. 
Con 55 años y 32 de servicio, lo único que le preocupaba era cumplir con su trabajo y 

aprovechar la primera oportunidad de jubilación anticipada. 
 
—Buena jugada, Dan —dijo Martin a través de uno de los teléfonos del despacho 

Oval—. Lo llamaré luego —añadió a la vez que colgaba el teléfono y los miraba—. Murray 
ha enviado a uno de sus inspectores más expertos, Pat O'Day. Es un buen elemento, espe-
cializado en casos difíciles. Ha formado equipo con tres inspectores de Asuntos Internos. 

Martin se extendió un poco para explicarles lo que esto significaba. 
—Otra decisión acertada. Son apolíticos. Una vez hecho esto, Murray tiene que des-

entenderse del asunto. 
—¿Por qué? —preguntó Jack. 
—Porque lo ha nombrado usted director en funciones. Y yo tampoco puedo intervenir. 

Tiene usted que elegir a alguien para que dirija la investigación. Ha de ser una persona inte-
ligente, honesta y apolítica. Acaso un juez. Una especie de presidente de uno de los tribuna-
les itinerantes de apelación. Hay muchos y buenos. 

—¿En quién piensa? —preguntó Arnie. 
—Tiene que pedirle el nombre a otra persona. Yo no podría elogiarlo como se merece. 

Hay que tratar este asunto con el celo más escrupuloso. Hablamos, nada menos, que de la 
Constitución —dijo Martin, que no podía evitar extenderse en explicaciones—. Para mí es 
como la Biblia. También para ustedes, sin duda. Yo empecé como agente del FBI, y trabajé, 
básicamente, en el campo de los derechos civiles, contra todos esos encapuchados del sur. 
Los derechos civiles son importantes. Lo aprendí examinando los cadáveres de quienes mo-
rían por defender los derechos civiles de otros a quienes ni siquiera conocían. Pues bien: 
dejé el FBI, abrí un bufete y ejercí la abogacía. Pero me temo que nunca dejé de ser policía, 
y terminé por volver. He trabajado en varios departamentos del Ministerio de Justicia, y hace 
poco me incorporé al departamento de lo penal. Y esto es importante para mí. Deben hacer-
lo dentro de la más estricta legalidad. 

—Y así lo haremos —le aseguró Ryan—. De todas formas, no estaría de más saber 
cómo hemos de hacerlo. 

—Ojalá lo supiera yo —dijo Martin con una irónica sonrisa. Por lo menos en lo sustan-
cial. Pero el procedimiento formal ha de ser de una transparencia que no deje lugar a dudas. 
En cuanto al aspecto político, es cosa suya. 

—Está bien. ¿Y la investigación sobre el siniestro? —preguntó Ryan, a quien se le lle-
vaban los demonios por haberse desentendido de la investigación a causa del nuevo pro-
blema.—A mí también me ha cabreado mucho eso, señor presidente —reconoció Martin 
sonriente—. No me gusta que nadie me diga cómo debo hacer mi trabajo. Si Sato viviese, 
podría llevarlo ante un tribunal hoy mismo. No habrá sorpresas. Lo que ha dicho Kealty 
acerca de la investigación sobre el asesinato del presidente Kennedy ha sido el colmo de la 
desfachatez. Estos casos se abordan llevando a cabo una investigación exhaustiva, no con-
virtiéndolos en un circo burocrático. He trabajado en este campo durante toda mi vida, y este 
caso es bastante sencillo (de envergadura, pero sencillo). A todos los efectos prácticos, 
puede considerarse cerrado. Lo que más ha ayudado ha sido la colaboración de la Policía 
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Montada de Canadá, que ha corroborado muchos datos relativos a la hora, el lugar y las 
huellas. Además, ha localizado a muchos pasajeros del avión para que pudiésemos interro-
garlos. En cuanto a la policía japonesa... ¡madre mía! Están que se suben por las paredes, 
de pura indignación por lo sucedido. Interrogan exhaustivamente a todos los conspiradores 
que provocaron el conflicto con nuestro país. Es mejor no pensar siquiera en sus métodos 
para interrogar. No obstante, eso es problema de ellos. Estoy dispuesto a defender lo que 
usted dijo anoche, y a analizar todos los datos de que disponemos. 

—Hágalo... esta misma tarde —le dijo Van Damm—. Me ocuparé de que tenga la con-
veniente cobertura de los medios de comunicación. 

—Sí, señor. 
—De modo que no puede usted intervenir en lo de Kealty, ¿no es así? —preguntó 

Jack. 
—No, señor. No debe dejar usted el menor resquicio a críticas que puedan tener la 

menor base jurídica, por más injustas que sean. —Pero lo que sí podrá hacer es asesorar-
me, ¿verdad? –insistió el presidente—. Necesitaré asesoramiento jurídico. 

—Desde luego, señor presidente. Eso sí que puedo hacerlo. —Verá, Martin, cuando 
esto termine, no olvidaremos a quienes hayan... 

Ryan atajó a su jefe de Estado Mayor sin dar tiempo a que lo hiciese el jurista. 
—No, Arnie, de ninguna manera —dijo el presidente—. ¡Ni hablar! No voy a entrar en 

ese juego. Verá, señor Martin, me gusta su modo de enfocar las cosas. Actuamos con abso-
luta transparencia. Confiamos en profesionales para que actúen como tales. Estoy harto, 
hasta el gorro, de fiscales especiales, y de todo nombramiento especial como recompensa. 
Si no cuenta usted con personas de confianza para que hagan bien su trabajo, por pura éti-
ca profesional, ¿se puede saber para qué desempeñan los cargos que ocupan? 

—Es usted ingenuo, Jack —dijo Van Damm rebulléndose en el asiento. 
—De acuerdo, Arnie. Llevamos gobernando con políticos muy avezados desde que yo 

nací, y ¡vea adónde nos han llevado! —clamó Ryan—. Estoy harto de todo esto. ¿Adónde 
ha ido a parar la honestidad, Arnie? ¿Es que ya nadie se atreve a decir la verdad? Por lo 
visto, aquí todo se reduce a un juego, cuyo objeto no es precisamente hacer las cosas bien, 
sino simplemente jugar, perpetuarse en los cargos. ¡No ha de ser así! Y desde luego, no es-
toy dispuesto a hacerle ese juego a nadie. Hábleme usted de ese caso del FBI, Martin. 

Pat Martin parpadeó sin acabar de entender que el presidente sacase aquello a cola-
ción sin venir a cuento. Pero lo contó. 

—Incluso hicieron una mala película sobre el caso. Varios propagandistas de los dere-
chos civiles fueron agredidos por miembros del Ku Klux Klan. Dos de ellos eran policías, y el 
caso parecía atascado. El FBI se vio atrapado en una maraña estatutaria, en la que se en-
tremezclaban los derechos civiles con las leyes del comercio interestatal. Dan Murray y yo 
éramos por entonces unos novatillos. Yo estaba en Buffalo, y él en Filadelfia. Nos llamaron 
para que trabajásemos con Joe Fitzgerald, que era por entonces uno de los detectives de 
Hoover. Yo estaba allí cuando encontraron los cuerpos. Fue horrible —dijo Martin, que sintió 
un estremecimiento al recordar el repugnante hedor del macabro hallazgo—. Todo lo que 
querían era que los ciudadanos se incluyesen en el censo para votar, y por eso los mataron. 
La policía local no hacía nada. Es curioso, pero cuando ve uno estas cosas, dejan de ser 
abstractas. Se convierten en un documento, en un caso de estudio o en un formulario que 
hay que rellenar. Ver cadáveres que llevan semanas tirados en el suelo no puede ser más 
real. Aparte de ser unos cabrones, aquellos kakkas cometieron un delito, mataron a conciu-
dadanos que hacían algo constitucional, amparados en un derecho constitucional. De modo 
que fuimos a por ellos y los encerramos. 

—¿Por qué, señor Martín? —preguntó Jack. 
La respuesta no fue exactamente la que esperaba. 
—Porque presté un juramento, señor presidente. Por eso. 
—Y yo también, señor Martin. Y no precisamente para participar en ningún juego. 
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Las claves resultaban equívocas. Los militares iraquíes utilizaban centenares de fre-
cuencias de radio, casi todas en bandas de FM y VHF. Las comunicaciones, aunque mucho 
más numerosas debido a la situación, eran básicamente rutinarias. 

Se captaban miles de mensajes. En la estación de escucha Storm Track no tenían 
bastantes intérpretes para seguirlo todo. Pero lo transcribían aunque no lo entendiesen. Las 
frecuencias que utilizaban los altos oficiales estaban perfectamente localizadas. No obstan-
te, transmitían sus comunicaciones en clave, lo que significaba que los ordenadores de la 
Ciudadela del Rey Jalid tenían que analizar las señales para descifrar el sentido de lo que, 
de otro modo, sonaba a zumbido de «parásitos». 

Utilizaban más la radio. Probablemente, los altos oficiales iraquíes estaban menos 
preocupados por las intercepciones electrónicas que por las escuchas telefónicas. Esto re-
sultaba, de por sí, muy elocuente para los oficiales de guardia encargados de las escuchas, 
hasta el punto de inducirlos a redactar un documento para hacerlo llegar al presidente a tra-
vés de la CIA. 

La estación Storm Track era como la mayoría de las instalaciones de su género. Dis-
ponía de una enorme antena, que llamaban «Jaula de Elefante» por su forma circular. De-
tectaba señales y localizaba la fuente, mientras que las antenas secundarias realizaban 
otras misiones. La estación fue construida apresuradamente en vísperas de la Tormenta del 
Desierto, al objeto de obtener información táctica para las unidades militares aliadas, y que-
dar luego como estación permanente. Los kuwaitíes fundaron la estación gemela Palm 
Bowl. 

—Son tres —dijo un técnico de Palm Bowl al interpretar los datos que aparecían en 
pantalla—. Tres altos oficiales que se dirigen al hipódromo. Un poco temprano para desper-
tar a los poneys, ¿no? 

—¿Una reunión? —preguntó la teniente. 
Aquello era una estación militar. El técnico era un sargento de 55 años que conocía 

aquel trabajo mucho mejor que su nueva jefa. Aunque, por lo menos, la oficial era lo bastan-
te inteligente como para preguntar lo que ignoraba. 

—Tiene toda la pinta, señora. 
—¿Por qué en un hipódromo? 
—Está en el centro de la ciudad. No es una dependencia oficial. Si va uno a verse con 

su amante, no se cita en casa, ¿no cree? Bueno... aquí tenemos otra cosa —dijo el sargento 
al cambiar la imagen—. El jefe de las Fuerzas Aéreas también está ahí o, probablemente, 
estaba. A juzgar por los análisis de las escuchas, la reunión ha terminado hace una hora. 
Ojalá pudiésemos descifrar sus claves más de prisa... 

—¿Qué podemos averiguar? 
—Sólo adónde ir y cuándo, señora. Nada sustancial; nada acerca de cuál es el motivo 

de la reunión. 
—¿Cuándo se celebra el funeral, sargento? —Esta tarde. 
 
—¿Sí? —dijo Ryan. 
Casi siempre podía uno deducir la importancia de la llamada según la línea que se en-

cendiese. Aquélla era la del Departamento de Cifra. 
—Soy el teniente Canon, señor. Recibimos información de los saudíes. Todos los ser-

vicios de inteligencia intentan descifrarla. Me han ordenado comunicárselo a usted. 
—Gracias —dijo Ryan, que colgó al momento el teléfono y se dirigió a los presentes—. 

Daría cualquier cosa para que los acontecimientos se produjesen uno tras otro. Por lo visto, 
ocurre algo en Irak, aunque aún no están seguros de qué se trata. Me parece que voy a te-
ner que estar muy pendiente. ¿Qué más he de hacer ahora? 

—Proporcionarle al vicepresidente Kealty escolta del Servicio Secreto —sugirió Mar-
tin—. De todas maneras, como ex vicepresidente, tiene derecho a ello durante seis meses, 
¿verdad? —añadió el jurista mirando a Andrea Price. 
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—En efecto. 
—¿Han mantenido conversaciones sobre esta cuestión? —preguntó Martin tras re-

flexionar unos momentos. 
—No, señor. 
«Pues... es una lástima», pensó Martin. 

14 
 

SANGRE EN EL AGUA 
 
El avión oficial de Ed Foley era un feo armatoste, un Lockheed de transporte C—

14113, que los pilotos de combate llamaban «basurero». 
La historia del tráiler que el aparato transportaba en la bodega era interesante. Lo fa-

bricó la compañía Airstream como vehículo de recepción para los astronautas de las misio-
nes Apolo, aunque aquél estaba destinado a funciones de apoyo, y nunca llegó a utilizarse 
para lo que fue concebido. Permitía a los altos oficiales viajar con las mismas comodidades 
que disfrutaban en casa. Lo utilizaban, casi exclusivamente, los altos oficiales que pertene-
cían a los servicios de inteligencia. Esto les permitía desplazarse con comodidad y discre-
ción. Las Fuerzas Aéreas tenían muchos aparatos como aquél, y por fuera, el de Foley tenía 
el mismo aspecto que los demás: grandote, verde y feo. 

Aterrizó en la base de Andrews poco antes de mediodía, tras un vuelo de más de 
11000 km, que duró 17 horas, y durante el cual tuvieron que repostar en vuelo en dos oca-
siones. Foley viajaba con tres de sus colaboradores, dos de ellos oficiales de la División de 
Escolta y Seguridad, que llamaban ODES. Poder ducharse y dormir les permitió llegar bas-
tante más descansados de lo que cabía esperar. 

Cuando el transporte se detuvo y se abrieron las puertas, Ed Foley estaba fresco y 
bien informado. Esto ocurría con tan poca frecuencia que el director adjunto de Operaciones 
de la CIA no tenía más remedio que considerarlo casi como un milagro. Y era de agradecer 
que su esposa estuviese allí para darle la bienvenida con un beso. 

—Hola, cariño. 
—¡Uff! ¡Cómo vuela este pájaro! —exclamó Ed mirando al aparato—. A ver cuándo le 

toca al... nuestro —añadió guiñándole el ojo. Pero no pudo evitar preguntarle a continuación 
por lo que profesionalmente más lo preocupaba—: ¿Qué se sabe de Irak? 

—Pues que algo ocurre. Entre diez y veinte altos oficiales han celebrado una discreta 
reunión. Ignoramos acerca de qué, pero desde luego no era para elegir el menú del velatorio 
—contestó ella, que en cuanto hubieron subido al coche le pasó una carpeta—. Ah, por cier-
to, te van a ascender. 

—¿Qué? —exclamó Ed. 
—A director general. Vamos a poner en práctica el PLAN AZUL, y Ryan quiere que lo 

propongas tú en el Congreso. Yo seguiré como adjunta de Operaciones, pero ¿podré hacer 
lo que me dé la gana, verdad, cariño? —dijo ella, que le sonrió con dulzura antes de pasar a 
explicarle el otro problema del día. 

 
Clark tenía despacho propio en Langley. Su alto rango le daba derecho a vista al par-

king y a la arboleda (nada que ver con un cuchitril interior y sin ventanas). Incluso compartía 
una secretaria con otros cuatro altos oficiales. 

Sin embargo, en muchos aspectos, en Langley no se sentía en su terreno. Oficialmen-
te, era instructor con destino en «la Granja». Pero sólo iba al cuartel general cuando tenía 
que informar o recibir instrucciones para nuevas misiones. No le gustaba Langley, porque 
echaba el mismo tufillo que todo cuartel general. Allí se agitaba la burocrática cola de todo 
servicio de inteligencia. Pero en la CIA, esa cola había crecido de tal manera que lo que se 
meneaba era el perro. 
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Aunque no era un fenómeno insólito, cuando pintaban bastos era él quien se jugaba la 
vida en misiones sobre el terreno, y si moría en el intento, quedaría reducido a un expedien-
te que no tardaría en ser archivado, y olvidado, por quienes redactaban las memorias sobre 
los servicios de inteligencia, basados, las más de las veces, en recortes de prensa. 

—¿Ha seguido los informativos de esta mañana, señor C? —le preguntó Chávez en 
tono desenfadado al entrar en el despacho. 

—He llegado a las cinco —contestó Clark, que le mostró la carpeta que contenía el 
PLAN AZUL. Detestaba tanto todo lo que tuviese que ver con papeleo que, cuando tenía 
que hacerlo, trabajaba con desmesurada intensidad para acabarlo cuanto antes. 

—Pues entonces, encienda el televisor y ponga la CNN. 
John lo hizo, esperando enterarse de alguna noticia que sorprendiese a la Agencia. Y 

eso es lo que vio, aunque no fuese exactamente lo que esperaba. 
 
 
—Señoras y señores, el presidente. 
Tenía que comparecer en público en seguida. Todos estaban de acuerdo en ello.1 
Ryan entró en la sala de prensa, se detuvo detrás del podio y miró sus notas. Era más 

fácil que mirar por la ventana de la estancia, más pequeña y desvencijada que la mayoría de 
las del edificio, y construida encima de lo que fue piscina. Había ocho filas de seis asientos 
cada una. Y se fijó en que todos los asientos estaban ocupados. 

—Gracias por su puntualidad —dijo Jack, que se esforzó por parecer relajado—. Los 
recientes acontecimientos de Irak afectan a la seguridad de una región que es de vital inte-
rés para Estados Unidos y sus aliados. La muerte del presidente iraquí no nos entristece. 
Como saben, ese individuo fue responsable e instigador de dos guerras, de la brutal repre-
sión de la minoría kurda de su país y de la negación de los más elementales derechos 
humanos a sus propios ciudadanos. Irak es una nación que debería ser próspera. Posee 
una parte considerable de las reservas mundiales de petróleo, un respetable tejido industrial 
y una considerable población. Todo lo que le falta a ese país es un gobierno que vele por las 
necesidades de sus ciudadanos. Sólo cabe esperar que la muerte de quien fue su líder pro-
picie un cambio. 

Jack dejó entonces de mirar sus notas. 
—Los Estados Unidos le tienden ahora una mano amiga a Irak. Confiamos en que se 

den las circunstancias para una normalización de relaciones y para terminar, de una vez por 
todas, con la hostilidad entre Irak y sus vecinos del golfo Pérsico. Le he dado instrucciones 
al ministro en funciones de Asuntos Exteriores, Scott Adler, para que inicie contactos con el 
gobierno iraquí, al objeto de concertar una entrevista en la que abordemos asuntos de inte-
rés mutuo. Si el nuevo régimen está dispuesto a tratar de la cuestión de los derechos huma-
nos y a comprometerse a celebrar elecciones libres y limpias, Estados Unidos estará dis-
puesto a abordar la cuestión del levantamiento de las sanciones económicas y restablecerá 
las relaciones diplomáticas. Ya ha habido bastante enemistad. Es impropio que una región 
con tales riquezas naturales sea lugar de discordia. Estados Unidos está dispuesto a colabo-
rar como honesto mediador para contribuir a la paz y a la estabilidad, junto a nuestros ami-
gos de los Estados del Golfo. Esperamos una respuesta favorable de Bagdad al objeto de 
emprender conversaciones preliminares. 

Ryan dobló el papel y se lo guardó en el bolsillo. 
—Y, bien, esto es todo lo que tenía que comunicarles. ¿Alguna pregunta? 
—Señor, como usted sabe, esta mañana el vicepresidente Edward Kealty ha procla-

mado que es él el presidente y no usted. ¿Qué tiene usted que decir? —se adelantó a pre-
guntar el corresponsal del New York Times. 

—Lo que alega el señor Kealty carece de base y de todo valor —contestó Jack con 
frialdad—. ¿Más preguntas? 

Por más que se hubiese negado a entrar en aquel juego, se veía fatalmente condena-
do a jugarlo. A nadie llamaba a engaño su comparecencia ante los medios de comunicación. 
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La declaración que acababa de hacer podían haberla hecho perfectamente el jefe de su ofi-
cina de prensa o el portavoz del Ministerio de Exteriores. Pero era él quien estaba frente a 
las cámaras, mirando los rostros allí congregados. Se sentía como un cristiano de los tiem-
pos de las catacumbas en un circo lleno de leones. 

—¿Y si fuese cierto que no llegó a dimitir? —insistió el corresponsal del Times entre 
los gritos de sus colegas. 

—Dimitió. De lo contrario, no hubiesen podido nombrarme. Por lo tanto, su pregunta 
carece de sentido. 

—Pero señor, ¿y si dijese la verdad? 
—Pero no la dice —insistió Ryan, que respiró hondo, tal como Arnie le aconsejó hacer, 

antes de continuar con la argumentación preparada por su jefe de Estado Mayor—. El señor 
Kealty dimitió de su cargo a petición del presidente Durling. Todos ustedes saben por qué 
razón. Cuando era senador, fue objeto de una investigación del FBI como sospechoso de 
conducta sexual impropia. La investigación se centraba en acoso sexual... por no decir vio-
lación, a una de sus secretarias de su despacho del Senado. Su dimisión fue parte de un... 
trato que le permitía evitar el procesamiento. 

Ryan hizo entonces una pausa, sorprendido al ver que muchos de los presentes pali-
decían. Acababa de lanzar un guantelete que se había estrellado en el suelo con estrépito. 
Pero luego lanzó otro aún más aparatoso. 

—Saben ustedes muy bien quién es el presidente. ¿Qué les parece si continuásemos 
con las cuestiones que interesan al país? 

—¿Qué piensa hacer usted acerca de la cuestión? —preguntó el corresponsal de la 
cadena ABC. 

—¿Se refiere usted a Kealty o a Irak? —preguntó, por su parte, Ryan, cuyo tono indi-
caba de manera inequívoca a cuál de las dos cuestiones se refería él. 

—A lo de Kealty, señor —persistió el periodista. 
—Le he pedido un informe al FBI, que espero me lo entregue hoy mismo. Pero tene-

mos otras muchas cosas que hacer. 
—¿Y qué me dice de lo que les pidió usted a los gobernadores, en su discurso de 

anoche, y de lo que el vicepresidente Kealty ha dicho esta mañana? ¿De verdad quiere us-
ted personas sin experiencia para...? 

—En efecto. En primer lugar, ¿con quiénes podemos contar que tengan verdadera ex-
periencia en el Congreso? Y la respuesta es que no tenemos muchos. Podemos contar con 
los supervivientes, con quienes tuvieron la suerte de no encontrarse en el salón de sesiones 
aquella noche. ¿Con quiénes podemos contar, aparte de ellos? ¿Con candidatos derrotados 
en las pasadas elecciones? ¿Quierenque sean los candidatos derrotados quienes se sienten 
en el Congreso? Yo necesito, como creo que necesita el país, personas expertas en sus 
profesiones. La pura verdad es que los gobiernos al uso son ineficientes por naturaleza. No 
conseguiremos que sean más eficientes eligiendo a personas que siempre han trabajado en 
la administración. La idea de los Padres de la Constitución fue que el país lo gobernasen 
unos ciudadanos legisladores, no una clase gobernante. Creo ceñirme al espíritu de los Pa-
dres de la Constitución. ¿Más preguntas? 

—Pero ¿quién dirimirá la cuestión? —preguntó el corresponsal de Los Ángeles Times, 
que no necesitaba aclarar a qué cuestión se refería. 

—La cuestión ya está dirimida —le contestó Ryan—. Gracias por haber venido. Y aho-
ra, si me perdonan, tengo mucho trabajo que hacer hoy —añadió, a la vez que cogía el texto 
de su declaración oficial y se disponía a retirarse. 

—¡Señor Ryan! —gritaron al unísono varios corresponsales. Sin embargo, Ryan no se 
detuvo. Traspuso la puerta y fue junto a Arnie, que lo aguardaba. 

—No ha estado mal, dadas las circunstancias. 
—Salvo en un aspecto: ni uno solo me ha llamado presidente. 
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Moudi contestó a la llamada, que atendió en sólo unos segundos. Luego, se dirigió al 
pabellón de aislamiento. Antes de entrar, se puso el traje protector y examinó el tejido plásti-
co para cerciorarse de que no tuviese fisuras. Era un traje hecho por una empresa europea, 
inspirado en el modelo americano Racal. El grueso plástico era de un sucio color azulado, 
reforzado con fibra Kevlar. El dispositivo de acondicionamiento del aire colgaba del cinturón. 
Bombeaba aire filtrado al interior del traje, con una ligera sobrepresión para que, si se pro-
ducía una rotura, no entrase aire del exterior. Se ignoraba si el Ébola se transmitía por aire, 
pero nadie quería ser el primero en servir de prueba de que así era. 

Al abrir la puerta, Moudi vio a la hermana María Magdalena, que asistía a su amiga, 
vestida también con el traje protector. Ambos eran conscientes de lo mucho que afectaba a 
un paciente ver que quienes velaban por su salud vestían de un modo que indicaba el páni-
co que sentían por su enfermedad. 

—Buenas tardes, hermana —dijo Moudi, que, con las manos enguantadas, miró la fi-
cha de gráficas que colgaba de los pies de la cama. 

A pesar del hielo que le aplicaban, la temperatura era de 41,4 °C. Tenía 115 pulsacio-
nes por minuto y respiraba con suma dificultad. La presión arterial descendía a causa de las 
hemorragias internas. Le habían practicado cuatro transfusiones, pero probablemente había 
vuelto a perder una cantidad de sangre equivalente. La composición del tejido sanguíneo 
estaba ya muy alterada. No podían aumentarle la dosis de morfina sin correr el riesgo de un 
fallo respiratorio. La hermana Jean Baptiste estaba semiinconsciente (sólo el dolor había 
impedido que entrase en coma). 

La hermana María Magdalena miraba a Moudi a través de la mascarilla de plástico. 
Más que tristeza, los ojos de la hermana reflejaban una desesperación contraria a su fe. 
Moudi y ella habían visto morir a enfermos de malaria, de cáncer, de sida y de otras muchas 
afecciones graves, pero ninguna de ellas era tan cruel como la que provocaba el Ébola. In-
vadía el organismo a tal velocidad que las defensas no tenían tiempo de movilizarse; ni le 
daba tiempo al paciente para prepararse sicológicamente, fortalecer su espíritu y rezar con 
fe. Era como un accidente de tráfico, que se producía por sorpresa y que, sin embargo, de-
jaba tiempo sobrado para el sufrimiento. Si existía el demonio, ése debía de ser el peor ve-
neno que vertía en este mundo. Aunque incluso el demonio tenía su utilidad. 

—El avión vuela ya hacia aquí —le dijo a la hermana María Magdalena. 
—¿Y qué haremos entonces? —preguntó ella. 
—El profesor Rousseau propone un tratamiento de choque. Le sustituirá la sangre por 

completo. Primero se la extraerán y dejarán que el sistema vascular funcione con una solu-
ción salina oxigenada. Luego, le hará una transfusión de sangre con anticuerpos del Ébola. 
En teoría, esto les permitirá a los anticuerpos atacar al virus de modo sistemático y simultá-
neo. 

La monja reflexionó unos momentos. No era un método tan radical como muchos pu-
dieran imaginar. Se utilizaba ya en los años 60, muy a menudo en casos de meningitis gra-
ve. Sin embargo, no era un tratamiento que pudiera aplicarse de modo rutinario. Requería 
un aparato para realizar un by-pass corazón-pulmón. Pero la hermana Jean Baptiste era su 
amiga. No podía poner obstáculos a que se hiciese por ella todo lo posible. 

La hermana Jean Baptiste abrió los ojos. Tenía la mirada perdida y vidriosa. Su dema-
crado rostro anunciaba su agonía. Quizá ni siquiera estuviese consciente. Quizá sólo hubie-
se abierto los ojos porque, cuando el dolor era muy agudo, no podían permanecer mucho 
tiempo cerrados. 

Moudi miró la botella del gotero que contenía la morfina. De poder pensar sólo en su 
dolor, podía haberle aumentado la dosis aun a riesgo de matar a la paciente en nombre de 
la misericordia. Pero no podía hacerlo. Tenían que enviarla con vida. Por más cruel que fue-
se su destino, no era él quien lo había elegido. 

—Debo acompañarla —dijo la hermana María Magdalena en tono reposado.—No 
puedo permitirlo —repuso Moudi. 

—Es una regla de nuestra orden. Toda hermana debe viajar siempre acompañada de 
otra. 
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—Es peligroso, hermana. Trasladarla conlleva un riesgo. En el avión respiraremos aire 
recirculado. Es innecesario exponerla a usted al riesgo de contraer la enfermedad. No creo 
que sea el caso de velar por su virtud —argumentó Moudi, que pensaba que con una muerte 
bastaba para cumplir con su cometido. 

—Debo acompañarla —persistió la hermana. 
—Como usted quiera —asintió Moudi al fin. 
Tampoco sería él quien hubiese elegido el destino de la hermana María Magdalena, 

¿verdad que no? 
El avión aterrizó en el aeropuerto internacional Jomo Kenyatta, situado a quince kiló-

metros de Nairobi, y se dirigió hacia la terminal de carga. Era un viejo 707 que formó parte 
de la flota personal del sha. Los camiones aguardaban. Uno de ellos se arrimó a la puerta 
trasera, situada en el lado derecho, que se abrió un minuto después de que calzasen las 
ruedas del tren de aterrizaje. 

El aparato transportaba ciento cincuenta jaulas con otros tantos monos verdes africa-
nos. Todos los empleados de la terminal llevaban guantes. Como si intuyesen su destino, 
los monos estaban de muy mal humor y no perdían ocasión de morder y arañar a quienes 
los transportaban. Chillaban, se orinaban y defecaban. 

En el interior del aparato, la tripulación observaba a prudente distancia. No quería sa-
ber nada del transbordo. Aunque aquellos pequeños, ruidosos e impertinentes animales no 
apareciesen en el Corán como animales detestables, eran bastante desagradables. 

En cuanto los tripulantes cumpliesen con aquel trabajo, harían limpiar y desinfectar a 
fondo el avión. Tardaron media hora en hacer el transbordo. Apilaron las jaulas y las ataron. 
Los mozos, una vez efectuadas esas operaciones, se alejaron, cobraron en metálico y se 
marcharon encantados en otro vehículo. 

—Excelente —le dijo el comprador al vendedor. 
—Hemos tenido suerte. Un amigo tenía una importante partida preparada, pero como 

el comprador se retrasaba demasiado en el pago anticipado... 
—¿Le parece bien un diez por ciento más? —Será suficiente —dijo el vendedor. 
—Perfectamente. Por la mañana tendrá el cheque que falta. ¿O lo prefiere en metáli-

co? 
Ambos dieron media vuelta en cuanto los motores del 707 se pusieron en marcha. 

Despegaría diez minutos después para realizar un breve vuelo que lo llevaría a Entebbe, en 
Uganda. 

—Esto me huele mal —dijo Bert Vasco devolviendo la carpeta. 
—Explíquese —le ordenó Mary Pat. 
—Nací en Cuba. Mi padre me contó una vez lo de la noche en que Batista puso... mar 

de por medio. Sus generales tuvieron una breve reunión. Luego, embarcaron en aviones 
nimbo a los distintos países en los que tenían cuentas bancarias, dejando a todos los demás 
en la estacada. 

Vasco era un funcionario del Ministerio de Asuntos Exteriores que colaboraba encan-
tado con la CIA, quizá por ser cubano de nacimiento. Tenía claro que la diplomacia y los 
servicios de inteligencia eran más eficaces cuando colaboraban. Pero no todo el mundo es-
taba de acuerdo en Foggy Bottom. Ése era su problema. Ellos nunca se habían visto obliga-
dos a exiliarse. 

—¿Cree que es eso lo que ocurre ahora? —preguntó Mary Pat adelantándose a su 
esposo. 

—Así lo veo yo. 
—¿Tan claro como para exponérselo al presidente? —preguntó Ed Foley. 
—¿A cuál? —preguntó Vasco—. Tendrían que oír lo que dicen en el ministerio. El FBI 

tiene tomada la planta del despacho del ministro. Y se ha organizado un revuelo considera-
ble. Pero, sí. Aunque no es más que una intuición, quizá no ande muy desencaminado. Lo 
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que necesitamos saber es quién ha hablado con ellos, si es que ha hablado alguien. ¿No 
tenemos ningún agente sobre el terreno, verdad? 

Por toda respuesta, los Foley se limitaron a bajar la vista. 
 
—La versión del señor Ryan muestra que ha aprendido los aspectos más turbios de la 

política antes que los más transparentes —dijo Kealty en un tono de voz que pretendía pa-
recer más herido que indignado—. Con franqueza... tenía mejor concepto de él. 

—¿La desmiente usted? —preguntó el corresponsal de la ABC. 
—Por supuesto que sí. No es un secreto para nadie que durante cierto tiempo tuve 

problemas con el alcohol. Pero los superé. Y tampoco es un secreto que mi conducta no 
siempre ha sido edificante. Pero también en eso he cambiado, con la ayuda de mi iglesia y 
el amor de mi esposa. 

Kealty apretó la mano de su cónyuge, que le dirigió una tierna mirada que reafirmaba 
su inquebrantable apoyo. 

—Sin embargo —continuó Kealkty—, nada de eso tiene que ver con la cuestión. De-
bemos anteponer el interés de nuestro país. La animosidad personal no tiene sitio en este 
caso, Sam. Deberíamos estar por encima de estas cosas.—Será cabrón... —musitó Ryan. 

—No va a ser plato de su gusto —dijo Van Damm. 
—¿No irá a creer que pueda salirse con la suya, Arnie? 
—Eso depende. No estoy seguro de a qué juega. 
—...también podría decir ciertas cosas acerca del señor Ryan. Pero eso no debe inte-

resarnos. El país necesita estabilidad, no discordia. La nación americana necesita lideraz-
go... gobernantes con experiencia y madurez política. 

—Pero Arnie... ¿hasta qué punto puede esto...? 
—No están muy lejos los tiempos en que Kealty era capaz de tirarse una escoba ves-

tida. No sirve de nada ahora, Jack. Recuerde lo que comentó Allen Drury: que ésta es una 
ciudad en la que no nos relacionamos con las personas tal como son, sino de acuerdo a su 
reputación. Ed les cae bien a los medios de comunicación. Siempre les ha caído bien. Y la 
simpatía es mutua. Les cae bien su familia. Les gusta su conciencia social... 

—¡Y una mierda! —exclamó el presidente. 
—Haga el favor de escucharme. ¿Quiere ser usted presidente? Pues en tal caso no 

puede permitirse perder los estribos. Hágase a la idea, Jack. Siempre que un presidente 
pierde los estribos, muere gente. Ha tenido usted ocasión de comprobar que así es. La ciu-
dadanía quiere verlo tranquilo, frío y sereno siempre. ¿Entendido? 

Ryan tragó saliva y asintió con la cabeza. No venía mal perder los estribos de vez en 
cuando, y no era verdad que a los presidentes no les estuviese permitido. Aunque había que 
saber cuándo, y ésa era una lección que él aún no había aprendido. 

—Está bien. ¿Qué viene a decirme, en definitiva? 
—Que es usted el presidente. Que se comporte como tal. Haga su trabajo. Adopte las 

maneras propias de un presidente. Lo que dijo usted en la conferencia de prensa estuvo 
bien. Lo que argumenta Kealty carece de base. Ha recabado usted un informe del FBI, pero 
los alegatos de Kealty no tienen sentido. Prestó usted juramento, y a ello ha de atenerse. Si 
no es así y lo que pretende es que prevalezca lo de que el mejor desprecio es no hacer 
aprecio, Kealty... se depreciará y se deshará como un azucarillo. Si desciende usted a su 
terreno, lo está legitimando. 

—¿Y los medios de comunicación? 
—Deles una oportunidad y ya verá usted cómo ponen las cosas en su sitio. 
—¿Vuelves a casa hoy, Ralph? 
Augustus Lorenz y Ralph Forster empezaron a ejercer la medicina en el Ejército de tie-

rra de EE. UU.; uno en cirugía general y el otro como internista. Fueron destinados al MAM-
V (Mando de Asesores Militares en Vietnam) en tiempos del presidente Kennedy. No tarda-
ron en descubrir que, en aquel remoto país, muchas de las enfermedades infecciosas que 
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estudiaron, como si de curiosidades teóricas se tratase, eran tan reales que hacían estragos 
en la población. 

Criados en la América urbana, tenían edad suficiente para recordar la conquista de la 
neumonía, la tuberculosis y la poliomielitis. Al igual que la mayoría de los hombres de su ge-
neración, creían que las enfermedades infecciosas eran unos enemigos derrotados. En las 
selvas de Vietnam comprendieron que no era así. Vieron morir a muchos jóvenes, sanos y 
vigorosos, a causa de agentes patógenos de los que nunca habían oído hablar y a los que 
no podían combatir. 

Lorenz y Forster eran jóvenes e idealistas, y una noche, mientras tomaban unas copas 
en el Caravelle Bar, decidieron volver a la facultad para reciclarse en su profesión. 

Forster fue a parar al John Hopkins y Lorenz a Atlanta, al más importante de los cen-
tros para el control de enfermedades infecciosas, consagrado al estudio de los agentes pa-
tógenos más peligrosos. Forster y Lorenz tenían más horas de vuelo que muchos pilotos de 
líneas aéreas, y conocían lugares más exóticos que muchos fotógrafos del National Geo-
graphic. 

—Más me vale, antes de que el nuevo tome mi departamento al asalto. 
—Alex es bastante bueno —dijo Lorenz, a quien muchos consideraban candidato al 

Nobel—. Me alegro de que dejase el Ejército. En Brasil íbamos de pesca. 
Hacía un calor bochornoso en el laboratorio. Un técnico ajustó el microscopio electró-

nico. 
—Eso es —dijo Lorenz—. Ése es el bicho. 
Algunos lo llamaban «cayado de pastor», y ambos lo consideraban la encarnación de 

Satanás. El curvado filamento vertical llamado ácido ribonucleico contenía el código genéti-
co del virus. En la parte superior había una serie de rizadas estructuras proteicas. Aunque 
se sabía poco acerca de cuál era su función, ambos opinaban que probablemente determi-
naban el modo de actuar del virus. Pero pese a llevar más de veinte años estudiándolo, no 
estaban seguros. 

El condenado bicho ni siquiera era, en realidad, algo vivo, aunque mataba igualmente. 
Todo organismo vivo tenía ambos ácidos, el ribonucleico y el desoxirribonucleico. Pero un 
virus sólo tenía uno de los dos. En cierto modo, vivía en estado latente hasta que entraba en 
contacto con una célula viva. Una vez allí se convertía en un patógeno asesino, en una es-
pecie de monstruoso alienígena que aguardase agazapado su oportunidad, capaz de vivir, 
crecer y reproducirse sólo con la ayuda de otra cosa, a la que destruía y de la que trataría 
de escapar para cebarse en otra víctima.El Ébola era de una pasmosa sencillez y de tamaño 
microscópico. Cien mil de ellos, estirados y puestos en fila, no medían más allá de 2,5 cm. 
En teoría, cualquiera de ellos podía matar, crecer y migrar para matar de nuevo, una y otra 
vez. 

La memoria colectiva de la medicina no alcanzaba a tanto como a ambos médicos les 
hubiese gustado. En 1918, la llamada «gripe española» —que probablemente era una forma 
de neumonía— asoló el mundo en sólo nueve meses. Murieron más de veinte millones de 
personas. En algunos casos, la enfermedad evolucionó con tal rapidez que la víctima se 
acostó sin el menor síntoma y no llegó a despertar. Pero aunque los síntomas de la enfer-
medad estaban bien documentados, nadie sabía qué fue exactamente aquella epidemia 
(hasta tal punto era así que en los años 70 probables víctimas de la epidemia, enterradas en 
los hielos de Alaska, fueron exhumadas, con la esperanza de encontrar muestras del orga-
nismo para estudiarlo). Fue una buena idea que no funcionó. Para la comunidad médica, la 
enfermedad quedó en gran medida olvidada. Todos daban por sentado que, caso de reapa-
recer, sería vencida con los modernos tratamientos. 

Los especialistas en enfermedades infecciosas no estaban tan seguros. Aquella en-
fermedad, al igual que el sida y que el Ébola, la causó probablemente un virus, y los éxitos 
de la medicina en el tratamiento de las enfermedades víricas eran... nulos. Así como suena. 

Las enfermedades víricas podían ser prevenidas con vacunas pero una vez que el su-
jeto quedaba infectado, el sistema inmunológico perdía la batalla o vencía por sí solo, mien-
tras que los mejores médicos no podían hacer más que sentarse a observar. 
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Al igual que otros profesionales, muchos médicos optaban por ignorar aquello que no 
podían ver ni comprender. Eso explicaba que se hubiese tardado tanto en descubrir la exis-
tencia del sida, una enfermedad que Lorenz y Forster estudiaban también (otro regalito de 
las selvas de África). 

—A veces dudo de que lleguemos a desenmascarar a ese cabrón, Gus. 
—Tarde o temprano lo conseguiremos, Ralph. 
Lorenz se apartó del microscopio (una pantalla de ordenador, en realidad). Fumaba en 

pipa y se moría de ganas por encenderla. Pero estaba prohibido fumar en los edificios oficia-
les. Una lástima, se decía Gus, porque pensaba mejor con la pipa en la boca. 

Forster y Lorenz fijaron su atención en las rizadas estructuras de las proteínas que 
aparecían en la pantalla. 

—Esta es del niño. 
Ambos seguían los pasos de un puñado de gigantes de la ciencia. Lorenz había escri-

to un ensayo sobre Walter Reed y William Gorgas (ambos, médicos del Ejército), que ven-
cieron a la fiebre amarilla con una combinación de investigación sistemática y de aplicación 
de lo que ya sabían. Pero en medicina, el aprendizaje era lento y caro. 

—Proyecte el otro, Kenny. 
—Sí, doctor —se oyó a través del intercomunicador. 
Y al momento, apareció otra imagen junto a la anterior. 
—Es muy parecido —dijo Forster. 
—Es de la enfermera. Y fíjese en esto —comentó Lorenz a la vez que pulsaba el bo-

tón del intercomunicador—. Bien, Kenny, pase la comparación. 
Apareció entonces en pantalla la computerizada imagen de ambas muestras. El orde-

nador las superpuso. Encajaban perfectamente. 
—Por lo menos no es un mutante. 
—¡Hombre...! No ha tenido muchas ocasiones, con sólo dos pacientes. Han hecho un 

buen trabajo de aislamiento. Quizá hayamos tenido suerte. Se les han hecho análisis a los 
padres del niño. No parecen haberse contagiado, o, por lo menos, eso dice el télex. Tampo-
co informan de que lo haya contraído nadie de su vecindad. El equipo de la OMS inspeccio-
na la zona. Lo de costumbre: monos, murciélagos, insectos. Pero, de momento, nada. 

Era más una esperanza que una opinión. 
—Voy a estudiar éste. He pedido monos. Haré un cultivo, lo inocularé en algunas célu-

las y entonces, Ralph, observaré qué efectos causa, minuto a minuto. Apartaré una muestra 
de las células infectadas, la diseccionaré, la congelaré en nitrógeno líquido y la examinaré al 
microscopio. Quiero ver qué tal se comporta el virus de ácido ribonucleico. Hay un aspecto... 
secuencial, aunque es una idea que no consigo concretar. Es exasperante. 

Gus abrió el cajón, sacó la pipa y la encendió con una cerilla de cocina. Al fin y al ca-
bo, era su despacho, y pensaba mejor con la pipa en la boca. Solía decir que el humo man-
tenía alejados a los gérmenes y, además, no se lo tragaba. No obstante, tuvo la delicadeza 
de abrir la ventana. 

Ambos eran conscientes de que la idea por la que acababan de concederle una sub-
vención era más complicada que su breve exposición. Tendrían que repetir miles de veces 
el experimento si querían llegar a comprender la evolución del virus. Y eso no sería más que 
un punto de partida. Cada muestra tendría que ser examinada y cartografiada. Podía llevar 
años. Pero si Lorenz estaba en lo cierto, al final descubrirían lo que hacía un virus y cómo 
afectaba su cadena ribonucleica a una célula viva. 

—Aplicamos una idea similar en Baltimore. 
—¿Ah, sí? 
—Es parte del Proyecto Genoma. Tratamos de interpretar las interacciones complejas. 

El proceso...: cómo se las arregla ese cabroncete para atacar las células a nivel molecular. 
Cómo se replicael Ébola, con un genoma que carece de una adecuada función de editing. 
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Por ahí se puede aprender algo. Pero la complejidad del problema es descomunal. Necesi-
tamos un genio informático que le enseñe al ordenador cómo analizarlo. 

—¿Y han avanzado mucho? —preguntó Lorenz enarcando las cejas. 
—De momento, todo se reduce a formulaciones en la pizarra —contestó Forster enco-

giéndose de hombros. 
—Bien. Cuando me traigan los monos, le informaré de lo que hagamos aquí. Por lo 

menos, las muestras de tejido deberían arrojar un poco de luz. 
El funeral fue algo épico, un espectáculo con miles de extras que gritaban su lealtad a 

un difunto, mientras ocultaban lo que de verdad pensaban. Se palpaba su inquietud ante lo 
que fuese a ocurrir en adelante. 

Se veía el carro de combate, los soldados con el rifle boca abajo, el caballo llevado de 
las riendas por el jinete, los soldados que desfilaban... Todo ello transmitido por la televisión 
iraquí, captado por la estación Storm Track y retransmitido a Washington. 

—Ojalá pudiésemos ver más caras —dijo Vasco. 
—Sí —dijo el presidente. 
Ryan tuvo que contenerse para no sonreír. En realidad, nunca dejó de sentirse como 

un oficial de los servicios de inteligencia. De eso no le cabía duda a Jack. Quería datos de 
primera mano, no maquillados y presentados a él por otros. En este caso podía verlos en 
directo. 

Veinte años antes, hubiesen llamado a aquello un happening (personas que se exhibí-
an y actuaban, simplemente porque era eso lo que se esperaba de ellas). Una marea huma-
na llenaba la plaza, una plaza que tenía nombre, aunque nadie pareciese saberlo. Incluso 
habían instalado gigantescas pantallas de televisión para que la multitud no perdiese detalle. 

Sólo faltaba que les pasasen a cámara lenta las imágenes más espectaculares, pen-
saba Jack. Dos filas de generales marchaban detrás del carro de combate, marcando el pa-
so. 

—¿Hasta dónde cree que llegarán? 
—Es difícil de saber, señor presidente. 
—Mire, Bert, para que me diga que no lo sabe, puedo llamar a cualquier agente del 

SIN. 
Vasco tragó saliva. Sin embargo, qué demonios, diría lo que opinaba y listo. 
—El ochenta por ciento pondrá tierra de por medio. 
—Déjese de porcentajes y dígame por qué. 
—Irak no tiene nada en lo que apoyarse. No se puede ejercer una dictadura a través 

de un comité, por lo menos no durante mucho tiempo. Y ninguna de esas personas los tiene 
lo bastante bien puestos para imponerse a los demás. Si no hacen nada y el gobierno cam-
bia, este cambio no sería bueno para ellos. Acabarían como acabó la plana mayor de los 
generales del sha: ante un pelotón de fusilamiento. Quizá tratasen de resistir, pero lo dudo. 
Deben de tener dinero puesto a buen recaudo en el extranjero. Dedicarse a beber daiquiris 
en una playa quizá no sea tan divertido como ser general, pero es muchísimo más atractivo 
que criar malvas. Además, tienen familias por las que velar. 

—De modo que debemos enfocarlo contando con la posibilidad de que se instale en 
Irak un régimen completamente distinto —preguntó Jack. 

—En efecto, señor —contestó Vasco. 
—¿Y en cuanto a Irán? 
—No me atrevería a dar una opinión —repuso Vasco—. Carecemos de información 

suficiente. Ojalá pudiese decirle algo más, señor, pero usted no me paga para dar palos de 
ciego. 

—Está bien con eso, por el momento. 
Lo cierto era que no bastaba con eso. Pero Vasco le había dicho a Ryan todo lo que 

podía. 
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—¿No podemos hacer nada, verdad? —preguntó Jack mirando a los Foley. 
—La verdad es que no —contestó Ed—. Supongo que podríamos enviar a alguno de 

nuestros agentes destinados en la región. El problema radica en que no sabemos con quién 
debería ponerse en contacto. No tenemos medio de saber quién manda allí en estos mo-
mentos. 

—Si es que manda alguien —apostilló Mary Pat, que reparó en que ninguno de los 
generales que desfilaban iba al frente. 

 
—¿Qué quiere decir? —preguntó el comprador. 
—No me ha pagado usted a tiempo —repuso el vendedor, que acababa de apurar su 

primera cerveza y bostezó con displicencia. Y yo tenía otro comprador. 
—Han sido sólo dos días de retraso —protestó el comprador—. Surgió un problema 

administrativo con la transferencia de los fondos. 
—¿Pero tiene ya el dinero? 
—¡Sí! 
—Pues, entonces, le conseguiré más monos —le aseguró el vendedor llamando por 

señas al camarero—. No es tan difícil —añadió—. ¿Qué tal una semana? Acaso pueda te-
nerlos incluso antes. 

—Es que el Centro de Control de Enfermedades Infecciosas los necesita con urgen-
cia. El avión vuela ya hacia aquí.—Haré lo que pueda —le aseguró el vendedor—. Y, por 
favor, dígale a su cliente que si quiere que le entreguen sus pedidos a tiempo debe pagar 
también a tiempo. Gracias —añadió dirigiéndose al camarero—. Traiga también una para mi 
amigo. 

—¿Cuánto tardará? 
—Ya se lo he dicho. Una semana, o acaso menos. 
¿Por qué le preocuparía tanto al cliente un pequeño retraso de unos días? Lo cierto 

era que el comprador no tenía alternativa, por lo menos en Kenya. De modo que decidió be-
ber la cerveza y hablar de otras cosas. Luego haría una llamada a Tanzania. Al fin y al cabo, 
el mono verde africano abundaba en todo el continente. No era un producto que escaseara, 
se dijo. Dos horas después, se enteró de que no era así. Sí escaseaba el producto, aunque 
tal escasez duraría sólo unos días, los necesarios para que los tramperos localizasen otra 
colonia de los colilargos e incordiantes animales. 

 
Vasco hizo la traducción, además de cumplir con su deber de informar. 
—«Nuestro sabio y querido líder, que le ha dado a nuestro país... » 
—Un infalible sistema de contención del crecimiento de la población —ironizó Ed Fo-

ley. 
Los soldados, todos ellos miembros de la escolta presidencial, trasladaron el féretro al 

mausoleo y, así, dos décadas de la historia iraquí pasaron a los libros, aunque lo más pro-
bable es que pasasen sólo a un bloc de anillas. La cuestión estribaba en saber quién escribi-
ría el siguiente capítulo. 

 

15 
 

REPARTO 
 
—¿Y bien? —preguntó el presidente Ryan cuando hubo despedido al último grupo de 

invitados. 
—Pues que la carta, caso de que exista tal carta, ha desaparecido, señor —contestó 

el inspector O'Day—. El dato más importante que hemos conseguido hasta el momento es 
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que el ministro Hanson no era muy cuidadoso respecto de la seguridad de los documentos 
que guardaba en su despacho. Es una opinión del jefe del servicio de seguridad del propio 
ministro, que afirma haber reconvenido respetuosamente a Hanson en varias ocasiones. Los 
agentes que me acompañaron han empezado a interrogar a todas las personas que entra-
ron en su despacho. Tendré que partir de ahí. 

—¿Quién dirige los interrogatorios? —preguntó Ryan, que ya sabía que, pese a ser un 
excelente diplomático, Hanson no era persona que supiese escuchar. 

—El señor Murray ha nombrado a otro inspector para que prosiga la investigación de 
manera independiente. Esto significa que también yo quedo al margen, porque he estado 
bajo las órdenes de usted en el pasado. 

—¿Tan tajante ha de ser? 
—No hay más remedio, señor presidente —confirmó el inspector—. Contarán con la 

ayuda de la Asesoría Jurídica, que la integran agentes licenciados en derecho. Además, son 
buenos policías. ¿Quiénes han entrado en el despacho del vicepresidente? 

—¿Aquí, se refiere usted? 
—En efecto, señor. 
—Últimamente, nadie —se adelantó a contestar Andrea Price—. Nadie ha utilizado el 

despacho desde que él se marchó. Su secretario se fue con él y... 
—Sería conveniente que alguien examinase su máquina de escribir. Si es de cinta...—

¡Claro! —exclamó Andrea, a quien poco faltó para salir de estampida del despacho—. No 
obstante, espere: ¿no deberían ser sus hombres quienes...? 

—Los llamaré —la tranquilizó O'Day—. Perdone, señor presidente, pero lo cierto es 
que tenía que haber caído antes en esto. ¿Podría ordenar que precinten el despacho? 

—Lo haré inmediatamente —le aseguró Andrea Price. 
 
El ruido era insoportable. Aquellos monos eran animales sociales que estaban acos-

tumbrados a vivir en colonias de unos ochenta individuos. Se instalaban en frondas limítro-
fes entre la selva y las extensas sabanas, al objeto de poder descender de los árboles e 
irrumpir en los llanos en busca de alimento. En los últimos cien años habían aprendido a 
hacer incursiones en las fincas, porque resultaba más fácil y más seguro que lo que la natu-
raleza había programado en su comportamiento, ya que los humanos que explotaban las 
fincas solían controlar a los predadores que devoraban a los monos. El mono verde africano 
era todo un manjar para un leopardo o una hiena, pero también lo eran las terneras, y los 
ganaderos tenían que protegerlas. Esto provocaba un considerable caos ecológico. Para 
proteger el ganado, los ganaderos procuraban eliminar a los predadores, aunque fuese ile-
gal. Esto permitía que creciera la población de monos verdes, cuya voracidad asolaba los 
trigales, los maizales y otros cultivos que eran de los que, a su vez, se alimentaban los gran-
jeros y su ganado. Para complicarlo aún más, los monos comían también muchos insectos 
que se alimentaban de los cultivos. Los ecologistas locales habían llegado a la conclusión 
de que eliminar a los monos era negativo para el equilibrio ecológico. Para los granjeros la 
cuestión era más sencilla: mono que sorprendían merendando en el maizal, mono que liqui-
daban. Y se podía imaginar uno lo que pasaba si sorprendían a un grupo atacando a una 
ternera. Los insectos eran demasiado pequeños para poder verlos, pero los monos no. De 
manera que muy pocos granjeros se oponían a las actividades de los tramperos en sus tie-
rras. 

La especie Aethiops, de la familia Cercopithecus, a la que pertenecía el mono verde 
africano, tenía patillas amarillas y la espalda de color dorado verdoso. Alcanzaba los 30 
años de edad (más fácilmente en cautividad que en las selvas infestadas de predadores) y 
tenía una vida social muy activa. Las colonias las formaban familias de hembras a las que 
se unían, individual y periódicamente, los machos durante períodos de varias semanas e 
incluso meses, para luego seguir su camino. 

La abundancia de hembras en celo permitía a los machos explayarse a gusto en el 
cumplimiento de su natural misión, pero no era éste el caso en el hábitat del avión, en jaulas 
apiladas como cajones de polluelos que llevasen al mercado. Había varias hembras en celo, 
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pero inaccesibles para sus frustrados pretendientes. Los machos, enjaulados junto a las jau-
las de otros machos, gruñían, arañaban y escupían a sus indeseables vecinos, tanto más 
irritados por cuanto sus captores cometieron el error de encerrar en jaulas idénticas a monos 
de diferente tamaño (el macho de esta especie era dos veces más grande que la hembra). 
De modo, que el más grato aroma de la naturaleza les llegaba a los machos desde dema-
siado cerca. Esto, unido a los extraños olores del aparato y a la falta de comida y de agua, 
alimentó en la simiesca población algo parecido a un motín que, como no podía desahogar-
se en combate, se sublimaba en un iracundo clamor. El colectivo chillido era tan penetrante 
que ahogaba el estruendo de los motores del JT—8 que sobrevolaba el océano índico en 
dirección este. 

Los tripulantes iban con la puerta de la cabina bien cerrada y los auriculares muy ajus-
tados. Esto atenuaba el ruido, pero no el hedor que el recirculado aire del sistema de clima-
tización distribuía por todo el aparato, que enfurecía más a los monos y tenía a la tripulación 
al borde de la náusea. 

El piloto, normalmente un hombre extrovertido, juraba como un carretero, había ago-
tado su repertorio de maldiciones y se había hartado de encarecerle a Alá que borrase a 
aquellos pequeños monstruos de la faz de la Tierra. Podía darse el caso que, en un zoo, 
hubiese señalado a la jaula de los colilargos simios y que sus hijos gemelos hubiesen son-
reído, y acaso les hubiesen lanzado cacahuetes a sus divertidos reclusos, pero en aquel 
momento ya estaba harto. Al piloto se le había agotado la paciencia hasta tal punto que se 
alcanzó la mascarilla de oxígeno, tentado de abrir las compuertas del compartimiento de 
carga para despresurizar la cabina, no con la intención de ceñirse a la conseja de matar dos 
pájaros de un tiro, sino de cargarse a todos los monos... descargándolos en pleno vuelo (y 
de paso librarse del apestoso aire). Se habría sentido mejor de haber sabido lo que los mo-
nos presentían. Porque no les aguardaba nada bueno. 

 
Badrain volvió a entrevistarse con ellos en un búnker de comunicaciones. Sin embar-

go, en la enorme estructura de cemento no se sentía tan seguro como pudiera parecer. La 
única razón de que aquel búnker siguiese en pie era que estaba oculto bajo la falsa planta 
de un edificio industrial —una empresa de encuadernación en la que incluso encuadernaban 
algunos libros—. Aquel búnker, al igual que algunos otros, sobrevivió a la guerra contra EE. 
UU. por fallos de los servicios de inteligencia americanos. Dos «bombasinteligentes» hicie-
ron blanco en el edificio de enfrente. Aún se veía el cráter donde los americanos creyeron 
que se encontraba el búnker de comunicaciones. 

De ahí cabía extraer una lección, pensó Badrain mientras aguardaba. Parecía increí-
ble. No era lo mismo verlo por televisión ni oírlo contar. Eran cinco metros de hormigón ar-
mado lo que tenía por encima de su cabeza. Cinco metros. Era sólido, construido bajo la 
supervisión de ingenieros alemanes. Todavía se veían las marcas de las planchas de con-
trachapado utilizadas para armar el cemento. No se apreciaba ninguna grieta —sin embar-
go, la única razón por la que el bastión seguía entero era que los norteamericanos bombar-
dearon el lado contrario de la calle—. ¡Menuda precisión! 

Aunque Alí Badrain vivió siempre en un mundo presidido por las armas y la lucha a vi-
da o muerte, aquélla fue la primera vez que comprendió la cara y la cruz de la alta tecnolo-
gía aplicada al armamento. 

Sus anfitriones hacían honor a tal condición. Le asignaron un coronel a modo de 
maestro de ceremonias, y dos sargentos encargados de servirle comida y bebida. 

Vio el funeral por televisión. Era todo tan arquetípico como en los telefilmes policíacos 
americanos que uniformaban el mundo. Siempre sabía uno cómo terminaban. Los iraquíes, 
como la mayoría de los pueblos de la región, eran un pueblo vehemente, sobre todo en las 
grandes concentraciones, si se los alentaba para el clamoreo. Era fácil dirigirlos y movilizar-
los. Y Badrain sabía que, en muchos casos, lo de menos era quién los dirigiese. ¿Hasta qué 
punto era auténtica la aflicción que exteriorizaban? Los informadores seguían merodeando 
por todas partes, para tomar buena nota de todo aquel que no vitorease o gritase su dolor. 
Era del dominio público que el aparato de seguridad, que de modo tan estrepitoso le falló al 
presidente, seguía funcionando. 
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Badrain rió para sus adentros. Era como cuando una mujer fingía el orgasmo. ¿Lo no-
taba el hombre que sentía placer sin darlo? 

Llegaron de uno en uno, para evitar que nadie tuviese oportunidad de confabularse 
antes de la reunión. Abrieron un precioso mueble bar lleno de botellas y copas con las que 
transgredieron los mandamientos del Islam. A Badrain no le importaba. Bebió una copa de 
vodka, a la que se aficionó veinte años antes en Moscú, por entonces capital de la desapa-
recida Unión Soviética. 

Sorprendía el desenfado de hombres tan poderosos, a quienes cabía suponer muy 
crispados, tras vivir tantos años a la sombra de un dictador al que detestaban. 

El televisor estaba encendido y la cadena local emitía el funeral en diferido. El presen-
tador proclamaba las excepcionales virtudes del caído líder. Los generales miraban y escu-
chaban, pero sus miradas no reflejaban tristeza sino temor. Su mundo se había desploma-
do. No se emocionaron al oír el clamor del pueblo ni las loas del presentador. Todos sabían 
que la realidad era muy distinta. 

El último en llegar fue el jefe de los servicios de inteligencia, el militar que se entrevistó 
con Badrain por la mañana. Su aspecto era más relajado. Probablemente porque habría te-
nido tiempo de descansar un poco en su despacho. Los otros lo miraron, y él se anticipó a 
contestar la pregunta que no llegaron a formularle. 

—Todo está tranquilo, amigos. 
De momento. Tampoco era preciso que nadie verbalizase este escueto matiz. 
Badrain pudo haber tomado entonces la palabra, pero se abstuvo. En sus muchos 

años de actividad había tenido que motivar a gran número de personas y sabía cómo hacer-
lo. Pero en aquellos momentos no había nada más elocuente que el silencio. Se limitó a mi-
rarlos y aguardó, seguro de que su mirada era más expresiva que todo lo que pudiese decir. 

—No me gusta esto —dijo al fin uno de ellos. 
Nadie se inmutó. Y no era sorprendente. A ninguno de los allí presentes le gustaba 

aquello. El que se adelantó a hablar no hizo más que verbalizar lo que todos pensaban. 
Aunque, al hacerlo así, se señalase como el más débil del grupo. 

—¿Cómo saber que podemos fiarnos de quién lo envía? —preguntó uno de los gene-
rales. 

—Tienen su palabra, con Dios por testigo —contestó Badrain ajustándose la gafas—. 
Si lo desean, una delegación de ustedes puede ir entrevistarse con él. En tal caso, yo me 
quedaré aquí como rehén de ustedes. Pero si es eso lo que desean, deben hacerlo sin pér-
dida de tiempo. 

Nadie lo dudaba. Era probable que lo que más temían se produjese antes de su parti-
da. 

Se hizo un tenso silencio. Incluso se habían desentendido de sus whiskies. Badrain 
podía leerles el pensamiento. Todos esperaban que fuese otro quien expresase una postu-
ra. Esto les daría pie a secundarla o a objetarla, con lo que el grupo llegaría a una decisión 
colectiva que terminarían por apoyar todos. Acaso sólo dos o tres propusiesen otras alterna-
tivas. 

—Me casé tarde —dijo el jefe de las Fuerzas Aéreas, que había sido piloto de comba-
te desde los veinte años hasta los cuarenta, aunque pasase más tiempo en tierra que en el 
aire—. Tengo hijos pequeños —añadió mirando en derredor—. Creo que todos sabemos 
cuáles serán las posibles o, mejor dicho, las más que probables consecuencias para nues-
tras familias si el curso de los acontecimientos nos es desfavorable.Era un dignificado recur-
so, pensó Badrain. No podían comportarse como unos cobardes. Eran militares. 

La promesa de Daryaei no los convencía. Hacía mucho tiempo que ninguno de ellos 
pisaba una mezquita más que para hacerse fotografiar entregados a su fingida devoción. Y 
aunque para su enemigo fuese muy distinto, la confianza en la religión de los demás empe-
zaba por la propia conciencia. 

—Supongo que nada tienen que ver aquí las cuestiones financieras —dijo Badrain pa-
ra asegurarse de que así era y para hacerlos reflexionar. 
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Las divertidas miradas que varios se intercambiaron contestó cumplidamente a la pre-
gunta. Aunque las cuentas oficiales iraquíes habían sido congeladas hacía tiempo, había 
otras cuentas que no fueron bloqueadas. La nacionalidad de una cuenta bancaria era, por 
su propia naturaleza, algo volátil, sobre todo cuanto más importante era la cuenta. Todos 
aquellos hombres, pensó Badrain, tenían cuentas personales con miles de millones de algu-
na divisa fuerte, probablemente dólares o libras esterlinas, y no era aquél el momento de 
preguntarse dónde podía estar entonces aquel dinero. 

La siguiente pregunta era, adónde ir, y cómo llegar allí sin correr riesgos. Badrain po-
día leerlo en sus rostros, aunque nada pudiese hacer en aquellos momentos en tal sentido. 
La ironía de la situación, que sólo él estaba en condiciones de captar, era que el enemigo a 
quien temían, y de cuya palabra tanto desconfiaban, no deseaba más que disipar sus temo-
res y cumplir su palabra. Pero Alí sabía que era un hombre de inagotable paciencia. De lo 
contrario, no habría aceptado la misión de mensajero. 

 
—¿Está completamente seguro? 
—La situación es casi idónea —dijo el visitante de Daryaei antes de extenderse en ex-

plicaciones. 
Incluso para un hombre creyente, convencido de que todo respondía a la voluntad de 

Dios, la coincidencia de los acontecimientos resultaba demasiado afortunada para ser cierta. 
Sin embargo, lo era o... lo parecía. 

—¿Y? 
—Pues que procederemos de acuerdo al plan. —Excelente. 
Se equivocaba. Daryaei hubiese preferido abordarlos uno a uno, para concentrar me-

jor su poderosa mente. Pero esto no siempre era posible, y acaso ésa fuese la señal. En 
cualquier caso, no tenía alternativa. ¡Qué extraño se le hacía verse atrapado por los efectos 
de sus propios planes! 

Lo más peliagudo era tratar con sus colegas de la OMS. Esto sólo era posible porque, 
de momento, había buenas noticias. Benedict Mkusa (el «enfermo Cero», según la termino-
logía más al uso entre los científicos) había muerto, y su cuerpo, incinerado. 

Un grupo de quince médicos recorrió el barrio en el que vivía la familia y no descubrió 
ningún otro caso. Sin embargo, subsistía el peligro, porque el Ébola Zaire tenía un período 
de incubación de entre cuatro y diez días, aunque se conocían casos extremos de sólo dos 
días y de hasta diecinueve días. Después del de Mkusa, sólo se había dado el caso que te-
nían ante sus ojos. 

Resultó que el pequeño Mkusa era un naturalista en ciernes, que pasaba gran parte 
de su tiempo libre entre las frondas. De modo que enviaron un equipo a la selva, a la caza 
de monos, roedores e insectos, en otro intento por descubrir al hospedante o portador del 
mortal virus. Confiaban en que, por una vez, les sonriese la suerte. 

El «enfermo Cero» ingresó inmediatamente en el hospital debido a que sus padres, 
educados y acomodados, prefirieron que fuesen los médicos quienes tratasen al niño, en 
lugar de hacerlo ellos. Probablemente, esto les salvó la vida, aunque aún tenían que aguar-
dar a que expirase el período de incubación, con un pánico que superaba el dolor por la 
pérdida de su hijo. Les hacían análisis de sangre a diario. Con todo, la esperanza que alen-
taba el equipo de la OMS de que el brote cesase tras cobrarse sólo dos víctimas, lo indujo a 
acceder a lo que el doctor Moudi proponía. 

Hubo objeciones, por supuesto. Los médicos zaireños querían tratar a la monja allí. Y 
no era ningún disparate. Tenían más experiencia en el Ébola que nadie, aunque de poco les 
hubiese servido, y el equipo de la OMS se mostraba reacio, por razones políticas, a ofender 
a sus colegas. Ya se habían producido algunos desafortunados incidentes, y la altanería de 
los europeos había provocado el resentimiento de los médicos locales. Ni unos ni otros es-
taban faltos de razones. El nivel de los médicos africanos era desigual. Los había excelen-
tes, mediocres y pésimos. El argumento que se aducía era que el profesor Rousseau, del 
Instituto Pasteur de París, era un auténtico héroe para la comunidad internacional, un cientí-
fico con talento que se negaba a aceptar que las enfermedades víricas fuesen incurables. 
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Era un médico de la escuela de Pasteur y, como tal, estaba resuelto a dar con la excepción 
a la regla. Había probado el Rivavirín y el Interferón para tratar el Ébola, pero sin resultados 
positivos. Su último planteamiento teórico era tan radical como, probablemente, ineficaz. Pe-
ro había logrado algunos resultados esperanzadores en experimentos realizados con mo-
nos, y quería probarlo con seres humanos en condiciones estrictamentecontroladas. Aunque 
el método era de muy difícil aplicación en la práctica, por algo había que empezar. 

Previsiblemente el factor decisivo fue la identidad de la paciente. Varios miembros del 
equipo de la OMS la conocieron con ocasión de producirse el último brote de Ébola en Kik-
wit. La hermana Jean Baptiste se trasladó a aquella población para supervisar el trabajo de 
las enfermeras locales. Los médicos eran tan sensibles como cualquiera al hecho de cono-
cer a un paciente. De modo que, al final, accedieron a que el doctor Moudi la trasladase. 

El traslado era bastante problemático. Optaron por utilizar un camión en lugar de una 
ambulancia, porque era más fácil de limpiar y desinfectar a fondo una vez utilizado. Así, au-
paron a la paciente con una sábana de plástico, la colocaron en una camilla y la sacaron al 
pasillo. A medida que la hermana María Magdalena y el doctor Moudi avanzaban por el pasi-
llo, varios auxiliares con trajes protectores rociaban el suelo y las paredes, y el propio aire, 
con un desinfectante que formó una química neblina que seguía a la camilla como el humo 
del tubo de escape de un coche cargado de años. 

La paciente iba muy sedada, firmemente sujeta a la camilla y muy tapada, para evitar 
que sus continuas hemorragias liberasen virus al ambiente. 

Moudi no acababa de creer que se hubiera prestado a aquella locura, porque se expo-
nía a contraer el virus. 

Se dirigieron a la explanada donde descargaban los camiones que llegaban con apro-
visionamientos para el hospital. Ya estaba allí el camión, y el chofer al volante. También 
habían desinfectado previamente el interior del vehículo, que en cuanto hubieron cerrado la 
puerta e instalado convenientemente la camilla arrancó escoltado por la policía, sin rebasar 
en ningún momento los 30 km/h durante el breve trayecto hasta el aeropuerto local, como 
medida de precaución. 

El sol aún estaba alto y el calor no tardó en convertir el vehículo en un horno ambulan-
te. El olor a desinfectante se filtraba a través del aparato de acondicionamiento de ambiente 
de los trajes protectores. 

El G-IV había llegado hacía sólo dos horas, en vuelo directo desde Teherán. El interior 
había sido desmantelado. No habían dejado más que dos asientos y una litera. Moudi notó 
que el camión se detenía, giraba y hacía marcha atrás. Se abrió entonces la puerta del 
compartimiento de carga y los rayos del sol los deslumbraron. Abnegada enfermera en todo 
momento, la hermana María Magdalena protegió los ojos de su amiga con la mano. 

Acudieron a despedirla dos monjas y varios sacerdotes, que rezaron por ella mientras 
la embarcaban en el blanco, reactor comercial. Tardaron más de cinco minutos en sujetarla 
firmemente a la litera. Los miembros de la dotación de tierra que habían ayudado bajaron 
entonces del aparato. Moudi examinó a su paciente. Le había bajado la presión y tenía el 
pulso más acelerado. Era preocupante. Necesitaba que permaneciese con vida lo máximo 
posible. Moudi le hizo entonces una señal a la tripulación de vuelo, ocupó su asiento y se 
ciñó el cinturón de seguridad. Al mirar por la ventanilla se alarmó al ver que una cámara de 
televisión enfocaba al aparato. Por lo menos, no se habían acercado demasiado, se dijo 
Moudi al oír que ponían en marcha el primer motor. A través de la ventanilla de enfrente vio 
que una brigada de limpieza rociaba el camión. Era exagerado. El Ébola era un virus mortal 
pero muy delicado. Era muy vulnerable al calor y no tardaba en morir cuando se veía ex-
puesto a la radiación ultravioleta de los directos rayos del sol. Ésta era la razón de que la 
búsqueda del hospedante resultase tan infructuosa. Algo era el portador de aquel terrible 
«bicho». El Ébola no podía existir por sí mismo. Pero con independencia de qué proporcio-
nase al virus un confortable alojamiento, al margen de a qué Ébola recompensase el virus 
por el servicio con no dañarlo, al margen de cuál fuese el ser vivo que acechase por el con-
tinente africano como una sombra, aún no se había descubierto. El médico masculló por lo 
bajo. Hubo un tiempo en el que albergó la esperanza de descubrir a aquel hospedante y ex-
plotarlo, pero fue en vano. No obstante, a cambio, consiguió algo igualmente positivo. Tení-
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an un enfermo cuyo cuerpo alimentaba al patógeno, y mientras que todas las víctimas ante-
riores del Ébola habían sido incineradas, o sepultadas en tierra impregnada de productos 
químicos, aquella paciente tendría un destino muy distinto. 

El avión se puso en movimiento. Moudi volvió a ajustarse el cinturón de seguridad. Se 
moría de ganas por beber algo. 

En la cabina de vuelo, los dos pilotos llevaban trajes especiales impregnados de de-
sinfectante. Sus mascarillas ahogaban su voz y los obligaban repetir sus comunicaciones 
con la torre de control. Al fin, los controladores lograron entender lo que decían y autorizaron 
el despegue del Gulfstream, que a los pocos minutos se elevó hacia el cielo africano, rumbo 
norte. La primera parte del trayecto tenía 4 000 km, que tardarían seis horas en cubrir. Otro 
G-IV había aterrizado ya en Bengazi, y habían informado a su tripulación de las medidas de 
emergencia. 

 
—¡Caníbales! —exclamó Holbrook perplejo. 
Se había despertado muy tarde, porque muy tarde también se durmió por la noche. 

Había seguido hasta las tantas un programa de la C-SPAN acerca de la confusa situación 
en el Congreso después del discurso del tal Ryan. Pensándolo bien, no había estado tan 
mal el discurso. Los había oído peores. Una sarta de mentiras, por supuesto, como en una 
comedia televisiva. Incluso aquellos que le caían a uno bien no eran sinceros, por más diver-
tidos que resultasen. Algún tipo talentoso debía de haberle escrito el discurso, sin más obje-
to que llevar al ánimo de los telespectadores lo que les convenía. La habilidad de aquella 
gente era impresionante. Los Mountain Men llevaban años elaborando un discurso capaz de 
captar adeptos. No lo habían conseguido. No se trataba de que sus ideales tuviesen algo 
negativo, por supuesto. Todos estaban convencidos de ello. El problema era el envoltorio. 
Sólo el gobierno y su gran aliado, Hollywood, podían permitirse que las personas adecuadas 
desarrollasen las ideas que deformaban las mentes de los pobres desdichados, que no aca-
baban de entenderlo (porque ésa era la única explicación posible). 

Pero ahora cundía la discordia en el terreno enemigo. 
Ernie Brown, que acababa de llegar en el coche para despertar a su amigo, redujo al 

mínimo el sonido del televisor. 
—Me temo que no haya sitio para esos dos en esa condenada ciudad, Pete. 
—¿Y va a esfumarse uno de ellos de la noche a la mañana? —preguntó Holbrook. 
—Ojalá. 
El comentario sobre los aspectos jurídicos de la cuestión, que acababan de ver en el 

programa de actualidad política de la CNN, había sido tan confuso como una manifestación 
de negros washingtonianos para pedir mejor asistencia social. 

—Bueno, verás, hay que felicitarse porque la Constitución no diga nada acerca de ca-
sos como éste. Claro que siempre podrían solucionarlo a tiro limpio en Pennsylvania Avenue 
al anochecer —ironizó Ernie. 

—¡Qué gozada! —exclamó Pete sonriente. 
—Demasiado americano —dijo Brown, que pudo haber añadido que no habría sido tan 

insólito, porque Ryan ya se vio en tal tesitura en una ocasión, o por lo menos eso decían los 
periódicos y la televisión. 

¡Ya lo creo que era cierto! Ambos recordaban vagamente lo ocurrido en Londres y, a 
decir verdad, se enorgullecieron de ver a un americano enseñándoles a los europeos cómo 
se manejaba un arma (los extranjeros no tenían ni puta idea de armas). Eran tan malos co-
mo en Hollywood. Qué lástima que Ryan se hubiese echado a perder. Lo que había dicho 
en su discurso... Ésa era la razón de que entrase en el gobierno (porque aquello era lo que 
decían todos). Por lo menos, con aquel fantasmón de Kealty podían apoyarse en la familia y 
todo eso. Era tan sinvergüenza y tan ladrón como todos, que no en vano era así como lo 
educaron. Sin embargo, había que agradecerle que no fuera un hipócrita. No podía uno re-
procharle a un coyote aullarle a la luna. No hacía más que conducirse de acuerdo a su natu-
raleza. Pero los coyotes eran alimañas, y los lugareños podían matar cuantos quisieran... 
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Brown ladeó la cabeza. —¿Pete? 
—¿Qué, Ernie? 
Holbrook se alcanzó el mando a distancia y fue a elevar el sonido. 
—Estamos ante una crisis constitucional, ¿no? 
—Sí, eso dicen todas las cabecitas pensantes —asintió Holbrook. —¿Y se ha agrava-

do, verdad? 
—¿Lo de Kealty? Tiene toda la pinta —asintió Pete dejando a un lado el mando. 
Estaba visto que Ernie tenía otro ataque de ideas. 
—¿Y si...? —dijo Brown, que se interrumpió y miró al silenciado televisor. 
Era lento en dar forma a sus ideas. Holbrook ya estaba acostumbrado, pero solía me-

recer la pena esperar a que se aclarase. 
 
El 707 aterrizó en el aeropuerto internacional de Teherán-Mehrabad pasada la media-

noche. Los tripulantes iban medio sonámbulos, tras volar durante 36 horas casi sin interrup-
ción, rebasando con mucho las normas de seguridad de la aviación civil, con el agravante 
del cargamento que llevaban, y tan crispados que se habían dicho de todo durante el largo 
trayecto. 

Pero en cuanto el avión tomó tierra, los tres respiraron con alivio. El piloto meneó la 
cabeza, se pasó la mano por la cara y enfiló hacia el fondo de la pista, pasando entre las 
hileras de luces azules. 

Aquel aeropuerto albergaba también el cuartel general de las Fuerzas Aéreas iraníes. 
El avión giró hasta situarse en sentido contrario y se dirigió a las espaciosas pistas que utili-
zaban las Fuerzas Aéreas, pues aunque su identificación fuese la de un aparato civil, el 707 
pertenecía a las Fuerzas Aéreas iraníes. 

Ya aguardaban los camiones. El aparato se detuvo y, cuando el copiloto hubo apaga-
do los motores, el piloto accionó los frenos y los tres tripulantes miraron hacia atrás. 

—Largo día, amigos míos —dijo el piloto a modo de disculpa por sus exabruptos du-
rante el vuelo. 

—Seguido de un largo sueño reparador, si Dios quiere —añadió el mecánico, que 
había sido el blanco del malhumor del capitán. 

Aceptaba la disculpa. Entre otras cosas, porque estaban los tres demasiado cansados 
para enzarzarse en una discusión, y porque en cuanto descansaran, pudiera ser que ni si-
quiera recordasen por qué discutieron.En cuanto se quitaron las mascarillas de oxígeno, los 
asaltó el hedor de su cargamento. A duras penas lograron no vomitar cuando abrieron las 
puertas. Aún no podían desembarcar. El aparato iba atestado de jaulas, y salvo que optaran 
por salir por las ventanillas (una salida poco digna), tendrían que aguardar pacientemente, 
como cualquier pasajero en un aeropuerto internacional. 

Un pelotón de soldados se encargó de la descarga. La tarea se hizo más penosa por-
que no les advirtieron que debían llevar guantes, como hicieron los africanos. Todas las jau-
las tenían un asa metálica en la parte superior. Pero los monos verdes eran tan tercos como 
quienes los transportaban, y no cesaban de arañar. No todos los soldados reaccionaron 
igual. Algunos golpeaban las jaulas tratando de acobardar a los simios e inducirlos a la pasi-
vidad. Sin embargo, los más listos se despojaron de las chaquetas y las utilizaron como pro-
tección al coger las jaulas. Pronto se formó una cadena y transbordaron a los monos a va-
rios camiones. 

El procedimiento era bastante ruidoso. La temperatura apenas llegaba a los 10 °C en 
Teherán aquella noche, lo que equivalía a frío polar para los monos, tan enfurecidos por el 
desconsiderado trato que prorrumpieron en un colectivo chillido que se oyó en todo el aero-
puerto. 

Cuando hubo terminado el transbordo y abrieron la puerta de la cabina, la tripulación 
se horrorizó al ver el lamentable estado del avión. Tardarían semanas en adecentarlo y en 
eliminar la nauseabunda fetidez. 
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Tras desembarcar por la puerta de popa, se dirigieron a los coches aparcados junto al 
borde de la pista. 

Los monos emprendieron entonces su cuarto y último viaje en camión. Fue un corto 
trayecto en dirección norte, por dos tramos de autopista comunicados por un paso sobreele-
vado, construido durante el reinado del sha, al oeste de Hasanabad. Allí había una finca de-
dicada, desde hacía tiempo, a las mismas actividades que ocasionaron el traslado de los 
monos desde África hasta Asia. 

La finca era propiedad del Estado y se utilizaba como base de experimentos para pro-
bar nuevas cosechas y fertilizantes. Contaban con las cosechas de la finca para alimentar a 
los recién llegados. Pero era todavía invierno y no había nada que pudiesen comer. De mo-
do que tuvieron que recurrir a enviar varios cargamentos de dátiles, procedentes de la re-
gión sudoriental del país. Los monos los olieron en cuanto el camión se detuvo frente al edi-
ficio de tres plantas que sería su última morada. Aquello no hizo sino excitarlos más de lo 
que ya estaban, pues no habían comido ni bebido desde que salieron de África, aunque todo 
parecía indicar que les esperaba un buen manjar, aunque fuese el último. 

El Gulfstream G-IV aterrizó en Bengazi con exquisita puntualidad. Dadas las circuns-
tancias, el vuelo no pudo haber sido más agradable. Incluso el racheado viento que solía 
soplar en el Sahara central estuvo en calma. La hermana Jean Baptiste permaneció incons-
ciente durante casi todo el vuelo, pero iba más cómoda, en realidad, que las otras cuatro 
personas que viajaban a bordo, cuyos trajes protectores les impedían incluso beber agua. 

En ningún momento llegaron a abrirse las puertas del aparato. En lugar de ello, los 
camiones cisterna se acercaron y los chóferes descendieron para conectar los tubos a las 
bocas de los depósitos. 

El doctor Moudi estaba tenso y desvelado. La hermana María Magdalena dormitaba. 
Era tan vieja y tan paciente como su amiga y llevaba días sin conciliar el sueño. 

Era una lástima, pensaba Moudi mientras miraba por la ventanilla. Y también una in-
justicia. No podía sentir ningún odio hacia ellas. Antes, creía que todos los occidentales eran 
enemigos de su país, pero aquellas dos monjas no lo eran. El país al que pertenecían ob-
servaba una práctica neutralidad con respecto al suyo. No eran animistas paganos como la 
mayoría de los africanos, que ni conocían a Dios ni les importaba. Aquellas dos monjas con-
sagraron sus vidas al servicio de Dios, y ambas lo habían sorprendido por el respeto que 
mostraban por la religión que él profesaba. Lo que más lo impresionaba era su creencia de 
que la fe era un camino de progreso, y no la aceptación de un destino predeterminado. Era 
una idea que no armonizaba del todo con sus creencias islámicas, pero que tampoco las 
contradecía. María Magdalena pasaba las cuentas de un rosario desinfectado a medida que 
invocaba a María, madre de Jesús el profeta y exaltada en el Corán tanto como en su devo-
cionario como modelo insuperable para toda mujer... 

Moudi ladeó la cabeza y miró por la ventanilla. No podía permitirse pensar así. Tenía 
una misión que cumplir y allí tenía los instrumentos de su misión: el destino de una, decidido 
por Alá; y el de la otra, elegido por ella misma. No había más vueltas que darle, concluyó en 
cuanto los camiones cisterna se retiraron y los motores del avión se pusieron de nuevo en 
marcha. 

La tripulación tenía tanta prisa como él por dejar atrás la parte más engorrosa de la 
misión. Además, había pasado demasiados años entre paganas, en el calor del trópico, sin 
una mezquita en muchos kilómetros a la redonda, alimentándose de un modo miserable. 
Ahora, todo eso quedaba atrás, después de prestarle un servicio a Dios y a su país. 

Fueron dos y no uno los aparatos que se dirigieron a la pistaprincipal, orientada en 
sentido norte-sur. Traqueteaban como destartalados automóviles, a causa de las grietas que 
el criminal clima del desierto abría en el cemento (un clima que abrasaba en verano y resul-
taba increíblemente frío en las noches de invierno). 

El otro avión era idéntico al G-IV en el que viajaba Moudi. La única diferencia era un 
dígito más en la matrícula. Se dirigió hacia el fondo de la pista y despegó en dirección norte. 
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El avión de Moudi enfiló por la misma pista, pero en cuanto se hubo elevado, giró 
hacia el sudoeste, rumbo a Sudán, adonde llegarían tras sobrevolar el desierto en plena no-
che. 

El otro G-IV giró ligeramente hacia el oeste y se adentró en el pasillo aéreo internacio-
nal que conducía a la costa francesa. Pasaría cerca de la isla de Malta, cuya estación de 
radar cubría las necesidades del aeropuerto de La Valetta y formaba parte de la red de con-
trol del tráfico aéreo del Mediterráneo central. Los tripulantes de aquel aparato procedían de 
las Fuerzas Aéreas, que habitualmente se encargaban del traslado de personalidades de la 
política y de los negocios. Pero era trabajo tan seguro y rentable como aburrido. Sin embar-
go, aquella noche sería distinto. El copiloto consultaba el mapa que tenía sobre las rodillas 
sin quitarle ojo a la pantalla del GPS. A poco más de 300 km de Malta, y a una altitud de 13 
000 m, atendió la señal que el piloto le hizo con la cabeza y pulsó los dígitos «7711 » en el 
transponder de señales de radar. 

—¡Torre de La Valetta! ¡Torre de La Valetta! Aquí «Noviembre Juliet-Alfa». ¡Emergen-
cia! ¡Emergencia! 

El controlador de La Valetta registró el código en su ordenador GPS de ayuda a la na-
vegación. Las noches de guardia en aquella torre de control eran bastante apacibles, ya que 
había poco tráfico. El controlador conectó el micrófono y llamó por señas al supervisor. 

—«Juliet-Alfa», aquí La Valetta. ¿Tienen una emergencia, señor? 
—La Valetta, aquí «Juliet-Alfa», afirmativo. Somos un vuelo de evacuación médica con 

destino a París desde Zaire. Hemos perdido el motor número dos y tenemos problemas con 
el sistema eléctrico. Manténgase a la escucha... 

—«Juliet-Alfa», aquí La Valetta. Seguimos a la escucha, señor. Pierden ustedes altura. 
—¡Emergencia! ¡Emergencia! —volvió á oír el controlador, aunque la voz sonase aho-

ra distinta—. Nos fallan los dos motores. Tratamos de volver a arrancarlos. Aquí «Juliet-
Alfa». 

—Vector de penetración en La Valetta tres-cuatro-tres. Repito: vector de penetración 
directa a La Valetta tres-cuatro-tres. Seguimos a la escucha, señor. 

El controlador no oyó más que un crispado «Recibido». Según la pantalla, el aparato 
se encontraba ahora a 11000 m de altitud. —¿Qué ocurre? —preguntó el supervisor. 

—Dicen que están sin los dos motores. Pierden altura rápidamente. 
La pantalla mostró que se trataba de un Gulfstream, cuyo plan de vuelo confirmó el 

ordenador. 
—Planea bien —dijo el supervisor en tono optimista. 
Pero ambos vieron en la pantalla que el aparato estaba ya a poco más de 10 000 m. Y 

no planeaba precisamente muy bien. —«Juliet-Alfa», aquí La Valetta. Nada. 
—«Juliet-Alfa», aquí torre de control de La Valetta. —Pero ¿que más...? 
El supervisor comprobó por sí mismo los datos que aparecían en la pantalla. No se ve-

ía ningún otro aparato. Todo lo que podían hacer era esperar. 
 
Para simular mejor la emergencia, el piloto puso los motores en punto muerto. En lu-

gar de dramatizar, mantuvieron un absoluto silencio. Lo que sí hizo el piloto fue descender 
más y virar como si tratase de llegar a Malta. Los controladores respirarían aliviados, porque 
pasaría a más de 8 000 m. Era lo lógico. Él fue piloto de combate en las Fuerzas Aéreas de 
su país y añoraba la agradable sensación de las piruetas. Descender a aquella velocidad le 
habría puesto los pelos de punta a cualquier pasajero. Para el piloto, en cambio, aquello era 
volar de verdad. 

 
—Debe de ser muy pesado —dijo el supervisor. 
—Autorizado a París De Gaulle —dijo el controlador, que se encogió de hombros con 

cara de circunstancias—. Repostado hasta los topes en Bengazi. 
—¿Mal combustible? 
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El controlador se volvió a encoger de hombros. 
Era como ver la muerte por televisión, tanto más horrible por cuanto los alfanuméricos 

dígitos que la anunciaban parpadeaban en la pantalla como la puntuación en una máquina 
tragaperras. 

El supervisor cogió el teléfono. 
—Llame a los libios y pregúnteles si pueden enviar un avión de rescate. Un reactor es-

tá a punto de precipitarse en el golfo de la Gran Sirte. 
—Torre de La Valetta. Aquí el Radford de los Estados Unidos. ¿Me oyen? Cambio. 
—Radford, aquí La Valetta.—Tenemos a su contacto en el radar. Parece descender a 

gran velocidad —dijo un joven teniente que aquella noche estaba de guardia en el centro de 
información de combate del destructor. 

El Radford era un viejo barco de la clase Spruance. Se dirigía a Nápoles al término de 
unas maniobras conjuntas con la Armada egipcia. De paso, tenía órdenes de penetrar en el 
golfo de la Gran Sirte para proclamar la libertad de navegación, un ejercicio que era casi tan 
viejo como el propio barco. La que en otro tiempo fue una movidita unidad, que salió indem-
ne de dos combates navales en los 80, era ahora un destino aburrido. De lo contrario, no 
habría podido navegar sin escolta. Los oficiales de guardia se aburrían tanto que se dedica-
ban a sintonizar frecuencias civiles para combatir el tedio. 

—El contacto está a ocho-cero millas al oeste de nuestra posición. Rastreamos. 
—¿Podrían atender una petición de salvamento? 
—La Valetta, acabo de despertar al capitán. Es complicado organizarse aquí, pero po-

demos intentarlo. Cambio. 
—Cae a plomo —comunicó un brigada que no le quitaba ojo a la pantalla—. Mejor se-

rá que se den prisa, amigo. 
—Se trata de un reactor comercial Gulf-cuatro. Está a cinco mil trescientos metros y 

desciende rápidamente —dijo el controlador de La Valetta. 
—Gracias. Coincide con nuestros datos. Seguimos a la escucha. 
—¿Qué ocurre? —preguntó el capitán, que se había vestido a toda prisa con un pan-

talón caqui y una camiseta—. Bueno... despierten a los pilotos —añadió el capitán a la vez 
que cogía un megáfono—. Aquí puente, al habla el capitán. Avante a toda máquina, nuevo 
rumbo... 

—Dos-siete-cinco, señor... —le aconsejó el oficial del radar—. El aparato se encuentra 
a Dos-siete-cinco, y a ochenta y tres millas. —Nuevo rumbo, Dos-siete-cinco. 

—Sí, señor. Rumbo Dos-siete-cinco. Todo avante, señor —confirmó el oficial de cu-
bierta. 

En el puente, el suboficial de guardia bajó las palancas de control directo de las má-
quinas, inyectando más combustible a las grandes turbinas. El Radford, que iba en aquellos 
momentos a una velocidad de dieciocho nudos, vibró ligeramente al acelerar. El capitán miró 
en derredor del espacioso centró de información de combate. Los tripulantes estaban alerta, 
aunque todavía algo adormilados. Los técnicos del radar ajustaban los instrumentos. En la 
pantalla principal cambió la imagen y apareció la del avión que descendía. 

—Llamemos a zafarrancho de combate —dijo —entonces el capitán, que pensó que, 
en cualquier caso, aquello les serviría de buen ejercicio. 

Treinta segundos después toda la dotación se había movilizado y se dirigía a sus 
puestos. 

 
Había que tener mucha precaución en todo descenso que se realizara al sobrevolar el 

mar de noche. El piloto del G-IV iba muy atento al altímetro y al control de su velocidad de 
descenso. La falta de puntos de referencia, y de visibilidad, hacía que fuera fácil estrellarse 
contra la superficie. Y aunque eso hubiese hecho la misión de aquella noche perfecta, no 
tenía por qué ser tan perfecta. En pocos segundos, quedarían fuera del alcance del radar de 
La Valetta y, a partir de aquel momento, podrían dejar de descender. 
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Lo único que le preocupaba era la posible presencia de un barco en las inmediacio-
nes, pero no veía ninguna estela a la luz de la menguante luna. 

—Lo tengo —anunció en cuanto llegó a los 1 700 m. Entonces estabilizó el aparato. 
La torre de La Valetta podría detectar el cambio en el ritmo de descenso por medio del 

transponder, si aún recibían la señal. Pero aunque así fuese, los controladores de la torre 
suponían que, después de un pronunciado descenso para provocar una fuerte corriente de 
aire en sus motores, al objeto de facilitar el nuevo intento de ponerlos en marcha, el piloto 
trataría de estabilizar la nave para amerizar aprovechando la calma. 

 
—Lo pierdo —dijo el controlador al ver que la señal de su pantalla parpadeaba y ter-

minaba por desaparecer. 
El supervisor asintió con la cabeza y conectó el micrófono. 
—Radford, aquí La Valetta. «Juliet-Alfa» ha desaparecido de nuestra pantalla. Lo 

hemos perdido a los dos mil metros de altitud y seguía descendiendo, rumbo tres-cuatro-
tres. 

 
—La Valetta, recibido. Hemos vuelto a detectarlo, a mil quinientos metros. Su ritmo de 

descenso se ha reducido un poco. Sigue rumbo tres-cuatro-tres —contestó el oficial del CIC. 
A sólo unos pasos de él, el capitán hablaba con el comandante de la dotación aérea 

del Radford. Tardarían veinte minutos en preparar el único helicóptero que portaba el des-
tructor, un SH—60B Seahawk. El piloto del helicóptero miró la pantalla del radar. 

—Mar en calma. Si es un poco inteligente, podrá amerizar y salir del aparato por su 
propio pie, como quien dice. De modo que,cuando usted ordene, señor. Estamos prepara-
dos —dijo el piloto, que salió del CIC y se dirigió hacia popa. 

—Lo he perdido —comunicó el técnico del radar—. Estaba a quinientos metros. Ha 
debido de estrellarse y hundirse. —Comuníquelo a la torre de La Valetta —le ordenó el capi-
tán. 

 
El G-IV se equilibró a los 170 m, según el altímetro del radar. El piloto no podía arries-

garse a descender más. Una vez hecho esto, volvió a dar potencia a los motores y viró hacia 
el sur, de nuevo hacia Libia. Iba ahora muy concentrado. Volar bajo requería poner los cinco 
sentidos en todo momento, especialmente al sobrevolar el mar de noche. Sus órdenes eran 
claras, aunque no su objeto. Pero tardaría poco en llegar. A poco más de 500 km/h, dentro 
de cuarenta minutos estaría en el aeródromo, donde repostaría para volver a salir de la zo-
na. 

Cinco minutos después todo estaba dispuesto en el Radford para el despegue. El des-
tructor varió ligeramente el rumbo para que el viento soplase en la dirección conveniente en 
cubierta. El ordenador del Seahawk procesó los datos transmitidos por el CIC. Tendría que 
rastrear en cuatro kilómetros a la redonda. Era una operación tediosa, lenta y crispante. 
Había personas en el agua, y ayudarlas era la más importante y antigua ley de los mares. 

En cuanto el helicóptero despegó, el destructor volvió a su rumbo y se alejó de la zona 
a más de 34 nudos. 

El capitán comunicó la situación a Nápoles. Pidió ayuda adicional por parte de cual-
quier unidad de la flota que estuviese por las inmediaciones. No había barcos norteamerica-
nos lo bastante cerca, pero sí una fragata italiana que iba rumbo sur, hacia la zona. Incluso 
las Fuerzas Aéreas libias pidieron información. 

El «perdido» G-IV aterrizó justo cuando el helicóptero de la Armada norteamericana 
llegaba a la zona de rastreo. Los tripulantes aprovecharon la operación de reabastecimiento 
de combustible para ir a comprar unos refrescos. Mientras aguardaban, un transporte An—
10 de fabricación rusa ponía en marcha sus cuatro motores para participar en la misión de 
salvamento. En circunstancias como aquélla, los libios también colaboraban ahora, tratando 
de volver a ganarse a la comunidad internacional, pese a que sus comandantes no sabían 
prácticamente nada acerca de lo ocurrido. 
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Bastaron unas pocas llamadas telefónicas para organizarlo todo. Quienquiera que 
atendiese la llamada y cooperase, sólo sabía que dos aparatos aterrizarían para repostar y 
volver a emprender el vuelo. 

Una hora después, volvieron a despegar para lo que sería un vuelo de tres horas has-
ta Damasco. En principio, se pensó hacerlos regresar directamente a su base de Suiza, pero 
el piloto adujo que dos aparatos del mismo propietario volando por la misma zona y casi al 
mismo tiempo podrían despertar sospechas. De modo que, mientras ascendía, puso rumbo 
este. 

Al sobrevolar el golfo de la Gran Sirte, vio las destellantes luces de unos aparatos. Lo 
sorprendente era que uno de ellos era un helicóptero. Ya eran ganas de malgastar combus-
tible y tiempo, se dijo el piloto que, con talante risueño, ascendió hasta la altitud de crucero, 
se relajó y dejó que el piloto automático hiciese el trabajo para lo que restaba de aquel largo 
día de vuelo. 

—¿Aún no llegamos? 
Moudi volvió la cabeza. Le acababa de cambiar la botella del gotero. Le picaba la cara 

a causa de la barba que ya asomaba, pero el casco de plástico le impedía rascarse. Vio que 
la hermana María Magdalena se sentía igualmente incómoda por no haber podido lavarse la 
cara. 

—No, hermana. Pero no tardaremos. Descanse, que esto puedo hacerlo yo. 
—No, doctor Moudi, usted debe de estar muy cansado —replicó ella. 
—Yo soy más joven y he descansado mejor —la atajó el médico con un ademán, al 

ver que la hermana iba a levantarse. 
El médico sustituyó entonces la botella del sedante, aunque le habían administrado ya 

tanta morfina que la hermana Jean Baptiste difícilmente podía ser un problema. 
—¿Qué hora es? 
—Hora de que descanse. Tendrá que cuidar de su amiga cuando lleguemos. En cam-

bio, a mí me relevarán otros médicos. De modo que ahorre fuerzas. Las necesitará —le 
aconsejó Moudi. 

La monja no replicó. Acostumbrada a obedecer a los médicos, desvió la mirada, elevó 
una plegaria y cerró los ojos. En cuanto Moudi la creyó profundamente dormida, fue hacia la 
parte delantera del aparato. 

—¿Cuánto falta? 
—Cuarenta minutos. Llevamos un poco de adelanto. Hemos tenido viento de cola —

contestó el comandante. 
—Aún no habrá amanecido, ¿verdad? 
—Exacto. 
—¿Qué le ocurre a la enferma? —preguntó el piloto sin volver la cabeza. Estaba abu-

rrido y lo preguntó sólo por hablar de algo.—Mejor será que no lo sepa —le aseguró Moudi. 
—¿Va a morir? 

—Sí. Y habrá que desinfectar a fondo el avión antes de volverlo a utilizar. 
—Eso nos dijeron —asintió el piloto, que se encogió de hombros, ajeno al terrible peli-

gro que corría. 
Moudi sí lo sabía. La sábana de plástico sobre la que descansaba su paciente estaría 

ya empapada de sangre contaminada. Habrían de tener mucho cuidado al bajar del avión. 
Badrain se alegró de no haber ingerido ninguna bebida alcohólica. Era quien más se-

reno estaba. Diez horas, pensó, mirando el reloj. Llevaban diez horas discutiendo como vie-
jas en el mercado. 

—¿Accederá a ello? —preguntó un general. 
—Me parece algo razonable —contestó Alí. 
Cinco altos mullahs volarían a Bagdad. Se brindaban a ser rehenes, que confiarían en 

la palabra de su líder, ya que no en su buena voluntad. 
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Resultó mejor de lo que los generales esperaban. Una vez acordado esto, los demás 
oficiales se miraron y asintieron. 

—Aceptamos —dijo el mismo general en nombre del grupo. 
El hecho de que cientos de oficiales de menor graduación quedasen allí en la estaca-

da era lo de menos. La maratoniana reunión apenas se había dignado a tratar de la cues-
tión. 

—Necesito un teléfono —solicitó entonces Badrain. 
El jefe de los servicios de inteligencia lo condujo hasta una estancia contigua. Siempre 

habían tenido línea directa con Teherán. Incluso durante la guerra estuvo abierta aquella vía 
de comunicación, a través de un repetidor de microondas que enlazaba con una línea por 
cable de fibra óptica, cuyas transmisiones no podían ser interceptadas. 

Bajo la vigilante mirada del general iraquí, Badrain pulsó los dígitos que memorizó días 
antes. 

—Aquí Yousif. Tengo noticias —le dijo a quien atendió la llamada. —Espere, por favor 
—le contestaron. 

A Daryaei le hacía tan poca gracia como a cualquiera que lo despertasen a horas tan 
intempestivas, y menos aún, después de lo poco que había dormido en los últimos días. Al 
sonar el teléfono de su mesilla de noche, parpadeó repetidamente para despejarse, antes de 
acertar con el auricular. 

—¿Sí? 
—Soy Yousif. Están de acuerdo. Necesitamos cinco amigos. «Alabado sea Alá por su 

benevolencia», pensó Daryaei. Tantos años de guerra y paz daban ahora su fruto. Pero no. 
No había que precipitarse. Quedaba aún mucho por hacer, aunque lo más peliagudo ya se 
había conseguido. 

—¿Cuándo hay que empezar? 
—Lo antes posible. 
—Gracias. No lo olvidaré —dijo Daryaei, que estaba ya con unos ojos como platos. 
Por primera vez en muchos años, pospuso sus oraciones matutinas. Dios se haría 

cargo de que tenía que ponerse manos a la obra para cumplir con Su voluntad sin pérdida 
de tiempo. 

 
Tenía que estar agotada, pensó Moudi. Las dos hermanas empezaron a despertarse 

en cuanto el avión tomó tierra. Se produjo el normal traqueteo al reducir velocidad el avión. 
La hermana Jean Baptiste había perdido mucha sangre, pero por lo menos había consegui-
do que llegase con vida. Tenía los ojos abiertos, pero la mirada perdida, como la de un niño 
perplejo ante lo que no acertaba a comprender. 

La hermana María Magdalena miró un momento por la ventanilla, pero no vio más que 
un aeropuerto. Sobre todo de noche, todos parecían iguales. Al poco, el avión se detuvo y 
se abrieron las puertas. 

Volverían a viajar en camión. Subieron cuatro personas a bordo, todas ellas con trajes 
protectores. Moudi aflojó las correas que sujetaban a la hermana Jean Baptiste a la litera y 
le indicó a la otra hermana por señas que no se moviese. Con mucho cuidado, los cuatro 
enfermeros del Ejército cogieron la sábana de plástico, cada uno por una punta, auparon a 
la enferma y fueron hacia la puerta. 

Los tripulantes tenían sus órdenes, unas órdenes que les habían repetido varias ve-
ces. Cuando hubieron subido a la paciente al camión, Moudi y la hermana María Magdalena 
desembarcaron. Se quitaron el casco y respiraron aire fresco. Él cogió la cantimplora que le 
brindó uno de los soldados que rodeaba el avión. Se la pasó a la hermana y cogió otra para 
él. Ambos bebieron más de un litro de agua cada uno antes de subir al camión. Estaban 
desorientados después del largo vuelo, sobre todo ella, que no tenía ni idea de dónde se 
encontraba. Moudi vio el 707 que había llegado poco antes con los monos, aunque él igno-
raba cuál era el cargamento. 
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—Nunca he estado en París. Sólo lo he sobrevolado varias veces en estos años —dijo 
la hermana María Magdalena mirando en derredor, momentos antes de que cerrasen las 
puertas del camión. 

Me temo que no lo va a ver usted nunca. 

16 
 

LA CONEXIÓN IRANÍ 
 
—Conjunto vacío —comentó el piloto. 
El Seahawk sobrevolaba en círculo a poco más de trescientos metros de altitud. Escu-

driñaba la superficie con un radar de rastreo muy sensible que podía detectar restos de nau-
fragios (estaba diseñado para localizar periscopios de submarinos). Pero hasta el momento 
no había encontrado más que una botella de agua mineral a la deriva. Los tripulantes lleva-
ban gafas especiales que les permitían ver con muy poca luminosidad. Pero ni siquiera 
habían detectado manchas de gasóleo. 

—Ha tenido que hundirse a gran velocidad. De lo contrario, habría dejado algún rastro 
—dijo el copiloto a través del intercomunicador. 

—A no ser que se hayan equivocado de sector —comentó el piloto mirando la pantalla 
de su GPS. 

Pero no. No se habían equivocado de sector. Sólo les quedaba combustible para una 
hora, y tenían que empezar a pensar en volver al Radford, que, a su vez, peinaba también el 
sector. Las luces de rastreo parecían focos de un escenario en la oscuridad previa al alba, 
como en una película sobre la segunda guerra mundial. Un Cub libio sobrevolaba también el 
sector con la intención de ayudar, aunque, en la práctica, no fuese más que un incordio. 

—¿No encuentran nada? —preguntó el controlador del Radford. 
—Nada. No vemos nada en absoluto. Y sólo tenemos combustible para una hora. 
—Entendido —dijo el controlador. 
—Señor, el último rumbo del contacto era tres-cuatro-tres. Velocidad quinientos kiló-

metros por hora. Ritmo de descenso, mil metros por minuto. Es incomprensible que no se 
encuentre en ese sector —observó un oficial de operaciones señalando el mapa. 

El capitán bebió un sorbo de café y se encogió de hombros. Los miembros de la bri-
gada de salvamento y extinción de incendios estaban preparados en cubierta. Dos hombres 
rana con los trajes especiales aguardaban junto a un bote salvavidas. Todos los prismáticos 
de a bordo los utilizaban en aquellos momentos los oficiales, que trataban de ver alguna luz 
o algún rastro mientras los técnicos del sonar trataban de captar la señal de alta frecuencia 
del localizador del aparato, un instrumento muy sólido que resistía fuertes impactos (se acti-
vaba automáticamente en cuanto entraban en contacto con el agua del mar, y llevaba una 
pila que le permitía funcionar durante varios días). 

El sonar del Radford podía detectar el localizador desde treinta millas, y estaban justo 
encima del sector delimitado por los técnicos del radar. Aunque ni el Radford ni su tripula-
ción habían participado nunca en una operación de salvamento como aquélla, realizaban 
ejercicios con regularidad, tan perfectos como pudiera desear el capitán más exigente. 

—Radford, Radford, aquí torre de control de La Valetta. Cambio. 
—La Valetta, aquí el Radford —contestó el capitán a través del micrófono. 
—¿Siguen sin encontrar nada? 
—No, La Valetta. Nuestro helicóptero sobrevuela el sector. Pero no ha encontrado na-

da. 
Ya le habían pedido a Malta que confirmase la velocidad y el rumbo del aparato mo-

mentos antes de perder el contacto, pero el avión quedó fuera del alcance del radar civil an-
tes de que lo perdiese el del destructor, pese a tener mayor alcance. 
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Ya sabían cómo acabaría aquello. Continuarían la búsqueda durante un día, ni uno 
más ni uno menos. No encontrarían nada. Y se acabó. Ya habían enviado un télex a la 
Gulfstream para comunicar a la empresa constructora que uno de sus aviones se había per-
dido en el mar. Los representantes de la Gulfstream volarían a Berna para analizar los par-
tes de mantenimiento y otros datos registrados sobre el aparato, al objeto de dar con alguna 
pista sobre la razón del siniestro. Lo más probable era que no pudiesen hacer más que en-
grosar la lista de casos sin resolver. Sin embargo, había que seguir el juego y, además, era 
un buen ejercicio para la tripulación del Radford, aunque no lo hiciese con excesivo entu-
siasmo. 

 
Probablemente fue el olor lo que la alarmó. Aunque el trayecto desde el aeropuerto fue 

breve, el médico y la enfermera llevaban tantas horas de viaje que el traqueteo del camión 
los dejó magullados. Lo primero que hicieron fue llevar a la hermana Jean Baptiste al interior 
del edificio, y luego se quitaron los trajes protectores. 

La hermana María Magdalena se alisó su corto pelo, respiróhondo y miró en derredor 
sorprendida. Moudi notó su perplejidad y la condujo al interior antes de que ella hiciese nin-
gún comentario. 

Entonces les llegó el olor. Era un familiar olor africano que impregnaba el aire, pese a 
que ya hacía horas que habían entrado los monos. Estaba claro que aquello no podía aso-
ciarlo nadie con París y menos aún con un lugar tan ordenado y limpio como tenía que ser el 
Instituto Pasteur. 

La hermana María Magdalena reparó también en que los letreros que se veían en las 
paredes no estaban escritos en francés. No acertaba a comprender lo que ocurría, y no ten-
dría más remedio que preguntarlo. De modo que habría que anticiparse a su curiosidad: se 
le acercó un soldado, la agarró por el brazo y la alejó de la entrada. Ella estaba tan perpleja 
que no acertó a protestar. Se limitó a mirar hacia atrás, a un hombre vestido con el traje pro-
tector. Iba sin afeitar y su mirada era tan triste que la desconcertó más de lo que ya estaba. 

—¿Qué es esto? ¿Quién es esta mujer? —preguntó el director del proyecto. 
—Su religión les prohíbe viajar solas, para proteger su castidad —explicó Moudi—. De 

lo contrario, no hubiese podido venir aquí con la paciente. 
—¿Sigue con vida? —preguntó el director, que no había estado presente en el mo-

mento de la llegada. 
—Sí —contestó Moudi—. Y tendríamos que conseguir que siguiese con vida otros tres 

días; cuatro, si es posible —aventuró. —¿Y la otra? 
—No es cosa mía —contestó Moudi. 
—No vendría mal disponer de otra... 
—¡Ni hablar! —exclamó Moudi indignado—. ¡Eso sería una monstruosidad! —

protestó—. Sería ofender a Dios. 
—¿Acaso no lo es lo que nos proponemos? —replicó el director. 
Estaba claro que Moudi no acababa de comprender el alcance del proyecto. Pero no 

merecía la pena discutir. Todo lo que necesitaban era una paciente infestada de Ébola. 
—Vaya a lavarse y luego iremos a verla —dijo el director. 
Moudi subió a la sala de descanso de los médicos, en la que se encontraban los 

aseos y las duchas. Una vez allí, comprobó con alivio que el traje protector había resistido 
todo el viaje sin el menor rasgón. Lo tiró en un cubo grande de plástico antes de pasar a una 
ducha a cuya agua caliente habían añadido 'productos químicos, aunque apenas reconoció 
ninguno por el olor. Estuvo allí cinco minutos en una operación de beatífica higiene. 

Durante el vuelo, se preguntó si volvería a sentirse limpio algún día. Y ahora, allí bajo 
la ducha, volvió a preguntárselo, aunque algo más esperanzado. 

Después de ducharse se cambió de arriba abajo y se puso un nuevo traje protector 
que un enfermero auxiliar le dejó en la sala de descanso. 
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El director, con un traje similar, lo aguardaba cuando salió al pasillo. Bajaron juntos al 
pabellón en el que se encontraban las habitaciones para los enfermos sujetos a tratamiento. 

Las cuatro habitaciones del pabellón estaban vigiladas por sendos centinelas. Como 
aquel peculiar centro lo dirigía el ejército iraní, los médicos eran militares. Todos los auxilia-
res de clínica eran hombres, soldados con experiencia en combate. Y, como cabía esperar, 
las medidas de seguridad eran muy estrictas. Sin embargo, Moudi y el director no pasaron el 
control de la primera planta. Nada más verlos, el centinela pulsó los botones para abrir la 
puerta, que se abrió con un zumbido hidráulico. Quedaron en una especie de pequeña cá-
mara de seguridad, frente a otra puerta. El sistema de extracción de aire funcionaba perfec-
tamente (no había más que seguir con la mirada el humo del cigarrillo del soldado, absorbi-
do por la boca del extractor). 

Moudi y el director albergaban extraños prejuicios respecto de sus compatriotas. En 
teoría, habría sido mejor encargar la instalación a arquitectos e ingenieros extranjeros (los 
alemanes tenían mucho prestigio en aquella parte del mundo). Pero Irak ya tuvo que lamen-
tar este error. Como los ordenados alemanes conservaban los planos de todo lo que cons-
truían, muchos edificios iraquíes fueron bombardeados y reducidos a escombros. De modo 
que, pese a que todo el equipo informático lo compraron en el extranjero, el edificio lo cons-
truyeron arquitectos e ingenieros iraníes. Su vida dependía del buen funcionamiento de la 
infraestructura. Tendrían que confiar en que todo funcionase perfectamente, porque ahora 
ya no había remedio. 

Las puertas interiores no se abrían hasta que la exterior estuviese herméticamente ce-
rrada. 

La hermana Jean Baptiste estaba en la habitación del fondo, a la derecha. Tres en-
fermeros auxiliares estaban con ella. Ya le habían cortado las vendas, que dejaron al des-
cubierto las mortales llagas. Los soldados sintieron náuseas. Su aspecto era mucho más 
horrible que las peores heridas que habían visto en la guerra. Le limpiaron las llagas y la ta-
paron, respetuosos para con el pudor que le imponía su religión. El director miró el gotero de 
la morfina e inmediatamente redujo el flujo en un tercio. 

—La necesitamos con vida lo más posible —explicó. 
—Pero es que el dolor es... —dijo Moudi. 
—No hay más remedio —lo atajó el director con frialdad. 
El director fue a reconvenir a Moudi, pero se abstuvo. Al fin y al cabo, también él era 

médico y sabía que no era nada fácil tratar con dureza a un paciente.Mujer de raza blanca, 
en estado de estupor a causa de la morfina, se dijo el director. La debilidad de su ritmo res-
piratorio no le gustaba. En cuanto los auxiliares le conectaron los electrodos para el electro-
cardiograma, el director comprobó, sorprendido, que su corazón funcionaba a la perfección. 
Bien. La presión arterial era baja, como era de esperar. Ordenó que le hiciesen una transfu-
sión de dos unidades. Cuanto más sangre, mejor. 

Los auxiliares estaban bien entrenados. Todo lo que la paciente llevaba encima al in-
gresar lo metieron en bolsas que, a su vez, introdujeron en una más grande y hermética-
mente cerrada. Uno de los auxiliares la llevó al incinerador, que la reduciría a esterilizadas 
cenizas. Era vital manipular el virus con seguridad. Los pacientes eran su caldo de cultivo. 
Previamente, se les extraía sangre para analizarla. Cuando el paciente moría, incineraban 
su cuerpo o lo enterraban impregnado de productos químicos. En esta ocasión no procede-
rían así. El director dispondría de una ingente cantidad de virus que les permitiría realizar 
cultivos del mortal patógeno. 

—Bien, Moudi, ¿cómo lo contrajo? —preguntó el director. 
—Asistiendo al «enfermo Cero». 
—¿El niño negro? —preguntó el director. —Sí. 
—¿Qué error cometió? 
—No hemos podido averiguarlo. Se lo pregunté a ella cuando aún estaba lúcida. No le 

puso ninguna inyección al chico y, además, siempre ha sido muy cuidadosa con todo objeto 
punzante. Es una enfermera con mucha experiencia —explicó Moudi casi como un autóma-
ta. Estaba demasiado cansado para extenderse, con lo que no contrariaba en absoluto al 
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director, sino al contrario—. Ya había asistido a enfermos de Ébola anteriormente, en Kikwit 
y en otros lugares. Incluso enseñaba al personal médico cómo proceder en estos casos. 

—¿Transmisión por aerosol? —preguntó el director, consciente de que era mucho es-
perar. 

—En el Centro de Control de Enfermedades Infecciosas creen que se trata de un sub-
tipo del Ébola Mayinga. Recordará que el patógeno lleva el nombre de la enfermera que, 
incomprensiblemente, contrajo la enfermedad. 

—¿Está seguro? —preguntó el director mirándolo con fijeza. 
—En estos momentos, no estoy seguro de nada. Pero he hablado con los médicos y 

con las enfermeras del hospital y aseguran que esta religiosa no le puso ninguna inyección 
al «enfermo Cero». Por lo tanto, podría tratarse de un caso de transmisión por aerosol. 

Se sabía muy poco acerca del Ébola Zaire, que podía transmitirse a través de la san-
gre y de otros fluidos corporales, e incluso por contacto sexual (algo teórico ya que un en-
fermo de Ébola difícilmente se sentiría con ánimo de entregarse a tal actividad). Según la 
opinión más generalizada, el virus tenía muchas dificultades para sobrevivir fuera del hos-
pedante, y no tardaba en morir. Ésta era la razón de que no se creyese que la enfermedad 
pudiera transmitirse por aire al igual que la neumonía y que otras afecciones contagiosas. 
Por otro lado, los brotes de Ébola producían casos para los que no tenían explicación. La 
desdichada enfermera Mayinga contrajo el virus que le produjo la muerte a través de un me-
dio desconocido. ¿Habría mentido u olvidado comentar algo importante? ¿O había dicho la 
verdad y el virus que contrajo sobrevivió en el aire? De ser así, podía contagiarse tan rápi-
damente como el resfriado común, y la paciente que tenían frente a ellos se convertía en 
portadora de un arma biológica tan poderosa que haría temblar al mundo. 

Tal posibilidad significaba, también, que estaban jugando a los dados con la muerte en 
persona. El menor error podía ser letal. Instintivamente, el director dirigió la mirada hacia el 
aparato de aire acondicionado. El edificio fue diseñado teniendo en cuenta aquella posibili-
dad. El aire que entraba era limpio, y el que salía, pasaba por una cámara esterilizadora, 
donde era sometido a un tratamiento de potentes rayos ultravioleta, ya que esta frecuencia 
de radiación destruía los virus con absoluta eficacia. Los filtros de aire estaban impregnados 
de fenol y de otros productos químicos, con el mismo objeto. Sólo entonces se expulsaba el 
aire al exterior, donde los factores ambientales contribuían a la exterminación del virus. Los 
filtros se cambiaban con escrupulosa puntualidad cada doce horas y las lámparas de luz ul-
travioleta se revisaban a diario. 

Aunque el director también era médico, formado en París y en Londres, hacía muchos 
años que no ejercía. En los últimos diez años sólo se había dedicado a la biología molecular 
y, especialmente, al estudio de los virus. Sabía de virus tanto como el que más, aunque la 
verdad era que nadie sabía mucho. Sabía cómo cultivarlos, por ejemplo, y ahora tenía frente 
a él un vehículo perfecto, una persona convertida en una fábrica del más mortal organismo 
conocido por la Humanidad. 

El director no había tenido ocasión de conocerla cuando era una persona sana. No 
había hablado nunca con ella ni la había visto trabajar. Y era una ventaja. Quizá fuese una 
eficiente enfermera, como decía Moudi, pero eso pertenecía ya al pasado y no tenía sentido 
alentar simpatía hacia alguien que moriría dentro de tres días (de cuatro, a lo sumo). Cuanto 
más tardase, más produciría la fábrica, utilizando a aquel ser humano como materia prima, 
convirtiendo a la más hermosa creación de Alá en Su más letal maldición. 

Mientras Moudi se duchaba, el director había dado otra orden. 
Condujeron a la hermana María Magdalena a otra sala de descanso, donde le propor-

cionaron ropa y la dejaron sola. Allí se duchó, sin dejar de preguntarse qué ocurría, dónde 
se encontraba.La hermana seguía demasiado confusa para sentir temor; demasiado des-
orientada para comprender nada. Al igual que Moudi, estuvo un largo rato en la ducha. Se 
despejó un poco y trató de organizar sus ideas para hacerse las preguntas más pertinentes. 

Iría al encuentro del médico en seguida y le preguntaría qué pasaba. Sí, eso era lo 
que haría, se dijo la hermana María Magdalena, que sintió un gran alivio al poder vestir ro-
pas propias de hospital y conservar el rosario (incluso se duchó con él). Era un rosario metá-
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lico, diferente al que correspondía a su hábito de religiosa —el mismo que le regalaron hacía 
cuarenta años, cuando pronunció los votos—, y por ser metálico era más fácil de desinfec-
tar. Pasó un largo rato limpiándolo. Cuando salió de la ducha y se vistió, pensó que rezar 
sería la mejor preparación para pedir información. De modo que se arrodilló, se santiguó y 
empezó sus oraciones. Como estaba de espaldas a la puerta, no la vio abrirse, ni tampoco 
la oyó. 

El soldado del servicio de seguridad tenía órdenes concretas. Pudo haberlas cumplido 
minutos antes, pero le pareció que invadir la intimidad de una mujer que estaba en la ducha, 
desnuda, habría sido una acción vil. Además, no tenía escapatoria. Le complació verla orar; 
que estuviese de espaldas, totalmente tranquila y concentrada en su oración. Eso estaba 
bien. A cualquier asesino condenado a muerte se le concedía la oportunidad de hablar con 
Alá; negársela era un grave pecado. Se alegraba de no tener que cometerlo. De modo que 
la encañonó con su 9 mm Parabellum. 

Hacía sólo unos instantes, la hermana hablaba con Dios, con la lógica distancia de to-
do mortal... 

... y ahora lo hacía ya de un modo más directo. 
El soldado volvió a ponerle el seguro al arma, la enfundó y llamó a los dos auxiliares 

que aguardaban fuera para que retirasen el cuerpo. 
No era la primera vez que mataba. Había formado parte de escuadrones de la muerte 

para eliminar a los enemigos del Estado. Creía cumplir con su deber, un deber que a veces 
resultaba desagradable, pero deber al fin. Sin embargo, en aquella ocasión meneó la cabe-
za, convencido de que enviaba un alma directamente a Alá. ¡Qué extraño resultaba sentirse 
bien con una ejecución! 

Tony Bretano llegó en un reactor comercial propiedad de la TRW. Aún no había deci-
dido aceptar la oferta que le hizo la dirección de la Lockheed-Martin. 

Ryan se alegró de que la información de George Winston fuese inexacta. Por lo me-
nos, revelaba que su acceso a información privilegiada era un tanto relativo. 

—Ya dije no en una ocasión, señor presidente. 
—En dos —lo corrigió Ryan—. Cuando rechazó dirigir el ARPA y cuando no quiso 

aceptar el cargo de secretario del ministro de Tecnología. También se barajó su nombre pa-
ra la Oficina Nacional de Reconocimiento, aunque no llegaron a proponérselo. 

—Eso tengo entendido —reconoció Bretano, que era un hombre bajito y con complejo 
de bajito, a juzgar por su combatividad. 

Hablaba con acento de la «Pequeña Italia» de Manhattan, pese a los muchos años 
que llevaba en la costa Oeste. Esto también resultaba elocuente para Ryan. Estaba claro 
que a Bretano le gustaba proclamar quién era y lo que era, a pesar de sus dos licenciaturas 
por el Instituto Tecnológico de Massachusetts, donde pudo habérsele pegado perfectamente 
el acento de Cambridge. 

—¿Rechazó esos cargos porque tiene por gilipollas a los del otro lado del río? 
—Se les va el aire por la boca. Si yo dirigiese los negocios como ellos, los accionistas 

me lincharían. La burocracia del Ministerio de Defensa... 
—Pues póngale remedio en mi nombre —sugirió Jack. 
—Es imposible. 
—No me venga con ésas, Bretano. Todo lo que el hombre hace, se puede deshacer. 

Si no se ve con valor de hacerlo... de acuerdo, dígamelo así y puede volver a la costa. 
—Espere... 
—No, espere usted —lo atajó Ryan—. Ya ha visto lo que dije en televisión y no voy a 

repetirlo. Quiero una limpieza a fondo, y necesito las personas adecuadas para hacerla. Si 
no tiene usted valor ya encontraré otra persona que lo tenga. Creía que era usted más du-
ro... 
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—¿Duro? —exclamó Bretano casi a punto de saltar del sillón—. ¿Duro? Entérese, se-
ñor presidente: mi padre tenía un tenderete de fruta en una esquina. ¡Nadie me ha regalado 
nada! 

Bretano se interrumpió al ver que Ryan se echaba a reír, y reflexionó unos momentos 
antes de proseguir. 

—Bueno... No voy a presumir de duro —dijo ya más tranquilo, más de acuerdo al ta-
lante del director de un gran consorcio. 

—George Winston me ha dicho que es usted durísimo. Hace diez años que no tene-
mos un ministro de Defensa que esté a la altura. Bien. Necesito tener a mi lado personas 
que me digan cuándo me equivoco. Pero no creo equivocarme acerca de usted. 

—¿Qué quiere que haga? 
—Que cuando yo coja el teléfono, se haga lo que diga. Quiero estar seguro de que, si 

envío a nuestros jóvenes a correr algún riesgo, irán perfectamente equipados, entrenados y 
apoyados. Quiero que nos teman. Eso le facilita mucho las cosas al Ministerio de Asuntos 
Exteriores. Me crié en el este de Baltimore, y cuando veía a un policía en Monument Street, 
sabía dos cosas: que no era buen asuntobuscarle las vueltas, y que podía confiar en él si 
necesitaba ayuda. —En otras palabras, quiere usted un producto acabado. —Exacto. 

—Llevamos ya demasiado tiempo de negligencia —dijo Bretano en tono abatido. 
—Quiero que trabaje usted con un buen equipo. Lo seleccionará usted. Tendrá que 

crear un producto acorde con nuestras necesidades, un acabado producto para el Pentágo-
no. 

—¿De cuánto tiempo dispondré? 
—Para la primera parte, le daré dos semanas. —No es suficiente. 
—No me venga con ésas. Estudiamos tanto las cosas que no me sorprendería que 

nuestro consumo de papel amenace nuestros bosques. No olvide que yo sé perfectamente 
cuáles son las amenazas que nos acechan. Era a lo que me dedicaba antes. Hace menos 
de un mes estábamos enzarzados en un conflicto armado, y conteníamos el aliento porque 
apenas teníamos efectivos. Estuvimos de suerte. Pero no quiero que tengamos que volver a 
confiar en la suerte. Quiero que me limpie la burocracia para que, si necesitamos hacer algo, 
se haga. En realidad, quiero que se hagan las cosas antes de que tengamos que hacerlas. 
Si procedemos como es debido, nadie será tan estúpido de buscarnos las vueltas. La cues-
tión estriba en si está usted dispuesto a afrontar el reto, doctor Bretano. 

—Correrá la sangre... 
—No se preocupe, mi esposa es médica —dijo Jack en tono risueño. 
—La mitad de la labor consiste en disponer de un buen servicio de inteligencia —

señaló Bretano. 
—Lo sé. Hemos empezado por la CIA. Creo que George lo hará muy bien en Hacien-

da. Estoy estudiando una lista de jueces para el Tribunal Supremo. Así lo dije por televisión. 
He de formar un buen equipo. Quiero contar con usted. También yo me abrí camino solo. 
¿Cree usted que dos personas como nosotras hubiesen llegado tan lejos en cualquier otro 
país? Ajústele las cuentas al tiempo, Bretano —concluyó Ryan, que se recostó en el respal-
do, satisfecho de su capacidad de persuasión. 

—¿Cuándo empiezo? —preguntó el ejecutivo, consciente de que era inútil porfiar. 
—¿Qué tal mañana por la mañana? —contestó Ryan mirando el reloj. 
La brigada de mantenimiento apareció poco después de amanecer. Una escolta militar 

rodeaba el aparato y mantenía alejados a los curiosos, aunque aquel aeropuerto era más 
seguro que la mayoría, debido a la presencia de las Fuerzas Aéreas iraníes. 

El jefe de mantenimiento llevaba en la mano la hoja de instrucciones, y aunque la lar-
ga lista le sorprendió, no se molestó en darle vueltas. Los aviones de aquel modelo siempre 
recibían un tratamiento especial, porque quienes viajaban en ellos se consideraban poco 
menos que elegidos de Dios. Sin embargo, eso a él le tenía sin cuidado. Trabajaba tan a 
conciencia que, en su caso, toda recomendación de extremar las precauciones era innece-
saria. Además, sus hombres eran tan concienzudos como él. 
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Según la ficha de mantenimiento, había que sustituir dos instrumentos de la cabina de 
vuelo. Ya tenía preparadas las piezas de recambio, recién desembaladas. Después de insta-
larlas, habría que ajustarlas. Otros dos miembros de su brigada se encargarían de repostar 
el aparato y de cambiarle el aceite. El resto se ocuparía del interior de la cabina, bajo la su-
pervisión del jefe de mantenimiento. 

Apenas habían hecho más que empezar cuando apareció un capitán con nuevas ór-
denes, previsiblemente contrarias a las que ya tenía. Había que sustituir rápidamente los 
asientos. El G-IV despegaría dentro de pocas horas. El oficial no le dijo con qué destino, ni 
el jefe de mantenimiento se molestó en preguntárselo. Se limitó a ordenar a sus mecánicos 
que se apresurasen a hacer lo ordenado. Esto era bastante fácil en los G-IV, porque lleva-
ban un cuadro de mandos modular. 

Al cabo de unos minutos, apareció un camión con los asientos que retiraron dos días 
antes, y la brigada de limpieza ayudó a colocarlos en su sitio. El jefe de mantenimiento no 
entendía por qué los retiraron, pero no era asunto suyo y, además, la respuesta tampoco le 
hubiese aclarado nada. Era una lástima que todo el mundo tuviese tanta prisa. Habría sido 
más fácil hacer la limpieza con más espacio, antes de volver a instalar los asientos, que 
convertían el aparato en un pequeño pero cómodo avión de pasajeros. 

Casi simultáneamente, llegaron de Intendencia con provisiones para la cocina, con lo 
que, en aquellos momentos, el avión era un hervidero de soldados que se entorpecían. Por 
si fuera poco, en seguida aparecieron los tripulantes con sus cartas de navegación y sus 
planes de vuelo. El piloto fulminó con la mirada al mecánico que, echado en el suelo, ajusta-
ba los módulos de instrumentos desentendido de la impaciencia de la tripulación. 

No era culpa del jefe de mantenimiento, pero así no había manera de trabajar bien. 
Tras haber ajustado el último módulo, el mecánico se sentó en el asiento del copiloto y 

ejecutó un programa de comprobación, para asegurarse de que todo funcionaba correcta-
mente. Ni siquiera se dignó mirar a los pilotos, que echarían pestes contra él si incurría en el 
más mínimo error. 

En cuanto el mecánico hubo salido de la cabina, el copiloto ocupó su lugar y ejecutó el 
mismo programa de comprobación. Albajar del avión, el mecánico comprendió la razón de 
que tuviesen tanta prisa. 

Cinco personas visiblemente nerviosas aguardaban en la pista, pendientes del blanco 
reactor comercial. Los miembros de la brigada de mantenimiento los conocían a los cinco 
por sus nombres, de tan a menudo como aparecían por televisión. Todos se apresuraron a 
saludar con deferencia a los mullahs y a terminar cuanto antes, lo que propició que dejaran 
varias cosas por hacer. Luego, ordenaron bajar del avión a los miembros de la brigada de 
limpieza, sin apenas darles más tiempo que el que necesitaban para instalar los asientos y 
pasarles un paño muy por encima. 

Las cinco personalidades embarcaron al momento y se dirigieron a popa del aparato 
para poder charlar. Los tripulantes pusieron en marcha los motores y despegaron antes de 
que a los miembros de la escolta militar y a los camiones les diese tiempo para retirarse. 

 
Al aterrizar en Damasco el reactor comercial gemelo, se encontró con la orden de re-

gresar a Teherán de inmediato. Los tripulantes no encajaron muy bien el cambio de planes, 
pero obedecieron. Apenas pudieron permanecer en tierra cuarenta minutos antes de volver 
a despegar para su corto vuelo a irán. 

 
En Palm Bowl había mucho ajetreo. Algo importante ocurría. Se adivinaba con sólo 

reparar en lo que no ocurría. Las líneas de comunicaciones codificadas que utilizaban los 
generales iraquíes se habían saturado para luego enmudecer, volver a saturarse y enmude-
cer de nuevo. 

En aquellos momentos, las líneas habían vuelto a enmudecer. En la Ciudadela del 
Rey Jalid, en Arabia Saudí, los ordenadores procesaban soluciones aplicables a los siste-
mas de intercepción informática, para descifrar las comunicaciones de las radios tácticas 
iraquíes. Eran operaciones lentas. La tecnología de la codificación, que antes era casi patri-
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monio exclusivo de los países ricos, se había convertido, con la masiva irrupción de los or-
denadores personales, en algo asequible para los ciudadanos más humildes de los países 
tecnológicamente avanzados. Una inesperada consecuencia de este hecho era que países 
de modesta economía tenían acceso a los más sofisticados instrumentos de seguridad en 
las comunicaciones. Incluso Malaysia disponía de codificadores tan difíciles de descifrar 
como los de Rusia. Y otro tanto cabía decir de Irak, por cortesía de norteamericanos teme-
rosos de que el FBI leyese el electrónico correo de sus «virtuales» adulterios. 

Los sistemas de codificación utilizados en las radios tácticas tenían que ser necesa-
riamente algo más sencillos y descifrables. Pero incluso para estos códigos se precisaba 
disponer de un ordenador Cray, enviado años antes a Arabia Saudí. 

Otro factor a considerar era que Palm Bowl estaba en Kuwayt y había sido totalmente 
financiada por el gobierno kuwaití. En justa correspondencia, los kuwaitíes tenían acceso a 
los datos captados por la estación del Centro de Seguridad Nacional. Aunque ni el personal 
del Servicio de Inteligencia Militar ni el del CESEN estaban muy convencidos de que fuese 
una correspondencia «justa», tenían que cumplir las órdenes. 

—¿De qué hablan? ¿De sus parientes? —se preguntó un sargento de las Fuerzas Aé-
reas norteamericanas en voz alta. 

Era toda una novedad. La estación de Palm Bowl había captado anteriormente con-
versaciones privadas a través de aquella red, y habían aprendido bastante acerca de los 
hábitos personales de los generales iraquíes, aparte de algunos chistes verdes, acerca de lo 
negros que estaban antes de ponerse morados, que no siempre tenían gracia una vez tra-
ducidos. Pero lo que acababan de captar era toda una novedad. 

—Evacuación —contestó el sargento mayor que estaba con él—. ¡La desbandada! 
¡Aquí pasa algo, teniente! 

La oficial de guardia de menor graduación estaba enfrascada en la lectura de unos in-
formes. El radar del aeropuerto internacional de Kuwayt, instalado después de la guerra, era 
de una potencia fuera de lo común. Funcionaba de acuerdo a dos programas, uno para los 
controladores del tráfico aéreo y otro para las Fuerzas Aéreas kuwaitíes. Tenía mucho al-
cance y era muy preciso. 

Por segunda vez en dos días, un reactor comercial se dirigía de Bagdad a Irán. La ruta 
era idéntica a la seguida por el vuelo anterior y el código de transponder era el mismo. La 
distancia entre las dos capitales era de poco más de 640 km, la justa para que a un pequeño 
reactor comercial le mereciese la pena elevarse hasta la altitud de crucero, al objeto de que 
el consumo de combustible fuera el adecuado, sin salir del límite de cobertura de su radar. 
También sobrevolaría la zona una estación volante E—3B, pero ésta transmitía sus comuni-
caciones directamente al CTK y no a Palm Bowl. Para los agentes militares de la estación 
de tierra, ganarles por la mano a los de la estación volante en su propio juego era una cues-
tión de prurito profesional. Sobre todo porque la mayoría de los tripulantes de la E—3B per-
tenecían a las Fuerzas Aéreas norteamericanas. 

La teniente memorizó la información, cruzó la sala y se acercó a los sargentos. 
—¿Qué ocurre, sargento mayor? —preguntó. 
El suboficial le mostró en la pantalla de su ordenador la traducción de varias conver-

saciones descifradas. 
—Aquí hay unos tipos que ponen tierra de por medio, señora.Momentos después, en-

tró en la sala el comandante kuwaití Ismael Sabah. Era pariente lejano de la familia real, se 
había educado en Dartmouth y gozaba de bastantes simpatías entre el personal militar nor-
teamericano. Durante la guerra, colaboró con un grupo de la resistencia, uno de los más ac-
tivos y eficientes. Logró obtener mucha información sobre movimientos y potencial de las 
unidades militares iraquíes que transmitía por medio de teléfonos celulares, cuya cobertura 
le permitía enlazar con las redes civiles saudíes del otro lado de la frontera, comunicaciones 
que los iraquíes no pudieron nunca interceptar. No obstante, en el curso del conflicto perdió 
a tres parientes cercanos a manos del terror iraquí. Había aprendido mucho de aquella ex-
periencia y también había acumulado mucho odio hacia su vecino del norte. Tenía 35 años y 
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era un hombre reflexivo y de maneras reposadas. Daba la impresión de atesorar más talento 
a cada día que pasaba. 

Sabah se inclinó hacia la pantalla para ver la traducción. 
—Que las ratas abandonan el barco, dicen ustedes, ¿verdad? 
—¿También usted lo cree así, señor? —se adelantó a preguntar el sargento mayor an-

tes de que lo hiciese la teniente. 
—¿A Irán? —preguntó la oficial americana—. Ya sé que eso es lo que parece. Sin 

embargo, no tiene mucho sentido, ¿no creen? 
El comandante Sabah frunció el entrecejo. 
—Tampoco tenía sentido enviar lo que les quedó de sus Fuerzas Aéreas a Irán. Pero 

los iraníes custodiaron sus aviones de combate y dejaron que los pilotos volviesen a su país. 
Aún tiene usted mucho que aprender de la cultura de estos pueblos, teniente. 

«Lo que he aprendido es que aquí muy pocas cosas tienen sentido», tuvo que abste-
nerse de replicar la teniente. 

—¿Qué más tenemos? —le preguntó Sabah al sargento mayor. 
—A ratos de sobrecarga en las líneas siguen ratos de silencio absoluto. En estos mo-

mentos, hay muchas conversaciones en curso, pero el CTK aún no ha conseguido descifrar-
las. 

—La vigilancia por radar informa de un vuelo con destino Bagdad, procedente de Meh-
rabad, registrado como reactor comercial. 

—¿El mismo de antes? —le preguntó Sabah a la teniente norteamericana. 
—Sí, comandante. 
—¿Y no tienen nada más? 
—Los ordenadores lo están procesando —contestó por ella el sargento mayor—. Pue-

de que dentro de treinta minutos sepamos algo. 
Sabah encendió un cigarrillo. Como técnicamente Palm Bowl era una estación kuwaití, 

estaba permitido fumar, con alivio de unos e indignación de otros. Pese a no ser un oficial de 
muy alta graduación, Sabah ocupaba un importante cargo en el servicio de inteligencia de 
su país. Su modestia y su eficiencia contrastaban con su desempeño durante la guerra, 
acerca de la cual había dado conferencias en Gran Bretaña y EE. UU. 

—¿Opiniones? —recabó el comandante Sabah pese a que ya tenía la suya. 
—Usted lo ha expresado muy bien, señor: ponen tierra de por medio —dijo el sargento 

mayor. 
—Dentro de unas horas, o acaso de unos días —aventuró el comandante Sabah 

abundando en la idea—, Irak no tendrá gobierno e Irán hará todo lo posible por facilitar la 
transición a... la anarquía. 

—Pues mal asunto —musitó el sargento mayor. 
—Sería más apropiado considerarlo una catástrofe —señaló Sabah en tono reposado. 
El comandante meneó la cabeza y esbozó una amarga sonrisa, que le hizo ganar 

nuevos puntos entre los agentes norteamericanos. 
 
El Gulfstream aterrizó con viento encalmado tras un vuelo de 65 minutos desde Tehe-

rán, se dijo Badrain al mirar el reloj, que esperaba que fuese tan puntual como los Swissair. 
En cuanto el aparato se hubo detenido, se abrió la puerta y descendieron los cinco pa-

sajeros, recibidos con artificiosa y falsa cortesía, a la que correspondieron del mismo modo. 
Un pequeño convoy de lujosos Mercedes los condujo a una confortable residencia del centro 
de la ciudad, donde, como es natural, serían asesinados si las cosas se torcían. 

Casi sin dar tiempo a que se detuviesen los coches, dos generales, con sus esposas, 
sus hijos y sus respectivas escoltas, salieron de la terminal de personalidades y se dirigieron 
al avión. Sin pérdida de tiempo embarcaron en el G-IV. El copiloto cerró la puerta y arrancó 
los motores, todo ello en menos de diez minutos, según el Seiko de Badrain. Y menos tardó 
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aún en situarse en la pista de despegue y salir, de regreso al aeropuerto de Mehrabad. Era 
algo demasiado obvio para pasar desapercibido a los controladores. Ése era el problema de 
la seguridad, como Badrain sabía perfectamente. Había cosas que no podían mantenerse 
en secreto, y menos aún, cosas como aquélla. Hubiese sido mejor utilizar un vuelo comer-
cial, y tratar a los generales que partían como pasajeros normales de un vuelo normal. Pero 
no había vuelos regulares entre los dos países, aparte de que los generales no habrían 
aceptado tan plebeyo tratamiento. 

De modo que los controladores de la torre sabrían que un vuelo especial había llegado 
y vuelto a salir con desusada rapidez. Y otro tanto cabía decir de los empleados de la termi-
nal, obligados a tratar servilmente a los generales y a sus séquitos. Respecto del primer 
vuelo, aquello podía no tener importancia, pero sí la tendría para el siguiente.Quizá esto no 
afectase a lo que «estaba escrito» porque ya no era posible detener los acontecimientos que 
él había ayudado a desencadenar, pero hería el orgullo profesional de Badrain. 

Alí se encogió de hombros al volver a pie a la terminal de personalidades. Daba igual. 
El cumplimiento de su misión le proporcionaría el agradecimiento de un hombre muy pode-
roso, que mandaba en un país muy poderoso; y sólo por hablar, por decirles a unas perso-
nas lo que ya sabían, y ayudarlas a adoptar una decisión inevitable, por más que se empe-
ñasen en lo contrario. Qué extraña era la vida. 

 
—¡El mismo! Ha estado tan poco en tierra que parece que haya rebotado. 
Aunque resultó bastante laborioso, lograron sintonizar las comunicaciones de aquel 

aparato y canalizarlas hasta los auriculares de un políglota del Ejército. 
Pese a que el idioma internacional de la aviación era el inglés, las comunicaciones de 

aquel aparato las transmitían en farsi. Quizá lo considerasen más seguro, pero no hacían 
sino señalar más al aparato, seguido por radar y por los localizadores de frecuencias de ra-
dio. Por lo demás, todo era normal respecto de aquel aparato, salvo el hecho de no haber 
permanecido en tierra el tiempo suficiente para repostar. Esto significaba que el vuelo for-
maba parte de un plan. 

En el cielo del sector noroeste del golfo Pérsico, una estación volante de comunicacio-
nes seguía también al aparato. La curiosidad, despertada por la estación de Palm Bowl, 
había aumentado lo suficiente como para desplazar la estación E—3B desde sus normales 
coordenadas de patrulla, escoltada por cuatro cazas saudíes Eagle F—15. 

Los oficiales iraquíes e iraníes encargados del espionaje electrónico tomarían nota de 
que alguien estaba interesado en lo que ocurría (y se preguntarían por qué, porque ellos lo 
ignoraban). Aquel juego siempre resultaba fascinante. Ningún bando sabía todo lo que de-
seaba saber, y daba por supuesto que el otro bando (en aquellos momentos había en reali-
dad tres bandos) sabía demasiado, mientras que ninguno de los tres sabía gran cosa. 

 
A bordo del G-IV hablaban en árabe. Los dos generales charlaban nerviosamente y en 

voz baja en la sección de cola. Aunque hubiesen hablado un poco más alto no se los hubie-
se oído, a causa del ruido de los motores. Sus esposas permanecían en silencio, más ner-
viosas que ellos, mientras que los hijos de ambos matrimonios leían o dormitaban. Quienes 
más aprensión sentían eran los miembros de la escolta, conscientes de que si algo se torcía 
en Irán no podrían hacer más que morir inútilmente. 

Uno de los guardaespaldas, que iba sentado en el centro de la cabina, notó que su 
asiento estaba mojado. No sabía de qué, pero era algo pegajoso y... ¿rojo? Debía de ser 
zumo de tomate o algo parecido. Se levantó muy molesto y fue al lavabo a lavarse las ma-
nos y volvió con una toalla para limpiar el asiento. Luego, fue a dejar la toalla donde estaba, 
antes de ocupar de nuevo su asiento. Después miró hacia las montañas, preguntándose si 
viviría para ver un nuevo amanecer, ignorante de que le quedaban aún muchos (veinte 
exactamente). 

—Ya lo tenemos —dijo el sargento mayor—. Son el subjefe de sus Fuerzas Aéreas, el 
capitán general del Segundo Ejército iraquí y las familias de ambos. 
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Habían tardado dos horas en descifrar la conversación desde el momento en que cap-
taron la señal. 

—¿Prescindibles? —preguntó la teniente de las Fuerzas Aéreas norteamericanas. 
Aquella oficial aprendía pronto, pensaron los presentes. 
—Más o menos —asintió el comandante Sabah—. Hemos de estar atentos al más que 

posible despegue de otro avión, desde el aeropuerto de Mehrabad, en cuanto éste aterrice. 
—¿Hacia dónde, señor? 
—Ah, teniente. Ésa es la gran pregunta, ¿verdad? 
—Sudán —aventuró el sargento mayor, que llevaba dos años de servicio en la región 

y cumplía con su segundo destino en Palm Bowl. 
—No apostaría contra usted en esto, sargento —comentó el comandante guiñándole 

un ojo—. Deberíamos confirmarlo a través del ciclo horario de los vuelos salidos de Bagdad. 
Hasta entonces no podría pronunciarse sobre el conjunto de la operación, aunque ya 

había alertado a sus superiores de que ocurría algo anormal. Los norteamericanos no tarda-
rían mucho en tener que hacer lo mismo. 

Veinte minutos después, el CTK enviaba un informe previo a Fort Meade, en Maryland. 
La diferencia horaria hizo que llegase al centro de guardia poco después de medianoche. 
Desde el Centro de Seguridad Nacional lo retransmitieron por cable de fibra óptica a Lan-
gley, en Virginia; a Mercury, la instalación de escucha de comunicaciones de la CIA, y de allí 
al Centro de Operaciones, en la segunda planta de la central de la propia CIA, a la oficina 
7—F—27. 

En cada una de estas escalas, la información era retransmitida  
 
319  
 
tal cual. Sólo en algunos casos se acompañaba de alguna valoración, que siempre se 

anotaba al pie. 
El oficial de guardia en la CIA era Ben Goodley, que tras un fulgurante ascenso aca-

baba de ganarse el carnet del SIN (Servicio de Inteligencia Nacional), junto al peor turno de 
servicio a causa de su juventud y falta de antigüedad. Como de costumbre, dio muestras de 
buen sentido y consultó a su especialista regional, a quien entregó el informe en cuanto salió 
de la impresora. 

—Colapso total —dijo el especialista al llegar a la página tres. 
—¿A qué... irán? 
—Ay... hijo mío —exclamó el especialista, que era veinte años mayor que su supe-

rior—. No van a ir de compras a Teherán. 
—¿Consultamos el PROSIN? —preguntó Goodley refiriéndose al Programa de Pros-

pectiva del SIN, un importante documento oficial pensado para situaciones anómalas. 
—Me parece que sí. El gobierno iraquí se hunde. 
No era nada sorprendente, aunque tampoco agradable. —¿Tres días? 
—O acaso menos. 
—Bien. Que nos pasen una copia, y redactaremos nuestro informe —dijo Goodley con 

resuelto talante. 
 

17 
 

«REVIVAL» 
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Los acontecimientos importantes rara vez ocurrían en los momentos más oportunos, 
tanto si se trataba del nacimiento de un bebé como de una emergencia nacional. 

Era lo que ocurría ahora. No había nada que hacer. Ben Goodley llegó a la conclusión 
de que la CIA carecía de efectivos sobre el terreno para confirmar los datos captados por las 
escuchas y que, por más intereses que su país tuviese en la región, no podían hacer nada. 

Las agencias de noticias no habían captado el menor síntoma que alertase de los 
acontecimientos y, como solía ocurrir, la CIA no se daría por enterada hasta que algo se 
palpase en el ambiente. Con esta actitud, la CIA contribuía a fomentar la creencia de que las 
agencias de noticias eran tan eficientes como el gobierno por lo que a averiguar las cosas 
se refería. No siempre era verdad, pero lo era con mayor frecuencia de lo que a Ben Good-
ley le hubiese gustado. 

El informe que se adjuntaría al PROSIN sería breve. Lo sustancial no requería mucha 
retórica. Goodley y su especialista en la región tardaron sólo media hora en redactarlo. Se 
quedarían con la copia en papel para uso interno y transmitirían el texto, por módem, a tra-
vés de líneas seguras a los organismos gubernamentales interesados. Luego, ambos regre-
sarían al Centro de Operaciones. 

 
Golovko porfiaba por conciliar el sueño. Aeroflot acababa de comprar diez nuevos 

Boeing 777 para su servicio regular a Nueva York, Chicago y Washington. Eran mucho más 
cómodos y seguros que los reactores soviéticos en los que viajó durante tantos años. Sin 
embargo, no le hacía gracia volar en un bimotor en lugar de en un cuatrimotor, aunque el 
avión fuese americano. Le cabía el consuelo que los asientos de primera clase eran muy 
cómodos, y elvodka, de excelente calidad. Entre lo uno y lo otro, le proporcionaron cinco 
horas y media de sueño. 

Se despertó en Groenlandia mientras su guardaespaldas, que iba sentado a su lado, 
seguía en el más beatífico de los sueños. Probablemente, también debían de dormir las aza-
fatas en sus asientos abatibles de popa. 

Serguei Nikolaievich sabía muy bien que en otros tiempos no habría sido así. Habría 
viajado en un vuelo especial atestado de instrumentos de telecomunicaciones, y si se pro-
ducía algún acontecimiento importante en el mundo, habría sido informado en cuanto las 
estaciones de telecomunicaciones de las afueras de Moscú hubiesen captado los datos. Lo 
más frustrante era albergar el convencimiento de que algo sucedía. Algo tenía que suceder. 
Siempre pasaba algo, se decía en la ruidosa oscuridad. Si se acudía a una reunión impor-
tante era porque se esperaba algún acontecimiento importante. Si ocurría durante el despla-
zamiento, aunque no quedase del todo al margen, sí que se vería privado de poder consul-
tar con sus asesores: Irak y China. Por suerte, ambas zonas calientes estaban muy aleja-
das. Golovko se dijo también que aún era mayor la distancia entre Washington y Moscú, tan-
ta como para verse obligado a volar toda la noche en un bimotor. Con esta agradable cons-
tatación, ladeó ligeramente el cuerpo y se dijo que debía intentar dormir todo lo que pudiera, 
porque lo iba a necesitar. 

 
Lo más difícil no era sacarlos de Irak, sino trasladarlos de irán a Sudán. Hacía ya mu-

cho tiempo que no se autorizaba a los aviones procedentes de Irán sobrevolar el reino sau-
dí. Las únicas excepciones eran los vuelos para la anual peregrinación a La Meca. De modo 
que el reactor comercial tuvo que bordear la península Arábiga, sobrevolar el mar Rojo y 
seguir rumbo oeste, en dirección a Jartum, lo que significaba triplicar el tiempo y la distancia 
para trasladarlos. 

El breve vuelo siguiente no podría partir hasta que el más largo hubiese llegado a Áfri-
ca; hasta que las personalidades llegasen a sus aposentos, apresuradamente habilitados, 
los encontrasen a su gusto y hubiesen hecho la llamada telefónica, con la inevitable contra-
seña, para confirmar que todo iba bien. 

Hubiese sido mucho más sencillo embarcarlos en un mismo vuelo Bagdad-Teherán-
Jartum, pero no era posible. Y tampoco lo era seguir la ruta aérea más corta, desde Bagdad 
hasta Jartum vía Jordania, porque había que pasar muy cerca de Israel (una perspectiva 
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nada atrayente para los generales iraquíes). Además, la necesidad de que viajasen de in-
cógnito lo complicaba aún más. 

Tanta complicación era irritante, pero no para Daryaei, que aguardaba impasible en 
una sala de la terminal. A través de la ventana vio que el G-IV se detenía junto a otro apara-
to idéntico. Nada más abrirse las puertas del reactor, varias personas bajaron por la escale-
rilla y subieron por otra, mientras los mozos de equipaje transbordaban los pocos efectos 
personales que llevaban consigo (sin duda, joyas y otros objetos pequeños pero de gran va-
lor, pensó el santón). 

Al cabo de pocos minutos, en cuanto hubieron concluido todas estas operaciones, el 
avión empezó a moverse. 

Era una tontería, en realidad, haber acudido allí para ver algo tan pedestre y aburrido. 
Pero representaba veinte años de esfuerzos y, pese a ser un hombre piadoso y entregado al 
servicio de Dios, Mahmoud Haji Daryaei era lo bastante humano como para querer ver el 
fruto de su labor. Le había dedicado toda una vida, y pese a ello, no había culminado más 
que la mitad de la tarea. Y su tiempo se agotaba... 

El tiempo vuela, se decía Daryaei, sobre todo después de haber cumplido los setenta. 
Se miró las manos; las arrugas y las marcas de toda una vida estaban allí, unas naturales y 
otras no. Tenía dos dedos rotos, de cuando cayó en poder de la Savak, el servicio de segu-
ridad del sha, entrenado por los israelíes. Recordaba lo doloroso que fue. Y aún recordaba 
con más nitidez el ajuste de cuentas con los dos agentes que lo interrogaron. Daryaei no 
había dicho una palabra. Sólo los miró, inmóvil como una estatua, mientras los conducían 
ante el pelotón de ejecución. La verdad es que no disfrutó con ello. No eran más que ex fun-
cionarios que cumplían órdenes, sin que les importase quién era ni por qué debían odiarlo. 
Otro mullah oró con ellos por separado, porque negarle a alguien la oportunidad de reconci-
liarse con Dios era un odioso pecado. Además, ¿qué daño hacía a nadie concedérselo? Mu-
rieron rápidamente. Dieron el último paso del viaje de toda una vida, aunque a la postre el 
de ellos fuese bastante más corto que el suyo... 

Tantos años consagrado a un único objetivo. Jomeini se exilió a Francia, pero Daryaei 
no. Permaneció en la sombra, coordinando y dirigiendo, trabajando para su líder. La única 
vez que lo detuvieron, terminaron por dejarlo en libertad, porque no habló, como tampoco lo 
hicieron sus más allegados. Ése fue uno de los errores del sha, cuya caída se debió, en úl-
tima instancia, a la indecisión. Fue demasiado condescendiente en su política para contentar 
al clero islámico; demasiado reaccionario para satisfacer a sus protectores occidentales, tra-
tando en vano de ocupar una posición intermedia, en una región del mundo en la que a na-
die le cabían más que dos opciones. En realidad, sólo una, se corrigió Daryaei mientras el 
Gulfstream despegaba. Los iraquíes intentaron la otra opción, alejándose de la palabra de 
Dios. Pero ¿de qué les sirvió? Saddam Hussein inició una guerra contra Irán, convencido de 
que éste era débil y carecía de liderazgo, y nada consiguió. Luego, se aventuró por el sur, y 
consiguió aún menos. Y todo ello sin más ambición que el poder temporal. 

Daryaei no procedía así. Nunca había perdido de vista su meta, como tampoco Jo-
meini, y aunque éste hubiese muerto, su mensaje seguía vivo. Su objetivo quedó tras él 
mientras miraba al norte, demasiado lejano para verlo, pero no por ello menos presente, en 
las ciudades santas de La Meca y Medina y... en Jerusalén. Sólo había estado en las dos 
primeras. 

Cuando era un muchacho lleno de devoción, deseaba ver la Roca de Abraham. Pero 
algo —no recordaba exactamente qué— impidió a su padre, que era comerciante, llevarlo 
allí. Quizá algún día. Sin embargo, había peregrinado a La Meca más de una vez a pesar de 
las diferencias políticas y religiosas entre Irán y Arabia Saudí. Deseaba volver a ir, rezar 
frente a la velada Kaba. Pero tenía también razones más poderosas. 

Aunque ocupase la más alta magistratura del Estado, quería más, y no por ambición 
personal. El Islam se extendía desde el oeste africano hasta Extremo Oriente, sin contar con 
las pequeñas bolsas de fieles en el hemisferio occidental. Pero el Islam no había tenido un 
líder único y un objetivo común desde hacía más de mil años. Y a Daryaei le dolía. No había 
más que un Dios y una sola era su Palabra. Tenía que entristecer mucho a Alá que su pala-
bra hubiese sido tan trágicamente tergiversada. Ésa era la única explicación de que no to-
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dos los hombres abrazasen la Verdadera Fe. Si podía remediarlo, podría también cambiar el 
mundo y acercar a toda la Humanidad a Dios. No obstante, para conseguirlo... 

El mundo era como era, un imperfecto instrumento que se regía por leyes imperfectas 
dictadas por hombres imperfectos. Pero Alá lo hizo así. Lo más lamentable era que muchos 
se oponían por sistema a todo lo que hacía, tanto creyentes como no creyentes. Y esto lo 
entristecía más que lo indignaba. Daryaei no odiaba a los saudíes ni a los demás pueblos de 
la otra orilla del golfo Pérsico. No eran malos. Eran verdaderos creyentes y, a pesar de sus 
diferencias con él y con su país, nunca negaban el acceso a La Meca. Pero su camino no 
era el verdadero camino, y ante eso no podía cerrar los ojos. Se habían dejado corromper 
por la opulencia, y eso tenía que cambiar. Daryaei tenía que controlar La Meca para refor-
mar el Islam. Y para conseguirlo, necesitaba el poder temporal. Sería inevitable crearse 
enemigos. Pero acababa de ganar su primera gran batalla. 

Lástima que todo fuese tan lento. Daryaei invocaba a menudo la virtud de la paciencia. 
La suya era una labor de toda una vida, tenía 72 años y no quería morir como su mentor, 
con la labor a medio terminar. Cuando compareciese ante Alá, quería poder hablarle de lo-
gros, de haber cumplido con éxito la más noble tarea que un hombre pudiese acometer: la 
reunificación de la Verdadera Fe. 

Daryaei estaba dispuesto a volcarse en la tarea. Y como su misión era tan pura y lu-
minosa, y le quedaba tan poco tiempo para cumplirla, le tenía sin cuidado hundirse en las 
tinieblas para culminarla. 

Bien, se dijo, al alejarse de la ventana y dirigirse hacia su coche con su chofer. La ope-
ración estaba en marcha. 

 
Los profesionales de los servicios de inteligencia no cobraban por creer en las coinci-

dencias. Y concretamente aquéllos disponían de mapas y de instrumentos para predecir los 
acontecimientos. Sabían cuál era la autonomía de vuelo del G-IV y, por consiguiente, era 
fácil calcular las distancias que tendría que recorrer. La estación de telecomunicaciones vo-
lante había detectado un vuelo que desde Teherán se dirigía al sur. El transponder les per-
mitió precisar el modelo de avión, además de la velocidad, el rumbo y la altitud, que debía 
ser de 15 000 m para aprovechar al máximo el rendimiento del combustible. También calcu-
laron la frecuencia de salida de cada uno de estos vuelos. El dato más elocuente era el 
rumbo. 

—Sudán —confirmó el comandante Sabah. 
Podía haber sido cualquier otro. Incluso llegó a pensar que Brunei era una alternativa 

a considerar. Pero no. Estaba demasiado lejos de Suiza, que era donde estaba el dinero, o 
donde debía estar. 

Con esta idea, enviaron una señal vía satélite a EE. UU., de nuevo a la CIA, que des-
pertó a un alto oficial sólo para decir que sí a una escueta pregunta. La respuesta fue trans-
mitida a Palm Bowl de acuerdo a la justa correspondencia debida a los kuwaitíes. A partir de 
ese momento, no había más que esperar. 

 
La CIA tenía una pequeña presencia en Jartum: un jefe de misión, dos agentes y una 

secretaria que compartían con la sección de transmisión de señales del CESEN. Sin embar-
go, el jefe de la misión era un buen profesional que había captado a varios sudaneses para 
que actuasen como agentes. Ayudaba a ello que el gobierno sudanés tenía poco que ocul-
tar, demasiado pobre para interesar a nadie. 

Tiempo atrás, el gobierno explotó su situación geográfica como instrumento para ali-
nearse con el Este en su confrontación con Occidente, lo que le reportó dinero, armas y 
apoyo. Pero la URSS fue la gran perdedora en la larga batalla que había sostenido el Tercer 
Mundo durante dos generaciones. Ahora, los sudaneses tenían que depender de sus pro-
pios recursos, que eran escasos, y de las migajas que les arrojase cualquier país que, tran-
sitoriamente, tuviese necesidad de ellos. Los líderes del país eran islámicos, y al proclamar 
su fe tan alto como les permitía su capacidad de mentir(no eran más devotos que sus homó-
logos occidentales), conseguían ayuda de Libia, Irán y otros países, a cambio de hacerles la 
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vida imposible a los paganos animistas del sur del país. Además de hacer frente a una cre-
ciente marea islámica en la propia capital, nutrida por una población que conocía muy bien 
cuál era el verdadero alcance de la devoción de sus líderes, a quienes deseaba sustituir por 
verdaderos creyentes. 

En conjunto, los líderes políticos de la empobrecida nación pensaban que era más fá-
cil ser religioso y rico que religioso y pobre. 

Para el personal de la embajada norteamericana, esto significaba que los aconteci-
mientos del país eran imprevisibles. Jartum sólo era un lugar seguro cuando controlaban a 
los agitadores fundamentalistas, como en aquellos momentos. De lo único que tenían que 
preocuparse los funcionarios del servicio exterior norteamericano era de las condiciones 
ambientales, tan duras que hacían de aquel destino diplomático uno de los diez más temi-
bles, pese a no existir la amenaza del terrorismo. 

Para el jefe de la misión esto significaba un rápido ascenso, aunque su esposa y sus 
dos hijos seguían en Virginia, porque la mayoría de los funcionarios norteamericanos resi-
dentes no se sentían lo bastante seguros como para instalar a sus familias allí. Por si fuera 
poco, el sida se había convertido en un peligro lo bastante grave como para negarles todo 
solaz nocturno, además de lo peliagudo que era conseguir sangre no contaminada en el ca-
so de precisar una transfusión (el médico agregado a la embajada vivía en permanente zo-
zobra). 

El jefe de la misión había hecho caso omiso de todos los inconvenientes. Aceptar 
aquel destino significaba ganar lo mismo que si ya lo hubiesen ascendido. Y su labor era 
fructífera. Tenía un agente muy bien situado en el Ministerio de Asuntos Exteriores de Su-
dán que prácticamente informaba a EE. UU. de todas las actividades de su país que, aun-
que no fuesen importantes, interesaban también a los burócratas de Langley, partidarios de 
la máxima de que era preferible saberlo todo acerca de nada que no saber nada acerca de 
todo. 

Aquello quería llevarlo él personalmente. Después de tomar nota del tiempo y de la 
distancia, de acuerdo a sus propios mapas, el jefe de la misión almorzó temprano y fue en 
coche al aeropuerto, que estaba a pocos kilómetros de la capital. Las medidas de seguridad 
eran poco estrictas y en seguida encontró un buen puesto de observación a la sombra. Era 
más fácil vigilar la terminal privada que la pública, especialmente con el potente teleobjetivo 
de su cámara. 

El zumbido de una llamada a su móvil, desde la sección del CESEN de la embajada, 
le notificó que el vuelo que esperaban estaba a punto de llegar, tal como confirmaba la lle-
gada de varios automóviles de aspecto oficial. 

Había memorizado las dos fotografías que le enviaron desde Langley. ¿Dos generales 
iraquíes, eh?, pensó. Bien, con la muerte de su jefe, no era tan sorprendente. El problema 
de las dictaduras era la falta de planes de jubilación para los más altos cargos. 

En cuanto el blanco reactor comercial enfiló la pista, enfocó la cámara. Lo único que le 
preocupaba era que el reactor se detuviese de modo que pudiese cubrir la salida con la cá-
mara (aquellos cabrones podían situarse en sentido contrario y estropearle la maniobra). 

El Gulfstream se detuvo, se abrieron las puertas y el jefe de la misión empezó a dispa-
rar la cámara. Un funcionario de segunda fila había sido enviado a modo de recibimiento 
oficioso. Podía uno deducir quién era la personalidad importante según quién recibiese los 
besos y los abrazos (y por la recelosa mirada que dirigía en derredor). Clic. Clic. 

Reconoció uno de los rostros, y el otro debía de ser una personalidad de similar rango. 
Realizaron el transbordo en menos de dos minutos. Los coches oficiales arrancaron. 

El jefe de la misión no se preocupó por saber adónde se dirigían. Su agente del Ministerio 
de Asuntos Exteriores lo informaría cumplidamente. Disparó al avión las últimas ocho fotos 
que le quedaban y, al ver que repostaba, aguardó a ver qué ocurría. 

Treinta minutos después el reactor se elevaba de nuevo. El jefe de la misión volvió en-
tonces a la embajada, y mientras uno de sus agentes más jóvenes revelaba las fotos, él lla-
mó a Langley. 
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—Confirmación —dijo Goodley, casi a punto de terminar su guardia—. Dos generales 
iraquíes han aterrizado en Jartum hace cincuenta minutos. Es la desbandada. 

—O sea que nuestro informe para el PROSIN no ha estado nada mal, Ben —comentó 
su experto en la región—. Espero que se fijen en la hora que lo hemos redactado. 

—Sí —dijo el oficial de inteligencia nacional—. El próximo deberá aclarar lo que signi-
fica. 

Los analistas del turno de día tendrían que abordar esta cuestión. 
—Nada bueno —comentó Ben, aunque la verdad era que no había que estrujarse mu-

cho el cerebro para deducirlo. 
—Nos están enviando unas fotos —anunció otro oficial. 
 
La primera llamada tenía que hacerla a Teherán. Daryaei le ordenó a su embajador 

dejar las cosas lo más claras posible. Irán correría con todos los gastos. Debían proporcio-
narles el mejor alojamiento. No le saldría muy caro. Pero los sudaneses eran muy impresio-
nables ante el dinero, y diez millones de dólares americanos —una nadería— habían sido ya 
transferidos electrónicamente para garantizar que todo fuese bien. Una llamada del embaja-
dor iraní le confirmó que el primer traslado había ido bien y que el avión iba ya de regreso. 

Bueno. Pudiera ser que ahora los iraquíes empezasen a confiar en él. Personalmente, 
le habría encantado liquidar a aquellos cerdos. No habría sido nada difícil disponerlo así, 
dadas las circunstancias. Pero había dado su palabra y, además, no se trataba de satisfac-
ciones personales. 

Nada más colgar el teléfono, su ministro del Aire ordenaba que preparasen otro avión 
para acelerar el traslado. Cuanto antes terminasen mejor. 

Badrain trataba de hacer lo mismo. No tardaría más de dos días en saberse. Dejaban 
en la estacada a quienes eran demasiado viejos para sobrevivir al levantamiento que se 
avecinaba, o a los demasiado jóvenes para merecer la misma solicitud que los iraníes esta-
ban dispuestos a mostrar a los generales. 

Los coroneles y los generales que permaneciesen en el país servirían de chivos expia-
torios para calmar la indignación que empezaba a cundir en la masa. Pero en lugar de inci-
tarlos a abandonar también el país, alimentaba en ellos un temor palpable, pero impreciso, 
que hacía que todo lo demás les pareciese aún más temible en el negro panorama que in-
tuían. Era como estar en la cubierta de un barco en llamas frente a una costa enemiga, y sin 
saber nadar demasiado bien. Pero el barco seguía ardiendo. Eso era lo que tenía que hacer-
les comprender. 

Se había convertido ya en algo rutinario. Ryan empezaba a acostumbrarse a la discre-
ta llamadita en la puerta, aunque lo sobresaltase más que el radiorreloj que lo había desper-
tado durante veinte años. 

Abrió los ojos y se levantó. Se puso el batín y recorrió los siete metros que separaban 
la cama de la puerta. Cogió el periódico y varias hojas que contenían su programa para la 
jornada. Luego, fue al cuarto de baño y después a la salita contigua al dormitorio presiden-
cial, mientras su esposa, minutos después de él, empezaba con su matinal rutina. 

Jack echaba de menos leer tranquilamente el periódico. Aunque por lo general no fue-
se tan interesante como los documentos de los servicios de inteligencia que lo aguardaban 
en la mesa de su despacho, el Washington Post informaba también de cosas cuyo interés 
no era estrictamente gubernamental. Era como el combustible que mantenía vivo su deseo 
de estar al corriente de todo. Pero su prioridad era el PROSIN, un documento oficial urgente 
que aguardaba en un sobre. Ryan se frotó los ojos antes de leerlo. 

« ¡Joder... ! » Claro que podía haber sido peor, se dijo el presidente. Por lo menos, en 
esta ocasión no lo habían despertado para comunicarle algo respecto de lo que nada podía 
hacer. Consultó su programa. Bien. Scott Adler iría a hablar con él para tratar de la cuestión, 
junto con el tal Vasco, que parecía conocer bien su especialidad. 

También tenía en la agenda de la jornada una breve conferencia de prensa, para 
anunciar el nombramiento de Tony Bretano como ministro de Defensa. Arnie le incluía una 
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lista de posibles preguntas sobre las que tenía que reflexionar, por si se las hacían, e ins-
trucciones de ignorar la cuestión de Kealty todo lo posible. Tenían que intentar que éste y 
sus alegatos se desinflasen por falta de aire. 

Jack carraspeó mientras se servía el café (para garantizarse el derecho de hacerlo so-
lo había tenido que dar una expresa orden presidencial). Confiaba en que los camareros de 
la Armada encargados del servicio no lo interpretasen como una ofensa personal. Ryan es-
taba acostumbrado a hacer ciertas cosas solo. Habían llegado a una solución de compromi-
so: los camareros les entrarían el desayuno en el dormitorio y ellos se servirían. Dejarían un 
retén en el pasillo por si necesitaban algo. 

—Buenos días, Jack —lo saludó Cathy, que lo besó en los labios y le sonrió. 
—Buenos días, cariño. 
—¿Sigue el mundo todavía por ahí? —dijo ella mientras se servía el café. 
Era una señal que le indicaba al presidente que la primera dama no tenía que operar 

aquel día. Nunca tomaba café si tenía una intervención. Argumentaba que no quería arries-
garse al menor temblor de manos que pudiera provocarle la cafeína, tratándose de algo tan 
delicado como la cirugía ocular. Jack se estremecía al imaginarla en plena intervención, a 
pesar de que en la actualidad casi siempre se operaba con láser. 

—Parece que el gobierno iraquí se derrumba. 
—Pero ¿no se había derrumbado ya la semana pasada? —ironizó Cathy. 
—Fue el primer acto. Ahora vamos por el tercero. O acaso el cuarto. Y habría que ver 

qué depararía el quinto. 
—¿Importante? 
—Podría ser. ¿Tienes mucho que hacer hoy? 
—Reconocimientos y una reunión presupuestaria con Bernie. 
—Hummm —exclamó Jack al hojear el Early Bird (una serie de recortes de los periódi-

cos seleccionados por la oficina de prensa).—¿Golovko? —exclamó Cathy tras echarle un 
vistazo al programa de su esposo—. Me lo presentaste en Moscú, ¿verdad? ¿No es el que 
bromeaba acerca de haberte tenido encañonado con una pistola? 

—No bromeaba —dijo Jack—. Ocurrió de verdad. —No me lo creo. 
—Luego, me aseguró que la pistola no estaba cargada —le aclaró Jack, que aunque 

no estaba seguro de que fuese cierto, se decía que probablemente lo fuese. 
—O sea... ¿que era verdad? —exclamó Cathy perpleja. 
El presidente alzó la vista y sonrió. Parecía increíble que recordarlo ahora resultase 

gracioso. 
—Estaba muy cabreado conmigo por haber empujado al director del KGB a la defec-

ción. 
—Nunca sé si hablas en serio o en broma —dijo ella cogiendo el periódico de la ma-

ñana. 
Jack reflexionó unos momentos. Aparte de que el rango de primera dama no implicaba 

cargo oficial alguno, Cathy no ejercía más funciones de consorte política que la medicina. 
Por lo tanto, oficialmente no tenía por qué ser informada de nada confidencial, pero se daba 
por supuesto que el presidente confiaría en su esposa, como cualquier otro hombre casado. 
Este enfoque tenía su lógica. 

Cathy tenía tanto criterio como pudiera tener él. Aunque no hubiese pasado por la uni-
versidad para estudiar relaciones internacionales, cada día tenía que tomar decisiones que 
afectaban a la vida de las personas del modo más directo. Si ella fallaba las dejaba ciegas. 

—Me parece, Cathy, que ya es hora de que te cuente algunas de las cosas que he te-
nido que callarme durante años. De momento, sólo te diré que, en efecto, Golovko me tuvo 
encañonado una vez con una pistola, en una de las pistas del aeropuerto de Moscú, porque 
ayudé a huir del país a dos altos cargos. Uno de ellos era su jefe en el KGB. 

Esto hizo que alzara la vista y se preguntase de nuevo por las pesadillas que hacía al-
gunos años agobiaron a su esposo durante meses. 
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—¿Y dónde está ahora Golovko? 
—No muy lejos de Washington. No sé exactamente dónde. Creo que tiene una finca 

en Virginia. 
Jack recordaba vagamente haber oído qué la hija, Katrin Gerasímov, era la prometida 

de un multimillonario de Winchester, con lo que había cambiado una clase de meritocracia 
por otra. En cualquier caso, el «estipendio» pagado por la CIA a la familia les permitía vivir a 
todo tren. 

Cathy estaba habituada a las bromas de su esposo. Como la mayoría de los hombres, 
le contaba pequeñas anécdotas cuya gracia estaba en la exageración (no había que olvidar 
que descendía de irlandeses). Pero notó que le había contado aquello exactamente igual 
que si le leyese los resultados de la liga de béisbol. 

—¡Papá! —gritó Katie al entrar en la habitación—. ¡Mamá! 
Y allí se acabó la rutina de la mañana o, mejor dicho, se transmutó en otra más inme-

diata e importante que los acontecimientos y las noticias del mundo. 
Katie estaba ya vestida para ir al colegio y, como la mayoría de los niños pequeños, se 

había levantado de buen humor. 
—Hola —saludó a continuación Sally, que estaba de un humor de perros. 
—¿Qué te pasa? —le preguntó Cathy a su hija mayor. 
—¡Toda esa gente de ahí fuera! ¡No puedes dar un paso sin que te vea todo el mundo! 

—exclamó Sally, que cogió un vaso de zumo de naranja de la bandeja—. Esto es como vivir 
en un hotel, sólo que con menos intimidad. 

—¿Qué examen tienes hoy? —preguntó Cathy, segura de cuál era la verdadera razón 
del mal humor de su hija. 

—Matemáticas —reconoció Sally. 
—¿Has estudiado? 
—Sí, mamá. 
Jack optó por no intervenir y prepararle los copos a Katie. Luego, llegó el pequeño 

Jack, que encendió el televisor y puso el canal de los dibujos animados, con la entusiasta 
aprobación de Katie. 

Para todos empezaba la jornada. El coordinador de Ryan con el SIN le daba los últi-
mos toques a su temido informe matinal sobre la inteligencia. Aquel presidente era muy difí-
cil de complacer. El jefe de mantenimiento había llegado temprano para supervisar la planta. 
En el dormitorio del presidente, el ayuda de cámara preparaba la ropa para POTUS and 
FLOTUS. Los coches aguardaban para llevar a los niños al colegio. Los agentes de la poli-
cía del estado de Maryland vigilaban ya el trayecto hasta Annapolis. Los marines calentaban 
los motores del helicóptero para el viaje a Baltimore (aquel problema estaba aún por solu-
cionar). Toda la maquinaria se había puesto en movimiento. 

 
Gus Lorenz llegó a su despacho antes de lo habitual, debido a la llamada telefónica 

que recibió de África en contestación a la que hizo él desde Atlanta. 
¿Dónde están mis monos?, se preguntó. Según le explicó su agente de compras, des-

de un lugar que se encontraba a un número irracional de kilómetros, el retraso del Centro de 
Control de Enfermedades Infecciosas en enviar los fondos provocó que el proveedor ven-
diese los monos a otro comprador. Tendrían que aguardar aque capturasen a otra colonia 
de simios. Podían tardar una semana. 

Lorenz se puso hecho una fiera. Habían confiado en empezar su nuevo estudio aque-
lla semana. Escribió unas notas en su bloc, preguntándose quién puñeta habría comprado 
tantos monos verdes, así de pronto. ¿Estaría Rousseau ensayando algo nuevo en París? Lo 
llamaría un poco más tarde, cuando hubiese terminado la reunión con su equipo. 

Sin embargo, no todo eran malas noticias. Porque, aunque fuese una pena, el segun-
do paciente había muerto en un accidente aéreo, según el télex de la OMS. No había noti-
cias de nuevos casos, y ya había transcurrido el tiempo suficiente, desde que el paciente 
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número dos lo contrajo, como para poder decir, más que esperar, que el pequeño brote 
había cesado. 

«Esperémoslo así», se dijo Lorenz. 
Observado con el microscopio electrónico, tenía todo el aspecto de ser el Ébola Zaire 

Mayinga. Era el más peligroso de los subtipos del virus. Cabía la posibilidad de que el hos-
pedante estuviese por ahí, al acecho, para infectar a alguien más. Pero el hospedante del 
Ébola era el más escurridizo agente patógeno desde el de la malaria («aire malo» en italia-
no, que era lo que la gente creyó que lo causaba). Quizá el hospedante fuese un roedor 
atropellado por un camión. Se encogió de hombros. No era imposible. 

En el centro de Hasanabad, la «enferma Dos» estaba semiinconsciente tras reducírse-
le el goteo de morfina. Estaba lo bastante consciente para sentir el dolor y para sufrir, pero 
no para comprender lo que de verdad ocurría. El dolor se habría intensificado de todas ma-
neras, tanto más por cuanto la hermana Jean Baptiste sabía a qué se debía cada espasmo. 
El dolor más mortificante era el abdominal. La enfermedad le destrozaba el tracto gastroin-
testinal a lo largo de sus diez metros de longitud. Le devoraba, literalmente, los delicados 
tejidos encargados de convertir el alimento en nutrientes, y bombeaba sangre infectada 
hacia su recto. 

Era como si le arrancasen las entrañas y la quemasen viva al mismo tiempo. Tenía 
que moverse, hacer algo para aliviar el dolor, aunque sólo fuese para conseguir que por un 
instante se cebase en otra parte de su cuerpo y le diese un respiro a la que más le dolía. 
Pero no podía moverse. La habían atado a la cama. Esto le resultaba tan humillante como el 
propio dolor. Pero cuando intentaba protestar, sentía náuseas y daba arcadas. 

En cuanto el extraterrestre del traje azul se percataba de ello hacía girar la cama 
(¿qué clase de cama era aquélla?, se preguntaba la hermana) para permitirle vomitar en un 
cubo, un vómito negro, de sangre muerta. 

La hermana Jean Baptiste comprendió que iba a morir, que la enfermedad había 
avanzado demasiado. Rezó para que la muerte le llegase pronto, porque el dolor era tan 
espantoso que temía perder la fe si se prolongaba mucho más. La perspectiva saltó a su 
disminuida conciencia como el muñeco de una caja sorpresa, sólo que aquel juguete infantil 
tenía cuernos y garras. Necesitaba un sacerdote. Necesitaba... ¿Dónde estaba María Mag-
dalena? ¿Estaría condenada a morir sola? La agonizante enferma miró hacia los trajes pro-
tectores, esperando encontrar una mirada amiga detrás de los cascos de plástico, pero aun-
que creyó ver compasión en los ojos que la miraban, no le resultaban familiares. Tampoco le 
resultaba familiar su lengua, al acercársele dos de aquellas personas. 

El enfermero procedió a extraerle sangre con sumo cuidado. Un compañero le sujetó 
el brazo, teniendo buen cuidado de que las manos quedasen a prudente distancia de la agu-
ja. Esta vez hubo suerte y el enfermero logró que la aguja penetrase correctamente al primer 
intento. Le extrajo 5 cc de sangre, bastante más oscura de lo habitual. Entonces retiró la je-
ringuilla y la guardó en una cajita de plástico. Luego, procedió del mismo modo hasta com-
pletar cuatro extracciones. Después, retiró la aguja y le puso un trocito de gasa a la hermana 
en el lugar de la punción, que no dejaba de sangrar. 

Al soltar el brazo, el enfermero reparó en que la hermana lo tenía blanco como la cera. 
El enfermero que le extrajo la sangre salió de la habitación con la caja, mientras su compa-
ñero iba a un rincón a rociarse los guantes y los brazos con una solución de yodo. 

Aunque informó a sus hombres de la peligrosidad de la misión, creyeron que exagera-
ba, a pesar de lo mucho que les insistieron y de los documentales y diapositivas que les 
proyectaron. Pero ahora sí lo creían y, como un solo hombre, todo el personal médico de 
aquel centro militar rezó para que la muerte le llegase pronto a aquella mujer, para que Alá 
se la llevase al destino que le tuviese reservado. Era horroroso ver cómo se desintegraba su 
cuerpo. La sola idea de tener que seguirla hasta el final de su viaje por este mundo enterne-
cía al corazón más duro. Jamás habían visto nada parecido. Aquella mujer se desmoronaba 
por dentro (y no en sentido figurado). 

Cuando el enfermero hubo terminado de limpiar su traje protector por fuera, se dio la 
vuelta, sobresaltado por el grito de dolor de la hermana Jean Baptiste. Le sonó al grito de 
una niña torturada por el mismo diablo. 
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De inmediato, llevaron las muestras de sangre al laboratorio, que estaba en la misma 
planta, al fondo del pasillo. Moudi y el director del proyecto se hallaban en sus despachos. 
No era estrictamente necesario que estuviesen presentes en el laboratorio paraaquello. Les 
resultaba más cómodo ver las pruebas sin el engorro de los trajes protectores. 

—Es fulminante —dijo el director, visiblemente sobrecogido. —Sí —asintió Moudi—. 
Desborda el sistema inmunológico como una marea. 

La pantalla del ordenador mostraba imágenes captadas por el microscopio electrónico: 
los virus en forma de cayado de pastor. También se veían en la pantalla algunos anticuer-
pos, pero eran como indefensos corderos arrojados a los leones. Los glóbulos rojos eran 
atacados y destruidos. De haber podido tomar muestras de tejido de los órganos más impor-
tantes, habrían descubierto que el bazo se estaba endureciendo como una maciza pelota de 
goma, lleno de pequeños cristales, que eran como cápsulas transportadoras de las partícu-
las del virus. Habría sido interesante e incluso científicamente útil realizar una laparoscopia 
del abdomen para ver con precisión los efectos que la enfermedad producía en el ser huma-
no en determinados períodos de tiempo. Pero no querían correr el riesgo de acelerar la 
muerte de la paciente. 

En las muestras de su vómito había fragmentos de tejido del tracto gastrointestinal su-
perior. Eran interesantes porque no sólo estaban destrozados sino muertos. Aunque ella si-
guiese con vida, algunas partes de su cuerpo habían muerto. 

La sangre infectada sería centrifugada y ultracongelada para su utilización posterior. 
Cada gota que saliese de allí sería útil. Por lo tanto, seguirían practicándole transfusiones. 
Un rutinario análisis de enzimas cardíacas mostró que su corazón, a diferencia del «enfermo 
Cero», seguía normal y sano. 

—Es extraño que la enfermedad ataque de un modo distinto en cada caso —comentó 
el director leyendo el análisis. 

Moudi desvió la mirada al creer oír los desgarradores gritos de dolor de la hermana a 
través de las gruesas paredes de cemento. Habría sido una acción misericordiosa ir a su 
habitación e inyectarle 20 cc de potasio, o abrir al máximo el paso de la morfina y matarla 
por paro respiratorio. 

—¿Cree que el chico africano podía tener algún problema cardiovascular? —le pre-
guntó el director. 

—Quizá. De ser así, no se le diagnosticó. 
—La función hepática falla rápidamente, como era de esperar —dijo el director al 

examinar detenidamente los datos del análisis de sangre, todos ellos anormales, salvo los 
que afectaban al corazón—. Es un caso de libro, Moudi. 

—Ciertamente. 
—Este subtipo del virus es más potente de lo que yo suponía. Lo ha hecho usted muy 

bien. 
«Claro. Lo he hecho muy bien.» 
—... Anthony Bretano es licenciado en matemáticas y en física óptica por el Instituto 

Tecnológico de Massachusetts. Tiene un impresionante currículum en la industria y en la 
ingeniería. Albergo la confianza de que será un ministro de Defensa de excepcional eficacia 
—dijo Ryan al término de su declaración—. ¿Preguntas? 

—Señor, el vicepresidente Kealty... 
—El ex vicepresidente —lo corrigió Ryan—. Dimitió. Que quede claro. 
—Según él, no —señaló el corresponsal del Chicago Tribune. 
—¿Si dijese que acababa de hablar con Elvis Presley lo creerían? —preguntó Jack, 

confiando en haberle endilgado la réplica de acuerdo al guión. 
Ryan aguardó a ver cómo reaccionaban. De nuevo estaban los 48 asientos ocupados, 

y había otros veinte periodistas de pie. El desdeñoso comentario de Jack los dejó perplejos 
y algunos se permitieron sonreír. 

—Adelante —añadió Ryan—. Haga su pregunta. 
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—El... señor Kealty ha pedido una comisión judicial para que se pronuncie sobre los 
hechos. ¿Qué tiene que decir usted al respecto? 

—Pues que la cuestión la investiga el FBI, que es el organismo gubernamental más 
importante para llevar a cabo investigaciones. Con independencia de cuáles sean los 
hechos, tienen que ser probados antes de que nadie pueda permitirse juzgarlos. Pero creo 
que todos sabemos qué va a suceder. Ed Kealty dimitió, y ustedes saben por qué. Sólo para 
ceñirme escrupulosamente a la Constitución, le he pedido al FBI que investigue. De todas 
maneras, personalmente no albergo la menor duda sobre la legalidad de la situación actual. 
El señor Kealty podrá decir lo que quiera, pero yo tengo mucho trabajo que hacer aquí. 
¿Más preguntas? —concluyó Ryan con firmeza. 

—Señor presidente —dijo la corresponsal del Miami Herald—. En su discurso de la 
otra noche, aseguró usted no ser político. Sin embargo, ocupa un cargo político. El pueblo 
americano desea saber qué opina usted sobre muchas cuestiones. 

—Es lógico. Dígame alguna —la invitó Jack. 
—El aborto, por ejemplo —le preguntó la corresponsal del Herald, que pasaba por ser 

una mujer muy liberada—. ¿Cuál es su posición, exactamente? 
—No me gusta —contestó Ryan con absoluta sinceridad, sin pensar en las implicacio-

nes de la respuesta—. Soy católico, como probablemente sabe, y creo que en esta cuestión 
moral mi Iglesia tiene una postura acertada. Sin embargo, hasta que el Tribunal Supremo 
reconsidere las leyes, el presidente no va a ignorar lo que lostribunales digan. Esto me colo-
ca en una posición algo incómoda, pero, como presidente, he de desempeñar mi cargo de 
acuerdo a la ley. Juré la Constitución. 

«No ha estado mal, Jack; nada mal», pensó Ryan. 
—¿De modo que no aprueba usted el derecho de una mujer a elegir? —preguntó la 

corresponsal del Herald, que empezó a oler sangre. 
—¿Elegir qué? —preguntó a su vez Ryan sin alterarse—. Mire: en cierta ocasión, in-

tentaron matar a mi esposa cuando estaba encinta de nuestro hijo. Poco tiempo después, 
tuve que ver que a mi hija mayor debatiéndose entre la vida y la muerte en un hospital. Creo 
que la vida es un don precioso. Me ha costado muy caro aprender esta lección. Me gustaría 
que todos reflexionaran sobre ello antes de decidir un aborto. 

—Eso no contesta a mi pregunta, señor. 
—No puedo impedir que se aborte. Me guste o no, es la ley. El presidente no puede ir 

contra la ley. 
Tenía que ser obvio, ¿no? 
—Pero en sus nombramientos para el Tribunal Supremo utilizará el aborto como cues-

tión decisoria. ¿Le gustaría que se revisaran las leyes sobre el aborto? 
Ryan apenas reparó en que las cámaras enfocaban para otro lado mientras los co-

rresponsales tomaban apresuradamente notas. 
—Ya he dicho que no me gusta. El Tribunal Supremo se interfirió en lo que debió ser 

una cuestión legislativa. La Constitución no contempla el problema, y en aquellos casos en 
los que la Constitución no dice nada, tenemos a los parlamentos de los distintos estados y al 
de la nación para que promulguen nuestras leyes... 

De momento, la lección de derecho constitucional iba por buen camino. 
—... Pues bien —prosiguió Ryan—, las vacantes del Tribunal Supremo las cubriré con 

los mejores jueces que pueda encontrar. Y no tardaré en darlos a conocer. Para nuestro pa-
ís, la Constitución es algo así como la Biblia. Los magistrados del Tribunal Supremo vienen 
a ser... como los teólogos que la interpretan. Su labor no consiste en redactar otra Constitu-
ción, sino en pronunciarse de acuerdo a su significado. Cuando la Constitución precisa un 
cambio, tenemos el mecanismo adecuado para introducirlo, un mecanismo que hemos utili-
zado más de veinte veces. 

—De modo que sólo elegirá a puros formalistas que, probablemente, conseguirán ile-
galizar el aborto. 
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Aquello era como darse de cabeza contra la pared, se dijo Ryan, que optó por re-
flexionar unos momentos antes de contestar. 

—Confío en elegir a los mejores jueces. No voy a interrogarlos sobre cuestiones pun-
tuales. 

—Señor presidente... —dijo el corresponsal del Boston Globe casi saltando del asien-
to—, ¿y si la vida de la madre está en peligro? Según la Iglesia católica... 

—La respuesta me parece obvia. Ante todo, está la vida de la madre. 
—Pero según la Iglesia.... 
—Yo no hablo en nombre de la iglesia católica. Como antes he dicho, no puedo ir en 

contra de las leyes. 
—Pero le gustaría que esta ley se modificase —insistió el corresponsal del Boston 

Globe. 
—Sí. Creo que sería mejor para todos que la cuestión quedase en manos del poder 

legislativo. Así, los representantes elegidos por el pueblo podrían legislar de acuerdo a la 
voluntad de sus electores. 

—Entonces tendríamos un mare mágnum de leyes en toda la nación —objetó el co-
rresponsal del San Francisco Examiner—; y en algunos estados, el aborto sería ilegal. 

—Si los electores así lo decidían. Así es como funciona la democracia. 
—Pero ¿y las pobres mujeres? 
—No soy yo quien debe pronunciarse sobre ello —contestó Ryan, que empezaba a 

irritarse, y se preguntaba cómo demonios se había dejado meter en aquel lío. 
—De modo que usted está a favor de una enmienda a la Constitución acerca del abor-

to, ¿no es así? —dijo la corresponsal del Atlanta Constitution. 
—No, no creo que sea una cuestión constitucional, sino un problema legislativo. 
—O sea, que es usted contrario al aborto —dijo a modo de conclusión la corresponsal 

del New York Times— por razones de orden moral y religioso, pero no interferirá en los de-
rechos de las mujeres. Se propone usted nombrar magistrados conservadores para el Tri-
bunal Supremo que, probablemente, se pronunciarán por la ¡legalización. Sin embargo, no 
apoyará una enmienda a la Constitución para ilegalizar la libertad de elección —añadió la 
corresponsal sonriente—. ¿Se puede saber cuál es exactamente su opinión personal sobre 
la cuestión, señor? 

Ryan meneó la cabeza, frunció los labios y, por primera vez, se permitió pagar la im-
pertinencia con la misma moneda. 

—Creo haberlo dejado ya claro —contestó—. ¿Pasamos a otro asunto? 
—Gracias, señor presidente —dijo uno de los periodistas más veteranos, aconsejado 

por los frenéticos ademanes de Arnold Van Damm. 
Ryan bajó del podio perplejo y se alejó. Su jefe de Estado Mayor, que lo siguió, lo co-

gió del brazo y casi lo arrinconó contra la pared. En esta ocasión los agentes del Servicio 
Secreto no movieron un músculo.—¡La que ha montado! ¡Acaba usted de cabrear a todo el 
país! 

—¿Qué quiere decir? —preguntó el presidente. 
—Quiero decir que no le echa uno gasolina al depósito de su coche mientras fuma. 

¡Por Dios, Jack! ¿Es que no se da cuenta de lo que acaba de hacer? Quienes están a favor 
de la libre elección, creerán que está dispuesto a arrebatarles sus derechos. Y los contrarios 
al aborto, creerán que es un problema que a usted le da igual. Perfecto, Jack. ¡Se ha puesto 
en contra a todo el país en cinco minutos! —exclamó Van Damm, que se alejó hecho una 
furia y dejó al presidente frente a la puerta de la sala del Consejo, temeroso de decir alguna 
barbaridad si seguía allí con Jack. 

—Pero... ¿se puede saber qué le ocurre? —dijo Ryan. 
Los agentes del Servicio Secreto que estaban con Jack guardaron silencio. La política 

no era asunto suyo y, además, estaban tan divididos acerca del problema como el propio 
país. 
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Fue como quitarle un caramelo a un niño. Y tras la inicial sorpresa, el niño empezó a 

llorar a pleno pulmón. 
—BUFFALO SEIS, aquí GuIDON SEIS. Cambio. 
El teniente coronel Herbert Masterman, «Duke» para los amigos, iba de pie en el 

«Mad Max II», su tanque de mando Abrams MIA2, con el micrófono en una mano y los pris-
máticos en la otra. 

Frente a él, desplegados sobre una superficie de 16 km2, que simulaba el desierto del 
Néguev para aquel ejercicio, se encontraban los tanques Merkava y los transportes de infan-
tería de la 7ª. Brigada Acorazada del Ejército israelí, todos ellos con destellantes luces ama-
rillas y humo rojizo asomando de sus torretas. El humo era una innovación israelí. Cuando 
los tanques estaban en la batalla, humeaban, y cuando los detectores MILES registraban un 
impacto de láser, desconectaban automáticamente el chorro de humo. Los israelíes lo con-
cibieron para contar las bajas de la Fuerop. Pero sólo a cuatro de los tanques de Masterman 
y a seis de sus Bradley Scout M3 lograron bajarles... los humos. 

—GuIDON, aquí BUFFALO —contestó el coronel Sean Magruder, comandante del 
10.° Regimiento Acorazado «Buffalo». 

—Me parece que ya está decidida, coronel. Cambio. 
—Recibido, Duke. Vaya a la sala de análisis. Verá usted qué cabreo tiene el israelí. 
Por suerte no podían sintonizarles aquella frecuencia de radio sin tener el código. 
—Voy para allá —dijo Masterman, que bajó de la torreta de su HMMWV en cuanto és-

te se detuvo. Se sentía como un jugador de rugby siempre titular. Mandaba el 1." Escuadrón 
«Guidon» del 10.° Regimiento Acorazado. 

—¿Qué? ¿Ya se ha cargado a otro, señor? —le preguntó el chofer mientras él encen-
día un habano. 

—Son como corderillos que van al matadero, Perkins —dijo Masterman, que bebió un 
trago de agua mineral de una botella. 

Una escuadrilla de cazas israelíes F— 16 los sobrevoló a poco más de treinta metros 
de altura. Estaban furiosos por lo que acababa de ocurrir en tierra. Probablemente, varios de 
ellos habían agotado su arsenal de «teóricos» misiles SAM. Masterman tuvo especial cuida-
do aquel día al disponer sus vehículos portadores de Stinger-Avenger, y tal como había pre-
visto, habían regresado indemnes. 

El «Centro de la Guerra de las Galaxias» local era una réplica del verdadero de Fort 
Irwin. Las únicas diferencias eran que la pantalla gigante del monitor era más pequeña, los 
asientos más cómodos y, además, se podía fumar. 

Masterman entró en el edificio sacudiéndose el polvo del uniforme, dando grandes 
zancadas, como Patton en Bastogne. Los israelíes lo aguardaban. 

Eran conscientes de lo útil que había sido el ejercicio para ellos. Pero emocionalmente 
era otro cantar. El 7.° Regimiento Acorazado israelí tenía tanto orgullo profesional como 
cualquier otra unidad del mundo. Prácticamente solo, logró detener a una división de tan-
ques sirios en los altos del Golán en 1973. Su actual comandante era entonces teniente y 
realizó una brillante campaña al frente de su compañía. No estaba acostumbrado al fracaso, 
y en menos de media hora acababa de ver aniquilada la brigada en la que prácticamente se 
formó. 

—General —dijo Masterman tendiéndole la mano al castigado general de brigada. 
El israelí titubeó unos momentos antes de estrechársela. 
—No es nada personal —se excusó el teniente coronel Nick Sarto, que mandaba el 2.° 

Escuadrón «Bighorn» y que acababa de servir de martillo al yunque de Masterman (con el 
7.° Regimiento israelí en medio). 

—¿Podemos empezar, caballeros? —preguntó el inspector general del ejercicio. 
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Por deferencia al Ejército israelí, el equipo de jefes militares que analizaría el ejercicio 
estaba formado por igual número de oficiales norteamericanos que israelíes. Era difícil saber 
quiénes se sentían más violentos. 

Primero, abordaron el aspecto teórico del enfrentamiento: los vehículos israelíes, con 
distintivo azul, marcharon hacia el valle, al encuentro de la avanzadilla de reconocimiento de 
GuIDON, que retrocedió de inmediato, pero no hacia las posiciones defensivas preparadas 
por el resto del escuadrón, sino hacia un flanco. Creyendo que se trataba de una trampa, el 
7.° Regimiento israelí fue en dirección oeste, al objeto de realizar una maniobra envolvente. 
Noobstante, en seguida se encontró con una auténtica muralla de tanques, y con el «Big-
horn» que llegó desde el este mucho más rápido de lo que era de esperar (tan rápido que el 
3º. Batallón «Dakota» de Doug Mills, que cumplía una misión de reserva, no llegó a entrar 
en combate). 

Fue el mismo error tantas veces repetido a lo largo de la historia. El comandante israe-
lí dedujo las posiciones enemigas, en lugar de enviar una avanzadilla para asegurarse. 

El general de brigada israelí se desinfló como un globo al ver la posición reproducida 
en la pantalla. Los americanos no se burlaron. Todos habían pasado por aquello, aunque 
uno se sentía mejor entre los vencedores. 

—Su avanzadilla de reconocimiento no estaba bastante adelantada, Benny —dijo di-
plomáticamente el general inspector israelí. 

—¡Los árabes no combaten así! —replicó Benjamin Eitan. 
—Pues deberían hacerlo, señor —señaló Masterman—. No olvide que todo esto es 

teoría soviética, y fueron los soviéticos quienes los entrenaron: empujarlos a la línea de fue-
go y cortarles la retirada. ¡Por Dios, general! Es exactamente lo mismo que hizo usted con 
sus tanques en el 73. Leí su libro sobre la batalla —añadió el norteamericano. 

Esto suavizó el varapalo. Una de las cosas en la que los oficiales norteamericanos te-
nían que ejercitarse era en la diplomacia. El general Eitan esbozó una sonrisa. 

—Sí, eso fue lo que hice, ¿verdad? 
—Ya lo creo que sí. Destrozó usted el regimiento sirio en cuarenta minutos, si no re-

cuerdo mal. 
—Pero usted no se quedó atrás —correspondió Eitan al cumplido. 
No era casual que Magruder, Masterman, Sarto y Mills estuviesen allí. Los cuatro par-

ticiparon en un enconado combate en la guerra del Golfo, donde tres compañías del 2.° Re-
gimiento «Dragoons» se toparon con una brigada iraquí de elite con un tiempo infernal (de-
masiado malo para que el apoyo aéreo pudiese intervenir, ni siquiera para advertir de la pre-
sencia enemiga) y la contuvieron durante varias horas. Los israelíes lo sabían y, por lo tanto, 
no podían tachar a los norteamericanos de no saber actuar más que ciñéndose a la teoría. 

El resultado de la «batalla» tampoco era inusual. Eitan era nuevo. Sólo llevaba un mes 
al mando, y tendría que aprender, como aprendieron otros oficiales israelíes, que el modelo 
de entrenamiento norteamericano implicaba más que el combate real. Era una dura lección 
para los israelíes, tan dura que nadie la aprendía de verdad hasta morder el polvo en la Zo-
na de Entrenamiento Néguev o ZEN. 

Quizá el mayor defecto de los israelíes fuese el orgullo, como el coronel Magruder sa-
bía perfectamente. La labor de la Fuerop allí, al igual que en California, era bajarles los 
humos, porque el orgullo de un comandante en jefe podía costarles la vida a sus soldados. 

—Bien —dijo el comandante en jefe norteamericano—. ¿Qué podemos aprender de 
esto? 

«A río buscarle las vueltas a los soldados del Regimiento "Buffalo"», pensaron los co-
mandantes de los tres escuadrones, aunque se abstuvieron de decirlo. 

Marion Diggs logró consolidar la reputación del regimiento antes de acceder al mando 
de Fort Irwin. El 10.° Regimiento Acorazado, junto a dos escuadrillas de cazas F—16, for-
maba parte de las unidades destinadas a la defensa de Israel en caso necesario. Eitan 
aprendería, y aprendería pronto. En los últimos ejercicios del turno de entrenamiento les 
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crearía problemas. Quizá, pensaron los comandantes de los tres escuadrones. No estaban 
allí para repartir caramelos. 

 
—Recuerdo que usted solía cantar las excelencias de la democracia, señor presidente 

—dijo Golovko en tono risueño al entrar en el despacho. 
—Tenía que haberme visto esta mañana por televisión —repuso Ryan. 
—Aún recuerdo que, por entonces, comentarios así podían costarle a uno la vida —

añadió Golovko. 
La jefa de la escolta, que estaba detrás del ruso, no podía comprender que tuviese el 

descaro de buscarle las cosquillas al presidente. 
—Bueno, pues aquí no —replicó Jack sentándose en su sillón—. Puede retirarse, An-

drea. Serguei y yo somos viejos amigos. 
Aquélla iba a ser una entrevista rigurosamente privada. Ni siquiera habría una secreta-

ria para tomar notas, aunque los micrófonos ocultos se encargarían de grabarlo todo para su 
posterior transcripción. Pero el ruso ya lo sabía; y el americano sabía que lo sabía. El detalle 
de recibirlo a solas era una deferencia para el visitante, algo que el americano también sabía 
que sabía el ruso. 

—Gracias —dijo Golovko cuando la puerta se hubo cerrado. 
—Somos viejos amigos, ¿no? 
—¡Y qué enemigo más formidable fue usted! —exclamó Golovko sonriente. 
—¿Y ahora? 
—¿Qué tal se adapta su familia? 
—Casi tan bien como yo —reconoció Jack, que en seguida cambio de tema—. Su-

pongo que durante las tres horas que ha estado en la embajada habrá tenido tiempo de in-
formarse. 

—Sí —dijo Golovko.Ryan se había informado cumplidamente para aquella entrevista, 
por informal que fuese. La embajada rusa estaba en la calle 16, a sólo unas manzanas de 
allí. Golovko había acudido a la Casa Blanca a pie. Era un modo bien sencillo de pasar des-
apercibido en una ciudad en donde todos los altos cargos iban en coche oficial. 

—No esperaba que los acontecimientos se precipitasen de esa manera en Irak. 
—Nosotros tampoco. Pero no es por eso por lo que ha venido usted, Serguei Nikolaie-

vich. ¿China? 
—Supongo que las imágenes que captan sus satélites son tan nítidas como las nues-

tras. Su aparato militar está en un nivel de operatividad sin precedentes. 
—Nuestros analistas están muy divididos en cuanto a la valoración —dijo Ryan—. 

Quizá sólo pretendan aumentar la presión sobre Taiwan. Han crecido mucho los efectivos 
de su Armada. 

—Su Armada no está en condiciones de afrontar un verdadero combate. Su Ejército 
de tierra sí, al igual que sus unidades dotadas de misiles. Pero no van a cruzar el estrecho 
de Formosa, señor presidente. 

Esto aclaraba la razón de su viaje. Jack dirigió la mirada hacia la ventana. Las bande-
ras que ondeaban en las astas, en todo el contorno del monumento a Washington, semeja-
ban una guirnalda. ¿Qué dijo Washington sobre que había que evitar alianzas exteriores? 
Pero en sus tiempos, el mundo era mucho más sencillo. Tardaban dos meses en cruzar el 
Atlántico, y no sólo seis o siete horas como en la actualidad. 

—Si va a preguntarme lo que creo, le contestaré que sí... o ¿debería decir que no? 
—¿Podría aclarármelo? 
—Norteamérica no vería con buenos ojos un ataque de China a Rusia. Semejante 

conflicto tendría consecuencias muy negativas en la estabilidad mundial, aparte de que obs-
taculizaría la consolidación de la democracia. Ya fuimos enemigos demasiado tiempo. De-
bemos ser amigos, y Estados Unidos desea que sus amigos vivan en paz y con seguridad. 
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—Nos odian. Ambicionan lo que nosotros tenemos —dijo Golovko, no del todo satisfe-
cho con las palabras del americano. 

—Mire, Serguei, los tiempos en que una nación podía robar aquello que era incapaz 
de ganarse han pasado a la historia, y no volverán. 

—¿Y si pese a ello nos atacan? 
—Cruzaríamos ese puente cuando llegásemos a él, Serguei —contestó el presiden-

te—. La idea es prevenir que suceda. Si llegásemos a la conclusión de que se proponen 
atacarlos, se lo... desaconsejaríamos. Estamos muy atentos a todo lo que sucede. 

—Me parece que usted no los entiende. 
Ryan no consideró una impertinencia la insistencia del ruso, porque lo cierto es que 

ambos estaban hartos de aquello. 
—¿Y cree que hay alguien que los entienda? —dijo Ryan—. ¿Cree que ellos saben lo 

que quieren? 
Los dos espías (porque así es como ambos se considerarían siempre) se miraron ri-

sueños. 
—Ése es el problema —reconoció Golovko—. He intentado explicarle a mi presidente 

que es difícil predecir el comportamiento de personas indecisas. Tienen un potencial consi-
derable, pero nosotros también. Hay que evitar que nadie cometa un error de cálculo. Ade-
más, hay que tener muy en cuenta la personalidad de los líderes. Son personas anticuadas 
con ideas anticuadas, Iván Emmetovich. 

—Y también hay que tener en cuenta la historia, la cultura, la economía, el comercio... 
Aún no he tenido la oportunidad de verlos cara a cara. Esa región del mundo no es mi fuerte 
—le recordó Jack a su invitado—. Me he pasado casi toda la vida tratando de comprender-
los a ustedes. 

—¿Estarán a nuestro lado entonces? 
—Es demasiado prematuro, y demasiado aventurado, pretender ir tan lejos ahora 

mismo. Sin embargo, haremos lo que esté en nuestra mano para evitar un posible conflicto 
entre la República Popular China y Rusia. Si se produjese, ustedes utilizarían armas nuclea-
res. Lo tengo tan claro como usted. Y creo que ellos también. 

—No. Ellos no lo creen así. 
—Por favor, Serguei, ¡que no son tontos! —exclamó Ryan. 
Tendría que comentar la cuestión con Scott Adler, que conocía la región mucho mejor 

que él, se dijo Jack. Pero, en fin, tenía que aparcar el tema por el momento y pasar a otro 
asunto. 

—Irak —dijo Ryan—. ¿Qué opinan ustedes? 
—Nos destrozaron toda una red hace tres meses —contestó Golovko con cara de cir-

cunstancias—. Veinte agentes, muertos a tiros o ahorcados después de ser interrogados. 
Así, como suena. Los efectivos que nos quedan no pueden decirnos gran cosa. Pero parece 
que los generales más influyentes preparan algo. 

—Dos de ellos han llegado a Sudán esta mañana —le informó Ryan, que rara vez pi-
llaba a Golovko por sorpresa. 

—¿Tan pronto? 
—Sí. Mire... 
Ryan le dio las fotografías del aeropuerto de Jartum y Golovko las examinó. No reco-

noció las caras, pero no era necesario. La información que se intercambiaba a aquellos nive-
les nunca era falsa. Incluso con los enemigos y ex enemigos, una nación tenía que cumplir 
su palabra en ciertas cosas. 

El ruso le devolvió las fotos a Ryan. 
—Pues entonces Irán anda de por medio. Tenemos algunos agentes allí, pero no sa-

bemos nada desde hace días. Es un entornomuy peligroso para poder moverse con agili-
dad, como sabe usted bien. Suponemos que Daryaei ha tenido que ver con el asesinato, 
pero no tenemos pruebas. En cualquier caso, las implicaciones son graves. 
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—¿Me está diciendo que tampoco ustedes pueden hacer nada al respecto? 
—No, Iván Emmetovich, no podemos. No tenemos influencia allí. Y ustedes tampoco. 
 

18 
 

EL ÚLTIMO VUELO 
 
El siguiente enlace aéreo despegó tres horas antes de lo previsto. El tercer y último 

reactor comercial de la empresa salió hacia Europa con una tripulación de relevo. Esto per-
mitió al primero de los G-IV volar a Bagdad, recoger a otros dos generales y regresar. 

A Badrain no le hacía la menor gracia tener que ejercer de tour leader, además de 
embajador volante de la diplomacia. Podía ser peligroso ser pasajero del último vuelo. 

Los generales aún no habían comprendido que el último vuelo podía ser como una ba-
la trazadora que anunciase el baile. Quienes quedasen en tierra tendrían que bailar al son 
que tocasen, y Badrain estaría con ellos, en un país en el que las garantías judiciales no 
formaban parte de la justicia. 

En fin, pensó Badrain encogiéndose de hombros, la vida tenía sus riesgos. Y a él le 
pagaban muy bien. Le habían asegurado que habría otro vuelo en menos de tres horas, y un 
cuarto vuelo cinco horas después del tercero. En total, habría diez u once, lo que requeriría 
tres días, de acuerdo al ritmo previsto. Y tres días podían hacerse eternos. 

Fuera del recinto del aeropuerto, el Ejército iraquí estaba aún en las calles. Pero tanto 
los soldados de reemplazo como los profesionales de los cuerpos de elite llevaban varios 
días de servicio, obligados a una tediosa y absurda rutina, algo muy perjudicial para la moral 
de los soldados. Andarían por allí cansinamente, fumando y empezando a hacerse pregun-
tas. «¿Se puede saber qué pasa?» Sus suboficiales les dirían que se limitasen a cumplir con 
su deber, aconsejados por los oficiales de sus compañías, a su vez aconsejados por el co-
mandante de su batallón; y así a lo largo de toda la cadena de mando... Hasta que en algún 
eslabón la pregunta se reiteraría sin que hubiese nadie por encima para decirle al alto oficial 
que cerrase la boca. Llegados a este punto, la pregunta regresaría al principio.Los generales 
tenían que saber que si no había respuestas no había ejército. Pero por lo visto lo habían 
olvidado. Habían olvidado que los chalets, la servidumbre y los coches no eran un regalo del 
cielo, que podían desaparecer con la misma rapidez que la niebla de la mañana. 

 
El asiento del lado derecho de la cabina aún estaba mojado. Ahora lo ocupaba la hija 

menor del general que hasta hacía unos minutos mandaba la 4ª. División Motorizada y que 
ahora departía con un colega de las Fuerzas Aéreas. 

La niña notó la humedad en la mano y se la llevó a la boca. Al verlo, la madre le man-
dó que se lavara las manos y se quejó al auxiliar de vuelo iraní, que cambió a la niña de 
asiento y tomó nota para que limpiasen o cambiasen aquel asiento en Mehrabad. 

Ahora había menos tensión. Los dos generales que partieron primero llamaron desde 
Jartum para decir que todo iba bien. Un pelotón del Ejército sudanés custodiaba la casa que 
compartían, y las medidas de seguridad eran satisfactorias. Los generales habían decidido 
hacer una sustanciosa «aportación» a la tesorería de aquel país, para garantizar su seguri-
dad mientras permaneciesen en él. 

El jefe de su servicio de inteligencia, todavía en Bagdad, estaba ahora al teléfono. 
Llamaba a sus contactos de otros países para encontrarles un refugio seguro y permanente. 
¿Suiza? Quizá. Era un país frío, tanto por su climatología como por su cultura; pero era un 
país seguro y, para quienes tuviesen dinero que invertir, un país donde se respetaba el ano-
nimato. 

 
—¿Quién es el propietario de esos tres Gulfstream? 
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—El avión está matriculado en Suiza, teniente —informó el comandante Sabah, que 
acababa a su vez de enterarse. 

En las fotografías tomadas en Jartum se veía la matrícula, que pudo ser fácilmente 
comprobada en el banco de datos del ordenador. 

—El reactor es propiedad de una empresa —leyó el comandante en el informe— que 
tiene tres aviones idénticos, aparte de varios turbohélices más pequeños para vuelos conti-
nentales. Tendremos que indagar acerca de esta empresa. 

No había que hacer un alarde de imaginación para aventurar lo que descubrirían. Pro-
bablemente se trataba de una empresa dedicada al comercio exterior, que no sería más que 
una tapadera, aunque realizase algunas operaciones para cubrirse. La sociedad mantendría 
una cuenta de mediana importancia en un banco comercial. Dispondría de asesoría jurídica 
para asegurarse de cumplir escrupulosamente con la reglamentación del país. Sus emplea-
dos estarían muy bien aleccionados sobre cómo debían comportarse (Suiza era un país 
donde las leyes se cumplían a rajatabla). La empresa pasaría desapercibida en la maraña 
burocrática, porque los suizos no molestaban a quienes depositaban dinero en sus bancos y 
cumplían sus leyes. Sólo quienes las quebrantaban podían encontrarse con un país tan po-
co hospitalario como el que los generales acababan de abandonar. 

Sabah reconoció a los dos primeros generales por las fotografías. Seguro que también 
conocería a todos los que utilizasen la conexión iraní. Era una lástima no poder llevarlos an-
te los tribunales de justicia (ante los tribunales de justicia kuwaitíes, a poder ser). La mayoría 
no eran militares de tan alta graduación cuando Irak invadió su país. Debieron de participar 
en el pillaje. El comandante Sabah recordaba haber merodeado por las calles, tratando de 
pasar inadvertido mientras otros súbditos kuwaitíes ofrecían una resistencia activa. A la ma-
yoría de ellos los apresaron y los mataron, junto a miembros de sus familias. Los supervi-
vientes gozaban ahora de gran prestigio y habían sido generosamente recompensados 
(gracias, en gran medida, a informaciones que él consiguió). Pero al comandante Sabah no 
le interesaba el dinero. Le gustaba el espionaje. Estaba convencido de que su país no volve-
ría a verse sorprendido como entonces. Se ocuparía de ello personalmente. 

En cualquier caso, los generales que partían preocupaban menos que quienes fuesen 
a sustituirlos. Eso era lo que inquietaba al comandante. 

 
—Me temo que el señor Ryan se ha «lucido» —dijo Ed Kealty—. Por lo pronto, el doc-

tor Bretano es un financiero que nunca ha querido aceptar cargos públicos. Yo estuve pre-
sente la primera vez que salió su nombre a colación. Estaba claro que quería seguir en el 
sector privado para forrarse. Es un hombre de talento, un gran economista —añadió con una 
condescendiente sonrisa—. Pero... ministro de Defensa, no, por favor. 

—¿Qué opina de la postura del presidente Ryan sobre el aborto? —le preguntó Barry, 
de la CNN. 

—El problema, Barry, es que no es realmente el presidente —dijo Kealty con sonrisa 
de avezado profesional—. Y hemos de remediarlo. Su falta de sintonía con la opinión públi-
ca ha quedado de manifiesto en sus contradictorias declaraciones durante la conferencia de 
prensa. Las leyes son las que son. Eso es lo único que ha sabido decir. No es preciso que a 
un presidente le gusten las leyes, pero tiene que velar porque se cumplan. El hecho de que 
un alto cargo público desconozca la opinión del pueblo americano acerca de esta cuestión 
no sólo muestra gran insensibilidad respecto delderecho de las mujeres a elegir, sino una 
gran incompetencia. Todo lo que tenía que haber hecho Ryan era escuchar a sus conseje-
ros. Pero ni siquiera sabe escuchar. Es un voceras —concluyó Kealty—. Y no nos conviene 
tener a alguien así en la Casa Blanca. 

—Pero lo que usted alega... 
—No es un alegato, Barry —lo atajó Kealty—. Es un hecho. Yo no dimití. En ningún 

momento abandoné la vicepresidencia. Y por lo tanto, al morir Roger Durling, me convertí en 
presidente. Lo que hemos de hacer ahora (y el señor Ryan lo hará, si le importa este país) 
es nombrar una comisión judicial que examine los problemas constitucionales y decida quién 
es el presidente. Si Ryan no adopta esta decisión, no hará más que anteponer su interés 
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personal al del país. Estoy convencido de que Jack Ryan actúa de buena fe. Es un hombre 
honorable que ha dado cumplidas muestras de su valor. Por desgracia, en estos momentos 
está confuso, como hemos podido ver en la conferencia de prensa de esta mañana. 

—Es de un descaro glacial, Jack —comentó Van Damm bajando el sonido del televi-
sor—. ¿Ha visto qué bien se desenvuelve en este terreno? 

—¡Me cago en la leche, Arnie! —tronó Jack casi saltando del sillón—. ¡Eso es lo que 
he dicho! Lo he repetido por lo menos tres veces. Es la ley. Y yo no puedo quebrantar la ley. 
¡Eso es lo que he dicho! 

—¿Recuerda lo que le comenté acerca de no perder los estribos? —dijo el jefe de Es-
tado Mayor, que aguardó a que Ryan se calmase para volver a subir el sonido. 

—Lo más preocupante —decía ahora Kealty— es lo que ha anunciado Ryan acerca 
de los nombramientos para el Tribunal Supremo. Está claro que quiere dar marcha atrás en 
muchas cosas. Pretende hacer el papel de... tornasol, como las prácticas de química en el 
colegio. O ácido o base. Si estás en contra del aborto, te nombro, y si no... nada. Sólo Dios 
sabe en cuántas otras cuestiones recurrirá a ese papel. Por desgracia, nos encontramos en 
una situación en la que el presidente en... funciones podrá ejercer un inmenso poder, sobre 
todo en los tribunales. Y Ryan no sabe cómo utilizar ese poder, Barry. No sabe. Y a juzgar 
por las medidas que ha anunciado hoy... es como para echarse a temblar, ¿no cree? 

—¿No estaré viviendo en otro planeta, Arnie? —exclamó Jack—. Yo no he aludido a 
ningún papel de... tornasol. Ha sido un corresponsal. Pone en mi boca palabras que yo no 
he dicho. 

—Pero... Jack. No se trata de lo que usted diga, sino de lo que la gente oye. 
—¿Tanto daño cree que puede causarle al país el presidente Ryan? —preguntó Barry. 
Arnie puso unos ojos como platos, sin dar crédito a lo que oía. Estaba visto que Kealty 

lo había seducido hasta el punto de obligarlo a bajarse los pantalones en público, aunque 
sin perder el decoro, porque había sabido deslizar la pregunta sin dejar de llamar presidente 
a Ryan, no obstante, de un modo tan insidioso que invitaba a que la opinión pública empe-
zara a desconfiar de él. No era sorprendente que a Ed se le diesen tan bien las mujeres, 
¿verdad? El telespectador medio no reparaba en la sutileza. El tío era un profesional como 
la copa de un pino. 

—¿En una situación como ésta? ¿Sin gobierno? Podría costar años reparar el daño 
que haga —contestó Kealty con el preocupado semblante de un médico de cabecera—. Y 
que quede claro: no porque sea mala persona (porque no lo es), sino simplemente porque 
no sabe desempeñar el cargo de presidente de la nación. No sabe, Barry. 

—Estaremos de nuevo con ustedes después de la publicidad —le dijo Barry a la cá-
mara. 

Arnie ya había oído bastante. No estaba para ver anuncios. Alzó el mando a distancia 
y apagó el televisor. 

—Antes no estaba preocupado, señor presidente. Sin embargo, ahora lo estoy —dijo 
Arnie—. Mañana verá unos cuantos editoriales en algunos de los periódicos más importan-
tes en apoyo de que se nombre una comisión judicial. Y no le quedará a usted más alterna-
tiva que dejar que la cosa siga adelante. 

—Un momento. La Constitución no dice que... 
—La Constitución no dice nada al respecto, recuérdelo. Y aunque lo dijese, no hay 

Tribunal Supremo que pueda pronunciarse sobre ella. Estamos en una democracia, Jack. 
Será la voluntad popular la que decida quién es el presidente. La voluntad popular será con-
dicionada por lo que digan los medios de comunicación, que no se le dan a usted tan bien 
como a Ed. 

—Mire, Arnie, él dimitió. A mí me confirmó el Congreso como vicepresidente. Mataron 
a Roger, y yo pasé a ser presidente. Y no hay más cera que la que arde. Ésa es la ley. Y yo 
he de regirme por la ley. Presté un juramento y lo respetaré. Nunca he ambicionado este 
jodido cargo. Sin embargo, tampoco he rehuido nunca mis obligaciones, y no pienso hacerlo 
ahora. 
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Pero había algo más. Ryan despreciaba a Edward Kealty. No le gustaban sus ideas 
políticas. No le gustaba su altanería de Harvard. No le gustaba su vida privada. Y por su-
puesto no le gustaba su manera de tratar a las mujeres. 

—¿Sabe lo que es ese individuo, Arnie? —dijo Ryan en tono desdeñoso. 
—Sí lo sé. Es un canalla, un sinvergüenza y un farsante. Carece de principios. No ha 

ejercido nunca como jurista, pero ha contribuido a redactar miles de leyes. No es médico, 
pero ha orientado una política sanitaria. Ha sido un político profesional toda su vida. Siempre 
ha estado en la nómina del funcionariado. Nunca ha creado un producto ni un servicio en el 
sector privado, sino que se ha pasado la vida decidiendo el nivel de impuestos y cómo debía 
gastarse ese dinero. Los únicos ciudadanos de color que ha conocido en su vida fueron las 
criadas que, cuando era pequeño, recogían las cosas que él dejaba por el suelo. Y sin em-
bargo es un abanderado de los derechos de las minorías. Es un hipócrita. Un charlatán. Pe-
ro se saldrá con la suya si no deja usted de meter la pata. Porque él sabe cómo se juega a 
esto, y usted no —concluyó el jefe de Estado Mayor. 

 
Según los archivos, el paciente estuvo en Extremo Oriente en octubre. Y en Bangkok 

utilizó los servicios sexuales que tanto se prodigaban en aquel país. 
Pierre Alexandre, que por entonces era capitán con destino en un hospital militar tai-

landés, se había permitido otro tanto. Pero no le remordía la conciencia. Lo consideraba una 
locura propia de la juventud, aunque eso fue antes del sida. 

A Alexandre le correspondió decirle a un hombre blanco, de 36 años, que tenía anti-
cuerpos de HIV en la sangre; que no podía mantener relaciones sexuales con su esposa sin 
preservativo, y que ella debía hacerse un análisis de sangre. Pero... ¿estaba encinta? Pues 
entonces, con urgencia. Mañana mismo. 

Alexandre se sentía casi como un juez. No era la primera vez que daba una noticia 
como ésta. Y por desgracia no sería la última. En el caso del juez, sin embargo, cuando pro-
nunciaba una sentencia de muerte, era por algún grave delito, y existía la posibilidad de ape-
lar. Aquel pobre desgraciado, en cambio, sólo era culpable de haberse encontrado en el otro 
extremo del mundo. Probablemente habría bebido y se sentiría solo. Quizá hubiese discuti-
do con su esposa por teléfono. Quizá se hubiese quedado embarazada y él aún no lo supie-
ra. No era nada difícil sucumbir al exotismo de aquel ambiente. 

Alexandre recordaba con nitidez lo seductoras que podían resultar las tailandesas y, 
además... ¿quién iba a enterarse? Pues bien: ahora iba a saberse y, encima, no habría po-
sibilidad de apelar la sentencia. 

Aquello podía cambiar, pensaba el doctor Alexandre. Así se lo había dicho al paciente. 
No podía arrebatárseles la esperanza. Eso era lo que los oncólogos les dijeron a los pacien-
tes durante dos generaciones. Aquella esperanza tenía base, era• auténtica, ¿no? Había 
muchas personas de talento investigando sobre la enfermedad (Alexandre era una de ellas). 
El descubrimiento definitivo podía producirse en cualquier momento. 

—Lo veo muy serio. 
—Hola, doctora Ryan —dijo él alzando la vista. 
—Creo que ya conoce a Roy, doctor Alexandre —contestó ella a su saludo señalando 

la mesa. El comedor estaba atestado—. ¿Le importa? 
—Por favor —le ofreció él. 
—¿Mal día? 
—Un caso de virus E —contestó Alexandre. 
—¿El HIV tailandés por aquí? 
—Está visto que lee usted el M&M —dijo Alexandre sonriente. 
—He de estar a la altura de mis residentes. ¿El virus E? ¿Está usted seguro? —

preguntó Cathy. 
—Le he repetido el análisis personalmente. Lo cogió en Tailandia, en un viaje de ne-

gocios, según él. Su esposa está encinta. 
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—Mal asunto —reconoció la doctora con expresión condolida. 
—¿Sida? —se interesó Roy Altman. 
Los demás miembros de la escolta de la DOCTORA estaban repartidos por el come-

dor. Habrían preferido que ella almorzase en su despacho, pero la doctora Ryan les explicó 
que la hora del almuerzo era una de las pocas ocasiones que tenían los facultativos del 
John Hopkins para comentar temas médicos diversos. 

—Subtipo E —dijo Alexandre asintiendo con la cabeza—. En América se da mayor-
mente el subtipo B, igual que en África. 

—¿Qué diferencia hay? 
—La variedad B es bastante difícil de contraer. Casi siempre requiere contacto directo 

con el material del tejido sanguíneo. Se produce entre los drogadictos que comparten jerin-
guillas, o a través del contacto sexual. Sin embargo, siguen siendo mayoritariamente los 
homosexuales los que tienen lesiones en los tejidos, bien por desgarro o por enfermedades 
venéreas más convencionales. 

—Olvida usted el azar, aunque sólo explica el uno por ciento de los casos —comentó 
Alexandre—. Empieza a parecer que el subtipo E, el de Tailandia, lo contraen los hetero-
sexuales con mayor facilidad que el B. Y está claro que es más resistente. 

—¿Se ha pronunciado ya el Centro de Control de Enfermedades Infecciosas? —
preguntó Cathy. 

—No. Necesitan varios meses, o por lo menos eso es lo que oí hace un par de sema-
nas. 

—¿Es muy grave? —quiso saber Altman, para quien trabajar con la DOCTORA se es-
taba convirtiendo en toda una experiencia académica. 

—Ralph Forster estuvo allí hace cinco años para hacerse una idea de la gravedad. 
¿Conoce la historia, Alex? 

—El fondo de la cuestión sí, pero no los detalles. 
—Ralph fue allí en un viaje por cuenta del gobierno; un viaje oficial, ya saben. Y la co-

sa empezó nada más bajar del avión. El funcionario tailandés va a su encuentro en la adua-
na, lo acompañaal coche y le dice: «¿Quiere algunas chicas para esta noche?» Entonces 
comprendió que el problema era realmente serio. 

—Lo creo —dijo Alexandre, que recordaba que, en otros tiempos, él habría asentido 
con la cabeza y habría sonreído. Ahora, en cambio, sintió un escalofrío—. Las cifras asus-
tan. En estos momentos, señor Altman, casi un tercio de los jóvenes del Ejército tailandés 
son HIV positivo. Casi todos ellos con el subtipo E. 

Las implicaciones de la cifra eran inequívocas. 
—¿Un tercio? ¿Un tercio? 
—Más del veinticinco por ciento, cuando Ralph estuvo allí. Es una barbaridad, ¿no? 
—Pero eso significa... 
—Pues que en cincuenta años podría desaparecer Tailandia —sentenció Cathy con 

una fría lógica que enmascaraba el horror que sentía—. Cuando estudiaba aquí en la facul-
tad, creía que la oncología era el camino para los más dotados: Marty, Bert, Curt y Louise, 
todos esos que están en aquel rincón —añadió mirando a Altman para ilustrarlo más—. No 
me vi con fuerzas para resistir la sobretensión y opté por la cirugía ocular. Estaba equivoca-
da. Al cáncer lo vamos a vencer, pero a esos condenados virus, no sé... 

—La solución, Cathy, radica en comprender las exactas interacciones entre el material 
genético del virus y la célula del hospedante. No debería ser tan difícil, porque esos cabron-
cetes son muy poquita cosa... Su capacidad no es comparable a la que tiene el entero ge-
noma humano desde la concepción. En cuanto lográsemos averiguar tales interacciones, los 
podríamos aniquilar a todos —sentenció Alexandre, que, como la mayoría de los investiga-
dores, era un optimista. 

—O sea, que hay que investigar en el interior de la célula humana, ¿no? —dijo Alt-
man, que sentía gran curiosidad por el tema. 
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—Algo mucho más pequeño que la célula —repuso Alexandre meneando la cabeza—. 
Ahora se trabaja a nivel del genoma. Es como desmontar una extraña máquina. A cada pie-
za que se desmonta se pregunta uno para qué sirve. Tarde o temprano, se consigue des-
montarlas todas y averiguar dónde va cada una. Entonces puede uno deducir su función en 
el conjunto de la maquinaria. Eso es lo que hacemos ahora. 

—¿Sabe a qué se va a reducir todo? —preguntó Cathy retóricamente—. A puras ma-
temáticas. 

—Eso es lo que dice Gus. 
—¿A las matemáticas? ¿Cómo es eso? —sé extrañó Altman. 
—El código genético humano está compuesto de cuatro aminoácidos: A, C, G y T. El 

modo en que se unen esa letras (o sea, los ácidos) lo condiciona todo —explicó Alex—. Ca-
da secuencia de estos caracteres significa cosas distintas que se interrelacionan de manera 
diferente. Y probablemente tenga razón Gus: las interacciones están matemáticamente defi-
nidas. El código genético es un verdadero código. Puede ser descifrado y comprendido. 

«Probablemente alguien les asignaría valores matemáticos... polinomios complejos...», 
pensó Alex. A lo mejor, como quien no quiere la cosa, salía de aquella conversación algo 
importante. 

—Lo que ocurre es que aún no ha surgido el talento capaz de descifrarlo —dijo Cathy 
Ryan—. Ésa será la llave maestra, Roy. Alguien dará con ella algún día y nos abrirá la puer-
ta de la curación de todas las enfermedades. De todas. Y quién sabe, acaso conduzca a la 
inmortalidad. 

—Sí, y acabaremos todos en el paro; sobre todo usted, Cathy. Una de las primeras 
cosas que eliminarán del genoma humano será la miopía, y la diabetes, y... 

—Antes se quedará usted sin empleo que yo, profesor —dijo Cathy con expresión ri-
sueña—. Soy cirujana, no lo olvide. Seguirá habiendo lesiones traumáticas que tendré que 
curar. En cambio, usted, tarde o temprano, ganará la batalla. 

Pero ¿llegaría a tiempo para el paciente con virus E que debía atender aquella maña-
na?, se dijo. Probablemente no. 

 
Ahora los maldecía en francés y en flamenco. El personal médico militar no entendía 

ninguno de los dos idiomas. Y aunque Moudi sí conocía el francés lo suficiente como para 
entender los exabruptos, se hacía cargo de que la hermana no era consciente de lo que de-
cía. El virus había terminado por afectarle el cerebro, y la hermana Jean Baptiste no estaba 
ya en condiciones ni siquiera para hablar con Dios. Pero como el virus atacaba ya a su co-
razón, el médico confiaba en que la muerte le llegase pronto; en que se apiadase de una 
mujer que merecía mucho más de lo que había recibido de esta vida. 

Quizá el delirio fuese una bendición para ella. Quizá su alma hubiese abandonado ya 
su cuerpo. Acaso el hecho de no saber dónde estaba, ni quién era, ni qué ocurría, la hubie-
se insensibilizado para el dolor. Sin embargo, era más un deseo del médico que una espe-
ranza. 

La paciente tenía la cara llena de hematomas, como si la hubiesen golpeado brutal-
mente. Su pálida piel parecía un opaco cristal bajo el que circulaba erráticamente la sangre. 
No estaba seguro de que la hermana viese ya nada, porque también le sangraban los ojos. 

Media hora antes, la hermana estuvo a punto de expirar y tuvieron que llevarla a la sa-
la de reanimación. Se ahogaba en su propio vómito. Tal era su estado, que el personal mé-
dico sintió pánico. 

Al cabo de una hora, al terminar el turno, un auxiliar la miró y elevó una plegaria para 
que Alá se la llevase antes de tener que volver a verla ocho horas después. 

Frente a la habitación aguardaba un médico militar iraní, vestido también con el traje 
protector, para conducir a los integrantes de aquel turno al área de desinfección. Allí rociarí-
an sus trajes antes de que se los quitasen. Luego, se desinfectarían el cuerpo y quemarían 
los trajes en el horno del sótano. 
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Moudi estaba seguro de que, aunque aplicasen estas medidas al pie de la letra, el 
personal médico estaba tan aterrado que tardaría varios días en tranquilizarse. 

De haber tenido a mano un arma letal la habría utilizado para matar a la hermana, pe-
se a todas las consecuencias. Horas antes, una inyección de una buena dosis de aire le 
habría producido una fatal embolia, pero ahora tenía el sistema vascular tan destrozado que 
acaso no fuese eficaz. 

La extraordinaria fortaleza de la hermana agravaba su agonía. Pese a lo menudita que 
era, y a haber trabajado sin desmayo durante cuarenta años, había tenido siempre una sa-
lud de hierro. Su organismo no iba a rendirse así como así, por más inútil que fuese la resis-
tencia. 

—Vamos, Moudi, no sea usted ingenuo —dijo el director del centro. 
—¿Por qué? 
—Si estuviese en su hospital de África,.¿qué cree que cambiaría? ¿Acaso no le aplica-

rían el mismo tratamiento para alargarle la vida? Los sedantes, las transfusiones... Habrían 
hecho lo mismo. Su religión no permite la eutanasia. Es más: aquí se la atiende mejor. 

El director consultó la ficha de gráficas y asintió con la cabeza, satisfecho. 
—Excelente —dijo—. Tenemos cinco litros. —Podríamos empezar ya a... 
—No —lo atajó el director—. Cuando se le pare el corazón le extraeremos toda la 

sangre, el hígado, los riñones y el bazo. Entonces podremos empezar nuestro verdadero 
trabajo. 

—Quizá no estorbe que alguien rece por su alma, ¿no cree? 
—Hágalo usted mismo, Moudi. Es usted un buen médico. Se preocupa incluso por los 

infieles. Puede enorgullecerse de ello. Si tuviese salvación, la salvaría. Estoy seguro. Lo sa-
be usted tan bien como ella. 

—Lo que hacemos... Infestar a... 
—A los infieles —lo volvió a atajar el director—. A quienes odian a nuestro país y a 

nuestra fe, a quienes escupen en la palabra del Profeta. Estoy de acuerdo en que ésta es 
una mujer virtuosa. Alá se apiadará de ella. No ha sido usted quien ha elegido su destino, ni 
yo tampoco. 

El director tenía que seguir estimulando a Moudi, que era un médico inteligente. Pudie-
ra ser que incluso demasiado. Daba gracias a Alá por haber pasado los últimos diez años 
encerrado en laboratorios. De no ser así, podía haber sucumbido a las mismas debilidades 
humanas. 

Badrain insistió. En esta ocasión fueron tres generales. Todas las plazas iban ocupa-
das. Dos de los hijos de uno de los militares iban sujetos con el cinturón de seguridad en un 
mismo asiento. Ahora lo entendían. No tenían más remedio. Él se lo había explicado, seña-
lando la torre desde la que los controladores habían visto aterrizar y despegar todos los vue-
los. Forzosamente tenían que saber ya qué ocurría. Pero detenerlos, en bien poco podía 
beneficiarlos porque sus familias los echarían de menos, y si detenían a sus familias, se en-
terarían los vecinos, ¿no? 

—Pues sí —convinieron todos. 
«Hagan el puñetero favor de enviar un avión de pasajeros de línea regular», sintió el 

impulso de decirle a Teherán. Pero no. Alguien se opondría, en uno u otro lado —para el 
caso daba igual—, porque, con independencia de lo que uno dijese, por más razonable que 
fuera, alguien se opondría. Daba igual que fuese del lado iraní o iraquí. En cualquier caso 
habría muertos. Era irremediable. De modo que lo único que podía hacer era esperar y do-
minar sus nervios. Podía haberse tomado unas copas, pero se abstuvo. Ya había bebido 
alcohol más de una vez durante los años que pasó en Líbano, donde por aquel entonces, al 
igual que en Bahrayn, se podían violar las estrictas leyes islámicas como probablemente se 
podría volver a hacer en el futuro. Y allí se había entregado al vicio occidental, al igual que 
los demás. 

Pero ahora podía estar a las puertas de la muerte y, por más pecador que fuese, era 
musulmán y la afrontaría como era debido. 



Tom Clancy Órdenes ejecutivas 

 225

Siguió mirando por la ventana, sin separarse del teléfono. Se limitaría a tomar café, 
que sólo le producía temblor de manos. 

 
—¿Es usted Jackson? —preguntó Tony Bretano, que había pasado toda la mañana 

con los jefes militares. Ahora les tocaba el turno a las hormigas obreras. 
—Sí, señor, soy miembro del Directorio de Planificación y supongo que su oficial de 

operaciones —contestó Robby, que por una vez tomó asiento en lugar de pasar por el des-
pacho con un montón de papeles bajo el brazo y escabullirse como Bugs Bunny. 

—¿Cree que estamos muy mal? 
—Muy dispersos, y muy en precario. Aún tenemos dos portaaviones con sus respecti-

vos convoyes en el océano índico, para vigilar a la India y a Sri Lanka. Aerotransportamos 
dos batallones de infantería ligera a las Marianas, para reafirmar el control y supervisar la 
retirada del personal militar japonés. Esto es básicamente político, y no esperamos tener 
problemas. Los efectivos aéreos que desplegamos han pasado satisfactoriamente la revi-
sión. Este aspecto de las operaciones contra Japón fue bien.—Entonces, ¿querrán ustedes 
que acelere la producción de F-veintidós y que vuelva a producir los B-dos? Eso es lo que 
dicen en las Fuerzas Aéreas. 

—Acabamos de demostrar que los aviones «invisibles» ejercen un efecto multiplicador 
del potencial aéreo, señor ministro. Necesitamos todos los que puedan proporcionarnos. 

—Estoy de acuerdo. ¿Qué hay del resto de la estructura de las Fuerzas Armadas? —
preguntó Bretano. 

—Pues que estamos muy en precario, teniendo en cuenta todos nuestros compromi-
sos. Si tuviésemos que volver a intervenir en Kuwayt, por ejemplo, como en el 91, no po-
dríamos hacerlo. Ya no disponemos de aquel potencial. Usted sabe en qué consiste mi tra-
bajo, señor. Debo pensar en cómo podemos hacer lo que tengamos que hacer. Pues bien, 
en las operaciones contra Japón echamos el resto y... 

—Mickey Moore se ha deshecho en elogios acerca del plan que usted concibió y eje-
cutó —señaló el ministro de Defensa. 

—El general Moore es muy amable. La verdad es que el plan funcionó, señor. Sin em-
bargo, estuvimos casi todo el tiempo pendientes de un hilo, y no es así como habría de ser 
cuando las fuerzas norteamericanas han de intervenir, señor ministro. Lo normal sería que 
hiciésemos temblar a cualquier enemigo en cuanto desembarcase el primer soldado. Como 
poder, puedo improvisar, pero no debería ser ésa mi labor. Tarde o temprano, cometeré un 
error, o lo cometerán otros, y como consecuencia de ello, tendremos bajas. 

—También en eso estoy de acuerdo —dijo Bretano dándole un bocado a su sánd-
wich—. El presidente me ha dado carta blanca para limpiar el ministerio y hacer las cosas a 
mi manera. Dispongo de dos semanas para presentar un informe sobre las necesidades de 
las Fuerzas Armadas. 

—¿Dos semanas, señor? —exclamó Jackson que, de ser compatible con la palidez, 
se habría quedado blanco como la cera. 

—¿Cuánto tiempo hace que viste el uniforme, Jackson? —preguntó el ministro de De-
fensa. 

—¿Contando el tiempo que pasé en la academia? Más o menos treinta años. 
—Si no puede hacerlo para mañana, es que me he equivocado de persona. Pero le 

daré diez días —dijo Bretano generosamente. 
—Señor ministro, soy oficial de Operaciones, no de Personal, y... 
—Exactamente. Tal como yo lo veo, Personal lleva a cabo lo que Operaciones define. 

Las decisiones han de tomarlas los militares, no los contables. Esto era lo que no funciona-
ba en la TRW cuando yo me incorporé. Quienes tomaban las decisiones no eran los ingenie-
ros sino los contables —apuntó Bretano meneando la cabeza—. 

Siempre hay un tira y afloja. Pero, a la postre, quienes fabrican o utilizan el producto 
han de ser quienes decidan. 
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—¿Con qué criterio? —preguntó Jackson. 
—Empiece por imaginar la amenaza más creíble, la crisis más grave que crea proba-

ble. Y diséñeme una estructura militar capaz de afrontarla. 
Pero ni siquiera con eso bastaba, y ambos lo sabían. Antes, podían orientarse por las 

líneas maestras de dos guerras y media. Estados Unidos pudo desplegarse para luchar en 
dos grandes conflictos y en algunas escaramuzas. Sin embargo, pocos reconocían que la 
supuesta «hegemonía» era una fantasía desde la presidencia de Eisenhower. En la actuali-
dad, tal como Jackson acababa de reconocer, EE. UU. carecía de recursos para un desplie-
gue militar de envergadura. La Flota se había reducido a la mitad de lo que era diez años 
antes. El Ejército de tierra se había reducido aún más. Las Fuerzas Aéreas, amparadas 
siempre en su alta tecnología, eran formidables, pero también habían reducido su potencial 
a la mitad. Y aunque el cuerpo de Marines conservaba su fuerza y versatilidad, era un cuer-
po expedicionario que se desplegaba dando por supuesto que detrás llegarían refuerzos, 
porque su armamento era demasiado ligero. La despensa no estaba vacía, pero la dieta im-
puesta no había sido muy beneficiosa. 

—¿Diez días? 
—Me parece que ya debe de tener usted en el cajón una memoria acerca de lo que le 

pido. 
Porque eso era lo que hacían siempre los oficiales del Directorio de Planificación, y 

Bretano lo sabía. 
—Déme un par de días para pulirlo, señor. Sí, en efecto, tengo la memoria. 
—Una cosa más, Jackson. 
—Sí, señor ministro. 
—Seguí muy de cerca nuestras operaciones en el Pacífico. Uno de mis hombres en la 

TRW, el capitán Tyler, era muy bueno en estas cosas. Lo seguimos todo con los mapas de-
lante. Su organización fue impresionante. En la guerra, al igual que en la vida, los aspectos 
sicológicos cuentan tanto como los materiales. Venció usted porque tenía a los mejores 
hombres. Los cañones y los aviones tienen su valor, pero el cerebro tiene más. Soy un buen 
gestor y muy buen ingeniero, pero no soy un combatiente. Escucharé sus consejos porque 
usted y sus colegas sí son combatientes. Los apoyaré siempre que sea necesario. A cam-
bio, les proporcionaré lo que necesiten, no lo que les gustaría tener. Esto nos lo podemos 
permitir. Podemos reducir la burocracia. Eso es mano de obra, civil o militar. Quiero adelga-
zar el ministerio. En la TRW me deshice de un montón de inútiles. Es una empresa de inge-
nieros que ahora la dirigen ingenieros. Ésta es una empresa que realiza operaciones milita-
res, y deberían dirigirla quienes realizan operaciones militares. Quiero un cuerpo estilizado, 
fibroso, fuerte y ágil. ¿Me capta? —Me parece que sí, señor. 

—Diez días; menos, si le es posible. Llámeme en cuanto esté listo. 
 
—Diga —contestó John Clark por su línea directa. —Soy Holtzman. 
—Supongo que podría preguntarle cómo ha conseguido este número —dijo Clark per-

plejo—, pero ya sé que no me revelaría su fuente. 
—No se equivoca —admitió el periodista—. ¿Recuerda la cena en Casa Esteban? 
—Vagamente —mintió Clark—. Hace mucho tiempo de eso. No fue realmente una ce-

na, pero el magnetófono incorporado al teléfono no lo sabía. 
—Estoy en deuda con usted. ¿Qué tal esta noche? 
—Lo llamaré luego —dijo Clark, que colgó el teléfono y miró su mesa. ¿De qué puñeta 

debía tratarse? 
 
—¡Vamos, hombre! No es eso lo que ha dicho Jack —le recriminó Van Damm al co-

rresponsal del New York Times. 
—Pero eso es lo que ha querido decir, Arnie —replicó el periodista—. Lo sabe usted 

tan bien como yo. 
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—Me gustaría que no se ensañase con él. No es un político —señaló el jefe de Estado 
Mayor. 

—Eso no es culpa mía, Arnie. Ejerce el cargo. Ha de atenerse a las reglas. 
Arnold Van Damm asintió con la cabeza. No tenía más remedio que disimular la irrita-

ción que le producía la displicencia del corresponsal. En su fuero interno, reconocía que el 
periodista tenía razón. Así era como se jugaba a aquel juego. Pero en el fondo sabía que el 
periodista estaba equivocado. Quizá se identificaba demasiado con el presidente Ryan (has-
ta el punto de hacer suyas algunas de sus audaces ideas). Los medios de comunicación —
empresas privadas que cotizaban en Bolsa— habían alcanzado tal poder que eran ellos 
quienes decidían lo que la gente decía. Esto ya era de por sí muy negativo. Sin embargo, lo 
peor era que les encantaba hacerlo. Podían elevar o hundir a cualquiera. Eran ellos quienes 
hacían las reglas, y quien las quebrantase podía salir malparado. 

Ryan era un verdadero ingenuo. Eso era innegable. Lo único que cabía aducir en su 
defensa es que no había pretendido el cargo. Había accedido a él por casualidad. Quería 
prestar un último servicio a su país antes de retirarse y volver a la vida privada. No estaba 
en el cargo por voluntad de los electores. Pero tampoco a los medios de comunicación los 
elegían los electores. Por lo menos, a Ryan lo amparaba la Constitución, que definía sus 
obligaciones. Los medios de comunicación se pasaban de la raya; tomaban partido en una 
cuestión constitucional, y tomaban el partido equivocado. 

—¿Quién hace las reglas? —preguntó Arnie. 
—Las reglas son las que son —replicó el periodista del Times. 
—Bien. El presidente no va a hacer campaña contra el aborto. En ningún momento ha 

dicho que fuese a hacerla. Ni tampoco va a elegir jueces entre los vagabundos de los par-
ques públicos. No va a elegir a liberales activistas, ni a conservadores activistas. Y estoy 
seguro de que usted lo sabe. 

—O sea, ¿que Ryan dijo lo que no quería decir? —exclamó el periodista con una son-
risa tan maliciosa como elocuente. 

En su artículo, el periodista informaría acerca de que «un alto cargo de la administra-
ción» le había «aclarado» (o sea, corregido) las palabras del presidente. 

—En absoluto. Ustedes han tergiversado sus palabras. 
—Pues a mí me han parecido muy claras, Arnie. 
—Eso se debe a que está usted acostumbrado a oír a políticos profesionales. El actual 

presidente dice las cosas de un modo muy directo. Y la verdad: me gusta —mintió Van 
Damm, que empezaba a crisparse—. Podría hacerles a todos ustedes la vida más fácil. Ya 
no tendrán que leer las hojas del té para interpretarlo. Sólo tendrán que tomar nota de lo que 
diga. Y a ser justos con él. Estamos de acuerdo en que no es un político, pero se empeñan 
en tratarlo como si lo fuera. Hágame el favor de escuchar lo que él dice. 

El jefe de Estado Mayor se abstuvo de añadir que también podían remitirse al vídeo de 
la conferencia de prensa. Era consciente de que pisaba terreno resbaladizo. Hablar con los 
periodistas era como acariciar a un gato. Nunca sabía uno cuándo sacaría las uñas. 

—Vamos, Arnie. Es usted de una lealtad a prueba de bomba. Habría sido un magnífi-
co médico de cabecera. Todos somos conscientes. Pero Ryan no sabe por dónde va. Prime-
ro el discursito de la catedral y ahora esas bobadas en el discurso desde el despacho Oval. 
El cargo le viene tan grande como al presidente del Rotary Club de una aldea. 

—Pero ¿quién decide a quién le viene grande el cargo y a quién no? 
—En Nueva York lo decido yo —dijo el periodista sonriente—. En Chicago... tendrá 

que preguntarle a otro. 
—Jack Ryan es el presidente de la nación. 
—Pues no es eso lo que dice Ed Kealty. Y él, por lo menos, tiene madera de presiden-

te. 
—Astillas. Sólo astillas. Edward Kealty dimitió. El ministro Hanson llamó para comuni-

cárselo a Roger, que me lo dijo a mí. Pero... ¡si incluso usted informó de ello!—Pero ¿qué 
motivo tenía para dimitir? 
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—¿Qué motivo tenía para meterle mano a toda mujer que se le pusiera por delante? 
—exclamó el jefe de Estado Mayor. «Maravilloso —pensó—. Ahora me voy a poner en co-
ntra incluso de los medios que tengo a favor. » 

—Ed siempre ha sido un mujeriego, pero esto nunca ha afectado a sus obligaciones. 
Además, desde que ha dejado de beber, ha cambiado mucho —puntualizó el corresponsal, 
que, al igual que su periódico, era un decidido defensor de los derechos de las mujeres—. 
Esto habrá que dejarlo fuera de la cuestión. 

—¿Qué postura adoptará el Times? 
—Le enviaré una copia del editorial —le prometió el periodista. 
 
Ya no podía soportarlo más. Cogió el teléfono y marcó los seis dígitos sin dejar de mi-

rar a la oscuridad. Ya se había puesto el sol y el cielo empezaba a nublarse. Sería una no-
che fría y lluviosa. De lo que ya no estaba tan seguro era de cómo sería el amanecer y, me-
nos aún, de si llegaría a verlo. 

—¿Sí? 
—Soy Badrain. Convendría que el próximo avión fuese más grande. 
—Podemos disponer de un siete-tres-siete, pero necesito autorización para enviarlo. 
—Me ocuparé de ello desde aquí. 
Fue el telediario lo que lo movilizó. Más anodino que nunca. No dieron una sola noticia 

política. Ni una sola noticia, en un país en el que se hablaba más de política que del tiempo. 
Lo más llamativo fue la noticia que dieron sobre una mezquita, una vieja mezquita construi-
da en tiempos del sha, que necesitaba una urgente restauración. Se hallaba en estado de 
abandono porque fue lugar de reunión de un grupo acusado de conspirar contra el difunto 
líder iraquí, tan querido por su pueblo que no tardaría en olvidarlo. Lo peor era que el vídeo 
mostrase a cinco mullahs, de pie frente a la mezquita. No miraban a la cámara sino que ges-
ticulaban en dirección a los descoloridos azulejos de la pared y, probablemente, hablaban 
de la restauración. 

Los mullahs eran los mismos que su país envió como rehenes. No se veían soldados. 
Los rostros de por lo menos dos de los cinco mullahs eran bien conocidos por los telespec-
tadores iraquíes. Eso significaba que alguien se había hecho con el control de la emisora o, 
más exactamente, de quienes allí trabajaban. Si los periodistas y el resto del personal querí-
an conservar el empleo y la cabeza, tendrían que afrontar una nueva realidad. ¿Bastarían 
aquellas breves imágenes para que el ciudadano de a pie reconociese los rostros de los visi-
tantes y captase el mensaje? Entretenerse en dar con la respuesta correcta podía ser peli-
groso. 

Pero el ciudadano de a pie no importaba. Quienes importaban eran los coroneles y los 
comandantes (también los generales que no estuviesen en la lista adecuada). No tardarían 
en saber en cuál estaban incluidos. Probablemente algunos ya lo sabían. Estarían colgados 
del teléfono para tratar de averiguar qué ocurría. Le darían vueltas y más vueltas. Empeza-
rían a establecer contactos. A lo largo de las siguientes doce horas, hablarían entre sí y de-
berían adoptar duras decisiones. Eran hombres demasiado comprometidos con el régimen 
que agonizaba: los que no podían huir; quienes no tenían adónde ir ni dinero con que prote-
gerse; los que no tenían más remedio que quedarse. Su identificación con el régimen podía 
costarles la cabeza. Quienes quisieran sobrevivir, tendrían que actuar como actúan los cri-
minales en todo el mundo. Salvarían la vida entregando a peces más gordos. Así era siem-
pre. Los coroneles derrocarían a los generales. 

Y al fin los generales lo comprendieron. 
—Hay disponible un siete-tres-siete. Caben todos. Puede estar aquí en hora y media 

—les dijo Badrain. 
—¿Y no nos matarán en el aeropuerto de Mehrabad? —preguntó el adjunto del jefe de 

Estado Mayor del Ejército iraquí. 
—¿Preferiría usted morir aquí? —replicó Badrain. 
—¿Y si es una trampa? 
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—Cabe ese riesgo. En tal caso, las cinco personalidades que han aparecido en televi-
sión morirán. 

Por supuesto que no iban a morir los cinco mullahs, porque tendrían que matarlos sol-
dados fieles a generales ya muertos. Y esta clase de fidelidad no existía allí. Todos lo sabí-
an. El hecho de tomar rehenes fue un gesto instintivo, cuya eficacia alguien se había encar-
gado de invalidar (acaso los medios de comunicación, pero también podía haber sido el co-
ronel que mandaba la escolta de los mullahs). A él lo consideraban un agente secreto de 
confianza, recordó Badrain al reflexionar, un leal oficial sunní, hijo de un miembro del partido 
Baas. Esto podía significar que el partido Baas ya estaba siendo sobornado. Los aconteci-
mientos se precipitaban. Los mullahs no habrían ocultado la naturaleza de su misión, ¿ver-
dad que no? Pero nada de eso importaba. Matar a los rehenes no serviría para nada. Los 
generales estaban perdidos si se quedaban allí, y el martirio no sería algo que repugnase a 
los clérigos iraníes. Era parte de la tradición shiíta. 

No. La decisión era irrevocable. Aquellos altos jefes militares no lo habían comprendi-
do. No lo habían analizado a fondo. 

En fin... De haber sido militares competentes, su querido líder los habría hecho matar. 
—Sí, de acuerdo —admitió el militar de más alto rango. 
—Gracias —dijo Badrain, que cogió el teléfono y volvió a marcar.«La dimensión de la 

crisis constitucional que afronta la nación no ha quedado patente hasta ayer. Aunque el pro-
blema puede parecer sólo técnico, el fondo de la cuestión no lo es. 

»John Patrick Ryan es un hombre de talento, pero que ese talento baste para desem-
peñar el cargo de presidente de los Estados Unidos es algo que está por ver. Los primeros 
síntomas no son nada alentadores. Gobernar no es tarea para aficionados. Con frecuencia, 
nuestro país se ha guiado por personas así. Siempre han sido personas que desde la oposi-
ción han accedido al cargo de un modo regular. 

»Pero la crisis que afronta el país no tiene nada de regular. Hasta el momento, el se-
ñor Ryan ha adoptado medidas adecuadas y prudentes para estabilizar el gobierno. Nom-
brar a Daniel Murray jefe interino del FBI, por ejemplo, ha sido una elección aceptable. Y lo 
mismo cabe decir del nombramiento, también con carácter interino, de George Winston co-
mo ministro de Hacienda. Ha sido una elección acertada, aunque se trate de una persona 
sin experiencia política. Scott Adler, hombre de gran talento, que ha dedicado toda su vida al 
servicio exterior, acaso sea el miembro más brillante del actual gabinete... » 

Ryan se saltó los dos párrafos siguientes. 
«... el vicepresidente Edward Kealty, al margen de sus defectos personales, sabe lo 

que es gobernar. Su moderada postura en la mayoría de los problemas nacionales ofrece un 
equilibrio hasta que las elecciones se traduzcan en una nueva administración. Pero ¿es cier-
to lo que alega?» 

—¿Le importa a usted? —le preguntó Ryan a Arnie refiriéndose al editorial que apare-
cería por la mañana en el Times. 

—A él lo conocen; y a usted no —dijo Arnie justo en el momento en que sonaba el te-
léfono. 

—¿Sí? 
—Es el señor Foley, para usted, señor presidente. Dice que es importante. 
—De acuerdo... ¿Ed? Pongo el altavoz —dijo Jack, que pulsó el botón y colgó el auri-

cular—. Arnie está conmigo y podrá escucharlo. —Ya no hay lugar a dudas. Irán ha decidido 
jugar fuerte y con rapidez. Tengo imágenes de televisión. ¿Puede verlas ahora? —Sí, pá-
semelas. 

En el despacho del presidente, al igual que en otros de la Casa Blanca, había un tele-
visor conectado a una línea segura, por cable de fibra óptica, que comunicaba con el Pentá-
gono y otros organismos. 

Jack sacó el mando de un cajón y encendió el televisor. El «pase» duró sólo quince 
segundos. Lo rebobinaron para verlo de nuevo y luego congelaron una imagen. 

—¿Quiénes son ésos? —preguntó Jack. 
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Foley leyó los nombres. Ryan ya había oído hablar de ellos. 
—Se trata de consejeros de Daryaei; algunos, del más alto nivel. Están en Bagdad y 

alguien ha decidido que se sepa. Bien: sabemos que importantes generales abandonan el 
país. Y ahora vemos por televisión a cinco mullahs que hablan de la restauración de una 
importante mezquita. Mañana hablarán más alto —aventuró el recién designado director de 
la CIA. 

—¿No hay noticias de nuestros agentes en la región? 
—No —admitió Ed Foley—. He hablado con el jefe de la misión de Riyad para que va-

ya a hablar con ellos. Pero me temo que cuando llegue no encuentre a nadie con quien 
charlar. 

 
—Es un poco grande —dijo un oficial de la estación volante de comunicaciones al leer 

el código alfanumérico en la pantalla. 
—Coronel —repuso el teniente a través de la línea de mando—. Tengo lo que parece 

ser un chárter siete-tres-siete en vuelo de Mehrabad a Bagdad, rumbo dos-dos-cero; veloci-
dad, ochocientos kilómetros por hora. Altitud, siete mil metros. Palm Bowl informa de comu-
nicaciones codificadas entre Bagdad y el aparato. 

Más a popa, el alto oficial que comandaba la nave examinó los datos que aparecían 
en pantalla. El teniente tenía razón. Informaría de inmediato al Centro de Comunicaciones 
Kuwaití de Arabia 

Saudí. 
 
El resto llegó en un mismo vuelo. Tenían que haber aguardado un poco más, en opi-

nión de Badrain. Era mejor aparecer una vez que el aparato estuviese ya allí, para que, 
cuanto antes, pudiesen... Pero no... 

Era divertido ver a aquellos hombres tan poderosos en aquel trance. Hasta hacía sólo 
una semana se pavoneaban por todas partes, seguros del lugar que ocupaban y de su po-
der, con sus camisas color caqui llenas de condecoraciones por servicios supuestamente 
heroicos. No estaba bien. Más de uno había dirigido a sus hombres en combate. Pudiera ser 
que incluso hubiesen matado a algún enemigo. Enemigos iraníes. Las mismas personas a 
quienes ahora confiaban su seguridad, porque temían más a sus propios compatriotas. Allí 
estaban ahora en pequeños corrillos, preocupados, recelosos de sus guardaespaldas (de 
sus guardaespaldas más que de nadie). Iban armados y estaban cerca unos de otros, y no 
hubiesen tenido que formar parte de aquel apaño si sus guardaespaldas hubieran sido gente 
de fiar. 

A pesar del peligro que representaba para su vida, Badrain no podía evitar que el es-
pectáculo le resultase divertido. Había consagrado toda su vida a propiciar un momento co-
mo aquél. Durante mucho tiempo había soñado con ver a altos oficiales israelíes en un ae-
ropuerto... abandonando a su gente a un incierto destino, derrotados por su... Pero esa iro-
nía no era divertida, ¿verdad? ¿Treinta años para no conseguir más que la destrucción de 
un país árabe? Israel seguía fuerte. Estados Unidos lo protegía. Él no hacía más que ajustar 
la colocación de los sillones del poder alrededor del golfo Pérsico. 

También él huía, reconoció Badrain. Después de fracasar en la misión de su vida, se 
había prestado a hacer un trabajo de mercenario. ¿Y luego qué? Por lo menos, aquellos ge-
nerales sabían que iban a poder vivir con dinero y comodidades. En cambio, él no tenía futu-
ro y su pasado era un fracaso. A Badrain se lo llevaban los demonios al pensarlo. 

Nada más volver a sentarse vio una oscura silueta que cruzaba la pista más cercana. 
Desde la puerta, un guardaespaldas llamó por señas a quienes se encontraban en la sala. 
Dos minutos después, volvió a verse el 737. No había de repostar. Prepararon la escalerilla 
y la acercaron al aparato en cuanto éste se detuvo. Nada más abrirse la puerta, los genera-
les, con sus familias, un guardaespaldas y —en la mayoría de los casos— una amante, sa-
lieron a toda prisa de la terminal bajo la llovizna que empezaba a caer. Badrain fue el último 
en salir. Incluso entonces tuvo que esperar. Los iraquíes llegaron en tropel al pie de la esca-
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lerilla. Se abrían paso escaleras arriba casi a empujones, olvidándose de su rango y digni-
dad. 

Desde lo alto de la escalerilla, un miembro de la tripulación sonreía protocolariamente 
a unas personas a quienes tenía un sinfin de razones para odiar. Alí aguardó a que la esca-
lerilla estuviese expedita. Cuando llegó a la pequeña plataforma superior volvió la vista 
atrás. No había razón para correr tanto. Aún no se veían los verdes camiones atestados de 
confusos soldados. Podía haber aguardado perfectamente una hora más. Cuando llegasen, 
no encontrarían más que una terminal desierta. Meneó la cabeza y entró en el avión. El tri-
pulante cerró entonces la puerta. 

A proa, el comandante de la nave pidió permiso a la torre de control para ir a situarse 
en la pista de despegue. Se lo dieron de inmediato. Los controladores ya habían hecho sus 
llamadas y pasaron la información, aunque sin dar instrucciones. Se limitaron a hacer su 
trabajo. Observaron cómo el aparato aceleraba hacia el fondo de la pista, despegaba y se 
elevaba en la oscuridad que estaba a punto de descender sobre su país. 

 

19 
 

FÓRMULAS MAGISTRALES 
 
—¡Cuánto tiempo, señor Clark! 
—Sí, señor Holtzman, mucho tiempo. 
Se habían sentado a la misma mesa del fondo que la otra vez, junto a la máquina de 

discos. Casa Esteban seguía siendo un agradable restaurante familiar de Wisconsin Ave-
nue, muy frecuentado por estudiantes y profesores de la Universidad de Georgetown. Clark 
no recordaba haberle dicho al periodista cómo se llamaba. —¿Dónde está su amigo? 

—Tiene trabajo esta noche —contestó Clark. 
La verdad era que Ding había salido temprano del despacho, para ir con Patsy a cenar 

a Yorktown. Pero no tenía por qué decírselo al periodista. No había más que ver la expre-
sión de su rostro para comprender que sabía ya más de la cuenta. 

—Bien. ¿Qué desea de mí? —preguntó el agente. —Recordará que hicimos un pe-
queño trato. 

—No lo he olvidado —reconoció Clark—. Fue por cinco años, y aún no se han cumpli-
do. 

—Los tiempos cambian —dijo Holtzman mientras le echaba un vistazo a la carta. Le 
gustaba la comida mexicana, aunque última mente no le sentaba muy bien. 

—Un trato es un trato —remarcó Clark, que se desentendió de la carta y miró con fije-
za a su interlocutor, consciente de que pocas personas podían sostenerle la mirada. 

—Ha trascendido. Katrin va a casarse con un goloso millonario de Winchester que se 
pirra por los bombones. 

—No lo sabía —reconoció Clark, aunque le tenía sin cuidado. —Lo imaginaba. Ya no 
es usted un... agente especial. ¿Le gustaba el activismo? 

—Si lo que quiere es que le hable de estas cosas, ya sabe que no puedo... 
—Pues es una pena. Hace un par de años que me intereso porusted —le dijo el perio-

dista a su invitado—. Tiene una gran reputación, y por lo que dicen, su compañero no le an-
da a la zaga. Usted fue el de Japón —añadió sonriente—. Usted rescató a Koga. 

—¿De dónde demonios ha sacado semejante información? —le preguntó John con 
una desdeñosa mirada que trataba de disimular su alarma. 

—Hablé con Koga cuando todo hubo terminado. Me contó que dos hombres lo libera-
ron: uno alto y fuerte y otro bajito y fibroso. Koga me describió sus ojos: azules, duros, inten-
sos. También me dijo que era un hombre que sabía expresar muy bien lo que pensaba. No 
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hay que ser muy listo para saber de quién hablaba —dijo Holtzman en el momento en que el 
camarero llegaba con dos cervezas. 

En cuanto el camarero se hubo alejado, Clark se inclinó hacia la mesa. 
—Mire: respeto su profesionalidad, ha hecho usted honor a su palabra desde la última 

vez que hablamos, pero me gustaría que recordase que, cuando voy a cumplir una misión, 
mi vida depende de... 

—No revelaré su identidad. No hago esas cosas. Por tres razones: porque no es ético, 
porque va contra la ley y porque no quiero cabrear a alguien como usted —dijo el periodista 
tras beber un trago de cerveza—. Algún día... quizá sí. Me gustaría llegar a escribir un libro 
sobre usted. Sólo conque la mitad de lo que se cuenta sea cierto... 

—Estupendo. Cuando lleven el libro al cine, me gustaría que me «encarnase» Val Kil-
mer. 

—Es demasiado guapo —repuso Holtzman meneando la cabeza sonriente—. Le va 
mejor a Nick Cage, por la mirada. Pero vayamos al motivo de esta entrevista. Sé que fue 
Ryan quien liberó al padre de la chica, aunque no sé cómo. Usted fue a la playa, liberó a 
Katrin y a su madre y los llevó en un bote hasta un submarino. No sé cuál, aunque sí sé que 
era uno de nuestros submarinos nucleares. Sin embargo, no es ésa la historia que me inter-
esa. 

—¿Cuál es entonces? 
—La de Ryan, aparte de la de usted. El «Héroe Impenetrable» —le soltó Robert 

Holtzman, que sintió un íntimo regocijo ante la mirada de perplejidad de John Clark—. Ryan 
me cae bien y quiero ayudarlo. 

—¿Por qué? —dijo John, preguntándose hasta qué punto podía dar crédito a las pala-
bras de su anfitrión. 

—Mi esposa, Libby, fue quien consiguió pruebas que implicaban a Kealty. Las publicó 
demasiado pronto, y ahora no podemos echar marcha atrás. Edward Kealty es un sinver-
güenza, de lo peor del mundillo. No todos opinamos igual en la profesión, pero Libby ha 
hablado con dos de las víctimas de sus acosos sexuales. En otros tiempos, cualquiera podía 
salir airoso de esta clase de acusaciones, sobre todo si pasaba por «progresista». Ahora ya 
no, o por lo menos se procura que así no sea. Yo tampoco estoy seguro de que Ryan sea 
competente. Pero es honrado. Intentará hacer lo que sea justo, inspirándose en justas razo-
nes. Como Roger Durling solía decir: es una persona que sabe afrontar el temporal. Ésa es 
la idea que he 'de vender a la redacción de mi periódico. 

—¿Y cómo va a conseguirlo? 
—Con un reportaje acerca de un importante servicio que le prestó a su país. Ha pasa-

do el tiempo suficiente como para que divulgarlo no tenga repercusiones negativas. Sin em-
bargo, es lo bastante reciente como para que la opinión pública lo valore como algo actual. 
¡Por Dios, Clark, que Ryan salvó a los rusos! Evitó una lucha por el poder que pudo haber 
resucitado la guerra fría durante diez años. Fue una gesta excepcional de la que nunca le ha 
hablado a nadie. Dejaremos claro que no ha sido Ryan quien lo ha filtrado. Incluso le hare-
mos un sondeo antes de publicarlo, aunque ya sabemos lo que dirá... 

—Les dirá que no lo publiquen —convino Clark, que se preguntó quién puñeta había 
informado a Holtzman. 

¿El juez Arthur Moore? ¿Bob Ritter? ¿Se habrían prestado a contárselo? En circuns-
tancias normales, no; de eso estaba seguro. Pero en la situación actual, no lo veía tan claro. 
Siempre había en las altas esferas quienes, en nombre de la razón de Estado, se creían 
obligados a quebrantar las leyes. John sabía mucho de eso. Le había creado serios proble-
mas. 

—Pero es una historia demasiado buena como para no publicarla. Me ha costado 
años reunir todos los datos. La opinión pública tiene derecho a saber quién es la persona 
que ocupa el despacho Oval, sobre todo si se trata de alguien positivo para el país. 

El periodista se extendió en su argumento del modo más persuasivo. 
—Mire, Bob, no sabe usted... ¿cómo decían nuestros abuelos?... de la misa la mitad. 
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Clark se interrumpió, furioso consigo mismo por permitirse tal expansión. Era como 
nadar con lastre en aguas profundas. Pero... lo intentaría. 

—Está bien —dijo Clark—. Dígame a ver qué sabe usted de Jack. 
 
Acordaron utilizar el mismo avión y no permanecer en Irán un minuto más de lo nece-

sario. Pero como el 737 no tenía tanta autonomía como el Gulfstream, convinieron en hacer 
escala en Yemen para repostar. Los iraquíes no llegaron a bajar del avión en Mehrabad. No 
se dignaron dirigirle a Badrain una sola palabra de agradecimiento, al desembarcar éste, 
pese a ser la persona que los había salvado.Badrain no volvió la vista atrás al subir al coche 
que lo llevó a la ciudad. El chofer se lo tomó con calma para avanzar por el tráfico, muy flui-
do a aquella hora de la noche. 

Cuarenta minutos después, a las tres de la madrugada, hora local, el vehículo se de-
tuvo frente a un edificio de tres plantas. Nada más bajar, un agente de uniforme comparó su 
rostro con el de una fotografía y le indicó que podía entrar. En el interior, un capitán lo ca-
cheó amablemente. Luego, subió a la planta en la que se encontraba la sala de conferen-
cias. 

Daryaei estaba sentado en un sillón y hojeaba la prensa que, para el gobierno, era una 
guía tan imprescindible como el Sagrado Corán. 

—La paz sea con usted —dijo Alí. 
—Y con usted —correspondió Daryaei en un tono más amable de lo habitual en él. 
Daryaei se le acercó para darle el abrazo de rigor. También parecía más relajado de lo 

que cabía esperar. Cansado, desde luego, tenía que estarlo, porque habían sido dos días 
muy duros para él aunque ahora estuviese exultante. 

—Tome asiento, por favor. ¿Se encuentra usted bien? —dijo Daryaei en tono solícito. 
—Ahora sí —repuso Badrain, que se permitió un hondo suspiro al sentarse—. Temía 

que la situación en Bagdad se desestabilizase antes de lo previsto. 
—Nada podía ganarse con la discordia. Mis amigos me dicen que la antigua mezquita 

necesita restauración. 
Badrain pudo haber dicho que no lo sabía (porque era la verdad). Pero la razón era 

que hacía mucho tiempo que no había estado en el interior de una mezquita, y no le hubiese 
gustado nada a Daryaei oírlo. 

—Hay mucho que hacer —optó por responder Badrain. 
—Sí, ciertamente —dijo Mahmoud Haji Daryaei, que volvió a su sillón y dejó los perió-

dicos a un lado—. Sus servicios han sido muy valiosos. ¿Ha tenido dificultades? 
—La verdad es que no —reconoció Badrain—. Por sorprendente que parezca, son 

personas muy medrosas. La propuesta que usted les hacía era generosa. No tenían más 
remedio que aceptarla. Porque ¿no irá a...? —se permitió preguntar Alí. 

—No. Deben marchar en paz —contestó Daryaei. 
Esto era algo que, de ser cierto, constituía una sorpresa, aunque Alí no dejó que su 

expresión lo delatase. Daryaei no tenía muchos motivos para sentir estima por aquellos mili-
tares. Todos intervinieron en la guerra entre Irán e Irak. Fueron responsables de la muerte 
de miles de soldados, jóvenes en su mayoría. Además, aquella guerra había impedido a Irán 
desempeñar un papel importante en el mundo desde hacía años. Pero eso estaba a punto 
de cambiar, ¿verdad? 

—¿Puedo preguntar qué va a hacer ahora? 
—Irak es un país enfermo. Se ha alejado de la Verdadera Fe y va a ciegas. 
—Y estrangulado por el embargo —añadió Badrain, consciente de que Daryaei capta-

ría la insinuación que entrañaba el comentario. 
—Ha llegado el momento de acabar con eso. 
Daryaei felicitó a Alí con la mirada por su observación, porque... en efecto: ésa era la 

obvia jugada. Todo un regalo a Occidente. Se levantaría el embargo. El país podría volver a 
abastecerse de alimentos y la población estaría encantada con el nuevo régimen. Compla-
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cería a todos... en provecho propio, y de Alá, por supuesto, ya que Daryaei era una de esas 
personas convencidas de que sus actos los inspiraba Alá, una idea de la que Badrain se 
había despojado hacía tiempo. 

—Estados Unidos será un problema; igual que otros países más cercanos... 
—Estamos analizando estas cuestiones —dijo Daryaei en tono desenfadado. 
Era lógico. Después de haberlo estado tramando durante años, Daryaei debía de sen-

tirse invencible. Éste siempre creyó que Alá estaba de su parte (a su lado, más exactamen-
te). Y quizá lo estuviese. Sin embargo, no bastaba con eso, si quería uno alcanzar el éxito. 
Por lo general, los milagros ocurrían cuando se creaban las condiciones propicias. ¿Por qué 
no crear esas condiciones para poder intervenir en el próximo milagro?, pensó Alí. 

—He estado observando al nuevo líder norteamericano. 
—¿Ah, sí? —exclamó Daryaei mirándolo con curiosidad. 
—No es difícil conseguir información. Los medios de comunicación americanos publi-

can muchos datos. Varios de mis hombres preparan un informe completo —dijo Badrain en 
tono reposado (algo nada difícil, porque estaba muerto de cansancio)—. Es asombroso lo 
vulnerables que son ahora. 

—Sí. Dígame cómo lo ve usted. 
—La clave de América es el tal Ryan. ¿Es obvio, no? 
 
—La clave para cambiar América es una Asamblea constituyente ——dijo Ernie Brown 

después de largos días de rumiarlo silenciosamente. 
Pete Holbrook pasaba diapositivas con su proyector. Había gastado varios rollos de 

película para fotografiar el Capitolio, la Casa Blanca y otros edificios (sin poder evitar del to-
do hacer turismo). Refunfuñó por lo bajo al ver que una de las diapositivas estaba boca aba-
jo. 

—Hablamos de ello durante mucho tiempo —dijo Holbrook ala vez que sacaba del 
proyector la invertida diapositiva—. Pero ¿cómo se consigue...? 

—¿Forzarla? Fácil. Si no hay presidente y no hay manera de elegir a uno en el marco 
de la Constitución, entonces habrá que hacer algo, ¿no crees? 

—¿Matar al presidente? —exclamó Pete en tono desdeñoso— ¿A cuál? 
Ahí estaba el problema. No había que ser un genio para verlo. Si eliminaban a Ryan, 

tendrían a Kealty. Si eliminaban a Kealty, las cosas seguirían como estaban. Era peliagudo. 
No olvidaban las grandes medidas de seguridad que se adoptaban en la Casa Blanca. Si 
mataban a cualquiera de ellos, el Servicio Secreto rodearía al superviviente con un dispositi-
vo tan impenetrable que haría falta una bomba nuclear para derribarlo. Y los Mountain Men 
carecían de este tipo de armas. Preferían las tradicionales, como los rifles. Pero también 
éstos tenían sus limitaciones. En el lado sur del recinto de la Casa Blanca había una densa 
arboleda y bermas hábilmente camufladas. En las azoteas de los edificios circundantes, to-
dos ellos gubernamentales, habría continuamente agentes con prismáticos y rifles. 

El Servicio Secreto estaba decidido a mantener a los ciudadanos alejados de «su» 
presidente, el servidor del pueblo, cuyos guardianes no confiaban en absoluto en ese pue-
blo. Pero si el ocupante de la Casa Blanca fuese de verdad un hombre del pueblo, no habría 
sido necesario, ¿verdad que no? 

En otros tiempos, Teddy Roosevelt dedicaba cuatro horas diarias a recibir a todo aquel 
ciudadano que quisiera entrar a saludarlo, algo inimaginable en la actualidad. 

—Pues los dos a la vez. Tal como yo lo veo, Ryan sería el blanco más difícil, ¿no 
crees? —dijo Brown—, porque está rodeado de medidas de seguridad más estrictas. Kealty 
ha de tener mayor libertad de movimientos; ha de ser más accesible a la prensa y, además, 
está menos protegido. 

—Sí, es lo lógico —reconoció Holbrook volviendo a colocar la diapositiva. 
—De modo que no sería tan difícil trazar un plan para liquidarlos a los dos —propuso 

Brown a la vez que sacaba el móvil del bolsillo—. Es fácil de coordinar. 
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—A ver... sigue, sigue. 
—Habría que informarse sobre su agenda, su rutina, y elegir el momento. ' 
—Eso es muy caro —señaló Holbrook pasando a la siguiente diapositiva. 
Era una imagen archiconocida, tomada desde lo alto del monumento a Washington: la 

pequeña ventana del lado norte de la Casa Blanca. Ernie Brown tomó una, que hizo ampliar 
a tamaño de póster en una tienda de material fotográfico. La examinó durante horas, y con 
ayuda de un plano de la ciudad, anotó las medidas de acuerdo a la escala e hizo unos cál-
culos aproximados. 

—Lo más caro es comprar la hormigonera y alquilar una casa que no esté demasiado 
lejos de la ciudad. 

—¿Cómo? 
—Ya sé que es difícil, Pete, pero sé cómo conseguirlo. Es sólo cuestión de elegir el 

momento adecuado. 
 
Moudi estaba seguro de que la hermana no pasaría de aquella noche, aunque no 

hacía falta ser médico para pronosticarlo; no había más que verla. Al fin, la hermana Jean 
Baptiste había dejado de sufrir. 

No era infrecuente. Moudi ya lo había visto antes, casi siempre en enfermos de cán-
cer, y era siempre el presagio de la muerte. Su conocimiento de la neurología era insuficien-
te para comprender la razón. Quizá se debiera a una sobrecarga de las conexiones electro-
químicas neuronales, o a un mecanismo corrector del cerebro. El cuerpo sabía lo que ocu-
rría, que la batalla llegaba a su fin. Y comoquiera que el sistema nervioso informaba del do-
lor como parte del mecanismo de alerta, cuando ésta ya no tenía sentido, cesaba el dolor. O 
pudiera ser que todo fuesen figuraciones suyas. Acaso su cuerpo estuviera demasiado des-
trozado para reaccionar. Por lo pronto, la hemorragia intraocular la había dejado ciega. La 
aguja a través de la cual le inyectaban sangre se había soltado, de tan deteriorado como 
tenía el tejido venoso. Sólo la aguja a través de la que le inyectaban la morfina seguía en su 
sitio, sujeta por un trozo de esparadrapo. El corazón empezaba a quedarse sin sangre y, al 
redoblar sus esfuerzos para bombear el disminuido suministro, se agotaba. 

La hermana Jean Baptiste gemía, y acaso rezase, se decía el médico. Privada de la 
consciencia, en plena agonía, sólo le quedaba el reflejo de innumerables horas de oración, 
de la disciplina que presidió su existencia. La hermana se aclaró la garganta, carraspeó y 
murmuró audiblemente. Moudi se le acercó para oírla mejor. 

—... santa María, madre de Dios, ruega por nosotros, pecadores... 
«Ah, sí... Aquélla.» Debía de ser su oración predilecta. 
—No luche más, hermana —le dijo Moudi—. Ha llegado su hora. No luche más. 
Los ojos de la hermana cambiaron de dirección. Aunque no pudiese ver, ladeó la ca-

beza y lo miró. 
El médico sabía muy bien que era un acto reflejo. Los músculos tenían muchos años 

de práctica. La cabeza se ladeaba hacia la fuente del sonido y los ojos enfocaban como si 
pudiesen ver.—¿Está usted ahí, doctor Moudi? —preguntó la hermana con un hilillo de voz. 

—Sí, hermana, estoy aquí —repuso él que instintivamente le tocó la mano. «¿Está 
aún lúcida?», se preguntó perplejo. 

—Gracias por... haberme ayudado. Rezaré por usted. 
Rezaría por él. Estaba seguro. Le dio unas cariñosas palmaditas en el brazo e incre-

mentó el flujo de la morfina. Ya estaba bien. No podía practicarle más transfusiones para 
que el virus contaminase su sangre, extraérsela y utilizarla como arma biológica. Miró en 
derredor de la habitación. Los dos auxiliares estaban sentados en un rincón, encantados de 
que fuese el médico quien atendiese a la paciente. 

—Llame al director... rápido —le dijo Moudi a uno de ellos. —En seguida —repuso el 
auxiliar. 

Moudi contó hasta diez antes de dirigirse al otro auxiliar. 
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—Guantes nuevos, por favor —le pidió. 
Moudi alzó las manos como para indicar que tampoco a él le gustaba tocarla sin guan-

tes. En cuanto el auxiliar hubo salido, Moudi se dijo que disponía de un minuto más o me-
nos. 

Cogió una jeringuilla de 20 cc, introdujo la aguja en un vial de morfina y la extrajo. Vol-
vió junto a la cama, retiró la sábana de plástico y tomó la mano izquierda de la paciente en-
tre las suyas. A continuación le inyectó la morfina en una vena del dorso de la mano. 

—Esto es para ayudarla a dormir. 
Moudi volvió al momento al otro lado de la habitación, sin aguardar a ver si ella res-

pondía a sus palabras. Luego, metió la aguja en un recipiente de plástico. 
—Tenga —le dijo el auxiliar al regresar con los guantes. 
Moudi se quitó los guantes, los tiró al cubo y se puso los nuevos. Al volver junto al le-

cho, vio cerrarse por última vez aquellos ojos azules. La pantalla del electrocardiógrafo mos-
traba que tenía 140 pulsaciones por minuto. 

Por lo menos, ahora Moudi estaba seguro de que la hermana no sufría. La respiración 
se hacía cada vez más dificultosa e irregular y el flujo de oxígeno que recibía el torrente cir-
culatorio disminuía con rapidez. 

De pronto, el pulso se aceleró y la respiración cesó. El corazón no se paró de inmedia-
to, de tan fuerte como era (tan valeroso, se dijo el médico, entristecido, admirado de que el 
corazón de una persona muerta se negase a morir). Pero eso no podía durar mucho y tam-
bién el corazón se paró al cabo de unos instantes. La alarma del electrocardiógrafo se dis-
paró. Moudi la apagó e intercambió una mirada de alivio con los auxiliares. 

—¿Tan pronto? —exclamó el director, que nada más entrar en la habitación reparó en 
la línea plana del gráfico del electro. 

—El corazón. Hemorragia interna —dijo Moudi, que no necesitó añadir nada más. 
—Ya. ¿Podemos empezar entonces? 
—Sí, doctor. 
El director les hizo una seña a los auxiliares. Uno de ellos recogió las sábanas de plás-

tico y las anudó para que la sangre no gotease. El otro desconectó el gotero y el electrocar-
diógrafo. Luego, desbloquearon las ruedas de las patas de la cama y la sacaron de la habi-
tación. Después, volverían para limpiar la habitación y desinfectarla a conciencia, hasta ase-
gurarse de que ningún agente patógeno pudiese vivir entre aquellas cuatro paredes. 

Moudi y el director los siguieron hasta la sala de autopsias, que estaba en el mismo 
pabellón. Acercaron la cama a una mesa de acero inoxidable, destaparon el cuerpo y lo co-
locaron boca abajo. Los médicos llevaban la bata quirúrgica por encima del traje protector, 
más por costumbre que por verdadera necesidad. Los auxiliares retiraron las sábanas de 
plástico, sujetándolas por los bordes, y vertieron la sangre encharcada en un recipiente (casi 
medio litro). Los auxiliares metieron entonces las sábanas en un cubo y las llevaron a incine-
rar. 

—Muy bien —dijo el director, que pulsó un botón para elevar la mitad articulada de la 
mesa. 

Por pura inercia profesional tocó con las yemas de los dedos la carótida izquierda y 
luego la derecha, para asegurarse de que no había pulso. Cuando el cuerpo estuvo situado 
en un ángulo de 20°, cogió un escalpelo y seccionó ambas arterias y las venas yugulares 
paralelas. La sangre se derramó en la mesa, impulsada por la fuerza de la gravedad, y cayó 
por el desagüe a un recipiente de plástico. Recogieron casi cuatro litros. 

El cadáver palideció. Las rojizas manchas de la piel desaparecieron ante los ojos de 
Moudi como por ensalmo. 

Un técnico de laboratorio entró con un carrito y se llevó el recipiente. 
—Nunca he examinado a nadie muerto de Ébola —comentó el director, aunque aque-

llo tenía poco de reconocimiento post mortem. 
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Habían sangrado a la víctima como si fuese un cordero. Pero aún no habían terminado 
de expoliar el cadáver. El director practicó grandes incisiones, y Moudi utilizó pinzas de ace-
ro inoxidable para fijar pliegues de piel y paquetes musculares. En seguida quedó al descu-
bierto el riñón izquierdo. 

Cuando regresaron los auxiliares forenses, uno de ellos colocó una bandeja en, una 
mesa junto al cadáver. A Moudi se le revolvió el estómago al ver lo que hacían a continua-
ción. 

Uno de los efectos del Ébola era la destrucción de los tejidos. El riñón que había que-
dado expuesto se hallaba en estado semilíquido. Cuando el director fue a extraerlo con la 
mano, el órgano separtió en dos mitades como un siniestro pudín de color marrón rojizo. 

—Es extraordinario lo que les ocurre a los órganos, ¿verdad? 
—Supongo que con el hígado ocurrirá lo mismo, aunque el bazo... 
—Sí, ya lo sé. El bazo estará duro como una piedra. Tenga cuidado con las manos, 

Moudi —le advirtió el director, que cogió una legra y extrajo el trozo de riñón que quedaba. 
Lo puso en una bandeja y uno de los auxiliares lo llevó al laboratorio. 

La extracción del riñón derecho fue más fácil. Después de desconectar los músculos y 
vasos sanguíneos, Moudi y el director utilizaron ambas manos para extraerlo. El órgano sa-
lió casi intacto. Sin embargo, en cuanto lo dejaron en la bandeja, se cuarteó y se partió co-
mo el anterior. 

—¡Vamos! ¡Denle la vuelta! —les ordenó el director a los auxiliares—. Yo sólo quiero 
el hígado y el bazo —añadió dirigiéndose a Moudi—. Luego, ustedes envuelvan el cuerpo y 
llévenlo al horno. Después desinfectarán esta sala a conciencia. 

La hermana Jean Baptiste tenía los ojos abiertos. El médico cubrió el rostro con un 
paño y musitó una plegaria por su alma. 

—Sí, Moudi, no dude de que está en el Paraíso —dijo el director al oírlo—. ¿Qué le 
parece si continuamos? —añadió con acritud. 

El director hizo entonces la habitual incisión en forma de Y para abrir el tórax, con tan 
poca delicadeza que más que un médico parecía un carnicero. 

—¿Cómo es posible que haya podido vivir tanto tiempo así...? —se preguntó el direc-
tor, perplejo ante lo que veía. 

Moudi recordó el modelo del cuerpo humano, de plástico y tamaño natural, que utiliza-
ban en las clases de anatomía cuando él estudiaba en la facultad. Parecía que hubiesen 
sumergido el modelo en un cubo con un fuerte disolvente. Todos los órganos expuestos es-
taban deshechos. La capa externa de tejido estaba... disuelta. El abdomen era un puro 
charco de sangre negruzca. 

—¡Absorción! —ordenó el director. 
Un auxiliar se acercó con un tubo de plástico conectado a una botella de vacío. El so-

nido que producía al aspirar las entrañas de la monja era espeluznante. Los médicos obser-
vaban mientras el auxiliar movía el tubo como una asistenta que hiciese la limpieza del 
hogar. Por este procedimiento obtuvieron otros tres litros de sangre, rica en virus, con desti-
no al laboratorio. 

Según las enseñanzas del Sagrado Corán, el cuerpo era el Templo de la Vida. ¿En 
qué se había transformado aquél?, pensó Moudi al mirarlo. En una fábrica de muerte, sin la 
menor duda. 

El director volvió a acercarse y Moudi lo observó mientras cogía el hígado con las ma-
nos, con mayor cuidado que antes. Quizá se hubiese impresionado al ver la sangre de la 
cavidad abdominal. De nuevo cortó los vasos sanguíneos y el tejido conectivo. Luego, el di-
rector dejó a un lado los instrumentos. Moudi extrajo entonces el órgano, lo dejó en la ban-
deja y un auxiliar lo llevó al laboratorio. —¿Por qué se comportará el bazo de un modo tan 
distinto? 

 
En la planta baja, otros auxiliares médicos se aplicaban en trasladar las jaulas de los 

monos apiladas en el almacén. 
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Aunque les dieron de comer, los angustiados monos aún no se habían recuperado de 
la odisea de su viaje. Esto los tenía un poco aplacados, y ya no mordían ni arañaban tanto 
las enguantadas manos que movían las jaulas de un lado para otro. Pero el pánico cundió 
de nuevo en los animales en cuanto se vieron en otra estancia y cerraron las puertas. 

Los monos intuyeron que aquél era el matadero. Los desdichados animales vieron que 
depositaban las jaulas una a una en la mesa, que abrían la puerta de la jaula e introducían 
un palo con un aro metálico en la punta. Pasaban el aro por la cabeza del mono, tiraban con 
fuerza y desnucaban al animal, casi siempre con un sordo ruido de hueso roto. 

El mismo instrumento servía para sacar al animal de la jaula. En cuanto aflojaban el 
lazo, tiraban el cuerpo a un soldado, que lo llevaba la habitación contigua. Al verlo, los otros 
monos les chillaban furiosos a los soldados, pero las jaulas eran demasiado pequeñas y 
apenas podían rebullirse. A lo sumo, lograban interponer un brazo entre el aro y el cuello, 
con lo que sólo conseguían que les partiesen también el brazo. Los monos verdes africanos 
eran lo bastante inteligentes como para ver, saber y comprender lo que les ocurría y para 
imaginar que aquello no era muy distinto a estar encaramados a un solitario árbol de la sa-
bana, viendo cómo un leopardo trepaba hacia ellos sin poder hacer más que chillar. 

En la estancia contigua, cinco equipos de auxiliares forenses trabajaban en sendas 
mesas. Con unas abrazaderas les fijaban a los monos la cabeza y la cola. Un soldado les 
abría la espalda en canal con un machete, que hundía a lo largo de la columna vertebral, 
mientras un compañero hacía una incisión perpendicular. El primero extraía los riñones y se 
los pasaba al segundo, que introducía los pequeños órganos en un recipiente especial y ti-
raba el cuerpo a un cubo de la basura en el que lo transportarían para su incineración. 

Como tardaban cuatro minutos en completar cada una de estas operaciones, en hora 
y media sacrificarían a todos los monos. 

Tenían mucha prisa. El material utilizado era biológico y sometido a procesos biológi-
cos. Los matarifes entregaban su producto a través de un corto pasillo, con doble puerta, 
que comunicaba con el laboratorio, cuyo personal llevaba el traje protector de color azul y 
estaba bien informado y preparado.La sangre iba a parar a un depósito calefactor en el que 
introducían burbujas de aire. Los riñones de los simios (dos cubos llenos) eran introducidos 
en una trituradora parecida a la de una cocina casera. Esto los reducía a un paté que pasa-
ba de una mesa a otra en bandejas, a las que se añadía nutrientes líquidos. Los que traba-
jaban en el laboratorio sentían cierta perplejidad al comprobar que lo que hacían se parecía 
mucho a la preparación de una masa para cualquier plato. Luego, regaban generosamente 
las bandejas con sangre. Para esta operación utilizaban la mitad de la sangre, y el resto, 
repartido en bolsitas de plástico, lo introducían en un congelador de nitrógeno líquido. 

La temperatura del laboratorio se mantenía alta, y también la humedad, condiciones 
similares a las de la selva. Las bombillas y los fluorescentes llevaban un filtro de radiaciones 
ultravioleta, porque a los virus no les gustaban las radiaciones ultravioleta. Necesitaban un 
entorno adecuado para poder crecer, y los riñones de los monos verdes africanos les pro-
porcionaban justamente eso, además de nutrientes, de la humedad y de la temperatura con-
venientes y de... una pizquita de odio. 

—¿Tantas cosas ha averiguado? —preguntó Daryaei. 
—Todo procede de sus medios de comunicación, de sus periodistas —contestó Ba-

drain. 
—¡Son todos espías! —replicó el mullah. 
—Muchos lo creen así —dijo Alí sonriente—. Sin embargo, la verdad es que no lo son. 

Cuentan lo que ven. Sólo son leales a sí mismos y a su profesión. Sí, es verdad que espían, 
pero espían a todo el mundo, y a sus propios compatriotas más que a nadie. Es un despro-
pósito, aunque no por ello menos cierto. 

—¿Creen en algo? —preguntó el anfitrión, porque se le hacía muy cuesta arriba ima-
ginar que no creyesen en nada. 

—No, que yo sepa —contestó Badrain sonriendo de nuevo—. Aunque, en fin, puestos 
a buscarles una creencia, los periodistas americanos son devotos de Israel. De todas mane-
ras, incluso esto es una exageración. He tardado muchos años en comprenderlo. Se revuel-
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ven contra cualquiera como perros, muerden cualquier mano, por más amable que sea. In-
dagan, ven e informan. Tengo toda clase de datos sobre el tal Ryan: sobre su hogar, su fa-
milia, los colegios a los que asisten sus hijos, el número de teléfono del despacho de su es-
posa. Todo. 

—¿Y si fuesen datos falsos? —preguntó Daryaei en tono receloso, porque a pesar de 
que hacía mucho tiempo que trataba con Occidente, el talante de sus periodistas seguía 
siendo para él inescrutable. 

—Se pueden comprobar fácilmente. El lugar de trabajo de su esposa, por ejemplo. Es-
toy seguro de que debe de haber algún creyente entre el personal de su hospital. No hay 
más que abordarlo y hacerle unas inocentes preguntas. Respecto a su residencia... pues sí, 
estará vigilada, naturalmente. Y lo mismo cabe decir de sus hijos. Tienen que llevar escolta 
permanente. Pero los miembros de la escolta se ven, y eso basta para saber dónde están y 
quiénes son. Con los datos de que dispongo, incluso sabemos por dónde empezar. 

Badrain procuraba que su explicación fuese lo más escueta posible, no porque Dar-
yaei fuese tonto, ni mucho menos, sino porque era estrecho de miras. 

Alí había aprendido muchas cosas de sus peligrosas misiones en el Líbano. Tenía cla-
ro que necesitaba un patrocinador. Mahmoud Haji Daryaei tenía proyectos, y necesitaba 
personas que los llevasen a cabo. Por la razón que fuese, sin embargo, no confiaba en sus 
propios hombres. A Badrain le daba igual cuál fuese esa razón. Si a él le favorecía, no había 
por qué darle vueltas. 

—¿Hasta qué punto están bien protegidos? —preguntó el mullas acariciándose la in-
cipiente barba (llevaba veinticuatro horas sin afeitarse). 

—Su servicio de seguridad es muy bueno —contestó Badrain, un tanto extrañado por 
la pregunta—. Los cuerpos de seguridad norteamericanos son eficaces. El problema de la 
delincuencia en su país no se debe a ineficacia policial. Lo que ocurre es que no saben qué 
hacer una vez que han detenido al delincuente. Por lo que a su presidente se refiere... —
añadió recostándose en el sillón— Los encargados de su seguridad son tiradores de elite 
muy motivados y leales. 

—¿Ve vulnerable a Estados Unidos? 
—Mucho. Su gobierno es un caos. 
—Son bastante imprevisibles esos americanos... —musitó Daryaei. 
—Su potencial es formidable. Su voluntad política es, ciertamente, imprevisible, tal 

como alguien que ambos... conocimos pudo comprobar para su desgracia. Sería un error 
subestimarlos. Estados Unidos es como un león durmiente. Hay que tratarlo con precaución 
y respeto. 

—¿Y cómo se vence a un león? 
La pregunta desconcertó a Badrain. Con ocasión de un viaje a Tanzania, a cuyo go-

bierno asesoraba en la lucha contra los insurgentes, se adentró un día en la selva, en com-
pañía de un coronel miembro del servicio de inteligencia de su país. Y vieron un león. Un 
león que, pese a ser viejo, acababa de matar a una presa. Pudiera ser que el animal estu-
viese herido. El caso es que entonces apareció un grupo de hienas y, al verlas, el coronel 
tanzano detuvo el jeep Zil de fabricación soviética, le pasó unos prismáticos a Badrain y le 
dijo que observase, para aprender una lección respecto de lo que eran capaces los insur-
gentes. No la olvidaría nunca. 

Recordaba que el león era todavía muy fuerte. Incluso a doscientos metros de distan-
cia daba miedo. Tenía una planta magnífica. Las hienas se agruparon a unos veinte metros 
del león, que trataba de devorar a su presa. Luego, las hienas rodearon al león, y la que 
quedaba a su espalda lo mordió en los cuartos traseros. El león rugió y corrió unos metros. 
La hiena se retiró y la sustituyó otra que hizo la misma operación. 

Individualmente, las hienas habrían tenido tan pocas posibilidades ante el formidable 
rey de la sabana como un hombre con un mal palo. Pero por más que lo intentase, el león 
no podía proteger a su presa ni a sí mismo, y al cabo de cinco minutos, el león estaba a la 
defensiva. Siempre tenía a alguna hiena que lo mordía y lo obligaba a correr de un modo 
patético, arrastrando el culo por la hierba. Al final, el león se resignó a huir, sin un rugido, sin 
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mirar atrás, mientras las hienas se abalanzaban sobre su presa entre siniestras risas, como 
si se burlaran por haberse apoderado del producto del esfuerzo del gran felino. 

De modo que el poderoso había sido vencido por el débil. El león envejecería, se debi-
litaría y algún día no podría ni siquiera defenderse del ataque de una sola hiena. Tarde o 
temprano, le dijo su amigo tanzano, las hienas los derrotaban a todos. 

—Es posible vencerlo —dijo Badrain mirando con fijeza a Daryaei. 
 

20 
 

NUEVA ADMINISTRACIÓN 
 
Se habían reunido los treinta en el salón Este. Le sorprendió que fuesen todos hom-

bres que, además, iban acompañados de sus esposas. 
Jack los miró escrutadoramente. Quienes mejor impresión le causaron parecían tan 

asustados como él. Los que más sonrientes y confiados parecían eran los que más le pre-
ocupaban. 

¿Qué convenía hacer con ellos? Ni siquiera Arnie lo sabía, pese a las muchas vueltas 
que le daba. ¿Ponerse en plan duro e intimidarlos? Ni hablar. Si lo hacía, los periódicos de 
la mañana lo tacharían de déspota. ¿Adoptar una actitud flexible? Entonces lo tacharían de 
medroso, de falta de autoridad. 

Jack había aprendido a temer a los medios de comunicación. Hasta entonces, no le 
había ido tan mal. Como «currante» de altura, pero currante, casi lo habían ignorado. Cuan-
do era consejero de Seguridad Nacional de Roger Durling no lo consideraban más que un 
ventrílocuo bobalicón. Ahora la situación era muy distinta, y no podía abrir la boca sin que 
cualquiera tergiversase sus palabras a su conveniencia. 

Hacía tiempo que en Washington se había perdido la objetividad. Todo era política. La 
política era ideología. Y la ideología se reducía a prejuicios personales, más que a una bús-
queda de la verdad. ¿Dónde se había educado aquella gente para que la verdad ya no le 
importase? 

El problema de Ryan era que no tenía una filosofía política propiamente dicha. Creía 
en lo que funcionaba; en lo que conseguía los resultados que prometía y enderezaba lo tor-
cido. Que algo se adscribiese a una u otra tendencia política era para él menos importante 
que los resultados que consiguiese. Las buenas ideas funcionaban, por más extravagantes 
que pareciesen. Las malas ideas, no, por más sensatas que pudieran parecer. Pero en 
Washington no pensaban así.Las ideologías se consideraban hechos, y si las ideologías no 
funcionaban, la gente renegaba de ellas; y si aquellas con las que estaban en desacuerdo 
funcionaban, quienes siempre se habían opuesto a ellas nunca lo reconocerían. Reconocer 
un error los horrorizaba más que la conducta personal más reprochable. Antes renegarían 
de Dios que de sus ideas. Consideraban que la política era el único campo en el que se po-
día hacer grandes cosas, al margen de las consecuencias que tuviese para el mundo real, 
mundo real que era mucho menos importante que cualquier fantasía de derechas, de iz-
quierdas o de centro que trajesen a aquella ciudad marmórea y leguleya. 

Al mirarlos, Jack se preguntaba qué equipaje político traerían en sus mediáticas alfor-
jas. Quizá fuese una carencia no comprender cómo funcionaba el sistema, pero en la clase 
de vida que le había tocado vivir, los errores le costaban la vida a la gente y, en el caso de 
Cathy, la dejaban ciega. Para Jack, las víctimas eran personas de carne y hueso, con nom-
bres y apellidos. Para Cathy, lo eran también, y de un modo más palpable aún, pues no en 
vano pasaban por su quirófano. Para las personalidades políticas, en cambio, las víctimas 
eran abstracciones mucho más lejanas que las ideas a las que se aferraban. 

—Es como estar en un zoológico —le dijo a su esposo Carolyne Ryan, la primera da-
ma, la DOCTORA, con una encantadora sonrisa. 

Había vuelto a casa en el helicóptero, con el tiempo justo para cambiarse de ropa. 
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Se había puesto un estilizado vestido y una gargantilla de oro, que Jack le regaló una 
Navidad, semanas antes de que los terroristas intentasen matarla en Annapolis, en el puen-
te de la nacional 50. 

—En jaula de oro —dijo su esposo, el presidente, el espadachín, con una sonrisa más 
falsa que un billete de tres dólares. 

—¿Qué somos pues? —preguntó ella mientras los senadores recién nombrados por 
los gobernadores aplaudían su entrada—. ¿El león y la leona? ¿El toro y la vaca? ¿El pavo 
y la pava? ¿O dos conejillos de Indias? 

—Eso es según el color del cristal... cariño —contestó Ryan. Sin soltarse de la mano 
de su esposa se acercó al micrófono. —Bien venidos todos a Washington —dijo Ryan, que 
tuvo que hacer una pausa para acallar los aplausos. 

Ésta era otra cosa que tendría que aprender. La gente aplaudía al presidente por sis-
tema (menos mal que su cuarto de baño tenía puerta). 

Metió la mano en el bolsillo y sacó unas fichas en las que los presidentes anotaban 
siempre los puntos principales de sus declaraciones públicas. Las notas se las había prepa-
rado Callie Weston, en una letra de imprenta lo bastante grande como para ahorrarle utilizar 
las gafas. Aun y así no se libraría del dolor de cabeza que lo asaltaba todos los días, de tan-
to leer. 

—Nuestro país ha de afrontar serios problemas. Están ustedes aquí por la misma ra-
zón que yo. Los han nombrado sus gobernadores para sustituir a los senadores fallecidos. 
Muchos de ustedes no lo esperaban, y probablemente algunos no lo deseaban. 

Era una vana adulación, pero era lo que querían oír o, más exactamente, lo que querí-
an que los telespectadores viesen que oían, a través de las cámaras de la C-SPAN, situa-
das en los rincones del salón. 

No habría más de tres que no fuesen políticos profesionales. Uno de ellos era un go-
bernador que había estado jugando al «usted primero» con el subgobernador para acudir a 
Washington, porque la vacante que había que llenar era la dejada por el senador de otro 
partido. Era una pirueta acerca de la que los periódicos no habían hecho más que empezar 
a hablar. La polarización del Senado cambiaría como consecuencia del siniestro del 747, 
porque la distribución de escaños en 32 de las cámaras legislativas de otros tantos estados 
de la nación no se correspondía con la correlación de fuerzas en el Congreso. 

—Y eso es bueno —les dijo Ryan—. Existe una vieja y honorable tradición de servido-
res públicos que se remonta a Cincinato, el ciudadano romano que, en varias ocasiones, 
respondía a la llamada de su patria, para luego volver a trabajar en su hacienda con su fami-
lia. El nombre de una de nuestras grandes ciudades es un homenaje a su memoria —añadió 
mirando a un nuevo senador de Ohio, que vivía en Dayton—. No estarían ustedes aquí si no 
comprendiesen que su país los necesita. Pero lo que más me importa llevar hoy a su ánimo 
es que debemos trabajar muy unidos. Ni nosotros ni el país podemos perder tiempo en po-
lémicas y enfrentamientos. 

Los aplausos volvieron a interrumpir a Ryan, que, aunque contrariado por la interrup-
ción, esbozó una sonrisa antes de proseguir. 

—No les será difícil trabajar conmigo, senadores. Mi puerta siempre está abierta. Soy 
de los que se pone al teléfono y sabe escuchar. Podrán plantearme cualquier cuestión, sin 
más limitaciones que las que me imponga la Constitución que he jurado preservar, proteger 
y defender. El pueblo del que proceden espera que hagamos todo lo que haya que hacer. 
No espera que seamos reelegidos. Espera que trabajemos lo mejor que sepamos. Estamos 
a su servicio, no ellos al nuestro. Robert E. Lee dijo en una ocasión que «deber» es la pala-
bra más sublime del lenguaje. Y en estos momentos es tanto más sublime y tanto más im-
portante, porque ninguno de nosotros ha sido elegido para el cargo. Representamos al pue-
blo de una democracia, pero hemos llegado aquí de un modo atípico. De ahí que nuestro 
deber sea aún más imperioso. 

Más aplausos.—No hay confianza más elevada que la que el destino nos otorga. No 
somos nobles medievales a quienes el nacimiento confería alto rango y gran poder. Somos 
los servidores, no los amos, de aquellos cuya voluntad nos otorga el poder que ejercemos. 
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Pertenecemos a una tradición de gigantes. Henry Clay, Daniel Webster, John Calhoun y tan-
tos otros miembros del Congreso deben ser sus modelos. «¿Qué tal va la Unión?», dicen 
que preguntó Webster desde la tumba. Dependerá de nosotros. La Unión está en nuestras 
manos. Lincoln dijo que América era la última y la mejor esperanza de la Humanidad, y en 
los últimos veinte años hemos hecho realidad estas palabras del presidente. Estados Unidos 
es todavía un experimento, una idea colectiva, un puñado de normas que llamamos Consti-
tución, a la que todos prestamos acatamiento. Lo que nos hace distintos es ese breve do-
cumento. América no es una franja rocosa y polvorienta entre dos océanos. América es una 
idea y una serie de normas que todos acatamos. Eso es lo que nos hace distintos, y siendo 
fieles a ello, quienes estamos ahora en este salón podemos garantizar que legaremos el 
mismo país que nos legaron, y puede que incluso algo mejor. Y ahora... 

Ryan miró al juez William Stauton, que se acercó al micrófono. Todas las esposas de 
los senadores llevaban sendas Biblias. Cada uno de los senadores puso la mano izquierda 
en la Biblia y levantó la derecha. 

El magistrado tomó juramento a todos los senadores con la mayor solemnidad. Algu-
nos besaron la Biblia, por devoción o por la presencia de las cámaras. Luego hicieron lo 
mismo con sus esposas, casi todas ellas radiantes. 

Todos respiraron con alivio y se miraron. En cuanto hubieron desconectado las cáma-
ras, el personal de servicio de la Casa Blanca entró en el salón con bebidas. Ryan se sirvió 
un vaso de agua mineral con gas y fue hasta el centro del salón, sonriente, a pesar del can-
sancio y de lo incómodo que se sentía en las recepciones. 

 
Llegó otra serie de fotografías. Las medidas de seguridad del aeropuerto de Jartum no 

habían mejorado. En esta ocasión, fueron tres los agentes americanos de inteligencia que 
fotografiaron a quienes desembarcaban. Sorprendía que ningún periodista le hubiese hinca-
do aún el diente a la historia. 

Casi todos los vehículos oficiales que podía permitirse la modestísima economía del 
país se destinaron al traslado de los visitantes. Cuando la operación hubo terminado, el 737 
volvió hacia el este y los agentes a la embajada. Otros dos se apostaron frente a la residen-
cia asignada a los generales iraquíes (la información procedía del contacto que el jefe de los 
agentes americanos tenía en el Ministerio de Asuntos Exteriores sudanés). 

Cuando hubieron tomado estas fotografías, los nuevos agentes regresaron también a 
la embajada, en cuyo cuarto oscuro revelaron las fotografías, las ampliaron y las enviaron 
por fax vía satélite. 

 
En Langley, Bert Vasco identificó cada uno de los rostros, ayudado por dos agentes 

«de mesa» de la CIA y por un montón de fotografías de archivo. 
—Al completo —dijo el funcionario de Exteriores—. La cúpula militar al completo. Ni un 

solo civil del partido Baas. 
—Pues ya sabemos quiénes son los chivos expiatorios —comentó Ed Foley. 
—Sí —convino Mary Pat—. Y esto les da a los altos oficiales que sobrevivan la opor-

tunidad de detenerlos, «procesarlos» y mostrar lealtad al nuevo régimen. Va todo demasia-
do rápido —añadió contrariada. 

Porque eso equivalía a dejar al jefe de su misión en Riyad compuesto y sin novia. Y lo 
mismo cabía decir de algunos diplomáticos saudíes que redactaron de prisa y corriendo un 
programa de incentivos fiscales para el presunto nuevo régimen iraquí, que ahora sería in-
necesario. 

El recién designado director de la CIA, Ed Foley, meneó la cabeza admirado. 
—No imaginaba que lo tuviesen todo tan planeado. Que proyectasen eliminar al dicta-

dor, era de esperar, pero inducir a la cúpula militar a abandonar tan rápido el país... ¿Quién 
podía imaginarlo? 

—Ésa es la cuestión, señor Foley —convino Vasco—. Alguien ha debido de negociar 
el trato, pero... ¿quién? 
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—No paren, abejitas —les dijo Foley a sus agentes de mesa con una irónica sonrisa—
. Reúnan todo lo que puedan, lo antes posible. 

 
Un estofado de horrible aspecto. Eso era lo que parecía la ennegrecida sangre huma-

na y la rojiza mousse de riñón de mono, como en adobo, en las bandejas de cristal, bajo la 
tenue luz de lámparas que filtraban los rayos ultravioleta, perjudiciales para los virus. 

De momento, apenas podían hacer más que controlar las condiciones ambientales. 
Moudi y el director entraron con sus trajes protectores para inspeccionar las selladas 

cámaras de cultivo. Habían congelado dos tercios de la sangre de la hermana Jean Baptiste, 
en previsión de que algo saliese mal en el primer intento de reproducir el virus Ébola Mayin-
ga. También inspeccionaron los aparatos del sistema de aire acondicionado. El edificio se 
había convertido en una auténtica fábrica de muerte, y eso obligaba a redoblar las precau-
ciones. Con el mismo afán que ponían en la cámara de cultivo, para proporcionarle al virus 
un ambiente propicio para la reproducción, los auxiliares desinfectaban cada milímetro cua-
drado del resto de las dependencias, para asegurarse de que aquélla fuese la única en la 
que viviese el virus. De modo que el aire que penetraba en la cámara de cultivo tenía que 
ser cuidadosamente filtrado. 

—¿Cree que esta variedad del virus puede transmitirse por aerosol? 
—Como usted sabe, la variedad Zaire Mayinga del virus Ébola lleva el nombre de la 

enfermera que lo contrajo. La pobre mujer se contagió pese a haber adoptado todas las me-
didas de seguridad convencionales. La «enferma Dos» —dijo Moudi, que optó por no llamar-
la por su nombre— era una eficiente enfermera con experiencia en el Ébola. No puso ningu-
na inyección y no se explicaba cómo pudo contraer el virus. De manera que, en efecto, creo 
que es posible que se transmita por aerosol. 

—Eso sería muy útil, Moudi —musitó el director—. Deberíamos hacer una prueba. 
Sería más sencillo si hacía el experimento con él, pensó Moudi. Por lo menos, no ten-

dría que aprenderse el nombre de nadie más. Se preguntaba si estaría en lo cierto respecto 
al virus. ¿Podía la «enferma Dos» haber cometido un error y haberlo olvidado? No. Él y la 
hermana María Magdalena examinaron el cadáver. No tenía ninguna punción; ni era imagi-
nable que ingiriese secreciones del desventurado niño Benedict Mkusa, ¿verdad que no? 
¿Qué significaba eso entonces? Significaba que el virus Mayinga sobrevivía durante un bre-
ve período de tiempo en el aire, lo que equivalía a decir que disponían del arma más pode-
rosa que hubiese conocido la Humanidad; peor que las armas nucleares; peor que las ar-
mas químicas. Era un arma que se multiplicaba y propagaba a través de sus propias vícti-
mas, hasta que la epidemia cumplía su ciclo y cesaba. Cesaba. Porque todas las epidemias 
cesaban, ¿no? Tenía que cesar, ¿verdad? 

¿Verdad que sí? 
Moudi no estaba del todo seguro. En el Congo, y en otros países africanos afectados 

por la odiosa enfermedad, todos los brotes cesaban, a pesar de las favorables condiciones 
ambientales. Sin embargo, debido al atraso del país, a sus horribles carreteras y a la ausen-
cia de medios de transporte eficientes, la enfermedad mataba a sus víctimas antes de que 
pudiesen llegar muy lejos. El Ébola podía exterminar a todos los habitantes de un determi-
nado poblado, pero no pasaba de ahí. Sin embargo, nadie sabía qué podía ocurrir en un pa-
ís desarrollado. Teóricamente una persona podía contaminar un avión, un vuelo que se diri-
giese, por ejemplo, al aeropuerto internacional Kennedy. Los pasajeros desembarcarían pa-
ra transbordar a otros vuelos. Y acaso propagasen el virus de manera inmediata, a través de 
toses y estornudos, o acaso no. En realidad, daba igual. Muchos volverían a volar al cabo de 
unos días y contagiarían a otros, creídos de que, a lo sumo, habían contraído la gripe. 

La propagación de una epidemia dependía más de factores de tiempo y oportunidad 
que de cualesquiera otros. Cuanto más rápidamente saliese del foco inicial, y cuanto más 
rápido fuese el transporte, a mayor distancia podría propagarse el virus entre la población. 
Se habían elaborado modelos matemáticos para calcular el alcance de la propagación, pero 
eran modelos teóricos, que dependían de multitud de variables individuales, cada una de las 
cuales podía añadir un cero a la población afectada. Decir que la epidemia cesaría en un 
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determinado tiempo era correcto. Sin embargo, la cuestión estaba en saber cuánto duraría, 
porque eso determinaría el número de personas infectadas antes de poder adoptar medidas 
preventivas. ¿A qué porcentaje de la población invadida contagiaría? ¿Al 1 %? ¿Al 10 %? 
¿Al 15 %? Estados Unidos no era una sociedad provinciana. Todos se relacionaban con to-
dos. Y un virus que se propagase por aerosol, con un período de incubación de tres días... 

Moudi no conocía ningún modelo matemático que pudiese medir semejante potencial 
de propagación. El más grave de los brotes zaireños, el de Kikwit, causó menos de trescien-
tos muertos. Pero había empezado con un desgraciado leñador, que lo contagió a su familia, 
y ésta a sus vecinos. De modo que si uno quería provocar una epidemia mucho más grave, 
tenía que aumentar el número de «focos». Si se conseguía, la variedad Mayinga América 
alcanzaría unas proporciones que harían inútiles todas las medidas preventivas. Porque no 
se propagaría a partir de un hombre y de una familia, sino de centenares de personas y de 
familias. ¿De centenares, o de miles? Luego, el siguiente salto generacional del virus podría 
afectar a centenares de miles. Los americanos caerían entonces en la cuenta de que algo 
espantoso ocurría. Pero aún habría tiempo para otro salto generacional, que añadiese otro 
cero a la población afectada, con lo que los centros de asistencia médica quedarían desbor-
dados... 

... y quizá no hubiese forma de detener la epidemia. Nadie podía prever las conse-
cuencias de una deliberada infección masiva, en una sociedad caracterizada por su gran 
movilidad. Las implicaciones podían alcanzar a todo el planeta. Aunque probablemente no. 
Casi con toda seguridad, no, pensó Moudi, mirando las bandejas de los cultivos. La primera 
generación de la enfermedad procedía de un hospedante desconocido, y había matado a un 
niño. La segunda generación sólo se había cobrado una víctima, debido al destino, a la 
suerte y a su competencia profesional. La tercera generación crecería ante sus ojos. Era 
impredecible hasta qué punto podía llegar, pero serían las sucesivas generaciones las que 
determinasen el destino de un país entero, que daba la casualidad de que era enemigo del 
suyo. 

Ahora era más fácil. La hermana Jean Baptiste tenía un rostro, una voz, una vida que 
él había visto alentar. No podía volver a cometer el mismo error. Era una infiel, pero una 
buena mujer que ahora estaría con Alá. Porque Alá era misericordioso. Había rezado por su 
alma y Alá habría escuchado sus plegarias. Difícilmente habría en América, ni en ninguna 
otra parte, una mujer más justa. A los americanos, que odiaban a su país y desconfiaban de 
su fe religiosa, no los veía, ni los vería nunca. Estaban a 10 000 km de distancia, y era muy 
sencillo apagar el televisor. 

—Sí —convino Moudi—. Sería bastante fácil hacer una prueba. 
 
—Miren —les dijo George Winston a un grupo de tres senadores—. Si fuese el gobier-

no de la nación quien construyese automóviles, una corriente camioneta costaría ochenta 
mil dólares y tendría que parar en cada esquina para repostar. Ustedes conocen la empresa 
tan bien como yo. Podemos hacerlo bastante mejor. 

—¿Tan mal estamos? —preguntó el senador de Connecticut. 
—Podría mostrarle datos de productividad. Si Detroit sigue por el mismo camino aca-

baremos conduciendo coches japoneses —dijo Winston, que pensaba en la conveniencia de 
deshacerse de su Mercedes 500 SEL o, por lo menos, de no sacarlo de casa durante una 
larga temporada. 

—Es como si la policía de Los Ángeles dispusiese de un solo coche-patrulla —les dijo 
Tony Bretano a otros cinco senadores, dos de ellos de California—. No dispongo de efecti-
vos suficientes para cubrir un solo GCR, o sea, un grave conflicto regional —añadió mirando 
a los senadores y a sus esposas—. Y se da por sentado (sobre el papel, me refiero) que es-
tamos en condiciones de afrontar dos GCR al mismo tiempo, además de una misión pacifi-
cadora en cualquier otra parte. ¿Me siguen? De modo que lo que yo necesito para Defensa 
es la oportunidad de remodelar nuestras fuerzas de manera que quienes combaten tengan 
la voz cantante y que el resto del personal los apoye, y no a la inversa. Los contables y los 
abogados son útiles, pero ya tenemos bastantes en los ministerios de Hacienda y de Justi-
cia. Mi ministerio es como la policía, y nos faltan agentes para patrullar por las calles. 
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—Pero ¿cómo lo vamos a pagar? —preguntó el más joven de los senadores de Colo-
rado. 

—El Pentágono no forma parte de ningún programa de creación de puestos de traba-
jo. No lo olvidemos. La semana próxima tendré un informe completo acerca de lo que nece-
sitamos. Entonces acudiré al Capitolio y estudiaremos juntos cómo podemos conseguirlo al 
menor coste. 

—¿Ve lo que le decía? —dijo Arnie Van Damm en voz baja al pasar por detrás de 
Jack—. Deje que ellos hagan el trabajo. Usted sólo ha de dar su beneplácito. 

—Tiene usted razón en lo que antes ha dicho, señor presidente —comentó el nuevo 
senador de Ohio, que aprovechó la ausencia de las cámaras para tomar un bourbon con 
agua—. En el colegio, en una ocasión hube de realizar un trabajo sobre Cincinato y... 

—Bueno... todo lo que hemos de hacer es pensar primero en el país —le dijo Jack. 
—¿Cómo se las arregla usted para atender sus compromisos como primera dama y... 

sigue operando? —dijo la esposa del senador de Wisconsin —Y enseñando, que es aún 
más importante —contestó Cathy, que hubiese preferido estar en su habitación tomando 
notas sobre sus pacientes. Por la mañana iría a verlos en helicóptero, «como de costum-
bre»—. Nunca dejaré mi trabajo. Les devuelvo la vista a los ciegos. A veces, yo misma les 
quito las vendas. La expresión que veo en sus rostros es para mí lo mejor del mundo. 

—¿Mejor que yo? —le preguntó Jack pasándole el brazo por los hombros. 
A lo mejor resultaba, pensó. Porque Arnie y Callie lo aleccionaron para que «derro-

chase simpatía». 
 
La operación ya estaba en marcha. El coronel encargado de la custodia de los cinco 

mullahs fue con ellos a la mezquita y rezó en su compañía. Al concluir sus oraciones, el mu-
llah de mayor edad le citó uno de sus pasajes favoritos del Corán, al objeto de establecer un 
terreno común. Esto retrotrajo al coronel a su adolescencia. Pensó en su padre, que era un 
hombre devoto y honorable. Era una táctica universal para tratar con los demás. Los inducía 
uno a hablar, procuraba leer entre líneas y orientaba la conversación de acuerdo a lo que 
interpretase. 

El mullah, que pertenecía al clero iraní desde hacía más de cuarenta años, había sido 
consejero espiritual de muchas personas. No le fue difícil sintonizar con su captor, que con 
toda seguridad habría jurado matarlo a él y a sus cuatro compañeros si sus superiores se lo 
ordenaban. Pero al elegir a un hombre considerado fiel, los generales que abandonaban el 
país se habían pasado de listos, porque los hombres verdaderamente leales eran personas 
reflexivas y de principios y, por lo tanto, vulnerables ante aquellas ideas que se les demos-
trase que eran mejores que las que profesaban. Poca resistencia ideológica podía ofrecer el 
coronel. El Islam era una religión con una larga y honorable historia, que nada tenía que ver 
con el agonizante régimen que el coronel había jurado defender.—Debe de ser muy duro 
luchar en el frente —le dijo el mullah minutos después, cuando la conversación derivó hacia 
las relaciones entre los dos países islámicos. 

—La guerra es un mal. Nunca me ha gustado matar —reconoció el coronel. 
Parecía un católico en el confesionario. Con los ojos llorosos, el coronel le contó algu-

nas de las cosas que había hecho a lo largo de los años. Era consciente de que, a pesar de 
no gustarle matar, su corazón se había endurecido. Ya no era capaz de distinguir al inocente 
del culpable; al justo del corrupto. Se había limitado a cumplir órdenes, sin pararse a pensar 
si eran justas. Ahora lo comprendía. 

—El hombre cae a menudo en el pecado. Pero a través de la palabra del Profeta 
siempre podemos volver a encontrar el camino del dios misericordioso. Los hombres son 
olvidadizos respecto de sus obligaciones, pero Alá no olvida nunca las suyas —le explicó el 
mullah—. Le rezaremos juntos a Alá y juntos encontraremos la paz para su alma. 

A partir de ahí, fue coser y cantar. Al saber que los generales abandonaban el país, el 
coronel vio dos buenas razones para colaborar. No tenía el menor deseo de morir. Se sentía 
muy bien dispuesto a acatar la voluntad de Dios para seguir vivo y servirlo. Y para demostrar 
su devoción, reunió dos compañías de soldados para que se presentasen ante los mullahs y 
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acatasen sus órdenes. Para los soldados era muy sencillo. Todo lo que tenían que hacer era 
cumplir las órdenes de sus oficiales. Nunca les había pasado por la cabeza desobedecer. 

Amanecía en Bagdad. En una veintena de grandes mansiones acababan de echar la 
puerta abajo. A algunos de sus ocupantes los encontraron despiertos; otros habían bebido 
mucho y aún no se habían despertado; el resto tenían el equipaje preparado, aunque aún no 
sabían adónde ir ni cómo llegar. Comprendieron demasiado tarde lo que se cocía a su alre-
dedor, en unas circunstancias en las que el menor error de cálculo marcaba la diferencia 
entre una vida próspera y una muerte violenta. Pocos opusieron resistencia. El único que lo 
intentó fue abierto en canal por una ráfaga de veinte disparos de un AK—47, junto a su es-
posa. A la mayoría los sacaron de casa descalzos y los subieron a unos camiones. Todos 
eran conscientes de que los llevaban al lugar donde se produciría el desenlace de su drama 
personal. 

Aquella red de emisoras de radio tácticas no estaba codificada. Las débiles señales de 
VHF podían ser sintonizadas, en esta ocasión desde la estación Storm Track, más cercana 
a Bagdad que Palm Bowl. Se oían una y otra vez los nombres de las personalidades, a me-
dida que los equipos de recepción informaban a los de evacuación. Éstos facilitaban la «es-
cucha» a los agentes cercanos a la frontera y a la Ciudadela del Rey Jalid. Los oficiales de 
guardia llamaban a sus supervisores y enviaban mensajes urgentes con absoluta prioridad 
vía satélite. 

 
En cuanto Ryan hubo despedido al último de los nuevos senadores, entró Andrea Pri-

ce. 
—Estos zapatos me mortifican, y tengo una intervención a las... —dijo Cathy, que se 

interrumpió al ver a la agente del Servicio Secreto. 
—Llegan noticias urgentes, señor. 
—¿Irak? —preguntó Ryan. 
—Sí, señor presidente. 
—Subiré en seguida —dijo Jack, tras besar a su esposa. 
A Cathy no le quedó más alternativa que resignarse y dirigirse hacia el ascensor, don-

de un ujier aguardaba para acompañarlos a la planta superior. 
Los niños ya debían de haber terminado los deberes (probablemente, con un poco de 

ayuda de sus guardaespaldas) y se habrían acostado. 
Jack enfiló con paso vivo hacia las escaleras que conducían a la planta baja, salió del 

edificio y volvió a entrar por el ala Oeste, hasta el gabinete de Análisis. 
—Díganme a ver qué pasa —ordenó el presidente. 
—Ya ha empezado —dijo Ed Foley desde la pantalla del televisor adosado a la pared. 
Pero no podían hacer nada. Tendrían que conformarse con ver el «programa». 
 
La televisión nacional iraní saludó al nuevo día y a la nueva realidad. Esto quedó claro 

en cuanto los presentadores iniciaron la emisión invocando el nombre de Alá con insólito 
fervor. 

—Vale, vale. ¡A mí la religión, aunque sea antigua! —exclamó el sargento mayor en 
Palm Bowl, que captó la emisión de cobertura nacional a través del repetidor de la cercana 
Basora—. ¿Comandante Sabah? 

—Sí, sargento, sí —dijo el oficial kuwaití. 
A diferencia de sus superiores, no había tenido muchas dudas. Ellos no podían tomar-

le el pulso al enemigo desde tan cerca como el comandante. Pensaban más en clave políti-
ca que en clave ideológica. 

Miró el reloj. Estarían en sus despachos dentro de dos horas, después de la rutina ma-
tinal. Pero daba lo mismo. Con prisas noiban a cambiar nada. El dique se había roto y la ria-
da era inevitable. La oportunidad para detenerla había pasado, caso de haber existido tal 
oportunidad. 
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Los militares controlaban la situación, decían en el telediario. Lo anunciaban como si 
fuese algo nuevo. Se había constituido un consejo de justicia revolucionaria. Los culpables 
de crímenes contra el pueblo (un socorrido lenguaje común que bien poco significaba, pero 
que todos comprendían) estaban siendo detenidos y deberían afrontar el juicio de sus com-
patriotas. El país necesitaba, ante todo, tranquilidad, les dijo la televisión a los iraquíes. El 
día había sido declarado festivo, y sólo los empleados en servicios públicos esenciales acu-
dirían al trabajo. A los demás, se les aconsejaba dedicar el día a la plegaria y a la reconcilia-
ción. Al resto del mundo, el nuevo régimen le prometía paz. Y el resto del mundo dispondría 
de todo el día para reflexionar sobre ello. 

 
Daryaei ya había reflexionado. Había logrado dormir tres horas antes de entregarse a 

sus maitines. A medida que envejecía, necesitaba dormir menos y soñar más. Y había so-
ñado con leones (de madrugada); con leones muertos. El león era el símbolo del régimen 
del sha. No cabía duda de que Badrain estaba en lo cierto. Los leones no eran invencibles. 

En la antigua Persia abundaban los leones, pero la caza los extinguió. Los simbólicos, 
los miembros de la dinastía Pahlawi, también habían sido exterminados a base de paciencia 
y crueldad. Él contribuyó a erradicarlos, y no siempre fue un trabajo limpio. Había ordenado 
y supervisado una atrocidad: un atentado con bomba en un cine atestado de espectadores 
más interesados en el decadente mundo occidental que en la fe islámica. Centenares de 
personas tuvieron una horrible muerte. Pero... fue necesario, parte de la imprescindible 
campaña para devolver a su país a la senda de la verdadera fe, y aunque lamentase aquel 
episodio concreto, y rezase a menudo por el alma de las víctimas, no se arrepentía. Él era 
un instrumento de la Fe, y el propio Corán hablaba de la necesidad de la guerra, de la Gue-
rra Santa, en defensa de la fe. 

Otro regalo de Persia al mundo (de la India, según algunos) era el juego del ajedrez, 
que él aprendió de niño. Incluso la expresión que ponía término a la partida, jaque mate, 
procedía del persa sha mat («el rey está muerto»), algo que él contribuyó a conseguir en la 
vida real. 

Aunque hacía mucho tiempo que Daryaei no jugaba, recordaba perfectamente que un 
buen jugador no pensaba movimiento a movimiento, sino que consideraba, por lo menos, las 
cuatro jugadas siguientes. Uno de los problemas del ajedrez, como ocurría en la vida, era 
que el siguiente movimiento solía adivinarse, sobre todo cuando el otro jugador era experto 
(suponer que no lo era resultaba siempre muy peligroso). Pero al calcular jugadas con ante-
lación era más difícil ver lo que se avecinaba, hasta el final, en que el adversario lo vería to-
do con claridad, aunque ya en desventaja, tras haber perdido material, fuerza y opciones. 
No le quedaba más remedio que abandonar. 

Tal había sido el caso en Irak hasta aquella mañana. El otro jugador (muchos otros, en 
realidad) había abandonado. Daryaei se felicitaba por haber propiciado el abandono. Produ-
cía más satisfacción que el adversario no pudiese huir, y darle jaque mate. Pero se trataba 
de vencer, no de satisfacción, y vencer significaba pensar más allá y más velozmente que el 
adversario. Había que sorprender al adversario, acosarlo, obligarlo a dedicar mucho tiempo 
para reaccionar. Porque en el ajedrez, como en la vida, el tiempo era limitado. 

Así parecía ocurrir con los leones. Incluso el más poderoso podía ser derrotado por 
animales inferiores, si el tiempo y el lugar eran los adecuados. Ésa era la lección y la tarea 
del día. 

Tras finalizar sus oraciones, Daryaei llamó a Badrain, tan experto en cuestiones tácti-
cas como en obtener información. Aunque necesitase la orientación de alguien versado en 
estrategia, Badrain le sería muy útil. 

 
Tras una hora de debate entre los más destacados expertos del país, se había llegado 

a la conclusión de que el presidente no podía hacer nada. 
Ryan salió del gabinete de Análisis, subió a la terraza de la planta contigua y vio que 

caía una fría llovizna. Con marzo en puertas, se avecinaba un día desapacible, un día tris-
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tón, por más beneficiosa que la lluvia fuese para el campo, convaleciente de un frío y crudo 
invierno. 

—Esto acabará con la poca nieve que queda —dijo Andrea Price. 
—Su trabajo es más duro que el mío, agente Price, y además es usted una... —le dijo 

Ryan sonriente. 
—¿Una mujer? —exclamó ella con una desmayada sonrisa. 
—Debo de tener un ramalazo machista. Perdone, señora. Me apetece un cigarrillo. Lo 

dejé hace años, porque Cathy se empeñó. Más de una vez tuve que dejarlo —reconoció 
Jack de buen humor—. Tiene sus inconvenientes casarse con un médico. 

—Me parece que lo que tiene sus inconvenientes es casarse —dijo Price, que se 
había casado con su trabajo, tras dos fallidas relaciones. 

El problema de Andrea, si cabía considerarlo así, era que tenía el mismo sentido del 
deber que se suponía exclusivo de los hombres. Era muy sencillo, aunque primero un abo-
gado y después un publicitario no hubiesen logrado entenderlo.—¿Por qué lo hacemos, An-
drea? —preguntó Ryan. 

La agente especial Andrea Price tampoco lo sabía. Para ella, el presidente era, de 
manera inevitable, una representación del patriarcado. Era quien debía de tener soluciones 
para todo. Pero después de llevar años en la escolta, Andrea sabía que eso no era así. Su 
padre siempre se comportó como si tuviese soluciones para todo, o por lo menos así se lo 
parecía a ella en su adolescencia. Sin embargo, se hizo mayor, terminó sus estudios, ingre-
só en el Servicio Secreto y ascendió por una pronunciada y resbaladiza cuesta (una escala-
da durante la que, en cierto modo, había perdido su lugar en la vida). Ahora, había llegado a 
lo más alto en su profesión, igual que el padre de la «patria», sólo para percatarse de que la 
vida no permitía a las personas saber lo que de verdad deseaban y lo que necesitaban sa-
ber. Su trabajo era muy duro, pero el de él lo era muchísimo más. Acaso le conviniera al 
presidente ser algo más que el honesto y honorable caballero llamado John Patrick Ryan. 
Quizá alguien con más mala uva sobreviviese mejor allí... 

—¿Qué? ¿No me contesta? —dijo Ryan sonriéndole a la lluvia—. Supongo que lo que 
se espera que digamos es que alguien tiene que hacerlo. ¡Madre mía...! Acabo de intentar 
seducir a treinta nuevos senadores. He dicho seducir —recalcó—. Como si fuesen jovenci-
tas y yo un seductor. Pero hay que joderse... 

Ryan se interrumpió al percatarse de que su léxico no era el más adecuado. 
—No se preocupe, señor presidente. Ya he oído antes esa palabrita, incluso se la he 

oído a otros presidentes. 
—Es que, ¿con quién voy a hablar? —exclamó Jack—. Antes, podía hablar con mi 

padre, con el cura de mi parroquia, con James Greer, cuando trabajaba para él, o con Ro-
ger, hasta hace unas semanas. Pero ahora son los demás quienes me preguntan a mí. Ya 
me advirtieron en Quantico, en la Academia de Oficiales, que el mando podía llevar apareja-
da la soledad. Y no se equivocaban. 

—Tiene usted una esposa formidable, señor —señaló Price. 
—Siempre hay alguien más listo que uno; la persona a quien uno acude cuando se 

siente inseguro. Ahora, vienen todos a mí. Y no soy lo bastante listo para eso. Tiene usted 
razón acerca de mi esposa, pero está desbordada por el trabajo y no creo que deba abru-
marla más con mis problemas. 

—Puro machismo, jefe —se permitió decir Andrea sonriente. —¿Cómo ha dicho usted, 
señora Price? —exclamó Ryan con fingido enojo—. ¡No se le ocurra decirle eso á la prensa! 
¿Eh? —Mire, señor, yo a la prensa no le doy ni la hora. 

—¿Qué tal la agenda para mañana? —preguntó el presidente bostezando. 
—Pues... se va a pasar usted todo el día en el despacho. Supongo que el asunto de 

Irak le hará polvo la mañana. Yo saldré un poco antes y volveré por la tarde. He de inspec-
cionar todo lo concerniente a la seguridad de los niños. Tenemos una reunión para ver si 
hay manera de que la DOCTORA pueda ir y venir del trabajo sin necesidad del helicóptero. 

—La cosa tiene su miga, ¿no le parece? —comentó Ryan. 
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—El sistema no contaba con tener nunca una FLOTUS con un verdadero trabajo. 
—¡Y menudo trabajo! Gana más dinero que yo. Gana más que yo desde hace diez 

años. Sólo ganaba menos cuando yo estaba en la Bolsa. Eso no se le ocurra comentarlo a 
la prensa. Es una gran cirujana. 

Andrea Price se percató de que el presidente hablaba ya sólo por darle conversación. 
Pero estaba demasiado cansado para pensar con claridad. 

—Sus pacientes la adoran, según Roy. Bueno, iré ya a ocuparme de todo lo concer-
niente a sus hijos; son cosas de rutina, señor. Soy responsable de lo que se organice para 
su familia. El agente Raman estará con usted casi todo el día. Lo vamos a ascender. Lo está 
haciendo muy bien. 

—¿No será el que me vistió de bombero la primera noche para camuflarme? —
preguntó Jack. 

—¿Se dio cuenta? —exclamó Andrea. 
El presidente dio media vuelta para entrar de nuevo en el edificio. Aunque se le notaba 

cansado, el brillo de sus ojos azules no se había apagado. 
—No soy tan tonto, Andrea. 
No, se dijo ella. No era preferible tener por presidente a alguien con más mala uva. 

21 
 

RELACIONES 
 
Patrick O'Day era viudo. Su vida había sufrido un cambio tan cruel como brusco des-

pués de un tardío matrimonio. Su esposa, Deborah, era una compañera del cuerpo que tra-
bajaba en el departamento de análisis clínicos como experta en investigación forense. Esto 
la obligaba a viajar muy a menudo, y una tarde, el avión en el que se dirigía a Colorado 
Springs se estrelló. Deborah cumplía con su primer servicio después de la baja por materni-
dad. De manera que Patrick tuvo que hacerse cargo él solo de su hija Megan, que aún no 
había cumplido los cuatro meses. 

Megan tenía ahora dos años y medio y el inspector O'Day aún no sabía qué debía de-
cirle a Megan de su madre. Tenía vídeos y fotografías, pero ¿bastaba con mostrarle unas 
fotos o señalar hacia la pantalla del televisor y decirle a su hija «Esa es mamá». ¿No corría 
el riesgo de que Megan pensara que toda vida era artificial? ¿Qué efecto podía tener en su 
desarrollo? 

Estas preguntas se le acumulaban a un hombre a quien se suponía con capacidad pa-
ra contestar las más peliagudas. La paternidad en solitario lo hacía mostrarse como un pa-
dre aún más dedicado, y vigilante, pues no en vano había intervenido en seis casos de se-
cuestro en cumplimiento de su deber como policía. Hombre altísimo, de 1,95 m, y 90 kg de 
peso, sacrificó su bigote a lo Zapata a las exigencias de sus superiores. Que un tipo tan ru-
do como él mostrase tan tierna dedicación a su hija hacía sonreír a sus compañeros. 

Megan era rubia y llevaba el pelo largo. Cada mañana, Patrick se lo cepillaba con es-
mero hasta dejárselo suave y reluciente como la seda, después de vestirla y de ponerle sus 
zapatitos de lona. Para Megan, papá era un gran oso protector, que parecía asomar del cie-
lo para auparla y dejar que se colgase de su cuello. 

—¡Uff, que me asfixias! —dijo él. 
—Te he hecho daño? —preguntó Megan con fingida preocupación (era parte del ritual 

de todas las mañanas). 
—No, hoy no —contestó él sonriente. 
Salieron de casa y fueron a coger la embarrada camioneta. Patrick subió a la niña a su 

sillita y le ajustó el cinturón de seguridad. Luego, dejó el Taper del almuerzo y la bolsa con la 
ropa de recambio entre los dos asientos delanteros. Eran las seis y media y se dirigían a 
una nueva guardería. O'Day no arrancaba nunca sin antes mirar a Megan, que era la viva 
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estampa de su madre. No pasaba día sin que se preguntase por qué tuvo que estrellarse 
aquel 737. No era fácil digerir haberse quedado viudo después de sólo dieciséis meses de 
matrimonio. 

Había optado por cambiar de guardería porque le pillaba más de camino en el trayecto 
a su trabajo, y porque los vecinos de la casa de al lado llevaban allí a sus gemelos y esta-
ban encantados. 

Patrick giró a la izquierda en dirección al acceso a la autopista «Ritchie». La guardería 
estaba justo enfrente de un drugstore, donde compraría una botella de medio litro de café 
para el resto del trayecto por la nacional 50. 

Le gustaba el nombre de la guardería: Giant Steps. 
Era una manera bastante dura de ganarse la vida, pensó Patrick mientras aparcaba. 

Porque Marlene Daggett llegaba a las seis de la mañana para hacerse cargo de los hijos de 
los funcionarios que trabajaban en la capital. Incluso salía a recibirlos. 

—¡Señor O'Day! Y esta chiquitina se llama Megan, ¿verdad? —exclamó la señora 
Daggett con sorprendente entusiasmo, teniendo en cuenta el madrugón que se propinaba a 
diario. 

Megan no parecía muy convencida y miró a su padre. Pero al momento se le iluminó la 
cara al ver algo inesperado. 

—También se llama Megan —le dijo la directora—. Y es tu os¡ta, que lleva esperándo-
te muchos días. 

—¡Oh! —exclamó la niña, que abrazó a su tocaya de peluche—. ¡Hola! 
La señora Daggett miró al agente del FBI como diciéndole: siempre funciona. 
—¿Trae la ropa de recambio? 
—Sí, aquí está, señora —contestó O'Day, que le entregó también los impresos que 

había rellenado la noche anterior. 
Megan no tenía problemas de salud. No era alérgica a ningún medicamento, a la leche 

ni a ningún otro alimento. 
—En caso de urgencia —dijo Patrick— pueden llevarla al hospital local. 
O'Day le dio a la directora el número de teléfono de su despacho y el de su «busca», 

así como el de los abuelos paternos y maternos, que estaban —los cuatro— locos por la 
niña. 

Giant Steps era una guardería bien organizada. O'Day ignoraba hasta qué punto, por-
que la señora Daggett no podía hablar a la ligera de ciertas cosas (como, por ejemplo, de 
que su identidad estaba siendo comprobada por el Servicio Secreto). 

—Bueno, jovencita, me parece que ya es hora de jugar y de que te presente a unas 
amigas —dijo la directora—. No se preocupe, que cuidaremos bien de ella —añadió mirando 
al padre. 

O'Day volvió a la camioneta tan apenado como siempre que tenía que dejar a su hija 
(siempre le ocurría lo mismo, con independencia de dónde y a qué hora la dejase) y fue al 
drugstore, a comprar el café. 

Tenía una reunión a las nueve, sobre el siniestro del avión en el Capitolio. La investi-
gación se hallaba en la fase preliminar y, aunque después tenía mucho papeleo que aten-
der, le daría tiempo a recoger a la niña a su hora. 

Cuarenta minutos después, Patrick O'Day aparcaba en la sede del FBI, en la calle 
Diez, esquina Pennsylvania Avenue. Su cargo de inspector itinerante le daba derecho a pla-
za de parking. 

Aquella mañana fue directamente al pabellón de prácticas de tiro. 
Patrick O'Day era un gran tirador desde sus tiempos de boy scout. Fue instructor jefe 

de uso de armas de fuego en distintos campos de entrenamiento del FBI. 
El pabellón estaba más concurrido de lo habitual a aquella hora del día (eran las 7.25). 

El inspector eligió dos cajas de balas de 10 mm para su automática Smith & Wesson 1076, 
dos dianas y un par de protectores para los oídos. Las dianas eran siluetas de cartón con el 
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dibujo de partes vitales del cuerpo humano. Aproximadamente tenían la forma y el tamaño 
de un bidón de leche de los que dejaban los granjeros de los pueblos al borde de la carrete-
ra, con una Q en el centro, que venía a representar el corazón. La silueta se colgaba, a unos 
diez metros de distancia, de una barra por la que se desplazaba a derecha e izquierda, gira-
ba e incluso avanzaba y retrocedía unos pasos, de acuerdo a un programa que el tirador 
seleccionaba. El ejercicio empezaba a partir del momento en que la silueta describía un giro 
de noventa grados y quedaba totalmente de canto, casi invisible. Sin mirar, O'Day programó 
un tiempo al azar y aguardó, mirando al suelo y con las manos en los costados. 

Para concentrarse pensó en un criminal. En un peligroso criminal, convicto y confeso y 
ahora acorralado. En un criminal que se jactaba de que nunca volvería a la cárcel, de que 
jamás volverían a cogerlo vivo. 

En su larga carrera, el inspector O'Day había oído eso muchas veces. Siempre que 
podía le daba al criminal la oportunidad de cumplir su palabra, y todos terminaban por bajar 
los brazos y dejar caer el arma. Ya no fanfarroneaban, hartos de cerveza o emporrados, si-
no que se echaban a temblar o a llorar a moco tendido. 

Pero aquel individuo no. Era un peligroso criminal que tenía un rehén, acaso una niña; 
quizá a su propia hija Megan. La sola idea le hizo fruncir el entrecejo. El criminal le encaño-
naba la cabeza con una pistola. En las películas, el criminal le conminaba a uno que soltase 
el arma. Pero si se le hacía caso, lo único que conseguía era que resultase muerto el policía 
y el rehén. Había que parlamentar. Había que dar muestras de aplomo, hablar en tono razo-
nable y conciliador. Había que aguardar a que el criminal se relajase, lo justo para que sepa-
rase un poco el arma de la cabeza del rehén. Podía tardar horas, pero tarde o temprano... 

... el temporizador sonó y la silueta giró de cara al agente. O'Day llevó la mano dere-
cha a la pistolera y desenfundó. Simultáneamente, llevó el pie derecho hacia atrás, al objeto 
de hacer pivotar el cuerpo y agacharse ligeramente. La mano izquierda se unió entonces a 
la derecha para empuñar con firmeza la culata. Entonces apuntó, apretó el gatillo dos veces 
e hizo blanco en la Q de la silueta, que se desplomó como los especialistas en las películas. 

Ajá. 
—Bravo por el sheriff. 
O'Day se dio la vuelta, sobresaltado por una voz familiar que lo sacó de su ensoña-

ción. 
—Buenos días, director. 
—Hola, Patrick —correspondió Murray bostezando, con un par de protectores de oídos 

colgando de su mano izquierda—. Eres muy rápido. ¿Simulación de secuestro? 
—Me entreno para las situaciones más difíciles. 
—Ya, con tu hijita como rehén —dijo Murray. Porque todos utilizaban el mismo recurso 

para mentalizarse—. Pues, bueno, te lo has cargado. Repítelo —le ordenó. 
El director quería observar por enésima vez la técnica de su íntimo amigo. Siempre se 

podía aprender algo. En la repetición, los dos disparos de O'Day impactaron en la frente de 
la silueta de tal manera que parecía haber un solo orificio, algo desportillado. Resultaba in-
timidante, incluso para Murray, que se consideraba un gran tirador. 

—He de practicar más —admitió Murray. 
O'Day se relajó un poco. Si se lograba con los dos primeros disparos del día (y él lo 

había hecho con los cuatro) era señal de gran concentración. Al cabo de dos minutos, y tras 
realizar veinte disparos, la cabeza de la silueta no existía. 

Murray, en la pista contigua, se aplicaba a la rutinaria técnica «Jeff Cooper», que con-
sistía en hacer dos rápidos disparos al pecho, seguidos de otro a la cabeza. Cuando ambos 
creyeron que sus blancos estaban lo bastante muertos, optaron por dejarlo y abordar el tra-
bajo de la jornada. 

—¿Algo nuevo? —preguntó el director.—No. Sólo los informes que llegan acerca de 
las entrevistas con el personal de la JAL. Nada relevante. 

—¿Y acerca de Kealty? 
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O'Day se encogió de hombros. Aunque no estaba autorizado a intervenir en la investi-
gación del siniestro del avión, a diario le pasaban informes que él se encargaba de hacer 
llegar a su amigo y director. 

—Verás, Dan: entraron y salieron tantas personas del despacho del ministro Hanson 
que cualquiera de ellas pudo coger la supuesta carta que, en opinión de nuestros hombres, 
probablemente existió. Por lo menos, son muchas las personas que aseguran que Hanson 
les habló de la misma. 

—Me parece que el escándalo quedará en nada —comentó Murray con expresión de 
fastidio. 

 
—Buenos días, señor presidente. 
De nuevo la diaria rutina. Los niños y Cathy ya se habían marchado. Ryan salió de sus 

habitaciones con traje y corbata (y con la chaqueta abrochada, algo inusual en él hasta ins-
talarse allí). Uno de sus asistentes le había dejado los zapatos como un espejo. 

Tanta solicitud no hacía que Jack se sintiese en un verdadero hogar, sino como en los 
hoteles o en las lujosas residencias que había ocupado en su época de agente de la CIA 
(mucho más confortables y con mejor servicio). 

—¿Es usted Raman? —preguntó el presidente. 
—Sí, señor —contestó el agente especial Aref Raman. 
Raman medía 1,85 m, era muy fornido y tenía una complexión más propia de un le-

vantador de pesas que de un corredor, pensó Jack, aunque acaso diese esa impresión de-
bido al disimulado chaleco antibalas que llevaban muchos de los miembros de la escolta. 
Ryan le calculó unos 35 años. Era bien parecido, de facciones mediterráneas, tímida sonrisa 
y unos ojos tan azules como los de la DOCTORA. 

—El ESPADACHÍN en marcha —le dijo el agente al micrófono—. A su despacho. 
—¿De qué origen es su apellido, Raman? —se interesó Jack de camino al ascensor. 
—Iraní. De madre libanesa. Llegaron aquí en el 79, cuando lo del sha. Mi padre era 

una persona afecta al régimen. 
—¿Qué opina usted de la situación en Irak? —preguntó el presidente. 
—Verá, señor, ya casi se me ha olvidado el idioma —contestó Raman sonriente—. Si 

me preguntase por la copa de la NCAA, sí sabría contestarle. 
—Ganará Kentucky —sentenció Ryan. 
El ascensor de la Casa Blanca era más viejo que el art déco. 
—Oregón está imparable. Nunca me equivoco, señor. Pregúnteles a mis compañeros. 

He ganado las tres últimas porras. Nadie quiere volver a apostar contra mí. Llegarán a la 
final Oregón y Duke (mi escuela), y ganará Oregón por lo menos de seis puntos. Acaso me-
nos si Maceo Rawlings tiene una buena noche. 

—¿Qué estudió usted en Duke? 
—Derecho. Pero en seguida me di cuenta de que no quería ser abogado. En realidad, 

llegué a la conclusión de que los delincuentes no debían tener derechos. Me pareció mejor 
ser policía e ingresé en el Servicio Secreto. 

—¿Está casado? —preguntó Ryan, siempre interesado en conocer a fondo a las per-
sonas con quienes trabajaba. Aparte de que era de buena educación interesarse por ellos, 
en aquel caso concreto se trataba de personas que habían jurado defender su vida. No po-
día tratarlos como a simples empleados. 

—De momento, no he encontrado a mi media naranja. 
—¿Es usted musulmán? 
—Mis padres sí lo eran. Pero después de ver los problemas que les causó la religión. 

En fin... —dijo Raman sonriente—, si pregunta por ahí, le dirán que mi religión es el balon-
cesto. Nunca me pierdo un partido de los Duke cuando lo dan por la tele. Lástima que Ore-
gón esté tan fuerte este año. 
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—Aref, ¿verdad? —dijo Jack sonriente. 
—Sí, me llamó Aref; aunque todos me llaman Jeff. Es más fácil de pronunciar. 
En cuanto se abrió la puerta del ascensor, el agente protegió al POTUS con su cuer-

po. Un agente de uniforme montaba guardia en el pasillo, junto a otros dos miembros de la 
escolta a quienes Raman sólo conocía de vista. 

Raman hizo una seña con la cabeza y salió seguido de Ryan. El grupo fue pasillo ade-
lante y pasó frente a la bolera y al taller de carpintería. 

—Bueno, Jeff, no tengo un día muy sobrecargado —dijo Jack, aunque era innecesario 
porque el Servicio Secreto sabía antes que él cuál era su agenda. 

—Quizá no lo sea para nosotros —repuso Aref. 
Porque ya esperaban al presidente en el despacho Oval: los Foley, Bert Vasco, Scott 

Adler y otra persona. Ya los habían cacheado a los cuatro, por si llevaban armas o materia-
les radiactivos. 

—¡Ben! —exclamó Jack, que dejó los periódicos del día en su mesa y se acercó al 
grupo. 

—Señor presidente —dijo el doctor Ben Goodley sonriente. 
—Ben ha preparado el informe de esta mañana —explicó Ed Foley. 
Como no todas las personas citadas en el despacho Oval aquella mañana eran alle-

gadas al presidente, Raman permanecería en el despacho, no fuese a ser que alguien sal-
tase sobre el presidente con la intención de estrangularlo. No era necesario utilizar un arma 
para matar. Bastaban unas semanas de práctica para que, cualquier persona que estuviese 
en buena forma física, aprendiese recursos de artes marciales con los que matar a una víc-
tima desprevenida. Ésta era la razón de que los miembros de la escolta no sólo portasen 
pistola sino también una pequeña porra extensible. 

Raman no le quitaba ojo al tal Goodley (un agente del SIN con carnet), que le entregó 
su informe al presidente. Al igual que muchos otros miembros del Servicio Secreto, Raman 
se enteraba casi de todo. Por más confidencial que fuese un informe, siempre había en el 
despacho algún miembro de la escolta. A quienes velaban por la seguridad del presidente 
no les pagaban para olvidar las cosas, y menos aún para ignorarlas. 

En este sentido, pensaba Raman, él era el perfecto espía. Preparado por los propios 
EE. UU. para ser un servidor de la ley, tenía una brillante hoja de servicios, sobre todo en la 
lucha contra los falsificadores. Era un tirador de elite y tenía una cabeza muy bien organiza-
da. No había más que ver su expediente académico en Duke; su tesis de licenciatura obtuvo 
la máxima calificación: sobresaliente summa cum laude. Además, fue un destacado miem-
bro del equipo de lucha libre de la universidad. Para un investigador era muy útil tener buena 
memoria, y él la tenía; una memoria fotográfica que, desde el principio, lo situó bien para 
llegar a ser, algún día, jefe de la escolta. Los encargados de la protección del presidente te-
nían que ser muy fisonomistas, para poder reconocer a cualquiera que hubiesen visto en las 
docenas de fotografías que llevaban consigo en los baños de masas presidenciales. 

Durante la administración Fowler, la oficina de St. Louis lo destinó a la escolta asigna-
da al presidente durante una cena de captación de fondos para su campaña de reelección. 
Raman identificó y detuvo a un sospechoso, que llevaba una pistola del calibre 22 en el bol-
sillo. Raman alejó con tal sigilo y habilidad al individuo, escapado de un hospital siquiátrico 
de Missouri, que el incidente no trascendió a la prensa. 

El joven Raman era un escolta nato, se dijo el entonces director del Servicio Secreto al 
ser informado del caso. Raman fue trasladado poco después de que Roger Durling accedie-
se a la presidencia. Al principio, tuvo que hacer largas y tediosas guardias, pero nunca se 
quejaba y ascendió de forma rápida. Solía decir que, como inmigrante, sabía lo importante 
que era América y que, al igual que sus antepasados pudieran servir a Darío el Grande, él 
acariciaba el sueño de hacer lo mismo en su nuevo país. 

En realidad, para él era todo mucho más fácil que para el ex compatriota que llevó a 
cabo la tarea en Bagdad hacía poco. Pese a lo que pudiesen decir en las encuestas, a los 
americanos les encantaban los inmigrantes. 
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—No tenemos efectivos que podamos utilizar sobre el terreno —dijo Mary Pat. 
—Pero tenemos una buena red de «escuchas» —replicó Goodley—. La plana mayor 

del partido Baas está en chirona, y dudo que salga, por lo menos en condiciones de hacer 
nada. 

—De manera que, según usted, Irak está completamente decapitado, ¿no es así? 
—De momento, el control lo asume una junta militar, formada por coroneles y genera-

les jóvenes. Varios han aparecido esta tarde en televisión con un mullah iraní. Y no ha sido 
por casualidad —afirmó Bert Vasco—. En el mejor de los casos, existe un acercamiento a 
Irán; y en el peor... podría producirse la unión entre ambos países. Lo sabremos dentro de 
un par de días; y en dos semanas puede ser del dominio público. 

—¿Y los saudíes? —preguntó Ryan. 
—Están perplejos y furiosos, Jack —contestó Ed Foley sin vacilar—. He hablado con 

el príncipe Alí hace menos de una hora. Han ofrecido una ayuda económica que bastaría 
para pagar nuestra deuda pública, al objeto de «comprar» al nuevo régimen iraquí (de la no-
che a la mañana han redactado la más increíble carta de crédito que se haya expedido ja-
más), pero no les han hecho ni caso. En Riyad no salen de su asombro, porque Irak siempre 
ha estado dispuesto a negociar cuando ha habido dinero de por medio. En cambio ahora no. 

Jack sabía perfectamente que los Estados de la península Arábiga se echarían a tem-
blar. En Occidente aún parecían no haberse enterado de que los árabes eran muy buenos 
negociantes. No eran ideólogos, fanáticos ni lunáticos sino negociantes. La suya era una 
cultura comercial marítima depredada por el Islam, algo que en América sólo se recordaba 
en reposiciones de Simbad el Marino. En esto, los árabes se parecían mucho a los nortea-
mericanos, a pesar de las diferencias culturales y religiosas. Al igual que los norteamerica-
nos, los árabes no entendían a quienes no estuviesen dispuestos a negociar, con la econo-
mía por fondo; a llegar a un compromiso y a concertar algún tipo de intercambio. 

Irán era un país de estas características que, tras el régimen del sha, se había conver-
tido en una teocracia bajo el ayatollah Jomeini. 

Todas las culturas han esgrimido siempre el mismo argumento: ellos no son como no-
sotros. Que ahora se esgrimiese un ellos YA no son como nosotros introducía un aterrador 
matiz para los Estados del golfo Pérsico, que siempre confiaron en que, a pesar de las dife-
rencias políticas, existían lazos indisolubles. 

—¿Y Teherán? —preguntó Jack.—Los informativos oficiales comentan la situación fa-
vorablemente; y hablan de las consabidas ofertas de paz y de renovada amistad. Pero nada 
más, hasta el momento —dijo Goodley—. Es decir, oficialmente. Extraoficialmente, hemos 
captado multitud de mensajes a través de la red de escuchas. Bagdad pide instrucciones y 
Teherán se las da. Parecen querer que la situación evolucione lo más rápidamente posible. 
Los juicios revolucionarios están al caer. Aparecen muchos miembros del clero en televisión, 
que invocan al amor y a la libertad. En cuanto empiecen los juicios y los fusilamientos se 
producirá un vacío total. 

—Y, entonces, lo más probable es que irán se haga cargo del control de la situación, y 
que convierta a Irak en un Estado títere —dijo Vasco mientras hojeaba la última serie de 
mensajes enviados por los escuchas—. Puede que Goodley tenga razón. Estos mensajes 
son más reveladores de lo que yo esperaba. 

—¿Quiere usted decir que significa más de lo que yo he dicho? —preguntó el agente 
del SIN. 

—Puede que sí —repuso Vasco sin levantar la vista—. Y no pinta nada bien —añadió 
visiblemente preocupado. 

—Antes de que acabe el día, los saudíes nos van a pedir que no los soltemos de la 
mano —señaló el ministro Adler—. ¿Qué les digo? 

La contestación de Ryan fue tan automática que lo sobresaltó. 
—Nuestro compromiso con el reino saudí permanece invariable. Si nos necesitan, los 

ayudaremos, ahora y siempre. 
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Nada más decirlo, Jack pensó que acababa de comprometer a la fuerza militar, y la 
credibilidad, de EE. UU. con un país no democrático que se encontraba a 11000 km de dis-
tancia. Por suerte, Adler le puso las cosas más fáciles. 

—Estoy de acuerdo, señor presidente. No podemos hacer otra cosa. 
Los demás asintieron con la cabeza, incluso Ben Goodley. 
—Podemos actuar con discreción. El príncipe Alí se hace cargo y puede conseguir 

que el rey comprenda que no bromeamos. 
—Siguiente paso: hemos de informar a Tony Bretano —dijo Ed Foley—. Se le dan muy 

bien estas cosas. Sabe escuchar —añadió el recién nombrado director de la CIA—. ¿Se 
propone usted convocar una reunión ministerial sobre esta cuestión? 

—No —contestó Ryan—. Creo que debemos tratar este asunto con suma frialdad. Es-
tados Unidos sigue con interés el desarrollo de los acontecimientos en la región, pero no hay 
razón para ponernos nerviosos. Usted, Scott, encárguese de que su personal informe a la 
prensa en este sentido. 

—De acuerdo —dijo el ministro de Exteriores. 
—¿De qué se ocupa usted ahora en Langley, Ben? 
—Pues... me tienen como jefe del departamento destinado a las escuchas del Centro 

de Operaciones, señor presidente. 
—No está mal —le dijo Jack, que se dirigió luego al director de la CIA—. Es que ahora 

trabaja para mí, Ed. Necesito un agente del SIN que hable mi lenguaje. 
—¡Albricias! —exclamó Ed Foley riendo—. ¿Significa eso que vuelvo a tener un buen 

reserva en el banquillo? Este chico promete, y espero verlo anotar muchos puntos este oto-
ño. 

—Buen ensayo, Ed. En cuanto a usted, Ben, va a tener que hacer más horas extraor-
dinarias. De momento, puede utilizar mi antiguo despacho, a la revuelta del pasillo. Claro 
que aquí se come bastante mejor —le prometió el presidente. 

Aref Raman había permanecido de pie durante toda la conversación, recostado en la 
pared y sin quitarles ojo a los visitantes. Le habían enseñado a desconfiar de todo el mundo, 
sin más excepciones que el presidente, su esposa y sus hijos. No confiaba en nadie más. 
Aunque, por supuesto, todos confiaban en él, incluso quienes le enseñaron a desconfiar de 
todos, porque siempre había que confiar en alguien. 

Sólo era cuestión de elegir el momento adecuado. Una de las cosas que su educación 
americana y su preparación profesional le inculcaron era la paciencia, a saber aguardar a 
que se presentase la oportunidad propicia. Los acontecimientos que se producían en el otro 
extremo del globo acercaban tal oportunidad. 

Tras su inexpresivo rostro, Raman pensaba que acaso necesitase orientación. Su mi-
sión ya no era el acto aislado que se prometió realizar veinte años antes. Cualquiera podía 
matar, pero sólo un verdadero experto podía matar a la persona adecuada en el momento 
preciso, para alcanzar un objetivo más trascendente. Pensaba que era una deliciosa ironía 
que, pese a que su misión respondiese a un mandato divino, las circunstancias objetivas las 
había propiciado el mismísimo Satanás, encarnado en un hombre cuyo mejor servicio a Alá 
consistía en dejar esta vida. Elegir el momento sería lo más difícil. De modo que, después 
de veinte años, Raman decidió que tendría que asomar por una rendija de su cobertura. El 
potencial peligro que entrañaba no le parecía muy grande. 

 
—Su objetivo es muy audaz —dijo con calma Badrain, tan sobrecogido que tuvo que 

contener el aliento. 
—Los mansos no poseerán la Tierra —replicó Daryaei, que por primera vez le explica-

ba cuál era su misión en este mundo a alguien ajeno a su íntimo círculo clerical. 
Empezaron a hablar de su plan para cambiar el mundo con el mismo talante que si ju-

gasen al póquer. Daryaei había trabajado, pensado y madurado su plan desde hacía más de 
una generación. Era la culminación de la labor de su vida, el cumplimiento de un sueño, un 
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logro de tal naturaleza que situaría su nombre junto aldel mismísimo Profeta (si lo conse-
guía): la unificación del Islam. En estos términos se expresaba en su círculo de allegados. 

Badrain no veía en ello más que poder. La creación de un nuevo superestado, con 
centro en el golfo Pérsico, un Estado con inmenso poder económico, gran población, auto-
suficiente en todo y capaz de extenderse por Asia y África, acaso haciendo realidad los sue-
ños del profeta Mahoma, aunque no presumía de saber qué hubiese hecho el fundador de 
su religión. Eso se lo dejaba a hombres como Daryaei. Para Badrain se trataba sólo de po-
der. La religión y la ideología no hacían más que delimitar un terreno común. Estaba en 
aquel bando porque nació en aquella región del mundo, y porque había estudiado el 
marxismo lo bastante a fondo para saber que era insuficiente para culminar la labor. 

—Es posible —admitió Badrain tras unos momentos de reflexión. 
—El momento histórico es único. El Gran Satán es débil —dijo Daryaei, nada proclive 

a mezclar tópicos ideológicos con cuestiones de Estado, aunque a veces no hubiese más 
remedio—. Una vez destruido el Satán Menor, sus repúblicas islámicas caerán en nuestros 
brazos. Necesitan una identidad. ¿Y qué mejor identidad que la fe islámica? 

No se equivocaba Daryaei, pensó Badrain, que se limitó a asentir con la cabeza. El 
derrumbe de la Unión Soviética y su sustitución por la llamada Confederación de Estados 
Independientes no había hecho sino crear un vacío que aún no se había llenado. Las «repú-
blicas» sureñas, todavía ligadas a Moscú, lo estaban casi como una serie de carros engan-
chados a un caballo moribundo. Estas pequeñas naciones fueron siempre rebeldes y levan-
tiscas, apegadas a una religión que las separaba del imperio ateo. Ahora forcejeaban por 
establecer su propia identidad económica, y poder, de una vez por todas, separarse del cen-
tro de— un país muerto con el que nunca se identificaron. El problema estaba en que, como 
Estados independientes, no podrían sostenerse económicamente en el mundo moderno. 
Todas estas naciones necesitaban otro protector, otra potencia que las guiase, de cara al 
siglo venidero. El nuevo liderazgo significaba dinero (mucho dinero), además del unificador 
estandarte de una religión y de una cultura que durante mucho tiempo el marxismo-
leninismo les negó. En compensación, estas repúblicas aportarían territorio, población y re-
cursos. 

—El obstáculo es América, como sabe usted mejor que yo —dijo Badrain—. Y Améri-
ca es demasiado grande y 13oderosa para poder destruirla. 

—Conozco al tal Ryan. Pero primero dígame usted lo que opina de él. 
—No es ningún imbécil, ni tampoco cobarde —reconoció Badrain juiciosamente—. Ha 

demostrado ser físicamente valiente, y es un experto en operaciones de inteligencia. Tiene 
una buena formación. Los saudíes confían en él, y también los israelíes —añadió, porque 
eran dos países que en aquellos momentos importaban mucho. Y había un tercero que tam-
bién importaba—. Los rusos lo conocen y lo respetan. 

—¿Y, qué más? 
—No lo subestime. No subestime a América. Ya hemos visto lo que les ocurre a quie-

nes lo hacen —dijo Badrain. 
—Pero ¿en qué situación se encuentra Estados Unidos en la actualidad? 
—El presidente Ryan está volcado en la reconstrucción del gobierno. Es una ingente 

tarea, pero Estados Unidos es un país básicamente estable. 
—¿Y qué me dice del problema de la sucesión? 
—Ése es un problema que no entiendo —admitió Badrain—. No tengo información su-

ficiente. 
—Tuve ocasión de conocer a Ryan —dijo Daryaei, que al fin se decidió a dar su propia 

opinión—. Es un... ayudante, nada más. Parece fuerte, pero no lo es. Si fuese de verdad un 
hombre fuerte, se ocuparía él mismo de Kealty. ¿Lo traiciona, no? Pero eso no es lo impor-
tante. Ryan es un hombre. Estados Unidos es un país. Ambos pueden ser atacados al mis-
mo tiempo y desde varios puntos a la vez. 

—El león y las hienas —señaló Badrain, que se extendió para explicarle a Daryaei a 
qué aludía. 
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A éste le gustó tanto la metáfora que no le importó el lugar que le correspondía en el 
alegórico reparto de papeles. 

—No se trata de lanzar un gran ataque sino de muchos pequeños, ¿verdad? —
preguntó el clérigo. 

—No sería la primera vez que funcionase. 
—¿Y qué le parecerían muchos grandes ataques? Contra Estados Unidos, contra 

Ryan... ¿Y si Ryan cayese? ¿Qué ocurriría entonces, mi joven amigo? 
—Con su sistema de gobierno, se produciría el caos. Pero yo aconsejaría prudencia. Y 

también recomendaría concertar alianzas. Cuantas más hienas y más puntos de ataque, 
más eficazmente se logra hostigar al león. En cuanto a atentar contra Ryan... —dijo Badrain, 
preguntándose por qué lo había sacado a colación su anfitrión—, el presidente de Estados 
Unidos es un difícil objetivo. Está bien protegido y mejor informado. 

—Eso tengo entendido —replicó Daryaei con una mirada inexpresiva—. ¿Con qué 
países recomendaría usted concertar alianzas? 

—¿Ha seguido de cerca el conflicto entre Japón y Estados Unidos? —preguntó Ba-
drain—. ¿No se ha preguntado por qué perros tan grandes no se han ladrado nunca? 

Porque era curioso lo que ocurría con los perros grandes. Siempre tenían hambre. Sin 
embargo, últimamente, Daryaei había sacado a relucir más de una vez a Ryan y su protec-
ción. Siempre había un perro más voraz que el resto. Le vendría muy bien a la jauría. 

 
—Puede que todo se debiese a una avería. 
Los representantes de la Gulfstream estaban reunidos con funcionarios suizos de 

aviación civil. También asistía el jefe de operaciones de vuelo de la empresa propietaria de 
los reactores, en cuyos archivos constaba que el aparato pasó las obligatorias revisiones a 
cargo de una empresa local. Todas las piezas procedían de proveedores autorizados. La 
empresa suiza encargada del mantenimiento llevaba diez años sin que ninguno de los apa-
ratos a su cargo sufriese un accidente, y estaba, a su vez, regulada por el mismo organismo 
gubernamental que supervisaba la investigación. 

—No sería la primera vez —convino el representante de la Gulfstream. 
Aunque las «cajas negras» que contenían los magnetófonos eran de sólida construc-

ción, no siempre sobrevivían a los accidentes. Porque cada accidente era distinto. La ex-
haustiva búsqueda realizada por el equipo de salvamento del destructor Radford no sirvió 
para detectar el característico zumbido de los localizadores. Y sin esta guía era inútil ras-
trear el fondo del mar, aparte de que existía el problema de los libios, que no querían que 
ningún barco merodease por sus aguas territoriales. De haberse tratado de un avión de pa-
sajeros de línea regular, se hubiese podido presionar, pero un reactor comercial privado, con 
sólo dos tripulantes y tres pasajeros (uno de ellos víctima de una enfermedad contagiosa), 
no era lo bastante importante. 

—Poco se puede decir sin datos. Se informó de un fallo en los motores, debido, posi-
blemente, a un combustible defectuoso o a un deficiente mantenimiento... 

—¡Por favor! —protestó el delegado de la empresa de mantenimiento. 
—Hablo en teoría —puntualizó el representante de la Gulfstream—. Incluso podría ser 

un fallo humano del piloto. Pero sin datos fehacientes, tenemos las manos atadas. 
—El piloto tenía cuatro mil horas de vuelo y el copiloto más de dos mil —dijo por quinta 

vez el representante de la empresa propietaria. 
Todos estaban pensando lo mismo. La empresa fabricante del aparato tenía un inta-

chable historial que defender. Había pocos fabricantes de aviones de pasajeros entre los 
cuales las compañías aéreas pudiesen elegir. Y si importante era para ellos la seguridad, 
más importante aún lo era para los fabricantes de reactores comerciales privados, entre 
quienes la competencia era aún más dura. Los compradores de tales juguetes de empresa 
tenían un largo historial, y sin datos incuestionables acerca de los pocos siniestros que tení-
an lugar, todo lo que recordaban era la desaparición de un aparato y de unos cuantos pasa-
jeros. 



Tom Clancy Órdenes ejecutivas 

 258

El representante de la empresa de mantenimiento no albergaba el menor deseo de 
que lo asociasen a un accidente mortal. En Suiza había muchos aeródromos y muchos reac-
tores privados. Una empresa de mantenimiento que quedase en evidencia podía perder vo-
lumen de negocio y tener problemas con las autoridades suizas, por violar las rigurosísimas 
normas de Aviación Civil. 

La empresa propietaria era quien menos tenía que perder en términos de reputación, 
pero el prurito profesional no le permitía a su representante asumir la responsabilidad sin 
causa real. 

Y no había ninguna causa real que permitiese culpabilizar a ninguno de ellos, senci-
llamente porque la causa era casi imposible de determinar sin los datos de la «caja negra». 

Todos los presentes en la reunión, sentados alrededor de la mesa, se miraron pen-
sando lo mismo: las buenas personas cometían errores, pero rara vez se resignaban a re-
conocerlos, y menos aún si no tenían necesidad de ello. El funcionario suizo de Aviación 
Civil había examinado la documentación y no había visto nada incorrecto. Al margen de es-
to, poca cosa podía hacer ninguno de ellos, salvo hablar con el fabricante del motor y tratar 
de conseguir una muestra del combustible utilizado por el reactor siniestrado. Lo primero era 
fácil, pero lo segundo no. Al final, no averiguarían mucho más de lo que ya sabían. La Gulfs-
tream podría perder un par de ventas; la empresa de mantenimiento se vería sometida a 
inspecciones más exhaustivas por parte de las autoridades suizas; la empresa propietaria 
tendría que comprar otro reactor. Y para demostrar su confianza se lo compraría a la Gulfs-
tream y seguiría con la misma empresa de mantenimiento. 

Y todos contentos (incluso el gobierno suizo). 
 
Un inspector de policía que se dedicase a la investigación ganaba más que un agente 

secreto, aparte de que era más divertido ir de un lado para otro que estar todo el día senta-
do en un despacho. Sin embargo, Pat O'Day estaba que trinaba por tener que pasar la ma-
yor parte de la jornada leyendo los informes que redactaban sus agentes y sus secretarias. 
Contaba con la ayuda de subalternos, que lo revisaban todo por si detectaban datos contra-
dictorios. Pero él lo volvía a hacer y tomaba notas en su bloc, que su secretaria pegaría en 
sus resúmenes para el director Murray. 

O'Day era de los que creían que un verdadero agente no mecanografiaba. O, en fin, 
por lo menos eso era lo que probablemente habría dicho su instructor de Quantico.Habían 
terminado sus reuniones temprano en Buzzard's Point y se dijo que no lo necesitaban en su 
despacho del edificio Hoover. La investigación se hallaba en un punto en el que cada vez 
era menos lo que se averiguaba. La «nueva» información que llegaba procedía de las entre-
vistas, y no hacía más que confirmar lo que ya se sabía, comprobado por diversas fuentes. 

—Siempre he detestado esta parte del trabajo —dijo el director adjunto en funciones 
del FBI. 

Un fiscal general hubiese considerado suficiente lo que tenían para dictaminar una 
culpabilidad. Pero un abogado nunca tenía bastante (como si el mejor medio para condenar 
a un delincuente fuese matar al jurado de aburrimiento). 

—No hay el menor atisbo de contradicción entre los datos. Caso resuelto, Tony. De 
modo que ya me toca algo nuevo y apasionante. —Afortunado tú. ¿Qué tal está Megan? 

—Hoy ha empezado en una nueva guardería: Giant Steps, al pie de la autopista «Rit-
chie». 

—La misma —comentó Caruso—. Casi seguro. —¿Qué quieres decir con la misma? 
—La de los hijos de Ryan. Pero... ah, claro, es que tú no estabas aquí cuando se pro-

dujo el atentado de aquellos cabrones. 
—Pues ella... la directora, no ha comentado nada... Aunque, claro, es lógico que no lo 

comente. 
—Nuestros hermanos de profesión son bastante quisquillosos con estas cosas. Su-

pongo que los del Servicio Secreto le habrán echado un buen sermón sobre lo que puede 
comentar y lo que no. 
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—Seguro que tienen a uno o dos agentes echándoles una mano a los críos con la 
plastilina —dijo O'Day. 

Patrick se paró a pensar un momento y cayó en la cuenta de que en el drugstore de 
enfrente había un nuevo dependiente. Recordaba que al ir a por el café reparó en un tipo 
que parecía demasiado despejado para tan temprana hora de la mañana. Bueno... bueno. 
Mañana se fijaría bien en él, para ver si llevaba un arma (como con toda seguridad había 
hecho el «dependiente» con él) y, por cortesía profesional, le mostraría su placa y le guiña-
ría el ojo. 

—No me extrañaría —convino Caruso—. Pero qué puñeta, no está de más que la 
guardería adonde lleva uno a su hija esté muy vigilada. 

—Por supuesto que no, Tony —admitió O'Day levantándose—. He de ir ya a recoger-
la. 

—Qué suerte tienes. Y yo ocho horas encerrado. Si te conformases con estar en un 
despacho sólo trabajarías ocho horas diarias —dijo malhumorado el director adjunto de la 
Oficina de Washington. 

—Es a ti a quien necesitan para que ejerza de pez gordo, don Antonio. 
Siempre tenía algo de liberación salir del trabajo. El aire se notaba más fresco en el 

trayecto de regreso que a la ida. 
Patrick O'Day fue hasta su camioneta y vio con satisfacción que no se la habían toca-

do ni robado. Tenía sus ventajas conducir un vehículo lleno de barro y polvo. Guardó la cha-
queta del traje (O'Day rara vez llevaba abrigo) y se puso la chupa que tenía ya más de diez 
años, una chaqueta similar a la que utilizaban los aviadores de la Armada, lo bastante usada 
para resultar cómoda. Luego se quitó la corbata. Diez minutos después iba por la N—50 
hacia Annapolis, justo un poco antes que la riada de funcionarios del gobierno, escuchando 
la C&W por la radio. El tráfico era especialmente fluido aquel día, y poco antes del boletín de 
noticias que daban todas las horas, llegó al parking de Giant Steps y trató de identificar al-
gún coche oficial camuflado. El Servicio Secreto se daba buena maña en estas cosas. Al 
igual que los del FBI, sus vehículos llevaban matrículas dispares, e incluso habían aprendido 
a no pintar la carrocería con esos colores tan uniformes que en seguida los delataban. Pese 
a ello, reconoció a dos de los coches del Servicio Secreto. Aparcó junto a uno y se fijó en la 
radio, para asegurarse de que no se equivocaba. Esto le hizo preguntarse por su propio ca-
muflaje, y decidió ver hasta qué punto eran buenos sus colegas. Aunque en seguida cayó en 
la cuenta de que si eran medianamente competentes ya debían de haber comprobado su 
identidad a través de la documentación que le había entregado a la señora Daggett por la 
mañana. 

Existía una gran rivalidad profesional entre el FBI y el Servicio Secreto. En realidad, el 
origen del FBI fue un grupo de agentes del Servicio Secreto. Pero el FBI había crecido mu-
cho más y había acumulado mucha más experiencia en investigación criminal. Esto no que-
ría decir que el Servicio Secreto no fuese magnífico, aunque, como Tony Caruso había se-
ñalado, con razón, sus agentes fuesen algo quisquillosos, aparte de los mejores «canguros» 
del mundo. 

Cruzó el parking con la cremallera de la chupa subida y se fijó en un tipo alto y fornido 
que estaba justo al entrar. ¿Lo reconocería? O'Day pasó frente a él, como cualquier otro pa-
dre que fuera a recoger a su hijo. Una vez en el interior sólo era cuestión de fijarse en las 
indumentarias y en los auriculares. Pues sí: allí había dos esbeltas agentes con bata de la 
guardería bajo la que, sin duda, llevaban la SigSauer 9 mm automática. 

—¡Papi! —gritó Megan dando un salto. 
Al lado de Megan se sentaba otra niña de su edad que se le parecía mucho. El inspec-

tor se les acercó y miró los dibujos que habían hecho durante el día. 
—Perdone —oyó Patrick que decía una mujer, a la vez que notaba una ligera presión 

en la chupa, justo encima de la pistola. 
—Sabe usted perfectamente quién soy —dijo O'Day sin darse la vuelta.—¡Hombre! 

¡Ahora sí que lo sé! 
O'Day reconoció la voz. Era Andrea Price, como pudo comprobar al volver la cabeza. 



Tom Clancy Órdenes ejecutivas 

 260

—¿No irá a decirme que la han degradado? —dijo él mirándola con una burlona sonri-
sa. 

Las dos agentes que ayudaban a entretener a los niños, a la vez que los vigilaban, no 
le quitaban ojo a Patrick, alertadas por el bulto que se le notaba bajo la chupa. No está mal, 
pensó O'Day. Ellas estaban siempre a punto de desenfundar, por más educativa que fuese 
la tarea a la que se aplicasen. Además, sólo a un profano podía pasarle inadvertido que no 
tenían pinta de maestras. 

—He venido a comprobar sobre el terreno todo lo concerniente a los niños —explicó 
Andrea. 

—Ésta es Katie. Y éste es mi papá —dijo Megan a modo de presentación. 
—Hola, Katie —saludó él, que se agachó para estrecharle la mano a Katie y volvió a 

levantarse—. ¿Esta pequeña es...?  
—ARENA, la benjamina de la primera dama —confirmó Andrea.  
—¿Tienen a otro en el drugstore, verdad? —preguntó O'Day.  
—Dos, que se turnan. 
—Se parece a su madre —dijo Patrick refiriéndose a Katie Ryan. Y por pura cortesía 

sacó su carnet y se lo tendió a la agente que estaba más cerca de él, Marcella Hilton. 
—¿Qué pasa? ¿Acaso ha querido ponernos a prueba? —dijo Andrea Price con retin-

tín. 
—El agente que tienen en la puerta me ha reconocido al entrar. Parece que ya estaba 

sobre aviso. 
—Es Don Russell y, en efecto, estaba informado, pero... —Pero... no me atrevería yo a 

decir que estuviese «muy alerta» 
—dijo el inspector O'Day—. Quería ponerlos a prueba, lo reconozco. 
Ésta es también la guardería de mi hija. Y es un objetivo potencial. —Y bien, ¿apro-

bamos el examen? 
—Uno ahí enfrente y los tres que veo aquí. Apuesto a que... tienen a otros tres a me-

nos de cien metros. ¿Quiere que busque a ver si localizo el vehículo y los rifles? 
—Tendrá que esforzarse bastante. Los tenemos bien camuflados —dijo Andrea, sin 

mencionar al que tenían en el interior del edificio y que O'Day no había descubierto. 
—No lo dudo, agente Price —repuso O'Day, que captó la insinuación y miró en derre-

dor escrutadoramente. 
Había dos cámaras de televisión camufladas que debían de haber instalado reciente-

mente. Esto explicaba el tenue olor a pintura y, a su vez, la falta de huellas de manitas del 
colectivo de «manitas» plásticos. 

—Debo reconocer que son ustedes muy sigilosos —concluyó O'Day. 
—¿Nada nuevo sobre el siniestro del avión? 
—Importante no —contestó Patrick—. Hemos seguido hoy con el análisis de las decla-

raciones y, salvo detalles irrelevantes, todo concuerda. Los de la Policía Montada de Cana-
dá están haciendo una gran labor para nosotros, dicho sea de paso, y los japoneses tam-
bién. Creo que han hablado con todo aquel que conociese a Sato, desde su mismísima 
maestra de la guardería. Incluso han entrevistado a dos azafatas con las que coqueteaba. 
Es un caso resuelto, agente Price. 

—Llámeme Andrea —lo invitó ella. 
—Si usted me llama Pat. 
Ambos sonrieron con desenfado. 
—¿Qué arma lleva? —preguntó Andrea Price. 
—Una Smith mil setenta y seis. Es mejor que ese juguetito de nueve milímetros que 

llevan ustedes —contestó él con ciertos aires de superioridad. 
Patrick O'Day prefería hacer boquetes antes que agujeros; en principio, sólo contra las 

siluetas en sus prácticas de tiro, pero también contra quien fuese, en caso necesario. El 
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Servicio Secreto tenía su propia política sobre las armas a utilizar, y en este sentido sabía 
que el FBI estaba más acertado. Sin embargo, Andrea Price no se molestó por el comenta-
rio. 

—¿Nos hará un favor? La próxima vez muéstrele su placa al agente de la entrada. 
Puede que no siempre sea el mismo. 

Bueno... Ni siquiera le pedía que «la próxima vez» dejase el arma en su vehículo. A 
eso se le llamaba cortesía profesional. 

—Y bien, ¿qué tal lo está haciendo? 
—¿Quién? ¿El ESPADACHÍN? 
—Dan (me refiero al director Murray), lo pone por las nubes. Son viejos amigos. Igual 

que Dan y yo. 
—Es un cargo peliagudo. Pero la verdad es que Murray está en lo cierto. Es de lo me-

jorcito que he conocido. Y bastante más listo de lo que aparenta. 
—A juzgar por las veces que he podido observarlo de cerca, es hombre que sabe es-

cuchar. 
—Hace algo más que escuchar: sabe preguntar. 
Ambos se dieron la vuelta al oír chillar a uno de los pequeños. Recorrieron el aula con 

la mirada y luego volvieron a fijarse en las dos niñas, que compartían los lápices de colores 
para sus respectivas obras de arte. 

—Parece que la de usted y la nuestra se llevan bien. 
«La nuestra...», pensó Patrick. Eso lo decía todo. Estaba claro por qué tenían a aquel 

peso pesado en la puerta (Russell, había dicho ella que se llamaba). Debía de ser el jefe de 
la subescolta y, sin duda, un agente muy experto. Y habían elegido a dos agentes más jóve-
nes, y ambas mujeres, para el trabajo en el interior de la guardería, porque era obvio que 
encajaban mejor. Debían de ser buenas, aunque no tanto como él. «La nuestra...», ahí es-
taba el quid. Como leones alrededor de sus cachorros, o de sólo un cachorro en este caso. 
O'Day se preguntaba cómo habría enfocado él aquel servicio. Tenía que ser aburrido estar 
todo el día allí, de guardia permanente. Pero no podía uno permitirse el aburrimiento. Tenía 
que ser una paliza. Él ya había cubierto el cupo de servicios de «discreta vigilancia» (todo 
un logro para alguien de su corpulencia). 

—Me parece, Andrea, que sus agentes son eficientes. ¿Por qué tantos? 
—Soy consciente de que son demasiados —dijo Price ladeando la cabeza—. Aún no 

hemos acabado de estudiar las necesidades reales del servicio. Tenga en cuenta que el 
golpe del Capitolio ha sido muy duro. Y no es cuestión de encajar otro. Mientras yo sea res-
ponsable de la escolta, haré lo imposible por evitarlo, y si la prensa nos critica... que la zur-
zan. 

—Que conste que a mí no me parece mal, Andrea. Bueno... con su permiso, habré de 
marcharme, he de llegar cuanto antes a casa para preparar macarrones al queso —se ex-
cusó Patrick mirando a su hija. 

Megan estaba a punto de terminar su obra maestra. No era fácil, así de pronto, distin-
guir a las dos pequeñas, de tanto como se parecían. Aquello resultaba preocupante, aunque 
para algo estaba allí el Servicio Secreto. 

—¿Dónde practica usted? —preguntó O'Day, sin necesidad de precisar a qué práctica 
se refería. 

—Hay una sala para prácticas de tiro en el antiguo edificio de Correos. Por la cerca de 
la Casa Blanca. Voy todas las semanas —dijo Andrea—. No hay aquí ningún agente que no 
sea un tirador de elite. Don Russell, por ejemplo, debe de ser de lo mejor del mundo. 

—¿De veras? —exclamó O'Day con expresión de fingida perplejidad—. Habrá que ver 
eso algún día. 

—¿En su campo o en el mío? —preguntó Andrea Price guiñándole el ojo. 
—Señor presidente, el señor Golovko por la tres. 
Ésa era la línea directa. Serguei Nikolaievich daba de nuevo señales de vida. 
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—Sí, ¿Serguei? —dijo Jack tras pulsar el botón. —Irán. 
—Ya lo sé —admitió el presidente. 
—¿Cuánto? —preguntó el ruso, que ya tenía hechas las maletas para volver a casa. 
—Lo sabremos con seguridad dentro de unos diez días. —De acuerdo. Ofrezco co-

operación. 
Aquello empezaba a convertirse en una costumbre, pensó Jack, pero era algo sobre lo 

que no convenía precipitarse. 
—Lo hablaré con Ed Foley. ¿Cuándo vuelve usted a casa? 
—Mañana. 
—Llámeme entonces. 
Era asombroso que bastasen tan pocas palabras para entenderse con un antiguo 

enemigo. Ojalá «su» Congreso funcionase con la misma eficiencia, pensó Ryan, que sonrió 
para sus adentros y pasó a la contigua oficina de secretaría. 

—¿Creen que me da tiempo a comer algo antes de mi próxima audiencia? 
—Buenas tardes, señor presidente —dijo Andrea Price—. ¿Tiene usted un minuto? 
Ryan la hizo entrar mientras una de las secretarias llamaba a un asistente. 
—Sólo quería decirle que he estado supervisando las medidas de seguridad para sus 

hijos, y son muy estrictas. 
A Andrea Price no le extrañó que el POTUS no exteriorizase satisfacción. ¿Sabe us-

ted? Tenemos suficientes guardaespaldas para sus hijos. ¡Qué mundo éste! 
Dos minutos después, Andrea hablaba con Raman, que estaba a punto de terminar su 

turno. Había empezado su servicio en la Casa Blanca a las cinco de la madrugada. Como 
de costumbre, no había novedades. Había sido un día tranquilo en la Casa Blanca. 

Raman fue a coger su coche y salió del recinto, después de mostrar su documentación 
a los agentes que vigilaban la puerta de entrada (cuyas hojas tenían un grosor de veinticinco 
centímetros, capaz de detener la embestida de un camión volquete). Desde allí pasó a tra-
vés de las barricadas de cemento de Pennsylvania Avenue, que hasta hacía muy poco 
había sido una vía pública. Luego, giró al oeste y se dirigió a Georgetown, donde tenía alqui-
lada una buhardilla. Aunque aquella tarde no iría directamente a su casa, sino a Wisconsin 
Avenue, donde aparcó. 

Resultaba divertido que su contacto fuese un vendedor de alfombras. Muchísimos 
americanos creían que los iraníes eran terroristas, vendedores de alfombras o médicos anti-
páticos. Aquél había dejado Persia (aunque la mayoría de los americanos no relacionaban 
las alfombras persas con Irán, como si Irán y Persia fuesen dos países completamente dis-
tintos) hacía más de quince años. En una de las paredes de su tienda tenía una fotografía 
de su hijo, que, como les decía a quienes le preguntaban, murió en la guerra Irán-Irak. Y era 
cierto. También les contaba a quienes sentían curiosidad que odiaba al gobierno de su anti-
guo país. Pero eso no era cierto. Era un agente, aunque no un agente cualquiera. No era un 
«topo» ni un agente «infiltrado». Era un tapado. Nunca había tenido el menor contacto con 
nadie que, ni remotamente, estuviese relacionado con Teherán. Quizá hubiesen investigado 
acerca de él, aunque lo más probable era que no. No pertenecía a ninguna asociación; no 
participaba en manifestaciones; no exteriorizaba ideas políticas de ninguna clase ni hacía 
más que dedicarse a su próspero negocio (al igual que Raman, ni siquiera iba a ninguna 
mezquita). Y de hecho nunca se había visto con Raman. De modo que cuando Raman entró 
por la puerta, su único interés fue pensar cuál de sus artesanales alfombras podía interesar 
al potencial comprador. Pero en cuanto vio que no había nadie más en la tienda, el supuesto 
cliente se le acercó. 

—El joven de la fotografía de la pared se parece mucho a usted. ¿Es su hijo? 
—Sí —contestó el comerciante, con una tristeza que nunca lo abandonaba, por más 

que su religión prometiese el Paraíso—. Lo mataron en la guerra. 
—Muchos perdieron a sus hijos en aquel conflicto. ¿Era un chico religioso? 
—¿Qué más da ahora ya? —exclamó el comerciante con expresión abatida. 
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—Siempre importa —replicó Raman en tono desenfadado. 
Ambos se acercaron entonces a dos montones de alfombras. El comerciante levantó 

los bordes de varias para que se viese el trenzado. 
—Estoy preparado. Necesito instrucciones acerca del momento —dijo Raman, que no 

tenía ningún nombre clave. Había utilizado una frase codificada que sólo tres hombres co-
nocían. 

El comerciante no sabía nada más. Tenía que limitarse a repetir las siete palabras que 
acababa de oír a una tercera persona, aguardar la respuesta y comunicarla a su destinata-
rio. 

—¿Le importaría rellenarme una ficha para mi lista de clientes? 
Raman lo hizo. Escribió el nombre y la dirección de una persona real. Entre los que fi-

guraban en la guía telefónica, eligió uno que sólo se diferenciaba del suyo en un número. Un 
puntito debajo del sexto dígito le indicaba al comerciante que a aquel 3 debía sumarle un 1 y 
marcar un 4. Era una excelente artimaña que el jefe del servicio de inteligencia del sha, la 
Savak, aprendió de su instructor israelí hacía más de veinte años. No lo había olvidado. 

Raro era el habitante de la ciudad santa de Qom que hubiese olvidado nada de aque-
lla época. 

 

22 
 

HUSOS HORARIOS 
 
El tamaño de la Tierra y el epicentro de los puntos de tensión constituían un grave in-

conveniente. Cuando América se acostaba, en otras partes del mundo despertaban a un 
nuevo día. Esto era tanto más desventajoso por cuanto quienes le llevaban a EE. UU. ocho 
o nueve horas de ventaja coincidían con quienes podían tomar decisiones ante las que el 
resto del mundo debía reaccionar. Por si fuera poco, los efectivos que la prestigiosa CIA te-
nía en las regiones más sensibles no bastaban para predecir los acontecimientos. Esto 
hacía que, por ejemplo, las estaciones Palm Bowl y Storm Track no pudiesen informar de 
mucho más que de lo que decían la prensa y la televisión locales. De modo que, mientras 
que el presidente de EE. UU. dormía, el personal de inteligencia se afanaba por reunir y 
analizar información que, cuando llegase a él, correspondería a una jornada de trabajo bas-
tante avanzada, con lo que el análisis no tenía garantías de ser acertado. Pero los agentes 
de inteligencia que trabajaban en Washington eran, en líneas generales, demasiado vetera-
nos para estar toda la noche de guardia, entre otras cosas porque tenían esposa e hijos. 
Recibían la información por la mañana y, antes de poder pronunciarse, tenían que reunirse y 
debatir la cuestión, con lo que se retrasaba aún más la presentación de informes vitales para 
la seguridad nacional. 

Esto dejaba la iniciativa al otro bando, que podía adoptar cualquier medida, con reper-
cusiones materiales o sicológicas, con varias horas de ventaja. 

Esto afectaba algo menos a Moscú, que llevaba sólo una hora de retraso con respecto 
a Teherán, y estaba dentro del mismo huso horario que Bagdad. Pero el RVS, sucesor del 
KGB, se encontraba en la zona en una posición tan precaria como la CIA, privado en ambos 
países de casi todos sus efectivos de inteligencia. Sin embargo, los problemas de la región 
afectaban de un modo más cercano a Moscú, como Serguei Golovko tendría ocasión de 
comprobar cuando su avión aterrizase en Sheremétievo. 

El problema más inmediato sería la reconciliación. Los informativos de la mañana de la 
televisión iraquí anunciaban que el nuevo gobierno de Bagdad había informado a las Nacio-
nes Unidas de que concedería plena libertad para inspeccionar cualquier instalación del país 
a todas las comisiones internacionales. Incluso Irak solicitaba que las inspecciones se reali-
zasen lo antes posible. Aseguraban también que el nuevo gobierno deseaba eliminar todo 
obstáculo que impidiese el pleno restablecimiento de las relaciones comerciales de su país 
con el resto del mundo. 
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Por lo pronto, según los portavoces iraquíes, Irán enviaría convoyes de camiones con 
alimentos, de acuerdo a la tradicional conducta preconizada por el Islam de socorrer al ne-
cesitado. Y por su parte, Irak reiteraba el deseo de volver al seno de la comunidad de las 
naciones. 

En imágenes emitidas desde el centro de la televisión iraquí en Basora, grabadas en 
vídeo en la estación Palm Bowl, se veía el primer convoy de camiones, cargados de trigo, 
que pasaba a territorio iraquí por la sinuosa autopista «Shahabad», al pie de las montañas 
que separaban ambos países. En imágenes posteriores, se veía a los guardias fronterizos 
iraquíes retirar las barreras y franquearles el paso a los vehículos, mientras sus colegas ira-
níes observaban tranquilamente desde el otro lado de la frontera, sin armas a la vista. 

El personal de la CIA en Langley hizo un cálculo del número de camiones, del tonelaje 
de la carga y de las hogazas que se podrían confeccionar. Se llegó a la conclusión de que 
tendrían que hacer muchos más envíos si querían que la ayuda fuese algo más que simbóli-
ca. Pero los iraníes preparaban ya envíos por barco, tal como acababan de comprobar los 
satélites de reconocimiento. 

Hacía sólo tres horas que funcionarios de las Naciones Unidas en Ginebra habían re-
cibido con satisfacción la petición de Bagdad. Al momento cursaron órdenes a sus comisio-
nes de inspección, a cuya disposición pusieron las autoridades iraquíes una flota de auto-
móviles Mercedes que, escoltados por coches-patrulla, emprendieron el periplo por sus dis-
tintos lugares de destino. 

Las dotaciones de los equipos móviles de televisión que los siguieron estuvieron muy 
amables, y el personal de las instalaciones se mostró encantado de poder explicar todo lo 
que sabían y de hacer sugerencias respecto de cómo desmantelar plantas de armas quími-
cas camufladas como fábricas de insecticidas. 

Luego, Irán pediría una reunión extraordinaria del Consejo de Seguridad para conside-
rar el levantamiento de las sanciones comerciales aún vigentes. Dos semanas después, la 
dieta de los iraquíes habría aumentado en, por lo menos, quinientas calorías. El impacto si-
cológico no era difícil de imaginar. El país que propiciaría la normalización de un país muy 
rico en petróleo, pero aislado, sería su antiguo enemigo, Irán, que, como siempre, justificaría 
su ayuda por motivos religiosos. 

—Mañana veremos imágenes de reparto gratuito de pan en las mezquitas —aventuró 
el comandante Sabah. 

El militar kuwaití podría haber añadido incluso qué pasajes del Corán leerían en la 
ocasión, pero sus colegas norteamericanos no eran expertos en el Islam y no habrían cap-
tado la ironía. 

—¿Qué cree usted que ocurrirá en definitiva, señor? —le preguntó el oficial norteame-
ricano que estaba de guardia. 

—Que los dos países se unirán —contestó Sabah—. Y muy pronto. 
Era innecesario preguntar por qué Irak permitía la inspección de las fábricas de armas 

que le quedaban (Irán tenía todas las que necesitaba). 
 
La magia no existía. Magia era una palabra que se utilizaba para explicar algo tan 

hábilmente realizado que no se sabía cómo explicar de otro modo. La más sencilla de las 
técnicas utilizada por los prestidigitadores consistía en distraer al público con ostensibles 
movimientos de una mano (por lo general con guante blanco) mientras que con la otra hací-
an otra cosa. Lo mismo ocurría con las naciones. Y mientras cargaban los camiones y los 
barcos, y los diplomáticos se reunían, América se despertaba ante la incógnita de lo que 
ocurría, porque no en vano era ya por la tarde en Teherán. 

Los contactos de Badrain eran tan útiles como siempre, y adonde él no llegase, llega-
ría Daryaei. El reactor comercial, con matrícula de avión privado, despegó del aeropuerto de 
Mehrabad rumbo este. Primero se dirigió a Afganistán y luego a Pakistán, en un vuelo de 
dos horas que terminó en la remota población paquistaní de Rutog, en Cachemira, cerca de 
la frontera hindú. 
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En Rutog, situada en las montañas Kunlun, vivía una pequeña colonia de chinos de re-
ligión musulmana. En la fronteriza ciudad había una base de las Fuerzas Aéreas con algu-
nos cazas MIG de fabricación nacional. El aeródromo no tenía más que una pista, muy ale-
jada del pequeño aeropuerto regional de la ciudad. El emplazamiento era idóneo para todos, 
pues se encontraba a menos de 1 000 km de Nueva Delhi. Irónicamente, el vuelo más largo 
procedía de Pekín, que estaba a más de 3 000 km de distancia, aunque el recinto de la base 
fuese de propiedad china. 

Los aparatos aterrizaron con sólo unos minutos de diferencia, poco después de la 
puesta del sol. Varios vehículos militares condujeron a los ocupantes a la sala de descanso 
destinada a las dotaciones de los MIG nacionales. 

El ayatollah Mahmoud Haji Daryaei estaba acostumbrado amoverse por dependencias 
más limpias. Lo peor era que olía a guisos de cerdo, propios de la dieta china, que a él le 
resultaban nauseabundos. Pero hizo de tripas corazón, porque no era el primer creyente 
que tenía que tratar con paganos e infieles. 

La primera ministra hindú era una mujer cordial. Conoció a Daryaei en una conferencia 
sobre comercio regional. Le parecía un hombre retraído y misántropo. Y a juzgar por el ta-
lante que observaba ahora en él, no había cambiado mucho. 

El último en llegar fue Zhang Han San, a quien la mandataria hindú también conocía. 
Era un hombre regordete de aspecto risueño (esa impresión daba hasta que uno se fijaba 
bien en sus ojos). Incluso cuando bromeaba, lo hacía con la intención de aprender algo de 
sus «colegas» (entre comillas, porque él era el único de los tres de quienes los otros dos 
ignoraban cuál era su verdadero trabajo). De lo que no cabía duda era de que hablaba con 
autoridad. Y como su país era el más poderoso de los tres, no podía considerarse ofensivo 
que un simple ministro sin cartera tratase con jefes de Estado. 

—Perdonen que no estuviese ya aquí al llegar ustedes. También lamento la... irregula-
ridad del protocolo —dijo Zhang. 

Entretanto, les sirvieron té y unos aperitivos, porque no hubo tiempo de preparar una 
verdadera cena. 

—No se preocupe —dijo Daryaei—. Las prisas siempre tienen inconvenientes. Por mi 
parte, le estoy Muy agradecido por su disposición a entrevistarse conmigo en circunstancias 
tan especiales. Y también le estoy agradecido a usted, señora primera ministra, por unirse a 
nosotros. Estoy seguro de que Dios bendice esta reunión. 

—Le felicito por los acontecimientos de Irak —dijo Zhang—. Debe de sentirse muy sa-
tisfecho, después de tantos años de discordia entre sus dos países. 

«Sí —pensó la hindú tras tomar un sorbo de té—. Ha sido muy inteligente por su parte 
asesinar al dictador de manera tan oportuna. » 

—Y bien, ¿en qué podría serles útil? —preguntó ella, con lo que le concedía a Irán y a 
Daryaei la iniciativa, ante el callado enojo del chino. 

—Hace poco que se ha entrevistado usted con Jack Ryan. Me gustaría conocer sus 
impresiones. 

—No da la talla para tan alto cargo —contestó la hindú sin vacilar—. No hay más que 
pensar en el discurso que pronunció en el funeral. Habría sido más adecuado para una ce-
remonia familiar privada. De un presidente se espera algo de más envergadura. En la re-
cepción posterior, estuvo nervioso e inquieto. Y su esposa, que es médica, tiene la arrogan-
cia que suele caracterizar a los de su profesión. 

—A mí me causó la misma impresión cuando lo conocí hace años —convino Daryaei. 
—Y sin embargo controla un gran país —comentó Zhang. 
—¿De veras? —exclamó el iraní—. ¿De verdad es Estados Unidos todavía un gran 

país? Porque ¿de dónde procede la grandeza de un país, sino de la grandeza de sus líde-
res? 

Los interlocutores de Daryaei se percataron en seguida de que aquél iba a ser el único 
punto que el iraní traía en su agenda. 
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« ¡Madre mía! —pensó Jack—. ¡Qué solo se siente uno aquí! » 
Cuando se quedaba a solas en su despacho de curvas paredes y labradas puertas de 

madera, de casi ocho centímetros de espesor, lo asaltaba la misma idea. 
Aunque desde hacía tiempo se ponía las gafas para leer (por consejo de Cathy), se-

guía padeciendo jaquecas. Y no era porque no estuviese acostumbrado a hacerlo. Todos los 
cargos que había desempeñado a lo largo de los últimos quince años exigían leer mucho. 
Pero las recurrentes jaquecas eran algo nuevo. Quizá debiese ir al médico, aparte de co-
mentárselo a Cathy. Pero no. Era puro estrés, debido al exceso de trabajo. Tendría que 
acostumbrarse. 

«Pues claro que sí: no es más que estrés. Y el cáncer es una enfermedad como otra 
cualquiera.» 

Lo que más le urgía era leer un informe sobre la postura a adoptar, redactado por la 
oficina política. Resultaba divertido, aunque nada tranquilizador, que no supiesen qué acon-
sejarle. 

Ryan no había pertenecido nunca a ningún partido político. Esto le había evitado tener 
que recibir cartas pidiendo tratos de favor por parte de los partidos organizados. Lo que 
nunca dejaban de hacer, ni él ni Cathy, era marcar con una equis la casilla reservada a con-
tribuir a los fondos reservados del gobierno. 

Sin embargo, no sólo se daba por sentado que el presidente pertenecía a un partido 
político, sino que era el líder de ese partido. Pero los partidos habían quedado aún más de-
capitados que los tres poderes del Estado, que seguían teniendo un presidente, aunque nin-
guno de ellos supiese qué hacer en aquellos momentos. 

Durante unos días, se dio por supuesto que Ryan era miembro del mismo partido que 
Roger Durling. Pero la prensa terminó por descubrir que no era así, con la consiguiente con-
trariedad del establishment de Washington, que había dejado escapar más de una escatoló-
gica exclamación. Para los washingtonianos expertos en ideologías era como el chiste del 
sordo y el tonto: «Cuántas son dos y tres», preguntaba el sordo. «Seis», contestaba el tonto. 
«Por el culo te la hinco», decía el sordo. 

El informe sobre la toma de posición que le aconsejaban sus asesores resultaba tan 
caótico como era de esperar. Lo había redactado un equipo de cinco analistas políticos pro-
fesionales (se apreciaba claramente quién había escrito cada párrafo). Cada uno tiraba por 
su lado, como en el juego de la cuerda. Incluso su personal de inteligencia lo hacía mejor, se 
dijo Jack, que tiró el informe a la papelera y deseó, por enésima vez, fumar un cigarrillo. Es-
taba seguro de que también eso se debía al estrés. 

Pero aquello no iba a evitarle asistir a los mítines (una palabrita cuyo significado nunca 
había acabado de entender) y hacer campaña o, por lo menos, pronunciar discursos. O algo 
parecido. Los informes orientativos para las declaraciones presidenciales no habían sido 
precisamente muy claros al respecto. Después de haberse puesto en el disparadero sobre la 
cuestión del aborto (en un tiovivo, según expresión de Arnie Van Damm, que volvió a reñirlo 
con acritud el día anterior para reforzar el varapalo del primer día), Jack tendría ahora que 
clarificar su postura sobre multitud de cuestiones: medidas inmediatas de gobierno, estado 
del bienestar, política fiscal, medio ambiente y quién sabe cuántas más. Una vez que tuviese 
claro cuál era su postura sobre las cuestiones más importantes, Callie Weston le escribiría 
una serie de discursos que tendría que pronunciar en un periplo desde Seatle hasta Miami 
(Hawai y Alaska se dejaban a un lado, porque tenían escasa importancia política y eran po-
los opuestos en términos ideológicos. No harían más que complicar las cosas, o por lo me-
nos eso decían los informes previos). 

—¿Y por qué no puedo limitarme a quedarme aquí a trabajar, Arnie? —preguntó Ryan 
en cuanto su jefe de Estado Mayor entró por la puerta. 

—Porque lo de ahí fuera también es trabajo, señor presidente —contestó Van Damm, 
que se sentó en un sillón, dispuesto a dar una de sus clases—. Usted mismo señaló: «Es 
misión del liderazgo... » ¿No fueron ésas sus palabras? —añadió en tono sarcástico—. Y 
liderar significa confraternizar con la tropa, o sea, en este caso, con los ciudadanos. ¿Está 
claro, señor presidente? 
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—Se lo pasa usted «bomba» con esto, ¿verdad? —dijo Jack, que cerró los ojos y se 
frotó los párpados por debajo de las gafas (detestaba tener que llevarlas). 

—Ya... Poco más o menos, como usted —replicó no sin razón el sufrido Arnold. 
—Perdone. 
—A la mayoría de quienes ocupan cargos en esta santa casa, les encanta poder es-

capar de este museo y encontrarse con personas de carne y hueso; aunque, claro está, esto 
ponga a Andrea Price «de los nervios». Ella y su Servicio Secreto vivirían mucho más felices 
si no se moviese usted de aquí. Pero ¿no cree que esto es muy parecido a una cárcel? 

—Menos cuando duermo. 
—Pues entonces, salga. Vea gente. Dígales lo que piensa. Dígales lo que quiere. Y 

puede que hasta lo escuchen. A lo mejor, incluso le dan su opinión y aprende algo. En cual-
quier caso, lo que no puede hacer es ser presidente y no hacerlo. 

—¿Ha leído esto? —preguntó Jack, mostrándole uno de los informes del equipo de 
analistas. 

—Sí —contestó Arnie. 
—¿Cómo se lo diría a usted finamente? Es... una mierda —dijo Jack Ryan. 
—Verá... Es un documento político. ¿Desde cuándo ha sido la política algo coherente 

o razonable? —exclamó Arnie—. Las personas para quienes he trabajado, a lo largo de los 
últimos veinte años, mamaron todo esto. Aunque quizá fuesen todos unos destetados. 

—¿Cómo?  
—Sí, hombre, algunos los llaman «beberones». Pregúntele a Cathy. Es una de esas 

teorías behavioristas; antes se decía conductistas. Pregúntele, y ya verá. Es ese «comeco-
cos» de los new agers que pretende explicarlo todo a todo el mundo en toda circunstancia. 
Como mamita no los amamantó, no se criaron como es debido, y se sintieron rechazados. 
Para resarcirse, van por ahí a soltar discursos, a regalarle los oídos a la gente para ganarse 
el amor y la devoción que sus madres les negaron. Aparte de que las personas como Kealty 
quieren, además, que las «encamen» continuamente. En cambio, los mamones se hacen 
médicos, o rabin... 

—¡Es la leche! —exclamó el presidente. 
—Ya sé qué se nos olvidó al fundar este país —comentó Van Damm, que prosiguió 

por el mismo tenor al ver que Ryan lo tomaba a buenas. 
—Bueno... ya que tanto le divierte, siga usted, siga —dijo Jack, muerto de risa por de-

ntro. Estaba claro que Arnie Van Damm era un buen pedagogo. 
—Un bufón de la corte, con cartera ministerial. Ya sabe... un enanito (una de esas 

personas que tiene buenas razones para llegar muy alto), con unas mallas de vivos colores 
y un estrafalario sombrero con cascabeles. Hay que reservarle un taburete cerca del sillón, y 
aproximadamente cada cuarto de hora debe saltar a su mesa y hacer sonar los cascabeles 
en su cara, sólo para recordarle que han de darse un respiro de vez en cuando, al igual que 
todos los demás. ¿Me capta, Jack? 

—No —reconoció el presidente. 
—¡No sea gilipollas! ¡Este cargo también puede ser agradable, joder! Salir a confrater-

nizar con sus conciudadanos es agradable. Enterarse de lo que desean es importante, pero 
también tiene algo de jubiloso. Los ciudadanos quieren tener motivos para estimarlo, Jack. 
Quieren apoyarlo. Quieren saber lo que usted piensa. Y por encima de todo, quieren saber 
que es usted uno de ellos, y ¿sabequé? Es usted el primer presidente en mucho, muchísimo 
tiempo, que de verdad es como ellos. Así que deje de calentar tanto el asiento. Dígales a 
sus «angelópteros» que calienten motores y juegue a sobrevolarse. 

El jacarandoso jefe de Estado Mayor no tuvo que añadir que el presidente tendría que 
hacerle caso, aunque no quisiera, porque así lo exigía la agenda del cargo que había jurado. 

—Dudo que lo que yo pueda decir, o creer, le guste a todo el mundo, Arnie. Y no estoy 
dispuesto a mentirle a la gente para bailarle el agua o cosechar votos. Ni hablar. 
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—¿Y quién le ha dicho que ha de gustarle usted a todo el mundo? —preguntó Van 
Damm en tono sarcástico—. La mayoría de los presidentes se habrían dado con un canto en 
los dientes de poder contar con la aprobación del cincuenta y uno por ciento. Muchos han 
tenido que conformarse con menos. ¿Sabe por qué le reproché su declaración sobre el 
aborto? Porque era confusa. 

—No, no era confusa. Yo... 
—¿Va a escuchar usted a su profesor o no? —Está bien, siga —dijo el presidente. 
—Por lo pronto, el cuarenta por ciento de los votantes les vota a los demócratas, y otro 

cuarenta por ciento, a los republicanos. De ese ochenta por ciento, la mayoría no cambiaría 
su voto aunque Adolf Hitler se enfrentase a Abe Lincoln o a F. Delano Roosevelt. 

—Pero ¿por qué? 
Arnold Van Damm empezaba a exasperarse. 
—¿Por qué es azul el cielo, Jack? Es azul y punto, ¿no? Supongo que un astrónomo 

podría explicarlo. De todas formas, lo importante es que es azul. Ciñámonos al hecho: el 
veinte por ciento de los votantes oscila de uno a otro bando. Quizá sean ellos los verdade-
ramente independientes, como usted. Ese veinte por ciento controla los destinos del país, y 
si quiere usted que las cosas se encaucen a su manera, es a esas personas a las que tiene 
que ganarse. Pues bien, ahí está lo curioso: a ese veinte por ciento no le importa demasiado 
lo que usted opine. 

El jefe de Estado Mayor rubricó su argumentación con una forzada sonrisa. 
—Pero es que... 
—No deja usted de interrumpir a su profesor —lo atajó Arnie alzando la mano—. Al 

ochenta por ciento, que vota de acuerdo a las consignas de los partidos, le tiene sin cuidado 
la personalidad de los líderes. Vota al partido, porque cree en la filosofía política de ese par-
tido, o por tradición familiar. Las razones importan poco. Es así, y punto. Es un hecho. Acép-
telo. Pero volvamos ahora a ese veinte por ciento que sí importa. Les importa menos lo que 
usted crea que creer en usted. Y ahí radica su ventaja, señor presidente. Políticamente 
hablando, se mueve usted tan a sus anchas en este despacho como un novillo en una ca-
charrería. Pero es usted de una pieza. Y eso es lo que tenemos que explotar. 

Ryan frunció el entrecejo al oír lo de «explotar». Pero en esta ocasión optó por no inte-
rrumpir. 

—Limítese a decirle a la gente lo que usted cree. Hágalo de un modo' directo y senci-
llo. Las buenas ideas se expresan con sencillez y claridad. Expréselas de modo coherente. 
Ese veinte por ciento necesita creer que usted cree en lo que dice. ¿Respeta usted a quien 
dice lo que piensa aunque esté en desacuerdo? 

—Por supuesto que sí. Eso es precisamente... 
—... lo que todo hombre debería hacer —se permitió decir Arnie adivinándole el pen-

samiento a Jack—. Y eso es lo que hace ese veinte por ciento. Ellos lo respetarán y lo apo-
yarán aunque en algunas cuestiones estén en desacuerdo con usted. ¿Por qué? Porque 
creerán en su sinceridad. La gente quiere que este despacho lo ocupe un hombre de carác-
ter, un hombre íntegro en el que confiar caso de que las cosas se tuerzan. Alguien que en-
derece la nave. 

—Parece mentira, ¿verdad? —exclamó Jack con una socarrona sonrisa. 
—El resto es envoltorio. Y no se puede separar el envoltorio de la manipulación, ¿ver-

dad? No hay nada malo en actuar con inteligencia para hacer valer las propias ideas. En el 
libro que escribió usted acerca de Halsey, Marino de guerra, eligió cuidadosamente las pa-
labras para exponer sus ideas, ¿no es así? 

—Claro. 
—Pues otro tanto debe hacer con sus ideas políticas ahora. Y puesto que se trata de 

ideas más importantes, debe esmerarse tanto más en la presentación. 
El jefe de Estado Mayor sonrió para sus adentros, convencido de que su alumno apro-

vecharía la lección. 
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—¿Con cuántas de mis ideas está usted de acuerdo, Arnie? 
—No con todas. Creo que en lo del aborto se equivoca usted. Una mujer tiene derecho 

a elegir. Pero verá, señor presidente, no he dudado de su honestidad ni por un momento. No 
puedo decirle lo que debe creer, pero usted sabe escuchar. Quiero a este país, Jack. Mi fa-
milia huyó de los Países Bajos, cruzó el paso de Calais en barca cuando yo tenía trece 
años. Todavía recuerdo que eché hasta la primera papilla. 

—¿Es usted judío? —preguntó Jack. 
—No. Mi padre estuvo en la Resistencia, lo delató un alemán infiltrado y tuvo que huir. 

De lo contrario, lo habrían fusilado y mi madre y yo hubiésemos terminado en el mismo 
campo de concentración que Anne Frank. Pero nuestra huida le hizo un flaco favor a la fami-
lia. Mi padre se llamaba Willem, y cuando la guerra hubo terminado, decidió venir aquí. Yo 
crecí oyendo hablar de continuo de la madre patria, y de lo distinto que era América. Y de 
hecho esmuy distinto. Quise ser lo que soy para proteger el sistema. Y ¿qué es lo que hace 
que América sea distinta? Supongo que la Constitución. Las personas cambian; cambian los 
gobiernos; las ideologías cambian. Pero la Constitución permanece prácticamente inaltera-
da. Estoy seguro de que tratará usted de hacer siempre lo que sea más justo. Y mi trabajo 
consiste en protegerlo para que pueda hacer el suyo. Esto significa que usted debe escu-
char y, también, tener que hacer, a veces, cosas que no le gusten. Pero es que este cargo, 
señor presidente, tiene sus propias reglas. Y a ellas se ha de atener —concluyó el jefe de 
Estado Mayor en tono pausado. 

—¿Qué tal vengo haciéndolo, Arnie? —preguntó Ryan tratando de asimilar la más lar-
ga lección de la semana. 

—Nada mal. Sin embargo, tiene que hacerlo mejor. Kealty sigue siendo un engorro 
más que una verdadera amenaza para nosotros. Si usted se deja ver, y actúa con verdadero 
talante presidencial, lo marginará aún más. Y ahora otra cosa: en cuanto usted empiece a 
dejarse ver, le preguntarán por la reelección. ¿Qué dirá usted? 

—No quiero este cargo, Arnie. Que lo ocupe otro cuando... 
—Pues en tal caso lo tiene usted muy mal. Nadie lo tomará en serio. No conseguirá 

suficientes apoyos en el Congreso. Se verá maniatado e imposibilitado para hacer todo lo 
que se propone. Se convertirá en políticamente inoperante. Y el país no puede permitírselo, 
señor presidente. Los gobiernos extranjeros (están regidos por políticos, no lo olvide) tam-
poco lo tomarán en serio. Y esto afecta a la seguridad nacional, tanto a corto como a largo 
plazo. Así, ¿qué contestará cuando los periodistas le hagan esa pregunta? 

El presidente se sentía como un escolar que levantase la mano en el aula. 
—¿Que aún no lo he decidido? 
—Exacto. Que está volcado en reconstituir el gobierno y que ésa es una cuestión so-

bre la que se pronunciará a su debido tiempo. Yo me encargaré de filtrar con discreción que 
considera usted la posibilidad de seguir en el cargo. Que cree que, ante todo, se debe a su 
país. Cuando los periodistas insistan en la pregunta, usted insistirá en la respuesta. Esto, a 
su vez, entraña un mensaje para los gobiernos extranjeros; un mensaje que entenderán y 
que tomarán en serio. Y el pueblo americano también lo entenderá y lo respetará. Las elec-
ciones primarias de ambos partidos no las ganarán los outsiders que no resultaron muertos 
en el Capitolio. Las bases votarán listas abiertas. No estaría de más que hablase usted so-
bre la cuestión. Lo comentaré con Callie, a ver qué opina. 

El jefe de Estado Mayor trataba de simplificar las cosas al máximo. Fuese cual fuese la 
postura que adoptase Ryan sobre cada cuestión, no menos del cuarenta por ciento de la 
población se opondría. Lo curioso, acerca del veinte por ciento sobre el que tanto insistía 
Arnold Van Damm, era que cubría todo el espectro político. Parte de ese porcentaje expre-
saría su oposición ruidosamente y, en este sentido, en nada se diferenciaría del cuarenta 
por ciento fiel a una determinada postura ideológica, aunque al final votase más a una per-
sona que a una idea. Siempre procedían así, como gente de bien que eran. Se guiaban más 
por lo que convenía al país que por sus prejuicios. 

Arnie miró al presidente y se percató de que trataba de encajar mentalmente todas las 
piezas del rompecabezas de ideas que acababa de oír. Lo más lógico es que lo consiguiera, 
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porque era un hombre que sabía escuchar y un excelente analista de información. Sin em-
bargo, no acabaría de ver con claridad cuál era la conclusión. Sólo Arnie y acaso Callie 
Weston veían tan lejos. En las pasadas semanas, Van Damm había llegado a la conclusión 
de que Jack tenía talla para ser un buen presidente. Por lo tanto, procuraría conseguir que 
Jack Ryan permaneciese en el cargo. 

 
—No podemos hacer eso —protestó la primera ministra hindú (y con razón)—. La Ar-

mada norteamericana acaba de darnos una buena lección. 
—Muy dura, ciertamente —convino Zhang—. Sin embargo, no ha causado daños irre-

parables. Creo que las unidades dañadas estarán reparadas en un par de semanas. 
Las palabras del representante chino dejaron perpleja a la primera ministra, porque ni 

siquiera ella tuvo información de aquello hasta sólo unos días antes. Las reparaciones con-
sumirían una parte considerable del presupuesto anual de la Armada hindú, que había sido 
su principal preocupación. No era frecuente que un país extranjero, con el que tantos conflic-
tos armados habían tenido, revelase tener fuentes de información en su gobierno. 

—Estados Unidos no es más que fachada; un gigante enfermo del corazón y con le-
siones cerebrales —dijo Daryaei—. Así nos lo dijo usted misma, señora primera ministra. El 
presidente Ryan no da la talla para tan alto cargo. Si le hacemos la labor más compleja y 
difícil, América perderá su capacidad para inmiscuirse en nuestros asuntos durante el tiem-
po suficiente como para poder cumplir con nuestros objetivos. El gobierno americano está 
paralizado y lo seguirá estando durante varias semanas. Todo lo que debemos hacer es 
agravar la parálisis. 

—¿Y eso cómo se hace? —preguntó la primera ministra hindú. 
—Por el simple procedimiento de reforzar sus compromisos, a la vez que se perturba 

su estabilidad interna. De lo uno ya se encargará usted con sus manifestaciones; de lo otro, 
me encargaré yo. Y creo que es mejor que no le dé a conocer a usted los detalles. 

Zhang tuvo que dominarse para no dejar —traslucir sus pensamientos. No estaba 
acostumbrado a tratar con personas más implacables que él. Y... desde luego que no: no 
quería saber lo que Daryaei tenía en la cabeza. Mejor que fuese otro país el que cometiese 
un acto de guerra. 

—Siga usted, siga —dijo el chino a la vez que sacaba un cigarrillo del bolsillo interior 
de la chaqueta. 

—Representamos a tres países con gran potencial y muchas necesidades. India y 
China están superpobladas y necesitan espacio vital y recursos. Pronto tendré recursos, el 
capital que éstos aportan, y también la capacidad de decidir cómo se distribuyen los recur-
sos y el capital. La Unión de Repúblicas Islámicas se convertirá en una gran potencia. Uste-
des representan a países que ya son grandes potencias. Hace demasiado tiempo que Occi-
dente domina a Oriente... 

Daryaei se interrumpió un momento y miró a Zhang con fijeza. 
—... nosotros tenemos, al norte, un cadáver putrefacto. En sus entrañas viven millones 

de fieles que necesitan ser liberados. Pero en ese norte también hay espacio y recursos que 
su país necesita. Ese espacio se lo ofrezco a usted, si a cambio me concede usted las tie-
rras de los fieles... 

El iraní hizo una nueva pausa y miró entonces a la primera ministra hindú. 
—Al sur de ustedes se encuentra un continente vacío, con el espacio y los recursos 

que necesitan. Por su colaboración, creo que la Unión de Repúblicas Islámicas y la Repúbli-
ca Popular están dispuestas a ofrecerle protección. Y de cada uno de ustedes sólo voy a 
pedir discreta cooperación, sin correr directamente riesgos. 

La primera ministra se dijo que ya había oído eso antes. Pero sus necesidades seguí-
an siendo las mismas. El papel de China sería actuar como elemento de distracción, sin co-
rrer verdaderos riesgos. Irán... (porque a Irán se reducía esa Unión de Repúblicas Islámicas, 
pensó el representante chino) sería quien corriese con todos los riesgos, mejor o peor calcu-
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lados. A su regreso a Pekín, Zhang haría sus propias estimaciones sobre la correlación de 
fuerzas. 

—Como es obvio no pido compromisos en estos momentos. Primero, deberán ustedes 
asegurarse de que mis posibilidades son reales y mis intenciones serias. Lo que sí les pido 
es que consideren atentamente mi informal proposición de alianza. 

—Pakistán —pidió la primera ministra. 
A Zhang le pareció una torpeza que la hindú dejase ver sus cartas con tal facilidad. 
—Hace demasiado tiempo que el gobierno de Islamabad es un títere de los america-

nos. No es de fiar —contestó de inmediato Daryaei, que ya había pensado en ello, aunque 
no esperaba que la primera ministra se descarase tan pronto. 

Aquella mujer odiaba a los americanos tanto como él. Y como era natural, la «lec-
ción», como ella misma había llamado a la derrota de su Armada, debía de herir su orgullo 
más de lo que sus diplomáticos aseguraban. Era muy característico de las mujeres ponerle 
un alto precio a su orgullo. También era una debilidad. Excelente, pensó Daryaei mirando a 
Zhang. 

—Nuestros acuerdos con Pakistán son únicamente comerciales y, por lo tanto, sus-
ceptibles de modificación —comentó el representante chino, encantado también de que la 
hindú diese muestras de debilidad. 

La culpa no era más que de la propia primera ministra. Ella fue quien comprometió 
fuerzas en combate, en un enfrentamiento naval para apoyar el infructuoso ataque de Japón 
a EE. UU. En cambio, China no hizo nada y, por consiguiente, nada arriesgó. Salió de la 
guerra «indemne», tanto en el plano militar como en el político. Ni los superiores de Zhang 
más exigentes no pusieron ninguna objeción a su intervención, por fallida que fuese. Y aho-
ra, de nuevo, serían otros quienes corriesen el riesgo. La Unión India se limitaría a un apoyo 
pacífico, y China no tendría que hacer más que insistir en su política anterior, que nada tenía 
que ver con la nueva URI. No era más que un modo de poner a prueba al nuevo presidente 
americano, como hacían siempre que una nueva administración ocupaba la Casa Blanca. 
Además, Taiwan seguía siendo una pejiguera. La situación era curiosa: Irán, motivado nada 
menos que por la religión, y la Unión India por la codicia y la ira. Bien. China pensaba a lar-
go plazo en lo que de verdad importaba, pero con su acostumbrada circunspección y frial-
dad. El objetivo de Irán era inequívoco. Si Daryaei estaba dispuesto a ir a la guerra para al-
canzarlo, ¿por qué no limitarse a observar y confiar en que tuviese éxito? No pensaba com-
prometer a su país en aquellos momentos. ¿Por qué aparentar excesiva ambición? La am-
bición cegaba a la mandataria hindú hasta el punto de impedirle ver algo obvio: si Daryaei 
tenía éxito, no era descartable que Pakistán pidiese el ingreso en la Unión de Repúblicas 
Islámicas, en cuyo caso la Unión India quedaría aislada y vulnerable. 

Era peligroso convertirse en vasallo, tanto más si tenía uno aspiraciones de ascender 
a un nivel más alto (pero sin los suficientes medios para conseguirlo). Había que tener mu-
cho cuidado en la elección de aliados. La gratitud entre las naciones era como una flor de 
invernadero, que se marchitaba fácilmente al verse expuesta al mundo real. 

La primera ministra asintió con la cabeza, como felicitándose por su anticipada «victo-
ria» sobre Pakistán. No necesitaba añadir nada más. 

—En tal caso, amigos míos, les agradezco su amable disposición a entrevistarse con-
migo, y con su permiso, me retiraré. 

Los tres se levantaron entonces, se estrecharon la mano y salieron de la estancia. Mi-
nutos después, el aparato de Daryaei despegaba de la agrietada pista del aeródromo.' El 
mullan sintió la tentación de pedir café, pero se abstuvo. Quería dormir unas cuantas horas 
antes de sus rezos matinales. Aunque primero... 

—Sus predicciones han resultado ser acertadas. 
—Los soviéticos llamaban a esto «condiciones objetivas». Lo esencial es reunir mucha 

información y analizarla exhaustivamente. Y es lo que yo he hecho. 
—Así lo he comprobado. Su próxima tarea será esbozar ciertas operaciones. 
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Y tras decir esto, reclinó el asiento hacia atrás y cerró los ojos, preguntándose si volve-
ría a soñar con leones muertos. 

Pese a lo mucho que deseaba volver a ejercer la medicina clínica, Pierre Alexandre no 
era un entusiasta de la misma, sobre todo si tenía que asistir a enfermos incurables. El ofi-
cial del Ejército que había en él imaginaba que aquello era como defender una plaza inde-
fendible. Por más que hiciese, por más acertadas que fuesen sus iniciativas, no había nada 
que hacer. 

Tenía que ocuparse de tres enfermos de sida, tres homosexuales de unos treinta años 
con menos de un año de vida por delante. 

Alexandre era un hombre bastante religioso que no veía con buenos ojos el estilo de 
vida de los homosexuales. Sin embargo, también pensaba que nadie merecía semejante 
muerte; y aunque la mereciesen, él era médico y no un dios que impartiese su justicia. 

El médico salió del ascensor exasperado, dictando notas sobre sus pacientes a un mi-
nimagnetófono. 

Parte de la labor de un médico consistía en compartimentar su vida. Los tres enfermos 
ingresados en su unidad seguirían allí al día siguiente. No necesitarían asistencia urgente 
aquella noche. Dejar a un lado los problemas de sus pacientes no era crueldad; era parte de 
su obligación profesional. Su única esperanza dependía de su capacidad de distanciamien-
to, para concentrarse en la investigación de los letales microorganismos. 

El doctor Alexandre le entregó el casete a su secretaria, que mecanografiaría sus no-
tas. 

—Ha llamado el doctor Lorenz —dijo ella. 
Nada más sentarse, Pierre Alexandre marcó de memoria el número de Lorenz. 
—Diga. 
—¿Gus? Soy Alex, del John Hopkins. 
—¿Qué tal se le da la pesca últimamente, coronel? 
—¿Querrá creer que aún no he tenido tiempo de ir ningún día? Ralph me tiene hasta 

las cejas de trabajo. 
—¿Qué quería? Ha sido usted el que ha llamado primero, ¿no? 
—dijo Lorenz. Porque se habían llamado tantas veces que ya no estaba seguro de 

quién hizo la primera llamada (otra señal de que era un hombre que trabajaba demasiado). 
—Sí, lo he llamado yo, Gus. Ralph me ha hablado de su nuevo enfoque para analizar 

la estructura del Ébola... Debido a ese minibrote del Congo, ¿verdad? 
—Pues... estaría en ello si no me hubiesen robado mis monos —dijo con amargura el 

director del Centro de Control de Enfermedades Infecciosas—. El nuevo envío debe llegar 
aquí dentro de un par de días, o por lo menos eso me han asegurado. 

—¿Se los han robado del laboratorio? —exclamó Alexandre perplejo. 
Los laboratorios que utilizaban animales para sus investigaciones se enfrentaban al 

engorroso problema de que de vez en cuando los fanáticos de los derechos de los animales 
tratasen de irrumpir en sus instalaciones para «liberarlos». El día menos pensado, al menor 
descuido, algún gilipollas se llevaría bajo el brazo un mono sin saber que padecía la fiebre 
de Lassa... o algo peor. 

¿Cómo puñeta iban los médicos a estudiar a los malditos virus sin animales? ¿Quién 
había dicho que un mono era más importante que un ser humano? La contestación era bien 
sencilla: en EE. UU. había gente que creía en las cosas más inverosímiles, y existía el dere-
cho constitucional a ser burro. Debido a esto, el Centro de Control de Enfermedades Infec-
ciosas, el John Hopkins, y otros centros dedicados a la investigación tenían vigilantes de 
seguridad armados para proteger las jaulas de los monos. E incluso las de los conejillos de 
Indias. 

—No, me los birlaron en África, por así decirlo. Hay alguien que debe de estar jugando 
con ellos, Dios sabe a qué. El caso es que me ha atrasado una semana. Aunque, bah... to-
tal, llevo quince años estudiando a ese cabroncete. 
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—¿Qué antigüedad tiene la muestra? 
—Pertenece al «enfermo Cero». Identificación positiva. Se trata del Ébola Zaire, varie-

dad Mayinga. Tenemos otra muestra de la única otra víctima, la que desapareció.... 
—¿Qué? —exclamó Alexandre alarmado. 
—El avión en la que la transportaban se ha estrellado en el mar sin que se haya logra-

do rescatarlo. Está claro que la trasladaban a París para que la viese el doctor Rousseau. 
No ha habido más casos, Alex. Por una vez, nos hemos librado —le aseguró Lorenz a su 
joven colega. 

«Mejor morir en un accidente aéreo que agonizar desangrándose por culpa de ese ca-
brón», pensó Alexandre que, cada vez que lo pensaba, juraba más que un cabo furriel. 

—Bueno... 
—Aún no me ha dicho por qué ha llamado.—Por los polinomios —dijo Alex. 
—¿Polinomios? —exclamó el doctor Gustav Lorenz. 
—Si termina usted el mapa genético del virus, podríamos pensar en hacer un análisis 

matemático de la estructura. 
—Llevo tiempo dándole vueltas a esa idea. Pero en estos momentos lo que me inter-

esa es observar el ciclo reproductivo y... 
—Exactamente, Gus: la naturaleza matemática de la interacción. He hablado con una 

colega de aquí, especialista en cirugía oftálmica. ¿Increíble, no? Y me ha dicho algo muy 
interesante. Si los aminoácidos tienen un valor matemático cuantificable (y deberían tener-
lo), entonces su manera de interrelacionarse con otras asociaciones de nucleótidos puede 
revelarnos algo. 

Alexandre hizo una pausa y oyó el crepitar de la llamarada de una cerilla. Ya volvía 
Gus a fumar en pipa en su despacho. 

—Siga, siga... 
—¿Y si fuese como usted cree? ¿Se reduciría todo a dar con una ecuación? Subsisti-

ría el problema de interpretarla, ¿no? ¿Cómo lo haríamos? En fin... Ralph me ha hablado de 
su estudio sobre los ciclos temporales. Creo que va bien encaminado. Si dispusiésemos del 
mapa del ácido ribonucleico del virus, teniendo el mapa del ADN del hospedante podría-
mos... 

—¡Claro! —exclamó Gus—. Las interacciones nos revelarían algo acerca de los valo-
res de los elementos del polinomio... 

—Y eso nos diría mucho acerca de cómo se reproduce el cabroncete, y acaso... 
—¡Cómo atacarlo! —exclamó Gus tras exhalar una bocanada de humo—. Me gusta, 

Alex, me gusta. 
—Es usted el mejor en este campo, Gus. Creo que su investigación va por buen cami-

no. 
—Pero falta algo. 
—Siempre falta algo. 
—Déjeme que siga pensando en esto un par de días y lo llamaré. Muy bien, Alex, muy 

bien. 
—Gracias. Muchas gracias, Gus. 
El profesor Pierre Alexandre colgó el teléfono, seguro de haber cumplido con su deber 

para con la ciencia médica por aquel día. No era gran cosa, aparte de que, en efecto, faltaba 
algo en aquel planteamiento. 
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La normalización de los poderes del Estado transcurría con cierta lentitud. El presiden-
te Ryan tuvo que reunirse con otro grupo de nuevos senadores (algunos gobernadores 
nombraron poco menos que comisiones investigadoras, que analizaron con lupa la lista de 
candidatos antes de pronunciarse). Esto sorprendió en los medios políticos de Washington, 
acostumbrados a que el ejecutivo de todos los estados nombrase sustituto en cuanto se en-
friaba el cadáver de un senador fallecido (por lo visto, el discurso de Ryan no cayó del todo 
en saco roto). 

Ocho gobernadores comprendieron que aquella situación era única y que, por lo tanto, 
había que abordarla de manera distinta, con lo que se ganaron el aplauso de la prensa de 
sus respectivos estados y, en más de un caso, de los medios de comunicación en pleno. 

El primer viaje político de Jack Ryan tuvo carácter experimental. Madrugó, les dio un 
beso a los niños y a su esposa antes de salir y, poco antes de las 7.00, subió al helicóptero 
que lo aguardaba en el South Lawn. Diez minutos después, bajaba del helicóptero para em-
barcarse en el avión presidencial, técnicamente designado por el Pentágono como un VC—
25A, un 747 habilitado para ajustarse a las necesidades del presidente, con un coste exce-
sivo. 

Jack Ryan embarcó justo en el mismo momento en que el piloto, un coronel ya mayor, 
hacía las comprobaciones previas al vuelo. Al mirar hacia atrás, Ryan vio a no menos de 
ochenta periodistas, que se ajustaban los cinturones en sus asientos de superlujo (la verdad 
era que no todos se molestaron en ajustárselo, porque el «Air Force One», como llamaban 
también al avión presidencial, solía moverse menos que un transatlántico en un mar en cal-
ma). 

Al darse la vuelta, para seguir hacia adelante oyó que alguien exclamaba: 
—¡Y está prohibido fumar!—¿Quién ha dicho eso? —preguntó el presidente. 
—Uno de la tele —contestó Andrea Price—. Cree que el avión es suyo. 
—En cierto modo lo es —señaló Arnie—. No lo olvide. 
—Es Tom Donner, presentador de la NBC —añadió Callie Weston—. Usa más laca 

que yo, lleva peluquín y se tira pedos. 
—Por aquí, señor presidente —dijo Andrea Price señalando hacia adelante. 
La cabina del presidente se hallaba a proa, junto a la de los pilotos. Tenía mullidos si-

llones y dos sofás-cama para los viajes muy largos. Jack se sentó y se ajustó el cinturón de 
seguridad bajo la atenta mirada de Andrea. 

Aunque los pasajeros se saltaban prácticamente todas las normas de seguridad (al 
Servicio Secreto no le preocupaban los periodistas), el POTUS tenía que cumplirlas. Cuando 
el presidente estuvo acomodado, Andrea llamó por señas a un tripulante, que cogió un telé-
fono y le dijo al piloto que podía iniciar las maniobras previas al despegue. 

Los motores se pusieron en seguida en marcha. Jack había perdido casi por completo 
su miedo a volar, pero el despegue aún lo impresionaba. Solía cerrar los ojos y elevaba 
mentalmente una plegaria (años antes casi la susurraba) por la seguridad de todos los que 
iban a bordo (pensaba que Dios lo tacharía de egoísta si rezaba sólo por él). 

El aparato empezó a deslizarse por la pista a mayor velocidad de lo que era normal en 
un 747, porque llevaba muy poco peso. 

—Bueno... ya está —dijo Arnie en cuanto el morro del reactor se elevó. 
El presidente tuvo buen cuidado en no crispar las manos en los brazos del asiento, 

como solía hacer. 
—Será sencillo —prosiguió Arnie—. Indianápolis, Oklahoma y de vuelta a casa para 

cenar. La gente le dispensará un buen recibimiento. Es tan reaccionaria como usted —
añadió guiñándole el ojo—. De modo que no tiene por qué preocuparse. 

La agente especial Andrea Price, que durante el despegue ocupaba el mismo compar-
timiento que el presidente, detestaba que hablasen de despreocupación. El jefe de Estado 
Mayor, Van Damm (CARPINTERO, para el Servicio Secreto, que llamaba CALÍOPE a Callie 
Weston), no valoraba en su justa medida el celo del Servicio Secreto. Arnold consideraba el 
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peligro como un albur político, incluso después del siniestro del reactor en el Capitolio. In-
creíble, pensaba Andrea. 

El agente Raman, que ocupaba un asiento situado de cara a popa, a pocos pasos de 
Andrea, no les quitaba ojo a los periodistas, no fuese a ser que alguno sacase una pistola en 
lugar de un bolígrafo. 

Completaban la vigilancia otros seis agentes, que no se fiaban ni siquiera de los tripu-
lantes de uniforme. En tierra, sus compañeros cubrirían el recorrido por las dos ciudades, 
apoyados por la dotación de policía local. 

En la base aérea de Tinker, situada en el término municipal de la ciudad de Oklahoma, 
el camión-cisterna destinado para repostar al aparato estaba ya custodiado por agentes del 
Servicio Secreto, para evitar que nadie adulterase el combustible que debía llenar los depó-
sitos del 747. 

El avión de transporte C—5B Galaxy que transportaba los automóviles presidenciales 
aguardaba ya en Indianápolis. Los desplazamientos del presidente eran poco más o menos 
como los del Gran Circo Americano, con la diferencia de que las troupes circenses no tenían 
por qué temer que les asesinasen a su estrella del trapecio. 

La agente Price reparó en que el presidente repasaba sus discursos. La mayoría de 
los presidentes se ponían muy nerviosos antes de pronunciar un discurso (más que «miedo 
escénico» era temor a la reacción que suscitasen sus palabras). Price sonrió para sus aden-
tros. Ryan no estaba nervioso por el contenido de su discurso ni por la reacción de la gente, 
sino por temor a no leerlo bien. Pero en fin... Estaba en rodaje, aparte de que tenía la gran 
suerte de que Callie Weston (aunque fuese un incordio para toda la Casa Blanca) le había 
escrito un discurso magnífico. 

—¿Desea desayunar? —le preguntó una sargento que ejercía de azafata en cuanto el 
avión se hubo equilibrado. 

—No tengo apetito. Gracias. 
—Tráigale un par de huevos con bacon, tostadas y un descafeinado —ordenó Van 

Damm. 
—No se le ocurra nunca pronunciar un discurso con el estómago vacío —le aconsejó 

Callie—. Hágame caso. 
—Y poco café-café. La cafeína excita. Cuando un presidente pronuncia un discurso... 

—dijo Arnie a modo de aperitivo de su lección matinal—. ¿Por qué no se lo explica usted, 
Callie? 

—Los dos discursos de hoy no tienen mucho misterio. Van a oír a su vecino más des-
pierto, muy interesados en que los aconseje sobre algo en lo que ha reflexionado. En tono 
cordial, razonable, reposado. «Claro, Fred. Me parece que te conviene hacerlo así» —
explicó Weston enarcando las cejas. 

—Como un simpático médico de cabecera que le aconseja a uno moderarse en las 
comidas y hacer un hoyo más en el campo de golf —dijo el jefe de Estado Mayor. 

—¿Y eso es lo que tengo que hacer esta mañana delante de cuatro mil personas, no? 
—preguntó Ryan. 

—Cuatro mil personas más los telespectadores de la C-SPAN. Aparte de que aparece-
rá en los telediarios de la noche de todas las cadenas.—Eso... en diferido, porque la CNN lo 
da en directo, ya que no en vano es su primer discurso fuera de Washington para todo el 
país —añadió Callie, porque no tenía sentido mentirle al presidente. 

«¡Dios mío!», pensó Jack volviendo a mirar el texto de su discurso. 
—Tiene usted razón, Arnie —dijo Jack—. Mejor descafeinado. ¿No hay fumadores a 

bordo? 
—¿Quiere uno, señor? —se apresuró a ofrecerle una azafata al oír el tono en que lo 

preguntaba. 
—Sí —repuso el presidente no sin cierto remordimiento. 
La azafata le dio un Virginia Slim y se lo encendió sonriente. 
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No todos los días se presentaba la oportunidad de tener una atención tan personal con 
el presidente de la nación. 

—Si se le ocurre decírselo a mi esposa, sargento... 
—El secreto queda entre nosotros, señor —le aseguró la azafata, que se apresuró a ir 

a por el desayuno con la sensación de haber cumplido ya con su jornada laboral. 
Las pequeñas muestras, vistas a través del microscopio electrónico, tenían un aspecto 

horrible y un negruzco color granate. Los riñones de mono expuestos a sangre contaminada 
estaban formados por células muy diferenciadas, que al virus Ébola le gustaban tanto como 
a un goloso la mousse de chocolate. 

Observar este proceso era algo tan horrible como fascinante. Los microscópicos virus 
invadían las células y empezaban a reproducirse en su cálida y rica biosfera. Parecían imá-
genes de una película de ciencia ficción, sólo que muy reales. Aquel virus, al igual que todos 
los demás, sólo estaba vivo a medias. Sólo podía actuar con una ayuda que tenía que pro-
ceder de su hospedante que, al proporcionarle los medios para activarse, cavaba su propia 
tumba. Los virus Ébola contenían sólo ARN, y para que la mitosis pudiese tener lugar, nece-
sitaban ARN y ADN. Las células del riñón tenían ambos ácidos nucleicos. Los virus los bus-
caban y, cuando se unían, el Ébola empezaba a reproducirse. Esto requería una energía 
que suministraban las células del riñón que, por supuesto, resultaban completamente des-
truidas. 

El proceso de multiplicación era una reproducción en miniatura del curso de la enfer-
medad en los seres humanos. Empezaba con lentitud y luego se aceleraba en progresión 
geométrica: cuanto mayor era la velocidad, mayor era la aceleración 2—4—16—256—65 
536... hasta que devoraban todos los nutrientes y sólo quedaban virus que permanecían en 
estado latente. 

Se utilizaban muchas expresiones engañosas relativas a la enfermedad: que «aguar-
daban su oportunidad», que «mataban sin piedad», que «acechaban a sus víctimas». 

Bobadas. Moudi y sus colegas lo sabían perfectamente. El virus no pensaba. No co-
metía maldad ninguna. Todo lo que hacía el Ébola era comer, reproducirse y volver a su es-
tado latente. Pero de la misma manera que un ordenador no es más que un conjunto de co-
nexiones eléctricas, sólo capaz de distinguir la diferencia entre el 0 y el 1 (aunque, eso sí, 
con mayor velocidad y eficiencia que el hombre), el Ébola estaba muy bien adaptado a re-
producirse tan rápidamente que el sistema inmunológico del cuerpo humano, que por lo ge-
neral era un mecanismo defensivo de implacable eficacia, resultaba desbordado, como si lo 
atacase un ejército de hormigas carnívoras. Sin embargo, curiosamente, ahí radicaba la his-
tórica debilidad del Ébola. Era... demasiado eficiente. Mataba demasiado pronto. Tendía a 
matar al hospedante antes de que éste pudiese contagiar la enfermedad. Además, estaba 
superadaptado a un específico ecosistema. El Ébola sobrevivía poco tiempo al aire libre, y 
siempre y cuando se encontrase en un hábitat de la selva. Por esta razón, y puesto que no 
podía sobrevivir en un hospedante humano sin matarlo en menos de diez días, evolucionaba 
también lentamente... sin llegar a dar el siguiente salto en la evolución para convertirse en 
un virus de transmisión por aerosol. 

O por lo menos eso opinaba la mayoría en la comunidad científica. Aunque acaso fue-
se más exacto decir confiaba, se decía Moudi. Una variante del Ébola transmisible por aero-
sol provocaría una verdadera hecatombe. Y posiblemente eso era lo que habían consegui-
do. Se trataba del virus Mayinga, como confirmaba la observación a través del microscopio 
electrónico, un virus sospechoso de poder propagarse por aerosol. De hecho, aquello era lo 
que tenía que probar. 

La ultracongelación, utilizando nitrógeno líquido como refrigerante, mataba a la mayo-
ría de las células humanas normales, ya que, cuando se congelaban, la dilatación del agua 
que constituía casi toda la masa celular reventaba las paredes de la célula y no dejaba más 
que escombros. Pero el Ébola era demasiado primitivo para que pudiese suceder esto. El 
excesivo calor lo mataba. La luz ultravioleta lo mataba. Los más mínimos cambios en su en-
torno químico lo mataban. No obstante, si se le proporcionaba un entorno frío y oscuro dor-
mitaba tranquilamente. 
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Moudi extrajo 10 cc de líquido rico en virus y los trasvasó a un pequeño recipiente, que 
cerró herméticamente y selló. Tanto él como el director procedían con suma lentitud, no tan-
to por las precauciones que debían adoptar como por lo mucho que los gruesos guantes les 
entorpecía la manipulación. 

Una vez sellado el recipiente, Moudi se lo pasó de una mano a otra y luego al director, 
que lo introdujo en una cámara de vacío. A continuación, llenaron el pequeño compartimien-
to de una solución de fenol. Se dejaba actuar al desinfectante durante tres minutos, para 
asegurarse de que el aire y el recipiente podían extraerse sin peligro. Sin embargo, ni siquie-
ra entonces se atrevían a tocar el recipiente sin guantes ni a quitarse el traje protector. 

El director llevó entonces el recipiente hasta la mesa de trabajo. 
Para fines experimentales utilizaban una lata de aerosol como las de los insecticidas 

(de las que se podían colocar en el suelo, activarlas y dejar que fumigasen toda una estan-
cia). Desmontaron la lata, la limpiaron tres veces con vapor a presión y la volvieron a mon-
tar. Aunque el «prototipo» era rudimentario, el modelo definitivo estaría mucho mejor acaba-
do. 

Durante la operación, el único peligro era que el nitrógeno líquido se derramase y mo-
jase los guantes, porque los congelaría en el acto y, en pocos segundos, se cuartearían y 
fragmentarían. 

El director se apartó a un lado mientras Moudi vertía el criogénico líquido en la lata. 
Una vez tapado y sellado, rociaron el nuevo recipiente con desinfectante y luego lo limpiaron 
con una solución salina. El recipiente más pequeño, utilizado para el trasvase, lo tiraron a un 
cubo para luego incinerarlo. 

—Bueno, Moudi, ya estamos preparados —dijo el director. 
En el interior de la lata del aerosol, el Ébola estaba ya ultracongelado, aunque no lo 

estaría por mucho tiempo. El nitrógeno se evaporaría con relativa rapidez y la muestra se 
fundiría. Mientras tanto, se llevaría a cabo el resto del experimento y ambos médicos apro-
vecharían para quitarse el traje protector y cenar. 

 
El coronel que pilotaba el avión hizo un aterrizaje perfecto. Era la primera vez que lle-

vaba a aquel presidente como pasajero y quiso demostrar su pericia. El deslizamiento por la 
pista era pura rutina. Los retroimpulsores se encargaban de frenar el jumbo, y el piloto podía 
detenerlo con facilidad en el lugar de la pista asignado. 

Jack se impresionó al mirar por la ventanilla y ver que lo aguardaban miles de perso-
nas que, hacinadas tras la valla del recinto, empezaron a agitar banderas en cuanto el avión 
se hubo detenido. 

Acercaron la escalerilla móvil a la puerta del reactor y la sargento que, en funciones de 
azafata, le dio el cigarrillo la abrió. 

—¿Quiere otro, señor? —le susurró ella. 
—Ahora no. Gracias, sargento —dijo Jack en tono amable. 
—Buen estreno, señor presidente. ¿No llevará usted nada amarillo, verdad? —bromeó 

ella. 
El farandulero comentario hizo reír al presidente de buena gana. —Todo dispuesto pa-

ra el jefe —oyó Price que decía el jefe de la avanzadilla de la escolta a través de la radio. 
—Ya puede desembarcar, señor —dijo Andrea. 
Ryan respiró hondo, se asomó a la puerta y miró hacia la brillante luz del sol del Medio 

Oeste. 
De acuerdo al protocolo, debía bajar la escalerilla solo. Nada más poner el pie en la 

plataforma lo vitorearon, pese a que muy pocas de las personas congregadas podía saber 
gran cosa acerca de él. Con el abrigo abrochado y el pelo bien peinado y fijado con laca —a 
pesar de sus protestas—, Jack Ryan bajó hasta el pie de la escalerilla. Más que como un 
presidente, se sentía como un imbécil. 
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Un sargento primera de las Fuerzas Aéreas se le cuadró. Ryan correspondió al saludo 
marcialmente (no acababa de desprenderse del hábito adquirido durante sus meses de ser-
vicio en el cuerpo de Marines). 

El clamoreo de los vítores subió de tono. 
Al mirar en derredor vio a varios agentes del Servicio Secreto desplegados por las in-

mediaciones. La primera persona que se le acercó fue el gobernador del estado. 
—Bien venido a Indiana, señor presidente —dijo el mandatario, a la vez que le estre-

chaba vigorosamente la mano—. Es un honor para nuestro, estado acogerlo en su primera 
visita oficial. 

Una compañía de la Guardia Nacional formaba al borde de la pista. La banda entonó 
los himnos de rigor y Ryan se sintió entonces como un singular impostor. 

Con el gobernador a su izquierda, algo rezagado, Ryan avanzó por la roja alfombra. 
Los soldados presentaron armas y rindieron la enseña de su regimiento, aunque no la ban-
dera nacional, por supuesto, que, como proclamara en una ocasión un atleta norteamerica-
no, no se inclinaba ante ningún poder terrenal (fue un estadounidense de origen irlandés 
quien se negó a honrar así al rey de Inglaterra en los JJ. 00. de 1908). 

Jack se llevó la mano al corazón mientras pasaba revista. Él era ahora el comandante 
en jefe de aquellos hombres. Podía dar órdenes que los enviasen a un campo de batalla, y 
tenía que mirarlos a la cara. Allí estaban: tan pulcros, jóvenes y orgullosos, como él unos 
veinte años antes. Estaban dispuestos a servir bajo sus órdenes. Y él tenía que estar dis-
puesto a servirlos a ellos. 

«Sí —pensó Jack—. Eso no debo olvidarlo nunca. » 
—¿Me permite que le presente a algunos de nuestros ciudadanos, señor presidente? 

—preguntó el gobernador. 
Ryan asintió con la cabeza y lo siguió hacia la valla que los separaba de la multitud. 
—Atentos a los apretones de manos —alertó Andrea a través del micrófono de su ra-

dio. 
Porque por más veces que cubriesen actos casi idénticos, los agentes de la escolta 

presidencial detestaban los «baños de masas» más que ninguna otra cosa. Andrea Price no 
se despegaría del POTUS. Raman y otros tres agentes los flanquearían, mirarían escrutado-
ramente a la multitud tras sus gafas oscuras. Debían anticiparse a cualquiera que sacase un 
arma; estar atentos a toda expresióntorva, a cualquier rostro que recordasen haber visto en 
las fotografías de sospechosos y a cualquier detalle anormal. 

«Mucha gente hay aquí», pensó Jack. Ninguna de aquellas personas lo había votado 
y, hasta hacía muy poco, ni siquiera lo conocían. Sin embargo, allí estaban. Algunos debían 
de ser funcionarios a quienes habían concedido medio día libre. Pero no todos. Desde lue-
go, los que llevaban niños en brazos no eran funcionarios. La expresión de sus rostros lo 
dejó atónito. Nunca había sentido nada parecido. Le tendían frenéticamente las manos y él 
estrechaba todas las que podía; trataba de entender lo que cada uno le decía pese al colec-
tivo clamor. 

«¡Bien venido a Indiana!» «¡Confiamos en usted, SEÑOR PRESIDENTE! » « ¡Lo está 
haciendo muy bien! » « ¡Estamos con usted! » 

Ryan intentaba corresponder con algunas palabras, pero no conseguía más que decir 
gracias una y otra vez, tan perplejo ante el entusiasmo popular que apenas sintió el dolor de 
su estrujada mano. Al cabo de unos segundos, tuvo que separarse unos pasos de la valla y 
saludar, para corresponder a otro estallido de entusiasmo. 

«¿Qué dirían si supieran que soy poco menos que un impostor? —pensó Jack—. 
¿Qué puñeta hago yo aquí?», se preguntó al dirigirse hacia la limusina. 

Había diez hombres en el sótano del edificio. Sólo uno de ellos era preso político, acu-
sado de apostasía. El resto eran indeseables: cuatro asesinos, un violador, dos culpables de 
abusos deshonestos y dos ladrones reincidentes que, según la ley coránica de su nación, 
serían castigados con la amputación de una mano. 
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Se hallaban en un pabellón climatizado, con los tobillos esposados a las patas de la 
cama. Estaban todos condenados a muerte, salvo los ladrones, que sabían perfectamente 
cuál era su pena y no entendían por qué los tenían con el resto. Tampoco comprendían que 
los ocho condenados a muerte siguiesen con vida. Y aunque ninguno de los dos preguntase 
la razón, no les parecía tranquilizador. 

Desde hacía varias semanas, les daban de comer tan poco y tan mal que estaban 
muy débiles. Uno de ellos se metió el dedo en la boca para palparse las llagadas y sangran-
tes encías, pero lo sacó en seguida al ver que se abría la puerta. 

Entró un hombre que llevaba un traje azul de plástico y un casco que apenas les per-
mitía distinguir sus facciones. Sin embargo, ninguno de ellos creía haberlo visto antes. Se 
miraron perplejos al ver que posaba un recipiente cilíndrico en el suelo de cemento, lo des-
tapaba, oprimía un botón y salía del pabellón sin decir palabra. 

En cuanto la puerta se hubo cerrado, se oyó un siseo que procedía del recipiente, del 
que empezó a salir una especie de vapor. 

Uno de los reclusos gritó. Temeroso de que fuese un gas letal, tiró de la sábana y se 
tapó la cabeza. El que estaba más cerca del aerosol reaccionó con mayor lentitud. Se limitó 
a observar y, cuando la nube lo envolvió, miró en derredor mientras los demás aguardaban 
a que muriese. Pero al ver que no moría, sintieron más curiosidad que temor. Al cabo de 
unos minutos, se despreocuparon de la extraña fumigación, apagaron las luces y se durmie-
ron. 

—Tardaremos tres días en saberlo —dijo el director, que apagó el monitor a través del 
que seguían las imágenes captadas por la cámara de vídeo instalada en la celda—. El aero-
sol parece funcionar bien. Han tenido problemas con el temporizador, que en el modelo de-
finitivo deberá funcionar durante... ¿cuánto? ¿Cinco minutos? 

Sí, pensó Moudi, y luego... a esperar tres días. Setenta y dos horas para ver en qué 
quedaba aquel diabólico experimento. 

 
Pese a todo el dinero y al alarde de medios, pese a la cuidadosa planificación, al pre-

sidente le tocó sentarse en una silla metálica plegable de las que le dejan a uno la rabadilla 
hecha unos zorros. 

Frente a él tenía una barandilla de madera cubierta de un paño a franjas rojas, blancas 
y azules que disimulaba la plancha de acero antibalas. El podio tenía un blindaje similar (de 
acero y Kevlar, un material sintético, más resistente y más ligero) que protegería su cuerpo 
de hombros para abajo. 

El polideportivo de la universidad estaba lleno «hasta la bandera», como probable-
mente dirían los periodistas. Casi todos los asistentes serían estudiantes, que acabarían de 
presenciar la eliminación de su equipo de baloncesto del torneo de la NCAA. 

Ryan tenía frente a él tal cantidad de focos que la deslumbrante luz le impedía ver a la 
mayor parte del público. 

La comitiva presidencial entró por la puerta trasera y tuvo que cruzar un maloliente 
vestuario, porque aquél era el acceso que permitía al presidente entrar y salir con mayor ra-
pidez. 

Habían ido por autopista durante la mayor parte del trayecto. Pero por las calles de la 
ciudad, que venían a representar una cuarta parte del recorrido, el público que se apiñaba 
en las aceras vitoreaba al presidente, mientras el gobernador cantaba las excelencias de la 
ciudad y del estado. 

El gobernador volvía a hablar de nuevo, después de las tres personas que habían to-
mado la palabra: un alumno de la universidad, el rector de la misma y el alcalde de la ciu-
dad. 

El presidente procuró prestar atención a los tres parlamentos. Aparte de que los tres 
dijeron más o menos lo mismo, poco de lo que dijeron era cierto. Era como si hablasen de 
otra persona, de un teórico presidente con virtudes genéricas para afrontar unas obligacio-
nes sobre las que nada se decía. Quizá se debiera a que los redactores de discursos del 
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estallo de Indiana no se ocupasen más que de los problemas de su estado. Tanto mejor pa-
ra ellos, pensó Jack. 

—... me cabe el gran honor de presentarles al nuevo presidente de la nación —dijo el 
gobernador mirando a Ryan. 

Jack se levantó de la condenada silla, se acercó al podio y le estrechó la mano al go-
bernador. Al dejar en el atril del podio la carpeta que contenía el texto de su discurso, asintió 
con la cabeza, en un gesto de azorado agradecimiento, hacia una multitud que apenas po-
día ver. En las primeras filas, instaladas al borde de la pista de baloncesto, se sentaban las 
personalidades locales. En otros tiempos, y en otras circunstancias, habrían sido grandes 
contribuyentes. En aquel caso, Ryan lo ignoraba. Pudiera ser que incluso hubiese entre ellos 
representantes de ambos partidos. Recordó entonces que los grandes contribuyentes hací-
an donaciones económicas a ambos partidos, al objeto de «cubrirse» y de garantizarse la 
accesibilidad del poder, lo ocupase quien lo ocupase. Probablemente, ya elucubraban sobre 
sus donaciones para financiarle a él su campaña. 

—Gracias, gobernador —dijo Ryan, que se giró hacia quienes ocupaban el estrado 
junto a él, cuyos nombres leyó en la lista que figuraba en la primera página del texto de su 
discurso. 

Eran «buenos amigos» a quienes no volvería a ver después de aquella primera oca-
sión. Sus rostros se iluminaron por el solo hecho de que el presidente los citase en el orden 
correcto. 

—... es mi primera visita a Indiana, aunque confío en que no sea la última... después 
de la acogida que me han dispensado. 

Fue como si el regidor de un programa de televisión diese la señal de aplaudir. 
«¡Dios mío! Es como una droga», pensó Jack, que comprendió entonces por qué 

había tantas personas que se dedicaban a la política. Nadie podía oír aquel clamor y ver la 
expresión de aquellos rostros sin sentir un hormigueo de satisfacción. Sin embargo, eso no 
anulaba el miedo escénico, la abrumadora sensación que tenía de no estar en su sitio. 

Y sin embargo allí estaba, ante cuatro mil compatriotas, iguales a él ante la ley, aun-
que lo viesen como a alguien completamente distinto. Él era América. Era su presidente. 
Pero por encima de todo era la encarnación de sus esperanzas, de sus deseos; era el sím-
bolo de la nación y, por lo mismo, estaban dispuestos a profesarle estima aunque no lo co-
nociesen, a aplaudir sus palabras, a confiar en que, aunque sólo fuese por un instante, los 
mirase directamente a los ojos para poder recordar siempre aquel momento. 

Nunca se había parado a pensar en la magnitud de aquel poder. Aquella multitud es-
taba a sus órdenes. Ésa era la razón de que muchos hombres consagrasen su vida a alcan-
zar la presidencia, a sumergirse en aquel cálido baño de masas para vivir instantes casi su-
blimes. 

Pero ¿por qué lo consideraban a él tan distinto? ¿Qué idea se hacían de él?, se pre-
guntaba Ryan. Él era presidente por casualidad, mientras que a los demás los eligieron 
ellos. Ellos elevaron al hombre al podio; ellos convirtieron a un hombre corriente en algo dis-
tinto. 

Pero no. Era un espejismo. Él era el mismo que hacía un mes. No había progresado 
gran cosa ni en el saber ni en sabiduría. Era la misma persona, sólo que hacía un trabajo 
distinto. Pese a estar rodeado de todos los signos externos de su nuevo cargo, la persona 
que se hallaba en el centro del anillo de guardaespaldas, la persona rodeada de un mar de 
afecto que nunca había pretendido no era más que producto de unos padres, de una infan-
cia, de una educación y de unas experiencias, exactamente igual que ellos. 

Lo consideraban diferente, distinto y pudiera ser que incluso extraordinario, pero era 
un espejismo. La realidad del momento la formaban unas manos sudorosas sobre un acora-
zado podio, un discurso escrito por otra persona y un hombre que se sabía fuera de lugar, 
por más agradable que el momento pudiera ser. 

«Y bien, ¿ahora qué hago?», se preguntó el presidente, en cuya mente se agolpaban 
las ideas a medida que los aplausos se extinguían. 
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Nunca sería lo que ellos creían que era. Se tenía por una buena persona, pero no por 
un hombre extraordinario, y la presidencia era un trabajo, un cargo, una tarea de gobierno 
que llevaba aparejados deberes definidos por James Madison y, como todas las demás co-
sas de su vida, un lugar de tránsito de una realidad a otra. Entre un pasado inamovible y un 
futuro que uno procuraba entrever, el presente era donde uno se encontraba, donde uno 
tenía que dar lo mejor de sí para, con suerte, ser digno del momento. No bastaba con sentir-
se querido. Tenía que ganarse la estima para que la expresión que veía en los rostros de los 
congregados no fuese una patraña. Porque al concederle el poder, lo cargaban también con 
una gran responsabilidad y, al expresarle su estima, exigían a cambio la mayor entrega. 

Después de flagelarse, Jack tomó aliento y empezó a hablar tal como hacía cuando 
enseñaba historia en Annapolis. 

—He venido hoy aquí a hablarles de América... 
Cinco agentes del Servicio Secreto, alineados al pie del estrado, cumplían con su mi-

sión de vigilancia. Sus gafas oscuras impedían que nadie de entre el público pudiese estar 
seguro de adónde miraban exactamente (aparte de que siempre intimidaba no verle los ojos 
a quien se tuviese enfrente). Se mantenían en contacto entre sí por medio de los auricula-
res. Al otro lado del polideportivo varioscompañeros vigilaban con prismáticos, conscientes 
de que no todos los congregados sentían estima por el presidente, y de que incluso los 
había predispuestos a matar aquello que querían. Ésta era la razón de que varios grupos de 
agentes instalasen controles portátiles de detección de metales en todos los accesos. Y ésta 
era también la razón de que varios perros pastores belgas malineses hubiesen olisqueado 
todo el edificio en busca de explosivos. Y también ésta era la razón de que, al igual que la 
infantería en el frente, no se fiasen ni de su sombra. 

—... porque la fuerza de América no radica en Washington sino en Indiana, en Nuevo 
México, y en todos aquellos lugares en los que viven y trabajan americanos, sea donde sea. 
Quienes estamos en Washington no somos América, ustedes sí son América. 

La voz del presidente atronaba a través del sistema de megafonía (bastante malo en 
opinión de los agentes, que sin embargo se hacían cargo de que había sido un acto muy 
improvisado). 

—...y nosotros trabajamos para ustedes. 
El público lo volvió a vitorear. 
Las cámaras de la televisión filmaban desde los equipos móviles, todos ellos situados 

fuera del recinto, dotados de antenas que transmitían la imagen y el sonido vía satélite. 
La mayoría de los periodistas se habían situado al fondo. Tomaban notas, a pesar de 

tener el texto íntegro del discurso, junto a una promesa, también escrita, de que aquél sería, 
de verdad, el discurso presidencial. 

Al «discurso de hoy del presidente...», se referirían todos por la noche, aunque en rea-
lidad no fuese en absoluto el discurso del presidente. Todos sabían que lo había escrito Ca-
llie Weston, que lo había comentado ya con varios de ellos. 

—... no es una oportunidad sino una responsabilidad que todos compartimos. Porque 
si América nos pertenece a todos, el deber de dirigir el país empieza aquí, no en Washing-
ton. 

Más aplausos. 
—Buen discurso —le dijo Tom Donner a su comentarista John Plumber. 
—Y lo ha leído como un buen comunicador. El director de la Academia Naval me co-

mentó que Jack Ryan fue un excelente profesor —convino Plumber. 
—Ha tenido un público fácil. Casi todo eran críos. Y no ha abordado grandes temas 

políticos. 
—Está en rodaje —admitió John—. Tiene usted a otro equipo en el otro auditorio para 

esta noche, ¿verdad? Donner miró el reloj y asintió con la cabeza. —Ya debería estar allí —
dijo. 

—Bien, doctora Ryan, ¿se siente a gusto siendo la primera dama? —le preguntó Krys-
tin Matthews con una amable sonrisa. 
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—Aún no lo sé. 
Hablaban en el cuchitril que Cathy tenía por despacho. Era exterior y daba al centro de 

Baltimore, pero apenas tenía espacio para una mesa y tres sillones (uno de reglamento para 
la doctora, y los otros dos para el paciente y su acompañante). Las cámaras y las luces del 
equipo técnico la hacían sentirse incómoda. 

—... Verá...: echo de menos cocinar para mi familia. 
—Es usted cirujana y... ¿pretende su esposo que también cocine? —dijo la copresen-

tadora de la NBC en un tono tan sorprendido que sonó casi airado. 
—Siempre he cocinado. Me sirve para relajarme cuando llego a casa. 
«En lugar de ver la televisión», se abstuvo de añadir la doctora Caroline Ryan. 
Llevaba una bata de laboratorio recién lavada y almidonada, y había necesitado quin-

ce minutos para peinarse y maquillarse. 
—Además... —añadió Caroline—, se me da bastante bien. 
«Ah, bueno... eso cambia», pensó la copresentadora con una obsequiosa sonrisa. 
—¿Cuál es el plato favorito del presidente? 
—Muy sencillo: un filete con patatas al horno, una mazorca tierna y mi ensalada de 

espinacas. Como médica, sé que no es muy recomendable porque tiene mucho colesterol. A 
Jack se le da muy bien la parrilla. Es bastante mañoso para todo lo de la casa. Incluso corta 
el césped. 

—Volvamos a la noche en que nació su hijo, aquella horrible noche en que los terroris-
tas... 

—No la he olvidado —dijo Cathy en voz más baja. 
—Su esposo ha matado. Usted es médica. ¿Cómo se siente? 
—Jack y Robby (al actual almirante Jackson me refiero)... Robby y Sissy son nuestros 

más íntimos amigos —explicó Cathy—. Sea como fuere, hicieron lo que tenían que hacer. 
De lo contrario, aquella noche no habríamos salido con vida. No me gusta la violencia. Soy 
cirujana. La pasada semana atendí a un paciente que perdió un ojo en una pelea a puñeta-
zos que se armó en un bar que está cerca de aquí. Pero lo que hizo Jack es muy diferente a 
lo que ellos hicieron. Mi esposo peleó para defenderme a mí, a Sally y al pequeño Jack, 
aunque aún no había nacido. 

—¿Le gusta ejercer la medicina? 
—Adoro mi trabajo. No lo dejaría por nada. 
—Pero, por lo general, una primera dama... 
—Ya sé lo que quiere decir. No soy una consorte política. Ejerzo la medicina. También 

me dedico a la investigación científica. Trabajo en el mejor instituto oftalmológico del mundo. 
Ahora mismo tengo pacientes esperando. Me necesitan, y... ¿sabe usted?, yo los necesito a 
ellos también. Soy esposa y madre, y me gusta casi todo lo, que conforma mi vida. 

—¿Salvo esto? —preguntó Krystin, que dirigió un ademán casi imperceptible hacia las 
cámaras. 

—¿No tengo por qué contestar a eso, verdad? —dijo Cathy fijando en ella sus res-
plandecientes ojos azules. 

Krystin Matthews comprendió que la habían aleccionado bien. —¿Cómo es su espo-
so? 

—No puedo ser totalmente objetiva, ¿no cree? Yo lo quiero. Se jugó la vida por mí y 
por mis hijos. Siempre que lo he necesitado ha estado a mi lado. Y yo hago lo mismo con él. 
Eso es lo que significan el amor y el matrimonio. Jack es inteligente. Es honesto. También 
creo que es persona que se preocupa por las cosas. A veces se despierta en plena noche 
en casa y se pasa media hora mirando por la ventana. Me parece que no sabe que lo sé. 

—¿Aún lo hace? 
—Últimamente, no. Suele estar muy cansado cuando se acuesta. Nunca había traba-

jado tanto. 
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—En sus otros cargos, en la CIA, por ejemplo, según ciertos informes él... 
—No tengo acceso a informaciones reservadas —la atajó Cathy, que no estaba dis-

puesta a dar pie a más preguntas de aquel cariz—. No lo sé, y me parece que no quiero sa-
berlo. En mi profesión me ocurre lo mismo. No puedo comentar información confidencial con 
Jack, ni con nadie ajeno a esta facultad. 

—Nos gustaría verla con pacientes y... 
—No. Esto es un hospital, no un estudio de televisión. No se trata tanto de mi intimi-

dad como de la de mis pacientes. Para ellos no soy la primera dama. Soy la doctora Ryan. 
No soy una celebridad, sino una cirujana. Para mis alumnos soy la catedrática y su profeso-
ra. 

—Con fama de ser una de las mejores del mundo en su especialidad —dijo Matthews 
sin otra intención que ver cómo reaccionaba. 

—Sí, he ganado el premio Lasker —contestó ella sonriente—. El respeto de mis cole-
gas vale más que el dinero. Sin embargo, le diré una cosa: ni siquiera de eso se trata. A ve-
ces (no muy a menudo), a veces... después de una delicada intervención, yo personalmente 
retiro al paciente los vendajes. A medida que aumentamos la intensidad de la luz, lo veo. Lo 
veo en la cara del paciente. He curado sus ojos, que vuelven a funcionar, y la mirada que 
veo en su rostro... Verá: nadie ejerce la medicina por dinero, por lo menos no en el John 
Hopkins. Estamos aquí para curar a la gente, y para mí, preservar o devolver la vista a mis 
pacientes, ver la expresión de sus rostros cuando he terminado, es como si Dios me diese 
una palmadita en el hombro y me dijese: «Buen trabajo.» Por eso nunca, nunca dejaré la 
medicina. 

Cathy lo dijo en un tono casi lírico, sabedora de que lo utilizarían aquella noche en te-
levisión. Confiaba en que algún brillante alumno de instituto viese su cara, oyese sus pala-
bras y decidiese estudiar medicina. Ya que había tenido que resignarse a perder aquel tiem-
po, intentaría que fuese beneficioso para su profesión. 

Había sido una buena entrevista, pensó Krystin Matthews, aunque, como sólo dispo-
nía de dos minutos y medio en antena, tendría que conformarse con dar la parte en que Ca-
roline Ryan decía detestar ser la primera dama, porque los telespectadores ya estaban satu-
rados de oír hablar a los médicos. 

24 
 

ENTRETANTO 
 
El regreso al avión fue rápido y bien organizado. El gobernador volvió a sus quehace-

res, igual que la mayoría de las personas que atestaron las aceras. 
Ryan se recostó en el respaldo del mullido sillón, afectado por el cansancio que acos-

tumbraba a seguir a la tensión. 
—Bueno, ¿qué tal lo he hecho? —preguntó mientras, a través de la ventanilla, veía 

alejarse Indiana a 110 km/h. 
Jack sintió un íntimo regocijo por ir a tal velocidad sin que los multasen. 
—La verdad es que muy bien —le aseguró Callie Weston—. Ha hablado como un pro-

fesor. 
—Me había dedicado a la enseñanza —dijo el presidente. 
«Y, con suerte, puede que vuelva a dedicarme.» 
—Ha estado bien para un discurso como éste. No obstante, en otros, tendrá que mos-

trarse algo más vibrante —matizó Arnie. —Cada cosa a su tiempo —le aconsejó Callie al 
jefe de Estado Mayor—. Antes de andar se gatea. 

—¿Debo pronunciar el mismo discurso en Oklahoma, no? —preguntó el POTUS. 
—Sólo unos pocos cambios. Pero recuerde que ya no está en Indiana. Se referirá al 

rugby en lugar de al baloncesto. 
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—Ellos también perdieron a ambos senadores. Sin embargo, les queda un diputado, 
que estará con usted en el estrado —le dijo Van Damm. 

—¿Por qué se libró? —preguntó Jack con displicencia. 
—Debió de estar en la cama con alguna contestó Van Damm con sequedad—. Anun-

ciará usted un nuevo contrato para la base de las Fuerzas Aéreas de Tinker. Significa unos 
quinientos puestos de trabajo, y la viabilidad de varias pequeñas empresas de la región. Es-
to lo acogerán muy bien los periódicos locales. 

Ben Goodley no estaba seguro de que fuesen a confirmarlo en el cargo de consejero 
de Seguridad Nacional. De momento era consejero «en funciones». Quizá fuese demasiado 
joven. No obstante, había aprendido mucho en su breve paso por Langley. Había consegui-
do el ansiado carnet del SIN mucho más joven que la mayoría. Sabía cómo organizar infor-
mación y ordenarla de acuerdo a las prioridades. 

Lo que más le gustaba a Goodley era trabajar a las órdenes directas del presidente 
Ryan. Estaba seguro de poder plantearle cualquier cuestión y de que Jack siempre le diría lo 
que pensaba. Sería otra buena ocasión para aprender; de adquirir una experiencia extraor-
dinaria que algún día le permitiese dirigir la CIA por méritos específicos y no a través de la 
política. 

Frente a la mesa de su despacho, en la pared, tenía uno de esos relojes que muestran 
la posición del sol en todo el mundo. Lo encargó el mismo día de su incorporación al trabajo. 
Parecía imposible, pero se lo trajeron a la mañana siguiente (lo habitual era que cualquier 
pedido de esa naturaleza avanzase lentamente por el papeleo burocrático de cinco depar-
tamentos distintos). Fue una agradable sorpresa. 

Aquel reloj de pared, tal como pudo comprobar después de trabajar en el Centro de 
Operaciones de la CIA, era una referencia instantánea, mejor que la hilera de relojes que 
tenían en otros organismos. Permitía saber al instante dónde era mediodía y cuál era la hora 
oficial en aquel lugar del mundo, e incluso deducir si un' determinado acontecimiento tenía 
lugar a una hora inhabitual, algo que en ocasiones era más elocuente que el boletín de es-
cuchas del Departamento de Cifra (como el que acababa de recibir en su fax, conectado a 
su teléfono de línea segura, STU—4, de acuerdo a la designación alfanumérica para régi-
men interior). 

El Centro de Seguridad Nacional enviaba resúmenes de sus actividades en todo el 
mundo. El personal del CESEN estaba integrado por militares de alta graduación, y aunque 
sus criterios eran más técnicos que políticos, merecía la pena tenerlos en cuenta. 

Ben Goodley sabía bastantes cosas acerca de muchos de ellos. El coronel de las 
Fuerzas Aéreas que estaba de guardia en el departamento de escuchas del CESEN los días 
laborables por la tarde no era persona que molestase a nadie innecesariamente. Cuando 
firmaba un informe solía merecer la pena leerlo con atención. Eso fue lo que pasó, poco 
después del mediodía, hora de Washington. 

El mensaje se refería a Irak. Ésta era otra virtud del coronel: de no ser estrictamente 
necesario, prescindía de encabezamiento cifrado.Ben Goodley alzó la vista para ver la hora. 
Acababa de ponerse el sol en aquella región, una hora en la que para unos empezaría el 
descanso y para otros la acción. La acción sería de las que duran toda la noche, al objeto de 
hacer las cosas sin interferencias, para que el día siguiente fuese de verdad un nuevo día. 

—¡Madre mía...! —musitó Goodley que, tras leer el despacho, hizo girar su silla, cogió 
el teléfono y pulsó la tecla rápida de la memoria. 

—Oficina del director —dijo la cincuentona que atendió la llamada. 
—Goodley, para Foley. 
—No se retire, doctor Goodley... Hola, Ben. —Buenos días, director. 
Le pareció impropio llamarlo por su nombre de pila. Probablemente, volvería a trabajar 

en Langley aquel mismo año y no en un puesto secundario. 
—¿Ha recibido usted lo que tengo yo? —añadió mirando la hoja del mensaje, que aún 

estaba caliente tras salir de la impresora. —¿Irak? 
—Exacto. 
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—Espero que lo haya leído ya más de una vez, Ben. Acabo de decirle a Bert Vasco 
que venga de inmediato. 

Ambos eran conscientes de que la oficina para Irak de la CIA tenía escasa informa-
ción. Aquel funcionario del Ministerio de Asuntos Exteriores, en cambio, sabía mucho sobre 
la región. 

—Me parece que la situación es bastante crítica. 
—También me lo parece a mí —convino Ed Foley—. ¡Qué rápido actúa esa gente! 

Déme hora y media. 
—Habría que informar al presidente —dijo Goodley en un tono que no dejaba traslucir 

la preocupación que sentía. O por lo menos eso creía él. 
—Habría que informar al presidente de bastante más de lo que sabemos, ¿no cree, 

Ben? —remarcó Foley. 
—¿Sí, director? 
—Jack no se lo va a comer a usted por tener paciencia... —le aseguró Foley—, aparte 

de que no podemos hacer más que seguir la evolución de los acontecimientos. Recuerde 
que no podemos sobrecargarlo de información. No tiene tiempo de analizar toda la que reci-
be de los ministerios. Sólo deben llegarle informes concisos. Ésa es parte de la misión de 
usted. Tardará varias semanas en hacerse a la idea. No obstante, lo ayudaré añadió como 
para recordarle a Goodley que aún estaba en rodaje. 

—De acuerdo. Esperaré —dijo Goodley. 
Nada más colgar, Ben releyó el boletín del CESEN durante el minuto escaso que le 

concedió el teléfono antes de volver a sonar. 
—Diga. 
—Lo llamo desde la Secretaría de la Presidencia. Tengo al teléfono a un tal Golovko, 

por la línea privada del presidente. ¿Puede usted atender la llamada? 
—Sí —contestó Goodley, temeroso de que algo grave hubiese ocurrido. 
—Hablen, por favor —dijo la secretaria. 
—Aquí Ben Goodley. 
—Soy Golovko. ¿Quién es usted? 
—El consejero en funciones de Seguridad Nacional del presidente. Y sé quién es us-

ted. 
—¿Goodley? Ah, sí, un funcionario del SIN que hace poco que se afeita. Lo felicito por 

su ascenso. 
Todo un alarde, aunque Goodley ya daba por supuesto que en el despacho del ruso 

debían de tener ya un informe acerca de él en el que no debía faltar ni el número que calza-
ba, porque ni siquiera Golovko podía tener tan buena memoria. Goodley llevaba el tiempo 
suficiente en la Casa Blanca como para que el RVS (el ex KGB) hubiese podido informarse. 

—Bueno, alguien ha de contestar al teléfono, señor ministro. 
Goodley le devolvió la «gentileza». Golovko no era oficialmente ministro, aunque ac-

tuaba como tal. Sin embargo, técnicamente era un secreto. La réplica de Goodley no era 
precisamente un alarde de ingenio, pero ya era algo. 

—¿Qué desea, Golovko? 
—¿Está usted al corriente de mi acuerdo con Iván Emmetovich? 
—Sí, señor. 
—Muy bien. Pues dígale que un nuevo país está a punto de nacer, y se llamará Unión 

de Repúblicas Islámicas. De momento, incluirá a Irán e Irak, pero me da en la nariz que que-
rrán ampliarlo. 

—¿Qué fiabilidad tiene esta información, señor? —preguntó Goodley, que pensó que, 
cuanto más amable fuese, más halagado se sentiría el ego del ruso. 

—Oiga, joven, no se me ocurriría informar a su presidente si no considerase fiable la 
información —dijo Golovko en tono comprensivo—. Es natural que me lo pregunte. De todas 
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maneras, la fuente no es cosa de ustedes. Su fiabilidad basta para que yo les pase la infor-
mación, junto a la que yo obtenga por mi cuenta. ¿Qué información tiene para mí? 

La pregunta hizo tragar saliva a Goodley, que no tenía instrucciones sobre el respecto. 
Sabía que el presidente había hablado de cooperación con Golovko y que, tras consultar 
con Ed Foley, decidió llevar adelante la colaboración. Pero nadie le había dado instrucciones 
de corresponder con información a Moscú, y no podía llamar a Langley para pedirlas. Si lo 
hacía, daría una imagen de debilidad ante los rusos, y no convenía que América se mostra-
se débil en aquellos momentos. En aquel preciso instante era él quien estaba de guardia. No 
tenía más remedio que reaccionar con rapidez. 

—Sí, señor ministro. No ha podido llamar usted más oportunamente. El director Foley 
y yo acabamos de hablar sobre la cuestión. 

—Comprendo, doctor Goodley. Ya veo que su Departamento de Cifra es tan eficiente 
como siempre. Lástima que sus recursos humanos no estén a su altura. 

Ben no se atrevió a replicar, aunque lo atinado de la observación hizo que se le enco-
giese el estómago. Goodley respetaba a Jack Ryan más que a ninguna otra persona, y sa-
bía cuánto admiraba el presidente a Golovko. «Bien venido al primer equipo, chaval. Pero no 
nos falles.» 

Lo que tenía que haber dicho era que Foley lo había llamado a él. 
—Ministro, hablaré con Jack Ryan dentro de una hora aproximadamente y le pasaré 

su información. Gracias por su oportuna llamada, señor. 
—Buenos días, doctor Goodley. 
«Unión de Repúblicas Islámicas», leyó Ben en el bloc que tenía encima de la mesa. 

Había existido una República Árabe Unida (la RAU), una inviable alianza entre Siria y Egip-
to. Sin embargo, estuvo condenada al fracaso desde el principio, ya que eran dos países 
incompatibles cuya alianza no tenía más objeto que destruir a Israel, que desbarató el plan 
del modo más expeditivo. 

La Unión de Repúblicas Islámicas tenía tanto de organismo religioso como político. 
Porque Irán no era una nación árabe, a diferencia de Irak, sino más bien una nación aria con 
diversas raíces étnicas y lingüísticas. El Islam era la única religión importante que condena-
ba, de modo expreso, en sus textos sagrados toda forma de racismo. Proclamaba la igual-
dad de los hombres ante Dios, con independencia del color de su piel (un hecho que Occi-
dente tendía a pasar por alto). De ahí que el Islam estuviese claramente concebido como 
fuerza unificadora y que la proyectada unión especulase con este hecho desde su propio 
nombre. Esto era tan elocuente que Golovko no necesitaba siquiera explicarlo, y también 
revelaba que, en esta cuestión, él y Ryan estaban en la misma onda. 

Goodley volvió a mirar el reloj de pared. También en Moscú era ya de noche. Golovko 
trabajaba hasta tarde, aunque, en fin... no hasta tan tarde, teniendo en cuenta el alto cargo 
que ocupaba. Ben cogió el teléfono y volvió a pulsar la tecla de la memoria. Tardó menos de 
un minuto en resumir su conversación con Golovko. 

—Podemos dar crédito a lo que él diga, por lo menos sobre esta cuestión. Serguei Ni-
kolaievich es un profesional con mucha experiencia. Supongo que le habrá dado a usted 
algún revolcón dialéctico, ¿me equivoco? —dijo el director de la CIA. 

—Dejémoslo en tirón de orejas —reconoció Goodley. 
—No lo tome a mal, porque siempre le ha gustado bromear y poner en un brete a la 

gente. Pero no debe replicar usted. Haga caso omiso —le aconsejó Foley—. ¿Qué le pre-
ocupa a Golovko? 

—Que se unan un montón de repúblicas islámicas —repuso Goodley. 
—Estoy de acuerdo —terció alguien que acababa de incorporarse a la conversación. 
—¿Vasco? 
—Sí, acabo de llegar. 
Goodley tuvo que repetir entonces lo que le había dicho a Ed Foley. Lo más probable 

era que también estuviese allí Mary Pat. Si por separado eran temibles, cuando pensaban 
juntos eran mortales de necesidad. 
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—Esto se me antoja algo de gran envergadura —señaló Goodley. 
—También a mí me lo parece —dijo Vasco a través del interfono—. Voy a tocar algu-

nas teclas. Volveré a estar con ustedes dentro de quince o veinte minutos. 
—¿Querrá creer que Avi ben Jacob nos consulta? —dijo Ed Foley—. Deben de tener 

un día muy duro. 
Era una ironía que a quien primero consultasen los rusos fuese a los norteamericanos 

(lo era también que les consultasen, sin más), y que fueran los únicos en llamar directamen-
te a la Casa Blanca, incluso antes que los israelíes. Pero el lado divertido de la cuestión iba 
a durar poco, como sabían todos los que estaban en el secreto. 

Los israelíes eran quienes peor debían de estar pasándolo en aquellas horas. Mucho 
más que los rusos. Y EE. UU. tendría que compartir por lo menos su preocupación. 

 
Habría sido indigno de personas civilizadas negarles la oportunidad de rezar. Pese a 

su crueldad, por más graves que fuesen sus delitos, debían permitirles elevar por lo menos 
una breve plegaria. Cada uno de ellos tenía a su lado a un mullah que, con voz firme pero 
no exenta de amabilidad, les habló de su destino, citó las escrituras y les brindó la oportuni-
dad de reconciliarse con Alá antes de comparecer ante Él. 

Todos lo hicieron (que creyesen en lo que hacían, era una cuestión sobre la que sólo 
Alá podría pronunciarse). Así, los mullahs cumplían con su obligación. Luego, los conducirí-
an al patio de la prisión. 

Estaba organizado a la manera de una cadena de montaje, con el tiempo perfecta-
mente calculado para que los tres clérigos le concediesen a cada uno de los condenados el 
triple del tiempo necesario para salir, de uno en uno, al patio, atarlo a un poste, fusilarlo, reti-
rar el cuerpo y volver a empezar el... «proceso». En total, empleaban cinco minutos para la 
ejecución y quince para la plegaria. 

El comandante en jefe de la 41. a División Acorazada era el típico militar, sin más sin-
gularidad que una sincera fe religiosa. Le ataron las manos a la espalda frente a su imán (el 
general prefería el nombre árabe en lugar del nombre farsi). Luego, lo sacaron al patio unos 
hombres que hacía sólo una semana se le habrían cuadrado. 

El general aceptaba su destino con valor. No pensaba darles la menor satisfacción a 
aquellos cabrones contra quienes combatió en el frente, aunque en su fuero interno maldije-
se a sus superiores, un hatajo de cobardes que había abandonado el país y los había deja-
do en la estacada. Deseó haber sido él el autor del magnicidio, y él su sustituto, pensó mien-
tras lo esposaban al poste. 

Se le antojó una humorada que sólo le quedasen unos segundos de vida. Resopló fu-
rioso. Competente y adiestrado por los rusos, siempre trató de ser un buen soldado —
apolítico, de los que cumplían las órdenes sin hacer preguntas—. De ahí que nunca hubiese 
gozado de la plena confianza de sus líderes políticos. Pues bien: éste era el pago que reci-
bía de los militares. 

Un capitán se le acercó con una venda. 
—Un cigarrillo, por favor —pidió el general—. La venda puede quedársela para cuan-

do se acueste esta noche. 
El capitán asintió impasible, insensibilizado por las diez ejecuciones que había llevado 

a cabo aquel día. Sacó un cigarrillo, lo puso entre los labios del general y se lo encendió. Al 
final de aquel ritual, dijo lo que creía que era su deber decirle. 

—Salaam alaykum. 
—Tendré más paz que usted, joven. Cumpla con su deber. Sin embargo, asegúrese 

de que su pistola esté cargada. 
El general cerró los ojos y exhaló el humo del cigarrillo con delectación. 
Días antes, el médico le dijo que le perjudicaba fumar. ¿Sería un chiste? 
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Pensó en su carrera militar, maravillado de haber sobrevivido al ataque con el que los 
americanos machacaron a su división en 1991. Había escapado a la muerte más de una 
vez, pero aquélla era una huida que todo hombre podía prolongar aunque nunca culminar. 

Le dio otra chupada al cigarrillo. Era un Winston. Conocía el sabor. ¿Cómo podía per-
mitirse un capitán semejante lujo? 

Los soldados se llevaron el rifle al hombro a la orden de «¡Apunten!». Sus rostros eran 
la viva imagen de la impasibilidad. El general se dijo que matar endurecía a los hombres. Lo 
que normalmente habría considerado algo cruel y horrible, terminaba por convertirse en un 
deber rutinario... 

El capitán se acercó al cuerpo, ligeramente vencido hacia adelante tras la descarga, 
sostenido por la cuerda con la que ataron las esposas al poste. 

Otro más... pensaría el capitán, que sacó su Browning 9 mm y apuntó desde un metro 
de distancia. El disparo puso fin a los gemidos. Luego, dos soldados cortaron la cuerda y se 
llevaron el cuerpo mientras un compañero removía la tierra del derredor del poste con un 
rastrillo, no tanto para ocultar la sangre como para mezclarla con la tierra (porque la sangre 
era resbaladiza y alguien podía caerse). 

El siguiente sería un político, no un militar. Por lo menos, los militares morían casi to-
dos con dignidad, como aquel último. Los civiles no. Gimoteaban, lloraban y clamaban a Alá. 
Y siempre querían la venda. Era toda una lección para aquel capitán, que jamás había 
hecho nada semejante. 

Tardaron varios días en organizar las cosas. Ahora se alojaban en casas situadas en 
distintas zonas de la ciudad. Pero una vez resuelto el problema del alojamiento, los genera-
les empezaron a preocuparse: al alojarlos en distintas viviendas, podrían encarcelarlos uno 
a uno y devolverlos a Bagdad. Cada general y su familia sólo tenía dos guardaespaldas. 
¿Qué podían hacer, salvo espantarles a los mendigos, cada vez que salían? 

Se reunían con frecuencia (habían puesto un coche a disposición de cada uno de 
ellos), básicamente, al objeto de estudiar su definitivo lugar de exilio. Debatían si era más 
conveniente instalarse juntos en un mismo país o ir cada uno por su lado. Unos aducían que 
era más seguro, y menos costoso, comprar una extensa finca en la que construir sus vivien-
das. Otros argumentaban que ya que dejaban Irak para siempre (sólo dos especulaban con 
lo que los demás consideraban una quimera: volver a Irak como triunfadores y reclamar el 
gobierno) preferían no tener que verse nunca más. 

Las circunstancias hacían aflorar antipatías alimentadas por la rivalidad instaurada en 
el seno del régimen. Además, no se necesitaban. Tenían fortunas superiores a los cuarenta 
millones de dólares (uno de ellos tenía más de trescientos repartidos entre varios bancos 
suizos), más que suficientes para llevar una vida confortable en cualquier país del mundo. 

La mayoría eligió Suiza, que era siempre un seguro refugio para todo aquel que tuvie-
se dinero y quisiera llevar una vida tranquila. El resto pensaba en países situados más al 
este. El sultán de Brunei estaba interesado en los servicios de altos oficiales para reorgani-
zar su Ejército. Tres de los generales iraquíes tenían la intención de ofrecerse. También el 
gobierno local sudanés los sondeaba para contratar a algunos como asesores. Su misión 
sería dirigir operaciones contra las minorías animistas del sur del país (los iraquíes tenían 
larga experiencia por su lucha contra los kurdos). 

Pero los generales no pensaban sólo en sí mismos. Tenían a susfamilias consigo (y a 
sus amantes, que, pese a lo violento que resultaba para todos, vivían bajo el mismo techo 
que su familia). 

Sudán era, en su mayor parte, un país desértico abrasado por el sol. En la capital del 
antiguo protectorado británico había un hospital para extranjeros, cuyo personal era casi to-
do británico. Aunque no fuese un centro modélico, era bastante mejor que la mayoría de los 
que existían en el África sahariana. Casi todos los médicos que trabajaban allí eran jóvenes 
idealistas que llegaron con románticas ideas acerca de África y del ejercicio de la medicina 
(igual que había ocurrido a lo largo de los últimos cien años). No tardaron en comprender 
que las cosas no eran como imaginaban, pero lo hacían lo mejor que podían y, por lo gene-
ral, bastante bien. 
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Los dos pacientes llegaron con apenas una hora de diferencia. La primera en llegar 
fue una niña de cuatro años, acompañada por su preocupada madre, que le explicó al doc-
tor Tan MacGregor que la niña siempre había tenido buena salud, sin más percance que un 
leve episodio asmático que, tal como la madre dijo acertadamente, no tenía por qué haber 
sido un problema serio en Jartum, con un clima tan seco. 

¿De dónde eran? ¿Iraquíes? Aquel médico no entendía de política, ni le importaba. 
Tenía 28 años y acababa de licenciarse en medicina interna. Era bajito, rubio y con prematu-
ras entradas. Lo que le preocupaba era no haber leído ningún boletín acerca de aquel país y 
de un grave brote epidémico. Tanto él como el resto del personal habían sido alertados 
acerca del minibrote de Ébola en el Congo, pero se trataba sólo de un minibrote. 

La temperatura de la paciente era de 38°C, nada alarmante a tan corta edad, sobre 
todo en un país en el que a mediodía la temperatura rara vez era inferior a la corporal. La 
presión arterial, el ritmo cardíaco y el respiratorio tampoco eran anormales. Sin embargo, la 
niña daba la impresión de estar muy decaída. ¿Cuánto tiempo decía la madre que llevaban 
en Jartum? ¿Sólo unos días? En tal caso podía deberse sólo al cambio de aires. Unas per-
sonas eran más sensibles a ello que otras, se dijo el doctor MacGregor. Un clima tan distin-
to, la comida, el agua, podían alterar a un niño por el solo hecho de cambiar su rutina. Tam-
bién podía tratarse de un resfriado, de la gripe; de nada grave, en definitiva. Pese a ser muy 
caluroso, el clima de Sudán podía considerarse bastante saludable, a diferencia del de otras 
regiones de África. 

El doctor MacGregor se puso los guantes de goma, no porque lo considerase impres-
cindible sino porque en la Facultad de Medicina de Edimburgo le inculcaron hacerlo siempre. 
Bastaba olvidarlo una vez para terminar como el doctor Sinclair. (Ah, ¿no sabían ustedes 
cómo se contagió el doctor Sinclair del sida, eh?) Conocer un solo antecedente era suficien-
te para adoptar las máximas precauciones. 

La paciente no parecía sentirse muy mal. Quizá tuviese los ojos un poco inflamados, y 
también la garganta, pero nada grave. Quizá le bastase dormir bien una o dos noches. No 
tenía por qué recetarle nada especial. Aspirina para la fiebre y el dolor de cabeza, y si el 
problema persistía, que lo llamasen. 

—Es un encanto de niña —le dijo a la madre. 
Así, la madre se llevó a la niña y el médico se dijo que ya era hora de tomarse una ta-

za de té. Mientras iba por el pasillo hacia la sala de descanso se quitó los guantes de látex 
que le acababan de salvar la vida y los tiró al cubo de la basura. 

El otro paciente llegó media hora después. Era un hombre de 33 años con pinta de 
sinvergüenza, de torvo aspecto y tan receloso del personal africano como obsequioso res-
pecto del europeo. Obviamente, era un hombre que conocía África, pensó el doctor Mac-
Gregor. Quizá fuese un empresario árabe. 

—¿Viaja usted mucho? ¿Ha viajado recientemente? 
Ah, bueno, pues ahí podía estar el quid. Había que tener mucho cuidado con el agua 

que se bebía. Eso podía explicar sus molestias intestinales. Y también a él lo mandaron a 
casa con un frasco de aspirinas inglesas y un sedante de los que se expendía sin receta. 

Poco después, MacGregor salía del hospital tras haber cumplido con otra rutinaria jor-
nada. 

—¿Señor presidente? Ben Goodley por su línea de seguridad —le anunció una sar-
gento, que lo acompañó a mostrarle cómo funcionaban los teléfonos en la cabina de comu-
nicaciones. 

—¿Ben? —dijo Jack. 
—Tenemos informes de que han fusilado a muchos altos cargos iraquíes. Le envío un 

informe detallado por fax. Los rusos y los israelíes lo confirman. 
Justo en aquel momento apareció un suboficial de las Fuerzas Aéreas y le entregó a 

Ryan tres hojas de papel. En la primera sólo decía «ALTO SECRETO. A LA EXCLUSIVA 
ATENCIÓN DEL PRESIDENTE», pese a que era obvio que ya lo hubieran visto tres o cuatro 
miembros del personal de comunicaciones (y eso sólo en el avión, que iniciaba su descenso 
a la base de Tinker). 
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—Acaban de traérmelo —anunció el presidente—. Déjeme leerlo. 
Jack lo leyó y lo releyó con detenimiento. 
—Bien —dijo Ryan cuando hubo terminado—. ¿Quiénes van a quedar? 
—Según Vasco, nadie digno de mención —contestó Ben Goodley—. En esas listas de 

los que se han cargado figura la plana mayor del partido Baas y toda la cúpula militar. Eso 
significa que no queda nadie de gran nivel. Lo más alarmante llega de Palm Bowl, y... 

—¿Quién es este comandante Sabah?—Precisamente por eso mismo he llamado yo, 
señor —contestó Goodley—. Es un espía kuwaití. Según nuestros hombres, es bastante lis-
to. Vasco opina igual. Las cosas van por donde nos temíamos, sólo que más de prisa. 

—¿Cuál es la reacción de los saudíes? —preguntó Jack. 
El VC—25A dio una leve sacudida al pasar por una zona de «baches» y el presidente 

se sobresaltó un poco. Debía de estar lloviendo. 
—De momento, ninguna —repuso Ben—. Aún están estudiando la cuestión. 
—Bien, gracias por la primicia, Goodley. Ténganme informado. —Por supuesto, señor. 
Ryan posó el teléfono en su regazo y frunció el entrecejo. —¿Problemas? —preguntó 

Arnie. 
—Irak. Los acontecimientos se precipitan. Han empezado las ejecuciones —contestó 

el presidente, a la vez que le pasaba el fax a su jefe de Estado Mayor. 
Estas cosas tenían siempre un tufillo de irrealidad. El informe del CESEN, con las ano-

taciones de la CIA y de otros organismos, incluía una lista de nombres. De haber estado en 
su despacho, Ryan hubiese podido ver también fotografías de unos hombres a quienes no 
conocía ni conocería ya nunca, porque mientras él descendía en su avión a Oklahoma para 
pronunciar un apolítico discurso político, la vida de aquellos hombres tocaba a su fin. Era 
casi como escuchar por radió la retransmisión de un partido, salvo que, en este caso, los 
«disparos» procedían de armas de fuego, y el «instinto asesino» de los re... matadores se 
cebaba en personas de carne y hueso. Jack recibía la noticia que le transmitían desde más 
de 11000 km de distancia. Y la distancia propiciaba frases casi superpuestas cuyo contenido 
sobrecogía, de puro inconexas: «Un centenar de altos cargos iraquíes están siendo fusila-
dos... ¿Quiere un sándwich antes de desembarcar, señor?» Pudo haber tenido gracia de no 
ser por las graves implicaciones que tenía para la política exterior. Aunque la verdad era que 
no. No hubiese tenido gracia en ninguna circunstancia. 

—¿En qué piensa? —preguntó Van Damm. 
—En que debería estar ahora en mi despacho —contestó Ryan—. Esto es importante. 

Tendría que seguirlo de un modo más directo. 
—Se equivoca —dijo Arnie en tono admonitorio—. Ya no es usted el consejero de Se-

guridad Nacional. Ya hay otra persona que ha de cumplir esa misión. Es usted el presidente, 
y tiene muchas cosas importantes que hacer. El presidente no puede quedar nunca blo-
queado por un solo problema, ni encerrarse en el despacho Oval. Quienes esperan verlo y 
oírlo ahora no quieren eso, porque significaría que no controla usted la situación, sino que 
los acontecimientos lo controlan a usted. Pregúntele a Jimmy Carter acerca de lo bien que le 
fue su segundo mandato. Además, lo de Irak no es tan importante. 

—Podría serlo —protestó Jack en el mismo momento en que el aparato aterrizaba. 
—Lo importante en estos momentos es su discurso —replicó Arnie señalando hacia la 

ventanilla. 
Buena parte de los habitantes de Oklahoma se disponía a hacer un alto para escu-

charlo. 
Ryan miró también por la ventanilla, pero no vio más que la... Unión de Repúblicas Is-

lámicas. 
 
En otros tiempos, era muy difícil entrar en la Unión Soviética. La Jefatura de Fronteras 

del Comité de Seguridad Nacional se encargaba de la vigilancia. En algunos casos, recurrí-
an a minar extensos sectores y a levantar fortificaciones, con el doble objetivo de impedir a 
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los de dentro salir y a los de fuera entrar. Las fortificaciones llevaban mucho tiempo en esta-
do de abandono, y en la actualidad, el principal objetivo de tales puntos de control era, para 
la nueva generación de guardias fronterizos, aceptar sobornos. 

Los contrabandistas utilizaban grandes camiones para introducir su mercancía en la 
nación que, si antes se gobernaba con mano de hierro desde Moscú, ahora no era más que 
una serie de repúblicas semiindependientes que en su mayoría debían valerse por sí mis-
mas en lo económico y a las que, por lo mismo, no podían imponer ninguna uniformidad po-
lítica. Pero no fue ése el plan inicial. 

Al crear una economía centralizada, Stalin se propuso repartir los centros de produc-
ción, con la idea de que cada segmento del gran imperio dependiese de otros en productos 
vitales. Sin embargo, le pasó por alto el hecho de que, si toda la economía se hundía, cuan-
do no pudiesen obtener algo por una vía tendrían que intentar conseguirlo por otra. Con la 
disolución de la Unión Soviética, el contrabando, que bajo el gobierno comunista estuvo muy 
controlado, se había convertido en una verdadera industria. Y con los productos de contra-
bando se introducían también las ideas, difíciles de detener e imposibles de fiscalizar. 

No hubiese faltado más que un comité de recepción, pero no habría cuadrado. La co-
rrupción de los guardias de fronteras se producía en ambos sentidos. Informaban a sus su-
periores, a la vez que cobraban su personal arancel. 

El representante se limitó a permanecer sentado en el asiento del acompañante, mien-
tras, en la parte de atrás del camión, el conductor ofrecía a los guardias una selección de su 
cargamento. Los guardias no se mostraban codiciosos, sólo aceptarían lo que pudieran 
ocultar fácilmente en el maletero de sus coches particulares (la única condición era que la 
operación se hiciese de noche). 

Una vez sellados los documentos oportunos, el camión arrancó y siguió por la autopis-
ta que cruzaba la frontera y que probablemente era la única bien asfaltada. 

Tardaron menos de una hora en cubrir el resto del trayecto y, luego, al entrar en la ex-
tensa ciudad que en otros tiempos servía de área de servicio a las caravanas de mercade-
res, el camión hizo un breve alto, mientras el representante bajaba y enlazaba con un coche 
particular en el que prosiguió su viaje, sin llevar más que una bolsa con un par de mudas. 

El presidente de aquella república semiautónoma se proclamaba musulmán. Sin em-
bargo, no era más que un oportunista, un ex alto cargo del partido oficial que antes renega-
ba de Dios cuantas veces hiciese falta para garantizarse su ascendiente político y que lue-
go, con el cambio de los vientos políticos, abrazó el Islam con público fervor e íntimo desin-
terés. Su fe, si cabía llamarla así, la centraba en su bienestar material. 

Había en el Corán varios pasajes alusivos a esta clase de personas, pero ninguno de 
ellos muy halagador. 

El presidente vivía a todo tren, en un confortable palacete de su propiedad, residencia 
oficial del antiguo amo de aquella república soviética. Allí se dedicaba a beber, a fornicar y a 
gobernar la república con una mano que, según conviniera, podía ser demasiado blanda o 
demasiado dura. Controlaba la economía con mucha rigidez (su formación comunista lo 
hacía especialmente inepto). Por otro lado, se mostraba demasiado transigente con el flore-
cimiento del Islam. Pretendía con ello que su pueblo se hiciese la ilusión de tener libertad 
personal. Pero partía de una interpretación errónea de la naturaleza de la fe islámica que 
decía profesar. Porque la ley islámica iba dirigida tanto a los seglares como a los laicos. Al 
igual que sus antecesores en el cargo, se creía querido por su pueblo. (En opinión del re-
presentante, los necios se hacían la misma ilusión.) 

Al fin llegó el representante al modesto hogar de un amigo del líder religioso de la re-
gión, un hombre honorable y de fe sencilla, querido por los que lo conocían. Siempre tenía 
una palabra amable para todos y para todo. Sólo lo enojaba que se transgrediesen princi-
pios respetables incluso para los no creyentes. A sus 55 años había sufrido bajo el régimen 
anterior, pero nunca había vacilado en su fe. Era un hombre idóneo para la labor que reali-
zaba. 

Y allí estaba, reunido con sus más allegados colaboradores. Tras los saludos de rigor, 
siempre en nombre de Dios, sirvieron té y empezaron a hablar de negocios. 
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—Es triste ver a los fieles vivir en tal estado de pobreza —dijo el representante. 
—Siempre ha sido así, pero ahora podemos practicar nuestra religión libremente. Mi 

pueblo vuelve a la fe. Han restaurado nuestras mezquitas y cada día acuden más fieles. 
¿Qué son los bienes materiales comparados con la fe? —anunció el líder religioso en tono 
profesoral. 

—Ciertamente —convino el representante—. Y sin embargo, Alá desea que sus fieles 
prosperen, ¿no es así? 

Todos asintieron a la observación, porque eran doctores del Islam, y muy pocos prefe-
rían la pobreza al confort. 

—Lo que más necesita mi pueblo son escuelas, buenas escuelas —dijo el líder—. Ne-
cesitamos mejores instalaciones para la red de asistencia médica. Estoy harto de tener que 
consolar a los padres por la evitable muerte de un hijo. Reconozco que necesitamos muchas 
cosas. 

—Son cosas que se pueden conseguir fácilmente... con dinero —señaló el represen-
tante. 

—Éste ha sido siempre un país pobre. Es verdad que tenemos recursos, pero nunca 
han sido adecuadamente explotados, y ahora hemos perdido el apoyo del gobierno central... 
precisamente cuando tenemos libertad para controlar nuestro destino. Ese imbécil de presi-
dente que tenemos no hace sino emborracharse y abusar de las mujeres en su palacio. Si 
fuera un hombre justo, un creyente, podría conseguir la prosperidad para nuestro país —
aseguró el líder, más entristecido que furioso. 

—Bastaría con eso y con un poco de capital extranjero —se atrevió a sugerir uno de 
los colaboradores que mejor conocía los temas económicos. 

El Islam nunca había fustigado la actividad comercial. Aunque en Occidente se creía 
que se propagó sólo por medio de la espada, lo cierto era que se extendió hacia el este 
merced a los barcos mercantes, igual que ocurrió con el cristianismo. 

—En Teherán creen que ha llegado el momento de que los fieles actúen como ordenó 
el Profeta. Hemos cometido el error, muy común a todos los creyentes, de pensar más en el 
interés material del país que en las necesidades del pueblo. Mi maestro, Mahmoud Haji Dar-
yaei, predica la necesidad de volver a los fundamentos de la fe —dijo el representante tras 
tomar un sorbo de té. 

El representante hablaba también en tono profesoral y reposado. El apasionamiento lo 
reservaba para el campo político. En una estancia cerrada, sentado en el suelo con hombres 
tan doctos como él, tenía que expresar sus ideas en tono mesurado. 

—Nosotros tenemos riqueza... una riqueza que sólo Alá ha podido concedernos para 
ponerla al servicio de su divino designio. Y ahora tenemos también la oportunidad. Ustedes 
han conservado la fe, han honrado la Santa Palabra pese a la persecución, mientras que 
otros nos enriquecíamos. Ahora tenemos la obligación de recompensarlos, de compartir 
nuestra riqueza. Esto es lo que propone mi maestro.—Me alegra oír estas palabras —dijo el 
líder con cautela. 

Religioso no era sinónimo de estúpido. Procuraba no dejar traslucir su pensamiento (el 
régimen comunista le proporcionó un buen entrenamiento). No obstante, era obvio lo que 
pensaba. 

—Queremos unir el Islam, unir a los creyentes como el profeta Mahoma deseaba. Vi-
vimos en lugares diferentes, hablamos lenguas distintas y pertenecemos a muy diversas et-
nias. Sin embargo, profesamos una misma fe. Somos los elegidos de Alá. 

—¿Y...? 
—Deseamos que su república se una a la nuestra. Le proporcionaremos a su pueblo 

escuelas y buenos hospitales. Los ayudaremos a controlar su propio país, para que aquello 
que les proporcionemos revierta positivamente en todos centuplicado. Seremos como her-
manos, tal como quiere Alá. 

Probablemente, un observador occidental habría tenido la impresión de que aquellos 
hombres no eran muy cultos, debido a la sencillez con que vestían y se expresaban o por el 
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solo hecho de sentarse en el suelo. Pero no era así. Lo que el visitante iraní proponía les 
resultaba casi tan sorprendente como lo que pudiera proponerles una delegación de extrate-
rrestres. 

Existían diferencias entre ambas naciones, entre ambos pueblos. Por lo pronto, dife-
rencias lingüísticas y culturales. Se habían enfrentado en guerras durante siglos, se había 
producido bandidaje y pillaje, a pesar de las estrictas normas de comportamiento que impo-
nía la ley coránica en los conflictos armados entre naciones islámicas. Sólo una cosa tenían 
realmente en común, algo que podía considerarse accidental, aunque los verdaderos cre-
yentes no creían en lo accidental. 

Cuando Rusia, primero bajo los zares y luego bajo el marxismoleninismo, conquistó su 
país (porque fue más un prolongado proceso que un acontecimiento puntual), les arrebata-
ron muchas cosas: por lo pronto, su cultura, su historia y sus tradiciones; todo, salvo la len-
gua. Durante generaciones, los soviéticos llamaban a esta problemática «la cuestión de las 
nacionalidades». La impuesta educación tendía, en primer lugar, a destruirlo todo para luego 
construir un modelo ateo, hasta que la única fuerza unificadora que quedase fuese la fe, 
porque la fe no podía ser nunca erradicada (todos los intentos no hacían más que afirmar 
más a los fieles en sus creencias). Incluso podía considerarse un plan trazado por el propio 
Alá, para mostrarle a su pueblo que su única salvación radicaba en la fe. Ahora volvían a 
ella, a los líderes que mantuvieron viva la llama, dedujo el visitante que pensaban los allí 
reunidos. Alá allanaba sus diferencias para que se uniesen de acuerdo a Su voluntad. Y si 
esto llevaba aparejada la prosperidad material, tanto mejor. Al fin y al cabo, la caridad era 
uno de los pilares del Islam, una caridad que durante mucho tiempo negaron quienes se 
proclamaban fieles a la palabra del Señor. 

La Unión Soviética había sucumbido. El Estado que la sucedía estaba casi paralizado, 
y los distantes y nada estimados hijos de Moscú vivían dejados de la mano de Dios. La 
oportunidad que se les presentaba tenía que ser obra de Alá. ¿Qué otra cosa podía ser?, se 
preguntaban todos. 

Sólo tenían que hacer una cosa para que el entrevisto futuro fuese un hecho. Al fin y al 
cabo, él era un infiel. Alá le haría una justicia que, de momento, ellos se tomarían por su 
propia mano. 

 
—Y aunque no me gustó nada el correctivo que les infligisteis a mis Eagles del Boston 

College el pasado octubre —dijo Ryan sonriéndoles a los campeones de la liga universitaria 
de rugby reunidos en Norman, Oklahoma—, vuestra tradición de grandes equipos es parte 
del espíritu americano del que me enorgullezco. 

A Jack le complació tanto la ovación con que el público acogió sus palabras que casi 
olvidó que el discurso no lo había escrito él. Sonrió y acalló al público con un ademán, per-
fectamente captado por las cámaras de la C-SPAN, que transmitía confianza en sí mismo. 

—Aprende pronto —dijo Kealty, siempre objetivo en estas cuestiones. 
—Tiene un excelente «entrenador» —le recordó a Kealty su ex jefe de Estado Ma-

yor—. Todos dan la talla de Arnie, no más. Nuestra movida inicial no les pasó inadvertida, 
Ed, y Van Damm ha debido de aleccionar muy bien a Ryan. 

No tuvo necesidad de añadir que su «movida» no había logrado mover gran cosa. En 
los primeros momentos, los periódicos publicaron editoriales preocupantes. Luego, reflexio-
naron y rectificaron (no en la misma columna ni bajo la misma firma, porque los medios de 
comunicación rara vez reconocían un error), pero sin llegar al extremo de alabar a Ryan, los 
corresponsales destacados en la Casa Blanca no empleaban los términos que habitualmen-
te utilizaban cuando se querían cargar a un político: inseguro, confuso, desorganizado. Con 
un Arnie Van Damm en la Casa Blanca era inverosímil hablar de desorganización, como el 
establishment de Washington sabía perfectamente. 

Los llamativos nombramientos hechos por Ryan para recomponer el gobierno alboro-
taron un poco el cotarro. Pero los elegidos, en seguida tomaron medidas acertadas y se ga-
naron, por lo menos, el compás de espera. 
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Adler era uno de los miembros del establishment que había escalado hasta la cumbre. 
En sus primeros tiempos como funcionario, se había trabajado tan a fondo a tantos corres-
ponsales extranjeros que difícilmente le pondrían la proa (aparte de que no perdía ocasión 
de explotar los conocimientos de Ryan en política exterior). 

George Winston, pese a ser un outsider y un plutócrata, había abordado una «discre-
ta» revisión de su ministerio. Además, tenía el privilegio de poder llamar al teléfono particular 
de todos los jefes de redacción de secciones económicas de los medios informativos y de 
revistas especializadas desde Berlín hasta Tokyo. Por si fuera poco, tuvo la habilidad de 
pulsar su opinión y pedir consejo para el estudio interno que llevaba a cabo. 

La mayor sorpresa la constituía Tony Bretano en el Pentágono. Era otro outsider que a 
lo largo de los pasados diez años se había significado por sus altisonantes declaraciones. Y 
ahora había prometido a todos los periodistas especializados en temas de defensa que lim-
piaría aquel templo de la seguridad nacional o moriría en el intento. Aseguraba que era cier-
to que en el Pentágono se despilfarraba el dinero, tal como había denunciado siempre la 
prensa, pero que, con la aprobación del presidente, iba a hacer lo imposible por acabar con 
la corrupción. 

Aquellos outsiders no gozaban en Washington de la menor simpatía. Sin embargo, 
¡había que ver de qué manera sabían ganarse a la prensa! (y de un modo discreto, desde la 
rebotica del poder). 

Lo más inquietante para el equipo de Kealty y, en general, para todos los detractores 
de Jack Ryan era que, tal como le había dicho un espía interno que Kealty tenía en el Was-
hington Post, el prestigioso periódico preparaba una serie de reportajes sobre la historia del 
actual presidente en la CIA, lo que equivaldría poco menos que a la canonización de Ryan, 
bajo la rúbrica de Bob Holtzman, un auténtico tiburón mediático que, por las razones que 
fuera, le tenía gran simpatía a Jack y podía utilizar una fuente tan fiable como allegada al 
presidente. 

Sería como el Caballo de Troya. Si el reportaje se publicaba, en cuyo caso lo reprodu-
ciría la prensa de toda la nación (algo más que probable, porque acrecentaría el prestigio de 
Holtzman y del propio Washington Post), los valedores de Kealty en los medios darían mar-
cha atrás de inmediato. Los editorialistas le aconsejarían retirar su reivindicación de la presi-
dencia por el bien del país. Perdería su influencia y su carrera política terminaría más triste-
mente de lo que estuvo dispuesto a aceptar poco tiempo atrás. 

Los cronistas que hubiesen pasado por alto sus deslices personales se cebarían ahora 
en su desmesurada ambición y, en lugar de ver los deslices como tales, los presentarían, 
como lastre permanente de toda su carrera. Pondrían en tela de juicio cualquier cosa que 
hubiese hecho, cargarían las tintas en lo negativo y considerarían los aciertos como excep-
ciones. 

Kealty no se enfrentaría a la tumba política sino a la eterna reprobación de la historia. 
—Se ha olvidado usted de Callie —dijo Ed de mal talante, sin dejar de ver el discurso, 

escuchando su contenido y prestando mucha atención al modo en que Ryan lo pronunciaba 
(en un tono académico, le pareció a él, muy adecuado para un público con mayoría de estu-
diantes universitarios, que lo vitoreaban como si fuese el entrenador del equipo). 

—Con un discurso redactado por ella, Billy el Niño parecería un aceptable candidato a 
la presidencia —convino el ex jefe de Estado Mayor de Kealty. 

Y ahí radicaba el mayor peligro. Para vencer, Ryan no tenía más que dar una imagen 
«presidencial», con independencia de que respondiese o no a la realidad. No respondía, en 
opinión de Kealty. ¿Cómo iba a poder ser presidente Jack Ryan? 

—Nunca he dicho que Ryan fuese tonto —reconoció Kealty, que tenía que ser objeti-
vo. Ya no se trataba de un juego, sino de algo que le importaba más que la vida. 

—Ya falta poco, Ed. 
—Lo sé. 
Pero necesitaba una arma más potente para abatirlo, se decía Kealty de continuo. Era 

una curiosa metáfora para alguien que durante toda su carrera política había abogado por 
imponer restricciones a la libre venta de armas. 
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25 
 

INDICIOS 
 
El establo, que ahora hacía funciones de garaje, ya estaba en la finca cuando Ernie la 

compró. 
Ernie Brown se había dedicado al negocio de la construcción y había ganado mucho 

dinero. Empezó como fontanero a finales de los 70 y mediados los 80 montó su propia em-
presa para aprovechar el boom inmobiliario californiano. 

Aunque dos divorcios habían mermado su economía, vendió la empresa en el momen-
to oportuno y compró tierras en una zona en la que aún no se habían disparado los precios 
antes de que los figurines de Hollywood la pusieran de moda. 

Las 260 ha de su propiedad parecían muchas más en aquella época del año, porque 
los ranchos vecinos dormitaban, los pastos estaban helados y el ganado permanecía cómo-
damente en los establos alimentado con pienso. 

Transcurrían días enteros sin que pasase un coche por la carretera, o por lo menos 
esa sensación daba desde Big Sky Country (para ellos, los autocares del servicio escolar no 
contaban). 

En el precio de la finca les incluyeron un camión de cinco toneladas (un diesel que les 
venía muy bien), además de un depósito subterráneo de combustible, contiguo al establo, 
con capacidad para 9 0001. 

La familia que le vendió el rancho, el establo y la casa al forastero californiano ignora-
ba que fuese a utilizarla como fábrica de bombas. 

A lo primero que se aplicaron Ernie y Pete fue a poner en marcha el camión. Tardaron 
casi tres cuartos de, hora, porque no se trataba sólo de que se hubiese quedado sin batería. 
Pero Pete Holbrook era un experto mecánico, y consiguió que el motor arrancase, con cla-
ros síntomas de querer funcionar durante bastante tiempo. El camión no tenía permiso de 
circulación. Sin embargo, esto no era infrecuente en una zona en la que tanto abundaban 
las extensas fincas, y no tuvieron problemas durante los 65 km que tuvieron que recorrer 
para ir a uno de los mayoristas de suministros agrícolas de la comarca. 

Para el propietario del almacén, situado entre los extensos trigales de la población de 
Helena, no podía empezar mejor la estación de— la siembra. Ya tenían allí a los primeros 
clientes para la montaña de fertilizante que acababan de descargar. 

Les compraron cuatro toneladas, cantidad no inusual, que una carretilla elevadora de 
motor de propano depositó en la caja descubierta del camión. Pagaron en metálico y se 
despidieron con un apretón de manos y una sonrisa. 

—Será un trabajo duro —comentó Holbrook mediado ya el camino de regreso. 
—Cierto. Y tendremos que hacerlo solos, porque ¿no querrás que contratemos a al-

guien que pueda irse de la lengua? —dijo Brown. 
—Entendido, Ernie, entendido —dijo Pete justo en el momento en que un coche de la 

policía se cruzaba con ellos. 
Aunque el agente ni siquiera volvió la cabeza, a los dos Mountain Men se les hizo un 

nudo en la garganta. 
—¿Cuánto más vamos a necesitar? 
—Otro camión —contestó Brown, que lo había calculado una docena de veces—. Es 

un coñazo que esto abulte tanto. 
La otra compra la harían al día siguiente, en un almacén situado a cincuenta kilóme-

tros al sudoeste del rancho. Por aquella tarde ya tenían bastante. Se darían una buena pali-
za para descargar toda aquella porquería. ¿Por qué puñeta no tendrían en el establo una 
carretilla elevadora?, se preguntó Holbrook. Por lo menos, cuando volviesen a llenar el de-
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pósito de combustible sería la empresa suministradora local quien lo hiciese. Era todo un 
consuelo. 

 
Hacía frío en la costa china y aquello facilitaba a los satélites la visión de chorros de 

vapor en dos bases navales. En realidad, la Armada china, se llamaba Servicio Naval del 
Ejército de Liberación Popular, nombre tan irrespetuoso para con la tradición que las arma-
das occidentales ignoraban el nombre oficial en favor de la tradición. 

Las imágenes captadas por los satélites fueron retransmitidas al Centro de Mando Mili-
tar Nacional del Pentágono, donde el oficial de guardia consultó a su especialista en inteli-
gencia. 

—¿Están los chinos de maniobras? 
—No, que sepamos. 
Las fotografías mostraban que doce barcos, todos ellos amarrados, tenían los motores 

en marcha, en lugar de aprovechar la energía del tendido eléctrico del muelle, como era lo 
habitual para realizar cualquier tarea a bordo.Un examen más detenido de la fotografía per-
mitía ver media docena de remolcadores que evolucionaban entre los muelles y las boca-
nas. Como el especialista en inteligencia de aquel turno pertenecía al Ejército, llamó a un 
oficial de la Armada. 

—Pues que varias unidades se disponen a zarpar —fue la obvia conclusión. 
—¿Y no podría tratarse de una revisión técnica? 
—¿Para qué iban a necesitar remolcadores? ¿Cuándo será el próximo paso? —

preguntó el comandante de la Armada refiriéndose al paso del satélite. 
Hacía media hora que habían tomado las fotografías. —Dentro de cincuenta minutos. 
—Entonces deberíamos ver tres o cuatro barcos ya en la bocana de ambas bases. Es-

to nos lo confirmaría. Porque a primera vista parece que se disponen a realizar unas manio-
bras importantes. ¿Hay alguna movida política que las justifique? 

—Ninguna —contestó el oficial del Ejército. 
—Pues entonces son maniobras de la flota. Quizá sólo quieran comprobar que están 

en condiciones. 
Una nota de prensa de Pekín les ampliaría la información. Pero eso pertenecía a un 

futuro para el que aún faltaban treinta minutos, imprevisible para ellos, pese a cobrar para 
preverlo. 

 
El director era un hombre religioso, como cabía esperar, de acuerdo a lo delicado del 

cargo que ocupaba. 
Pese a haber sido un médico de talento y ser un competente virólogo, vivía en un país 

en el que la confianza política se medía por la devoción a la rama chiíta del Islam. El director 
organizaba sus rezos con una escrupulosa puntualidad, a la que adaptaba todo el trabajo 
del personal del laboratorio. 

Tal era su devoción que, sin ser consciente de ello, iba más allá de las enseñanzas del 
Islam. Flexibilizaba toda norma que supusiese un obstáculo, como si fuese de goma, y al 
mismo tiempo estaba convencido de no violar la palabra del Profeta ni contrariar la voluntad 
de Alá. 

¿Cómo podía permitirse tal... malabarismo? Pues muy sencillo: porque ayudaba a 
hacer que el mundo volviese los ojos hacia la verdadera fe. 

Los presos, los conejillos de Indias, eran todos hombres condenados por algún delito. 
Incluso los ladrones, culpables de delitos menores, habían violado cuatro veces el Santo 
Corán y acaso hubiesen cometido otros delitos (probablemente, se decía el director) que 
mereciesen la pena de muerte. 

Todos los días se les informaba de la hora para la oración, y aunque se arrodillaban, 
reverenciaban a Alá y musitaban las plegarias, no era difícil reparar, a través del monitor de 
televisión, en que no hacían más que cumplir con el ritual, y que no le rezaban a Alá de co-
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razón. Esto los convertía en apóstatas, y en su país, la apostasía se castigaba con la muer-
te. 

El único condenado por apostasía era behaísta —una minoría casi erradicada—, 
miembro de una secta fundada después de la aparición del Islam. Los cristianos y los judíos, 
por lo menos, eran «pueblos de las Sagradas Escrituras» y reconocían al mismo dios del 
Universo, de quien Mahoma era el último mensajero. 

La secta behaísta (seguidores de Baha) se fundó después, inventando algo tan nuevo 
como falso que los relegaba a la condición de paganos y les atraía las iras de su gobierno. 
De modo que nadie mejor que aquel pagano para probar el éxito del experimento. 

Los presos estaban tan insensibilizados que tardaron en acusar los primeros síntomas 
de gripe. Los auxiliares entraron a tomar muestras de sangre, todos ellos con el traje de pro-
tección. Otra ventaja de la insensibilización de los presos era que estaban demasiado ate-
morizados para crear problemas. Llevaban mucho tiempo encarcelados, sometidos a una 
dieta deficiente que los había debilitado, y a un régimen disciplinario tan duro que no se 
atrevían a rechistar. 

Ni siquiera los condenados que sabían que iban a enfrentarse a la muerte tenían el 
menor deseo de acelerar el proceso. Ninguno se opuso a que le extrajesen sangre, que los 
auxiliares introdujeron en tubos de ensayo, etiquetaron y numeraron. 

En el laboratorio, la muestra de sangre del «enfermo Tres» fue la primera que analiza-
ron. Colocaron el portaobjetos bajo el microscopio electrónico, y regularon los aumentos a 
20 000 por campo. 

—¡Ajá! 
El director graduó el microscopio hasta 112 000 aumentos... y allí estaba, proyectado 

en la pantalla del ordenador. 
En su mundo, estaban muy familiarizados con el pastoreo, y la expresión «cayado de 

pastor» le pareció una perfecta descripción. En el centro de la imagen se veían las forma-
ciones de ácido ribonucleico, delgadas y curvadas por un extremo y con los lazos de proteí-
nas en el otro. Allí estaba la clave de la acción del virus, o por lo menos eso creían todos. Su 
exacta función aún no se comprendía, a mayor gloria del experto en guerra biológica. 

—Moudi —llamó el director. 
—Sí, ya lo veo —dijo el médico acercándose al director. 
El virus Ébola Zaire Mayinga estaba en la sangre del apóstata. Ahora le harían tam-

bién la prueba de anticuerpos y verían cómo cambiaba de color la pequeña muestra. El re-
sultado del análisis era inequívoco. 

—Se confirma la transmisión por aerosol. 
—En efecto —convino Moudi nada sorprendido.—Aguardaremos dos días para la se-

gunda fase. Sólo entonces estaremos completamente seguros. De momento, redactaría el 
informe que debía cursar. 

 
El anuncio de Pekín pilló por sorpresa a la legación norteamericana. Estaba redactado 

en términos rutinarios. La Armada china realizaba importantes ejercicios en el estrecho de 
Formosa. Dispararían misiles tierra-aire y tierra-tierra, con carga real, en fechas todavía no 
determinadas (sus meteorólogos aún no se habían pronunciado sobre el tiempo que haría 
durante los ejercicios, decía la nota). 

El gobierno de la República Popular China publicaba comunicados de alerta para que, 
tanto a las compañías aéreas como a las marítimas, les diese tiempo a programar rutas al-
ternativas. 

La nota no decía nada más, con la comprensible preocupación del secretario del em-
bajador norteamericano en Pekín, que consultó de inmediato con sus agregados militares y 
con el jefe de la misión de la CIA en el país. Pero lo único que supieron decirle era que la 
nota no hacía la menor mención del gobierno de la república china de Taiwan. Esto tenía 
una lectura positiva, porque no incluía ninguna protesta por la continuada independencia 
política de lo que Pekín consideraba una provincia rebelde. Por otro lado, era negativo, ya 
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que la nota no decía que fuese un ejercicio rutinario que no estuviese dirigido contra nadie. 
La nota decía lo que decía, sin explicación alguna. Esta información fue cursada al Centro 
de Mando Militar Nacional del Pentágono, al Ministerio de Asuntos Exteriores y al cuartel 
general de la CIA en Langley. 

 
Daryaei tuvo que hacer un esfuerzo de memoria para reconocer el rostro asociado al 

nombre. No se parecía en nada al del chico de Qom. El mensaje procedía de un hombre 
adulto que estaba a muchos miles de kilómetros de allí. 

Ah, sí, Raman... Aref Raman. ¡Qué chico más despierto era! Su padre regentaba un 
concesionario de automóviles Mercedes y los vendía a personalidades de Teherán. Fue un 
hombre de fe vacilante. Pero no era ése el caso de su hijo, que no pestañeó al enterarse de 
la accidental muerte de sus padres a manos del Ejército del sha (por estar donde no debían 
en un pésimo momento, atrapados en unos disturbios callejeros en los que ellos no tuvieron 
arte ni parte). 

Aref y su maestro rezaron por los Raman. Que hubiesen muerto a manos de aquellos 
en quienes confiaban fue una lección tan dura como innecesaria. Raman había sido siempre 
un chico de acendrada fe, a quien dolía mucho que su hermana mayor se hubiese liado con 
un oficial norteamericano, para deshonra de su apellido y de su familia., También ella des-
apareció durante la revolución, acusada de adulterio y condenada por un tribunal islámico. 
Esto dejó a Raman solo en el mundo. 

Podían haberlo utilizado de muchas maneras, pero Daryaei eligió la que creyó más 
conveniente. En unión de un matrimonio de confianza, la nueva «familia» salió del país con 
el dinero heredado por Raman. Primero, fueron a Europa y, casi inmediatamente después, a 
EE. UU., donde había llevado una vida tan discreta que Daryaei los creía muertos, por lo 
menos a los «padres». El hijo, elegido para la misión debido a su precoz dominio del inglés, 
continuó su educación y entró a trabajar al servicio del gobierno, realizando sus tareas con 
la misma eficiencia que mostró en las primeras fases de la revolución, durante la que mató a 
dos altos oficiales de las Fuerzas Aéreas del sha mientras bebían whisky en el bar de un 
hotel. 

Desde entonces, se había atenido a las instrucciones, a no hacer nada. Nada en abso-
luto. Integrarse. Tener siempre presente su misión, pero no hacer nada. El ayatollah estaba 
muy satisfecho de no haberse equivocado con el muchacho, porque, a tenor del breve men-
saje que acababa de llegarle, parecía estar a punto de culminar su misión. 

La palabra asesino derivaba de hashshashí, término árabe para designar el hachís, 
utilizado por miembros de la subsecta nizarí del Islam para provocar supuestas visiones del 
Paraíso a quienes se disponían a cometer un asesinato. Como es natural, Daryaei los con-
sideraba herejes, porque detestaba las drogas. Aquellos individuos eran débiles mentales 
pero eficaces servidores de una serie de líderes terroristas, tales como Hasan-i Sabbah y 
Rashid al-Din que, durante dos siglos sirvieran al equilibrio político en una amplia región que 
iba de Siria a Persia. 

Pero había cierta brillantez en aquella idea, que fascinó al clérigo desde que tuvo co-
nocimiento de ella de pequeño: infiltrar a un agente fiel en el campamento enemigo. Era una 
labor de años y, por lo tanto, una misión que requería mucha fe. El fallo de los nizaríes fue 
su herejía, separarse de la verdadera fe. Podían captar adeptos entre los extremistas, pero 
no ganarse a la masa. Podían servir eficazmente a un amo en la Tierra, pero no a Alá. De 
ahí que necesitaran drogas para llevar a cabo su labor, igual que hacían los infieles con el 
alcohol. 

Era una idea tan defectuosa como brillante. Daryaei no había hecho sino perfeccionar-
la. Y ahora tenía a un hombre cerca del objetivo, algo en lo que confiaba pero que ignoraba. 
Más aún: tenía a un hombre que estaba cerca del objetivo y aguardaba instrucciones, al otro 
extremo de una línea de comunicación de mensajes que nunca había sido utilizada, formada 
por personas que salieron del país hacía más de quince años. Esto daba lugar a una situa-
ciónmás favorable que la que había propiciado en Irak. Porque en EE. UU. aquellos a quie-
nes pudieran investigar eran detenidos o declarados libres de todo cargo y, caso de vigilár-
seles, sólo se hacía durante una temporada, hasta que quienes los vigilaban se aburrían y 
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se ocupaban de otros servicios. En algunos países, cuando ocurría algo semejante y los 
agentes se aburrían, detenían a sus vigilados y los mataban. 

De modo que sólo era cuestión de decidir el momento oportuno para que Raman 
cumpliese su misión. Después de tantos años, Aref seguía con la cabeza en su sitio, libre de 
drogas y adiestrada por el Gran Satán en persona. 

La ocasión era tan sublime, tan solemne, que ni siquiera acertaba a sonreír. 
En aquel momento sonó el teléfono por su línea privada. —Diga. 
—Tengo buenas noticias —anunció el director—. De la granja de monos. 
 
—Tenía usted razón, Arnie —reconoció Jack mientras iban por el pasadizo que comu-

nicaba con el ala Oeste—. Ha sido estupendo salir de aquí. 
El jefe de Estado Mayor notó la viveza de su paso, pero no se entusiasmó en exceso 

por ello. El «Air Force One» había devuelto al presidente a tiempo para cenar tranquilamen-
te con su familia. Se había librado de la habitual serie de tres o cuatro discursos seguidos, 
de interminables horas de confraternización con grandes contribuyentes, y de una noche de 
apenas cuatro horas de sueño (y aun éstas, muy a menudo, en el propio avión), seguida de 
una rápida ducha y de una jornada de trabajo artificialmente prolongada por el jolgorio de las 
recepciones. 

Parecía increíble, se decía Jack, que un presidente pudiese trabajar en semejantes 
condiciones. Las obligaciones del cargo —de por sí bastante complejas— casi siempre que-
daban subordinadas a lo que eran poco más que relaciones públicas. Eran necesarias en 
una democracia, en la que los ciudadanos necesitaban ver que el presidente hacía algo más 
que estar sentado en su despacho y... trabajar. Ejercer la presidencia era algo que uno po-
día amar sin gustarle, una frase que sólo parecía contradictoria hasta que se sentaba uno en 
el despacho Oval. 

—Lo ha hecho usted muy bien —le aseguró Van Damm—. Ha quedado perfecto en te-
levisión, y el fragmento de entrevista con su esposa que ha emitido la NBC también ha esta-
do bien. 

—A ella no le ha gustado. Cree que no han emitido lo más interesante —comentó 
Ryan en tono desenfadado. 

—Podía haber sido mucho peor. 
«No le han hecho ninguna pregunta sobre el aborto», pensó Arnie, que para evitarlo 

se trabajó a fondo a los de la NBC. Había dado órdenes para que durante el vuelo del día 
anterior tratasen a Tom Donner no ya como a un senador sino como a un ministro, aparte de 
prometerle que la semana siguiente él sería el primer presentador de televisión a quien con-
cederían una entrevista en exclusiva con el presidente en la Casa Blanca. No habría limita-
ciones respecto del alcance de las preguntas, lo que significaba tener que aleccionar a Ryan 
durante horas. De momento, el jefe de Estado Mayor dejaría que su presidente disfrutase de 
la satisfacción de lo que había sido un día bastante positivo en el Medio Oeste, cuyo verda-
dero objetivo, aparte de sacar a Ryan de Washington para que se fuese haciendo a la idea 
de cómo se ejercía el cargo, era presentarlo ante el país con hechuras de presidente, y 
marginar aún más al cabrón de Kealty. 

Los agentes del Servicio Secreto estaban tan animados como el presidente, ya que, 
con mucha frecuencia, se contagiaban del estado de ánimo del POTUS. 

—¡Buenos días, señor presidente! —lo saludaron al unísono cuatro de las agentes al 
verlo dirigirse hacia el despacho Oval. 

—Buenos días, Ben —saludó Ryan, que, muy sonriente, fue hasta su mesa y se dejó 
caer en su silla giratoria—. Cuénteme a ver cómo va el mundo. 

—Puede que tengamos problemas. La Armada de la República Popular China se ha 
hecho a la mar —le comunicó el consejero en funciones de Seguridad Nacional, a quien el 
Servicio Secreto acababa de asignarle un nombre en clave: TAHÚR. 

—¿Y? —preguntó Ryan, contrariado ante la perspectiva de que le amargasen el día. 
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—Pues que tiene pinta de que se disponen a realizar unas maniobras en toda regla, 
hasta el punto de anunciar que piensan utilizar fuego real. Aún no ha habido reacciones de 
Taibei. 

—¿No estarán en vísperas de elecciones? —preguntó Ryan. 
—No. Todavía falta un año. El gobierno de Formosa sigue regando dinero en las Na-

ciones Unidas. Se atraen discretamente a muchos países por si acaso se plantease una pe-
tición de representación. Pero no hay nada destacable al respecto. Taibei juega sus cartas 
con mucho cuidado. Evita hacer nada que ofenda a la China continental. Sus relaciones co-
merciales son estables. En resumidas cuentas: no sabemos a qué pueden deberse estas 
maniobras. 

—¿Qué presencia tenemos en la región? 
—Un submarino en el estrecho de Formosa que vigila a un submarino chino. 
—¿Portaaviones? 
—El más próximo está en el océano índico. El Stennis ha vuelto a Pearl Harbor para 

reparar averías de los motores, y el Enterprise también. Permanecerán allí una temporada. 
La despensa sigue poco nutrida —le recordó el TAHÚR al presidente (lo mismo que éste le 
había dicho a su presidente hacía sólo unos meses). 

—¿Y qué hay del Ejército de tierra chino? —preguntó Ryan. 
—Tampoco en esto hay nada nuevo. Sólo un nivel de actividad superior al normal, 

como dicen los rusos. Pero ya hace bastante tiempo que está en esos niveles. 
Ryan se recostó en el respaldo y pensó en pedirse un descafeinado. En su discursera 

excursión había comprobado que le sentaba mejor al estómago, y así se lo comentó a Cat-
hy, que se limitó a sonreír y exclamar: « ¡Ya te lo decía yo! » 

—De acuerdo, Ben, especule un poco. 
—He hablado con algunos sinólogos de Exteriores y de la CIA —dijo Goodley—. Qui-

zá la cúpula militar proyecte una movida política, de cara al interior; una demostración de 
fuerza para que los demás miembros del Politburó de Pekín vean que siguen fuertes y que 
cuentan. Aparte de esto, cualquier otra cosa sería pura especulación, y no es ésa mi misión 
aquí, ¿verdad, señor presidente? 

—Y «no lo sé» significa no lo sé, ¿verdad? 
Era una pregunta retórica que venía a ser todo un aforismo para Jack. 
—Me lo enseñó usted cuando ambos ejercíamos otras funciones, señor presidente —

dijo Goodley, aunque nada sonriente—. También me enseñó usted a no encariñarme con 
aquello que no pueda explicar —añadió—. Saben que lo sabremos, que nos preocupará, y 
saben que es usted nuevo aquí y que lo menos que le conviene a usted, en estos momen-
tos, es un follón. De modo que, ¿por qué hacerlo? 

—Sí —convino el presidente—. ¿Andrea? —añadió dirigiéndose a la agente Price, 
que, como de costumbre, fingía no prestar atención. 

—¿Qué desea, señor presidente? 
—¿Dónde está el fumador más cercano? —preguntó Ryan. —Señor presidente, yo 

no... 
—¿Cómo que no? ¡Quiero uno! 
Price se escabulló hacia la secretaría sin rechistar. Conocía los síntomas tan bien co-

mo cualquiera. Se pasaba del café normal al descafeinado, y entonces tenía «mono» de ta-
baco. Lo sorprendente era que hubiese tardado tanto. Revelaba la reacción del presidente, 
al informe sobre inteligencia, con más nitidez que las palabras del doctor Benjamin Goodley. 

Debía de ser de una fumadora, pensó Jack al cabo de un minuto, cuando Price le trajo 
un cigarrillo muy largo y delgado, además de un encendedor, un cenicero y una mirada de 
desaprobación. Jack no creía que tratasen igual a Franklin D. Roosevelt y a Eisenhower. 

Ryan inhaló el humo con expresión reflexiva. China fue el convidado de piedra en el 
conflicto con Japón (aún se resistía a utilizar el término guerra), o por lo menos eso se su-
ponía. Todo encajaba y tenía lógica, pero nada justificaba pedir un informe especial al SIN, y 
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menos aún sondear a los medios de comunicación, que a menudo tenían la misma credibili-
dad que un juez ultraconservador. De modo que... 

Ryan cogió el teléfono y pidió que lo pusieran con Daniel Murray (una de las ventajas 
de la presidencia era la agilidad telefónica). 

—No se retire. Tengo al habla al presidente —oyó Jack que decía una de las secreta-
rias. 

Una frase tan sencilla, dicha desde la Casa Blanca, con el mismo tono de voz que pu-
diera uno utilizar para pedir una pizza, nunca dejaba de producir una instantánea reacción 
de pánico en la persona a quien llamasen. Rara vez tardaban más de diez segundos en po-
nerse al teléfono. En aquella ocasión tardaron sólo seis. 

—Buenos días, señor presidente. 
—Buenos días, Dan. Necesito saber una cosa: ¿cómo se llama el inspector de policía 

japonés que vino aquí? 
—Jisaburo Tanaka —contestó Murray en seguida. 
—¿Es bueno? —preguntó Jack. 
—Sólido. Tan bueno como cualquiera de los nuestros. ¿Qué quiere de él? 
—Debe de estar en estrecho contacto con el tal Yamata. 
—Quien quiera peces... señor presidente —dijo el director en funciones del FBI. 
—Necesito un informe acerca de sus conversaciones con China y, sobre todo, quién 

fue su contacto. 
—Podemos conseguirlo. Intentaré hablar con él en seguida. ¿Quiere que lo llame lue-

go a usted? 
—No, hable con Ben Goodley, y él se pondrá en contacto con los del fondo del pasillo 

—dijo Ryan utilizando la jerga habitual entre ambos—. Ben ocupa mi antiguo despacho. 
—Sí, señor. Llamo ahora mismo, que ya es medianoche en Tokyo. 
—Gracias, Dan. Hasta luego —se despidió Jack, que inmediatamente miró a Ben—. 

Hay que analizar esto sin pérdida de tiempo. 
—No se preocupe, jefe —le prometió Goodley. 
—¿Qué más ocurre en el ancho mundo? ¿Qué hay de Irak? 
—Las mismas noticias que ayer: fusilamientos en masa. Los rusos nos han informado 

acerca de esa «Unión de Repúblicas Islámicas». No nos parece inverosímil, pero de mo-
mento no ha trascendido nada. Hoy pensaba ocuparme del asunto... 

—Pues de acuerdo, póngase a ello.—Bien, ¿cuál es su postura? —preguntó Tony 
Bretano. 

A Robby Jackson no le hacía mucha gracia improvisar, pero formaba parte de las obli-
gaciones del recién ascendido director de Operaciones de la JUJEM. El recién designado 
ministro de Defensa le cayó bien desde que la semana anterior tuvieron sus primeros con-
tactos. Bretano era un pequeñajo cabezota que no paraba de gruñir. Pero era también un 
hombre de ideas muy claras que sabía tomar decisiones rápidas. Además, era ingeniero, 
conocía sus limitaciones y sabía preguntar.. 

—Tenemos en el estrecho al Pasadena, un submarino de intervención rápida que 
cumple misiones de vigilancia. Le hemos ordenado que se desentienda del submarino de la 
república china de Taiwan y se dirija al noroeste. Luego enviaremos dos o tres unidades 
más a la zona, les asignaremos sectores específicos, con instrucciones de estar alerta a 
cualquier contingencia. Estamos en continua comunicación con Taibei. Tomarán alguna me-
dida. Siempre lo hacen. Normalmente, acercaríamos un portaaviones, pero en esta oca-
sión... la verdad es que no tenemos ninguno convenientemente cerca. Y si no hay ninguna 
amenaza política para Taiwan, parecería una reacción desproporcionada. Lo que hemos 
hecho es enviar una estación volante de telecomunicaciones, desde la base de Guam. Es 
un inconveniente no disponer de una base cercana. 

—De modo que, sustancialmente, nos dedicamos a reunir información de inteligencia 
sin hacer nada... sustancial —dijo el ministro de Defensa. 
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—Reunir información es algo sustancial, señor. Sin embargo, el fondo de la cuestión 
es como usted dice. 

—Lo sé —admitió Bretano sonriente—. Yo diseñé los satélites que utilizarán ustedes. 
¿Qué cree que nos dirán? 

—Probablemente, captaremos farfulla como para agotar a todos nuestros expertos en 
mandarín de Fort Meade. Pero no sacaremos nada en limpio sobre sus intenciones. No obs-
tante, será un material útil para hacernos una idea de su operatividad. O poco conozco al 
almirante Mancuso, el comandante de la flota de submarinos del Pacífico, o mandará un par 
de unidades para que se distraigan por la divisoria de las aguas jurisdiccionales, a ver si los 
chinos dan con ellos y lo denuncian. Pero nada abiertamente. Ésta sería una de nuestras 
alternativas si no nos gusta el cariz que tomen las maniobras. 

—¿A qué se refiere? 
—A que si quiere uno meterle el miedo en el cuerpo a un marino de guerra, no tiene 

más que informarle de que tiene a un submarino rondándole. Más claro, señor ministro: apa-
rece uno en mitad de su formación y se esfuma de inmediato. Es... ¿cómo se lo diría yo fi-
namente?, una puntadita sicológica. A nuestros hombres se les da de miedo. Y Bart Mancu-
so juega a barcos como nadie. No hubiésemos podido derrotar a los japoneses sin él. 

—¿Tan bueno es? —exclamó el ministro de Defensa, que no sabía nada de Mancuso. 
—Es el mejor. Es de esa clase de personas a las que no hay más remedio que escu-

char. Igual que su comandante en jefe de la flota del Pacífico, Dave Seaton. 
—Pero según me dijo el almirante DeMarco.... 
—¿Puedo hablar con franqueza, señor? —dijo el director de Operaciones de la JU-

JEM. 
—Mire, Jackson, entre nosotros es así como hay que hablar siempre. 
—A Bruno DeMarco lo nombraron vicecomandante de Operaciones Navales por una 

sola razón. 
—Ya —dijo Bretano, que lo captó al vuelo—. Para pronunciar discursos y no hacer 

nada que dé mala imagen de la Armada. 
—Exacto. 
—Tomo nota, almirante Jackson. 
—Verá, señor, yo sé poco de arquitectura. Sin embargo, hay algo que debería usted 

saber acerca de este edificio. Lo de los cinco lados es pura apariencia en el Pentágono; sólo 
hay dos: el de los burócratas y el de los combatientes. El almirante DeMarco se ha pasado 
aquí más de la mitad de su carrera. Mancuso y Seaton son combatientes y hacen cuanto 
pueden por seguir siéndolo. 

—Igual que usted —señaló Bretano. 
—Me parece que en mi caso es sólo que me gusta el olor del mar, señor ministro. No 

arrimo el ascua a mi sardina. Usted deberá decidir si le cuadro o no. Al fin y al cabo, volar ya 
no vuelo, que es para lo que me alisté. Pero confío en que tenga usted siempre en cuenta la 
opinión de Seaton y de Mancuso. 

—¿Alguna lesión, Robby? —preguntó el ministro de Defensa, que lo intuyó en segui-
da. 

—Artritis —contestó Jackson encogiéndose de hombros—. Herencia de familia. Podría 
ser peor, señor. No me impide jugar al golf y, además, los almirantes ya no suelen volar. 

—¿No aspira a que lo asciendan, verdad? —dijo Bretano, que mentalmente acababa 
de incluirlo en la lista de elegibles para más altos cargos. 

—Verá, señor ministro, soy hijo de un predicador de Mississippi. Ingresé en Annapolis, 
piloté cazas durante veinte años y aún puedo contarlo —dijo Robby, estremecido al pensar 
que la mayoría de sus amigos habían muerto—. Puedo retirarme cuando quiera y encontrar 
un buen empleo en el sector privado. Creo que estoy au-dessus de la mélée, pase lo que 
pase. No obstante, mi país se haportado muy bien conmigo y creo que le debo algo. Y lo 
que le debo, señor, es decir la verdad, hacer cuanto puedo y pechar con las consecuencias. 
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—En definitiva, que tampoco usted es un burócrata —dijo Bretano. 
—Preferiría tocar el piano en un burdel, señor. Es un trabajo más honrado. 
—Usted y yo haremos buenas migas, Robby. Redacté un plan. Y no les quite ojo a los 

chinos. 
—En realidad, mi misión consiste sólo en asesorar y... 
—En tal caso, coordínese con Seaton. Estoy seguro de que él también debe de tener 

en cuenta sus opiniones. 
Las comisiones de inspección de las Naciones Unidas estaban tan acostumbradas a la 

frustración que no acertaban a digerir la satisfacción. El personal de las distintas instalacio-
nes les había proporcionado kilos de información técnica, fotografías, cintas de vídeo, y 
prácticamente había agotado a los inspectores con exhaustivas explicaciones y, a menudo, 
del método más sencillo para desactivar los mecanismos más peligrosos. No era fácil, por-
que la diferencia entre una planta de armas químicas y una fábrica de insecticidas era casi 
nula. El «gas nervioso» fue un invento casual, en el curso de unas investigaciones para el 
exterminio de insectos (la mayoría de los insecticidas eran venenos que afectaban al siste-
ma nervioso), y el quid de la cuestión estaba en los ingredientes químicos, llamados «pre-
cursores». Además, cualquiera de los países con recursos petrolíferos e industria petroquí-
mica producía toda clase de productos especializados, la mayoría de ellos tóxicos para el 
hombre. 

Pero una de las reglas del juego era que las personas honradas no se dedicasen a fa-
bricar armas prohibidas, y de la noche a la mañana, Irak se había convertido en un honrado 
miembro de la comunidad internacional. 

Esto quedó claro en la reunión del Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas. El 
embajador iraquí habló desde su sillón de la mesa circular. Utilizó mapas y planos para mos-
trar lo que ya se había abierto a la libre inspección de las comisiones, y lamentó no haber 
podido decir la verdad hasta entonces. Sus colegas se hicieron cargo. Muchos de ellos men-
tían tanto que apenas sabían ya lo que significaba la verdad. De modo que, al ver ahora la 
verdad, no reconocían la mentira que entrañaba. ' 

—En vista del cumplimiento de mi país con todas las resoluciones de las Naciones 
Unidas, respetuosamente solicitamos que, teniendo en cuenta las necesidades de los ciu-
dadanos de mi país, sea levantado el embargo de productos alimenticios lo antes posible —
concluyó el embajador. 

Incluso el tono del diplomático parecía ahora razonable, se dijeron sus colegas, visi-
blemente satisfechos. 

—La presidencia cede la palabra al embajador de la república islámica de Irán —dijo 
el embajador chino a quien por rotación correspondía la presidencia del Consejo de Seguri-
dad. 

—Ningún país de este organismo tiene más motivos para detestar a Irak. En las plan-
tas de armas químicas inspeccionadas hoy se fabricaban armas de destrucción masiva, uti-
lizadas contra el pueblo de mi país. Al mismo tiempo, creemos nuestro deber reconocer que 
un nuevo día ha amanecido en la tierra de nuestro vecino. Los ciudadanos de Irak sufren 
desde hace mucho tiempo las consecuencias de las acciones de su ex gobernante. El nuevo 
gobierno muestra todos los síntomas de querer reincorporarse al seno de la comunidad de 
las naciones. En vista de ello, la república islámica de Irán apoyará el inmediato levanta-
miento del embargo. Además, pondremos en marcha un plan de ayuda de emergencia para 
proporcionar alimentos que sirvan de alivio a los ciudadanos iraquíes. Irán propone que la 
suspensión del embargo se condicione a la continuada buena fe de Irak. A este fin, some-
temos a consideración el borrador para la resolución tres-seis-cinco-nueve... 

Scott Adler no quiso faltar a la reunión del Consejo de Seguridad. El embajador nor-
teamericano ante las Naciones Unidas era un diplomático con experiencia. Pero en ocasio-
nes como aquélla merecía la pena aprovechar la cercanía de Washington (aunque no sirvie-
ra de mucho, pensaba Adler). 

El ministro de Exteriores no tenía cartas que jugar. A menudo, la más hábil argucia di-
plomática consistía en hacer exactamente lo que el adversario quería. Ése fue el mayor te-
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mor que se albergó en 1991 (que Irak optase, sencillamente, por retirarse de Kuwayt, y de-
jase a EE. UU. y a sus aliados sin nada que hacer, además de reservar el potencial militar 
iraquí para combatir en otra ocasión). Por suerte, era una alternativa demasiado inteligente 
para que el mandatario iraquí optase por ella. Pero otros habían aprendido la lección: si se 
le pedía a una persona que hiciese alguna cosa como condición para concederle algo que 
necesitaba y esta persona accedía... pues no podía negarle lo que necesitaba, ¿verdad que 
no? 

Adler fue cumplidamente informado de la situación, aunque de bien poco le sirviera. 
Era como jugar al póquer y llevar tres ases de salida, para luego encontrarse con una esca-
lera de color del adversario. La buena información no siempre era útil. Lo único que podía 
prolongar el embargo era la premiosidad de las Naciones Unidas. Pero ni siquiera con eso 
se podía especular cuando a los diplomáticos les daba un ataque de entusiasmo. 

Adler pudo haber pedido que se pospusiera la votación, para garantizar que Irak cum-
pliese con todas las exigencias impuestas, desde hacía tanto tiempo, por las Naciones Uni-
das. No obstante,Irán se había curado en salud al proponer una resolución que especificaba 
que la suspensión del embargo tenía carácter temporal y condicional. También dejó claro 
que, en cualquier caso, iban a enviar alimentos (en realidad, ya habían empezado a hacerlo 
por carretera, en la convicción de que hacer abiertamente algo ilegal lo convertía en acepta-
ble). 

El ministro de Exteriores miró a su embajador (eran amigos desde hacía años) y vio 
que le guiñaba el ojo con ironía. El embajador británico hojeaba las notas de su bloc. El ruso 
leía despachos. La verdad era que nadie escuchaba. Ni falta que les hacía. Dos horas des-
pués, aprobarían la resolución iraní. Y, en fin, pudo ser peor. Por lo menos, tendría ocasión 
de hablar cara a cara con el embajador chino y de preguntarle por sus maniobras navales. 
Aunque ya sabía cuál sería la respuesta, ignoraba si respondería a la verdad. 

«Soy el ministro de Asuntos Exteriores de la nación más poderosa de la Tierra —se di-
jo Adler—. Sin embargo, hoy soy un simple espectador. » 

 

26 
 

CIZAÑA 
 
Pocas cosas había más tristes que un niño enfermo. 
O una niña, claro está. 
El doctor MacGregor recordaba perfectamente su nombre: Sohaila. Era un nombre 

bonito para una niña preciosa y encantadora. Su padre, que la llevaba en brazos, parecía 
ser un hombre embrutecido (ésa fue la primera impresión de MacGregor, que rara vez se 
equivocaba en estas cosas). Pero si así era, su preocupación por la niña lo transformaba. Lo 
seguía su esposa, junto a otro hombre de aspecto árabe que llevaba chaqueta y, detrás de 
éste, un sudanés con pinta de funcionario. 

El médico reparó en estos detalles pero los ignoró, porque ellos no estaban enfermos. 
Era Sohaila la enferma. 

—Bueno... ¿qué tal, jovencita? —la saludó MacGregor con una tranquilizadora sonri-
sa—. ¿No te encuentras nada bien, verdad? Tendremos que remediarlo. Venga conmigo —
añadió dirigiéndose al padre. 

MacGregor los condujo a una sala de reconocimiento. El padre sentó a la niña en la 
camilla y dejó que fuese la madre quien cogiese la mano de Sohaila. Los guardaespaldas 
(porque de eso era de lo que tenían pinta) no entraron. 

El médico posó la mano derecha en la frente de la niña, que ardía de fiebre (debía de 
tener más de 390C), se lavó las manos y se puso guantes (al igual que la otra vez, sólo por-
que en África había que adoptar uno toda clase de precauciones). 
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Lo primero que hizo fue tomarle la temperatura en el interior del pabellón de la oreja. 
Tenía 39,4'C. El pulso lo tenía muy acelerado, aunque eso no era preocupante a su edad. 
Un rápido reconocimiento con el estetoscopio confirmó ruidos cardíacos normales y ningún 
problema destacable en los pulmones, aunque también el ritmo respiratorio era muy rápido. 
En principio, no tenía más que fiebre, algo nada infrecuente en los niños, sobre todo en los 
cambios de aires.—¿Cuál es el problema que creen que tiene su hija? —preguntó MacGre-
gor alzando la vista. 

—Pues que no come y tiene descomposición —contestó el padre. 
—¿Vómitos y diarrea? —volvió a preguntar MacGregor mirándolo escrutadoramente a 

los ojos, que no le decían nada especial. —Sí, doctor. 
—Tengo entendido que hace poco que están ustedes aquí —dijo MacGregor—. Nece-

sito saberlo —añadió al ver la dubitativa expresión del padre. 
—Sí. Llegamos de Irak hace sólo unos días. 
—Su hija padece un leve asma, nada más; ningún otro problema de salud, ¿verdad? 
—Así es en efecto. Le han puesto todas las vacunas que le corresponden. Nunca 

había estado enferma así. 
—¿Ha comido cosas inhabituales desde que están aquí? —indagó MacGregor—. Los 

viajes trastornan mucho a algunas personas, y los niños son los más sensibles a los cam-
bios. Podría ser simplemente un problema debido al agua de aquí. 

—Le di la medicina, pero empeoró —dijo la madre. 
—No es el agua —aseguró el padre—. En la casa hay pozo y el agua es buena. 
Justo en aquel momento Sohaila gimió, ladeó la cabeza y vomitó sobre las baldosas 

del suelo. El vómito tenía un feo color. Había grumos rojizos y negruzcos. No se debía al 
cambio de aires ni al agua. ¿Una úlcera? ¿Intoxicación alimentaria? MacGregor estaba un 
poco desconcertado y se ajustó instintivamente los guantes. 

—No lo toque —atajó el médico sonriente a la madre, al ver que ésta buscaba una 
toalla de papel para recoger el vómito. 

MacGregor le tomó entonces la presión arterial a la niña. Estaba muy baja, lo que con-
firmaba una hemorragia interna. 

—Me parece, Sohaila, que vas a tener que pasar la noche con nosotros para que po-
damos curarte —dijo el médico. 

Podía haberse tratado de muchas cosas, pero el médico llevaba el tiempo suficiente 
en África para saber que había que actuar como si se temiese uno lo peor. El joven médico 
se consoló confiando en que no fuese tan grave. 

Ya no era como en los viejos tiempos (¿había algo que lo fuese?). Pero a Mancuso le 
encantaba el trabajo. Las cosas le fueron bien en la guerra (él la consideraba una guerra). 
Sus submarinos cumplieron a la perfección la misión encomendada. Después de perder al 
Ashville y al Charlotte (ambos antes de que se supiese que habían comenzado las hostilida-
des) ya no había perdido ninguno más. 

Sus unidades hicieron estragos en la flota submarina enemiga, de acuerdo a una em-
boscada cuidadosamente planeada, en apoyo de una brillante operación. Hicieron lanza-
mientos de misiles a gran profundidad y, como siempre, obtuvieron una vital información tác-
tica. Según el comandante de la flota de submarinos del Pacífico„ su mayor acierto fue evitar 
la retirada de los torpederos. Eran demasiado grandes y poco manejables para ser unidades 
de intervención rápida, pero no podían haber cumplido mejor la misión que les asignó. 

—¿Qué cree usted que se proponen? —le preguntó a su superior inmediato, el almi-
rante Dave Seaton. 

—Parece que nadie lo sabe —contestó Seaton, que se había desplazado para ver a 
Mancuso, porque, como todo buen oficial, procuraba estar lo menos posible en su despa-
cho, aunque sólo fuese para visitarse entre colegas—. Acaso no sean más que ejercicios de 
la flota, pero con un nuevo presidente, acaso quieran tensar los músculos y ver qué ocurre. 
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A los militares no les gustaban esta clase de tanteos porque, por lo general, eran sus 
vidas las que estaban en juego. 

—Conozco al presidente —comentó Bart muy serio. 
—¿Ah, sí? 
—Bueno, no muy bien. Pero ya sabe lo de Octubre Rojo. 
—Oiga, Bart —dijo Seaton sonriente—, si me viene con ese cuento, nos las vamos a 

tener. Y yo soy más alto. 
La historia, uno de los secretos mejor guardados en la Armada, no era aún muy cono-

cida, aunque se rumoreaban versiones para todos los gustos (y era sabido que a los rumo-
res no había quien les pusiera coto). 

—Ha de saberlo, almirante. Ha de saber lo que le cuelga entre las piernas al presiden-
te. Serví con él en el mismo barco. 

—Bromea —dijo el comandante en jefe de la flota del Pacífico mirando a Mancuso con 
fijeza. 

—Ryan estuvo a bordo conmigo. En realidad, embarcó antes que yo. 
Mancuso cerró los ojos, encantado de poder contar al fin su aventura de los mares. 

Dave Seaton era comandante en jefe en un posible teatro de operaciones y, por tanto, tenía 
derecho a saber qué clase de hombre era el que les cursaba las órdenes desde Washing-
ton. 

—Había oído que tuvo algo que ver en la operación e incluso que estuvo a bordo. Pe-
ro creía que eso fue en Norfolk, cuando amarraron en el muelle «Ocho-diez». Era uno de 
esos que calienta el asiento en los despachos de la CIA... 

—No, precisamente. Se cargó a un tío. Le pegó un tiro allí mismo, en la sala de misi-
les, antes de que yo embarcase. Era él quien iba al timón cuando machacamos al Alfa. Es-
taba que no le llegabala camisa al cuerpo. Sin embargo, no vaciló. El presidente que tene-
mos es de los que se moja. De modo que si alguien quiere ponerlo a prueba, apuesto por él. 
Los tiene cuadrados, Dave; ya se lo aseguro yo. Puede que no dé esa imagen en televisión, 
pero lo seguiría sin vacilar. 

—Bueno es saberlo —dijo Seaton. 
—Y bien, ¿cuál es la misión? —preguntó Mancuso. 
—El director de Operaciones de la JUJEM quiere que hagamos alguna maniobra de 

distracción. 
—Usted conoce a Jackson mejor que yo. ¿Cuáles son las instrucciones? 
—Si no son más que maniobras de la flota, nos limitaremos a observar de modo encu-

bierto. Si las cosas cambian, les haremos saber que nos preocupa. Como suele decir usted 
acertadamente, Bart, la despensa está bastante vacía. 

No tenían más que asomarse a la ventana para verlo. El Enterprise y el John C. Sten-
nis estaban en el dique seco. El comandante en jefe de la flota del Pacífico no tenía un solo 
portaaviones que poder desplegar, ni lo tendría hasta dentro de dos meses. Tuvieron que 
utilizar el Johnnie Reb con sólo dos motores en la recuperación de las Marianas, y ahora 
estaba amarrado junto a su hermano mayor, con enormes boquetes en la cubierta que lle-
gaban hasta el primer nivel, mientras fabricaban nuevas turbinas. El portaaviones era el me-
dio habitual que utilizaba la Armada de EE. UU. para sus demostraciones de fuerza. Quizá 
esto formase parte del plan chino: ver cómo reaccionaba EE. UU. cuando no era posible una 
reacción sustancial como suponían algunos. 

—¿Me cubrirá usted con DeMarco? —preguntó Mancuso. —¿Qué quiere decir? 
—Quiero decir que Bruno es de la vieja escuela. Creo que es malo que lo detecten a 

uno. Aunque opino que, a veces, puede ser bueno. Si queremos poner nerviosos a los chi-
nos, tendremos que hacer algo, ¿no? 

—Le daré a usted órdenes por escrito. Como las lleve a cabo es cosa suya. 
—Éstas son las órdenes que me encantan, señor. 
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—Y no podemos hacer nada —concluyó Cliff Rutledge. —Estupendo, Cliff —dijo Scott 
Adler—. A tan profunda conclusión ya he llegado yo solito. 

Porque se suponía que los subordinados debían darle a uno alternativas en lugar de 
pisárselas o, como en este caso, de decir lo que uno ya sabía. 

Habían tenido bastante suerte hasta el momento. Apenas nada había trascendido a 
los medios. En Washington estaban aún demasiado conmocionados por la tragedia del Ca-
pitolio. Los sustitutos de los fallecidos no tenían aún la suficiente confianza en sí mismos 
para filtrar información sin autorización; y los altos cargos nombrados por Ryan le eran muy 
leales (una inesperada ventaja de haber elegido outsiders que no procedían del campo polí-
tico). Pero la tranquilidad no podía durar mucho, sobre todo con un nuevo país a punto de 
nacer, formado por dos enemigos que habían derramado sangre americana. 

—Podríamos limitarnos a no hacer nada —aventuró Rutledge para ver cuál era la re-
acción. 

Era algo muy distinto a no poder hacer nada, una metafísica sutileza que no caía en 
saco roto en Washington. 

—Adoptar esta posición no hace más que propiciar acontecimientos contrarios a nues-
tros intereses —observó otro alto cargo de mal talante. 

—¿Tanto como proclamar nuestra impotencia? —replicó Rutledge—. Expresar nuestro 
disgusto por los acontecimientos, y no poder evitarlos, es peor que no adoptar ninguna pos-
tura. 

Adler se dijo que de un universitario de Harvard como Rutledge se podía esperar bue-
na sintaxis, pero poco más. Aquel diplomático de carrera había llegado a ocupar un alto car-
go en Exteriores a base de no dar nunca un resbalón, lo que equivalía a decir que jamás se 
había aventurado por terreno resbaladizo. Sin embargo, tenía magníficos contactos o, por lo 
menos, los había tenido. Por otro lado, Cliff tenía el peor defecto de los miembros del cuerpo 
diplomático: todo era negociable. 

El nuevo ministro no pensaba así. Había cosas con las que no se podía transigir, por-
que si uno actuaba así, sería el otro quien delimitase el campo de batalla y se hiciese con la 
iniciativa. 

La misión de los diplomáticos consistía en evitar la guerra, una labor muy seria, pen-
saba Adler, que uno lograba cumplir sabiendo en qué no había que ceder y cuáles eran los 
límites de la negociación. Para Rutledge, la diplomacia no era más que un baile interminable 
(un baile dirigido por otro). Por desgracia, Adler no había amasado aún el suficiente capital 
político como para echar a Rutledge o para destinarlo a la embajada de algún país no con-
flictivo. Ni siquiera él estaba confirmado en el cargo por el nuevo Senado. 

—¿Cabría considerarlo entonces como un problema regional? —preguntó otro aveza-
do diplomático. 

¿No estaría imponiéndose la postura de Rutledge?, pensó Adler. 
—No, no es por ahí —dijo el ministro en funciones—. Es algo de vital interés para la 

seguridad de Estados Unidos. Garantizamos nuestro apoyo a los saudíes. 
—¿No nos estaremos precipitando? —dejó caer Cliff . Verán...: seamos sensatos. Irán 

e Irak forman una Unión de Repúblicas Islámicas. Bien. ¿Y qué? Tardarán años en organi-
zar el nuevo país. Para entonces, la soterrada oposición, que sabemos que existe en Irán, 
habrá debilitado el régimen teocrático que nos ha dado tantos quebraderos de cabeza. No 
es un asunto unilateral, ¿no creen? No es aventurado confiar en la influencia que los ele-
mentos laicos de la sociedad iraquí tendrán necesariamente en Irán. Si perdemos los ner-
vios y presionamos, les facilitaremos las cosas a Daryaei y a sus fanáticos, pero si nos lo 
tomamos con calma, amortiguaremos la necesidad que siente siempre de esgrimir su retóri-
ca contra nosotros. No podemos impedir esa unión, ¿verdad? Pues si no podemos, ¿qué 
hacemos? Lo consideramos una oportunidad para abrir un diálogo con el nuevo país. 

El argumento tenía cierta lógica, pensó Adler, que se percató de que la postura de Cliff 
era bastante compartida por sus colaboradores. Conocía de sobra la jerga: oportunidad, diá-
logo. 
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—Provocarán que los saudíes se pongan nerviosos —dijo desde el fondo de la sala 
Bert Vasco, que era el más joven de los presentes—. Parece, señor Rutledge, que subesti-
ma usted la situación. Irán dispuso el asesinato... 

—No tenemos pruebas de eso, ¿no cree? 
—Tampoco las tengo de los crímenes de Al Capone. Sin embargo, he visto muchas 

películas. 
Que lo hubiesen llamado al despacho Oval había envalentonado a Bert Vasco, que 

debió de pensar que, si al presidente podía hablarle con desenvoltura, con más desparpajo 
podía hacerlo en Exteriores. Adler enarcó las cejas con expresión divertida. 

—Alguien orquesta todo esto —dijo el ministro—. Primero, el asesinato; luego, la eli-
minación de la cúpula militar y de la plana mayor del partido Baas. Y no hay que olvidar el 
actual resurgimiento de la religiosidad y del patrioterismo. Y esto contrarrestará las modera-
doras influencias a que usted alude. Las disensiones internas en Irán quedarán sofocadas, 
por lo menos, durante un año a causa de estos acontecimientos, e ignoramos si se está co-
ciendo algo más. Daryaei es un intrigante, y muy bueno. Es paciente, constante, un tipo im-
placable... 

—Que ya chochea —indicó uno de los valedores de Rutledge. —¿Que chochea? —
replicó Vasco—. Pues esto se lo ha montado de maravilla. 

—Es un setentón. 
—No bebe ni fuma. Y en las grabaciones que tenemos de él, se le ve con una gran vi-

talidad. Ya cometimos una vez el error de subestimarlo. 
—No conecta con su pueblo. 
—Puede que él no lo sepa. De momento, el año se le da muy bien, y a todo el mundo 

le gustan los vencedores —concluyó Vasco. 
—¿No será que teme usted que la Unión de Repúblicas Islámicas dé al traste con su 

especialidad de «iracólogo», Bert? —bromeó uno. 
Fue un golpe bajo propinado por un veterano a un joven, coreado por risas que venían 

a recordarle a Bert que era un recién llegado. El silencio que siguió le indicó al ministro que 
había consenso, pera no en el sentido que él quería. De modo que aparcaría la cuestión por 
el momento. 

—Bueno, pasemos a otra cosa —dijo Adler—. Mañana vendrán los del FBI para hablar 
de la hurtada carta. ¿Y a que no saben qué nos traerán? 

—¿Más interrogatorios? —masculló uno. 
Rutledge se crispó, aunque nadie pareció advertirlo. 
—Pura rutina —los tranquilizó Adler. 
—¡Joder, Scott! —exclamó Cliff, erigiéndose en portavoz de los demás—. Se tiene 

confianza en nosotros o no se tiene. Ya hemos perdido horas con esa gente. 
—Verán, tampoco encontraron nunca la carta de dimisión de Nixon —recordó uno. 
—A lo mejor se la quedó Kissinger —bromeó otro. 
—Mañana. A las diez en punto. Yo incluido —les comunicó Adler, que también lo con-

sideraba una pérdida de tiempo. 
 
Tenía la piel muy blanca, los ojos grises y el pelo castaño rojizo. Debía de tener una 

antepasada británica, pensaba él; o por lo menos, con ello se bromeaba en la familia. 
Una de las ventajas de su aspecto era que podía pasar fácilmente por cualquier etnia 

de raza blanca. Además, él ponía de su parte. Para sus pocas apariciones «en público», se 
teñía el pelo, se ponía gafas oscuras y se dejaba crecer la barba, que era negra, lo que pro-
vocaba bromas en su propia comunidad. 

—Pareces un actor de cine —decían. 
Pero muchos de los que le gastaban estas bromas habían muerto, y en cambio él no. 

Quizá los israelíes tuviesen fotografías suyas (con ellos nunca se sabía, aunque lo que sí 
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tenía claro todo el mundo era que rara vez compartían información con nadie, ni siquiera con 
sus protectores norteamericanos). Pero no podía vivir uno en estado de continua zozobra, ni 
siquiera porque el Mossad tuviese fotografías de uno en sus archivos. 

Había llegado al aeropuerto internacional John Foster Dulles desde Frankfurt con las 
dos maletas de rigor, como hombre de negocios que era, sin nada más que declarar que 
una botella de litro de whisky, comprada en una tienda alemana libre de impuestos. 

¿Objeto de su visita a EE. UU.? Negocios y turismo. ¿Era peligroso circular por Was-
hington en aquellos momentos? Porque había sido algo espantoso. Lo había visto en la te-
levisión. Horrible.¿De verdad no era peligroso? ¿Se había restablecido la normalidad? Bien. 
Lo esperaba su coche de alquiler, con el que fue a un hotel cercano, cansado del largo vue-
lo. 

En el hotel compró un periódico, pidió la cena y encendió el televisor. Luego, conectó 
su ordenador portátil al teléfono de la habitación —todos estaban ya conectados a Internet— 
y envió un mensaje cifrado para informar a Badrain de que había llegado sin novedad al país 
para su misión de reconocimiento. 

 
—Bien venidos a casa. Me llamo Clark —les dijo John a los alumnos de su primer gru-

po. Eran quince, aunque sólo diez habían podido asistir a la primera clase. 
Se había vestido mejor que de costumbre, con un traje de buen corte, camisa y corba-

ta. De momento, tenía que causar buena impresión en un aspecto. Pronto, tendría que cau-
sarla en otro. Reunir el primer grupo fue más fácil de lo esperado. 

Pese a Hollywood, la CIA era un organismo muy querido por los norteamericanos. Se 
presentaban siempre, por lo menos, diez por cada plaza vacante. Sólo tuvieron que analizar 
por ordenador todas las solicitudes para seleccionar a los quince que cumplían con las con-
diciones para el PLAN AZUL Clark. Eran todos policías con título universitario; habían servi-
do como mínimo cuatro años en el cuerpo, y tenían una inmaculada hoja de servicios que 
posteriormente sería analizada más a fondo por agentes del FBI especializados. 

Todos eran hombres, lo que probablemente constituía un error, pensó John, aunque 
de momento no importase mucho. Siete eran blancos, dos negros y uno asiático. Procedían 
de jefaturas de grandes ciudades y dominaban, como mínimo, dos idiomas. 

—Soy un oficial de inteligencia. No un «agente», ni un «espía», ni un «activista». Un 
oficial —empezó por decirles—. Llevo bastante tiempo en el cuerpo. Estoy casado y tengo 
dos hijos. Si alguno de ustedes cree que este trabajo se presta a ligarse a rubias despam-
panantes y a liarse a tiros, puede marcharse ahora mismo. Son ustedes policías y, por lo 
tanto, saben lo importante que es este trabajo. Nuestra misión es combatir graves delitos; 
obtener información para evitar que se cometan y salvar vidas. Otros, analizan imágenes de 
los satélites o intentan leer el correo de ciertas personas. Nosotros hacemos la parte más 
dura. Obtenemos nuestra información de las personas. Algunas de estas personas son gen-
te excelente que tiene buenos motivos para colaborar. Otras, lo hacen por dinero, por ven-
ganza o por sentirse importantes. Pero lo que sean estas personas da igual. Ustedes han 
utilizado confidentes y no todos ellos son ángeles, ¿verdad? Lo mismo ocurre aquí. A me-
nudo, sus informadores serán personas con más cultura que los confidentes habituales, pe-
ro, en el fondo, no muy distintos de los confidentes. Y al igual que con los confidentes, ten-
drán que ser leales con ellos, protegerlos y retorcerles un poco el pescuezo de vez en cuan-
do. Si ustedes les fallan, esas personas morirán y, en algunas de las zonas donde habrán 
de trabajar, también morirán sus esposas y sus hijos. Si creen que exagero, se equivocan. 
Irán destinados a países que interpretan las leyes a su antojo. Ya habrán visto esto por tele-
visión en días recientes, ¿verdad? 

Las cadenas de televisión de muchos países habían emitido imágenes del fusilamien-
to, en Bagdad, de algunos altos cargos del partido Baas, con las habituales advertencias de 
que tales imágenes podían herir la sensibilidad de niños y personas... sensibles que, sin 
embargo, no se las perdían. 

Todos los alumnos asintieron muy serios. 
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—En general, no irán ustedes armados en sus respectivos destinos. Tendrán que so-
brevivir utilizando la cabeza. A veces, su vida correrá peligro. Yo he perdido a varios amigos 
en distintas misiones. 

Al fondo del aula, Ding Chávez tuvo que esforzarse para no sonreír. «Ese mugriento 
tipo del fondo es mi compañero y es el prometido de mi hija.» Pero no, pensaba Domingo. 
No era cuestión de que se asustasen y echasen a correr. 

—¿Tiene algo de bueno este trabajo? ¿Tiene algo de bueno ser policía? Respuesta: 
cada vez que detienen a un tipo le salvan la vida a alguien. Aquí, obtener la información 
adecuada y facilitarla a las personas adecuadas también salva vidas. Muchas —subrayó 
Clark—. Cuando hacemos nuestro trabajo bien, las guerras no llegan a estallar. Lo dicho: 
bien venidos a casa. Soy su instructor. El entrenamiento que recibirán aquí les parecerá tan 
estimulante como duro. Empezará mañana por la mañana, a las ocho y media. 

Dicho esto, John bajó del estrado y fue hasta el fondo del aula. Chávez le abrió la 
puerta y salieron al patio. 

—¡Bravo, señor C! ¿Dónde he de firmar? 
—Menos cachondeo, Ding. Tenía que decirles algo, ¿no? 
—¿Qué habrá tenido que hacer Foley para que nos envíen a estos cachorros? 
—Pues empezar el ajuste de plantilla, muchacho. ¿Cómo puñeta crees que íbamos a 

poder hacerlo sino, Ding? 
—Creo que tenía que haber esperado unas semanas —dijo Chávez—. A Foley aún no 

lo ha confirmado el Senado. Era mejor esperar. Claro que yo sólo soy un joven espía. 
—Es que a veces olvido lo listo que te has vuelto. 
 
—¿Se puede saber quién es ese Zhang Han San? —preguntó Ryan. 
—Es un cincuentón muy bien conservado, aunque le sobrandiez kilos. Apenas mide 

metro sesenta y cinco. Así lo describe nuestro amigo —dijo Dan Murray tras consultar sus 
notas—. Es un hombre reposado y reflexivo. Dejó a Yamata en la estacada. 

—¿Ah, sí? —exclamó Mary Pat—. ¿Cómo es eso? 
—Yamata estaba en Saipan cuando nos hicimos con el control de la situación. Llamó 

a Pekín buscando un refugio adonde huir. Pero el señor Zhang se hizo de nuevas. «¿Trato? 
¿Nosotros no tenemos ningún trato?» Y luego ni siquiera se puso al teléfono. Nuestro amigo 
japonés considera esto una traición. 

—Canta como un canario —comentó Ed Foley—. ¿No les parece sospechoso? 
—No —contestó Ryan—. En la segunda guerra mundial, los japoneses que hicimos 

prisioneros cantaron de plano. 
—El presidente tiene razón —confirmó Murray—. Yo le pregunté a Tanaka sobre lo 

mismo. Y me dijo que era una cuestión cultural. Yamata quiere suicidarse (el modo honora-
ble de morir en su cultura), pero lo vigilan constantemente para impedírselo. No le dejan a 
su alcance ni cordones para los zapatos. Como consecuencia de ello, se siente tan frustrado 
que no ve razón alguna para guardar secretos. Es todo un chollo para quienes lo interrogan. 
En fin... Zhang es, por lo visto, un diplomático. Según Yamata, oficialmente formaba parte de 
una delegación comercial. Sin embargo, en nuestro Ministerio de Asuntos Exteriores no han 
oído nunca hablar de él. Los japoneses no tienen registrado su nombre en ninguna lista de 
diplomáticos. De modo que, para mí, es como si fuese un espía y, por lo tanto... 

Murray miró a los Foley. 
—He hecho averiguaciones —dijo Mary Pat—, pero no he sacado nada en limpio. 

Puede no ser su verdadero nombre. 
—Aunque lo fuese, sabemos muy poco de los miembros de sus servicios de inteligen-

cia —consideró su esposo—. No obstante, creo que es un político. ¿Por qué? Concertó un 
acuerdo. Un acuerdo secreto pero importante, tanto que tiene a sus militares en una conti-
nua alerta que pone muy nerviosos a los rusos. Sea quien sea el tal Zhang, hay que tomarlo 
en serio. 
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—¿Pueden hacer algo para averiguarlo? —preguntó Murray delicadamente. 
—No tenemos efectivos sobre el terreno —contestó la señora Foley—. Por lo menos, 

que nos sirvan para esta misión. En Hong Kong, tenemos un «matrimonio» bastante bueno 
que dirige una red pequeña pero muy eficaz. Dos agentes en Shangai. En Pekín tenemos 
algunos agentes de segundo orden, infiltrados en el Ministerio de Defensa. De cualquier 
manera, trabajan a largo plazo, y si los utilizásemos para esto, apenas conseguiríamos más 
que ponerlos en peligro. El problema que tenemos con China, Daniel, es que no sabemos 
cómo funciona en realidad su gobierno. Es tan complejo que sólo podemos hacer conjetu-
ras. Sabemos quiénes son los miembros del Politburó, pero... Puede que uno de los grandes 
jerifaltes esté a estas horas muerto, y tardemos un mes en enterarnos. Incluso los rusos nos 
informan cuando entierran a alguien. 

Ryan se había aficionado a invitar a sus más íntimos colaboradores á tomar unas co-
pas después del horario oficial de trabajo, sin reparar en que con ello no hacía sino prolon-
gar su jornada laboral. Además, con esto venía a invadir el terreno de su propio consejero 
de Seguridad Nacional. Lo cierto era que, aunque Jack consideraba a Ben Goodley un hom-
bre muy leal e inteligente, prefería enterarse de las cosas de primera mano, siempre que su 
tiempo se lo permitía. 

—Sabemos quiénes son los grandes solistas políticos, pero nunca hemos tenido un 
conocimiento profundo del resto de la orquesta. Es un gobierno de ancianos que no pueden 
ir de un lado para otro con facilidad. Necesitan que otras personas más jóvenes sean sus 
ojos y sus oídos, y con el tiempo, estas personas acumulan mucho poder. ¿Quién toma de 
verdad las grandes decisiones? No estamos seguros, y sin saber quién es quién no pode-
mos averiguarlo. 

—Puedo indagar —masculló Murray alcanzándose su jarra de cerveza—. Cuando tra-
bajaba en la Brigada Criminal, a veces identificábamos a los jefes de la mafia sólo con fijar-
nos en quién le abría la puerta del coche a quién. ¡Toda una técnica! ¡Vaya que sí! —añadió 
en lo que venía a ser el comentario más amable que los Foley le recordaban a Murray acer-
ca de la CIA—. No es tan difícil investigar si utiliza uno la cabeza. 

—Eso confirma lo acertado del PLAN AZUL —dijo Jack. 
—Pues entonces le alegrará saber que ya tenemos al primer grupo de quince hor-

neándose. John ya ha debido de soltarles el discursito de bienvenida, hace sólo unas horas 
—anunció el director de la CIA. 

Ryan había apoyado el plan de Foley para el ajuste de plantilla de la CIA, echando las-
tre burocrático. Ed se proponía reducir el presupuesto en quinientos millones de dólares en 
cinco años, a la vez que aumentaba los efectivos humanos destinados a diferentes partes 
del mundo. En principio, esto podía satisfacer a los miembros del Congreso y del Senado, 
aunque, como gran parte del presupuesto real de la CIA se nutría de los fondos reservados 
del presupuesto federal, pocos llegarían a enterarse. Sin embargo, lo más probable era que 
se filtrara, pensó Jack. 

Filtraciones. Siempre las había odiado. Pero ahora eran parte de los recursos de go-
bierno, ¿no?, se dijo el presidente. Sin embargo, ¿qué debía pensar? ¿Que las filtraciones 
eran ahora buenas si él las autorizaba? Las leyes y los principios no podían manipularse de 
semejante modo. ¿A qué idea, principio, ideal o asidero podía aferrarse? 

488 
48 
El guardaespaldas se llamaba Saleh. Era un individuo de fuerte constitución, tal como 

exigía su trabajo. Siempre se negaba a reconocer que se sintiera indispuesto o enfermo. Un 
hombre con la misión que él tenía en la vida no admitía las dificultades. No obstante, si las 
molestias no desaparecían, tal como él esperaba y como su médico le había asegurado y, 
además, dejaba sangre en la taza al ir al servicio... mal asunto. 

Porque el cuerpo no tenía por qué sangrar salvo si se cortaba uno al afeitarse o por 
herida de bala. No, por supuesto, cuando iba uno a tirar del pantalón, porque eso era como 
para meterle el miedo en el cuerpo a cualquiera, sobre todo tratándose de un hombre tan 
fuerte y seguro de sí mismo. Como les ocurría a tantas personas, venía tardando un poco 
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más de la cuenta, pero pensaba que debía de ser un trastorno temporal; que, como la gripe, 
tendría unos días de subida y otros de bajada. Pero no. La cosa iba a más. Empeoraba. Y 
terminó por asustarse de verdad. 

Antes de que amaneciese, salió de su chalet, cogió el coche y fue al hospital. Durante 
el trayecto tuvo que detener el coche para vomitar, sin atreverse a mirar lo que dejaba en la 
calzada antes de seguir adelante. 

Se debilitaba por momentos, hasta el punto de que bajar del coche y llegar hasta la 
puerta del centro médico le costó un indecible esfuerzo. Aguardó en lo que en aquel hospital 
hacía las veces de sala de urgencias, mientras el personal buscaba su historia clínica. El 
olor de los hospitales lo aterraba; el mismo olor a desinfectante que hacía que un perro se 
detuviera en seco y empezara a gañir y a tirar de la traílla para alejarse, porque era un olor 
que se asociaba al dolor. 

Al fin, una enfermera de color lo llamó por su nombre y él se levantó, tratando digna-
mente de mantener la compostura, y entró en la misma sala de reconocimiento en la que ya 
había estado una vez. 

 
La única diferencia entre el primer y el segundo grupo de diez delincuentes era que, 

en el segundo, no había ninguno condenado por apostasía. Era fácil despreciarlos, pensó 
Moudi al observar su torva expresión y sus malos modales. Tenían verdadera pinta de cri-
minales. Nunca miraban directamente a los ojos, sino a los lados, de reojo, como si busca-
sen un resquicio por donde fugarse. 

En sus rostros se mezclaban el temor y la brutalidad. No eran hombres justos, y aun-
que al médico le pareciese una observación pueril, bastaba para incluirlos en la lista de se-
res humanos prescindibles. 

—Tenemos aquí a algunos enfermos —les dijo—. Se les ha asignado la misión de 
cuidarlos. Si lo hacen ustedes bien, se les proporcionará formación como auxiliares de clíni-
ca para trabajar en sus cárceles. Si no, volverán a sus celdas a cumplir sus condenas. Si 
infringen ustedes el reglamento, sus castigos serán inmediatos y severos. 

Los reclusos asintieron con la cabeza. Sabían lo que eran los castigos severos. Las 
cárceles iraníes no destacaban por hacerles la vida agradable a los presos, ni, a juzgar por 
el aspecto de los reclusos, tampoco por la buena alimentación. Estaban todos pálidos y te-
nían los ojos llenos de legañas. Pero ¿acaso merecían mejor trato aquella gente?, se pre-
guntaba el médico. Eran culpables de graves delitos, sobradamente probados, y de quién 
sabe cuántos otros que sólo ellos y Alá conocían. La compasión que Moudi pudiera sentir 
por ellos era puramente residual, resultado de su formación médica, que lo inclinaba, pese a 
todo, a considerarlos seres humanos. Pero podría superarlo. 

Atracadores, ladrones, pederastas, todos ellos habían violado la ley en un país en el 
que la ley era cosa de Dios y, aunque fuese dura, era también justa. Si el trato que recibían 
era considerado duro en Occidente (los norteamericanos y los europeos tenían extrañas 
ideas acerca de los derechos humanos, porque ¿y los derechos de las víctimas de aquellos 
criminales qué?), pues qué se le iba a hacer, se decía Moudi. 

Ya hacía tiempo que Amnistía Internacional había dejado de quejarse de las cárceles 
de su país. Quizá debieran concentrar su atención en otras cosas, como el trato que se da-
ba a los fieles en otros países. No había entre aquellos delincuentes ninguna hermana Jean 
M. Baptiste. Ella ya había muerto. Estaba escrito. Solamente restaba por ver si también los 
destinos de aquellos delincuentes estaban escritos, por la misma mano, en el libro de la vida 
y de la muerte. 

Los habían adecentado (duchado, afeitado, desinfectado y vestido con batas verdes 
numeradas). Llevaban zapatillas de lona. Los vigilantes armados los condujeron a la sala en 
la que se encontraban los médicos castrenses, acompañados por otro vigilante, que se man-
tenía a cierta distancia y empuñaba la pistola con la mano enguantada. 

Moudi volvió a la sala de control, a observar a través de los monitores. Los reclusos 
iban pasillo adelante, mirando de continuo a uno y otro lado, sin duda pensando en la posibi-
lidad de la fuga. No le quitaban ojo al vigilante armado, que se mantenía en todo momento a 
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no menos de cuatro metros de distancia. A cada uno de los reclusos le entregaron un cubo 
de plástico numerado con sencillos instrumentos en el interior. 

Los reclusos se sobresaltaron un poco al ver personal médico con el traje protector, 
pero no se pararon. Al llegar a la entrada dela sala de tratamiento se detuvieron. Debió de 
ser el olor, o lo que vio. El caso es que uno de ellos comprendió que, se tratase de lo que se 
tratase... 

A través del monitor se apreció que uno de los enfermeros gesticulaba con cara de 
pocos amigos ante el recluso, que se había quedado petrificado en la entrada. El recluso 
vaciló, replicó algo y, al instante, tiró el cubo al suelo y cerró los puños, mientras los demás 
miraban a ver en qué desembocaba la cosa. 

Entonces apareció el guardia de seguridad en una esquina de la imagen, sacó la pisto-
la y le disparó al recluso en la cara, a menos de dos metros (resultaba extraño ver el disparo 
y no oírlo). 

El recluso se desplomó y dejó unas manchas negras en la grisácea pared (el televisor 
era en blanco y negro). El enfermero más cercano señaló a uno de los reclusos, que al mo-
mento recogió el cubo del suelo y entró en la estancia. No habría más problemas disciplina-
rios en aquel grupo. 

Moudi miró entonces las imágenes de otro monitor. Éste era en color. Tenía que serlo 
forzosamente. También se podía graduar la imagen. Moudi se concentró en la cama de un 
rincón, la del «enfermo Uno». El recluso que acababa de entrar, con el número 1 en la bata 
y en el cubo, se detuvo a los pies de la cama, no muy seguro de lo que veía. 

En aquella sala había un micrófono que el personal de seguridad lo cerró, porque lo 
que se oía sobrecogía el ánimo de quienes lo escuchaban (gemidos, lamentos y gritos de 
hombres que agonizaban). Como era previsible, quien peor estaba era el apóstata. Rezaba 
e incluso trataba de consolar a aquellos que tenía más cerca de su cama de que lo acompa-
ñasen en sus oraciones. No obstante, estaba claro que sus compañeros de cautiverio eran 
personas que ni siquiera a las puertas de la muerte estaban dispuestas a hablar con Dios. 

El «asistente Uno» siguió de pie durante casi un minuto, mirando al «enfermo Uno», 
un recluso condenado por asesinato, que tenía el tobillo esposado a la pata de la cama. 

Moudi amplió la imagen con los mandos del monitor y vio que el tobillo sangraba y que 
el condenado estaba temblando. 

El asistente se puso los guantes de plástico, humedeció la esponja y se la pasó al pa-
ciente por la frente. Moudi permaneció atento hasta que los reclusos, obligados a sustituir a 
los auxiliares de clínica, hubieron terminado. 

No iban a someter a los pacientes a un tratamiento a fondo, por supuesto. No tenía 
sentido, porque ya había cumplido su misión en el proyecto. Esto facilitaba las cosas a to-
dos. No habría que utilizar goteros, poner inyecciones ni desechar jeringuillas. Al contraer el 
Ébola, confirmaban que el virus Mayinga se podía propagar por el aire. Sólo faltaba demos-
trar que el virus no se había debilitado en el proceso reproductivo... que podía transmitirse 
por el mismo proceso de aerosol que contagió al primer grupo de delincuentes. 

Moudi comprobó que el segundo grupo de reclusos se atenía a las instrucciones, aun-
que torpemente y de mala gana. Enjugaban la frente de los enfermos con rápidas y bruscas 
pasadas de la esponja. ' Algunos parecían sentir sincera compasión por los enfermos. Aca-
so Alá tuviese en cuenta su caritativo sentimiento y se mostrase misericordioso con ellos 
cuando les llegase el momento (dentro de menos de diez días). 

 
—Las notas —dijo Cathy al entrar Jack en el dormitorio. 
—¿Buenas o malas? —preguntó su esposo. 
—Toma. Ya verás. 
«Pues no está nada mal», pensó el presidente tras darles el primer vistazo. Los profe-

sores incluían sucintos comentarios que indicaban que los Ryan hacían mucho mejor los 
deberes en las últimas semanas, lo que significaba que era verdad que los agentes del Ser-
vicio Secreto les echaban una mano. Por un lado, resultaba divertido, pero sin embargo, por 
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el otro... se le hacía un nudo en el estómago por tener que delegar en extraños. La lealtad 
de los agentes no hacía más que poner de relieve que no podía ocuparse de sus hijos como 
deseaba. 

—Si Sally quiere llegar a ingresar en el John Hopkins, tendrá que apretar en todas las 
asignaturas de ciencias —comentó Cathy. 

—Es sólo una niña... —dijo Jack. 
—Ya no tan niña, y ¿sabes qué?, está loquita por un joven jugador de fútbol. Se llama 

Kenny y es un poco fresco, me parece a mí —le informó la DOCTORA—. Aparte de que ne-
cesita un corte de pelo, porque lo lleva más largo que yo. 

—Pues no me hace ninguna gracia —comentó el ESPADACHÍN. 
—Lo que me sorprende es que haya tardado tanto. A los quince años ya salía yo 

con... 
—No me interesa saberlo... 
—Me casé contigo, ¿no? 
—Y ya ha llovido... 
—¿No podríamos escabullirnos para ir al dormitorio de Lincoln? —preguntó Cathy. 
Jack ladeó la cabeza y vio que Cathy tenía un vaso en la mesilla de noche. Se tomaría 

un par de copas, aprovechando que al día siguiente no tenía que operar. 
—El presidente Lincoln no utilizó nunca ese dormitorio. Lo llaman así por... 
—Por el cuadro. Ya lo sé. Pero es que me gusta la cama —dijo sonriente Cathy, que 

dejó el bloc de notas del hospital en la mesita y se quitó las gafas de lectura. Luego, levantó 
los brazos casi comoun niña que pidiese que la cogiesen y la abrazasen—. ¿Sabes? No he 
hecho el amor con el hombre más poderoso de la Tierra desde... bueno, en toda la semana. 

—¿Podemos? —preguntó Jack, porque Cathy no había tomado nunca la píldora. 
—¿Por qué no vamos a poder? —replicó ella, que había sido siempre como un reloj. 
—¿No querrás otro...? 
—A lo mejor es que no me importaría. 
—Ya tienes cuarenta años —objetó el POTUS. 
—¡Vaya, hombre! No sería ningún récord, ¿sabes? ¿Qué es lo que te preocupa? 
—Nada, en realidad —contestó Jack—. Quizá tenía que haberme hecho la vasecto-

mía. 
—Ya. Ni llegaste a comentárselo a Pat, tal como dijiste que harías. Si te la hicieses 

ahora... —dijo la FLOTUS con una maliciosa sonrisa—, sería la comidilla de toda la prensa. 
Puede que incluso la retransmitiesen en directo. Si Arnie te lo vendiese como un buen ejem-
plo para los partidarios del «crecimiento cero», a lo mejor picabas, aunque las implicaciones 
para la seguridad nacional... 

—¿Para la seguridad nacional...? 
—Si trasciende que el presidente de los Estados Unidos se la corta, creerán que te 

has acojonado y se descojonarán... ¿no crees, cariño? 
« ¡Madre de Dios! », se dijo Jack muerto de risa, al pensar que los miembros de la es-

colta que montaban guardia en el pasillo podían haberlo escuchado. Era la primera vez que 
le oía a su esposa emplear semejante léxico. 

—¿Se puede saber qué te pasa? —se limitó a decir Jack. 
—A lo mejor es que empiezo a sentirme cómoda con todo esto... 
o puede que sólo quiera acostarme contigo —contestó ella. Entonces sonó el teléfono 

de la mesilla de noche. Cathy frunció el entrecejo al cogerlo. 
—Diga..: Sí, doctor Sabo. ¿La señora Emory? Ya... No, no lo creo... No, ni hablar. Me 

da igual que esté agitada. Hasta mañana. Olvídeme. Déle un somnífero. Y no le quiten las 
vendas hasta que yo lo diga. Ah, y que no se levante. De acuerdo, doctor Sabo. 

Cathy masculló por lo bajo al colgar. 



Tom Clancy Órdenes ejecutivas 

 315

—Es la sustitución de lente que hice el otro día —explicó Cathy—. No soporta estar 
vendada. Pero si le 1etiramos el vendaje prematuramente... 

—Un momento... ¿Cómo es que te han llamado a...? —Tienen nuestro número. 
—¡Vaya, hombre...! 
Se saltaban incluso al Departamento de Cifra, aunque, al igual que las líneas de la 

Casa Blanca, probablemente estaba pinchada. Jack no se había molestado en preguntarlo. 
—En esta profesión mía, todo el mundo se cree con derecho a interrumpir; en espe-

cial, cuando me toca algún paciente pelmazo. 
—Interruptus... —dijo Jack arrimándose a ella—. No querrás tener otro hijo, ¿verdad 

que no? 
—Lo que quiero es hacer el amor con mi esposo. 
—¿Tan abandonada te tengo? —dijo él besándola. 
—Sí. Pero no te lo reprocho. Ya sé que haces lo que puedes. Claro que si hoy quieres 

re... compensarme, no me vendrá mal. 
—Y a mí muy bien. 

27 
 

RESULTADOS 
 
Varios se habían graduado en sicología, una de las disciplinas favoritas —y que más 

favorecían— en la carrera policial. Algunos eran licenciados, y uno de los miembros de la 
escolta se había doctorado con una tesis sobre caracterología del delincuente. Andrea Price 
era también buena conocedora de la materia. Y le sacaba partido. 

La DOCTORA se había dirigido al helicóptero con paso especialmente vivo aquella 
mañana. El ESPADACHÍN la había acompañado hasta la planta baja y le había dado un be-
so al despedirla —el beso no era una novedad rutinaria, pero acompañarla hasta la planta y 
hacer manitas sí, por lo menos, últimamente. 

Andrea Price y dos de sus agentes se intercambiaron elocuentes miradas que venían 
a decir que era un buen síntoma. Al único que no se lo pareció así fue a Raman, que era 
muy perspicaz pero un tanto mojigato. Sólo parecían apasionarle los deportes. Andrea lo 
imaginaba frente al televisor todas las noches. Pudiera ser que incluso supiera programar su 
vídeo. En fin... cada uno tenía su personalidad. 

—¿Qué tal se presenta el día? —preguntó el POTUS, que dio media vuelta en cuanto 
el Black Hawk remontó el vuelo. 

—La DOCTORA ha despegado —oyó Andrea a través de su auricular. 
—Sin novedad —comunicó cada uno de los agentes apostados en las azoteas de los 

edificios de las inmediaciones de la Casa Blanca. Habían escudriñado todo el derredor du-
rante la hora anterior 
al despegue del helicóptero, tal como hacían á diario. Tenían controladas a las personas 
que solían ver cerca de sus respectivos puestos de observación (los «habituales» los llama-
ban los miembros de la escolta). Algunos eran simplemente personas fascinadas por los in-
quilinos de la Casa Blanca, fuesen quienes fuesen. 

Para ellos, la Casa Blanca era el escenario de la serie más representativa de América 
(más que Dallas). Para los miembros del Servicio Secreto que formaban parte de la escolta, 
los «habituales» eran peligrosos. De modo que los agentes que, pertrechados con prismáti-
cos y fusiles de largo alcance, se apostaban en las azoteas del AEE (el antiguo edificio del 
ejecutivo) y del Ministerio de Hacienda, los conocían a todos... de vista. También conocían 
sus nombres, porque varios miembros de la escolta, disfrazados de curiosos o viandantes, 
seguían a los habituales, averiguaban sus señas e investigaban discretamente. En general, 
los habituales eran personas extravagantes, con más de una manía, y «por si acaso», otros 
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agentes se dedicaban a hacer jogging, fingían tropezar, arrollaban al habitual de turno y 
aprovechaban para registrarlo a fondo, mientras se deshacían en excusas por el «atropello». 

—¿Ha visto su programa para hoy? —preguntó Price. 
—No. Ayer me entretuve viendo la televisión —mintió el ESPADACHÍN, sin saber que 

ya le habían pillado en el renuncio. 
«Ni siquiera se ha ruborizado», se dijo Price, que también procuró no dejar traslucir lo 

que pensaba. Incluso el POTUS podía guardar un par de secretillos, o hacerse esa ilusión. 
—Bueno, pues tenga esta copia —dijo ella. 
Ryan hojeó la primera página, en la que figuraba lo que tenía que hacer hasta la hora 

del almuerzo. 
—El ministro de Hacienda viene de camino para desayunar con usted, inmediatamen-

te después del TAHÚR —dijo Andrea. 
—¿Cómo le llaman ustedes a George? —preguntó Jack al entrar en el ala Oeste. 
—BONO. Y le encanta —aseguró Andrea. 
—Siempre y cuando no lo liquiden... —bromeó el POTUS, que pensó que no era una 

mala «salida» por ser las 7.50 de la mañana. No obstante, era mejor no hacerse ilusiones, 
porque los miembros de la escolta le reían todas las gracias. ¿Era buena educación o coba? 

—Buenos días, señor presidente —lo saludó Goodley que, como de costumbre, se le-
vantó de la silla al entrar Jack en el despacho Oval. 

—Hola, Ben —lo saludó a su vez Ryan, que dejó las hojas de su programa encima de 
la mesa y echó un vistazo, por si le habían dejado algún documento importante. Luego se 
sentó en el sillón. Empiece, empiece.... 

—Anoche me pasaron ustedes la noticia, aunque consistiera en que no las hay. No 
sabemos mucho acerca del señor Zhang. Podría darle la versión íntegra, pero supongo que 
ya la ha oído. 

—No, por favor, diga usted —lo animó el presidente. 
—Bien, veamos lo que ocurre en el estrecho de Formosa. La República Popular China 

tiene quince unidades de superficie en el mar, en dos formaciones: una de seis y otra de 
nueve. Puedo detallarle una por una todas las unidades, pero se lo resumiré diciendo que 
son destructores y fragatas. Según informaciones del Pentágono, están desplegadas en es-
cuadras regulares. Tenemos un EC ciento treinta y cinco a la escucha; un submarino, el Pa-
sadena, «acampado» entre las dos formaciones, y otros dos barcos en ruta desde el Pacífi-
co central, que está previsto que lleguen a la zona dentro de treinta y seis y de cincuenta 
horas respectivamente. El comandante en jefe de la flota del Pacífico, el almirante Seaton, 
ha ordenado una operación de reconocimiento en toda regla. Sus parámetros están ahora 
mismo en el despacho del ministro Bretano. Hemos hablado de ello por teléfono. Parece que 
Seaton sabe muy bien lo que hace. Por lo que al aspecto político se refiere, el gobierno de 
Taiwan no se da oficialmente por enterado de las maniobras. Ha dado una nota de prensa 
en este sentido, pero su cúpula militar está en permanente contacto con nosotros, a través 
de la comandancia del Pacífico. Ya debe de estar allí el personal que hemos enviado a sus 
puestos de escucha. En Exteriores no creen que ocurra nada importante, pero siguen los 
acontecimientos con atención. 

—¿Qué panorama ve usted? —preguntó Ryan. 
—Quizá sean ejercicios rutinarios, aunque podían haber sido más oportunos. Abierta-

mente, no hacen nada que justifique la alarma. 
—Y mientras así sea, nosotros no haremos nada que los alarme. En definitiva: no nos 

damos oficialmente por enterados de estas maniobras. Mantendremos nuestro despliegue 
con discreción. Nada de notas de prensa ni de declaraciones a los medios de comunicación. 
A cualquier pregunta que nos hagan responderemos que no se trata de nada importante. 

—Ése es el plan, señor presidente —convino Goodley—. En cuanto a Irak, parece que 
tampoco sobre esto tenemos información directa. La televisión local apenas da más que 
programas religiosos. Todo en clave chiíta. El clero iraní que hemos visto se lleva casi toda 
la cuota de pantalla. Los presentadores parecen comentaristas de música religiosa. Las eje-
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cuciones pueden haber terminado. Carecemos de datos exactos, pero han fusilado a no 
menos de un centenar. La plana mayor del partido Baas ha desaparecido, y a los «pezque-
ñines» los tienen en conserva. Se han llenado la boca de lo misericordioso que ha sido el 
gobierno provisional con los «delincuentes menores», como los han llamado. La «misericor-
dia» tiene un objetivo religioso y, por lo visto, ésos «delincuentes menores» han vuelto al 
camino del Señor por el atajo que libra del tajo. Emiten reportajes en los que estos hijos pró-
digos comentan con «su» imán sus pecados. Otro indicador importante es la intensa y bien 
organizada actividad de las fuerzas armadas iraníes. La tropa realiza continuos ejercicios. 
Sus comunicaciones por radio son rutinarias, pero mucho más numerosas de lo habitual. En 
Foggy Bottom tienen orden de no descuidar las escuchas ni un momento durante las veinti-
cuatro horas del día. La ha cursado el viceministro para asuntos políticos, Rutledge, que lle-
va al SIIAE a mal traer. 

El SIIAE (Servicio de Inteligencia e Investigación del Ministerio de Asuntos Exteriores) 
era el pariente pobre de todos los servicios de inteligencia estadounidenses. Sin embargo, 
contaba con un puñado de analistas muy perspicaces, cuya perspectiva diplomática les 
permitía captar matices que escapaban a los demás servicios de inteligencia. 

—¿Conclusiones? —preguntó Jack—. Me refiero por parte de los oficiales de guardia. 
—Ninguna. 
«Por supuesto», pudo haber añadido Goodley. No obstante, se abstuvo. 
—Hablaré con ellos dentro de una hora, señor presidente. 
—Tome buena nota de lo que digan los del SIIAE. Sobre todo de la opinión de... 
—De Bert Vasco —lo interrumpió Goodley—. Es bueno, pero está que trina con Exte-

riores. Hemos hablado hace veinte minutos. Según él, hay que estar preparados para dentro 
de cuarenta y ocho horas. Nadie está de acuerdo. Nadie —añadió remarcando la palabra el 
TAHÚR. 

—Pero... —dijo Jack recostándose en el respaldo. 
—Pues que no apostaría contra él, jefe. No tengo nada con que apoyarlo. Los de la 

CIA no coinciden con su opinión. Exteriores tampoco lo apoyará (ni siquiera me han infor-
mado). Me lo ha dicho el Vasco. Pero no pienso rebatir sus razones. Debemos analizarlas 
reposadamente. Vasco tiene mucha intuición y, además, los tiene muy bien puestos. 

—No tardaremos en saber de qué va la cosa. Acierte o se equivoque, estoy de acuer-
do que es quien más sabe sobre la región. Asegúrese de que Adler hable con él, y dígale a 
Scott que no quiero represalias contra Vasco, resulte lo que resulte. 

—Me encanta que Vasco tenga tan alta protección —dijo Ben enfáticamente a la vez 
que tomaba notas—. A ver si así se animan otros a expresar sus ideas sinceramente de vez 
en cuando. 

—¿Qué hay de los saudíes? 
—Nada. Parece como si se hubiesen quedado catatónicos. Creo que no se atreven a 

pedir ayuda hasta estar seguros de tener una buena razón. 
—Llame a Alí —ordenó el presidente—. Quiero su opinión antes de una hora. 
—Sí, señor. 
—Y si desea hablar conmigo, a cualquier hora, del día o de lanoche, dígale que lo 

considero mi amigo y que siempre tengo tiempo para él. 
—Bien, éste es el informativo de la mañana —dijo Ben, que se levantó para marchar-

se, pero se detuvo—. Por cierto, ¿a quién se le ha ocurrido lo de TAHÚR? 
—A nosotros —contestó Andrea Price desde el fondo del despacho, a la vez que lle-

vaba la mano izquierda al auricular—. Está en su expediente. Consta que destacaba usted 
como jugador de póquer en su colegio mayor. 

—Bueno, pues no le preguntaré lo que opinan de mí mis antiguas novias —soltó el 
consejero de Seguridad Nacional al dirigirse hacia la puerta. 

—No sabía yo eso, Andrea —dijo el presidente. 
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—¡Uy...! Incluso ganó algún dinero en los casinos de Atlantic City. Todo el mundo lo 
subestima a causa de su edad. BONO acaba de aparcar. 

Ryan consultó su programa. Bien: tenían que hablar de la comparecencia de George 
ante el Senado. El presidente dedicó un minuto a repasar la lista de audiencias del día, 
mientras un asistente de la Armada le servía un ligero desayuno. 

—El ministro de Hacienda, señor presidente —anunció Andrea Price desde la puerta 
lateral que daba al pasillo. 

—Gracias, puede retirarse. El ministro y yo hablaremos a solas —dijo Ryan, que se le-
vantó para recibir a George Winston en la entrada del despacho. 

—Buenos días, señor —dijo el ministro de Hacienda a la vez que la puerta se cerraba 
lentamente. 

Winston llevaba uno de sus trajes hechos a medida y un sobre. A diferencia del presi-
dente, el ministro de Hacienda tenía la costumbre de llevar chaqueta en todo momento. 
Ryan se quitó la suya, la dejó caer en la mesa y fueron a sentarse en los sofás gemelos. 

—¿Cómo está el patio? —preguntó Ryan, que se sirvió café (con cafeína aquella ma-
ñana), tomó un sorbo y lo dejó en la mesita. 

—Si yo hubiese dirigido mi sociedad de inversiones de esa manera, la Comisión de 
Valores Bursátiles me habría hecho desollar. Pero en fin... Ya he mandado llamar a algunos 
de mis colaboradores de Nueva York. En el ministerio hay demasiados burócratas que no 
hacen más que contemplarse, maravillados de lo importantes que son. Nadie se responsabi-
liza de nada. En el Grupo Columbus solíamos debatir distintas cuestiones en grupos de tra-
bajo, pero siempre y cuando pudiésemos adoptar las' decisiones a tiempo. Hay demasiada 
gente, señor presidente... 

—Puede llamarme Jack... por lo menos aquí dentro, George. Yo... 
Se abrió la puerta de la secretaría y entró el fotógrafo con su Nikon. No dijo nada (rara 

vez decía algo). Se limitó a sacar varias fotos, mientras ellos se atenían a la norma de fingir 
ignorarlo. Aquél podía ser un trabajo perfecto para un espía, pensó Jack. 

—Bien. ¿Hasta dónde puedo llegar, Jack? —preguntó BONO. 
—Ya se lo expuse. Es usted quien dirige su ministerio. Lo único que ha de hacer es in-

formarme de las medidas que piense adoptar. 
—Pues muy bien: voy a reducir la plantilla. Voy a organizar el ministerio con criterios 

empresariales. Y voy a redactar un nuevo Código Fiscal. Hasta hace un par de días, no he 
visto hasta qué punto está mal. He llamado a dos auditores y... 

—Haga lo que haga no debe afectar al presupuesto. Aún carecemos de experiencia, y 
hasta que se cubran todas las vacantes de la Cámara de los Diputados... 

El fotógrafo se marchó después de haber fotografiado al presidente en una estupenda 
pose, con ambas manos extendidas sobre la bandeja del café. 

—Directo a una portada de revista del corazón —bromeó Winston mientras untaba un 
croissant con mantequilla—. Ya he hecho un estudio del proyecto. En conjunto, no afectará 
al presupuesto, Jack, salvo en cuanto a que aumentarán los fondos disponibles. 

—¿Está seguro? ¿No necesita estudiar los...? 
—No, Jack. No necesito estudiar nada. He incorporado a Mark Gant para que sea mi 

secretario ejecutivo. No conozco a nadie que sepa más que él del estudio informático de 
modelos económicos. Sólo he de coger el teléfono y dentro de media hora tengo en mi mesa 
un informe de mil páginas acerca de cuál era la situación en 1952, o en 1960, y cómo afec-
taba el sistema tributario de entonces a cada sector de la economía. 

El ministro de Hacienda hizo una breve pausa antes de proseguir. 
—¿Conclusión? Wall Street es mucho más complicado que el ministerio. Sin embargo, 

utiliza modelos mucho más sencillos que funcionan. ¿Por qué? Porque son más sencillos. Y 
eso es lo que, con su permiso, diré en el Senado dentro de hora y media. 

—¿Está usted seguro de no equivocarse en esto, George? —preguntó el POTUS. 
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Ése era quizá el problema más peliagudo. El presidente no podía supervisar todo lo 
que se hacía en su nombre (supervisar sólo el 1 % ya habría sido una gesta), pero era res-
ponsable de todo. Intentarlo condujo a muchos presidentes al fracaso. 

—Estoy lo bastante seguro como para jugarme el dinero de mis inversores, Jack. 
Se miraron con fijeza. Ambos eran conscientes de la talla del otro. El presidente pudo 

haber dicho que el bienestar de la nación era más importante que los miles de millones de 
dólares que Winston había manejado al frente del Columbus Group. No obstante, se abstu-
vo. Winston había creado su sociedad de inversiones desdecero. Era, al igual que Ryan, un 
hombre de origen humilde. Había creado una empresa en un entorno ferozmente competiti-
vo sólo a base de talento y de honradez. Debía tratar el dinero que le confiaban sus clientes 
con mayor prudencia que el propio. Y así se hizo. Lo tenía muy claro. Y no lo olvidaba. La 
primera declaración pública importante acerca de la política que seguiría la administración 
Ryan trataría del talento y honradez de Winston. El presidente reflexionó unos instantes so-
bre ello y luego asintió con la cabeza. 

—Pues adelante, entonces, BONO. 
Pero Winston tenía sus dudas. Para el presidente fue muy instructivo ver que incluso 

alguien tan poderoso como el ministro de Hacienda bajaba la vista por unos momentos y se 
expresaba de un modo mucho menos firme que hacía unos segundos. 

—Claro que políticamente esto va a... 
—¿Es beneficioso para el conjunto del país lo que va a decirle al Senado, George? 
—Ah, eso por supuesto que sí —repuso Winston sin vacilar. —Pues entonces no me 

llore ni trate de curarse en salud. 
El ministro se limpió la boca con la presidencial servilleta (llevaba las iniciales) y volvió 

a bajar la vista. 
—Verá: cuando esto termine y volvamos a nuestra vida normal, hemos de encontrar el 

medio de trabajar juntos. No hay muchos como nosotros, Ryan. 
—No lo crea —dijo el presidente—. El problema está en que nunca quieren estos car-

gos. ¿Sabe de quién he aprendido eso? De Cathy. Mi esposa sabe que un error suyo puede 
dejar ciega a una persona. Pero ha de operar. No es ninguna broma que, según lo que uno 
haga, alguien se quede ciego o muera. Los médicos de urgencias están siempre al borde 
del infarto, como cuando ingresaron a Cathy y a Sally en traumatología. Comete uno un 
error y otro palma. Eso sí que es un trabajo de responsabilidad, bastante más que vender 
acciones como hacíamos los dos antes. Y lo mismo cabe decir de los policías, y de los mili-
tares. Han de intervenir antes de que ocurra lo peor. Pero las personas que tienen respon-
sabilidades de esta índole no vienen a Washington, ¿verdad que no? Por lo general, son 
personas que están simplemente donde deben estar, donde tiene lugar la verdadera activi-
dad. La gente positiva va adonde de verdad se la necesita. 

—Ya. Como a la gente positiva no le gustan las patrañas, no viene aquí, ¿no es eso? 
—dedujo Winston, convencido de que Ryan era un magnífico profesor. 

—Alguno sí. Adler en Exteriores. Otro que he descubierto aquí, un tal Bert Vasco. É-
sos son los que debemos identificar y proteger. Normalmente ocupan cargos de segundo 
orden, pero su labor no es de segundo orden. Hacen que el sistema funcione, y en general 
pasan inadvertidos porque no les importa que sea así. Lo que de verdad les importa es 
cumplir con su trabajo, servir al ciudadano. ¿Sabe lo que me gustaría hacer de todo cora-
zón? —preguntó Jack, que por primera vez se atrevía a sincerarse como no lo había hecho 
ni siquiera con Arnie. 

—SI —repuso Winston—. Crear un sistema que realmente funcionase, un sistema que 
reconociese a quienes valen y los tratase como merecen. ¿Sabe lo difícil que es eso en 
cualquier organización? En mi empresa ya era una auténtica batalla, y en Hacienda hay más 
conserjes que agentes de Bolsa tenía a mi cargo. Pero creo que ni siquiera sabría por dónde 
empezar. 

—Es que es aún más difícil de lo que usted cree —dijo Jack, convencido de que 
George Winston era uno de los que podía comprender su sueño—. Quienes de verdad tra-
bajan no quieren ser jefes. Quieren trabajar. Cathy podría ocupar un alto cargo. Le ofrecie-
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ron ser rectora de la Facultad de Medicina de la Universidad de Virginia en unas condiciones 
fabulosas. Sin embargo, eso habría comportado reducir a la mitad el tiempo de atención a 
sus pacientes. Impensable en ella porque le gusta demasiado su profesión. Algún día, Ber-
nie Katz, del Hopkins, se jubilará, le ofrecerán el rectorado y ella lo rechazará. Es decir... 
probablemente, salvo que yo lograra convencerla. 

—Es imposible, Jack —dijo BONO—, por más que sería lo ideal. 
—El presidente Cleveland reformó la administración pública hace más de un siglo —le 

recordó el POTUS—. Ya sé que no podemos aspirar a un sistema perfecto, pero podemos 
mejorarlo. Usted ya lo intenta, a juzgar por lo que acaba de decirme. No hay más que seguir 
por ese camino. 

—Así lo haré —prometió el ministro ya en pie—. No obstante, de momento, tengo otra 
revolución que alentar. ¿Cuántos enemigos nos podemos permitir? 

—Siempre se tienen enemigos, George. Jesucristo tuvo muchos. 
 
Le gustaba su apodo: el Galán. Y desde que, quince años atrás, supo que lo llamaban 

así, aprendió a sacarle partido. Su misión era de reconocimiento y su arma el encanto. Te-
nía un amplio surtido de acentos en su repertorio. Y como llevaba documentación alemana, 
adoptó el deje de un alemán de Frankfurt y se vistió al estilo alemán de pies a cabeza (a 
cargo de su contratante de turno). 

La empresa de coches de alquiler le proporcionó unos excelentes mapas, que tenía 
desplegados en el asiento del acompañante. Esto le ahorraba tener que memorizar las rutas 
(algo muy fatigoso y un modo de malgastar su tiempo y su memoria fotográfica). 

La primera parada la hizo en St. Mary's School, situada a pocoskilómetros de Annapo-
lis. Era una escuela católica de enseñanza primaria, con casi seiscientos alumnos, con 
guardería y parvulario. 

El Galán pasaría dos o tres veces frente a la escuela. Le facilitaba las cosas que el co-
legio estuviese en unos terrenos que habían pertenecido a una rica familia a quien la Iglesia 
católica convenció para que se los cediese. Sólo había una carretera de acceso. 

El recinto escolar limitaba con la bahía y con el río Severn, que pasaba justo al lado de 
la pista de atletismo. Al pie de uno de los lados de la carretera que conducía a la escuela, 
había una urbanización. La escuela tenía once edificios, entre el núcleo principal y los pabe-
llones anexos. 

El Galán conocía las edades de sus objetivos y eso le bastaba para saber dónde pa-
sarían la mayor parte del tiempo. Desde un punto de vista logístico, el entorno no era muy 
favorable. El recinto de la escuela tenía unas doscientas hectáreas, lo —que permitía que 
hubiese un considerable perímetro defensivo en el que resultaba muy peligroso adentrarse. 

Alí Badrain vio tres grandes Chevy Suburbans. No podía ser más evidente que eran 
los que utilizaban para el transporte de sus objetivos y de sus guardaespaldas. ¿Cuántos 
debían de ser? Dos estaban fuera de los vehículos cuya dotación normal era de, por lo me-
nos, cuatro agentes. Los Suburbans debían de ir equipados con armamento de gran poten-
cia. 

Había que entrar y salir por el mismo acceso, que tenía casi un kilómetro desde la ca-
rretera. ¿Y por la bahía?, se preguntó Alí enfilando hacia el límite del recinto. Ajá: allí había 
una lancha del Servicio de Guardacostas. Era una lancha pequeña, pero como debía de lle-
var radio era como si fuese... bastante más grande. Badrain detuvo el coche en un callejón 
sin salida y bajó para echarle un vistazo a una casa que, según el cartel del jardín, estaba 
en venta. 

Cogió del coche el periódico de la mañana y fingió comprobar las señas en una de las 
páginas de anuncios. Luego, echó otro vistazo en derredor. Tenía que actuar con rapidez, 
porque los vigilantes debían de estar siempre muy alerta y, aunque no pudieran controlarlo 
todo (incluso el Servicio Secreto norteamericano tenía limitaciones, en términos de tiempo y 
de recursos), no podía permitirse merodear demasiado por allí. 
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Su impresión inicial no fue nada positiva. Un único acceso. Demasiados escolares pa-
ra que fuese fácil acertar con los dos que le interesaban. Muchos vigilantes, y muy reparti-
dos por todo el recinto. Éstos eran los inconvenientes. Pero el número era menos importante 
que el espacio. Las defensas más difíciles de abatir eran las defensas en profundidad, por-
que la profundidad significaba, a la vez, espacio y tiempo. Se podía neutralizar a un nume-
roso grupo de personas en un instante si disponía uno de las armas adecuadas. Sin embar-
go, con un grupo de agentes era distinto. Si les concedía sólo cinco segundos, su entrena-
miento haría el resto. Tendrían sus tácticas —no todas previsibles—. La lancha guardacos-
tas, por ejemplo, podía enfilar a toda velocidad hacia la orilla, varar y poner a salvo a los ob-
jetivos. O los guardaespaldas podían retirarse con los objetivos a una posición más o menos 
resguardada y defenderla. 

Alí no quería engañarse subestimando la preparación y entrega de los agentes. Si el 
forcejeo se prolongaba sólo cinco minutos no tenía nada que hacer contra ellos, aparte de 
que pedirían refuerzos a la policía local (que tenía incluso helicópteros, tal como había com-
probado). 

No. No era un emplazamiento ideal, pensó Alí, que volvió a dejar el periódico en el 
asiento del acompañante y arrancó. Al alejarse, buscó con la mirada algún coche policial 
camuflado. Había varias furgonetas aparcadas en los jardines de algunas casas, pero nin-
guna tenía el parabrisas de color oscuro, que permitía ocultar a alguien que llevase una cá-
mara. 

Estaba claro que no era un buen emplazamiento para sus intereses. Sería mejor ac-
tuar... sobre la marcha, en plena carretera, aunque no sería mucho más fácil. La cobertura 
del trayecto sería, sin duda, excelente: paneles de Kevlar, lunas de Lexan, neumáticos es-
peciales y, por supuesto, vigilancia aérea desde helicópteros. Eso sin contar con los coches 
policiales camuflados y la posibilidad de recibir refuerzos. 

«Okay», pensó el Galán, utilizando para sus adentros un anglicismo universalmente 
aceptado. Guardería y parvulario Giant Steps, autopista «Ritchie», pasado el camino «Joy-
ce». Allí sólo había un objetivo, pero era mejor, y probablemente el entorno logístico sería 
más favorable. 

 
Winston llevaba veinte años en el negocio de vender sus ideas. Y también sabía 

«venderse», no sin cierta tendencia a la teatralidad, lo que implicaba no ser inmune a un 
miedo escénico que, en aquellas circunstancias, tenía para él la ventaja de actuar en ambas 
direcciones, porque sólo uno de los senadores tenía experiencia y estaba en el partido de la 
minoría (la correlación de fuerzas en el Senado había cambiado a raíz del siniestro del 747, 
y el cambio había sido favorable a la ideología de Winston). Como consecuencia de ello, los 
hombres y mujeres que se sentaban detrás de la enorme mesa de roble estaban tan nervio-
sos como él. 

Mientras Winston tomaba asiento y sacaba sus papeles, seis personas apilaban grue-
sos volúmenes encuadernados en la mesa contigua. Winston los ignoró, pero las cámaras 
de la C-SPAN no. 

De pronto, se empezó a respirar un ambiente más distendido. Mientras el ministro en 
funciones charlaba con Mark Gant, que tenía su ordenador portátil encendido y funcionando, 
la mesa de la izquierda crujió y se hundió, con lo que los volúmenes apilados fueron a parar 
al suelo y los presentes contuvieron el aliento. Winston se dio la vuelta sobresaltado pero 
risueño. Sus subalternos habían cumplido sus órdenes al pie de la letra: apilaron los volú-
menes de que constaba el Código Fiscal de Estados Unidos en el centro de la mesa, en lu-
gar de distribuir el peso uniformemente. 

—¡Leñe, George! —masculló Gant por lo bajo, conteniendo la risa. 
—A lo mejor es que Dios está de verdad de nuestro lado —dijo Winston, que se levan-

tó en seguida para comprobar que nadie se había hecho daño. 
Nada. El primer crujido de protesta del roble hizo retroceder a los apiladores. Los 

guardias de seguridad irrumpieron en la sala como por ensalmo, pero se retiraron al com-
probar que no había ocurrido nada. 
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—Señor presidente —dijo Winston acercándose al micrófono—, siento lo ocurrido. Ya 
que nadie se ha hecho daño, ¿podríamos proceder sin más demora? 

El presidente del Senado pidió silencio, sin apartar la vista del desastre. Al cabo de un 
minuto, George Winston juraba el cargo. 

—¿Desea hacer alguna declaración inicial, señor Winston? 
—Ya la he hecho, señor —repuso el ministro con expresión risueña—. Creo que debo 

pedir disculpas por nuestro pequeño accidente. Lo he provocado para ilustrar uno de mis 
argumentos, pero... bien... —añadió a la vez que volvía a ordenar sus papeles y se erguía 
en el sillón. 

—Señor presidente del Senado, miembros de la comisión de Hacienda, me llamo 
George Winston. El presidente Ryan me ha pedido que deje mi trabajo para servir al país, 
en calidad de ministro de Hacienda. Permítanme que les hable un poco de mí... 

 
—¿Qué sabemos de él? —preguntó Kealty. 
—Bastante. Que es inteligente... y duro. Además, es honrado y está forrado de millo-

nes. 
«Más que tú», se abstuvo de añadir el colaborador del ex vicepresidente. 
—¿Ha sido sometido alguna vez a investigación? 
—Nunca —contestó el ex jefe de Estado Mayor de Kealty—. Quizá haya pisado algu-

na vez terreno resbaládizo, pero... no, Ed, ni siquiera eso me atrevería a afirmar. La opinión 
unánime es que Winston es un hombre que no infringe nunca la ley. Su sociedad de inver-
siones tiene un enorme prestigio, tanto por su rentabilidad como por su honestidad. Tuvo a 
un mal individuo trabajando para él hace ocho años, y George testificó contra él en los tribu-
nales. Incluso pagó de su bolsillo los desmanes del individuo en cuestión. Nada menos que 
cuarenta millones de dólares. El ex empleado cumplió cinco años de cárcel. Ryan ha elegido 
muy bien. No es un político, pero tiene gran prestigio en los medios financieros. 

—Pues... ¡qué mierda! —exclamó Kealty. 
 
—Tenemos muchas cosas que hacer, señor presidente. 
Winston dejó a un lado el texto del discurso y empezó a improvisar (o por lo menos 

esa impresión dio). 
—Esa mesa rota... —añadió señalando a los volúmenes causantes del desaguisado—

. El Código Fiscal se la ha cargado. Es un principio universal que el desconocimiento de las 
leyes no exime de su cumplimiento. Pero este principio ha dejado de tener sentido. El Minis-
terio de Hacienda es el organismo que promulga y vela por el cumplimiento del Código Fis-
cal de nuestro país. Ciertamente, es el Congreso el que aprueba tales leyes. En muchos ca-
sos, la interpretación del código que ustedes aprueban queda al criterio de personas como 
las que trabajaban para mí. Tenemos tribunales especiales que entienden de lo fiscal y sien-
tan jurisprudencia... Pero a lo que conduce todo esto es a esa montaña de papel impreso. 
Nadie, ni siquiera el más experto y especializado de los abogados, puede comprenderlo to-
do. Llega a darse el absurdo de que un ciudadano presente su documentación fiscal, con 
todos los comprobantes e impresos debidamente cumplimentados, y que los empleados de 
la oficina tributaria se equivoquen. Y es el ciudadano que acude a un organismo estatal para 
que lo ayude, el responsable del error cometido por el organismo estatal. Pues bien: cuando 
yo trabajaba en el sector privado, en el mundo financiero, si daba a un cliente un consejo 
desacertado, yo era quien cargaba con la responsabilidad. Los impuestos sirven para pro-
porcionar al Estado recursos con los que atender a las necesidades de los ciudadanos. Sin 
embargo, con el tiempo, hemos creado toda una industria fiscal que se nutre de miles de 
millones de dólares de los contribuyentes. ¿Para qué? Para explicar un sistema tributario 
que cada vez se complica más, un código que los funcionarios que deben aplicarlo no en-
tienden lo bastante para asumir la responsabilidad de interpretarlo de forma correcta. Saben 
ustedes, o deberían saber, la cantidad de dinero que gastamos en velar por el cumplimiento 
de tal código, y que no es un dinero especialmente rentable. Nuestro deber es trabajar para 
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los ciudadanos, no confundirlos. De manera, señor presidente, que hay algunas cosas que 
me gustaría llevar a cabo durante mi permanencia en el Ministerio de Hacienda si la comi-
sión tiene a bien confirmar mi nombramiento. En primer lugar, quiero que se redacte de nue-
vo el Código Fiscal para hacerlo comprensible a todoel mundo. Y quiero que sea coherente. 
Quiero un código sin lagunas. Quiero que las leyes afecten a todos por igual. Quiero trabajar 
con ustedes, señorías. No me dejaré influir por ningún grupo de presión. Porque, señor pre-
sidente, si prestamos oídos a quienes se erigen en portavoces de grupos con intereses es-
pecíficos, terminamos haciendo... ¡eso! —clamó Winston volviendo a señalar a la mesa ro-
ta—. Somos americanos. Debemos trabajar juntos. A la larga, adaptar las leyes del Código 
Fiscal a los intereses de distintos sectores y subsectores, que tienen sus organizaciones y 
sus valedores, sólo sirve para que todo el mundo pague más. Las leyes de nuestro país no 
están concebidas como instrumentos de fomento del empleo para contables y abogados del 
sector privado, y de funcionarios en el sector público. Las leyes que ustedes aprueban, y 
que personas como yo nos encargamos de aplicar, deben servir a las necesidades de los 
ciudadanos, no a las necesidades de los gobiernos. En segundo lugar, quiero que mi minis-
terio funcione de manera eficaz. Sé cómo gestionarlo. El Columbus Group trabaja, literal-
mente, para millones de personas, de modo directo o indirecto, y me enorgullezco de cómo 
lo he dirigido. En los próximos meses me propongo someter a su consideración un presu-
puesto para el Ministerio de Hacienda en el que no sobra una sola partida... 

Era una exageración retórica, claro está. Pero de gran efecto. 
—...esta Cámara ya ha oído antes afirmaciones similares, y no les reprocharé que 

acojan mis palabras con una sonrisa. No obstante, soy hombre acostumbrado a hacer que 
mis palabras se ajusten a los hechos, y no pienso cambiar de costumbres en el ministerio. El 
presidente Ryan ha tenido que soltarme un rapapolvo para obligarme a aceptar el cargo. No 
me gusta Washington, señor presidente —se permitió asegurarle a la comisión, a la que ya 
se había metido en el bolsillo—. Al Washington político, me refiero, claro está. Sólo quiero 
cumplir con el encargo y volver a mi mundo. Pero no les quepa duda de que cumpliré con el 
encargo, si ustedes lo quieren. Eso es todo. Muchas gracias. 

Los profesionales más avezados presentes en la Cámara eran los periodistas que 
ocupaban la segunda fila. En la primera se sentaban la esposa y los hijos de Winston. Sabí-
an que una cosa era predicar y otra dar trigo. Lo normal era que un ministro del gobierno se 
llenase la boca acerca del alto honor que representaba que se le permitiera servir, acerca de 
la alegría de que se le otorgase tal poder, acerca de la responsabilidad que asumía. 

«¿No me gusta Washington?» Los periodistas dejaron de tomar notas, miraron al es-
trado y luego intercambiaron miradas de extrañeza. 

A Badrain le gustó lo que vio. Aunque el peligro para él era mayor, podía considerarlo 
un riesgo equilibrado. A pocos metros del objetivo pasaba una autopista de cuatro carriles 
que conducía a una red de innumerables carreteras secundarias. Lo mejor, pensaba el Ga-
lán, era que podía verse todo. Justo detrás del objetivo había densas frondas en las que no 
quedaba espacio para un vehículo de apoyo. Sin embargo, tenía que haber uno... ¿Dónde 
podía estar? Pues allí, pensó. Justo enfrente de Giant Steps había una casa con garaje, en 
cuyo jardín aparecían dos coches aparcados. ¿Por qué no estaban en el garaje? Probable-
mente, el Servicio Secreto le habría pedido el favor a los dueños de la casa. Era ideal. Esta-
ba a cincuenta metros de la escuela, y orientada en el sentido conveniente. Si ocurría algo 
en el exterior, darían la alarma y el vehículo de apoyo aparecería de inmediato lleno de 
agentes. 

El problema de la seguridad, en casos como aquél, era que había que actuar de 
acuerdo a un plan estricto y, por más perspicaces que fuesen los agentes del Servicio Se-
creto, su plan tenía que ajustarse a unas técnicas conocidas y previsibles. 

Badrain miró el reloj. ¿Cómo confirmar sus sospechas? Por lo pronto, necesitaba des-
cansar unos minutos. Justo enfrente de la guardería Giant Steps había un drugstore. Iría a 
echar un vistazo, porque lo lógico era pensar que también allí hubiese vigilancia. Aparcó en-
frente, entró y merodeó por el interior alrededor de un minuto. 

—¿Puedo atenderle? —le preguntó una joven que debía de tener unos veinticinco 
años, aunque era obvio que trataba de aparentar menos. 
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Eso era fácil de conseguir con un corte de pelo adecuado y un poco de maquillaje, 
como el Galán sabía perfectamente. Había trabajado con activistas femeninas, y ésas eran 
las instrucciones que les daba. Cuanto más joven era una persona, menos amenazadora 
parecía, sobre todo en el caso de las mujeres. Con una sonrisa que reflejaba cierta confu-
sión y embarazo, Alí se acercó al mostrador. 

—Busco un mapa de carreteras —dijo. 
—Allí, en el estante inferior —le indicó la dependienta con una sonrisa. 
Era una agente del Servicio Secreto. Tenía mirada de ser persona demasiado inteli-

gente para hacer un trabajo tan humilde. 
—¡Ach! —masculló Badrain contrariado, a la vez que cogía un libros de mapas. 
Debía de incluir todas las calles del distrito... (en Estados Unidos lo llamaban conda-

do). Hojeó el mapa mirando de reojo hacia la guardería. En aquel momento salían los pe-
queños al patio, acompañados de cuatro adultos. Lo normal era que sólo fuesen dos. De 
modo que, por lo menos dos... o tres, se dijo al ver, a la sombra de un dintel, a un hombre 
alto y fornido vestido de sport.El patio daba a la vivienda con garaje. Por tanto, los vigilantes 
tenían que estar allí. Y habría dos o tres más en la vivienda, siempre alerta. 

No sería fácil, pero de momento sabría qué posiciones ocupaba el enemigo. 
—¿Cuánto es el mapa? 
—El precio está en la cubierta. 
—¡Ach ja!, perdone —dijo el Galán metiendo la mano en el bolsillo—. Cinco noventa y 

cinco —añadió para sí mientras rebuscaba monedas. 
—Más IVA —le recordó ella a la vez que tecleaba en la caja registradora—. ¿No es 

usted de por aquí? 
—No. Soy profesor. 
—¿Qué enseña usted? 
—Alemán —contestó él, que cogió el cambio y lo contó—. Busco casa. Gracias por el 

mapa; me vendrá muy bien —añadió al despedirse, con una leve inclinación de cabeza a la 
europea. 

Alí Badrain salió del establecimiento sin volver a mirar hacia el otro lado de la calle. 
Sintió un escalofrío. La dependienta era de la policía. Debía de seguirlo con la mirada y, 
probablemente, anotaría la matrícula del coche. Si lo hacía, y el Servicio Secreto la compro-
baba, vería que el coche estaba a nombre de Dieter Kolb, un ciudadano alemán de Frank-
furt, profesor de inglés. Quizá estuviera en excedencia, o en año sabático, que aprovechara 
para enseñarles alemán a los americanos. Si no ahondaban más, su cobertura sería sufi-
ciente. 

El Galán cogió de nuevo la autopista «Ritchie», en dirección norte, pero la dejó al lle-
gar a la primera salida. Había una facultad universitaria estatal cerca de allí que, como era 
natural, tendría parking. 

Era sólo cuestión de encontrar un buen sitio. Y aquél lo era. El bosque no tardaría en 
rebosar de flores y brotes que taparían la vista de la guardería. 

Kolb el Galán sacó unos prismáticos y oteó el horizonte. No era fácil, debido a las 
frondas que se interponían entre él y el objetivo. Pero los agentes del Servicio Secreto de 
EE. UU. no eran perfectos. La guardería no estaba en el entorno más adecuado para una 
hija del más alto mandatario de la nación, aunque no era sorprendente, porque los Ryan 
habían llevado a todos sus hijos allí. El profesorado debía de ser excelente. Lo más proba-
ble era que Ryan y su esposa conociesen a los profesores, e incluso que tuviesen cierta 
amistad. Además, los datos que había obtenido a través de Internet subrayaban el hecho de 
que los Ryan no querían trastornar su vida familiar. Muy humano. Y muy estúpido. 

Vio cómo retozaban los niños en el patio cubierto de hojarasca. Qué natural parecía 
aquello: los pequeños embutidos en sus prendas de invierno —porque hacía bastante frío—. 
Correteaban, se columpiaban y jugaban con la tierra. 

http://uu.no/
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Más adelante, necesitaría fotos para poder identificar sin lugar a dudas a quienes es-
taban al cuidado de los niños. De momento, permanecería en su puesto de observación du-
rante varias horas, desentendido de cuál pudiera ser el resultado de sus actividades. Luego, 
anotaría lo que hubiese memorizado y haría diagramas y mapas detallados. Hacía años que 
«Kolb» había dejado de preocuparse por las consecuencias de sus actos. El fervor religioso 
que lo impulsó a creer en la liberadora Guerra Santa de su pueblo se había convertido en un 
trabajo remunerado. Si al final ocurría algo que le pareciese políticamente beneficioso, tanto 
mejor. Sin embargo, la verdad era que eso no había ocurrido nunca, a pesar de los sueños, 
las esperanzas y la enardecida retórica. 

Qué extraño resultaba. Pero casi todos los que perseveraron en el fervor habían muer-
to, víctimas de su propio entusiasmo. 

Badrain puso cara de circunstancias al pensar en la ironía que entrañaba que los ver-
daderos creyentes fuesen devorados por su propia fe y que quienes mantenían viva la espe-
ranza de su pueblo fuesen los descreídos. ¿Era realmente así? 

 
—Muchos se opondrán a su proyectada reforma tributaria. Una reforma justa de ver-

dad ha de ser progresiva —argumentó el senador que presumiblemente era uno de los su-
pervivientes, no uno de los recién llegados. No en vano esgrimía el sempiterno mantra—. 
¿No implica esto que los trabajadores americanos habrán de soportar mayores cargas? 

—Entiendo su punto de vista, senador —replicó Winston tras beber un sorbo de 
agua—. No obstante, ¿a quiénes se refiere al hablar de «trabajadores americanos»? Porque 
yo trabajo. Creé mi empresa desde la nada y, créame, eso da trabajo, en todos los sentidos. 
La primera dama, Cathy Ryan, gana unos cuatrocientos mil dólares al año (mucho más que 
su esposo, por cierto). ¿Significa esto que no trabaja? A mí me parece que sí que trabaja. 
Es cirujana. Tengo un hermano médico y sé cuántas horas trabaja. De hecho, se trata de 
dos personas que ganan más que el americano medio. Pero las leyes del mercado han de-
cidido, desde hace mucho tiempo, que el trabajo que ellos hacen es más valioso que el que 
desempeñan otros. Si cualquiera de ustedes se quedase ciego, un trabajador del sector del 
automóvil no podría hacer nada; ni tampoco un abogado. Un médico sí. Y esto no significa 
que el médico no trabaje, senador. Significa que su trabajo exige más preparación, más for-
mación y que, como consecuencia de ello, el trabajo resulta más compensado. ¿Qué ocurre 
con un jugador de béisbol? Se trata de otra clase de trabajador cualificado, y nadie en esta 
Cámara se opone a lo que cobra Ken Griffey, Jr., por ejemplo. ¿Por qué? Porque es formi-
dable en lo suyo, uno de los... cuatro o cinco mejores del mundo, y se le compensa genero-
samente por ello. Y ahí, también, entran en juego las leyes del mercado. En un sentido más 
amplio, hablando en calidad de simple ciudadano y no como ministro en funciones, me 
opongo con todas mis fuerzas a la artificial y básicamente falsa dicotomía que algunos polí-
ticos hacen entre trabajadores y... el resto. En nuestro país, no hay modo de ganarse honra-
damente la vida salvo aportando un producto o un servicio al público, y hablando en térmi-
nos generales, cuanto más y mejor trabaja uno, más dinero gana. Lo que ocurre es que hay 
personas con mayor capacidad que otras. Me parece que sólo en el cine encuentra uno 
americanos ricos y ociosos. ¿Quién, en esta Cámara, no se cambiaría al instante por Ken 
Griffey o Jack Nicklaus? ¿No soñamos todos con ser tan buenos en lo nuestro? Yo sí —
reconoció Winston—. Lo malo es que no sé darle a la bola con tanta fuerza. Bien, ¿qué decir 
entonces de un ingeniero informático de talento? Yo tampoco sé hacer su trabajo. ¿Y un in-
ventor? ¿Qué decir del ejecutivo que hace que una empresa que perdía dinero lo esté ga-
nando? ¿Recuerdan lo que decía Samuel Gompers? Que el mayor fracaso de un empresa-
rio es no obtener beneficios. ¿Por qué? Porque si una empresa es rentable, quiere decir que 
hace su trabajo bien, y sólo las empresas rentables pueden retribuir adecuadamente a sus 
trabajadores y, al mismo tiempo, repartir dividendos entre los accionistas, que son quienes 
invierten su dinero en la empresa que genera empleos para los trabajadores. Lo que ocurre, 
senador, es que olvidamos para qué estamos aquí y qué es lo que intentamos hacer. El Es-
tado no genera empleos productivos. No es esto lo que debemos hacer. La General Motors, 
la Boeing y la Microsoft son las empresas que emplean trabajadores para fabricar productos 
que la gente necesita. La labor del Estado consiste en proteger a los ciudadanos, velar por 
el cumplimiento de las leyes y garantizar que se respeten las reglas del juego, como los árbi-
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tros en un terreno de juego. No me parece a mí que debamos castigar a quienes juegan 
bien. Recaudamos impuestos para que el Estado pueda cumplir con su misión. Pero nos 
hemos alejado de ese cometido. Deberíamos recaudar los impuestos del modo que menos 
daño cause a la economía en su conjunto. Los impuestos ejercen, por su propia naturaleza, 
una influencia negativa, y no podemos hacer nada para evitarlo. No es cierto, sí que pode-
mos hacer algo: estructurar el sistema fiscal de tal modo que produzca el menor daño posi-
ble, y para animar a la gente a utilizar su dinero en potenciar el rendimiento del conjunto del 
sistema. 

—Sé adónde quiere ir a parar —lo atajó el senador—. Nos va a proponer bajar los im-
puestos sobre las rentas del capital. Sin embargo, esa medida sólo beneficia a unos pocos, 
a costa de... 

—Perdone que lo interrumpa, senador. Eso no es cierto, y usted lo sabe —protestó 
con acritud Winston—. Reducir los impuestos sobre las rentas del capital significa lo siguien-
te: animar a la gente a invertir su dinero. Pero... permítame retrotraerme al origen del proce-
so: supongamos que gano mil dólares. Pago impuestos sobre ese dinero, pago mi hipoteca, 
pago la alimentación, pago el coche, y lo que queda, lo invierto, ajá... en la empresa de or-
denadores XYZ. La empresa ZYX utiliza mi dinero y contrata a alguien. Esa persona trabaja 
en su empleo al igual que yo en el mío, y de su trabajo sale un producto que tiene acepta-
ción y se vende. ¿De acuerdo? La empresa produce beneficios y los comparte conmigo. Ese 
dinero se grava como un ingreso normal. Entonces vendo mi paquete de acciones y compro 
acciones de una empresa distinta, lo que permitirá a ésta contratar a otra persona. El dinero 
obtenido por la venta del paquete de acciones es renta del capital. La gente ya no guarda el 
dinero en el colchón. Ni deseamos que lo haga. Queremos que inviertan en América, en sus 
conciudadanos. Bien: ya he pagado impuestos sobre el dinero invertido, ¿no? De modo que 
he ayudado a que un conciudadano tenga empleo. Ese empleo se traduce en un trabajo que 
produce algo para el público. Y por haber ayudado a que un trabajador tenga empleo, y por 
haber ayudado a que ese trabajador haga algo para el conjunto de la población, obtengo un 
modesto beneficio. Eso es bueno para el trabajador que he ayudado a contratar y bueno pa-
ra la población. ¿Por qué castigarme por ello? ¿No sería más lógico alentar a la gente a que 
lo hiciera? Y tengamos en cuenta que ya hemos gravado el dinero de la inversión una vez 
(en la práctica, más de una). Esto no es bueno para el país. Ya es bastante perjudicial que 
los impuestos sean tan altos. Pero el modo en que los cobramos es contraproducente. Para 
qué estamos aquí, ¿senador? Sólo para ayudar, no para perjudicar. Sin embargo, el resulta-
do, recordémoslo, es un sistema fiscal tan complicado que necesitamos recaudar miles de 
millones para administrarlo, y ese dinero es totalmente malgastado. Añadamos a ello todos 
los contables y abogados que se ganan la vida gracias a algo que la gente no puede com-
prender. 

Winston hizo una pausa antes de proseguir. 
—América no se caracteriza por la envidia. América no se caracteriza por la lucha de 

clases. No tenemos un sistema clasista en América. El origen de cada cual importa poco. 
Fijémonos en los miembros de la comisión: hijo de un campesino; hijo de un maestro; hijo de 
un camionero, de un abogado y, usted, senador Nikolides, hijo de un inmigrante. Si América 
fuese una sociedad clasista, ¿cómo puñeta estarían ustedes aquí? 

Como el senador con el que polemizaba era un político profesional, hijo de político y 
muy arrogante, Winston se abstuvo de señalarlo, ya que a ninguno de los aludidos les hacía 
ninguna gracia que los señalasen ante las cámaras.—Hagámosles las cosas más fáciles a 
la gente —continuó Winston—. Ya que tenemos que aplicar un sistema fiscal, hagámoslo de 
manera que aliente a los ciudadanos a ayudarse entre sí. Si América tiene un problema de 
estructura económica, es porque no generamos tantas oportunidades como deberíamos, y 
como debemos generar. El sistema no es perfecto. De acuerdo. Mejorémoslo. Para eso es-
tamos aquí. 

—Pero el sistema debe ser equitativo —replicó el senador. 
—¿Y qué significa equitativo? El diez por ciento de dos millones de dólares seguirá 

siendo diez veces más que el diez por ciento de doscientos mil dólares. Pero «equitativo», 
aplicado al sistema tributario, ha terminado por significar quitarle tanto dinero como poda-
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mos a quienes tienen éxito y redistribuirlo, y, ah, por cierto, estas personas, los ricos, contra-
tan a abogados y asesores que influyen en el mundo político, para que incluyan en el siste-
ma un «subsistema» de desgravaciones que eviten que los desplumen del todo (y no los 
despluman, eso también lo sabemos todos). ¿A qué conduce eso? —preguntó Winston se-
ñalando de nuevo a los volúmenes responsables del hundimiento de la mesa—. Conduce a 
una especie de programa de fomento del empleo para burócratas, contables, abogados, 
asesores, y a lo largo de tan intrincado camino, el contribuyente es olvidado. No nos importa 
que no le encuentre sentido al sistema que dice servirlo. Y no debería ser así. No les he di-
cho aún lo que entiendo que significa equitativo —dijo Winston acercándose un poco más el 
micrófono—. Creo que significa que todos aceptemos la misma carga en la misma propor-
ción. Creo que significa que el sistema no sólo nos permita, sino que nos aliente a participar 
en la economía. Significa promulgar leyes sencillas y comprensibles. Creo que significa un 
reglamento equilibrado. Y que no penalicemos a Ken Griffey por anotar carreras. Lo admi-
ramos. Tratamos de emularlo. Tratamos de fomentar que haya más como él. Y no le pone-
mos obstáculos. 

—A eso se le llama repartir el pastel —dijo el ex jefe de Estado Mayor de Kealty. 
—Y pasteleo —puntualizó Kealty sonriendo de oreja a oreja—. Al fin se descaran. 
—Cierto, cierto —convino uno de sus ayudantes. 
Todos los resultados eran equívocos. El polígrafo del FBI trabajó durante toda la ma-

ñana. Pero los gráficos que el detector de mentiras trazó en el papel continuo no indicaban 
nada concluyente. Era de prever. Tendría que dedicar toda la noche a intentar captar alguna 
anomalía. Por supuesto, se refería a la situación Irak-Irán. Podía mirar la CNN como cual-
quiera. Sin embargo, no le daría detalles sobre el fondo de una cuestión... clasificada. 

Quienes se habían sometido al detector de mentiras estaban cansados e irritables. Va-
rios farfullaron al decir sus nombres y características del empleo que desempeñaban. El 
ejercicio había resultado inútil. Era lo más probable. 

—¿He superado la prueba? —preguntó Rutledge al quitarse el presurizado brazalete 
con una inusitada desenvoltura. 

—Bueno, no dudo de que ya le habrán explicado que... 
—No se trata de un examen que se pueda aprobar o suspender —dijo el viceministro 

de Exteriores en tono cansado—. Pero verá...: vaya usted a contárselo a quienes hayan sido 
inhabilitados por culpa de la condenada maquinita. La detesto. 

Era como ir al dentista, pensó el agente del FBI, y aunque era uno de los mejores en 
aquella subespecialidad de la magia negra, no había detectado nada útil para la investiga-
ción. 

—En su sesión de anoche... 
—Perdone, pero no puedo hablar de ello —lo atajó Rutledge con sequedad. 
—No, me refiero a si es normal aquí hacer estas cosas. 
—Probablemente, lo será durante una temporada. Supongo que debe de saber usted 

de qué va la cosa. Bien. Entonces estarán de acuerdo en que se trata de un asunto impor-
tante. De modo que litros de café, muchas horas y nada de malhumor —añadió Rutledge 
mirando el reloj—. Tengo reunión con mi grupo de trabajo dentro de diez minutos. ¿Algo 
más? 

—No, señor. 
—Gracias por la hora y media de entretenimiento —dijo Rutledge enfilando hacia la 

puerta. 
Era facilísimo. Sólo había que saber cómo funcionaban las cosas. Querían que estu-

viesen relajados y tranquilos para que los resultados fuesen fiables (lo que hacía el polígrafo 
con su detector de mentiras era esencialmente medir la tensión que provocaban las pregun-
tas embarazosas). De modo que lo que había que hacer era crisparlos. Era bastante fácil. Y 
los iraníes lo estaban consiguiendo. Todo lo que tenía que hacer era atizar el fuego. De mo-
do que era para sentirse satisfecho, se dijo al entrar en el lavabo de ejecutivos. 
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There. El Galán miró el reloj y tomó mentalmente nota. Dos hombres acababan de sa-
lir de la casa de enfrente de la guardería. Uno de ellos se dio la vuelta para decir algo antes 
de cerrar la puerta. Fueron hacia el parking de Giant Steps, mirando escrutadoramente en 
derredor. Se les notaba que pertenecían a un cuerpo de seguridad con tanta claridad como 
si empuñasen armas. El Chevy Suburban salió del garaje. Era un buen escondite, aunque 
demasiado obvio para un buen observador. Salieron dos niñas juntas; auna la llevaba de la 
mano una mujer, y a la otra un hombre... Sí: era el que estaba en el umbral de una puerta 
cuando la chiquillería salió al patio. Era un hombre muy fornido. Impresionaba. Otras dos 
mujeres los flanqueaban. Todos movían la cabeza a un lado y a otro, muy alerta. Conduje-
ron a una de las niñas a un coche particular. El Suburban se detuvo frente a la rampa, y los 
otros coches lo siguieron por la autopista. Quince segundos después apareció un coche de 
la policía y, a su vez, los siguió. 

Sería difícil, pero no imposible, aparte de que la misión podía tener distintos finales, 
todos ellos aceptables para su jefe. Era una ventaja que los niños no lo indujesen al senti-
mentalismo. No era la primera vez que participaba en misiones como aquélla. Todo lo que 
había que hacer era no pensar que los objetivos eran niños. La que iba de la mano de su 
gigantesco guardaespaldas era, tal como imaginaba, una baza política que alguien se pro-
ponía jugar. Alá no lo aprobaría. Badrain lo sabía perfectamente. Ninguna religión aprobaba 
que se hiciese daño a los niños. Sin embargo, las religiones no eran instrumentos de la polí-
tica de Estado, al margen de lo que el actual jefe de Badrain pudiera creer. Las religiones 
predicaban un mundo ideal. Pero el mundo no era ideal. De modo que uno podía utilizar 
medios atípicos para servir a objetivos religiosos, y eso significaba... algo en lo que, lisa y 
llanamente, él no había pensado. Era un trabajo, su trabajo, analizar lo que se podía hacer, 
al margen de consideraciones éticas. Porque Alí Badrain no era nada mojigato y, en su opi-
nión, eso era lo que explicaba que él aún estuviese vivo y que otros no pudiesen contarlo. 
Y... si su análisis era correcto, habría más que tampoco lo iban a contar. 

 

28 
 

... SÓLO UN SUSURRO 
 
A los políticos no suelen gustarles las sorpresas. Aficionadísimos como son a dárselas 

a los demás (sobre todo a sus colegas y, por lo general, en público y propinadas con alevo-
sía de tramperos de la selva), detestan ser ellos los sorprendidos. Pero esto era propio de la 
política en aquellos países en los que ésta era una actividad civilizada. 

En Turkmenistán las cosas no habían llegado aún tan lejos. El premier (disponía de un 
amplio surtido de «tratamientos» entre los que poder elegir, y aquél le gustaba más que el 
de «presidente») estaba encantado de la vida y de su cargo. Como jerifalte del semidifunto 
Partido Comunista, había tenido que vivir en permanente contacto telefónico con Moscú, 
como un pez sujeto a un largo sedal. Sin embargo, en la actualidad el sedal de Moscú era 
bastante más corto, y él se había convertido en un pez demasiado gordo. 

Era vigoroso, casi sesentón y, como solía decir bromeando, un hombre del pueblo. El 
«pueblo», en este caso, era una atractiva secretaria de unos veinte años que, después de 
una espléndida cena y de unas danzas típicas de su etnia (que al premier se le daban muy 
bien), lo había hecho disfrutar como sólo una mujer joven podía hacerlo. Ahora volvía a su 
residencia oficial bajo un claro cielo estrellado, recostado en el asiento del acompañante de 
su Mercedes negro, con la satisfecha sonrisa de un hombre que acababa de demostrar que 
lo era, del modo más placentero. 

Quizá hiciese un apaño para ascender a la joven... dentro de unas semanas. 
Ejercía un poder casi absoluto. Gozaba de la popularidad propia del hombre sencillo 

que fingía ser —era un buen actor que sabía cómo hablarle a la gente, cómo estrechar una 
mano o posarla en el hombro de alguien, siempre frente a las cámaras de la televisión—. En 
el régimen anterior a esto lo llamaban «culto a la personalidad». Afrontaba una gran respon-
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sabilidad y, por lo tanto, seconsideraba con derecho a ciertas compensaciones. Una de es-
tas compensaciones era su estupendo coche alemán de contrabando. Otra, era la joven que 
volvía ahora a su cama con una sonrisa y un suspiro. 

Llevaba una vida maravillosa, aunque sólo le quedasen sesenta segundos para disfru-
tarla. 

Nunca se había molestado en llevar escolta. Su pueblo lo quería. De eso estaba com-
pletamente seguro, y además, era tarde. Pero acababa de ver un coche-patrulla detenido en 
un cruce, con las luces destellantes encendidas. Uno de los policías bajó del coche y les dio 
el alto a la vez que hablaba por la radio, sin apenas mirarlos. 

Al premier le extrañó. Su chofer, que hacía también las veces de guardaespaldas, re-
dujo la velocidad con expresión contrariada. Se detuvo justo en el cruce y se aseguró de te-
ner la pistola al alcance de su mano. Nada más detener el coche, oyeron un ruido a su dere-
cha. El premier se giró hacia aquel lado y abrió desmesuradamente los ojos al ver que un 
camión Zil—157 iba a embestirlos. El alto parachoques, característico de los vehículos mili-
tares, chocó justo contra la base de la ventanilla. El coche oficial salió despedido diez me-
tros hacia su izquierda, y fue a parar a un muro de piedra de un edificio de oficinas. Enton-
ces se les acercó el policía, acompañado de otros dos que surgieron de entre las sombras. 
El chofer había muerto en el acto, desnucado. Los policías se percataron de ello en seguida, 
al ver en qué postura había quedado su cabeza. Uno de ellos metió la mano por la destro-
zada luna y se la zarandeó para asegurarse. El premier aún estaba vivo, pero eso tenía fácil 
arreglo, se dijo el más veterano de los policías, que fue a coger una cadena de la caja de 
herramientas del camión, volvió junto al Mercedes y descargó un fuerte golpe en la sien del 
premier. 

Misión cumplida. El premier de Turkmenistán había resultado muerto como conse-
cuencia de un accidente de tráfico. Y, como era natural, tendrían que convocar elecciones, 
¿no? Toda una novedad, y la oportunidad para un líder que el pueblo conociese y respeta-
se. 

—Ha sido una larga jornada, senador —convino Tony Bretano—. Y llevo dos semanas 
muy duras, para ponerme al corriente y familiarizarme con mis colaboradores. Pero toda 
buena gestión empieza por ahí, y el Ministerio de Defensa llevaba mucho tiempo necesitado 
de ella. Lo que más me preocupa es el sistema de equipamiento. Es demasiado lento y muy 
caro. El problema no radica tanto en las corruptelas como en el exceso de celo, en la pre-
tensión de imponer tan exagerada «limpieza» como para que le dé a uno un ataque de sa-
lud. Si comprásemos los productos alimenticios como el Ministerio de Defensa se ve obliga-
do a comprar las armas, moriríamos de inanición en el supermercado, dudando entre com-
prar peras de agua o peras limoneras. La TRW es una empresa de ingeniería y, en mi opi-
nión, muy buena. Yo no podría dirigir mi empresa de esa manera. Mis accionistas me lincha-
rían. Podemos hacerlo mejor y me propongo conseguir que lo hagamos aún mejor. 

—¿Hasta cuándo va a seguir flagelándonos, señor ministro en funciones? —preguntó 
el senador—. Acabamos de ganar una guerra y... 

—Senador, nuestro país tiene la mejor sanidad del mundo, pero sigue habiendo vícti-
mas del cáncer y de las cardiopatías. Mejor no es sinónimo de perfecto, ¿no cree? Podemos 
hacerlo mejor y por menos dinero. No voy a presentarles una petición para aumentar la fi-
nanciación general. Los fondos para compras deberán aumentar, ciertamente. Los que se 
destinan a formación y puesta a punto, también. Pero la parte del león del presupuesto de 
Defensa se la llevan los costes de personal, y es ahí donde podemos ahorrar mucho dinero. 
El ministerio tiene exceso de personal donde menos necesario es. Se malgasta el dinero del 
contribuyente. Creo poder prometerles una reducción neta del dos al tres por ciento. O aca-
so más, si podemos reformar el sistema de adquisición de equipos. Es absurdo tener que 
aguardar entre ocho y doce años para tener a punto un nuevo avión. Estudiamos las cosas 
con una meticulosidad asfixiante. En otros tiempos, con esto se pretendía ahorrar dinero, y 
pudiera ser que, por entonces, fuese conveniente hacerlo así. Sin embargo, ahora gastamos 
más dinero en exhaustivas revisiones que en investigación de nuevas tecnologías. Ya es 
hora de dejar de inventar la rueda cada dos años. A nuestros ciudadanos les cuesta mucho 
ganar el dinero que gastamos, y tenemos la obligación de gastarlo inteligentemente. Creo 
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que es más importante que, cuando la nación envía a sus hijos e hijas a combatir, vayan tan 
bien adiestrados, apoyados y equipados como nos sea posible. Podemos conseguirlo y, 
además, ahorrar dinero, por el simple procedimiento de hacer el sistema más eficaz. 

Lo bueno que tenía aquella nueva leva de senadores, pensó Bretano, era que ignora-
ban que eso era imposible. Un año antes, no habría logrado convencer a la Cámara de lo 
que acababa de decir. La eficiencia era un concepto ajeno a la mayoría de los organismos 
del Estado, no por torpeza de nadie sino porque nadie les había dicho que se podía hacer 
mejor. En ninguna parte estaba escrito que fuese malo forrarse, pero tampoco lo estaba que 
fuese malo atiborrarse de pasteles, lo que no impedía que a muchos se les obstruyesen las 
arterias. Si la administración fuese el corazón de América, ya haría tiempo que el país 
habría caído fulminado. Por suerte, el corazón del país estaba en otra parte. Sobrevivía gra-
cias a una dieta más sana.—Pero ¿por qué tanto hincapié en la Defensa, en unos tiempos 
en los que...? 

Bretano lo volvió a interrumpir. Sabía que era una mala costumbre que debería aban-
donar, pero es que aquello colmaba su paciencia. 

—¿Se ha dado usted una vuelta por el ministerio últimamente, senador? —exclamó 
Bretano. 

Resultaba cómico ver la cara de perplejidad que pusieron el senador y el propio ayu-
dante de Bretano, que se sentaba a su izquierda. El senador tenía voto, tanto en la Comi-
sión de Defensa como en los plenos de la Cámara Alta, en la que ya podían volver a cele-
brarse sesiones, una vez adecentada tras el siniestro. No obstante, el comentario caló en la 
mayoría. 

El presidente dio entonces por terminada la sesión y decidió que la votación tuviese 
lugar a la mañana siguiente. Los senadores ya habían dejado claro cuál sería el sentido de 
su voto, al alabar el modo positivo y directo de enfocar las cuestiones que tenía Bretano. 

 
En cuanto se hubo aprobado la resolución de las Naciones Unidas, zarpó el primer 

barco para la corta travesía hasta el puerto iraquí de Basora, donde lo descargarían con 
unas enormes máquinas aspiradoras, no muy distintas a las de uso doméstico. A partir de 
ahí, todo se desarrolló con bastante rapidez. 

Por primera vez en muchos años, los iraquíes tendrían pan suficiente para desayunar. 
Los telediarios matutinos dedicaron especial atención al acontecimiento (con las previsibles 
conexiones en directo con panaderías que vendían el producto a una feliz y sonriente clien-
tela), para concluir con el comunicado de que el nuevo gobierno revolucionario se iba a reu-
nir aquel mismo día para estudiar cuestiones de importancia nacional. 

Los telediarios iraquíes fueron grabados en Palm Bowl y en Storm Track y retransmiti-
dos a los organismos interesados. Pero la noticia más importante de aquel día procedía de 
otra fuente. 

Golovko se dijo que el premier turcomano podía haber muerto en un accidente. El 
RVS conocía las debilidades personales del mandatario, y los accidentes de tráfico eran el 
pan de cada día en todos los países (en realidad, los accidentes de automóvil habían sido 
enormemente desproporcionados en la URSS, sobre todo a causa del alcohol). No obstante, 
Golovko nunca creyó en las coincidencias, y menos aún en las aparentes coincidencias que 
tuviesen lugar en circunstancias y momentos perjudiciales para su país. 

De poco le servía a Golovko tener muchos agentes sobre el terreno para diagnosticar-
le el problema. El premier estaba muerto. Habría elecciones. Y el probable vencedor era ob-
vio, porque el político fallecido había logrado sofocar a la oposición. Además, Golovko esta-
ba al corriente de que unidades militares iraníes se disponían a marchar por carretera hacia 
el oeste. Dos jefes de Estado muertos en tan poco tiempo, en lugares tan próximos entre sí, 
ambos fronterizos con Irán... 

Aunque se tratase de una coincidencia, no podía cruzarse de brazos. De modo que 
cogió el teléfono y marcó un número. 
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El submarino Pasadena de la Armada norteamericana se hallaba entre dos formacio-
nes de superficie de la República Popular China, que maniobraban dejando entre sí nueve 
millas de distancia. 

Aunque el submarino iba fuertemente armado, venía a ser como si en plena Nochevie-
ja no hubiese en Times Square más que un policía que tratase de estar en todas partes. Ir 
armado no servía de mucho. Cada pocos minutos, desplegaba la antena de captación de 
señales. Y desde la sala de sonar transmitían datos al grupo de seguimiento en la retaguar-
dia. 

El capitán del submarino ordenó inmersión profunda, hasta los cien metros, al objeto 
de poder tomarse unos minutos para examinar el plan. Se le había complicado demasiado 
para poder memorizarlo. 

Eran maniobras de la flota china, pero el tipo de ejercicios que realizaban no era lógi-
co, porque, por lo general, uno de los grupos de combate hacía el papel de «enemigo», y se 
podía deducir quién era el «enemigo» de acuerdo al despliegue de unos y otros. Pero en 
lugar de desplegarse de manera adecuada para «enfrentarse», se habían desplegado am-
bos hacia el este. A eso se le llamaba en la jerga de la Marina de guerra «eje agresor», refi-
riéndose a la dirección desde la que se suponía que iba a atacar el enemigo. Y al este esta-
ba la república de Taiwan, que abarcaba casi exclusivamente la isla de Formosa. El oficial 
que supervisaba las operaciones marcaba con rotulador el papel parafinado que cubría el 
mapa. La imagen no podía ser más clara. 

—Aquí sonar —se oyó. 
—Aquí el capitán. 
—Dos nuevas detecciones, señor, designadas «Sierra Veinte» y «Veintiuno». Ambas 

son objetos sumergidos. «Sierra Veinte», rumbo tres-dos-cinco. Parece un submarino de la 
clase Han, buena recepción en la banda de los cincuenta hercios. El «Sierra Veintiuno», 
también sumergido, rumbo tres-tres-cero. A juzgar por el ruido se trata de un Xia. 

—¿Un torpedero en unas maniobras de la flota? —preguntó el supervisor. 
—¿Se capta bien el «Sierra Veintiuno»? 
—Ahora se oye mejor, señor —contestó el jefe de sonar—. Creo que se trata de un 

Xia, capitán. Me inclino por ello. El Han maniobra hacia el sur, rumbo actual tres-dos-uno, 
aumenta la potencia de sus turbinas y alcanza ya una velocidad aproximada de dieciocho 
nudos. 

—¿Señor? 
El jefe de operaciones trazó unos parámetros teóricos del ejercicio. El Han y el Xia 

quedarían detrás del grupo de superficie que se encontraba al norte. 
—¿Nada más, sonar? —preguntó el capitán. 
—Señor, está un poco complicado... Por el este hemos detectado seis mercantes. 
—Los tenemos todos aquí —confirmó el jefe de operaciones—. Nada todavía por par-

te de la Armada de Taiwan. —De momento... Pronto habrá novedades —dijo el capitán. 
 
El general Bondarenko tampoco creía en las coincidencias. Además, la región meri-

dional de la antigua URSS tenía escaso encanto para él. El tiempo que pasó en Afganistán y 
una frenética noche en Tadzhikistán tuvieron la culpa. En «abstracto» no le hubiese impor-
tado que la república rusa se desentendiese de las protonaciones musulmanas que limita-
ban con el sur de su país, pero el mundo era algo real, no una abstracción. 

—En definitiva, ¿qué cree usted que ocurre? —preguntó el teniente general. 
—¿Está usted al corriente de lo de Irak? —Sí, camarada director. 
—Pues entonces infórmeme, Gennady Losefovich —ordenó Golovko. 
—Supongo que lo que le preocupa a usted es que Irán trate de convertirse en una su-

perpotencia —contestó Bondarenko que, junto a la mesa de mapas, señalaba la zona con el 
índice—. Al unirse con Irak, los iraníes aumentan su riqueza petrolífera un cuarenta por cien-
to. Además, tendrían frontera con Kuwayt y Arabia Saudí. La conquista de estas naciones 
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redoblaría su riqueza, y no es aventurado suponer que los Estados más pequeños también 
cayesen. Las condiciones objetivas son aquí evidentes —añadió el general con el reposado 
tono del militar profesional que analiza un desastre—. Unidos, Irak e Irán son muy superio-
res en número al resto de los Estados de la región del golfo Pérsico. ¿En una proporción de 
cinco a uno, camarada director? ¿Más? No lo recuerdo con exactitud, pero, sin duda, la su-
perioridad numérica es decisiva, y se traduciría en la conquista inmediata o, por lo menos, 
en una enorme influencia política. Esto bastaría para darle a esta nueva Unión de Repúbli-
cas Islámicas una enorme potencia económica, la capacidad de asfixiar el suministro de 
energía a Europa occidental y a Asia. Y, ahora, pasemos a Turkmenistán. Si, como usted 
sospecha, no se trata de una coincidencia, vemos que Irán pretende también una expansión 
por el norte, acaso con la idea de absorber Azerbaiján, Uzbekistán, Tadzhikistán y, por lo 
menos, parte de Kazajstán. Esto triplicaría su población, aportaría un importante aumento de 
los recursos de la Unión de Repúblicas Islámicas. Tampoco es aventurado suponer que se 
uniesen Afganistán y Pakistán, con lo que tendríamos una nación que se extendería desde 
el mar Rojo hasta el Hindu Kush... aunque... niet, más exactamente, desde el mar Rojo has-
ta China y, en tal caso, nuestra frontera meridional estaría ocupada por naciones que nos 
son hostiles. Y esto es bastante más grave de lo que yo suponía, Serguei Nikolaievich. Sa-
bemos que los chinos ambicionan lo que nosotros tenemos en el este. Este nuevo Estado 
amenaza nuestros campos petrolíferos de Transcaucasia... Y yo no puedo defender esta 
frontera. Defenderse de Hitler era un juego de niños comparado a esto. 

Golovko estaba al otro lado de la mesa de mapas. Había llamado a Bondarenko por 
una razón muy concreta. La cúpula militar de su país la integraban restos de la del anterior 
Estado (pero esta cúpula se desmoronaba, de puro vieja, y Gennady Losefovich pertenecía 
a una nueva generación, con experiencia en la desdichada guerra de Afganistán). Iosefovich 
era lo bastante viejo para saber lo que era el combate y lo bastante joven para no tener el 
lastre ideológico de la anterior generación. No era un pesimista, sino un optimista dispuesto 
a aprender de Occidente, donde acababa de pasar más de un mes con diversos ejércitos de 
la OTAN, aprendiendo todo lo que podía (especialmente de los americanos, por lo visto). 
Pero Bondarenko miraba el mapa con expresión de alarma. 

—¿Cuánto pueden tardar? —preguntó el general—. ¿Cuánto pueden tardar en consti-
tuir el nuevo Estado? 

—Cualquiera sabe —exclamó Golovko encogiéndose de hombros—. Tres años, dos, 
en el peor de los casos. Y cinco, en el mejor. 

—Déme cinco años y la capacidad para reconstruir nuestro poderío militar y podría-
mos... Quizá no —rectificó Bondarenko—. No podría garantizárselo. El gobierno no podría 
aprobar el presupuesto necesario. 

—¿Y entonces? —dijo el general, que alzó la vista y miró con fijeza al director del 
RVS. 

—Envidio la situación de nuestro potencial enemigo. Nuestras montañas del este 
constituyen una buena barrera defensiva, pero sólo tenemos dos vías férreas para apoyo 
logístico. ¿Y si se apoderan de Kazajstán? Fíjese qué cerca los sitúa eso de Moscú. ¿Y las 
alianzas? Podrían aliarse con Ucrania, por ejemplo. ¿Y Turquía? ¿Y Siria? Todo Oriente 
Medio tendría que llegar a un acuerdo con ese nuevo Estado... y perdemos, camarada direc-
tor. Podemos amenazar con utilizar armas nucleares... pero ¿de qué nos serviría? China se 
puede permitir el lujo de perder quinientos millones dehabitantes y aún nos doblaría en nú-
mero. Su economía no para de crecer mientras que la nuestra se ha estancado. Pueden 
permitirse comprarle armas a Occidente o, mejor aún, comprar licencias para fabricarlas. 
Recurrir al empleo de las armas nucleares es peligroso, tanto táctica como estratégicamen-
te, aparte de las consecuencias políticas. Los chinos podrían cortar el suministro de petróleo 
al resto del mundo y reducir nuestra esperanza de obtener ayuda de otros países (en el su-
puesto de que hubiese algún país que quisiera ayudarnos). Lo que acaba de mostrarme us-
ted es la destrucción potencial de nuestro país —sentenció Bondarenko. 

La opinión del general era tanto más preocupante porque no era un alarmista. 
—¿Y qué se puede hacer para evitarlo? 
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—No podemos permitirnos perder las repúblicas meridionales. Pero ¿cómo retener-
las? ¿Hacernos con el control de Turkmenistán? ¿Afrontar la guerra de guerrillas que sin 
duda provocaría? Nuestro ejército no está en condiciones de combatir en una guerra seme-
jante. 

El antecesor de Bondarenko fue destituido como consecuencia del fracaso del Ejército 
Rojo en Chechenia. Lo que pudo haber sido una campaña de pacificación, relativamente 
sencilla, puso en evidencia ante el mundo que el Ejército ruso no era más que una sombra 
de lo que fue. 

Ambos eran conscientes de que la URSS había esgrimido siempre el arma del miedo. 
El temor al KGB mantuvo a la población a raya, y el temor al Ejército Rojo evitó disturbios 
políticos a gran escala. ¿Qué ocurrió al disiparse ese temor? El fracaso soviético en pacifi-
car Afganistán, a pesar de la brutalidad empleada, hizo comprender a las repúblicas musul-
manas que su temor era desmesurado. Pero tras la desaparición de la Unión Soviética, otra 
superpotencia podía emerger desde el sur. 

Golovko lo veía en la expresión de Bondarenko. Rusia carecía del poder que necesi-
taba. Pese a sus baladronadas para amedrentar a Occidente (Occidente aún recordaba el 
Pacto de Varsovia y el espectro del enorme Ejército Rojo, dispuesto a llegar hasta el golfo 
de Vizcaya), el resto del mundo sabía cuál era la realidad. Europa Occidental y EE. UU. aún 
recordaban el puño de hierro que habían visto esgrimir, aunque nunca lo sufrieran en sus 
carnes. Pero quienes sí lo sufrieron, reaccionaron en cuanto dejó de golpearlos. 

—¿Qué necesitarían? 
—Tiempo y dinero. Apoyo político para reconstruir nuestro Ejército. Ayuda de Occiden-

te —dijo el general Bondarenko sin dejar de mirar el mapa con expresión reflexiva. 
Era como ser el primogénito de una poderosa familia capitalista, se dijo. Muerto el pa-

triarca, esperaba heredar una gran fortuna; sin embargo, se encontraba que sólo heredaba 
deudas. Había regresado de América abatido, intuyendo el futuro y cuál era el camino para 
garantizar la seguridad de su país: un ejército profesional, formado por militares con mucha 
experiencia, orgullosos guardianes y servidores de una nación libre, con el mismo espíritu 
que, en el fondo, impulsó al Ejército Rojo a marchar sobre Berlín. 

Pero tardarían años en conseguirlo. De momento... si Golovko y el RVS estaban en lo 
cierto, a lo sumo que podía aspirar era a que su país cerrase filas como en 1941 (cediese 
espacio a cambio de tiempo, igual que en 1941) y volviese a luchar como en 1942—1943. 

El general se dijo que nadie podía prever el futuro. Y no podían especular con lo ocu-
rrido en el pasado, porque el pasado no se repetía. Rusia tuvo suerte contra el fascismo, 
pero no podía contar uno siempre con la suerte. 

Con lo que sí podían contar era con un adversario astuto e imprevisible. Otras perso-
nas podían estudiar el mapa igual que lo hacía él, ver las distancias y los obstáculos, anali-
zar la correlación de fuerzas y comprender que el comodín estaba en otro mazo, al otro lado 
del globo. La fórmula clásica era: primero debilitar al fuerte; luego, aplastar al débil, y, final-
mente, enfrentarse de nuevo al fuerte en el momento más oportuno. Bondarenko era cons-
ciente de ello, pero no podía hacer nada para impedirlo. Él era el débil. Tenía sus propios 
problemas. Su país no podía confiar en los amigos; sólo con los enemigos que se había ga-
nado a pulso a lo largo de tanto tiempo. 

 
Saleh jamás había sentido un dolor semejante. Lo había visto en otros rostros, e inclu-

so lo había infligido, en su época de miembro de los servicios de seguridad de su país. Sin 
embargo, no como aquello, nada comparable a aquel insoportable dolor. Era como si ahora 
le tocase pagar de una vez por todo lo que había hecho en aquella época. No había en su 
cuerpo un solo centímetro que no le doliese. Su fuerza era formidable, sus músculos firmes, 
y su entereza manifiesta. Pero... ya no. Ahora le dolía cada célula de sus tejidos. Cuando se 
movía un poco, para tratar de aliviar el dolor, sólo conseguía que se le desplazase ligera-
mente a otra región del cuerpo. El dolor era tan intenso que anulaba el temor. 

Quien sí tenía miedo era el médico. Tan MacGregor llevaba el traje de protección, 
guantes y mascarilla (sólo su concentración impedía que le temblasen las manos). Acababa 
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de extraer sangre con mayor cuidado que cuando lo hacía con algún enfermo de sida. Dos 
auxiliares de clínica le sujetaban el brazo al paciente mientras él hacía la extracción. No 
había atendido nunca a un enfermo de fiebre hemorrágica, una enfermedad que no había 
sido para él más que un título de capítulo en un libro de texto, o un artículo en Lancet. Des-
de el punto de vista científico era interesante,tan aterrador como el cáncer y otras enferme-
dades propias de África. —¿Saleh...? —preguntó el médico. 

—... sí —repuso el paciente entre jadeos. 
—¿Cómo ha llegado usted aquí? Debo saberlo para poder ayudarlo. 
El enfermo no vaciló. No lo atenazaba ninguna consideración respecto de lo que no 

debía revelar por razones de seguridad. Tardó en contestar sólo porque necesitaba tomar 
aliento. 

—Desde Bagdad. En avión. 
—¿Ha estado en África, en alguna otra ocasión, recientemente? —Es la primera vez. 
—¿Ha tenido relaciones sexuales hace poco? Pongamos... en la última semana —le 

preguntó MacGregor. 
Parecía una pregunta cruel. En teoría, tales enfermedades se podían contraer a través 

del contacto sexual. ¿Acaso a través de una prostituta local? ¿Y si había otro caso semejan-
te en otro hospital y se había silenciado? 

Saleh tardó un poco en comprender lo que el médico le preguntaba. 
—No, nada de mujeres desde hace mucho tiempo. MacGregor pudo verlo en su rostro: 

Nunca más, yo ya no... —¿Le han hecho alguna transfusión hace poco? —No. 
—¿Ha estado en contacto con alguien que haya viajado recientemente? 
—No, sólo en Bagdad. Soy el asistente de un general; su escolta personal. He estado 

con él todo el tiempo. Nada más. 
—Gracias. Vamos a administrarle un calmante. Le haremos también una transfusión e 

intentaremos bajarle la fiebre con hielo. Volveré en seguida. 
El paciente asintió con la cabeza y el médico salió de la habitación con las muestras 

de sangre, mascullando por lo bajo. 
Mientras las enfermeras y los auxiliares hacían su trabajo, MacGregor tuvo que hacer 

el suyo. Dividió en dos una de las muestras de sangre y preparó sendos paquetes con sumo 
cuidado: uno para el Instituto Pasteur de París y el otro para el Centro de Control de Enfer-
medades Infecciosas de Atlanta. Los enviaría por correo aéreo urgente. El resto quedaría al 
cuidado del jefe de laboratorio, un competente sudanés, mientras el médico redactaba el 
texto para un fax. Posible caso de fiebre hemorrágica, diría, indicando el país, la ciudad y el 
hospital, aunque, primero... Cogió el teléfono y llamó a su contacto en el Ministerio de Sani-
dad del gobierno sudanés. 

—¿Aquí? —exclamó el médico de Sanidad—. ¿En Jartum? ¿Está usted seguro? ¿De 
dónde es el paciente? 

—En efecto —contestó MacGregor—. Dice el paciente que ha llegado aquí desde Irak. 
—¿Desde Irak? ¿Le ha hecho pruebas de anticuerpos? —le preguntó el funcionario. 
—Estamos a la espera de los resultados —le dijo el escocés al africano. 
—¿Cuánto tardarán en tenerlos? 
—Una hora. 
—Antes de cursar ninguna notificación, permítame ir a verlo —le indicó el funcionario 

de Sanidad. 
Lo que quería hacer era supervisar. MacGregor cerró los ojos y crispó la mano en el 

auricular. Aquel médico putativo era un funcionario nombrado a dedo por el gobierno, hijo de 
un antiguo ministro. Lo mejor que podía decir de él era que, mientras calentaba su mullida 
poltrona, no ponía en peligro la vida de ningún paciente. 

MacGregor tuvo que dominarse para no estallar. En África siempre topaban con lo 
mismo. Daba la impresión de que el gobierno pretendiese proteger una industria turística 
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inexistente en Sudán. Apenas visitaban el país más extranjeros que los antropólogos que, 
en el sur del país, dirigían excavaciones, en busca de restos del hombre primitivo, junto a la 
frontera etíope. 

Los ministerios de Sanidad de los gobiernos africanos lo negaban todo (ésta era una 
de las razones de que el sida estuviese tan incontrolado en África central). Se negarían a 
reconocerlo hasta que hubiese muerto... ¿qué porcentaje de la población? ¿El diez, el trein-
ta, el cincuenta por ciento? Pero todo el mundo temía criticar a los gobiernos africanos y a 
sus burócratas. Era muy fácil que le colgasen a uno la etiqueta de racista. De modo que... 
mejor mantener la boca cerrada... y dejar que muriese la gente. 

—Doctor —persistió MacGregor—, tengo confianza en mi diagnóstico, y la obligación 
profesional de... 

—Todo eso puede esperar hasta que yo vaya —replicó el funcionario con acritud. 
Así eran las cosas en África, como MacGregor sabía muy bien. Y era inútil porfiar. Era 

una batalla que no podía ganar. El Ministerio de Sanidad sudanés podía anularle el visado 
en cuestión de minutos, y entonces, ¿quién trataría a sus pacientes? 

—Muy bien, doctor. Le ruego que venga en seguida —lo apremió MacGregor. 
—Antes he de atender otros asuntos. No obstante, acudiré en cuanto pueda. 
Eso podía significar un día, o incluso más. 
—¿Está aislado el paciente? —preguntó el funcionario. 
—Se han adoptado todas las precauciones —le aseguró MacGregor. 
—Es usted un buen médico, Ian. Sé que puedo confiar en usted para que no ocurra 

nada grave.La comunicación se interrumpió y, nada más colgar, volvió a sonar el teléfono. 
—Diga. 
—Por favor, doctor, venga a la veinticuatro —le dijo una enfermera. 
MacGregor fue de inmediato a la habitación. Era Sohaila. Uno de los auxiliares sacó la 

jofaina de los vómitos. Había sangre. «¡Dios mío!», exclamó MacGregor para sí. También 
ella procedía de Irak. 

—Ninguno de ustedes tiene nada que temer. 
Estas palabras resultaban un poco tranquilizadoras, aunque no tanto como les hubiese 

gustado a los miembros del Consejo Revolucionario. Pudiera ser que los mullahs iraníes no 
mintiesen, pero los coroneles y los generales, sentados en derredor de la mesa, lucharon 
contra Irán cuando eran capitanes o comandantes. Y nunca olvidaba uno a los antiguos 
enemigos. 

—Queremos que controlen a la cúpula militar de su país —prosiguió el portavoz de los 
mullahs—. Esta cooperación les permitirá conservar sus cargos. Sólo pedimos que juren 
ustedes lealtad a su nuevo gobierno en nombre de Dios. 

Sin embargo, la cosa no iba a parar ahí. Los vigilarían día y noche. Los altos oficiales 
lo sabían perfectamente. En cuanto diesen un mal paso, los fusilarían. Pero no tenían alter-
nativa, salvo resistirse y dejar que los fusilasen aquella misma tarde. Las ejecuciones suma-
rísimas no eran una novedad en Irán ni en Irak. Era un medio muy eficiente de deshacerse 
de los disidentes, reales o imaginarios. 

Unos y otros veían la situación de muy distinta manera. Desde el bando de los fusiles 
se veía como un medio rápido, eficaz y expeditivo de solventar la cuestión de modo favora-
ble a los propios intereses. 

Los del otro bando se veían como potenciales víctimas de un brutal e injusto «acciden-
te» de helicóptero (que no dejaba tiempo más que para gritar « ¡No! » antes de que la velo-
cidad de la caída impidiese ver nada, y no le quedase a uno más que unos instantes de in-
credulidad y rabia). Salvo que, en este caso, sí que tenían una especie de alternativa: una 
muerte segura de inmediato o sobrevivir con la angustia de que los asesinasen en cualquier 
momento. 

Los altos oficiales del Ejército iraquí se intercambiaron furtivas miradas. Estaba claro 
que no controlaban a su Ejército. Los militares, los soldados, estaban con el pueblo, o con 
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los oficiales de sus unidades. Unos estaban encantados de poder comer, por primera vez 
desde hacía una década, algo más que lo necesario para subsistir. Otros, esperanzados en 
que el cambio de situación fuese positivo. La ruptura con respecto al régimen anterior era 
completa. Ya no era más que un mal recuerdo, y no había vuelta atrás. 

Los reunidos en aquella sala sólo podían volver a hacerse con el control a través de 
los buenos oficios de los antiguos enemigos, sentados a la cabecera de la mesa con la se-
rena sonrisa propia de los vencedores, de quienes estaban en condiciones de dar y quitar la 
vida como quien reparte calderilla. La verdad era que no dejaban alternativa. 

El jefe del Consejo Revolucionario asintió con la cabeza a las pretensiones iraníes, 
secundado de inmediato por los demás miembros. Y con aquel gesto la identidad de su país 
se disolvía en la historia. 

A partir de ahí, todo era cuestión de hacer unas cuantas llamadas telefónicas. 
 
La única sorpresa era que no se hubiese visto por televisión. Por una vez, las estacio-

nes de escucha de Storm Track y Palm Bowl vieron cómo se les adelantaban los analistas 
de otros organismos. Las cámaras de televisión estaban en su lugar, como posteriormente 
se vería, pero antes había que hacer otras cosas prioritarias que grabarían los satélites. 

Los primeros iraníes que se veían al otro lado de la frontera eran unidades motoriza-
das, lanzadas a toda velocidad por las autopistas. El silencio de las radios era absoluto. No 
obstante, dos satélites KH—11 enviaban sus señales a las estaciones volantes de teleco-
municaciones, que las retransmitían a los puntos de recepción. El más cercano a Washing-
ton era Fort Belvoir. 

Sonó el teléfono. 
—Diga —contestó Ryan adormentado. 
—Soy Ben Goodley, señor presidente. Ya ha empezado. Las tropas iraníes cruzan la 

frontera sin aparente oposición. 
—¿Comunicados? 
—De momento, no. Da la impresión de que primero quieren hacerse con el control. 
—Bien, seguiremos con la cuestión en la entrevista de por la mañana —dijo Jack mi-

rando el reloj de la mesita de noche. 
No tenía por qué quedarse sin dormir. Ya tenía a quienes pasarían la noche en vela 

trabajando para él, se dijo Jack. Otras veces le había tocado a él. 
—Sí, señor. 
Ryan colgó el teléfono y logró volver a conciliar el sueño. Era una técnica «presiden-

cial» que estaba empezando a dominar. Quien lo sabía, pensó en la duermevela, a lo mejor 
aprendía a irse tranquilamente a jugar un partido de golf en plena crisis...Era uno de los pe-
derastas que había cuidado a otro delincuente (un asesino) y lo había hecho a conciencia, a 
juzgar por cómo se había agravado, según se apreciaba en el vídeo. 

Moudi les dijo a los auxiliares que supervisasen con el mayor celo a los nuevos «ayu-
dantes», que habían adoptado las precauciones corrientes: llevar guantes, lavarse muy bien, 
mantener el pabellón limpio, fregándolo a fondo para eliminar cualquier rastro de fluidos. Es-
to último se hacía cada vez más difícil, al agravarse el estado del primer grupo de reclusos. 
El micrófono captaba sus gemidos con suficiente nitidez como para que Moudi se percatase 
de lo que sufrían, sobre todo al no habérseles administrado prácticamente analgésicos (lo 
que constituía una violación del mandamiento musulmán de la misericordia, del que Moudi 
se despreocupó). El segundo grupo de reclusos convertidos en enfermeros a la fuerza cum-
plía las órdenes. Sin embargo, no les habían dado mascarillas, y por una buena razón. 

El pederasta era joven. Debía de tener poco más de veinte años y se había mostrado 
muy solícito con el paciente que le había correspondido. Lo de menos era saber si lo había 
hecho por verdadera compasión, o para hacerse merecedor de la misma. 

Moudi accionó el zoom de la cámara. La piel del paciente estaba ajada y reseca, sus 
movimientos eran lentos y dolorosos. El médico cogió el teléfono, y al cabo de un minuto 
apareció en la pantalla la imagen de uno de los enfermeros castrenses. El enfermero habló 



Tom Clancy Órdenes ejecutivas 

 337

brevemente con el pederasta, le tomó la temperatura y salió de la habitación, para llamar por 
teléfono desde un aparato del pasillo. 

—El «enfermo Ocho» tiene fiebre alta, treinta y nueve dos. Se queja de fatiga y de do-
lor en las extremidades. Tiene los ojos enrojecidos e hinchados —informó el enfermero con 
sequedad. 

Ya era de esperar que el personal médico castrense no sintiese la misma compasión 
por los delincuentes que por la hermana Jean Baptiste que, por lo menos, era una mujer vir-
tuosa. No era éste el caso de los hombres internados en aquel pabellón, lo que hacía las 
cosas más fáciles para todos. 

—Gracias. 
De modo que era cierto, pensó Moudi. La variedad Mayinga del virus Ébola se transmi-

tía por aerosol. Sólo quedaba por ver si lo hacía sin debilitarse; que aquella nueva víctima 
muriese efectivamente a causa del virus. Cuando la mitad del segundo grupo evidenciase 
los síntomas, los trasladarían a una sala de tratamiento propia. Los reclusos del primer gru-
po (todos ellos fatalmente enfermos de Ébola) serían clínicamente eliminados. 

Moudi tenía el convencimiento de que el director estaría contento. La última fase del 
experimento había sido tan satisfactoria como las anteriores. No cabía duda de que tenían 
en las manos el arma más mortífera que el hombre hubiese esgrimido jamás. ¿Maravilloso, 
no?, se dijo el médico. 

 
El vuelo de regreso era siempre más fácil. El Galán pasó bajo el detector de metales, 

se detuvo y se sometió al prodigio de la mágica varita electrónica, con el habitual embarazo 
a causa de su bolígrafo Cross de oro. Luego, fue a la sala de espera de primera clase sin ni 
siquiera mirar en derredor a los policías que, caso de estar por allí, lo hubiesen detenido de 
inmediato. Pero como no estaban no lo detuvieron. 

En la bolsa de mano llevaba una libreta con tapas de piel, aunque no pensaba sacarla 
aún. 

En cuanto llamaron a los pasajeros de su vuelo para embarcar, enfiló hacia el pasadi-
zo de la puerta correspondiente y, a los pocos segundos, ocupó su asiento en la parte de-
lantera del 747. 

El avión iba con la mitad de las plazas libres. En cuanto el reactor hubo despegado, Alí 
Badrain sacó la libreta y empezó a anotar todo lo que había memorizado. Como de costum-
bre, su memoria fotográfica le fue muy útil, y estuvo trabajando durante tres horas mientras 
sobrevolaba el Atlántico, antes de que el sueño lo rindiera. Que bien que lo necesitaba, pen-
só en el duermevela. 

29 
 

CON EL SUPREMO AL FONDO 
 
Kealty se dijo que quizá fuese su última arma, recurriendo de nuevo a una metáfora 

contraria a su prédica. El sarcasmo que entrañaba no le quitaba el sueño. Tenía cosas más 
importantes que hacer. 

La noche anterior la dedicó a llamar a los periodistas en quienes más podía confiar. La 
reunión se celebró a medianoche, con unas reglas del juego que el ex vicepresidente no tu-
vo dificultad en imponer, pues no en vano era mucho lo que les ofrecía. Sería confidencial, 
sin citar las fuentes. Y como era natural, los periodistas accedieron. 

—Es muy preocupante que el FBI haya sometido a todos los miembros de la Secreta-
ría de Exteriores al detector de mentiras —empezó por decir Kealty. 

La noticia se había filtrado a los medios de comunicación, pero faltaba la confirmación. 
Ahora la tenían. 

—Lo más preocupante —añadió el ex vicepresidente— es la política que se propone 
impulsar en determinados ministerios. Confiar la Defensa al tal Bretano... un personaje al 
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que le han salido los dientes en la industria armamentística... Dice querer reducir los contro-
les de seguridad del sistema de equipamiento militar, y limitar la supervisión del Congreso. Y 
¿qué quiere hacer George Winston? Hundir el sistema tributario, hacerlo más regresivo, de-
jar de gravar las rentas del capital... y ¿por qué? Para que todo el peso fiscal recaiga en las 
clases medias y trabajadoras; para darles a los grandes magnates todo tipo de facilidades. 
Nunca imaginé a Ryan como un profesional, como alguien competente para ocupar la presi-
dencia. Pero les confesaré que tampoco esperaba esto. Es un reaccionario, un ultraconser-
vador... No sé cómo lo llamarán ustedes. 

—¿Está usted seguro de lo de Exteriores? —preguntó el periodista del New York Ti-
mes. 

—Completamente —confirmó Kealty—. ¿De verdad no lo sabían ustedes? Resulta di-
fícil de creer que se les escape algo así. En plena crisis de Oriente Medio, se dedica a hacer 
que el FBI atosigue a algunos de los cargos más relevantes, acusándolos de haber robado 
una carta que nunca existió. 

—Y ahora —dijo el jefe de Estado Mayor de Kealty, como si interviniese por su cuenta 
y riesgo— el Washington Post se dispone a publicar una serie de reportajes que equivalen, 
poco menos, a la canonización de Ryan. 

—Un momento —protestó el periodista del Post—. Eso ha sido cosa de Bob Holtzman, 
no mía. Y ya le he dicho al subjefe de redacción que no me parece una buena idea. 

—¿De dónde procede la filtración que le ha permitido hacer el reportaje? —preguntó 
Kealty. 

—No tengo ni idea. Bob nunca suelta prenda sobre estas cosas. Ya lo sabe usted. 
—¿Y se puede saber qué hace Ryan con la CIA? Quiere triplicar los efectivos de Ope-

raciones (los espías). Justo lo que el país necesita, ¿verdad? ¿Qué hace Ryan? —exclamó 
retóricamente Kealty—. Cebar a Defensa. Reformar el Código Fiscal para beneficiar a los 
poderosos. Y devolver a los servicios de inteligencia a los tiempos de la guerra fría. ¿Por 
qué hemos de volver a los años cincuenta? —se preguntó Kealty—. ¿Por qué hace algo 
semejante? ¿Qué idea lo inspira? ¿Soy el único en Washington que se hace estas pregun-
tas? Ryan trata de acogotar al Congreso, y lo está consiguiendo. ¿Dónde están los medios 
informativos? ¿Quién va a proteger a la ciudadanía? 

—Pero... ¡qué dice usted, Ed! —exclamó el periodista del Times. 
Kealty hizo un gesto de frustración con técnica de consumado actor. 
—Sé que cavo mi tumba política —aseguró—. No tengo nada que ganar con esto, pe-

ro no puedo cruzarme de brazos. No puedo dejar que Ryan y sus amiguetes intenten con-
centrar todo el poder de nuestro gobierno en unas pocas manos; acrecentar su capacidad 
para espiarnos; reformar el sistema tributario de tal manera que enriquezca a quienes nunca 
han pagado lo que les correspondía; favorecer a la industria armamentística y... ¿cuál va a 
ser el siguiente paso? ¿Derogar las leyes sobre derechos civiles? Lleva a su esposa al tra-
bajo todos los días en helicóptero y, por lo visto, ustedes aún no han caído en la cuenta de 
que esto no se había hecho nunca. Ejerce la presidencia con un talante de monarca absolu-
to que ni siquiera Lyndon Johnson habría soñado. Y el Congreso se cruza de brazos. ¿Sa-
ben a lo que nos enfrentamos? A una persona que se conduce como un déspota. Y alguien 
habrá de ponerle remedio. ¿Cómo se explica que no hayan hecho ustedes nada? 

—¿Qué sabe usted acerca del reportaje de Holtzman? —le preguntó el comentarista 
del Boston Globe.—Ryan ha tenido un historial muy movido en la CIA. Ha matado. 

—Tenemos una especie de James Bond... —secundó el jefe de Estado Mayor de 
Kealty. 

Al periodista del Washington Post no le quedó entonces más remedio que defender la 
honorabilidad de su periódico. 

—Holtzman no dice eso. Si a lo que alude usted es a la ocasión en que los terroris-
tas... —dijo el periodista del Post. 

—No, no me refiero a eso. Holtzman va a escribir acerca del asunto de Moscú. Ryan ni 
siquiera fue quien lo organizó. Fue el juez Arthur Moore, en sus tiempos de director de la 
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CIA. Ryan fue el ejecutor. Interfirió en los asuntos internos de la antigua URSS y, por lo vis-
to, a nadie se le ocurrió pensar que podía no ser tan conveniente. Me refiero a que no se 
pueden hacer bromas con un país que tenía diez mil cabezas nucleares apuntándonos. 
¿Sabe que esto es lo que en cualquier manual llaman acto de guerra? Y ¿por qué? Para 
salvar a su principal agente de una «purga», por haberse pasado de la raya y desenmasca-
rar a un grupo de espías que se les había infiltrado en la CIA. Estoy seguro de que eso no 
se lo ha explicado a Holtzman. 

—No he visto el reportaje —reconoció el periodista del Post—. Sólo he oído algunas 
cosas —añadió. Su reconocimiento era como para echarse a reír, porque, por lo visto, las 
fuentes de Kealty dentro del Post eran mejores que las del primer comentarista político del 
periódico—. Muy bien. Dice usted que Jack Ryan ha matado a gente como James Bond. 
Explíquese. 

—¿Recuerdan que hace cuatro años, cuando la serie de atentados terroristas, elimina-
ron a varios miembros del cártel colombiano? —dijo Kealty, que aguardó a continuar hasta 
que vio que asentían con la cabeza—. Fue una operación de la CIA. Ryan se desplazó a 
Colombia, y eso... fue otro acto de guerra. Estos son dos casos que yo conozco... 

A Kealty le parecía divertido que Ryan maniobrase tan hábilmente para su propia des-
trucción. El PLAN AZUL de reorganización de la CIA ya empezaba a volverse en su contra 
como un boomerang. Muchos altos cargos tendrían que afrontar la jubilación anticipada o 
ver disminuidos sus imperios burocráticos. Y a muchos de éstos les gustaba patearse los 
pasillos del poder. Era fácil para ellos considerarse vitales para la seguridad del Estado, y si 
lo creían así, ¿algo tendrían que hacer, no? Ryan había pisado más de un juanete burocráti-
co en Langley, y ahora podía pagarlos. 

—¿Hasta qué punto está seguro de todo esto? —preguntó el columnista del Globe. 
—Tengo contactos. ¿Recuerdan cuando murió el almirante James Greer? Fue el men-

tor de Ryan. Él fue quien probablemente urdió la operación desde su lecho de muerte. Ryan 
no asistió al funeral. Por entonces, estaba en Colombia. Lo pueden comprobar —insistió 
Kealty—. Seguramente, ésa es la razón de que James Cutter se suicidase. 

—Creía que fue un accidente —dijo el periodista del Times—. Hacía jogging y... 
—Y se topa de frente con un camión, ¿no? Mire: no digo que Cutter fuese asesinado. 

Lo que digo es que estuvo implicado en una operación ilegal, llevada a cabo por Ryan, y no 
quiso afrontar las consecuencias. Esto le permitió a Jack Ryan borrar las pistas que condu-
cían a él. Reconoceré que he subestimado a Ryan. Es lo más taimado que hemos tenido en 
Washington desde los tiempos de Allen Dulles, y puede que de Bill Donovan... Pero esos 
tiempos pertenecen al pasado. No necesitamos una CIA que triplique su número de espías. 
No necesitamos gastar más dinero en Defensa. No necesitamos reformar el Código Fiscal 
para proteger a los millonarios en los que Ryan se apoya. Y desde luego no nos conviene un 
presidente que cree que los años 50 fueron formidables. Pretende hacer con nuestro país 
algo que no podemos permitir... 

Kealty volvió a gesticular con fingido abatimiento antes de proseguir. 
—... Puede que me quede solo en esto. Soy consciente de que me arriesgo a hundir 

mi reputación y de pasar a la historia como lo que no soy... Pero yo he jurado la Constitución 
muchas veces. La primera, cuando obtuve el escaño de diputado; después, en el Senado, y 
luego, cuando Roger Durling me pidió que fuese su vicepresidente. Y verán, no olvida uno 
estas cosas. Y... y... puede que yo no sea la persona adecuada para el cargo. Ciertamente, 
he hecho algunas cosas horribles. Le fui infiel a mi esposa y bebí más de la cuenta durante 
años. Probablemente, el pueblo americano merece alguien mejor que yo para salir a la pa-
lestra y hacer lo debido... No obstante, yo soy la única alternativa y... no puedo... no puedo 
traicionar la confianza de la gente que me envió aquí para que la representase, cueste lo 
que cueste. Ryan no es el presidente de los Estados Unidos. Y él lo sabe. ¿Por qué, si no, 
querría cambiar tantas cosas en tan poco tiempo? ¿Por qué quiere inducir a los miembros 
de la Secretaría de Exteriores a mentir? ¿Por qué juega con el derecho al aborto? ¿Por qué 
juega con el Código Fiscal, a través de ese plutócrata de Winston? Trata de ganar apoyos. 
Va a seguir presionando al Congreso hasta conseguir que los pesos pesados hagan que lo 
coronen. Porque ¿quién representa al pueblo en estos momentos? 
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—La verdad es que yo no lo veo como usted lo pinta, Ed —replicó el periodista del 
Boston Globe—. Su política está muy escorada a la derecha, pero no lo disimula. 

—Ya... ¿y qué es lo primero que ha de aprender un político? 
—ironizó el periodista del Times—. En fin... Si toda esta historia deRusia y de Colom-

bia es cierta... ¡menuda! Es volver a los 50, a interferir de continuo en los asuntos internos 
de otros países. No debemos volver a eso, por lo menos no a ese nivel. 

—Bien. Ustedes no han obtenido esto de nosotros, ni pueden revelar la fuente de 
Langley —dijo el jefe de Estado Mayor de Kealty dejando unos casetes encima de la me-
sa—. Pero en esas cintas hay los datos suficientes para probar lo que decimos. Son copias; 
una para cada uno de ustedes. 

—Requerirá un par de días —comentó el representante del San Francisco Examiner, 
mirando a sus colegas. 

Ahora empezaría la carrera. Todos querrían ser los primeros en dar a conocer la histo-
ria. Empezarían por escuchar la cinta en el radiocasete, de su coche durante el trayecto de 
regreso a casa. Quien estuviese más cerca de ésta o de la redacción de su periódico, tenía 
ventaja. 

—Todo lo que puedo decirles, señores, es que se trata de una historia importante y 
que deberán tratarla con la mayor profesionalidad. Y no por mí —dijo Kealty—. Ojalá estu-
viese en mi mano elegir a otro que me sustituyera, alguien con un mejor historial. Pero no 
está en mi mano. No es por mí, es por el país y, por lo tanto, deberán tratar la cuestión con 
la mayor eficacia. 

—Así lo haremos, Ed —le prometió el periodista del Times mirando el reloj. 
Eran las tres de la madrugada y tendría que trabajar sin descanso para tener el artícu-

lo listo antes de las 10.00, hora del cierre. Debería hacer muchas comprobaciones y con-
vencer al subjefe de redacción para que le concediese la portada. 

Los periódicos de la costa Oeste tenían ventaja (tres horas de adelanto, debido al dife-
rente huso horario), pero sabía cómo ganarles por la mano. 

Los presentes apuraron sus tazas de café, se levantaron y guardaron sus pequeños 
magnetófonos en el bolsillo de la chaqueta. Luego, salieron con el casete que acababan de 
darles en la mano izquierda y las llaves del coche en la derecha. 

—Dígame a ver qué hay de nuevo, Ben —ordenó Jack apenas cuatro horas después. 
—Todavía nada en la televisión local, aunque hemos captado emisiones de onda corta 

—contestó Goodley, que aguardó a que Ryan se hubiese sentado para continuar—. La cali-
dad del sonido es demasiado deficiente para traerle las cintas. No obstante, las hemos ana-
lizado. Lo fundamental es que consolidan su control por momentos. Quizá sea ya del domi-
nio público y la declaración oficial, prevista para mañana, no tenga más objeto que informar 
al resto del mundo. 

—Muy hábiles —comentó el presidente. 
—Cierto —asintió Goodley—. Y se han sacado de la manga otro comodín. El presiden-

te de Turkmenistán ha fallecido (en accidente de tráfico, según la versión oficial). Me ha lla-
mado Golovko para decírmelo (creo que eran poco más de las cinco). No le hace la menor 
gracia el panorama. Creo que lo de Irak y lo de ese país, en pleno Turkestán, forman parte 
de una misma trama... 

—¿Tenemos algo que lo confirme? —preguntó Ryan mientras se anudaba la corbata, 
consciente de que era una pregunta tonta. 

—¿Bromea usted, jefe? No tenemos nada de nada, ni siquiera «rumores no confirma-
dos». 

—Verá... —dijo Ryan mirando a su mesa—, pese a todo lo que se diga acerca de lo 
poderosa que es la CIA... 

—Eh... no olvide que yo trabajo aquí. Podemos dar gracias a Dios de que exista la 
CNN. Lo sé muy bien, señor. Y menos mal que los rusos nos informan de lo que saben. 

—¿Está usted asustado, verdad? —preguntó el presidente. 
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—Mucho —reconoció el agente del SIN. 
—Bien: Irán se apodera de Irak, y muere el presidente del gobierno de Turkmenistán. 

¿A qué puede conducir la situación? —preguntó Jack. 
—No me atrevería a contradecir a Golovko en este tema. Sin duda, él tiene agentes 

sobre el terreno, y parece que se encuentra en una situación similar a la nuestra. Puede se-
guir la marcha de los acontecimientos, pero no tiene verdaderas posibilidades de intervenir. 
Quizá sea una coincidencia, pero los espías no deben de creer en las coincidencias. Y estoy 
seguro de que Serguei no cree en las coincidencias. Me parece que todo responde a un 
plan. Hablaré con Vasco, a ver qué opina él. En honor a la verdad es que, lo que él cree que 
se cuece, asusta. Hoy tendremos noticias de los saudíes. 

Y como Ryan sabía muy bien, Israel tampoco tardaría en dar señales de vida. 
—¿China? —preguntó a continuación el presidente. 
Quizá en aquella otra región del mundo las cosas pintasen algo mejor. Pero no. 
—Maniobras en gran escala, con submarinos y unidades de superficie. De momento, 

no intervienen las Fuerzas Aéreas, aunque tenemos informaciones que indican que hay mu-
cho movimiento en sus bases aéreas. 

—Un momento... 
—Sí, señor, se trata de un plan. A las ocho y media hablaré con el Pentágono. El em-

bajador ha tenido una pequeña charla con un funcionario del Ministerio de Asuntos Exterio-
res y, según él, no se trata de nada importante. El ministro ni siquiera tenía noticia de ello, 
porque asegura que se trata de maniobras rutinarias. 

—Mentira.—Puede. El gobierno de Taiwan aún no ha puesto el grito en el cielo. Pero 
esta noche, a más tardar, harán zarpar a algunos de sus barcos. Hemos enviado agentes a 
la zona. Los taiwaneses colaboran con nuestros observadores en sus puestos de escucha, y 
no tardarán en preguntarnos qué haremos según evolucionen los acontecimientos. Tenemos 
que pensar en ello. El Pentágono dice que China no dispone de efectivos para lanzar una 
invasión. Las Fuerzas Aéreas de Taiwan son ahora más potentes. De modo que no veo que 
esto vaya a conducir a ninguna parte. Puede que sólo se trate de maniobras rutinarias. Aca-
so quieran ver cómo reaccionamos nosotros o, más exactamente, cómo reacciona usted. 

—¿Qué opina Adier? 
—Es partidario de que nos desentendamos. Y creo que tiene razón. Taiwan no parece 

muy preocupado. ¿Por qué vamos a preocuparnos nosotros? Podemos desplazar barcos, 
en especial submarinos, pero manteniéndonos a prudente distancia. El comandante en jefe 
de la flota del Pacífico parece tener controlada la situación. ¿Dejamos que sea él quien de 
momento decida? 

—Con el visto bueno del ministro de Defensa, sí —dijo Ryan—. ¿Qué hay de Europa? 
—Tranquilidad; igual que en todo Occidente y que en África. Verá: si los chinos no 

hacen más que incordiar como de costumbre, nuestro único problema real en estos momen-
tos es el golfo Pérsico. Y la verdad es que la situación de allí es obra nuestra, se debe a 
nuestra intervención. Les prometimos a los saudíes que no los abandonaríamos. Esto lo sa-
be también el otro bando y, por lo tanto, lo pensarán dos veces antes de ir demasiado lejos. 
No me gusta lo de la URI, pero creo que podríamos afrontarlo. Irán es inestable por su pro-
pia naturaleza. El pueblo iraní quiere más libertad, y en cuanto la prueben, el país cambiará. 
Y algo podemos hacer nosotros en ese sentido. 

—Lo veo muy optimista, doctor Goodley —dijo Ryan sonriente mientras se servía una 
taza de descafeinado. 

—Me paga usted para pensar. Y no debo ocultarle cuál es mi estado de ánimo, jefe. 
—Bien. Siga con su trabajo y manténgame informado. He de ver cómo me las arreglo 

para recomponer el Supremo hoy mismo. 
Ryan bebió un sorbo de café y aguardó a que entrase Arnie. No era tan duro el trabajo 

de presidente, sobre todo si disponía uno de un buen equipo. 
—Se trata de seducción —les dijo Clark a las radiantes caras nuevas que se hallaban 

en el aula. 
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Domingo Chávez sonreía al fondo. 
El documental que acababan de ver trataba de seis casos importantes. Sólo había 

cinco copias de la película, y aquélla acababan de rebobinarla para devolverla a la cámara 
acorazada del sótano. 

Clark intervino en persona en dos de aquellos casos. Uno de los agentes fue ejecuta-
do en el número dos de la plaza Dzerzhinski de Moscú„después de que un agente del KGB 
infiltrado en Langley lo desenmascarase. El otro tenía una pequeña granja entre bosques de 
abedules en el norte de New Hampshire. Quizá añorase volver a su tierra (pero Rusia se-
guía siendo Rusia y la dureza con que trataban a los traidores no era un invento del régimen 
anterior). Estos personajes se convertían en apátridas de por vida... 

Clark pasó la página y continuó la clase con ayuda de sus notas. 
—Deberán ustedes captar a personas con problemas. Se mostrarán comprensivos 

respecto de esos problemas. Las personas con las que trabajarán no serán un dechado de 
perfecciones. Todos expondrán quejas. No tendrán por qué encariñarse con ellos, pero sí 
serles leales. ¿Qué he querido decir con seducción? Los que estamos en este aula lo 
hemos hecho en alguna ocasión, ¿no? Empieza uno por escuchar más que hablar. Asiente. 
Claro, es usted más listo que su jefe... Lo conozco... En nuestro gobierno también tenemos 
a esa clase de imbéciles. En una ocasión tuve a un jefe así. Es difícil ser honesto con un 
gobierno así, ¿verdad? Aunque, claro está, la honorabilidad es importante. Y en cuanto di-
cen eso, pueden estar seguros de que quieren dinero. Perfectamente. Nunca esperan que 
se les conceda lo que piden. Tenemos presupuesto para pagarles lo que quieran, pero... lo 
importante es tenerlos cogidos. En cuanto pierden la virginidad, ya no pueden recuperarla. 
Sus agentes, los que ustedes capten, se convertirán en adictos a lo que hagan. Es divertido 
ser espía. Ni siquiera los más idealistas pueden evitar una sonrisa de íntima satisfacción por 
saber algo que nadie sabe. Todos cojean de algo. Los más idealistas suelen ser los peores. 
Les remuerde la conciencia. Beben. Algunos incluso recurren a hablar con un sacerdote (yo 
me he encontrado con casos así). Algunos creen que ya no merece la pena respetar ningu-
na norma, una vez han quebrantado una. Esta clase de agentes trata de ligarse a toda chica 
que se cruza en su camino, y a correr toda clase de riesgos. Manejar a los agentes es todo 
un arte. Ha de ser uno su madre, su padre, su sacerdote y su maestro al mismo tiempo. Hay 
que saber serenarlos, decirles que piensen en sus familias y en sí mismos, sobre todo a 
aquellos que tienen motivaciones ideológicas. Se puede confiar en ellos en muchas cosas, 
pero uno de los peligros es que se vuelquen demasiado. Muchos de estos agentes se desli-
zan por la pendiente de la autodestrucción. Se pueden convertir en verdaderos «cruzados». 
Y muy pocos de estos «cruzados» mueren de viejos. Los agentes que lo hacen por dinero 
suelen seraquellos en los que más se puede confiar. No se arriesgan demasiado. Piensan 
en retirarse algún día, para poder vivir a todo tren en Hollywood y liarse a una despampa-
nante starlet. Cuando se necesita que hagan algo urgente, cuando es preciso que se arries-
guen, se puede utilizar a un verdadero mercenario... aunque preparándolo todo para poder 
evacuarlo al día siguiente, porque, tarde o temprano, pensará que ya ha hecho bastante y 
exigirá que lo saquen del país. ¿Qué pretendo decirles con todo esto? Que no hay normas 
inflexibles en este trabajo. Deben usar ustedes la cabeza. Tienen que conocer a las perso-
nas, saber cómo son, cómo actúan, cómo piensan. Deben mostrarse verdaderamente soli-
darios con sus agentes, tanto si les caen simpáticos como si no. La mayoría no serán de su 
agrado. Ya han visto el documental. Todo lo que en él se dice es auténtico. Tres de estos 
casos terminaron con la muerte de un agente. Y uno terminó con un oficial muerto. No lo 
olviden. Bien, ahora tendremos un descanso. La próxima clase se las dará el señor Revell. 

Clark volvió a ordenar sus notas y fue hasta el fondo del aula mientras sus alumnos 
asimilaban la lección. 

—¡Estupendo, señor C! O sea, que seducir es bueno, ¿no? —preguntó Ding. 
—Sólo cuando te pagan por ello, Domingo. 
 
Los integrantes del segundo grupo de reclusos ya habían enfermado. Era como si 

hubiesen fichado al mismo tiempo en un reloj siniestro. En las diez horas siguientes empe-
zarían a tener fiebre y fuertes dolores. 
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Moudi era consciente de que algunos sabían o sospechaban lo que les ocurría. Algu-
nos continuaban asistiendo a los miembros del primer grupo. Otros, pedían hablar con el 
personal médico castrense para quejarse, o se limitaban a permanecer sentados en la sala 
de tratamiento, aterrados ante lo que les esperaba. El trato y la dieta a que habían sido so-
metidos antes de enfermar agravaban su estado. Una persona débil y hambrienta era más 
fácil de controlar que una persona vigorosa y bien alimentada. 

El primer grupo de enfermos se agravaba al ritmo esperado. Los dolores eran cada 
vez más intensos, hasta el punto de que apenas se movían, ya que cualquier movimiento no 
hacía más que intensificar el dolor. Uno de ellos ya agonizaba. 

Moudi se preguntó si, al igual que Benedict Mkusa, el corazón de aquella víctima sería 
especialmente vulnerable al virus Ébola Mayinga. ¿Tendría aquella variedad del virus una 
insospechada querencia por el tejido del músculo cardíaco? 

—Ya es superfluo seguir con esta fase, Moudi —comentó el director mientras ambos 
observaban las imágenes de vídeo—. Habría que pasar a la siguiente. 

—Como usted quiera —dijo el doctor Moudi, que cogió el teléfono y habló durante un 
par de minutos. 

Tardaron un cuarto de hora en disponerlo todo. Luego, aparecieron en la pantalla los 
auxiliares de clínica. Sacaron del pabellón a los nueve miembros del segundo grupo y los 
llevaron a otra sala de tratamiento. 

Moudi y el director vieron que les asignaban una cama a cada uno y que les adminis-
traban un somnífero que los durmió al cabo de unos minutos. Después, los auxiliares volvie-
ron con el primer grupo. La mitad de ellos estaban dormidos y la otra mitad en estado de 
estupor, incapaces de ofrecer resistencia. Los que estaban despiertos fueron los primeros 
en ser ejecutados con una inyección de Dilaudid, un potente narcótico sintético. 

Las ejecuciones tardaron sólo unos minutos y fueron, en última instancia, un acto pia-
doso. Después, depositaron los cuerpos en camillas para transportarlos a la planta incinera-
dora. Luego, sacaron los colchones y las ropas de cama para quemarlos también. Sólo deja-
ron la parte metálica de las camas, que, como todo lo demás que quedaba en la habitación, 
fue rociado con potentes desinfectantes. El pabellón permanecería cerrado durante varios 
días y vuelto a desinfectar. Quienes habían trabajado allí se concentrarían entonces en los 
enfermos del segundo grupo, nueve delincuentes confesos que habían servido para demos-
trar que el virus Ébola Mayinga podía propagarse por aerosol. O, por lo menos, eso parecía. 

El funcionario del Ministerio de Sanidad no apareció hasta el día siguiente, retenido 
por los papeles que se amontonaban en su mesa, pensó el doctor MacGregor, una opípara 
cena y una velada con la mujer que alegraba sus noches. Aunque lo más probable era que 
los papeles siguiesen amontonados en su mesa, se dijo el escocés. 

Por lo menos, sabía qué precauciones adoptar. Apenas se asomó a la habitación 
(aunque no tuvo más remedio que dar otro vacilante paso, para que pudiesen cerrar la puer-
ta). No se adentró un milímetro más y se limitó a observar —con mucha atención, eso sí— al 
paciente desde dos metros de distancia. 

Apagaron las luces de la habitación para no molestar a Saleh. Pese a ello, la palidez 
de su piel era evidente. Al ver el gotero —le practicaban una transfusión de sangre del grupo 
O y le administraban morfina— comprendió la gravedad del problema. Luego, examinó con 
manos temblorosas la ficha de gráficas. 

—¿Prueba de anticuerpos? —preguntó el funcionario armándose de toda la dignidad 
de su cargo. 

—Ha dado positivo —le contestó MacGregor.El primer brote de Ébola documentado 
(nadie sabía hasta dónde se remontaba la historia de la enfermedad; cuántos poblados de la 
selva podía haber exterminado cien años atrás, por ejemplo) hizo cundir el pánico hasta el 
punto de que el personal médico abandonó aterrorizado el hospital en el que se declaró el 
brote. Curiosamente, esto contribuyó a que cesase el brote con mucha mayor rapidez que si 
se hubiese seguido con los tratamientos, porque las víctimas murieron y nadie se les acercó 
lo bastante para poder contagiarse. 
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El personal médico africano sabía ahora cuáles eran las precauciones que debía 
adoptar. Todos llevaban guantes y mascarilla. Las medidas de desinfección se aplicaban a 
rajatabla. Pese a lo imprudentes y poco cuidadosos que solían ser los médicos y los auxilia-
res africanos, aquélla era una lección que aplicaban al pie de la letra. Asistían a los enfer-
mos tan bien como pudiera hacerlo el personal médico de cualquier otra parte del mundo. 

Sin embargo, poco podía hacerse ya por aquel paciente. No había más que ver la fi-
cha de gráficas. 

—¿De... Irak? —preguntó el funcionario. 
—Eso me ha dicho él —contestó MacGregor. 
—Deberé comprobarlo cerca de las autoridades competentes. —Debo cursar un in-

forme, doctor —dijo MacGregor—. Podría tratarse de un brote epidémico y... 
—No —lo atajó el funcionario—. No, hasta que no sepamos más. Cuando informemos, 

si es que informamos, deberemos adjuntar datos suficientes para que sea útil. 
—Pero... 
—Es una responsabilidad que me corresponde a mí, y es mi deber velar porque tal 

responsabilidad se afronte debidamente —lo atajó el funcionario—. ¿Tiene familia el pacien-
te? ¿Quién podría darnos más información acerca de él? 

—No lo sé. 
—Yo lo averiguaré —dijo el médico del ministerio—. Pídales a sus ayudantes que 

hagan copias de las fichas y envíemelas en seguida —añadió en tono imperioso, con el ta-
lante de quien cree haber despachado con una orden su obligación para con la profesión y 
para con su país. 

MacGregor no replicó. Momentos como aquéllos le hacían odiar África. Su país había 
estado allí durante más de un siglo. Un compatriota escocés, llamado Gordon, había ido a 
Sudán, se había enamorado del país (¿estaría en su sano juicio?, se preguntaba MacGre-
gor) y había muerto en Jartum hacía 120 años. Luego, Sudán se convirtió en protectorado 
del Reino Unido, que llegó a tener un regimiento de infantería integrado por sudaneses que 
lucharon valientemente bajo el mando británico en varias ocasiones. Pero luego Sudán le 
fue devuelto a los sudaneses (demasiado pronto, sin dar tiempo a que aquel páramo, habi-
tado por tribus dispersas, se convirtiese en una nación viable). 

Lo mismo ocurrió en todo el continente, y los africanos aún lo estaban pagando. Ésta 
era otra de las cosas que ningún europeo podía decir en voz alta salvo a otro europeo (y a 
veces ni aun entre europeos) por temor a que lo llamasen racista. Pero si él fuese racista, 
¿por qué puñeta estaba allí, velando por la salud de los miembros de otra raza? 

—Tendrá toda la información dentro de dos horas. 
—Muy bien. 
El funcionario enfiló hacia la puerta. La jefa de enfermeras de aquella planta lo condu-

ciría a la sala de desinfección y, para este cometido, el funcionario la obedecería como un 
niño obedecía las órdenes de una madre severa. 

Pat Martin llegó con un atestado maletín del que sacó catorce carpetas que dejó en la 
mesa del café. 

En cada una de las carpetas había un informe sobre un juez, aunque omitiendo su 
nombre, por expreso deseo del presidente, que prefirió ignorarlos y juzgar sólo por su histo-
rial. 

Allí estaba el montón de carpetas, ordenadas por orden alfabético, de la A a la Z. 
—Verá, señor, me sentiría mejor si no me hubiese confiado usted esta responsabilidad 

—dijo Martin sin alzar la vista. 
—¿Y eso? —exclamó Jack. 
—No soy más que un fiscal, señor presidente. Bastante bueno, eso sí. Presido la Sala 

de lo Penal, y me gusta. Pero sólo soy... 
—¿Y cómo cree que me siento yo? —le preguntó Ryan con acritud, aunque en segui-

da dulcificó el tono—. Nadie, desde George Washington, se ha visto tan empantanado en 
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este cargo. ¿Por qué supone usted que yo sé cómo debo actuar? Ni siquiera soy abogado. 
Tendré que desgastar varios diccionarios para entender todo esto. 

—Me está bien empleado —dijo Martin, que alzó la vista sonriente. 
Pese a lo que dijera, Ryan había dejado claro cuál era el perfil que consideraba idóneo 

para los candidatos. Allí los tenía. En cada una de las catorce carpetas tenía el historial pro-
fesional de un juez del Tribunal de Apelación, desde uno de Boston hasta otro de Seatle. El 
presidente les había ordenado a Martin y a sus colaboradores que seleccionasen jueces con 
un mínimo de diez años de experiencia, con no menos de cincuenta sentencias importantes 
no revocadas o, caso de que una o dos lo fuesen en sus estados, que hubiesen sido ratifi-
cadas por el Tribunal Supremo. 

—Es un buen grupo —reconoció Martin.—¿Pena de muerte? 
—La Constitución se refiere específicamente a eso, no lo olvide. La Quinta Enmienda 

—dijo Martin, que citó de memoria—. «Ninguna persona podrá ser juzgada dos veces por el 
mismo delito...; ni podrá ser obligada a testificar contra sí misma en un caso penal, ni priva-
da de la vida, de la libertad o de sus bienes sin un debido proceso judicial.» De modo que, 
con las debidas garantías procesales, se puede ejecutar a una persona, pero solamente se 
la puede juzgar una vez. A lo largo de los años 70 y 80, el Tribunal sentó jurisprudencia en 
varios casos, en el sentido de que, en circunstancias especiales, primero tuviese lugar el 
proceso para decidir la culpabilidad o inocencia y luego un segundo proceso para determinar 
la pena. Todos estos jueces han apoyado estos criterios, con algunas excepciones. El juez 
D archivó un caso en Mississippi argumentando incapacidad mental del acusado. Fue una 
buena decisión, pese a que el delito fue espantoso. (El Supremo ratificó la sentencia sin ul-
teriores procedimientos ni comentarios.) Verá, señor, el problema del sistema judicial es in-
soluble. Se debe a la propia naturaleza de la ley. Muchos principios jurídicos se basan en 
sentencias sobre casos atípicos. Hay un dicho que reza: los casos difíciles ahondan la injus-
ticia. Como aquel caso de Inglaterra, ¿lo recuerda? Dos niños asesinan a un niño más pe-
queño. ¿Qué puñeta hace un juez cuando los dos acusados tienen ocho años y son inequí-
vocamente culpables de un brutal asesinato, pero sólo tienen ocho años? Lo que hace uno 
es rezar para que le pasen la pelota a otro juez. Todos tratamos de extraer una coherente 
jurisprudencia del caso, aunque sea prácticamente imposible. 

—Imagino que habrá escogido jueces severos, Pat. ¿Ha pensado en que sean tam-
bién justos? —dijo el presidente. 

—¿Recuerda lo que le acabo de decir: que me abruma la responsabilidad que me con-
fía usted? No me hubiese atrevido a obrar de otro modo. El juez E revocó un veredicto de 
culpabilidad, conseguido por uno de mis mejores abogados, por un defecto de forma (un 
problema de si una prueba era o no admisible), y en aquellos momentos nos enfurecimos. El 
juez se basó en que las pruebas habían sido obtenidas mediante engaños. El acusado era 
culpable, sin lugar a dudas, pero el juez... E consideró los argumentos y probablemente to-
mó la decisión adecuada. Y esa sentencia es, en la actualidad, una de las que el FBI tiene 
muy en cuenta. 

Jack miró las carpetas. Tardaría por lo menos una semana en leer la información que 
contenían. Tal como Arnie le dijo hacía una semana, aquélla sería su decisión más impor-
tante como presidente. Desde G. Washington, ningún jefe del ejecutivo se había visto obli-
gado a nombrar a todos los magistrados del Tribunal Supremo, aparte de que, en aquella 
época, el consenso nacional sobre las leyes era mucho más firme y profundo que en la ac-
tualidad. Por entonces, las penas que se consideraban inhumanas eran la tortura en el potro 
o la muerte en la hoguera (dos castigos aplicados en la América prerrevolucionaria). Pero en 
los últimos tiempos lo que se consideraba inhumano era privar a los reclusos de la televisión 
por cable, de la posibilidad de mantener relaciones sexuales o, simplemente, el hacinamien-
to en las prisiones. «Maravilloso —pensaba Ryan—, como las prisiones están demasiado 
llenas, ¿por qué no soltar a los delincuentes por temor a ser crueles con confesos cana-
llas?» 

Ahora tenía la ocasión de cambiar aquello. Todo lo que tenía que hacer era nombrar 
jueces que, ante el delito, tuviesen una actitud tan dura como la suya. 
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No cabía duda de que a Jack Ryan le había influido oír a su padre referir detalles so-
bre odiosos crímenes, o sobre el comportamiento de determinados jueces que nunca habían 
estado en el lugar de un crimen y que, por lo tanto, no podían hacerse una idea cabal. Ade-
más, para Ryan contaba el factor personal. Él había sido objetivo de los asesinos, al igual 
que su esposa y que sus hijos. Sabía lo que significaba que hubiese personas capaces de 
quitarle la vida a un ser humano sin pestañear; capaces de abalanzarse sobre los demás 
como animales predadores. Los actos de estas personas clamaban por un castigo ejemplar. 
Recordaba haber mirado a los ojos a Sean Miller y no haber visto en ellos nada, absoluta-
mente nada. Ni el menor rastro de humanidad, ni conmiseración, ningún sentimiento, ni si-
quiera odio (tan ajeno a la Humanidad, tan distante, que pensar en la reinserción social era 
utópico). 

Y sin embargo... 
Ryan cerró los ojos, recordando el momento: empuñaba una Browning. Le hervía la 

sangre, pero las manos no le temblaban. Pudo haber acabado con la vida del hombre que 
quiso hacer lo mismo con la suya (y con la de Cathy, la de Sally y la del pequeño Jack, que 
aún no había nacido). Lo había mirado a los ojos y, al fin, había visto en ellos el miedo que 
afloraba bajo su caparazón de inhumanidad... ¿Cuántas veces no había dado gracias a Dios 
por haber olvidado quitarle el seguro a su pistola? Lo habría hecho. Deseó hacerlo más que 
nada en el mundo. Recordaba haber apretado el gatillo y llevarse la sorpresa de que no se 
movía... Y entonces el impulso de matar se desvaneció. Jack recordaba haber matado. A 
aquel terrorista en Londres. Al cocinero del submarino. Y sin duda había matado a más 
(aquella horrible noche en Colombia que, durante años, le provocó pesadillas). Pero en el 
caso de Sean Miller fue distinto. No habría sido por necesidad. Habría sido tomarse la justi-
cia por su mano. Sin embargo, el caso es que no lo mató. Gracias a Dios. La ley que acabó 
con la vida de aquel terrorista y de sus colegas estuvo bien reflexionada, fría y distante... 
como debía ser. Y ésa era la razón de que tuviese que esforzarse en nombrar a losmejores 
para recomponer el Tribunal Supremo. Las decisiones que ellos adoptasen no tendrían nada 
que ver con las de un hombre enfurecido, que quisiera proteger o vengar a su familia. Se 
pronunciarían de acuerdo a lo que la ley dijese para todos, y eso nada tenía que ver con los 
deseos personales. Lo que la gente llamaba civilización era algo más que la visceralidad de 
un hombre. Y así debía ser. Tenía la obligación de garantizar que así fuese nombrando a las 
personas adecuadas. 

—Sí —dijo Martin—. Un problema peliagudo, ¿verdad? 
—Un momento... —reflexionó Jack, que se levantó y se asomó a la secretaría—. 

¿Quién de ustedes fuma? —preguntó.  
—Yo —dijo Ellen Sumter. 
Era de la edad de Jack y, probablemente, quería dejarlo, como todos los fumadores 

cuando pasaban de los 40. 
Ellen le ofreció al presidente un Virginia Slim (la misma marca que fumaba la suboficial 

del avión presidencial que hacía funciones de azafata) y un encendedor color butano. El 
presidente le dio las gracias, volvió a entrar en su despacho y encendió el cigarrillo. Pero 
antes de que le diese tiempo a cerrar la puerta, la señora Sumter corrió a darle un cenicero 
que sacó del cajón de su mesa. 

De nuevo sentado en su sillón, Jack inhaló profundamente el humo mirando a la al-
fombra. 

—¿A quién puñeta se le ocurrió la idea de darle tanto poder a un solo hombre? —
exclamó Jack—. Me refiero a que lo que yo haga aquí... 

—Sí, señor. Es algo así como ser el presidente James Madison, ¿verdad? Elige usted 
a las personas que deciden el significado de la Constitución. Son todos casi cincuentones, o 
sesentones y, por lo tanto, aún les queda cuerda para rato —le dijo Martin—. ¡Ánimo! Por lo 
menos, para usted no es un juego; hace lo debido. No elige mujeres porque sean mujeres. 
No elige negros porque sean negros. Le he seleccionado un amplio abanico. Le doy a usted 
mi palabra, señor, de que son buenos. He dedicado mucho tiempo a confeccionarle la lista. 
La orientación que usted me dio ha ayudado, porque era buena. En líneas generales, todos 
piensan más o menos como usted. Las personas que ambicionan el poder me asustan. Los 
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buenos piensan mucho en lo que van a hacer antes de hacerlo. Son magistrados que han 
tenido que afrontar casos muy difíciles... En fin, usted ya leerá sus sentencias. Verá lo mu-
cho que trabajaron en los casos y qué decisiones adoptaron. 

—No sé lo bastante de leyes para entender lo que voy a leer aquí —anunció Ryan ex-
halando el humo—. Lo único que sé de leyes es que no se deben infringir. 

—No es mal comienzo —dijo Martin sonriente. 
No necesitaba entender más. No todos los ocupantes del despacho Oval veían las co-

sas de aquel modo, aunque no era cuestión de bailarle el agua al presidente. 
—Sé lo que no me gusta. Y sé lo que me gustaría cambiar. Pero ¿tengo derecho a 

hacerlo? 
—Sí, señor presidente. No es un derecho arbitrario, que por algo el Senado lo fiscali-

za, no lo olvide. La Cámara Alta podrá estar en desacuerdo en un par de nombres, a lo su-
mo. El FBI ha indagado a fondo acerca de todos estos jueces. Ninguno de ellos ha querido, 
ni esperado, nunca acceder al Supremo. Si no encuentra usted aquí nueve que sean de su 
gusto, buscaremos otros. Aunque, en tal caso, será mejor que se lo encargue a otro. El jefe 
de la División de Derechos Civiles es también muy bueno. Está situado un poco más a la 
izquierda que yo, pero es hombre que medita muy bien las cosas antes de hacerlas. 

«Derechos Civiles», pensó Jack. ¿Tenía que contar también con eso para gobernar? 
¿Por qué creía que él sabía tratar a quienes fuesen ligeramente distintos a los demás? Tar-
de o temprano perdía uno la capacidad para ser objetivo, y entonces eran las propias con-
vicciones las que se imponían. ¿Gobernaba uno entonces guiándose por prejuicios persona-
les? ¿Cómo sabía uno lo que era justo? ¡Madre mía! 

—Bueno... me parece que tengo mucho que leer —dijo Ryan tras apagar el cigarrillo. 
—Podría ayudarlo, pero es mejor que lo haga usted solo. De lo contrario, podría in-

fluenciarlo más de lo que ya he influido. Tenga en cuenta que puedo no ser la persona idó-
nea para hacer esta selección previa. Sin embargo, usted me lo pidió, y lo he hecho lo mejor 
que he sabido. 

—¿Cómo decían antes? Quien hace lo que puede, no está obligado a más, ¿no? —
sentenció Ryan mirando el montón de carpetas. 

 
El jefe de la sección de Derechos Civiles del Ministerio de Justicia era un cargo políti-

co, nombrado durante la administración Fowler. Anteriormente, trabajó en un bufete y en 
una asesoría jurídica (ganaba bastante más que en el puesto de profesor universitario que 
ocupaba antes de su nombramiento). Igual que ocurría con muchos otros cargos públicos, 
había llegado a identificar su persona si no con su cargo sí con su concepto del mismo. Du-
rante su época en el bufete era de los que tendía a cargar la mano en las minutas de unos 
pocos para poder defender a quienes tenían pocos medios. Había terminado por vivir de 
acuerdo a la máxima de Baines Johnson, «ser dialogante con todos y con todos justo». 
Nunca había perdido su fervor por los derechos civiles, y nunca había defendido a nadie en 
contra de lo que para él eran principios irrenunciables (aunque, claro está, desde los 60 na-
die había militado contra los derechos civiles per se). Era un hombre blanco, cuyas raíces 
familiares conocidas se remontaban al período anterior a la guerra revolucionaria. Sus fre-
cuentes conferencias sobre derechos civiles le había ganado la admiración de personas con 
ideas políticas afines a las suyas. De esa admiración procedía su poder. Sin embargo, des-
pués de su etapa de ejercicio de la abogacía, de tanto aplicar aquello de que una mano no 
se enteraba de lo que hacía la otra, ya no sabía dónde tenía la mano derecha, ni dónde la 
mano izquierda. Los casos en los que había intervenido habían esculpido su personalidad 
de un modo tan gradual que no habría podido precisar cada uno de los pasos. Se había 
convertido en el argumento de la obra, por así decirlo. 

Y éste era el problema en aquellos momentos. Conocía y admiraba a Patrick Martin. 
Lo consideraba un talento jurídico menor, que había ascendido en el Ministerio de Justicia 
sólo a base de su trabajo en los tribunales (ni siquiera había sido fiscal de ningún estado, 
porque eran cargos políticos que solían elegir los senadores para sus respectivos estados). 
Era más bien una laboriosa abejita que hacía el verdadero trabajo, mientras su jefe de turno 
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pronunciaba discursos de acuerdo a sus ambiciones políticas. Pero Martin era también un 
gran estratega jurídico en quien se inspiraban muchos jóvenes fiscales. Sin embargo, sabía 
poco de política, pensaba el jefe de Derechos Civiles y, por esta razón, no era la persona 
adecuada para asesorar al presidente Ryan. 

Él tenía la lista. Uno de sus colaboradores ayudó a Martin a confeccionarla. Y sus co-
laboradores eran leales, porque sabían que el verdadero camino para medrar en Washing-
ton era entrar y salir como había hecho su jefe, que no tenía más que coger el teléfono para 
conseguirles trabajo en un importante bufete. De modo que uno de ellos le pasó los informes 
sobre los jueces, sin borrar sus nombres. 

El jefe de la sección de Derechos Civiles no tuvo más que leer los catorce nombres. 
No necesitaba pedir documentación sobre sus casos. Los conocía a todos. Miembro de uno 
de los tribunales itinerantes de apelación, revocó en una ocasión una sentencia con un largo 
escrito que ponía en duda la constitucionalidad de prometer en lugar de jurar, vinculado al 
concepto de crear convicción (un discurso tan bueno que logró decantar a su favor la vota-
ción del Tribunal Supremo, aunque por un apretado 5 a 4). 

No era bueno que el Supremo lo integrasen jueces así. Su visión del poder judicial era 
demasiado estrecha. Delegaban demasiado en el Congreso y en el legislativo de cada uno 
de los estados. La idea que tenía Pat Martin de la ley difería de la suya. A menudo, polemi-
zaban durante el almuerzo con tanto apasionamiento como buen humor. Martin era un hom-
bre simpático y lo bastante buen polemista como para que fuese difícil apearlo de una opi-
nión, al margen de que tuviese o no razón. Y si bien esto hacía de él un buen fiscal, no 
había seleccionado a los jueces adecuados. Pero los senadores eran lo bastante tontos co-
mo para aprobar su selección, y eso no se podía consentir. Para esta clase de poder había 
que elegir personas que supiesen cómo ejercerlo de forma correcta. 

No tenía alternativa. Metió la lista en un sobre, se lo guardó en el bolsillo de la chaque-
ta y cogió el teléfono para concertar un almuerzo con uno de sus muchos contactos. 

30 
 

MEDIÁTICO INFLUJO 
 
Lo emitieron en el telediario de la mañana, sabedores de la enorme influencia de la te-

levisión. Así era como se definía, deformaba y anunciaba la realidad. Un nuevo amanecer. 
Al telespectador no se le dejaba opción a muchas dudas. Detrás del presentador ondeaba 
una nueva bandera con dos pequeñas estrellas sobre el verde «campo» del Islam. 

El presentador empezó con un versículo del Corán y en seguida pasó a cuestiones po-
líticas. Un nuevo país había nacido. Se llamaba Unión de Repúblicas Islámicas, y la integra-
ban los estados de Irak e Irán. El nuevo Estado se orientaría por los principios islámicos de 
la paz y de la hermandad. El poder legislativo lo encarnaría un Parlamento electo llamado 
Majlis. Las elecciones, aseguró el presentador, se celebrarían a finales de aquel año. Hasta 
entonces, gobernaría un Consejo Revolucionario, integrado por personalidades políticas de 
ambos países, en número proporcional a su población (lo que equivalía a que Irán tuviese la 
sartén por el mango. El presentador se abstuvo de decirlo, porque era innecesario). 

No había razón, prosiguió el presentador, para que ningún país temiese a la URI. El 
nuevo Estado proclamaba su buena voluntad hacia todas las naciones islámicas, y hacia 
aquellas otras que tuviesen relaciones amistosas con los estados integrantes de la nueva 
república. La contradicción que entrañaba semejante declaración no fue analizada. Las otras 
naciones del golfo Pérsico, todas ellas islámicas, no habían mantenido precisamente buenas 
relaciones con Irán ni con Irak. El desmantelamiento de las antiguas fábricas de armamento 
proseguiría en Irak al mismo ritmo, para no dar pie a la hostilidad de la comunidad interna-
cional. Los prisioneros políticos serían liberados de inmediato... 

—¿Qué tal, Alí? —saludó Jack Ryan, que, ya entrada la noche, seguía estudiando el 
historial de cada uno de los jueces de la lista confeccionada por Martin. 
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El presidente sabía que Alí lo llamaría. En aquellos momentos tenía el recurrente dolor 
de cabeza que parecía asaltarlo en cuanto entraba en el despacho Oval. Sorprendía que los 
saudíes hubiesen tardado tanto en autorizar la llamada de su príncipe y ministro sin cartera. 

—Estoy frente a la pantalla del monitor —añadió el presidente. 
Al pie de la imagen, como en las películas subtituladas, aparecía un diálogo tecleado 

por los especialistas del CESEN. Era una floreada retórica, pero el contenido estaba claro 
para todos los presentes. Adler, Vasco y Goodley entraron nada más empezar la transmi-
sión, con lo que liberaron a Ryan de la lectura de los informes, aunque no del dolor de cabe-
za. 

—Todo esto es muy inquietante, aunque no sorprenda —dijo el príncipe a través de la 
línea codificada. 

—No había manera de evitarlo. Imagino cómo se siente, alteza —repuso el presidente 
en tono cansado. Podía haberse permitido tomar un café, pero quería dormir por lo menos 
un poco aquella noche. 

—Pondremos a nuestras Fuerzas Armadas en estado de alerta. 
—¿Quieren que hagamos algo? —preguntó Ryan. 
—De momento, nos basta con saber que seguimos contando con su apoyo. 
—Así es... Ya se lo dije. Reafirmamos nuestro compromiso para defender la seguridad 

de su país. Si quieren que hagamos algo para demostrárselo, estamos dispuestos a adoptar 
cualquier medida que parezca razonable y apropiada. ¿Quieren que...? 

—No, señor presidente —lo atajó el príncipe—, no tenemos ninguna petición formal 
que hacerle. 

El príncipe lo dijo en un tono que hizo que Jack dejase de mirar al micrófono y pasase 
a mirar a sus asesores. 

—En tal caso, ¿qué le parece si un equipo de sus colaboradores analizase la situación 
con los míos? 

—Pero debe hacerse con la máxima discreción. Mi gobierno no quiere echar leña al 
fuego. 

—Haremos lo que esté en nuestras manos. Puede empezar por hablar con el almiran-
te Jackson, que es el jefe de la Dirección Operativa de la Jun... 

—Sí, señor presidente, tuve ocasión de saludarlo en aquella recepción... Haré que mis 
colaboradores se pongan en contacto con él hoy mismo. 

—De acuerdo. Si me necesita, Alí, no tiene más que llamarme por teléfono.—Gracias, 
Jack. Espero que duerma bien. Lo va a necesitar. Todos lo vamos a necesitar. 

La comunicación se interrumpió y Ryan pulsó el botón de desconexión para asegurar-
se. 

—¿Qué opinan ustedes? 
—Alí quiere que hagamos algo, pero el rey aún no se ha decidido —contestó Adler. 
—Intentarán tender puentes con la URI —dijo Vasco—. Su primer impulso será iniciar 

el diálogo, tantear el terreno por la vía de los contactos comerciales. Los saudíes tomarán la 
iniciativa. Supondrán que Kuwayt, y los demás Estados menores del golfo Pérsico, les per-
mitirán ser portavoces oficiosos. Sin embargo, no tardaremos en tener noticias de cada uno 
de ellos por separado, probablemente a través de... terceros. 

—¿Qué tal es nuestro embajador en Kuwayt? —preguntó el presidente. 
—Es Will Bach —contestó Adler—. Buen elemento. Diplomático de carrera. No rebosa 

imaginación, pero trabaja mucho. Conoce el idioma y la cultura, y tiene muchos amigos en la 
familia real. Se mueve muy bien en los asuntos comerciales, y ha sido muy eficaz como in-
termediario entre nuestros empresarios y el gobierno. 

—Además, cuenta con el apoyo de un excelente secretario de embajada —secundó 
Bert Vasco—. Los agregados son muy buenos; todos pertenecen a los servicios de inteli-
gencia, y son magníficos. 
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—Bien, Bert —dijo Ryan, que se quitó las gafas y se frotó los ojos—. ¿Cómo ve el pa-
norama? 

—Los Estados de la zona sur de la región del Golfo están muy asustados. Temen que 
sus eternas pesadillas se conviertan en realidad. 

Ryan asintió con la cabeza y miró a Goodley. 
—Quiero un informe de la CIA sobre las intenciones de la URI, Ben. Llame a Robby y 

pregúntele cuáles son nuestras opciones. Consulte también con Tony Bretano. Quería ser 
ministro de Defensa... pues ahora tiene la oportunidad de pensar en el aspecto no adminis-
trativo del ministerio. 

—En Langley saben poca cosa —advirtió Adler—, y no los culpo. No obstante, ésa es 
la realidad. 

De modo que el informe de la CIA incluiría numerosas opciones (desde el recurso a 
las armas nucleares —Irán podía tener un arsenal atómico— hasta la Segunda Venida), y 
tres o cuatro intermedias, todas ellas suficientemente razonadas. Así, como de costumbre, 
el presidente tendría la oportunidad de equivocarse, y sólo él tendría la culpa. 

—Sí, ya lo sé, Scott. A ver si podemos establecer algunos contactos con la URI. 
 
552 
—¿Ofrecerles la rama de olivo? 
—Exacto —dijo el presidente—. ¿No está la gente de acuerdo en que van a necesitar 

tiempo para consolidarse, antes de poder adoptar iniciativas? 
—Permítame, señor presidente... —apuntó Vasco. 
—Sí, Bert, adelante. Y... por cierto: lo felicito. No acertó usted exactamente en el 

cuándo, pero ha dado en el blanco en lo que iba a ocurrir. 
—Gracias, señor presidente. La consolidación depende de las actitudes de las perso-

nas, ¿no? 
—Cierto —convino Ryan, ya que consolidar un gobierno requería un tiempo de adap-

tación de los nuevos cargos al nuevo régimen. 
—Verá, señor, aunque sean muchos los iraquíes que tendrán que acostumbrarse al 

nuevo gobierno, comparemos esa población con la de todos los Estados del golfo Pérsico 
juntos. La unión constituye un gran salto, tanto por la distancia como por la extensión territo-
rial, pero no en términos de población. 

Bert Vasco lo dijo para recordarle que si bien la extensión de Arabia Saudí equivalía a 
la de los estados de la Unión entre el Mississippi y Massachusetts, su población era inferior 
a la del área metropolitana de Filadelfia. 

—No harán nada de inmediato —objetó Adler. 
—Eso depende de lo que entendamos por inmediato, señor ministro. 
—Irán tiene demasiados problemas internos —dijo Ben Goodley. 
A Vasco le encantaba que el presidente se mostrase beligerante. No pensaba cohibir-

se al expresar su opinión. 
—No subestimemos la dimensión religiosa del problema —advirtió—. Se trata de un 

factor unificador que podría borrar o, por lo menos, sofocar sus problemas internos. Así lo 
indican su bandera y el nombre del nuevo Estado. A todo el mundo le gustan los vencedo-
res. Y no cabe duda de que en estos momentos Daryaei aparece como el vencedor. Ade-
más, hay que contar con otra cosa. 

—¿Sí? —preguntó Adler. 
—¿Se han fijado en la bandera? Las dos estrellas son desproporcionadamente pe-

queñas —comentó Vasco pensativo. 
—¿Y bien? —dijo Goodley mientras Ryan volvía a fijar su atención en la pantalla. Allí, 

detrás del presentador, seguía la bandera... 
—Pues que queda espacio para muchas más. 
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Era el momento que había soñado. Mejor aún, porque ahora los vítores eran reales, y 

no sólo algo que oyese en su interior. 
Mahmoud Haji Daryaei había aterrizado antes de amanecer, y al salir el sol fue a pie a 

la mezquita principal, se quitó los zapatos y se lavó brazos y antebrazos (había que ir bien 
limpio para presentarse ante Dios). 

Había escuchado con humildad la llamada del muecín desde el minarete. 
Aquella mañana los fieles no volverían al lecho para tratar de dormir unas horas más. 

Quienes vivían cerca de la mezquita acudirían al templo, en un gesto de devoción que emo-
cionó a su ilustre visitante. 

Daryaei no ocupó ningún lugar de honor en la mezquita. Se conmovió hasta el punto 
de saltársele las lágrimas. La primera fase de sus sueños era una realidad, y había cumplido 
con los deseos de Mahoma, al sentar las bases para la unidad del Islam. 

Al salir de la mezquita lo reconocieron. Ante el pánico de los miembros de su escolta, 
se adentró por las calles y correspondió a los saludos de los bagdadíes que, entre perplejos 
y extasiados, veían que el antiguo enemigo de su país se paseaba entre ellos como un invi-
tado. 

No hubo cámaras que grabasen el acontecimiento. No era un momento que conviniera 
contaminar con la publicidad, y aunque entrañaba peligro, Daryaei aceptó el riesgo. Su ges-
to serviría para orientarlo. Lo afirmaría en el poder de su religión, de la renovada fe de aque-
llas gentes, y le indicaría si su labor contaba o no con las bendiciones de Alá. En el fondo, 
Daryaei era un hombre humilde cuyos actos no estaban inspirados por su interés personal, 
sino que pretendían servir a Dios. De no ser así, se decía a menudo, no habría elegido un 
camino tan lleno de peligros y renuncias. 

La gente se apiñaba en las aceras. Personas a quienes nunca había visto se erigían 
en sus protectores, abriéndole paso entre el gentío, mientras sus viejas piernas avanzaban 
con lentitud y sus serenos ojos miraban a un lado y a otro. Era consciente de que el peligro 
podía acechar en cualquier parte. No obstante, no veía más que rostros alegres. Saludaba a 
la multitud con la beatífica expresión de un abuelo. No sonreía, sino que aceptaba con sere-
no semblante su amor y su respeto. Con su benevolente mirada parecía prometer grandes 
cosas; porque había llegado la hora de hacer grandes cosas en nombre de Alá. 

—¿Qué clase de hombre es, en definitiva? —preguntó el Galán. 
Después de aterrizar en Frankfurt, había cogido un vuelo a Atenas, otro a Beirut y, por 

fin, un último a Teherán. Sólo conocía a Daryaei por su reputación. 
—Sabe lo que es el poder —contestó Badrain mientras oía el clamoreo de la manifes-

tación. 
Debían de gritar lemas en favor de la paz, se dijo. La guerra entre Irak e Irán duró casi 

una década. Incluso llegaron a enviar niños al frente. Los misiles destrozaron ciudades de 
ambos países. El número de muertos nunca se sabría con exactitud, y pese a los años 
transcurridos, sólo ahora podía darse por terminado el conflicto. Porque el fin de las hostili-
dades tenía que ver más con los sentimientos que con lo firmado en un papel. Pudiera ser 
que se debiese también a la ley de Dios, que era diferente a la ley de los hombres. 

También él sintió una euforia semejante en otros tiempos, aunque ahora tenía más 
experiencia. Esta clase de sentimientos eran armas del gobierno y, como tal, se podían ma-
nipular y utilizar. Hasta hacía muy poco, quienes ahora participaban en la manifestación, 
despotricaban contra la situación, ponían en tela de juicio las dotes de su líder y se irritaban 
por la falta de libertad (aunque poco pudiesen exteriorizarlo en una sociedad tan rígidamente 
controlada como aquélla). Ahora, todo aquello se había terminado. No obstante, ¿hasta 
cuándo duraría la nueva situación? Había que sacarles partido a aquellos momentos. 

—Bien —dijo Badrain abstrayéndose del griterío de la multitud—. ¿Qué información 
tiene? 

—La más interesante me la ha proporcionado la televisión. El presidente Ryan se des-
envuelve bien, pero tiene dificultades. El gobierno no está aún en condiciones de funcionar 
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con normalidad. La Cámara de los Diputados no está todavía completa. No habrá elecciones 
para cubrir los escaños vacantes hasta el mes próximo. Ryan goza de bastante popularidad. 
A los norteamericanos les encantan los sondeos. Llaman por teléfono y hacen preguntas. 
Consultan a sólo unos miles y, a partir, de ahí deducen que ésa es la opinión de todo el pa-
ís. 

—¿Resultado? —preguntó Badrain. 
—Una gran mayoría parece aprobar la gestión del presidente, aunque lo cierto es que 

su gestión se reduce a continuar la anterior. Ni siquiera ha elegido todavía a su vicepresi-
dente. 

—¿Por qué? —preguntó de nuevo Badrain, que estaba al corriente del hecho, pero 
quería oír una opinión sobre las razones. 

—Yo me pregunto lo mismo —contestó el Galán sonriente—. Debe ser el parlamento 
en pleno el que apruebe un nombramiento de tal naturaleza, y el parlamento aún no está 
completo. Además, tienen un problema con el ex vicepresidente, el tal Kealty, que asegura 
ser él el presidente. Y Ryan aún no lo ha metido en la cárcel. Su sistema jurídico no castiga 
la traición con eficacia. 

—¿Y si pudiésemos matar a Ryan? 
—Es muy difícil —contestó el Galán—. Dediqué una tarde a darme una vuelta por 

Washington. Las medidas de seguridad en la Casa Blanca son muy estrictas. No está abier-
ta a las visitas turísticas. La calle a la que da el edificio está cerrada a la circulación de vehí-
culos y de personas. Me senté en un banco durante una hora aleer y observé. Hay tiradores 
de elite en todas las azoteas circundantes. Supongo que se podría intentar en alguno de sus 
viajes oficiales, pero eso requeriría un minucioso plan, y no disponemos del tiempo necesa-
rio. De modo que sólo podemos recurrir a... 

—Sus hijos —lo atajó Badrain. 
 
«Dios mío... Apenas los veo ya», se lamentó Ryan. Acababa de salir del ascensor 

acompañado por Jeff Raman, y miró el reloj. Era poco más de medianoche. Mierda... Sólo 
había podido dedicarles unos minutos, a ellos y a Cathy, durante la cena. Luego, había teni-
do que volver a bajar al despacho para leer informes y celebrar reuniones, y ahora... ya es-
taban todos dormidos. 

El pasillo de la planta superior solía estar muy solitario. Era demasiado ancho para un 
verdadero hogar. Había tres agentes a la vista, «montando la guardia», como decían ellos. 

Todo estaba en silencio a aquellas horas de la noche. Tenía la impresión de estar en 
una funeraria de lujo, y no en una casa en la que viviese una familia. No se oían conversa-
ciones, no se veían juguetes en las alfombras, no había vasos vacíos frente al televisor. 
Demasiado pulcro, demasiado ordenado, demasiado frío. Siempre había alguien merodean-
do. Raman intercambiaba tranquilizadoras miradas con sus compañeros. Sin novedad, ve-
nían a decir. 

«Ningún intruso armado al acecho —pensó Ryan—. Maravilloso. » 
Los dormitorios estaban demasiado distantes. Jack fue primero al de Katie, abrió la 

puerta y vio a su hija menor, que acababa de ascender en el escalafón que conducía de la 
cuna a la cama. Dormía de costado, junto a un peludo osito. No se había quitado las zapati-
llas. Jack recordaba que Sally hacía lo mismo. Sally... soñaba ya con el día en que pudiese 
ir de compras sola a Victoria Street. Y el pequeño Jack (que ya protestaba cuando lo llama-
ban así) estaba emperrado en que le comprasen calzones de boxeador, porque estaba de 
moda entre los niños de su edad; además, quería llevarlos muy bajos, porque la moda en 
cuestión era arriesgarse a que se cayesen. Bueno... todavía le quedaba la chiquitina. Jack 
se acercó a la cama y permaneció cosa de un minuto mirando a Katie. No había nada por el 
suelo. Toda su ropa para el día siguiente estaba pulcramente colocada en su «galán de no-
che»; incluso los calcetines blancos, con estampados que representaban animalitos de Dis-
ney, estaban doblados junto a los diminutos zapatos de lona. ¿Era ése el modo de vida para 
una niña? Parecía una película de Shirley Temple, de cuando sus padres eran niños (un 
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cuadro de la alta sociedad que siempre le había hecho preguntarse si existían de verdad 
personas que viviesen así). 

No, la gente de verdad no vivía así. Sólo la realeza y los condenados a la presidencia. 
Jack sonrió, meneó la cabeza y salió del dormitorio. El agente Raman cerró la puerta 

por él. Ni siquiera eso le dejaban hacer al POTUS. A Ryan no le cabía duda de que en algún 
otro lugar del edificio un panel electrónico conectado a un monitor debía de indicar que 
habían abierto y cerrado la puerta. Probablemente, tendrían también sensores que indica-
ban que alguien había entrado en el dormitorio. 

Jack fue entonces a la habitación de Sally. Su hija mayor también estaba dormida. 
Debía de soñar con algún chico de su clase (había un tal Kenny, ¿no?). El suelo del dormito-
rio del pequeño Jack sí estaba «contaminado» con un libro de cómics. Sin embargo, su ca-
misa estaba planchada y colgada en otro «galán de noche», y alguien le había lustrado los 
zapatos. 

«Otro día a hacer puñetas», pensó el presidente, que se giró hacia su guardaespal-
das. 

—Buenas noche, Jeff. 
—Buenas noches, señor presidente —dijo el agente Raman desde la entrada de la 

habitación de matrimonio. 
Ryan entró en el dormitorio y Raman aguardó a que la puerta se cerrase. Luego dirigió 

la mirada hacia los compañeros que montaban guardia en el pasillo. Su mano derecha rozó 
la pistola reglamentaria que llevaba bajo la chaqueta y sonrió para sus adentros, consciente 
de lo que podía hacer con tanta facilidad. No obstante, debía aguardar a recibir la señal. Sin 
duda su contacto debía de actuar con suma prudencia, como era su obligación. 

Aref Raman tenía guardia aquella noche, y le correspondería supervisar a los demás 
agentes. Los saludó al llegar al fondo del pasillo, hizo un par de preguntas intrascendentes y 
fue hacia el ascensor que conducía a la planta baja. A continuación, salió a tomar un poco 
de aire fresco, estirar las piernas y recorrer con la mirada el perímetro en el que se hallaban 
los distintos puestos de guardia. Todo estaba tranquilo. Sólo se oían algunos gritos de los 
sempiternos descontentos que, a título individual, se manifestaban en el parque Lafayette a 
diario, aunque a aquellas horas de la noche se agrupasen. Fumaban (Raman no sabía qué, 
pero sospechaba que fuera hachís). También oía los ruidos del tráfico; una sirena a lo lejos, 
por el este. Sus compañeros seguían en sus puestos, tratando de no distraerse mientras 
hablaban de baloncesto, de hockey o de la pretemporada de béisbol. Miraban en derredor, 
pendientes de cualquier peligro que pudiesen acechar entre las sombras de la ciudad. No 
era por allí por donde tenían que vigilar, pensó Raman, que dio media vuelta y volvió a su 
puesto.—¿Es posible secuestrarlos? 

—A los dos mayores, no. Es demasiado complicado y difícil. Pero a la pequeña sí, 
aunque sería tan peligroso como caro —advirtió el Galán. 

Badrain asintió con la cabeza. Eso significaba tener que elegir hombres de mucha 
confianza. A juzgar por lo ocurrido en Irak, era obvio que Daryaei los tenía. 

Examinó los diagramas en silencio durante unos minutos mientras su invitado miraba 
por la ventana. Los manifestantes aún no se habían dispersado y gritaban « ¡Muerte a Amé-
rica! ». La multitud y los agitadores que la enardecían habían ensayado a fondo aquel lema. 

—¿Cuál es exactamente la misión, Alí? —preguntó el Galán. 
—El objetivo estratégico consiste en evitar que Estados Unidos interfiera en nuestros 

asuntos —contestó Badrain, consciente de que nuestros significaba ahora lo que Daryaei 
quisiera que significase. 

Se habían contagiado los nueve. Moudi había hecho los análisis personalmente. Es 
más: los había repetido tres veces, y en todos los casos el resultado había sido positivo. Por 
razones de seguridad, les administraron calmantes y les aseguraron que se curarían; aun-
que curarse, ciertamente, no se iban a curar, pero permanecerían en un estado relativamen-
te llevadero, hasta que la enfermedad se manifestase con toda su virulencia. Las pruebas 
habían demostrado que el virus no se había debilitado tras su paso por la anterior serie de 
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hospedantes. Básicamente, les administraron morfina para tenerlos tranquilos y en estado 
de estupor. 

De modo que, primero Benedict Mkusa; luego, la hermana Jean Baptiste; después, 
nueve reclusos y ahora otros nueve. Veintidós víctimas, si contaban a la hermana María 
Magdalena. 

Moudi se preguntó si la hermana Jean Baptiste rezaría aún por él en el Paraíso, pero 
se contestó que no. 

El doctor MacGregor repasó sus notas y se dijo que Sohaila, aunque seguía enferma, 
se había estabilizado. La fiebre había remitido un grado y, a ratos, la niña estaba consciente. 
En un primer momento, pensó que la pequeña tenía un desarreglo debido al cambio de 
aguas y de aires, y aunque luego se alarmó al ver que había sangre en sus vómitos y en sus 
deposiciones, ahora ya no las había. ¿Intoxicación alimentaria? Ése parecía el diagnóstico 
más lógico. Aunque hubiese comido lo mismo que el resto de la familia, acaso sólo estaba 
en mal estado el trozo que le tocó a ella. O quizá se hubiese tragado cualquier porquería, 
como solía ocurrir con los niños. Era un caso que se presentaba a diario en todos los con-
sultorios del mundo, y muy frecuente en la colonia de occidentales de Jartum. Pero ella era 
de Irak, igual que su otro paciente, Saleh. Había repetido la prueba de anticuerpos de Saleh 
y no había duda: el guardaespaldas estaba gravemente enfermo, y si su sistema inmunoló-
gico no reaccionaba... 

Aunque un tanto alarmado por la similitud de la sintomatología de aquellos dos pacien-
tes, MacGregor no perdía de vista que los niños tenían un sistema inmunológico superior al 
de los adultos. Todos los padres sabían que cualquier niño podía enfermar y ponerse a 
400C de fiebre en cuestión de horas. Esto se debía, simplemente, a que los niños, al crecer, 
se veían expuestos a todo tipo de afecciones por primera vez. Al primer ataque de un mi-
croorganismo, el sistema inmunológico infantil contraatacaba y generaba anticuerpos que, 
casi siempre y para siempre, derrotaban al enemigo (el sarampión, las paperas, etc.). Ésta 
era la razón de que un niño ardiese de fiebre un día y estuviese jugando al siguiente, una 
característica infantil que primero asustaba y luego irritaba a los padres. 

Las llamadas enfermedades de la infancia eran, sin embargo, aquellas que se derro-
taban en la infancia. Si un adulto contraía cualquiera de estas enfermedades por primera 
vez, el problema era mucho más serio (las paperas podían producir impotencia, la viruela 
podía acabar con la vida de un hombre y el sarampión había aniquilado poblaciones ente-
ras). ¿Por qué? Porque pese a su aparente fragilidad, el niño poseía uno de los organismos 
más fuertes que se conocían. Las vacunas para las enfermedades de la infancia no habían 
sido concebidas para inmunizar a la mayoría, sino a aquellos pocos que, por la razón que 
fuere (probablemente genética, aunque la ciencia aún investigaba sobre ello), eran excep-
cionalmente vulnerables. Incluso la poliomielitis —una devastadora enfermedad neuromus-
cular— sólo causaba lesiones irreversibles a un pequeño porcentaje de sus víctimas (pero 
se trataba en su mayoría de niños, y los adultos protegían a los niños con una ferocidad que 
solía asociarse al mundo animal). Algo lógico, pensaba MacGregor, ya que la mente huma-
na estaba programada para mostrarse especialmente solícita con los niños, razón que expli-
caba que se pusiera tanto empeño en la investigación de las enfermedades infantiles. ¿A 
qué conclusión conducía su reflexión?, se preguntaba el médico. Y es que tendía a divagar, 
a hacer conjeturas, a pasar de una cosa a otra, como quien busca el adecuado libro de con-
sulta en una biblioteca. 

Saleh había llegado de Irak. 
Sohaila también había llegado de Irak. 
Saleh tenía Ébola.Sohaila tenía síntomas de gripe, de intoxicación alimentaria, o de... 
Pero a menudo los síntomas del Ébola se confundían con los de la gripe... 
—Dios mío... —musitó MacGregor, que salió de su despacho y fue a la habitación de 

Sohaila. 
De camino cogió una jeringuilla y unos tubos de ensayo. Aunque Sohaila se quejó un 

poquito, como la mayoría de los niños cuando les ponían una inyección, MacGregor apenas 
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le hizo daño. Tenía buena mano, y a la niña no le dio tiempo ni de empezar a llorar. Y si lue-
go lloraba... pues, bueno, ya la consolaría su madre, que para eso estaba allí velándola. 

«¿Por qué no le habré hecho este análisis antes?», se preguntó el joven médico, fu-
rioso consigo mismo. 

—Oficialmente no están aquí —le dijo el funcionario del Ministerio de Asuntos Exterio-
res al funcionario del Ministerio de Sanidad—. ¿Cuál es exactamente el problema? 

—Por lo visto, ha contraído el virus Ébola. 
El funcionario de Exteriores puso cara de perplejidad y se inclinó sobre la mesa. 
—¿Está usted seguro? —preguntó. 
—Completamente —confirmó el médico sudanés—. He visto el resultado del análisis. 

Lo ha realizado Ian MacGregor, uno de nuestros médicos visitantes británicos. 
—¿Lo sabe alguien más? 
—No —contestó el funcionario de Sanidad—. No hay razón para alarmarse. El pacien-

te está aislado. El personal del hospital sabe lo que hace. Sólo debemos notificarlo a la OMS 
y... 

—¿Está usted seguro de que no existe riesgo de epidemia? 
—Ninguno. Tal como le he dicho, el paciente está aislado. El Ébola es una enferme-

dad peligrosa, pero sabemos cómo combatirla —dijo el médico en tono confiado. 
—En tal caso... ¿por qué notificarlo a la OMS? 
—Porque en estos casos envían un equipo para supervisar la situación, asesorar so-

bre las medidas a adoptar, y para velar porque el brote... 
—El tal Saleh no ha contraído la enfermedad en Sudán, ¿verdad? 
—En absoluto. Si tuviésemos aquí este problema, lo habría sabido yo de inmediato —

aseguró el médico. 
—De manera que no hay peligro de que la enfermedad se propague. El paciente llegó 

aquí enfermo y, por lo tanto, nuestra población no corre ningún riesgo. ¿No es así? 
—En efecto. 
—Ya —dijo el funcionario de Exteriores volviendo a mirar por la ventana. La presencia 

de militares iraquíes en Sudán seguía siendo un secreto, y así le convenía al país que si-
guiera. Y guardar un secreto significaba no revelarlo a nadie—. No va a notificar usted nada 
a la OMS. Si trascendiese la presencia de este iraquí en nuestro territorio, tendríamos com-
plicaciones diplomáticas. 

—Esto podría ser un problema, porque el doctor MacGregor es joven e idealista y... 
—Explíqueselo. Si pone reparos, me encargaré de que hablen con él otras personas 

—dijo el funcionario enarcando las cejas. 
—Como usted prefiera. 
—¿Cree que el tal Saleh se curará? 
—Probablemente no. La tasa de mortalidad de esta enfermedad es del ochenta por 

ciento, y sus síntomas se agravan con rapidez. 
—¿Tiene idea de cómo pudo haber contraído la enfermedad? 
—No. Niega haber estado antes en África, aunque estos personajes no siempre dicen 

la verdad. Trataré de aclararlo con él. 
—Es lo más conveniente. 
 
«EL PRESIDENTE PIENSA EN JUECES CONSERVADORES PARA EL SUPREMO», 

decía el titular. 
El personal de la Casa Blanca nunca dormía. Sólo al POTUS se le concedía de vez en 

cuando tal privilegio. Llegaban continuamente copias de diversos documentos, mientras el 
resto de la ciudad dormía. El personal cogía una de las copias y la examinaba, por si conte-
nía datos de interés inmediato para el gobierno. Se hacían recortes, se pegaban en folios y 
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se fotocopiaban para el Early Bird, una publicación informal que permitía al poder saber qué 
ocurría... o por lo menos lo que la prensa creía que ocurría (que podía ser verdad, mentira o 
una verdad a medias). 

—Tenemos una importante filtración —dijo un miembro de la Secretaría de la Presi-
dencia mientras recortaba una noticia del Washington Post. 

—Así parece. Y también parece que ha trascendido —dijo una compañera mientras 
pegaba un recorte del Times. 

«Un documento de régimen interior del Ministerio de Justicia incluye una lista de jue-
ces, examinados por la administración Ryan, como candidatos para cubrir las nueve vacan-
tes del Tribunal Supremo. 

»Todos los juristas incluidos en la lista son magistrados con experiencia en tribunales 
de apelación. En la lista domina el talante conservador. Ni uno solo de los jueces figuró en 
listas de candidatos de los presidentes Fowler y Durling. 

»Por lo general, tales candidaturas se someten primero a una comisión del Colegio de 
Abogados, pero en este caso la lista ha sidoconfeccionada desde arriba, por funcionarios del 
Ministerio de Justicia, supervisados por Patrick J. Martin, fiscal y jefe de la Sección de lo Pe-
nal. » 

—A la prensa no le gusta esto. 
—¿Crees que es malo? Lee bien este editorial. Bien poco han tardado en reaccionar. 
Nunca habían trabajado tan a fondo como en esta ocasión. La misión los obligaba a 

jornadas de dieciséis horas, a no beber demasiada cerveza por las noches, a comer de 
cualquier manera y a no tener más entretenimiento que la radio. La ponían muy alta, porque 
estaban fundiendo plomo. El soplete era similar al que utilizaban los fontaneros y el recipien-
te que contenía el pesado metal era como un caldero de colada en miniatura. Una vez fun-
dido, vertían el plomo en moldes de proyectiles con la ayuda de un cacillo (tenían diez mol-
des, con cuatro cavidades cada uno). Los proyectiles eran del calibre 58, no muy distintos a 
los rifles de avancarga que los aventureros introdujeron en el Oeste en los años 20 del siglo 
XIX. Estos rifles los habían comprado los Mountain Men a partir de un catálogo de venta por 
correo. 

De momento, las cosas iban bien, pensaba Ernie, sobre todo por lo que a la seguridad 
se refería. Los fertilizantes no eran sustancias sometidas a control oficial. Y lo mismo ocurría 
con el gasóleo, y con el plomo. 

Con todo, se veían obligados a realizar un penoso trabajo propio de peones. Pero tal 
como Pete había comentado, el legendario Jim Bridger no llegó al Oeste en helicóptero. 
Culminó su larga marcha a caballo, sin más que un par de alforjas, recorriendo probable-
mente unos treinta kilómetros diarios. Luego, tendería sus trampas con primor para cazar 
sus castores uno a uno, haciéndolo todo con mucho esfuerzo, en solitario, topándose de vez 
en cuando con alguno como él y cambiando sus castores por licor o tabaco. De modo que lo 
que hacían estaba dentro de la tradición de los de su estirpe. Y esto era importante. 

El trabajo avanzaba de acuerdo al calendario previsto. Pete era quien se encargaba 
en aquellos momentos de llenar los moldes con el cacillo. Desde que llenaba el primer mol-
de de cuatro hasta que hacía lo mismo con el último, el primero tenía tiempo de solidificarse 
lo bastante como para que, al sumergirlo en agua, los proyectiles estuviesen ya totalmente 
formados y duros. Entonces los echaban en un bidón de petróleo vacío y volvían a colocar 
los moldes en sus receptáculos. Ernie se encargaba de recoger el plomo derramado y de 
volver a echarlo en el calderillo de colada, para no desperdiciar nada. 

Lo único difícil fue hacerse con la hormigonera. Pero en los periódicos de la región vie-
ron anunciada la subasta del equipo de un contratista de obras que dejaba el negocio, y por 
sólo 21000 dólares compraron un vehículo que no tenía más de tres años con un remolque 
Mack incluido. Sólo tenía 117 000 km y estaba lo bastante bien como para no precisar de 
una rectificación del motor. 

Naturalmente lo trajeron a la finca de noche. Lo tenían aparcado en el establo, y apro-
vechaban los faros para alumbrarse. 



Tom Clancy Órdenes ejecutivas 

 357

El trabajo era penoso y repetitivo, pero incluso esto los ayudaba. Tenían colgado de la 
pared un plano del centro de Washington y, mientras Ernie removía el plomo como si de un 
guiso se tratase, Pete se daba la vuelta para mirarlo, impaciente ya con el panorama que 
imaginaba. Conocía de memoria la distancia que había entre todos los puntos clave, porque 
la distancia era un factor determinante. Los del Servicio Secreto se creían muy listos. Habí-
an cerrado Pennsylvania Avenue a la circulación para evitar atentados en la casa del presi-
dente. Sin embargo, no eran tan listos como se creían, ya que se les había escapado un pe-
queño detalle. 

 
—Pero... es mi obligación —protestó MacGregor—. Debemos... 
—Pues no lo va a notificar usted —lo conminó el funcionario del Ministerio de Sani-

dad—. No es necesario. El «enfermo Cero» trajo la enfermedad consigo. Usted ha ordenado 
las pertinentes medidas para evitar la propagación, y el personal las aplica perfectamente, 
pues los ha preparado muy bien, lan —añadió para calmar un poco al fogoso médico—. Se-
ría muy perjudicial para mi país que trascendiese algo así. Lo he hablado con el ministro de 
Asuntos Exteriores y... no vamos a notificarlo. ¿Está claro? 

—Pero... 
—Si persiste usted en su actitud, tendremos que pedirle que abandone el país. 
MacGregor enrojeció de ira. Tenía la piel muy blanca, propia de los europeos del nor-

te. En cuanto se sulfuraba, su cara dejaba traslucir su estado emocional. Tenía claro que 
aquel cabrón no tenía más que coger el teléfono para que se le presentase allí un policía 
(así los llamaban en el país, aunque nada tuviesen que ver con los civilizados y amables 
agentes que estaba acostumbrado a tratar en Edimburgo), o que fuese a su casa para decir-
le que hiciera las maletas y marchase de inmediato al aeropuerto. Ya le había ocurrido eso a 
un londinense que se insolentó con un funcionario acerca de los peligros del sida. 

MacGregor se decía que, si abandonaba el país, abandonaba también a sus pacien-
tes. Y por ahí lo tenían cogido. Era su punto flaco, como el funcionario sabía perfectamente. 
Era un médico joven y abnegado, y no le sería fácil resignarse a dejarlos en manos de otro, 
en un lugar en el que los pocos médicos competentes que había no daban abasto a cuidar a 
tantos pacientes.—¿Cómo se encuentra Saleh? 

—Lo más probable es que muera. 
—Lamentable, pero nada podemos hacer, ¿verdad? ¿Existe algún indicio de cómo 

contrajo la enfermedad? 
—No. ¡Y ése es precisamente el problema! —estalló el joven médico. 
—Hablaré con él. 
«No sé cómo. Es incapaz de acercársele a menos de tres metros», se dijo MacGregor. 
El análisis de anticuerpos de Sohaila también había dado positivo. Sin embargo, la 

pequeña se recuperaba. La fiebre le había bajado otras cinco décimas. Su hemorragia gas-
trointestinal había cesado. MacGregor repitió varias pruebas y realizó otras nuevas. La fun-
ción hepática de la paciente era casi normal. Estaba seguro de que sobreviviría. Le habían 
contagiado el Ébola, pero su organismo lo había vencido. No obstante no saber la vía de 
contagio, no podía hacer más que conjeturas acerca de la razón de su recuperación. Pese a 
lo formidables que eran las defensas del sistema inmunológico de un niño, no lo eran mucho 
más que las de un adulto sano, y Saleh no parecía tener problemas de salud subyacentes. 
Pero estaba claro que, mientras que él parecía condenado a una muerte segura, la niña iba 
a sobrevivir. ¿Por qué? 

¿Qué distintos factores concurrían en cada uno de ambos casos? No había brote de 
Ébola en Irak. Pero Irak tenía un programa de guerra biológica, ¿no? ¿Y si habían tenido un 
brote y lo silenciaban? No, no creía que fuera así. El gobierno de aquel país estaba en plena 
efervescencia, eso decían los telediarios. En tales circunstancias, era muy difícil que no 
trascendiesen secretos de tal naturaleza. Habría cundido el pánico. 

MacGregor era médico, no detective. Los médicos con aptitudes para ambos meneste-
res eran los que pertenecían a la OMS, al Instituto Pasteur de París y al Centro de Control 
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de Enfermedades Infecciosas de EE. UU. A lo mejor no eran más inteligentes que él, pero sí 
que tenían mayor experiencia y preparación específica en aquella clase de problemas. 

Sohaila. Tenía que seguir velando por ella, hacerle continuos análisis de sangre. ¿Po-
dían contagiar a otros? MacGregor tenía que documentarse sobre el particular. De lo único 
que estaba seguro era de que un sistema inmunológico vencía y el otro claudicaba. Si que-
ría sacar algo en claro debía seguir al minuto la evolución de ambos casos. Quizá después 
pudiera notificarlo, pero de momento debía permanecer allí si quería conseguir algo. Ade-
más, antes de decírselo a nadie, había enviado muestras de sangre al Instituto Pasteur y al 
Centro de Control de Enfermedades Infecciosas. Pero aquel cejijunto burócrata no lo sabía, 
y las llamadas telefónicas, si es que se producían, llegarían a su hospital y directamente a 
MacGregor. De modo que sí que podría notificarlo, aunque fuese medio en clave. Podía in-
sinuarles que existía un problema político; incluso hacer algunas preguntas y reservarse 
otras. Tendría que resignarse... de momento. 

—Como usted quiera, doctor —le dijo MacGregor al funcionario—. Confío en que 
adoptará las medidas pertinentes. 

31 
 

AL PAIRO 
 
Había llegado la hora de la verdad. Nada más desayunar, el presidente tuvo que so-

meterse a la tortura del maquillaje y de la laca. 
—Por lo menos, podríamos pedir un sillón de peluquería de reglamento —dijo Jack 

mientras la señora Abbot hacía su trabajo. 
Hasta el día anterior no se enteró Jack de que el peluquero presidencial acudía al 

despacho Oval, y que se aplicaba a su trabajo en el sillón giratorio de su mesa. A los agen-
tes del Servicio Secreto debían de ponérseles los pelos de punta, pensó, al ver que un es-
pecialista del corte esgrimía tijeras y navaja barbera a dos centímetros de la yugular de su 
protegido. 

—Bueno, Arnie, ¿qué hago con el señor Donner? 
—Por lo pronto, podrá preguntarle lo que quiera. Y esto significa que deberá usted 

pensar en cuáles pueden ser las preguntas y preparar bien las respuestas. 
—Estoy en ello, Arnie —repuso Ryan enarcando las cejas. 
—Subraye el hecho de que es usted un ciudadano y no un político. Puede que a Don-

ner eso le tenga sin cuidado, pero no a los telespectadores —le dijo Van Damm—. Le apre-
tará las clavijas acerca de lo del Tribunal Supremo. 

—¿Quién ha filtrado esa información? —preguntó Ryan enojado. —No lo sabremos 
nunca. Y si tratásemos de indagar, lo haríamos aparecer a usted como a un Nixon. 

—¿Por qué será que, haga yo lo que haga, siempre hay alguien que...? —se quejó 
Ryan, que suspiró al ver que Mary Abbot había terminado su trabajo—. Lo comenté con 
George Winston, ¿verdad? 

—Está usted en rodaje, señor. Si ayuda a una ancianita a cruzar la calle, saldrá alguna 
feminista diciendo que eso es condescendencia. Si no la ayuda, la Asociación de Atención a 
la Tercera Edad dirá que es usted insensible a las necesidades de los ancianos. Y así con 
todo. Y con todos los grupos que abogan por distintos intereses. Todos ellos tienen sus prio-
ridades, Jack, que son para ellos mucho más importantes que usted. El secreto está en mo-
lestar al menor número posible de personas. Hágase a la idea de que críticas las tendrá 
siempre. Pretender no molestar a nadie conduce invariablemente a molestar a todo el mun-
do. 

—Lo capto, lo capto. Muy profundo —ironizó Ryan—. Sólo he de decir algo para ca-
brear a todo el mundo para que todos me adoren. 

Arnie no estaba para cachondeo. 
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—Y cada vez que quiera hacer una gracia cabreará a alguien. ¿Por qué? Pues porque 
las humoradas siempre son crueles para alguien, y hay que contar con las personas que no 
tienen sentido del humor, que las hay. 

—En otras palabras, que he de contar con los que arden en deseos de poder despotri-
car contra algo; y también que, para algunos, yo soy quien tiene todos los números para ser 
blanco de sus iras. 

—Ya veo que aprende usted de prisa —dijo el jefe de Estado Mayor sonriente, aunque 
la procesión fuese por dentro, ya que aquella entrevista lo preocupaba. 

 
—Tenemos unidades de apoyo naval en la isla de Diego García —dijo Jackson tocan-

do el mapa con el puntero. 
—¿Qué potencial? —preguntó Bretano. 
—Hemos reorganizado la TOE. 
—¿Y eso qué es? —preguntó el ministro de Defensa. 
—Tabla de Organización y Equipamiento —contestó el general Michael Moore, jefe de 

Estado Mayor del Ejército de Tierra, que mandó una brigada de la 1ª. División Acorazada en 
la guerra del Golfo—. Podemos disponer sólo de una brigada, pero una brigada pesada, jun-
to a todo el avituallamiento necesario para un mes de operaciones de combate. Además, 
tenemos otras unidades en Arabia Saudí. El equipo es casi nuevo: tanques M1A2, Bradleys 
y MLRS. Las nuevas plataformas para emplazamientos artilleros nos las enviarán dentro de 
tres meses. Los saudíes han contribuido a la financiación. Parte de los pertrechos son prác-
ticamente de su propiedad, aunque oficialmente figuren como equipamiento de reserva para 
su propio Ejército. Pero nosotros nos ocupamos del mantenimiento. Todo lo que tenemos 
que hacer es enviar personal adicional. 

—¿Qué se enviaría primero, si pidieran ayuda? 
—Eso depende —contestó Jackson—. Probablemente, un regimiento acorazado. En 

caso de emergencia, aerotransportaríamos tropas del 10.0 Regimiento Acorazado desde el 
Néguev. Tardaríamos sólo un día. Y si sólo se tratase de «maniobras», se podría enviar el 
3.° Acorazado de Texas y el 2.° de Louisiana.—Un regimiento acorazado, señor ministro, es 
una formación del tamaño de una brigada, muy equilibrada. Tiene gran potencia de fuego y 
poco lastre. Cualquiera lo pensaría dos veces antes de atacarla —explicó Mickey Moore—. 
Sin embargo, antes de poder desplegarse para una larga campaña, necesitan un batallón de 
apoyo en combate... suministros y tropas de mantenimiento. 

—Aún tenemos un portaaviones en el índico. En estos momentos, se encuentra en 
Diego García con el resto del grupo de combate, para que la tropa pueda disfrutar de unos 
días de permiso en tierra —dijo Jackson, consciente de que era mucha tropa para un atolón 
tan pequeño. Pero algo era algo. Por lo menos, los marineros podrían tomarse un par de 
cervezas, estirar las piernas y jugar a la pelota en la playa—. También tenemos un ala de 
F—16 o, más exactamente, casi un ala (también en el desierto del Néguev, como parte de 
nuestro compromiso con la defensa del Estado de Israel). Estas fuerzas y el 10.° de Blinda-
dos son formidables. Su misión permanente consiste en adiestrar a unidades de ejércitos 
aliados, así como aquellos contingentes propios de intervención en el exterior. Esto las tiene 
siempre a punto. 

—A la tropa le encanta la instrucción, señor ministro. Prefiere eso a permanecer ocio-
sa —le aseguró el general Moore. 

—Me parece que tendría que darme una vuelta para ver todo eso sobre el terreno —
dijo Bretano—. En cuanto solucione lo del presupuesto... o, cuando menos, empiece a solu-
cionarlo. No parece que andemos muy sobrados. 

—Cierto, señor —convino Jackson—. No basta para una guerra, desde luego. Pero 
probablemente sí para evitarla. 

—¿Habrá otra guerra en el golfo Pérsico? —preguntó Tom Donner. 
—No veo razón para que la haya —contestó el presidente. 
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Lo más difícil para Jack Ryan era controlar el tono de voz. La respuesta era cautelosa, 
pero tenía que sonar firme y tranquilizadora. Era, en realidad, una de las múltiples varieda-
des de la mentira. Decir la verdad podía confundir. Churchill lo dijo en una ocasión: «En 
tiempo de guerra, la verdad es algo tan precioso que necesita una escolta de mentiras.» 

Pero ¿y en tiempo de paz? 
—Nuestras relaciones con Irán e Irak no han sido precisamente muy buenas... 
—Lo pasado, pasado está, Tom. Nadie puede cambiarlo, pero puede aleccionarnos. 

No hay ninguna razón de peso que justifique la animosidad entre Estados Unidos y los paí-
ses de la región. ¿Por qué habríamos de ser enemigos? 

—O sea, ¿que entraremos en conversaciones con la Unión de Repúblicas Islámicas? 
—preguntó Donner. 

—A conversar, estamos dispuestos siempre, con todo el mundo, especialmente si es 
para fomentar relaciones amistosas. El golfo Pérsico es una región de gran importancia para 
todo el mundo. Y a todo el mundo interesa que en esa región reinen la paz y la estabilidad. 
Ya ha habido suficiente guerra. Irán e Irak estuvieron en guerra durante... ¿cuánto? Ocho 
años, con enormes pérdidas de vidas humanas. Ahora, nos encontramos ante el nacimiento 
de un nuevo Estado que tiene una ardua tarea por delante. Por suerte, dispone de recursos 
para sacar a la población de la precariedad en que vive. Les deseamos lo mejor. Y si pode-
mos ayudarlos, lo haremos. América siempre ha estado dispuesta a tender una mano ami-
ga. 

Se hizo una pausa, probablemente pensada para intercalar publicidad. La entrevista la 
emitirían a las nueve de la noche. Donner le cedió entonces la palabra a su colega John 
Plumber, que haría la siguiente tanda de preguntas. 

—¿Le gusta ser presidente? 
—No dejo de repetirme que no he sido elegido sino sentenciado —contestó Ryan son-

riente—., ¿Honestamente? Son muchas horas de trabajo intenso, más de lo que yo creía. 
Pero he tenido mucha suerte. Arnie Van Damm es un genio de la organización. Y el perso-
nal de mi secretaría, y de la Casa Blanca en general, es formidable. He recibido miles de 
cartas de apoyo de personas ajenas al mundo político. Me gustaría aprovechar esta oportu-
nidad para darles las gracias y decirles que su aliento infunde fortaleza. 

—Señor Ryan, ¿cuántas cosas intentará usted cambiar? —preguntó Plumber. 
—Verá, John —contestó el presidente—, eso depende de lo que entienda usted por 

«cambiar». Mi principal tarea consiste en hacer que el gobierno funcione. De modo que no 
me propongo «cambiar» sino «restablecer». Aún no tenemos el Congreso completo. No lo 
estará hasta que no lo esté la Cámara de los Diputados y, por lo tanto, no puede presentar 
los presupuestos. He intentado elegir a personas competentes para los ministerios clave. 

—Su ministro de Hacienda, George Winston, ha sido criticado por su intención de re-
formar radicalmente el Código Fiscal —dijo Plumber. 

—Todo lo que puedo decirle es que el ministro Winston cuenta con toda mi confianza. 
El sistema tributario es absurdamente complicado, y entraña una básica injusticia. Lo que él 
pretende hacer no afectará a la fiscalidad. Si el Estado ve aumentados sus ingresos será por 
ahorrar en el aparato burocrático. 

—Pero ha habido muchas críticas respecto de la naturaleza regresiva de...—Un mo-
mento —lo atajó Ryan—. Uno de los problemas del mundillo político, John, es la adultera-
ción del lenguaje que se utiliza. Que todo el mundo pague igual no tiene nada de regresivo. 
Porque regresivo se dice de aquello que vuelve hacia atrás; lo que, en este campo, equivale 
a hacer que los pobres paguen más que los ricos. Y no es eso lo que vamos a hacer. De 
modo que si utilizan ustedes esa palabra incorrectamente, equivocan a la gente. 

—Pero así es como la gente ha llamado al sistema tributario durante años —replicó 
Plumber. 

—Eso no significa que sea justo considerarlo así —replicó Jack—. En cualquier caso, 
como vengo repitiendo, yo no soy un político, John. Sólo sé decir lo que pienso. Cobrarle a 
todos el mismo porcentaje se corresponde con la definición que da el diccionario de equitati-
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vo. ¡Vamos, John...! Saben ustedes muy bien de qué va. Usted y Tom ganan muchísimo di-
nero (bastante más que yo), y su abogado y su contable se ocupan de todo. Apuesto a que 
tiene usted inversiones pensadas para desgravar. ¿Qué ha hecho posible tales argucias le-
gales? Muy fácil: los asesores jurídicos de las grandes empresas convencieron al Congreso 
para que modificase ligeramente la ley. ¿Por qué? Porque los ricos les pagan para que lo 
hagan. ¿Y qué ocurre? Que el sistema, supuestamente «progresivo», resulta manipulado de 
tal modo que la escala de porcentaje creciente no se aplica realmente. Sus abogados y sus 
contables les enseñan a combatir el sistema, y consiguen vencerlo a cambio de unos hono-
rarios, claro está. De modo que esa escala creciente es una patraña, ¿no creen? Y los polí-
ticos son conscientes de ello cuando aprueban las leyes. ¿Sabe a qué conduce esto, John? 
A ninguna parte. No conduce a nada. Es todo una especie de gigantesco «Monopoly». Sólo 
un juego que no sirve más que para perder el tiempo, desorientar, y para que gane dinero 
mucha gente que trabaja para burlar el sistema. ¿Y de dónde sale ese dinero? De los ciuda-
danos, de la gente que paga por todo. De modo que lo que pretende George Winston es re-
formar el sistema tributario (y estoy de acuerdo con él en esto). ¿Y qué ocurre? Que quienes 
hacen el juego, y burlan el sistema, utilizan las mismas palabras tergiversadoras para que 
parezca que queremos hacer algo injusto. Los «iniciados» en este juego constituyen el gru-
po de presión más peligroso y pernicioso que existe. 

—Y no le gustan a usted —dijo John sonriente. 
—En todos los trabajos que he realizado: agente de Bolsa, profesor de historia, y en 

todos los demás, he tenido que ir con la verdad por delante. Y no voy a dejar de hacerlo 
ahora. Quizá haya cosas que necesitemos cambiar, y les diré una de ellas: tarde o tempra-
no, los padres de América les dicen a sus hijos que la política es un asunto sucio, turbio e 
indeseable. Seguro que su padre se lo dijo a usted. A mí me lo decía el mío... y nosotros lo 
aceptábamos como si fuese algo lógico, como si fuese algo normal, acertado y adecuado. 
Pero no lo es, John. Durante años hemos aceptado el hecho de que la política... aunque, un 
momento, definamos los términos: el sistema político es aquel que utilizamos para gobernar 
el país, aprobar las leyes que debemos respetar y recaudar impuestos. Son cosas importan-
tes, ¿no? Pero al mismo tiempo aceptamos que integren ese sistema político personas a las 
que nunca invitaríamos a cenar en casa, ni les dejaríamos hacer de «canguros» de nuestros 
hijos. ¿No le suena esto un pelín extraño, John? Permitimos que integren el sistema perso-
nas que distorsionan los hechos... por sistema, que complican las leyes para complacer a 
las grandes fortunas que alimentan sus campañas con sus aportaciones. Algunas de estas 
personas se dedican, lisa y llanamente, a mentir. Y nosotros lo toleramos. Ustedes lo toleran 
en los medios de comunicación. No tolerarían ustedes este comportamiento en su profesión, 
¿verdad que no? Ni en la medicina. Ni en la ciencia. Ni en las relaciones comerciales. Ni en 
la aplicación de la ley. Hay algo aquí que no funciona —prosiguió el presidente, que se incli-
nó hacia adelante y, por primera vez desde el comienzo de la entrevista, adoptó un tono 
apasionado—. Es de nuestro país de lo que estamos hablando. El comportamiento exigible 
a nuestros representantes no debe, en ningún caso, ser éticamente inferior al de otras pro-
fesiones. Debería ser superior. Deberíamos exigir inteligencia e integridad. No estoy afiliado 
a ningún partido. No tengo más prioridad que hacer que las cosas vayan mejor para todos. 
Presté un juramento en este sentido, y no soy de los que juran en vano. Y bien... he apren-
dido que estas cosas molestan a la gente, y lo lamento, pero no pienso abdicar de lo que 
creo para contentar a todos y cada uno de los grupos de presión, con su correspondiente 
equipo de asesores a la cabeza. 

Plumber no exteriorizó su complacencia por la diatriba. Y optó por pasar a otro tema. 
—Bien, señor presidente. Empecemos por los derechos civiles. ¿Qué puede decirme? 
—Discriminar a las personas por su aspecto, por su acento, por sus creencias religio-

sas o por el país de sus antepasados es anticonstitucional e infringe las leyes de este país. 
La Constitución nos hace iguales ante la ley, tanto si la acatamos como si la infringimos. Si 
la quebrantamos, tendremos que vérnoslas con el Ministerio de Justicia. 

—¿No es esto idealismo? 
—¿Y qué hay de malo en el idealismo? —replicó el presidente—. Tampoco viene mal 

un poco de realismo de vez en cuando, ¿no cree? En lugar de tener a mucha gente cavilan-
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do para conseguir ventajas para sí mismas, o para cualquier grupo que representen, ¿por 
qué no colaborar todos en beneficio de todos? ¿No somos todos americanos, antes que na-
da? ¿Por qué no nos esforzamos un poco más en colaborar y en buscar soluciones razona-
bles a los problemas? Este país no se creó para que cada grupo esté permanentemente al 
acecho de los demás. 

—Pero algunos aducirán que ese acecho sirve para fiscalizar, para conseguir que to-
dos consigan su parte equitativa —observó Plumber. 

—Sí, y... de paso, corrompemos el sistema político. 
Tuvieron que hacer otra pausa, en esta ocasión para que los cámaras cambiasen la 

cinta. Jack dirigió una anhelante mirada hacia la secretaría, pensando en lo bien que le ven-
dría ahora un cigarrillo. 

—Las cámaras están desconectadas —dijo Tom Donner recostándose un poco en su 
sillón—. ¿De verdad cree poder llevar adelante algo de todo eso? 

—¿Qué sentido tendría no intentarlo? —contestó Jack—. La administración del Estado 
deja mucho que desear. Todos lo sabemos. Si no hacemos nada, no hará más que empeo-
rar. 

Donner casi se sintió solidario con Ryan en aquel punto. La sinceridad del nuevo pre-
sidente era manifiesta. Daba la sensación de que las palabras le brotasen del corazón más 
que de la boca. Pero... no era por ahí. No es que Ryan fuese un personaje negativo, sino 
simplemente que no estaba en su terreno, como decían todos. Kealty tenía razón, y como la 
tenía, Donner debía cumplir con su deber. 

—Listos —anunció el productor. 
—Vayamos a lo del Tribunal Supremo —dijo Donner relevando a su colega para la 

nueva tanda de preguntas—. Ha trascendido que estudia usted una lista de magistrados pa-
ra someterla a la aprobación del Senado. 

—En efecto —confirmó Ryan. 
—¿Qué puede decirnos acerca de esos jueces? 
—Di instrucciones al Ministerio de Justicia para que me enviase una lista de experi-

mentados miembros de tribunales de apelación. Y así lo han hecho. Estoy estudiando la lis-
ta. 

—¿Qué clase de jueces busca? —preguntó Donner. 
—Buenos jueces. El Tribunal Supremo de la nación es el principal custodio de la 

Constitución. Necesitamos personas que entiendan esa responsabilidad y que interpreten 
las leyes con honestidad. 

—¿Estrictos formalistas? 
—Mire, Tom, la Constitución dice que el Congreso legisla, el ejecutivo aplica las leyes 

y el judicial las interpreta y explica. A eso se le llama equilibrio de poderes. 
—Pero históricamente el Tribunal Supremo ha sido un importante motor de los cam-

bios en nuestro país —dijo Donner. 
—Y no todos esos cambios han sido buenos. Dred Scott empezó la guerra civil. La ju-

risprudencia que sentó la sentencia del caso Plessy-Ferguson fue una desgracia que hizo 
retroceder setenta años a nuestro país. Pero, por favor, tenga en cuenta que en materia de 
leyes soy lego... 

—Bueno. Pero para eso se consulta al Colegio de Abogados. ¿Someterá la lista a su 
aprobación? 

—No —contestó Ryan—. En primer lugar, porque los jueces de la lista ya superaron 
ésa prueba para estar donde están. En segundo lugar, porque el Colegio de Abogados es 
también un grupo de presión, ¿no? Nada que objetar. Tiene derecho a velar por los inter-
eses de sus miembros. Sin embargo, el Tribunal Supremo es un organismo del Estado que 
decide sobre las leyes para todos; y el Colegio de Abogados es una organización de perso-
nas que utilizan la ley como medio de vida. ¿No cree que existe conflicto de intereses, si el 
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grupo que utiliza la ley selecciona a las personas que definen la ley? Así se consideraría en 
cualquier otro campo. 

—No todo el mundo lo verá de este modo. 
—Cierto. Y el Colegio de Abogados tiene unas importantes oficinas en Washington, y 

está plagado de asesores jurídicos que trabajan para las grandes empresas. Mire, Tom, mi 
labor no consiste en servir a los intereses de los grupos de presión, sino en preservar, pro-
teger y defender la Constitución. Y para que me ayuden en esta tarea he de elegir a quienes 
piensen como yo. 

—Tu turno, John —le pasó el testigo Donner. 
—Usted estuvo muchos años en la CIA —dijo Plumber. 
—En efecto. 
—¿Cuál era su trabajo? 
—Básicamente, trabajaba en la dirección de inteligencia. Analizaba la información que 

llegaba de diversas fuentes; trataba de interpretar su significado para luego pasársela a 
otros. Ascendí a jefe de la Dirección de Inteligencia. Después, durante la administración 
Fowler, me nombraron subdirector, y posteriormente, como saben ustedes, consejero de 
Seguridad Nacional del presidente Durling. 

—¿Cumplió con misiones especiales durante ese tiempo, sobre el terreno? —preguntó 
Plumber. 

—Asesoré al equipo que negoció los acuerdos sobre control de armamento y asistí a 
muchas conferencias —contestó el presidente. 

—Según ciertos informes, señor Ryan, hizo usted bastante más que eso. Estos infor-
mes aseguran que participó usted en operaciones que desembocaron en la muerte de... en 
fin, en la muerte de ciudadanos soviéticos. 

—Verá, John —contestó Jack, tras titubear unos instantes—, todos los gobiernos de 
nuestro país se han regido por el principio de no comentar nunca las operaciones de inteli-
gencia. Y no voy a modificar ese principio. 

—El pueblo americano tiene el derecho y la necesidad de saberqué clase de hombre 
se sienta en este despacho —insistió Plumber. 

—Esta administración no comentará nunca operaciones de inteligencia. En cuanto a 
qué clase de hombre pueda ser yo, eso sí es materia de esta entrevista. Nuestro país debe 
guardar algunos secretos. Igual que usted —dijo Ryan mirando al comentarista con fijeza—. 
Si revela sus fuentes de información, ha de abandonar la profesión. Si América hiciese lo 
mismo, muchas personas saldrían perjudicadas. 

—Pero... 
—No hay más que hablar sobre el particular. Nuestros servicios de inteligencia actúan 

bajo la supervisión del Congreso. Yo siempre he apoyado esa ley y seguiré apoyándola. Y 
repito: no hay más que hablar sobre este asunto. 

Los dos periodistas se miraron visiblemente contrariados. Pero Ryan pensó que aque-
lla parte de la cinta la cortarían. No aparecería en lo que emitiesen por la noche. 

 
Badrain necesitaba seleccionar treinta personas, y aunque por el número en sí no era 

especialmente difícil (ni tampoco por la dedicación exigida), sí que lo era que tales personas 
fuesen, además, inteligentes. Tenía contactos. Si de algo había excedentes en Oriente Me-
dio era de terroristas, de hombres como él, aunque algo más jóvenes, que habían dedicado 
sus vidas a la Causa, sólo para verla languidecer ante sus ojos, algo que no hacía más que 
agudizar su rabia y su dedicación. Bien pensado, con veinte que fuesen inteligentes le bas-
taba. Todos tenían que cumplir órdenes. Todos debían estar dispuestos a morir o, por lo 
menos, a jugarse la vida. Tampoco esto constituía un problema. En Hezbollah quedaba una 
buena reserva de efectivos, dispuestos a realizar atentados suicidas. Y los había también en 
otras organizaciones. 
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Era parte de la tradición de la zona con la que probablemente Mahoma no hubiese es-
tado del todo de acuerdo, pero Badrain no era muy religioso y, además, era un profesional 
del terrorismo. 

A lo largo de la Historia, los soldados árabes no habían destacado por. su eficiencia. 
Comoquiera que durante siglos habían sido un conglomerado de tribus nómadas, sus tácti-
cas militares se habían basado más en la incursión y la guerrilla que en batallas convencio-
nales, que eran, en realidad, un invento de los griegos que pasó a los romanos y de éstos a 
las naciones occidentales. Históricamente, una sola persona iba por delante al sacrificio (en 
la tradición vikinga a esta persona la llamaban berzerker, y en Japón habían integrado un 
cuerpo especial de ataque llamado kamikaze) en el campo de batalla, para blandir su espa-
da gloriosamente y eliminar a cuantos enemigos pudiese, que serían sus servidores en el 
Paraíso. Esto era especialmente cierto en la yihad o Guerra Santa, cuyo objetivo era servir a 
los intereses del Islam. A la larga, esto había conducido a que el Islam, como cualquier otra 
religión, fuese vulnerable a la corrupción de los creyentes. Por lo pronto, significaba que Ba-
drain iba a poder disponer de una serie de personas que cumplirían con las órdenes que les 
diesen; unas órdenes que procederían de Daryaei, que les transmitiría que aquello era en 
realidad un servicio a la yihad y, por lo tanto, clave para su glorioso tránsito al Más Allá. 

En cuanto la lista obró en su poder, Badrain hizo tres llamadas telefónicas que, como 
siempre, pasaban por varios enlaces codificados. Y al igual que en Líbano y en otros luga-
res, los elegidos empezaron a preparar su desplazamiento. 

 
 
—Bueno, ¿qué tal he jugado, mister? —preguntó Jack sonriente. 
—Se ha visto en más de un aprieto, pero creo que ha hecho un buen... partido —

contestó Arnie Van Damm visiblemente aliviado—. Se ha empleado usted con mucha dure-
za para contrarrestar la presión... de los grupos de presión. 

—¿Y no cree que es así como hay que enfrentarse a los intereses de los distintos gru-
pos? Porque aquí cada uno va a lo suyo. 

—Depende de qué grupos y de qué intereses defiendan, señor presidente. Todos ellos 
tienen portavoces que pueden dar la imagen de angelitos y saltarle a la yugular en cuanto se 
descuide —dijo Arnie—. Sin embargo, con todo, se ha desenvuelto bastante bien. No ha di-
cho nada que puedan esgrimir contra usted. Ya verá cómo cortan lo que no les convenga 
para la emisión de esta noche, y preste atención a lo que dicen Donner y Plumber al final. 
Los dos minutos finales son los que más influencia tienen. 

 
 
Los tubos de ensayo llegaron a Atlanta en un recipiente hermético, llamado «sombre-

rera» por su forma. Estaba concebido para el transporte de materiales peligrosos. Tenía va-
rios compartimientos internos, a la manera de cajas chinas, todos ellos sellados individual-
mente y acolchados para protegerlos de los golpes. La «sombrerera» llevaba grandes eti-
quetas que advertían de la biopeligrosidad del contenido. El empleado de correos que cus-
todió el paquete en el camión de reparto postal lo entregó a las 9.14 h de aquella mañana. 

El destinatario llevó la «sombrerera» a un laboratorio donde la examinaron para cer-
ciorarse de que no había sufrido daños externos, la rociaron con un potente desinfectante y 
luego la abrieron adoptando estrictas medidas de seguridad. La documentación adjunta ex-
plicaba la razón de tantas precauciones. Los dos tubos de ensayo contenían sangre sospe-
chosa de estar contaminada con virus causantes de fiebre hemorrágica. Esta denominación 
podía corresponder a cualquiera de las endemias africanas que se conocían con este nom-
bre (pues ése era el origen que consignaba la documentación). Eran todas lo bastante peli-
grosas como para justificar las máximas precauciones. 

Uno de los técnicos de laboratorio examinó los tubos para asegurarse de que seguían 
absolutamente herméticos. Una vez comprobado que así era, los rociaron con desinfectante 
para mayor seguridad. Luego, analizarían la sangre para la detección de anticuerpos, la 
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compararían con otras muestras y pasarían los resultados y la documentación al despacho 
del doctor Lorenz, en la sección de patógenos atípicos. 

 
—Hola Gus, soy Alex —oyó el doctor Lorenz a través del teléfono. —¿Sigue sin poder 

ir a pescar? 
—Quizá este fin de semana. Uno de neurocirugía tiene una barca y ya nos han equi-

pado la casita. 
El doctor Alexandre miraba por la ventana de su despacho del este de Baltimore. Te-

nía vista al puerto, cuya bocana comunicaba con la bahía de Chesapeake, en la que asegu-
raban que abundaba la escorpena. 

—¿Qué ocurre? —preguntó Gus al ver que su secretaria irrumpía en el despacho con 
una carpeta. 

—Pruebas sobre el brote del Zaire. ¿Novedades? 
—Nada de nada, gracias a Dios. Ya hemos rebasado el punto crítico. Ha sido un brote 

muy efímero. Estábamos muy... —contestó Lorenz, que se interrumpió al abrir la carpeta y 
ver lo que decía en el encabezamiento del informe—. Un momento. ¿Jartum? —musitó para 
sí. 

Alexandre aguardó pacientemente. Lorenz solía leer despacio y con mucha atención. 
Quizá fuese ésta la razón de que rara vez diese un paso en falso. Reflexionaba mucho an-
tes de actuar. 

—Acabamos de recibir dos muestras de Jartum. Las envía el doctor MacGregor, del 
hospital Británico de Jartum. Corresponden a dos pacientes: un adulto y una niña de cuatro 
años. Posible fiebre hemorrágica. Las muestras están ahora en el laboratorio. 

—¿En Jartum? ¿En Sudán? 
—Eso es lo que dice el informe —confirmó Gus. —Eso está muy lejos del Congo. 
—Existen aviones, Alex. Existen aviones —dijo Lorenz. 
Lo que más temían los epidemiólogos era el transporte aéreo internacional. En la pri-

mera página del informe no decía gran cosa, pero incluía números de teléfono y de fax. 
—En fin... Tendremos que aguardar al resultado de los análisis —consideró Gus. 
—¿Y qué hay de las muestras anteriores? —preguntó Alexandre. 
—Se trata del Ébola Zaire, subtipo Mayinga, idéntico a las muestras de 1976 hasta el 

último aminoácido. 
—El que se transmite por aerosol —musitó Alexandre—; el que contrajo George 

Westphal. 
—Eso no llegó a demostrarse, Alex —le recordó Lorenz. 
—George era, muy cuidadoso, Gus. Lo sabe usted perfectamente. Lo formó usted —

dijo Pierre Alexandre, que se frotó los ojos. Tenía dolor de cabeza. Necesitaba una nueva 
lámpara para su mesa—. ¿Me comunicará lo que resulte del análisis de esas muestras? 

—Por supuesto. Pero yo no me preocuparía mucho. Sudán es un entorno inhóspito 
para ese mal bicho. Clima caluroso, seco y con mucha luminosidad. El virus no sobreviviría 
ni dos minutos al aire libre. Sea como fuere, hablaré con el jefe de laboratorio. Veré si puedo 
micrografiarlo personalmente en el curso del día, aunque... no. Dudo que pueda hasta por la 
mañana, ya que tengo una reunión con el personal médico dentro de una hora. 

—Sí, y yo ya estoy muerto de hambre. Voy a almorzar. Lo llamaré mañana, Gus —se 
despidió Alexandre. 

Nada más colgar, Alex salió del despacho y fue a la cafetería. Se alegró de coincidir 
de nuevo en la cola con Cathy Ryan y sus guardaespaldas. 

—Hola, doctora. 
—¿Qué tal sus bichitos? —le preguntó ella sonriente. 
—Como siempre. Sin embargo, querría consultarle algo, doctora —dijo él, a la vez que 

elegía un sándwich del mostrador. 
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—Los virus no son mi especialidad —contestó ella, pese a que había asistido a mu-
chos enfermos de sida que tenían problemas oculares, como efectos secundarios de la en-
fermedad—. ¿De qué se trata? 

—Jaquecas —repuso él avanzando hacia la caja. 
—A ver —dijo ella, que en seguida le quitó las gafas y miró los cristales al trasluz—. 

Podría limpiárselas de vez en cuando, ¿no cree? Lleva unas dos dioptrías menos de lo que 
le corresponde, y tiene bastante astigmatismo. ¿Desde cuándo no se ha revisado la gradua-
ción? —añadió devolviéndole las gafas y mirando el polvillo incrustado entre la montura y los 
cristales (la verdad era que Cathy ya había deducido cuánto hacía). 

—Pues... tres... 
—Años. Muy mal. Dígale a su secretaria que llame a la mía. Le dará hora para que le 

hagan una revisión. ¿Se sienta con nosotros? 
Eligieron una mesa junto al ventanal, seguidos de Roy Altman, que vigilaba escrutado-

ramente en derredor de la cafetería e intercambiaba miradas con los otros miembros de la 
escolta, que también estaban alerta. 

—Me parece que es usted un buen candidato para probar nuestra nueva técnica de 
láser. Podríamos remodelarle la córnea y reducirle bastantes dioptrías —reemprendió la 
conversación Cathy, que también había colaborado en la puesta a punto del nuevo método. 

—¿No tiene riesgos? —preguntó el doctor Alexandre. 
—Sólo corro riesgos en la cocina —contestó la doctora Ryan enarcando las cejas. 
—Lo suponía —dijo Alex sonriente. 
—Y bien, ¿qué novedades hay en su departamento? 
 
Todo dependía del editing. O casi todo, pensó Tom Donner mientras tecleaba frente al 

ordenador de su despacho. Con aquel texto como base redactaría su propio comentario, 
para explicar y aclarar lo que Ryan había querido decir con su aparentemente sincera... 

¿Aparentemente? La palabra había brotado del teclado por su cuenta, sorprendiendo 
al periodista. Donner llevaba muchos años en la profesión, y antes de que lo ascendieran a 
presentador, había sido corresponsal en Washington. Transmitía crónicas sobre las perso-
nalidades del mundillo de la capital y conocía a todo el mundo. En su atestada agenda tenía 
las señas y el teléfono particular de todo aquel que fuese mínimamente importante en la ciu-
dad. Y como cualquier periodista que se preciase de serlo, estaba bien relacionado. Le bas-
taba coger el teléfono para poder hablar con quien quisiera, porque en Washington las re-
glas para el trato con los medios de comunicación no podían ser más sencillas: uno era 
fuente de información u objeto de la misma. Si alguien no le hacía el juego a los medios in-
formativos, no tardarían en encontrarle a algún enemigo que se lo hiciese. En otros contex-
tos, a esto se le llamaba lisa y llanamente chantaje. 

Donner no había conocido nunca a nadie como el presidente Ryan, y menos aún en la 
vida pública. ¿O eran figuraciones suyas? Presentarse como un hombre corriente, un hom-
bre del pueblo, era un recurso que se remontaba, por lo menos, a Julio César. Era siempre 
una argucia para inclinar a los votantes a creer que el personaje en cuestión era en realidad 
uno de ellos y como ellos, aunque nunca lo fuese, claro está. Los ciudadanos corrientes no 
llegaban nunca tan lejos en ningún campo. 

Ryan había ascendido en la CIA a base de política de despachos, como cualquier 
otro... Así tenía que haber sido, forzosamente. Se había creado enemigos y aliados, como 
todo el mundo, y había maniobrado para escalar. 

¿Podía utilizar las filtraciones que le habían llegado acerca de la labor de Ryan en la 
CIA? En el reportaje especial que preparaba, no. Acaso en el telediario, por boca de un 
humorista encargado de frenar el zapping. 

Donner era consciente de que debía tener mucho cuidado con aquello. No podía uno 
embestir a un presidente en ejercicio para divertirse. Eso estaba claro, ¿no? Atacar a un 
presidente era lo más divertido, pero había que respetar ciertas reglas para hacerlo. La in-
formación teñía que ser sólida. Eso significaba poder contrastarla con diversas fuentes, que 
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debían ser fuentes «generalmente bien informadas». Donner tendría que remitirlas a uno de 
los jefes de redacción. Luego, querrían ver el manuscrito de su reportaje antes de darle la 
luz verde. 

Un hombre corriente. Pero un hombre corriente no trabajaba para la CIA, y menos aún 
como activista, agente especial, espía o como quisieran llamarlo. Desde luego, Ryan era el 
primer agente de la CIA que llegaba al despacho Oval... ¿Era eso conveniente? 

Había muchas lagunas en su biografía conocida. Lo de Londres. Allí liquidó a alguien. 
Los terroristas que atacaron su domicilio... En aquella ocasión también mató, por lo menos, 
a uno de ellos. Y aquella increíble historia acerca del robo de un submarino soviético, duran-
te el cual, según su fuente de información, mató a un marinero ruso. Y había otras cosas. 
¿Era Ryan la clase de hombre que el pueblo americano necesitaba para la Casa Blanca? 

Y encima pretendía pasar por un... hombre corriente. Todo sensatez... Lo que dicen 
las leyes... Tomo mi juramento muy en serio... 

« Ha de ser una farsa —pensó Donner—. Tiene que ser una farsa. » 
—Es usted un tipo inteligente, Ryan —se dijo el presentador. 
Si todo se reducía a que era tan inteligente como farsante... ¿entonces qué? Reformar 

el sistema tributario. Cambios en el Tribunal Supremo. Cambios en nombre de la eficiencia. 
Las medidas adoptadas por el ministro Bretano en Defensa... Mal asunto. 

Donner no tuvo más que dejar volar la imaginación para sospechar que la CIA y Ryan 
pudieran tener algo que ver en el siniestro del reactor en el Capitolio. Pero no. Eso era de-
masiado disparatado. Ryan era un oportunista, como los personajes que había conocido 
desde su primer trabajo en la filial de su cadena en Des Moines (donde su celo dio con los 
huesos del representante de un condado en la cárcel). Así empezó la dirección de la cadena 
a fijarse en él. Donner transmitía toda clase de crónicas, desde aludes hasta guerras, pero 
su especialidad eran las personalidades políticas, cuyo estudio no sólo había convertido en 
una profesión sino también en un hobby. 

Todos eran iguales. No había más que ponerlos en el lugar y momento oportunos, y 
todos sabían de inmediato cuáles eran sus prioridades. Eso, por lo menos, sí lo había 
aprendido a lo largo de aquellos años. 

Donner miró por la ventana, cogió el teléfono con la mano izquierda y con la derecha 
hizo girar su fichero de sobremesa.—Hola, Ed, soy Tom. ¿Hasta qué punto son fiables esas 
fuentes? ¿Cuándo podría entrevistarme con las personas en cuestión?  

Como es natural, la sonrisa de Ed no era audible. Una lástima. 
 
Sohaila estaba ahora incorporada en la cama. Ver a un paciente fuera de peligro aún 

emocionaba al joven médico. 
La medicina era la más exigente de las profesiones, pensaba MacGregor. A diario, en 

mayor o menor grado, jugaba a los dados con la muerte. No se tenía por un soldado ni por 
un montado lancero que participase en una sangrienta carga, por lo menos conscientemen-
te. Porque la muerte era un enemigo que jamás daba la cara, pero que, sin embargo, siem-
pre estaba presente. 

Todos los pacientes que había tratado tenían a aquel enemigo dentro, o merodeando 
por las inmediaciones. Su misión como médico era descubrir dónde se ocultaba, obligarlo a 
salir y aniquilarlo. Luego, podía uno ver la victoria en la cara del paciente y saborearla. 

Sohaila aún tenía molestias, pero pasarían. Le administraban alimentación líquida y 
evacuaba con normalidad, y aunque estaba todavía débil no se debilitaría más. La fiebre 
había remitido espectacularmente. Sus constantes vitales se habían normalizado o estaban 
en vías de normalización. Todo un éxito. La muerte no iba a llevarse a aquella niña. Si no 
tenía un nuevo percance, crecería, podría jugar, educarse, casarse y tener hijos. 

Pero era una victoria cuyo mérito no le correspondía por entero a MacGregor. Los cui-
dados que le había dispensado a la niña eran sólo de apoyo, no curativos. ¿Habían ayuda-
do? Probablemente, se decía él. Era imposible trazar la divisoria entre lo que habría ocurrido 
de no intervenir y lo que hubiese pasado de no hacerlo. La medicina sería mucho más fácil 
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si los médicos tuviesen tal grado de introspección. Sin embargo, aún no la tenían y a lo me-
jor nunca la tendrían. 

De no haber tratado él a la niña... Pues, bueno, en aquel clima, el calor podía haber 
bastado para acabar con ella, o la deshidratación, o acaso una infección secundaria de al-
gún agente patógeno de los llamados «oportunistas». Las personas no solían morir a manos 
de la dolencia principal, sino de otra que contraían a causa del debilitamiento general del 
organismo. 

Pero, en fin, daba igual de quién fuese el mérito. El caso es que la encantadora Sohai-
la no tardaría en volver a sonreír. 

MacGregor le tomó el pulso y la niña se quedó dormida. El médico volvió a posar la 
mano de Sohaila en la cama y se dio la vuelta. 

—Su hija se restablecerá por completo —les dijo a los padres, confirmando sus espe-
ranzas y disipando sus temores con aquellas seis palabras, dichas en tono sosegado y 
amable. 

La madre contuvo el aliento como si le hubiese golpeado en la boca del estómago. 
Rompió a llorar y se cubrió el rostro con las manos. El padre reaccionó como debía de con-
siderar que era más varonil, con expresión imperturbable, que luego relajó a la vez que mi-
raba al techo con un suspiro de alivio. Luego, cogió la mano del médico y sus oscuros ojos 
marrones lo miraron con fijeza. 

—No lo olvidaré —le dijo el general. 
Pero en fin... MacGregor tenía que ocuparse ahora de Saleh, a quien inconsciente-

mente desterró de sus preocupaciones durante unas horas. El joven médico salió del pabe-
llón y, al llegar al fondo del pasillo, entró en un cuarto para cambiarse de ropa. 

Una vez en la habitación de Saleh comprendió que todo estaba perdido. Lo habían su-
jetado a la cama con correas. La enfermedad le había afectado al cerebro. La demencia era 
otro de los síntomas del Ébola, y había que considerarlo un síntoma piadoso. Saleh miraba 
las manchas de humedad del techo con expresión ausente. 

La enfermera que lo asistía le pasó a MacGregor la ficha de gráficas. Las constantes 
habían evolucionado a peor. MacGregor puso cara de circunstancias y ordenó que le au-
mentasen la dosis de morfina. El tratamiento de sostenimiento no había servido en aquel 
caso para nada. 

Una victoria y una derrota. 
De haber podido elegir a quien salvar habría optado por el mismo desenlace. Saleh 

era lo bastante mayor como para haber tenido una vida más o menos plena. No debían de 
quedarle más allá de cinco días. MacGregor no podía hacer ya nada para salvarlo, sólo tra-
tar de que su agonía fuese lo menos cruel posible, para hacerle las cosas más llevaderas a 
él, y al personal médico. 

Al cabo de cinco minutos, MacGregor salió de la habitación, se quitó el traje protector y 
fue a su despacho con cara de circunstancias. 

¿Dónde se había originado? ¿Por qué la niña vencía a la enfermedad y el adulto mo-
ría? ¿Cuál era la explicación que no alcanzaba a ver? 

El médico se sirvió una taza de té y trató de reflexionar, al margen de derrotas y victo-
rias, para buscar la información que explicase el desenlace de ambos casos. La misma en-
fermedad, contraída al mismo tiempo. Dos desenlaces muy distintos. 

¿Cuál era la razón? 

32 
 

FILTRACIONES 
 
—No puedo dársela ni permitir que haga una copia, pero puedo dejar que la vea —dijo 

el funcionario al tenderle la fotografía. Se había puesto unos finos guantes de algodón y le 
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había dado otro par a Donner, que también se los puso—. Por las huellas dactilares —
añadió en tono reposado. 

—¿Se trata de lo que imagino? 
Era una fotografía en blanco y negro; un 8 x 10 brillante. Pero no llevaba el sello de 

documento clasificado, por lo menos no en el anverso. Donner no le había dado la vuelta. 
—Preferirá usted no saberlo, ¿verdad? —volvió a decir el funcionario, en tono tanto de 

pregunta como de amenaza. 
—Supongo —repuso Donner, que captó en seguida el mensaje. 
El periodista ignoraba en qué medida la Ley de Espionaje (artículo 18, párrafo 793E 

del Código Penal) se contraponía a los derechos que le garantizaba la Primera Enmienda de 
la Constitución. Así, si no sabía que la fotografía era un documento secreto, no tenía por qué 
indagar para averiguarlo. 

—Es un submarino armado con misiles nucleares. El que está en el pasamano es Jack 
Ryan. Ve que lleva uniforme de la Armada, ¿no? Fue una operación de la CIA, en colabora-
ción con la Armada. Y esto es lo que conseguimos —explicó el funcionario, que le pasó una 
lupa para asegurarse de que identificaba a Ryan—. Hicimos creer a los soviéticos que el 
submarino explotaría y se hundiría en unas coordenadas más o menos equidistantes de Flo-
rida y las Bermudas. Probablemente aún deben de creer que era cierto. 

—¿Dónde está ahora el submarino? —preguntó Donner. 
—Lo hundieron hace un año frente a las costas de Puerto Rico —dijo el funcionario de 

la CIA. 
—¿Por qué allí? 
—Porque allí está la fosa atlántica más profunda de las proximidades del territorio es-

tadounidense. La profundidad es de más de ocho mil metros. De modo que nadie encontrará 
nunca el submarino. Ni podrán tampoco rastrear para buscarlo sin que nosotros lo sepamos. 

—Eso fue en... ¡Ah, sí! Ahora lo recuerdo —exclamó Donner—. Los rusos realizaban 
unas importantes maniobras y nosotros pusimos el grito en el cielo. Y... es verdad, perdieron 
un submarino... 

—Dos —lo corrigió el funcionario sacando otra foto de la carpeta—. ¿Ve los daños de 
la proa? El Octubre Rojo embistió y hundió a otro submarino ruso frente a las islas Caroli-
nas. Aún está allí. La Armada no lo recuperó, pero envió robots que arrancaron del casco 
muchas cosas útiles. Se enmascaró como una operación de salvamento del primer subma-
rino perdido por los rusos, que se hundió a causa de la avería en uno de los reactores. Los 
rusos aún siguen sin enterarse de lo sucedido a su segundo Alfa. 

—¿Y nunca se ha filtrado esta información? —preguntó Donner. 
Era asombroso, sobre todo para quien, como él, se había pasado la vida arrancándo-

les datos a los organismos oficiales, como un dentista le arranca una muela a un paciente 
mal predispuesto. 

—Ryan sabe cómo silenciar estas cosas —aseguró el funcionario sacando una tercera 
foto—. Ésta es una bolsa de las que se utilizan para el transporte de cadáveres. El cuerpo 
de la persona que está dentro era de un tripulante ruso. Ryan lo mató. Le pegó un tiro con 
su pistola. Eso le valió su primera condecoración. Supongo que imaginaría que no podíamos 
arriesgarnos a que él hablase... En fin, no es demasiado difícil imaginarlo, ¿no? 

—¿Asesinato? 
—No —contestó el funcionario de la CIA, que no estaba dispuesto a llegar tan lejos—. 

La versión oficial es que se produjo un tiroteo en el que hubo varios heridos. Eso es lo que 
dice el documento de los archivos, pero... 

—Ya. Hay motivos para dudar, ¿no? —dejó ir Donner mirando las fotos—. ¿Podrían 
estar trucadas? 

—Como poder... podrían —reconoció el funcionario—. Sin embargo, no lo están. La 
otra persona que aparece en la fotografía, el almirante Dan Foster, era jefe de Operaciones 
Navales. Éste es el comandante Bartolomeo Mancuso, que por entonces mandaba el Dallas. 
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Embarcó en el Octubre Rojo para facilitar la defección. Ascendió a almirante y sigue en acti-
vo. Tiene bajo su mando la flota de submarinos del Pacífico. Y éste es el capitán Marko 
Aleksandrovich Ramius, de la Armada soviética. Iba al mando del Octubre Rojo. Todos viven 
aún (Ramius en Jacksonville, Florida). Trabaja en la base naval de Mayport bajo el nombre 
de Mark Ramsey. Tiene contrato de asesor, como suele hacerse en estos casos. El gobier-
no le concedió una elevada pensión, pero bien sabe Dios que se la ganó. 

Donner anotó los detalles y reconoció uno de los extraños rostros. Estaba claro que 
aquellos documentos eran auténticos. También en cosas como aquélla se respetaban cier-
tas reglas. Si alguien le mentía a un periodista, no era tan difícil hacer que, quienes convinie-
ra, se enterasen de quién era la persona que había quebrantado las reglas. Peor aún: tal 
persona se convertía en blanco de los medios de comunicación, que, como acusadores, 
eran bastante más crueles que el más duro fiscal que hubiese pasado por el Ministerio de 
Justicia. Porque al fin y al cabo el sistema judicial exigía seguir un proceso en forma. 

—Bien —dijo el periodista. 
El primer juego de fotos volvió a su carpeta. 
—¿Reconoce a esta persona? —preguntó el funcionario, mostrándole a Donner la fo-

tografía que sacó de otra carpeta. 
—Es... Espere a ver... Un tal Gera... no sé qué más. Era... 
—Nikolai Gerasímov, director del antiguo KGB. 
—Murió en accidente de aviación en el año... 
El funcionario sacó otra fotografía. La persona en cuestión aparecía allí con más ca-

nas y aspecto más lustroso. 
—Esta fotografía se hizo en Winchester, Virginia, hace dos años —explicó el funciona-

rio—. Ryan fue a Moscú como supuesto asesor en las conversaciones START. Indujo a Ge-
rasímov a la defección. Nadie sabe exactamente cómo. Su esposa y su hija también salieron 
del país. La operación se organizó directamente desde el despacho del juez Moore. Ryan 
trabajaba así en muchas ocasiones. Nunca fue en realidad parte del sistema. Ryan sabe... 
Es de justicia reconocerle que es un espía fantástico, de eso no cabe duda. Oficialmente, sin 
embargo, trabajaba bajo las órdenes directas de Jim Greer, dentro del organigrama de la 
CIA, no del servicio de inteligencia del Ministerio de Defensa. La tapadera de otra tapadera. 
Ryan no ha cometido nunca un error en operaciones de inteligencia, que yo sepa, y eso es 
todo un récord. Pocos podrían alardear de lo mismo. Pero sé que es una persona despiada-
da. Es eficaz, sin duda, pero despiadado. Se salta la burocracia a su antojo. Siempre se sale 
con la suya. Y si se cruza alguien en su camino, pues... en fin, tuvimos que enterrar a un 
ruso del Octubre Rojo, y toda la tripulación de un Alfa, frente a las Carolinas, para mantener 
la operación en secreto. De esto, no estoy seguro. No hay nada en el archivo, pero es que el 
archivo tiene muchas lagunas. No figura en ninguna parte cómo salieron del país la esposa 
y la hija. No hay más que rumores, y no merecen mucho crédito. 

—¡Qué lástima no haber tenido esto hace urjas horas! 
—¿Se ha reído de usted, eh? —se oyó decir a Ed Kealty a través del altavoz de un te-

léfono. 
—Sé cuál es el problema —dijo el funcionario de la CIA—. Ryan es astuto. Muy astuto. 

Un virtuoso del equilibrio. Tiene al Congreso en el bolsillo. ¿Por qué? Porque pasa por ser el 
hombre más sincero, poco menos, que del continente. Pero... tiene las manos manchadas 
de sangre. 

El funcionario en cuestión se llamaba Paul Webb y era un alto cargo de la Dirección de 
Inteligencia, aunque no tan alto como para evitar que toda su sección acabase en la lista de 
los afectados por la reducción de plantilla. Tenía que haber sido ya adjunto a la Dirección de 
Inteligencia, pensaba Webb. Lo habría sido de no mediar Ryan, que se ganó la confianza de 
James Greer y no dejó en ningún momento de ser su brazo derecho. De modo que su carre-
ra en la CIA quedó estancada en los despachos. Y ahora incluso sin despacho se iba a que-
dar. Tendría su jubilación. Eso no podía quitárselo nadie, aunque... si trascendía que había 
sacado aquellos documentos de Langley, podía tener muchos problemas... o quizá no. 
¿Qué les ocurría a quienes filtraban información? Los medios de comunicación los protegí-
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an. Llevaba muchos años de servicio y... y estaba furioso porque lo hubiesen incluido en la 
lista de prescindibles. Con menos años (aunque ni siquiera en su fuero interno lo reconocie-
se), acaso se hubiese vengado poniéndose en contacto... no, con el enemigo, no. Los me-
dios de comunicación, sin embargo, no eran el enemigo, ¿verdad que no? No dejaba de re-
petírselo, pese a haber opinado justamente lo contrario a lo largo de toda su carrera. 

—Se ha reído de usted, Tom —repitió Kealty a través de la línea telefónica—. Bien 
venido al club. No sé hasta qué punto se puede tirar de la manta, pero cuéntele lo de Co-
lombia, Paul. 

—No hay constancia documental, que yo sepa —reconoció Webb—. Sea como fue-
re... existen archivos «especiales» a los que no se puede acceder hasta... el año 2050, en el 
mejor de los casos. Nadie tiene acceso a esos archivos. 

—¿Cómo es eso posible? —preguntó Donner—. Ya lo había oído antes, pero nunca 
he podido confirmar que... 

—Debe aprobarlo la comisión del Congreso que supervisa a los servicios de inteligen-
cia. Cuando la Agencia tiene un pequeño problema, lo plantea ante la comisión y pide un 
trato especial. Si la comisión del Congreso lo aprueba, la información afectada sale de los 
archivos y pasa a una cámara acorazada de la que no puede salir definitivamente hasta la 
fecha que se decida. No obstante, puedo proporcionarle algunos datos que puede contrastar 
—concluyó Webb. 

—Soy todo oídos —dijo Donner, que tenía su grabadora en marcha. 
—¿Cómo creen que acabaron los colombianos con el cártel de Medellín? —preguntó 

Webb. 
Donner estaba cada vez más asombrado. No era para tanto. Los periodistas creían 

saber mucho de intrigas, pero... pensó Webb con una benevolente sonrisa.—Bien, tuvieron 
enfrentamientos internos. Se produjeron un par de atentados con bomba y... 

—Los atentados los hizo la CIA. No sé exactamente cómo, pero fuimos nosotros quie-
nes provocarnos los enfrentamientos en el seno del cártel. De lo que sí estoy seguro es de 
que Ryan estaba allí. Su mentor en Langley era James Greer. Eran como padre e hijo. Pero 
al morir James, Ryan no asistió al funeral ni estaba tampoco en su casa. Se encontraba fue-
ra, cumpliendo una misión de la Agencia. Acababa de regresar de una conferencia de la 
OTAN en Bélgica. Luego desapareció del mapa, como en tantas otras ocasiones. Poco des-
pués, el consejero de Seguridad Nacional del presidente, Jim Cutter, murió atropellado por 
un autobús en Washington. ¿Qué pasó? ¿Que no lo vio? Según el FBI cruzó distraído, pero 
quien dirigió la investigación fue Dan Murray, que... ¿qué cargo tiene ahora?, director del 
FBI, ¿no? Y da la casualidad de que Dan y Jack Ryan se conocen desde hace más de diez 
años. Murray era el agente «especial» que utilizaban tanto Emil Jacobs como Bill Shaw. 
Cuando el FBI necesitaba que se hiciera algo discretamente, llamaba a Murray, que había 
sido agregado jurídico de la embajada en Londres (un cargo reservado a los espías, con 
muchos contactos con agentes de servicios de inteligencia que trabajan en la capital). Mu-
rray es la mano negra del FBI, un agente formidable y muy bien relacionado. Y ha sido él 
quien ha elegido a Pat Martin para que aconsejase a Ryan acerca de los nombramientos 
para el Tribunal Supremo. ¿Empieza a ver claro? 

—Un momento —dijo Donner—. Conozco bien a Murray. Es un tipo duro, pero es un 
policía honrado y... 

—Estuvo en Colombia con Ryan, lo que equivale decir que desapareció del mapa 
exactamente al mismo tiempo que Jack. Recuerde que no tengo constancia documental de 
esta operación. No puedo demostrarlo. Sin embargo, fíjese en la secuencia de los aconteci-
mientos: el director Jacobs y todos los demás resultaron muertos, e inmediatamente des-
pués se producen los atentados en Colombia. Muchos de los hombres fuertes del cártel de 
Medellín van derechos a hablar con el Supremo, pero no con el de aquí, no, sino con el del 
Más Allá. Pero también murieron muchos inocentes. Éste es el problema de los atentados 
con bomba. ¿Recuerda que Bob Fowler insinuó que podía iniciarse una investigación? ¿Y 
qué ocurrió entonces? Que Ryan y Murray «desaparecieron». Supongo que fueron a poner 
fin a la operación, antes de que se les escapase de las manos. Y entonces Jim Cutter es 
atropellado y muerto por un autobús en un momento muy oportuno. Cutter no tenía reaños 
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para mojarse. Él era consciente de ello y debió de haber alguien que temió que si llegaban a 
interrogarlo se desmoronase, porque le faltaba carácter. Pero Ryan andaba sobrado de am-
bas cosas, de reaños y de carácter. Y sigue sobrado. En cuanto a Murray... en fin. Si mata 
uno al director del FBI, es lógico que una organización tan seria se cabree. Y no se lo repro-
cho. Quienes actuaron en Medellín se pasaron de la raya. Lo hicieron en año de elecciones, 
y Ryan estaba en el lugar adecuado para rematar la jugada. Alguien le concedió patente de 
corso; quizá las cosas se les fueron un poco de las manos (sucede a menudo) y fue a solu-
cionar la cuestión como fuese... y con éxito, porque ésa es la verdad: la operación fue un 
éxito rotundo. Destrozaron el cártel... 

—Fue sustituido por otro —objetó Donner. 
—Cierto —asintió Webb sonriente—. ¿No mataron a ningún funcionario norteamerica-

no, verdad que no? Alguien les explicó cuáles eran las reglas del juego. Quede claro: no 
creo que Ryan obrase mal, salvo en un aspecto. 

—¿En cuál? —preguntó Donner, cada vez más atrapado por el interés de la historia. 
—Toda intervención armada en un país extranjero es un acto de guerra. Pero Ryan 

aprendió mucho de Jim Greer, y salió airoso sin que el asunto lo salpicase. 
—Y bien, ¿qué tiene usted en contra de Ryan? 
—Ya esperaba que me lo preguntase —dijo Webb—. Jack Ryan es probablemente el 

mejor agente secreto que hemos tenido en treinta años, el mejor desde Allen Dulles y acaso 
desde Bill Donovan. Lo de Octubre Rojo fue un golpe maestro. Lo de hacer desertar al direc-
tor del KGB fue aún mejor. Y lo de Colombia... en fin, le aplicaron al tigre un buen correctivo 
(aunque olvidaron que sus garras son más fuertes de lo que parece). Bien: Ryan es el rey 
de los espías —concedió—, pero necesita que alguien le explique qué es la ley, Tom. 

—Un personaje así nunca habría salido elegido —comentó Kealty, al que le costaba 
dominarse para no hablar más de la cuenta. 

A cinco kilómetros de allí su jefe de Estado Mayor le arrebató el teléfono para evitar 
que metiese la pata. Por suerte, Webb prosiguió en seguida: 

—Jack ha hecho una extraordinaria labor para la CIA. Fue también un buen consejero 
para Durling. Pero de eso a ser presidente media un abismo. De modo que... le ha dado ga-
to por liebre, señor Donner. Puede que también a Durling lo... sedujese; o puede que no. 
¿Quién sabe? El problema radica en que está volviendo al gobierno del revés como un cal-
cetín. Lo modela a su imagen y semejanza. No sé si lo han notado. Todos los nombramien-
tos que ha hecho han recaído en personas con las que ha trabajado; en algunos casos, du-
rante mucho tiempo. O han sido seleccionados por sus más estrechos colaboradores. ¡Mu-
rray director del FBI! ¿Quieren ustedes que Murray dirija el más poderoso cuerpo de seguri-
dad del Estado? ¿Quieren que ellos dos elijan a los nueve miembros del Tribunal Supremo? 
¿Adónde nos llevaría eso?Webb hizo una pausa y suspiró. 

—Odio hacer esto —añadió el funcionario de la CIA—. Para nosotros, en Langley, 
Jack Ryan es un compañero, uno de los nuestros. Pero no debe ser presidente. ¿Me expli-
co? Me debo a mi país, no a Jack Ryan —concluyó, mientras recogía las fotos y volvía a 
guardarlas en las carpetas—. He de dejarlos ya. Si alguien descubriese lo que he hecho, en 
fin... Piensen en lo que le ocurrió a Jim Cutter... 

—Gracias —dijo Donner. 
El periodista tenía varias decisiones que tomar. Miró el reloj. Eran las tres y cuarto y no 

había tiempo que perder. A nadie podría sorprender su actitud. Un periodista burlado era 
peor que una mujer despechada. 

Agonizaban los nueve. Tardarían en morir entre cinco y ocho días, pero estaban irre-
misiblemente condenados, y lo sabían. Miraban hacia las cámaras que los filmaban desde 
los rincones. No albergaban la menor esperanza. Sus ejecuciones serían más crueles que 
las que los tribunales decidieron para ellos. O por lo menos eso pensaban. 

Aquel grupo era más peligroso que el primero, porque sus integrantes sabían más 
acerca de lo que hacían con ellos y, por lo tanto, los trataban con mayor dureza. 
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Mientras Moudi observaba, el personal médico castrense extraía muestras de sangre 
de los —nueve enfermos, necesarias para confirmar y cuantificar su grado de infección. 

Los auxiliares aplicaban por su cuenta un «método» para evitar que los condenados 
forcejeasen mientras les extraían sangre (el brusco movimiento de un brazo podía hacer que 
el auxiliar se clavase la aguja o se la clavase a un compañero). De modo que mientras uno 
realizaba la extracción, otro sujetaba al paciente y le acercaba el filo de un bisturí a la yugu-
lar. Pese a saberse condenados, eran tan cobardes como todos los criminales y, por lo tan-
to, no tenían el menor deseo de acelerar su muerte. El «método» no era muy científico ni 
estaba de acuerdo con el juramento hipocrático. 

Tras observar durante unos minutos el trabajo de los auxiliares a través de los monito-
res del circuito cerrado de televisión, Moudi salió de la sala de control. 

Habían sido muy pesimistas acerca de muchos aspectos del proyecto, como, por 
ejemplo, la cantidad de virus que necesitarían. El Ébola se había cebado en la sangre y los 
riñones de mono con una voracidad cuyos resultados estremecieron incluso al director del 
proyecto. Aunque se produjese básicamente a nivel molecular, el efecto era similar al de un 
ejército de hormigas ensañándose con un fruto caído; un ejército que parecía haber brotado 
de la nada, pero que había cubierto el objetivo como una mancha negra. 

Aunque fuesen demasiado pequeños para verlos a simple vista, había literalmente bi-
llones de virus, que devoraban el tejido que se les ofrecía como alimento. Le helaba la san-
gre ver aquel horrible caldo de cultivo. Tenían ya varios litros, y estaban cultivando más, uti-
lizando sangre humana procedente del principal banco de sangre de Teherán. 

El director examinó una muestra al microscopio electrónico y la comparó con otra. Al 
acercarse, Moudi vio el sello con las fechas de ambas muestras. Una procedía de la herma-
na Jean Baptiste; la otra, acababan de extraérsela a uno de los «pacientes» del grupo de 
nueve. 

—Son idénticas, Moudi —dijo el director. 
No era tan previsible como pudiera parecer. El principal problema que tenían los virus 

era que, al no ser propiamente seres vivos, estaban mal adaptados a una adecuada repro-
ducción. La estructura del ARN (del ácido ribonucleico) carecía de la «programación» im-
prescindible para garantizar que cada generación siguiera los pasos de sus antecesores. 
Esto constituía para el Ébola una grave carencia, desde el punto de vista de la reproducción, 
igual que les ocurría a otros organismos similares. Tarde o temprano, todos los brotes de 
Ébola cesaban, y ésta era una de las razones. El propio virus, mal adaptado al organismo 
humano, veía amortiguada su potencia. Y eso justamente era lo que hacía de él un arma 
biológica idónea. Mataría. Se propagaría. Y luego moriría, antes de propagarse más de lo 
conveniente para quienes lo utilizasen. La mortandad que provocase estaría en función de la 
distribución inicial. Por un lado, era espantosamente letal y, por otro, se autolimitaba. 

—Tenemos, por lo menos, tres generaciones de virus estables —comentó Moudi. 
—Y por extrapolación, probablemente entre siete y nueve. 
Al margen de su perversión, el director del proyecto era muy prudente en cuestiones 

científicas. Moudi difería un poco: podían ser por lo menos nueve las generaciones de virus 
estables, y llegar incluso a once. Tanto mejor si era el director quien estaba en lo cierto, se 
dijo dándose la vuelta. 

Encima de la mesa adosada a una de las paredes había veinte aerosoles. Eran simila-
res a los que utilizaron para infectar al primer grupo de criminales, aunque ligeramente modi-
ficados. Aparentemente, eran aerosoles de una conocida marca europea de crema para el 
afeitado, de tamaño económico (era todo un sarcasmo que la marca la acabase de adquirir 
una empresa norteamericana, pensaban quienes conocían el proyecto). Los habían com-
prado, uno a uno, en veinte ciudades distintas de cinco países, como podía comprobarse 
por el código de barras. Una vez allí, en la «Casa de los Monos», vaciaron los aerosoles y 
los desmontaron paraadaptarlos. Cada uno contendría medio litro de caldo de cultivo «reba-
jado», más un gas neutro para la aspersión (nitrógeno, que no produciría ninguna reacción 
química con el «caldo» y no propiciaba la combustión) y una pequeña cantidad de refrige-
rante. Otros miembros del equipo que trabajaba en el proyecto se encargaron de comprobar 
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el sistema de envío. No se produciría el menor debilitamiento del virus durante las primeras 
nueve horas. Después, al perder refrigeración, las partículas del virus empezarían a morir en 
función lineal. Transcurridas ocho horas, después de las primeras nueve, habrían muerto 
menos del 10% de las partículas (aunque se dijo Moudi que ésas serían las débiles, y que 
era poco probable que causasen enfermedad). Al cabo de dieciséis horas, después de las 
primeras nueve, habrían muerto el 15 %. Y a partir de ahí, según pruebas de laboratorio, 
cada ocho horas moriría un 5 % más. De manera que... 

Era bastante sencillo. Todos los viajeros saldrían en avión desde Teherán. El vuelo a 
Londres duraba siete horas. A París, media hora menos. El vuelo a Frankfurt era aún más 
corto. 

Moudi sabía que un factor determinante era la hora de llegada de los vuelos. Porque, 
desde Teherán, se llegaba a las tres ciudades a una hora que permitía a los pasajeros co-
nectar con muchos vuelos. No se les revisaría el equipaje, al tener que conectar con vuelos 
a otros países, y por lo tanto era innecesaria la inspección aduanera. Así, nadie repararía en 
que los aerosoles de crema de afeitar estaban anormalmente fríos. 

Cuando el refrigerante se agotase, los pasajeros estarían ya en sus asientos de prime-
ra clase, ascendiendo a la altitud de crucero, rumbo a sus ciudades de destino. Y ahí, de 
nuevo el tráfico internacional jugaba a su favor. Había vuelos directos de Europa a Nueva 
York, Washington, Boston, Filadelfia, Chicago, San Francisco, Los Ángeles, Atlanta, Dallas y 
Orlando; conexiones regulares a Las Vegas, Atlantic City y a todas las ciudades norteameri-
canas importantes. Los pasajeros viajarían en primera clase, al objeto de ser los primeros en 
recoger el equipaje y pasar la aduana. Tendrían buenas reservas de hotel y billetes de vuel-
ta que les permitirían salir del país desde distintos aeropuertos. 

Desde la «hora cero» hasta la entrega no transcurrirían más de 24 horas y, por lo tan-
to, el 80% de los virus que liberasen seguirían activos. Después, todo dependía del azar. 
Todo quedaba en manos de Alá... 

«¡No!», exclamó Moudi para sí. Él no era como el director. No iba a atribuir semejante 
canallada a la voluntad de Dios. Por más necesario que pudiera ser para su país, no iba a 
mancillar sus creencias religiosas diciendo semejante cosa, ni pensándola siquiera. 

No podía quitarse de la cabeza a la hermana Jean Baptiste; su cuerpo incinerado... 
¡Qué terrible legado el suyo! Alá debía de estar furioso. Pero la hermana había legado otra 
cosa, algo muy auténtico. 

En el colegio, Moudi había aprendido a odiar a los occidentales. Había estudiado las 
Cruzadas y que aquellos supuestos soldados del profeta Jesús hicieron terribles carnicerías 
con los musulmanes, igual que hizo Hitler con los judíos. Así era fácil de inculcar el odio, 
considerarlos despreciables a todos... salvo a aquella mujer. 

¿Qué era más representativo de Occidente y de la cristiandad: los criminales del siglo 
XI, o la virtuosa mujer del siglo XX que renunciaba a todo deseo humano que pudiese tener? 
Y... ¿para qué? Para cuidar de los enfermos, para predicar su fe con el ejemplo. Siempre 
humilde, siempre respetuosa. Jamás había quebrantado sus votos de pobreza, castidad, 
obediencia (Moudi estaba completamente seguro de ello). Y aunque tales votos y tales 
creencias se apoyasen en algo falso, eran en sí mismo auténticos. 

Moudi aprendió de ella lo mismo que aprendió el Profeta. Había un único Dios. Ella lo 
había servido con pureza de corazón, por más desencaminadas que pudieran ser sus 
creencias religiosas. 

«Y no se trataba sólo de la hermana Jean Baptiste —pensó Moudi—. También la her-
mana María Magdalena. » La habían asesinado. Y... ¿por qué? Por lealtad a su fe, lealtad a 
sus votos, lealtad a su amiga. Nada censurable había en estas actitudes, a la luz del propio 
Corán. 

Para él hubiese sido mucho más fácil trabajar sólo con africanos, porque el Corán 
abominaba de sus creencias religiosas, pues muchos de ellos eran todavía paganos de 
hecho, si no de palabra; ignoraban al único Dios. 
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No le hubiese costado el menor esfuerzo mirarlos por encima del hombro e ignorar por 
completo a los cristianos, pero había conocido a las hermanas Jean Baptiste y María Mag-
dalena. 

¿Por qué? ¿Por qué tenía que haberlas conocido? 
Por desgracia para él, ya era demasiado tarde para hacerse tales preguntas. A lo 

hecho, pecho. 
Fue a por café a un rincón del fondo de la sala. Llevaba sin dormir más de veinticuatro 

horas y, con la fatiga, asaltaban las dudas. Confiaba en que la infusión las disipase, hasta 
que lo venciese el sueño. Esperaba que con el sueño llegase el descanso y, con el descan-
so, acaso la paz de espíritu. 

 
—¡Usted bromea! —le espetó Arnie al teléfono. 
—Quizá fuese el detector de metales al salir —dijo Tom Donner en un tono tan cohibi-

do que casi parecía excusarse—. A la cinta me refiero. Ha sufrido daños. Aún se puede ver 
y oír bastante bien, pero no tiene calidad para poderla emitir. 

—¿Y bien? —preguntó Van Damm.—Pues que es un problema, Arnie. Teníamos pro-
gramado emitirla a las nueve. 

—¿Y qué quiere que haga yo? 
—¿Estaría Ryan dispuesto a que repitamos la entrevista en directo? Así, incluso ten-

dríamos más audiencia —aventuró el presentador. 
El jefe de Estado Mayor del presidente estuvo a punto de decir una barbaridad. De 

haber estado en semana de control de audiencia (durante la cual las cadenas se esforzaban 
por ganar cuota de pantalla a toda costa, al objeto de captar más anunciantes), podía haber 
sentido la tentación de acusar a Donner de hacer aquello deliberadamente. Pero no, ni si-
quiera él podía pasarse de la raya de esa manera. Tratar con periodistas de ese nivel tenía 
más peligro que adentrarse en la jungla. De modo que optó por callar y dejar que fuese 
Donner quien siguiese con la iniciativa. 

—Mire, Arnie, el temario será el mismo. ¿Cuántas veces le damos a un presidente la 
ocasión de ensayar sus respuestas? Y esta mañana ha estado muy bien. John es de la 
misma opinión. 

—¿No puede volver a grabar la cinta? —preguntó Van Damm. 
—He de estar en antena dentro de cuarenta minutos, Arnie, y no tendré un momento 

de respiro hasta las siete y media. Eso me deja sólo treinta minutos para salir de estampida 
hacia la Casa Blanca, montar y grabar, volver aquí con la cinta... ¿Cree que puedo hacer 
todo eso y estar en los estudios antes de las nueve? Como no me preste uno de sus heli-
cópteros. Pero... verá lo que haremos: diré en antena que se nos ha estropeado la cinta y 
que el presidente ha sido tan amable de estar en directo con nosotros. Si eso no es abrirnos 
de piernas, dígame usted qué es. 

A Arnold Van Damm se le encendió la luz de alarma. La lectura positiva de la cuestión 
era que Jack se había desenvuelto bastante bien. No había estado perfecto, pero sí bastan-
te bien, sobre todo por la imagen de sinceridad que había logrado transmitir. Incluso las 
cuestiones más polémicas las había encarado sin renunciar a decir lo que creía. Estaba cla-
ro que Jack sabía escuchar, y aprendía pronto. No se le había visto tan relajado como 
hubiera sido deseable, pero eso era lo de menos. Había que tener en cuenta que Ryan no 
era un político (lo había repetido dos o tres veces) y, por lo tanto, nada tenía de extraño que 
estuviese algo tenso. Según los paneles de opinión, de siete ciudades diferentes, Jack Ryan 
había caído bien. Daba la imagen de ser un ciudadano corriente (Ryan ignoraba que Arnie y 
sus colaboradores pulsasen la opinión de esos paneles, porque esos minisondeos eran tan 
secretos como una operación de la CIA). Era un modo de tantear el terreno que de verdad 
pisaban acerca de cómo podía el presidente comunicar mejor sus propósitos, y su imagen 
para gobernar con eficacia (aparte de que ningún presidente había estado al corriente de 
todo lo que se hacía en su nombre). 
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Ryan había logrado dar una imagen «presidenciable» (no al uso, sino a su manera, y 
eso lo veían como un factor positivo los integrantes del panel de seguimiento). Aparecer 
ahora en directo podía reforzar su imagen, aparte de que captaría mucha más audiencia pa-
ra la NBC y serían más quienes conociesen mejor a Ryan. 

—De acuerdo, Tom. En principio, acepto. Aunque no puedo confirmárselo hasta con-
sultar con él. 

—Pero hágalo en seguida —lo apremió Donner—. Si dijese que no, nos obligaría a 
cambiar la programación nocturna de la cadena. Podría costarme muy caro. ¿Entendido? 

—Lo llamaré dentro de cinco minutos —le prometió Van Damm, que pulsó el botón de 
desconexión y dejó el auricular encima de la mesa antes de salir del despacho. 

—Voy a ver al jefe —les dijo a los agentes del Servicio Secreto del pasillo del ala Este, 
que se apartaron para dejarlo pasar, al ver sus largas zancadas. 

—¿Sí? —inquirió Ryan, sorprendido de que entrasen en su despacho sin llamar. 
—Tenemos que repetir la entrevista —le comunicó Arnie jadeante. 
—¿Por qué? ¿He salido con la bragueta abierta o qué? 
—Ya vigila Mary para que eso no ocurra —lo tranquilizó Arnie—. Se les ha estropeado 

la cinta y no hay tiempo de volver a grabar. Donner quiere repetir la entrevista en directo a 
las nueve de la noche. Las preguntas y las respuestas serán las mismas, aunque... ¿Qué le 
parece si su esposa se incorporase a la entrevista? 

—¿Por qué? A Cathy no le va a hacer ninguna gracia —dijo el presidente. 
—No tendrá más que estar sentada a su lado y sonreír. Caerá bien en la audiencia. 

De vez en cuando, ha de hacer el papel de primera dama, Jack. En esta ocasión no puede 
ser más fácil. Y no estorbaría que, hacia el final de la entrevista, apareciesen también los 
niños... 

—Ni hablar. Quiero mantener a mis hijos alejados de la curiosidad pública. Punto. 
Cathy y yo tenemos eso muy claro. 

—Pero... 
—No, Arnie, no. Ni hoy, ni mañana ni más adelante —lo atajó Ryan en un tono que no 

dejaba opción a réplica. 
Arnie se hacía cargo de que no podía conseguir siempre que Ryan hiciera lo que él 

quisiera. Eso requería algo más de tiempo, aunque no desesperaba. No podía uno presen-
tarse como un hombre corriente y no dejar que la gente conociese a sus hijos. Sin embargo, 
no era el momento de presionarlo. 

—¿Se lo pedirá a Cathy? 
—Bueno. Está bien —accedió Ryan con expresión de fastidio. 
—De acuerdo entonces. Le diré a Donner que quizá asistaCathy, pero que no pode-

mos asegurárselo, debido a sus obligaciones en el hospital. Así tendrán algo más en lo que 
pensar, y contribuirá a que disminuya la presión sobre usted. Ése es el principal cometido de 
la primera dama, no lo olvide. 

—¿A que no se atreve a decírselo usted así, Arnie? No olvide que es cirujana y que se 
le da muy bien el arma blanca. 

—Pero además de cirujana es una mujer extraordinaria —dijo Van Damm sonriente—. 
Y me parece que es más fuerte que nosotros dos juntos. Pídaselo amablemente. 

—Sí... 
«Se lo pediré justo antes de cenar», pensó Jack. 
—De acuerdo. Estará en directo. Pero vamos a pedirle a su esposa que también esté. 
—¿Por qué? 
'—¿Y por qué no? —dijo Arnie—. Aún no es seguro. No ha vuelto del trabajo. 
Que se refiriese a Cathy como a una esposa que volvía del trabajo como una ciudada-

na corriente hizo sonreír a los periodistas. 
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—De acuerdo, Arnie, gracias. Estoy en deuda con usted —admitió Donner desconec-
tando el altavoz del teléfono. 

—¿Se da cuenta de que acaba de mentirle al presidente de la nación? —comentó 
John Plumber pensativo. 

Plumber era bastante mayor que Donner. No era de la generación de Edward R. Mu-
rrow, pero poco le faltaba. Casi setentón, era sólo un adolescente durante la segunda guerra 
mundial. Pero estuvo en la guerra de Corea como corresponsal primerizo de guerra. Luego, 
desempeñó sendas corresponsalías en Londres, París, Bonn y Moscú. Prácticamente, lo 
expulsaron de la capital rusa, porque a pesar de que sus ideas políticas lo inclinaban hacia 
la izquierda, nunca simpatizó con la Unión Soviética. Además, pese a no ser de la genera-
ción de Murrow, creció oyendo al legendario corresponsal de la CBS. Recordaba a la per-
fección su voz grave, que transmitía ese contenido autoritarismo que solía asociarse al cle-
ro. Quizá se debiera a que Ed empezó en la radio, en una época en la que la voz era el prin-
cipal activo de un profesional. Sin duda, dominaba el lenguaje mejor que la mayoría de los 
profesionales de su tiempo, e infinitamente mejor que los semianalfabetos periodistas y re-
porteros de la actual generación. 

Plumber poseía una gran cultura, era un entusiasta estudioso de la literatura de la 
época isabelina. Siempre procuraba redactar sus crónicas, y expresarse oralmente, con una 
elegancia acorde con la de aquel maestro de periodistas, a quien no llegó a conocer perso-
nalmente, pero a quien había visto y oído en innumerables ocasiones. 

Murrow debía su prestigio a su honestidad, se dijo John Plumber. Era tan duro como 
cualquiera de los profesionales dedicados al «periodismo de investigación», como lo llama-
ba la generación posterior, pero siempre se podía tener la seguridad de que procedía con 
honradez y que se atenía a las reglas. Plumber pensaba que el periodista debía respetar el 
código deontológico, y no mentir nunca. Podía uno proceder de un modo sinuoso y tergiver-
sar la verdad para obtener información de una fuente (eso era distinto), pero uno no infor-
maba nunca en los medios de algo que fuese falso. 

De modo que John Plumber estaba ahora preocupado. Ed no habría hecho eso nunca. 
Ni en broma. 

—Se ha reído de nosotros, John. 
—Según usted. 
—¿Qué me dice de la información que he obtenido? 
—No lo sé, Tom —contestó Plumber frotándose los ojos—. ¿Que todo esto le viene un 

poco grande a Ryan? Pues sí. Pero ¿se esfuerza por hacer bien las cosas? De eso no me 
cabe duda. ¿Es honrado? Creo que sí. O por lo menos tan honrado como pueda serlo cual-
quier presidente. 

—Bueno, en tal caso, le damos la oportunidad de demostrarlo, ¿no? 
Plumber no replicó. Un récord de audiencia y acaso un premio Emmy titilaban en los 

ojos de su colega como ciruelas pasas en Nochebuena. En cualquier caso, Donner era el 
presentador y Plumber el comentarista. Además, Tom gozaba de la confianza de la central 
de Nueva York, en donde en otros tiempos trabajaron compañeros de su misma generación. 
Sin embargo, ahora dominaban allí los compañeros de la generación de Donner, más nego-
ciantes que periodistas, profesionales para quienes la audiencia y la cuenta corriente eran 
como el Santo Grial. Pues bueno, a Ryan le gustaban los hombres de negocios, ¿no? 

—Supongo. 
El helicóptero aterrizó en el césped del jardín Sur. Un agente abrió la portezuela y sal-

tó a tierra. Luego, ayudó a la primera dama, sonriente. Sus «efectivos» de la escolta la si-
guieron por la suave pendiente que conducía a la entrada sur, y luego al ascensor, donde 
Roy Altman pulsó el botón por ella, ya que a la primera dama no le dejaban hacer ni siquiera 
eso. 

—La DOCTORA va en el ascensor, hacia sus aposentos —informó el agente Raman 
desde la planta baja. 

—Recibido —dijo Andrea Price desde la primera planta. 
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La agente ya había ordenado a los miembros de la Unidad Técnica de Seguridad que 
revisasen los detectores de metales, por los que pasaron los miembros del equipo de televi-
sión de la NBC al salir de la Casa Blanca. El jefe de la Unidad Técnica de Seguridad comen-
tó que a veces procedían con exceso de celo y que las cintas Beta de formato grande que 
utilizaban las cadenas de televisión podían resultar fácilmente dañadas. Sin embargo, no 
creía que hubiese ocurrido eso en aquel caso. 

¿Interferencias?, preguntó ella. Imposible, contestó él, que le recordó, con cierta aspe-
reza, que en la Casa Blanca sus hombres revisaban de continuo hasta el aire que respira-
ban. 

Andrea titubeó, sin decidirse a hablar de ello con el jefe de Estado Mayor. Pero no 
habría servido de nada. ¡Condenados periodistas...!, pensó Andrea. Eran un auténtico incor-
dio para todo el personal de la Casa Blanca. 

—Hola, Andrea —dijo Cathy al pasar junto a ella. 
—Hola, doctora Ryan. Ahora mismo les subirán la cena. 
—Gracias —dijo la DOCTORA enfilando hacia el dormitorio. 
Nada más entrar, Cathy vio que le habían colgado un vestido en su «galán de noche». 

Enarcó las cejas, se quitó los zapatos y se puso ropa cómoda para cenar, preguntándose, 
como siempre, si habría cámaras ocultas en algún rincón que grabasen el acontecimiento. 

El cocinero de la Casa Blanca, George Butler, sabía de cocina mucho más que ella. 
Incluso le había mejorado su ensalada de espinacas, añadiéndole una pulgarada de romero 
al aliño que ella había perfeccionado durante años. Cathy confraternizaba con él por lo me-
nos una vez por semana y, en correspondencia, él le enseñaba ciertos secretos del arte cu-
linario. Se decía, a menudo, que de no haber optado por la medicina hubiese sido cocinera. 
El chef se abstenía de decirle que estaba muy dotada para la cocina, no fuese a creer que le 
hacía la pelota. 

Desde que los Ryan estaban allí, el chef había aprendido cuáles eran los gustos culi-
narios de la familia. Le encantaba cocinar para ellos y, sobre todo, para la pequeña Katie, 
que se había convertido en la niña de los ojos del personal de servicio de la Casa Blanca. 

—¡Mami! —gritó la pequeña al ver a Cathy entrar. 
—¡Hola, cariño! 
ARENA fue la primera en recibir un abrazo y un beso. Luego le tocó al POTUS. Los 

mayores, como siempre, se resistieron a la efusión. 
—¿Por qué me han puesto ese vestido ahí, Jack? —preguntó Cathy señalando al «ga-

lán de noche». 
—Porque luego hemos de ir a la televisión ——dijo ESPADACHÍN un poco cohibido. 
—¿Por qué? 
—La grabación de esta mañana se les ha estropeado. Quieren que repitamos la en-

trevista en directo a las nueve. Me gustaría que intervinieses tú también. 
—¿Y qué me van a preguntar? 
—Pues... lo que esperas de mí, naturalmente —bromeó él. —Ya. ¿Estás seguro de 

que no quieren que vaya a servirte el té con unos pastelillos? 
—¡Los de George son mejores! —terció ARENA, que provocó las risas de sus herma-

nos y contribuyó a aliviar la tensión. 
—No estás obligada a venir, pero Arnie cree que es conveniente. —¡Fantástico! —

exclamó Cathy con cara de circunstancias. 
La primera dama solía preguntarse dónde estaban los hilos que movía Arnie para ma-

nejar a su esposo como si fuese un muñeco. 
 
Bondarenko se había quedado a trabajar hasta altas horas de la noche, o de la ma-

drugada, según el punto de vista. Llevaba veinte horas sentado frente a la mesa de su des-
pacho. Desde que ascendió a general, comprendió que se vivía mucho mejor como coronel. 
Antes del ascenso, salía a hacer jogging y se las componía para poder dormir con su espo-
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sa la mayoría de las noches. En cambio ahora... En fin, siempre aspiró a ascender. Era am-
bicioso. De lo contrario, ¿por qué iba a ir un oficial del cuerpo de Señales a Afganistán? Pe-
se a su reconocido talento, su etapa de coronel estuvo a punto de ser su desgracia, porque 
estaba a las órdenes directas de otro coronel que resultó ser un espía (aún se le ponían los 
pelos de punta al recordarlo). 

¿Misha Filitov espía de Occidente? Aquello hizo tambalear su fe en muchas cosas y, 
sobre todo, su fe en su país, aunque... claro, aquel país ya no existía. La Unión Soviética, en 
la que se crió y formó, había muerto una fría noche de diciembre. Había sido reemplazada 
por un país más pequeño y... más cómodo de servir. Era más fácil amar a la Madre Rusia 
que a un enorme imperio políglota. Ahora, daba la impresión de que todos los hijos adopta-
dos por la Madre Rusia se hubiesen marchado, mientras sus verdaderos hijos seguían a su 
lado. El resultado era una familia más feliz. 

Aunque era también una familia más pobre. ¿Por qué no se había dado cuenta antes? 
El enorme e impresionante Ejército Rojo, vencedor de los invasores alemanes en la más 
brutal de las guerras que recordaba la Historia... Pero aquel Ejército había muerto en Afga-
nistán o, por lo menos, allí quedaron enterrados su espíritu de lucha y su moral, como le 
ocurrió a EE. UU. en Vietnam. Sin embargo, EE. UU. Se había rehecho y en cambio su país 
aún estaba en vías de conseguirlo. 

¡Tanto dinero malgastado! Desperdiciado en inversiones en provincias que luego se 
habían separado. Aquellos ingratos desechos, que la Unión Soviética sostuvo durante gene-
raciones, se habían marchado llevándose buena parte de la riqueza. En algunos casos, in-
cluso les habían vuelto la espalda, y quién sabe si, a no tardar, se convertirían en enemigos, 
igual que ingratos hijos adoptivos. 

Golovko tenía razón. Si se quería conjurar ese peligro, había que afrontarlo en segui-
da. Pero ¿cómo? Porque combatir a unas cuantas cuadrillas de bandidos chechenos ya ve-
nía siendo más que peliagudo. 

Bondarenko era ahora jefe de Operaciones. Dentro de cinco años sería teniente gene-
ral. Pero no se hacía ilusiones al respecto. Era el mejor oficial de su promoción y su compor-
tamiento en los campos de batalla le habían ganado la atención de la cúpula militar (que, en 
última instancia, era siempre el factor determinante para todo ascenso de esa envergadura). 
Quizá ascendiese a tiempo de librar la última batalla... perdida. Aunque... quién sabía. En 
cinco años, con un presupuesto adecuado, y carta blanca para reorganizar el Ejército con un 
moderno enfoque, podía dotar a las Fuerzas Armadas rusas de un potencial sin preceden-
tes. Se inspiraría, sin complejos, en el modelo norteamericano; como, también sin comple-
jos, utilizaron los norteamericanos tácticas soviéticas en la guerra del Golfo. Pero para que 
esto fuese posible necesitaba varios años de relativa paz. Si sus Fuerzas Armadas se veían, 
de continuo, obligadas a hacer de gendarme en sus fronteras meridionales, no podría contar 
con el tiempo ni la financiación suficientes. 

En definitiva, ¿qué debía hacer? Era el jefe de operaciones, y estaba obligado a sa-
berlo. Ésa era su misión: saber qué hacer. Lo malo es que no lo sabía. Por lo pronto, tendría 
que afrontar un problema en Turkmenistán. Si no atajaba aquél, podía despedirse de sus 
ilusiones. En el lado izquierdo de su mesa tenía una lista de las divisiones y brigadas dispo-
nibles, con su teórico estado de operatividad. En el lado derecho tenía un mapa... demasia-
do grande para tan parcos efectivos. 

 
—Tiene usted un pelo precioso —dijo Mary Abbot. 
—Es que hoy no he operado —repuso Cathy—. El gorrito de marras siempre me lo 

hace polvo. 
—¿Desde cuándo se peina así? 
—Desde que me casé. 
—¿Y nunca ha cambiado? —exclamó sorprendida la señora Abbot. 
Cathy se limitó a negar con la cabeza. Tenía cierto parecido con la actriz Susannah 

York, o por lo menos con la imagen que recordaba de ella en una película que vio en su 
época de estudiante en la facultad. 
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También Jack se peinaba siempre igual, ¿no? 
Cathy estaba más nerviosa de lo que aparentaba; más que en su primer día de estu-

diante de la Facultad de Medicina; más que en su primera intervención quirúrgica (tuvo que 
cerrar los ojos y gritarles interiormente a sus manos para que dejasen de temblar). Pero por 
lo menos entonces la obedecían y, bueno... ahora también. De acuerdo, pensó, ésa era la 
clave. Imaginaría que tenía que operar, y puesto que ella era cirujana, debía saber dominar-
se. 

—Bien, creo que así está bien —dijo la señora Abbot. 
—Gracias. ¿Le gusta a usted trabajar con Jack? 
—Verá... él detesta el maquillaje, como casi todos los hombres —contestó la señora 

Abbot sonriente. 
—Le confiaré un secreto: yo también lo detesto. 
—No he tenido que cargar mucho la mano —comentó la peluquera—. Tiene usted un 

cutis que apenas lo necesita. 
—Gracias —dijo la doctora Ryan, divertida ante aquel comentario «de mujer a mujer». 
—¿Puedo hacerle una sugerencia? 
—Por supuesto. 
—Déjese crecer el pelo dos centímetros y medio más. Podría dejárselo incluso cinco 

centímetros más largo. Realzará sus facciones. 
—Eso mismo me dice Elaine, mi peluquera de Baltimore. Lo intenté una vez, pero co-

mo he de llevar gorro en el quirófano, me lo estropea. 
—Pues... podemos encargarle unos gorros más grandes. Hemos de mimar a nuestras 

primeras damas. 
«¿Cómo no se me habrá ocurrido antes?», se preguntó Cathy. Eso debía de ser más 

barato que trasladarla en helicóptero al trabajo... 
—¡Gracias! —dijo Cathy. 
—Por ahí; por ese pasillo —le indicó la señora Abbot señalando hacia el despacho 

Oval. 
Era curioso, pero Cathy sólo había estado en el despacho del presidente en dos oca-

siones, y sólo en una para ir a ver a Jack. Qué extraño, pensó. Su dormitorio estaba a me-
nos de cincuenta metros del lugar de trabajo de su esposo. 

La mesa del despacho le pareció una burda antigualla, pero el despacho en sí era muy 
grande y ventilado, comparado con el que ella tenía en el John Hopkins, incluso en aquellos 
momentos, con las cámaras y los focos de la televisión instalados. En la repisa de la chime-
nea que quedaba frente a la mesa del despacho estaba lo que el Servicio Secreto llamaba la 
planta más fotografiada del mundo. Los muebles eran demasiado convencionales para ser 
cómodos y la alfombra con el sello presidencial no podía ser más vulgar, pensó Cathy. Claro 
que no era una alfombra corriente, pensada para una persona corriente. 

—Hola, cariño —dijo Jack, que se acercó a darle un beso antes de presentarla—. Tom 
Donner y John Plumber...—Encantada —saludó Cathy sonriente—. Antes solía escucharlos 
mientras preparaba la cena. 

—¿No la ayuda su marido? —preguntó Donner. 
—¿Jack en la cocina? Bueno... con las cosas a la parrilla, pase... Pero la cocina es mi 

territorio. 
Cathy se sentó, mirándolos a los ojos. No era fácil, porque ya habían encendido los 

focos y tuvo que esforzar la vista. Plumber le cayó bien. Donner... intuyó que ocultaba algo. 
Percatarse de ello la hizo parpadear y adoptó en seguida su talante de doctora. Sintió el im-
pulso de decirle algo a Jack, pero no había... 

—Un momento —dijo el productor. 
Andrea Price, como siempre, estaba en el despacho, de pie junto a la puerta de la se-

cretaría (la que daba al pasillo estaba abierta y quedaba justo detrás de Cathy). Jeff Raman 
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montaba guardia allí. Era un tipo malcarado, pensó Cathy. Pero el problema en la Casa 
Blanca era que la gente le trataba a uno como si fuese el mismísimo Julio César. Resultaba 
difícil ser mínimamente amable con los visitantes. Siempre daba la impresión de que algo 
anormal ocurría. Además, Jack y Cathy no estaban acostumbrados a tener servicio. Em-
pleados sí, pero servicio no. Cathy era muy estimada por las enfermeras y los técnicos del 
John Hopkins porque los trataba a todos como había que tratar a los profesionales, e inten-
taba hacer lo mismo allí. Sin embargo, por la razón que fuere, las cosas no funcionaban del 
mismo modo y eso resultaba incómodo, de puro distante. 

—Quince segundos. 
—¿Qué? ¿Divertido? —musitó Jack. 
«¿Por qué puñeta no te quedarías en Merril Lynch?», pensó Cathy casi en voz alta. A 

estas alturas ya sería todo un vicepresidente ejecutivo... Pero no. Jack nunca habría sido 
feliz. Jack tenía tanta vocación por su trabajo como ella por la cirugía ocular. En eso, eran 
iguales. 

—Buenas noches —dijo Donner a la cámara desde detrás de los Ryan—. Nos encon-
tramos en el despacho Oval para hablar con el presidente Jack Ryan y la primera dama. 
Como he dicho en el telediario de la NBC, un problema técnico nos ha estropeado la cinta 
que hemos grabado esta mañana. El presidente ha tenido la amabilidad de permitirnos vol-
ver y hablar en directo. Muchas gracias, señor presidente... 

—Encantado de verlo de nuevo, Tom —le saludó el presidente con desenvoltura. 
Cada vez se le daba mejor el disimulo. 
—También está con nosotros la señora Ryan... 
—Perdone... —interrumpió Cathy muy sonriente—, soy la doctora Ryan. He trabajado 

mucho para serlo. 
—Sí, doctora —dijo Donner con encanto de cardo borriquero—. Son los dos doctores, 

¿verdad? 
—Sí, señor Donner, Jack en historia y yo en oftalmología. 
—Y es usted una distinguida cirujana ocular, galardonada con el premio Lasker —

comentó Donner con sonrisa de presentador. 
—Llevo trabajando en investigación científica más de quince años. En el John Hopkins 

todos ejercemos la medicina e investigamos. Trabajo con un maravilloso equipo y, a decir 
verdad, el premio Lasker fue' más un reconocimiento hacia ellos que hacia mí. Hace quince 
años, el profesor Bernard Katz me animó a investigar las posibilidades del láser para corre-
gir determinados problemas oculares. Me interesó y, desde entonces, he trabajado en ese 
campo, además de desarrollar mi actividad como cirujana. 

—¿Es cierto que gana usted más dinero que su esposo? —preguntó Donner. 
—Bastante más —confirmó ella risueña. 
—Siempre he dicho que Cathy era el cerebro de la familia —terció Jack dándole un 

toquecito en la mano a su esposa—. Su modestia le impide decir que es una de las mejores 
del mundo en su campo. 

—¿Le gusta ser la primera dama? 
—¿He de contestar a eso? —dijo Cathy sin perder la sonrisa—. Hemos llegado a la 

Casa Blanca de un modo atípico, sin esperarlo ni pretenderlo. Y aún no he tenido tiempo de 
hacerme una idea cabal. Pero quizá no sea muy distinto del trabajo del hospital: llega un ac-
cidentado que, como es lógico, no tenía el menor deseo de resultar herido y nosotros hace-
mos lo que podemos para enmendar el... entuerto (perdón por el chiste fácil). Jack nunca ha 
rehuido la responsabilidad. 

Las palabras de Cathy parecieron dar la luz verde para pasar a la parte sustancial de 
la entrevista. 

—¿Qué me dice usted, señor presidente? ¿Le gusta el cargo? 
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—Bueno... son muchas horas de trabajo. Pese al tiempo que llevo al servicio del Esta-
do, no imaginaba lo difícil que resulta desempeñar el cargo. Por suerte, tengo un magnífico 
equipo de colaboradores y abnegados funcionarios. 

—¿Cuál cree usted que es la misión del presidente? —preguntó el comentarista John 
Plumber. 

—Como se dice al jurar el cargo, preservar, proteger y defender la Constitución —
contestó Ryan—. De momento, nos aplicamos a recomponer el gobierno. Ya hemos comple-
tado el Senado y, en cuanto los distintos estados celebren sus elecciones, tendremos tam-
bién completa la Cámara de los Diputados. He cubierto casi todas las vacantes de los minis-
terios cuyos titulares han fallecido. Las que faltan por cubrir, las ocupan, interinamente, los 
respectivos secretarios de Estado. 

—Esta mañana hemos hablado de los acontecimientos del golfo Pérsico. ¿Cómo ve 
usted los problemas de la región?Esta pregunta la hizo también Plumber. El presidente se 
desenvolvía bastante bien. Estaba mucho más relajado. Tampoco le pasó inadvertida a 
John Plumber la mirada de su esposa. No cabía duda de que era una mujer inteligente. 

—Lo único que desea nuestro país, acerca de esa región, es paz y estabilidad. De-
seamos vivamente establecer relaciones amistosas con la nueva Unión de Repúblicas Islá-
micas. Ya hay bastante crispación, no sólo en la región sino en el mundo. Me gustaría creer 
que estamos en vías de superarla. Vivimos en paz con los rusos, después de generaciones 
de hostilidad. Me gustaría que avanzásemos por ese camino sobre esa base. Aunque sea 
cierto que la paz no ha reinado nunca del todo en el mundo, no hay razón para que no la 
consigamos. A lo largo de los últimos veinte años, hemos avanzado mucho en este sentido, 
John. Queda una ardua tarea, pero el objetivo merece la pena. 

—Volveremos con ustedes después de una pequeña pausa —les dijo Donner a las 
cámaras. 

Le pareció notar que Ryan estaba bastante satisfecho de sí mismo. Tanto mejor, que 
se sintiese confiado. 

Uno de los asistentes de la secretaría se acercó con una bandeja con vasos de agua. 
Todos bebieron un sorbo mientras aguardaban a que acabase la publicidad. 

—¿Odia usted todo esto, verdad? —le preguntó Donner a Cathy. 
—Si no interfiere en mi trabajo como médico, no me importa. Lo que sí me preocupa 

son mis hijos. Cuando esto termine, tendrán que readaptarse a la vida de niños normales, 
porque, como es natural, no los hemos preparado para este mare mágnum. 

Tras la contestación de Cathy todos guardaron silencio hasta que terminó la publici-
dad. 

—Hola de nuevo. Seguimos en el despacho Oval con el presidente y la primera dama 
—dijo Donner—. ¿Qué me dice de los cambios que está introduciendo usted, señor presi-
dente? 

—Básicamente, Tom, mi cometido no estriba en introducir cambios sino en restablecer 
el gobierno. A medida que todo se normalice, intentaremos hacer algunos cambios. He tra-
tado de elegir los miembros del gabinete pensando en conseguir un gobierno más eficiente. 
Como usted sabe, llevo mucho tiempo al servicio del Estado, y he podido comprobar que 
hay muchas cosas que no funcionan como deberían. Los contribuyentes pagan muchos im-
puestos, y tenemos la obligación de velar para que su dinero se emplee acertadamente y 
con eficiencia. De modo que mi consigna, para los miembros del gabinete, ha sido analizar 
la situación de sus respectivos ministerios, al objeto de conseguir los mismos objetivos a 
menor coste. 

—Muchos presidentes han dicho lo mismo. —Pero éste lo dice en serio —aseguró 
Ryan. 

—Sin embargo, hasta ahora, el aspecto más destacado de la política seguida por us-
ted ha sido su ataque al sistema tributario —señaló Donner. 

—No se trata de atacarlo, Tom, sino de cambiarlo. George Winston goza de toda mi 
confianza para abordar la reforma del sistema tributario, ya que el vigente es injusto. Por lo 
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pronto, se trata de un sistema ininteligible para la mayoría de las personas y, como conse-
cuencia de ello, el contribuyente ha de contratar a otras personas para que se lo expliquen. 
Resulta difícil de explicar que el ciudadano tenga que pagar para que le expliquen por qué, 
cómo y qué ha de pagar. ¿Por qué promulgar leyes que la gente no entiende? ¿Por qué 
promulgar leyes tan complicadas? 

—Pero por lo que se advierte hasta ahora, su administración se propone impulsar un 
sistema regresivo, no progresivo. 

—Ya hemos hablado de eso... —contestó el presidente. 
Donner comprendió que lo tenía atrapado. Uno de los puntos débiles de Ryan era que 

no le gustaba repetirse. Estaba claro que no era un político, porque a los políticos les encan-
taba repetirse. 

—... pero no tengo inconveniente en volver a explicarlo: cobrarles a todos lo mismo es 
lo justo. Y hacerlo de manera que todo el mundo pueda comprenderlo, nos ahorrará dinero. 

—Sin embargo, los porcentajes aplicables a la base imponible de los más ricos des-
cenderán espectacularmente... 

—Cierto. Claro que también vamos a eliminar injustas desgravaciones, consecuencia 
de la ambigüedad del sistema tributario. En la práctica, acabarán por pagar lo mismo o aca-
so más, un poco más de lo que pagan ahora. El ministro Winston ha realizado un minucioso 
estudio cuyas conclusiones comparto. 

—Señor, es difícil de entender que aplicar un treinta por ciento menos dé como resul-
tado pagar más. No salen las cuentas... 

—Pregúntele a su contable y verá —replicó Jack sonriente—. O simplemente analice 
sus propias desgravaciones, si es que logra entenderlas. Yo he estudiado contabilidad 
(aprobé el examen antes de ingresar en el cuerpo de Marines), y tampoco entiendo ese la-
berinto de crípticas explicaciones del sistema tributario. El Estado le hace un flaco favor a 
los ciudadanos si adopta medidas que el ciudadano no entiende. Y ya está bien. Voy a tratar 
de remediarlo, por lo menos en parte. 

Bingo. A la izquierda de Donner, John Plumber puso cara de circunstancias. 
—Me alegra que piense así, señor presidente, porque hay muchas cosas que el pue-

blo americano querría saber, respecto de las medidas de gobierno. Casi todos sus años de 
servicio al Estado los ha pasado usted en la CIA. 

—Cierto, Tom. Pero tal como le he dicho esta mañana, ningún presidente ha hecho 
jamás comentarios sobre las operaciones delos servicios de inteligencia. Y existen buenas 
razones para ello —contestó Ryan confiado, sin advertir que el periodista lo atraía hacia una 
resbaladiza pendiente. 

—Pero señor, usted ha participado personalmente en numerosas operaciones de inte-
ligencia, decisivas para poner fin a la Guerra Fría. Por ejemplo, la defección del submarino 
nuclear soviético Octubre Rojo. Tuvo usted una intervención decisiva, ¿no es así? 

El director seleccionó la cámara para que captase un primer plano de la cara de Ryan, 
que puso unos ojos como platos. Estaba claro que, como político, Ryan no era un maestro 
del disimulo. 

—Verá usted, Tom, yo... 
—Los telespectadores deberían saber que tuvo usted una intervención fundamental en 

una de las operaciones de espionaje más formidables de la Historia. Nos apoderamos de un 
submarino nuclear soviético... intacto, ¿no es así? 

—Sin comentarios —se limitó a decir Ryan, aunque en esta ocasión ni siquiera el ma-
quillaje pudo disimular que se había quedado lívido. 

Incluso Cathy se alarmó. 
—Y luego, menos de dos años después, usted provocó la defección del director del 

KGB soviético. 
Jack logró ahora dominar su expresión, pero no el tono de su voz. 
—No siga por ese camino, Tom. Especula usted sin fundamento. 
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—Señor presidente, el tal Nikolai Gerasímov, ex miembro del KGB, vive ahora con su 
familia en Virginia. El capitán del submarino vive en Florida. No se trata de una fabulación, 
señor, como sabe usted muy bien. No entiendo su reticencia. Desempeñó usted un papel 
crucial para la paz en el mundo. 

—Permítame que le aclare una cosa, Tom: no comentaré nunca cuestiones que afec-
ten a nuestros servicios de inteligencia. Punto. 

—Pero el pueblo norteamericano tiene derecho a saber qué clase de hombre se sienta 
en este despacho. 

—He servido a mi país lo mejor que he sabido durante muchos años, Tom. Pero de la 
misma manera que usted no puede revelar sus fuentes de información, nuestros servicios 
de inteligencia no pueden revelar muchas de las cosas que hacen, porque eso podría llevar 
a la muerte a muchas personas. 

—Usted ha llevado a algunas, señor presidente. Por su propia mano. 
—Sí, en efecto. Más de un presidente ha sido militar y ha tenido que... 
—Un momento —interrumpió Cathy, fulminando al presentador con la mirada—. Quie-

ro decir algo. Jack se incorporó a la CIA después de que nuestra familia sufriese un atenta-
do terrorista. De no haber obrado él entonces como lo hizo, ni yo, ni mis hijos ni él estaría-
mos vivos. Yo estaba encinta de nuestro hijo y los terroristas intentaron matarnos, a mí y a 
mi hija, en mi coche en Annapolis y... 

—Perdone, señora Ryan, pero hemos de dar paso a la publicidad... 
—No siga por ahí, Tom. No siga por ahí ni un momento más —protestó Ryan con fir-

meza—. Si se habla de operaciones secretas en público, se ponen vidas en peligro. ¿Es que 
no lo entiende? 

No estaban en antena, pero las cámaras seguían grabando. 
—Señor presidente, los ciudadanos tienen derecho a saber, y mi trabajo consiste en 

informar de los hechos. ¿Acaso he dicho algo que no sea cierto? 
—Ni siquiera eso puedo comentar, y usted lo sabe —replicó Ryan. 
Fue una respuesta acertada. Pero casi la espetó. «Calma, Jack, calma —se recomen-

dó—. Un presidente no puede perder los estribos y, menos aún, en televisión.» Joder... 
¿Marko nunca se prestaría a...? ¿O sí? Era lituano, y acaso le sedujese la idea de convertir-
se en un héroe nacional, aunque Jack pensaba que podría hacerle desistir. Pero en el caso 
de Gerasímov era otro cantar. Ryan lo había hundido, lo había amenazado de muerte (a 
manos de sus compatriotas, aunque poco importase eso ahora para un hombre como él) y 
lo había despojado de todo su poder. Gerasímov vivía rodeado de comodidades inimagina-
bles para él en la Unión Soviética. Sin embargo, era de la clase de personas que prefería el 
poder al bienestar material. Gerasímov había aspirado a ocupar el cargo que ahora ocupaba 
Ryan. Se habría sentido muy a gusto en un despacho como aquél. Pero quienes ambiciona-
ban el poder, solían hacer mal uso de él, y eso los diferenciaba claramente de Jack. Poco 
importaba en aquellos momentos. No obstante, estaba claro que Gerasímov hablaría con 
quienes sabrían cómo localizarlo. 

«¿Y ahora qué hago?» 
—Los saludamos de nuevo desde el despacho Oval, en el que nos encontramos con 

el presidente y la señora Ryan —repitió Donner para aquellos telespectadores que aún no lo 
supiesen. 

—Señor presidente, es usted un experto en seguridad nacional y en asuntos interna-
cionales —se adelantó a decir Plumber, antes de que su colega pudiese intervenir—. Y 
nuestra país no sólo ha de afrontar problemas en esos campos. Debe usted nombrar un 
nuevo Tribunal Supremo. ¿Cómo piensa hacerlo? 

—Le pedí al Ministerio de Justicia una lista de jueces con experiencia, ex miembros de 
tribunales de apelación. Estoy estudiando esa lista y espero someter mis nombramientos al 
Senado antes de dos semanas. 

—Lo habitual es que el Colegio de Abogados asesore al gobierno para seleccionar a 
tales jueces. Pero es obvio que no se hace así en este caso. ¿Podría preguntarle por qué, 
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señor?—Todos los jueces de esa lista obtuvieron, en su día, el beneplácito del Colegio de 
Abogados y, desde entonces, han desempeñado su labor en tribunales de apelación, duran-
te un período de diez años, como mínimo. 

—¿La confeccionaron fiscales, esa lista? —preguntó Donner. 
—La han confeccionado expertos profesionales del Ministerio de Justicia. El jefe del 

equipo de selección es Patrick Martin, que acaba de hacerse cargo de la Sección de lo Pe-
nal. Lo han asesorado otros funcionarios del Ministerio de Justicia, como el jefe de la Sec-
ción de Derechos Civiles, por ejemplo. 

—Pero son todos ellos fiscales. ¿Quién le aconsejó usted elegir a Patrick Martin? 
—El director en funciones del FBI, Murray, me recomendó a Patrick Martin. Hizo una 

gran labor en la investigación del siniestro del reactor en el edificio del Capitolio, y le pedí 
que me confeccionase una lista. 

—Usted y el señor Murray son amigos desde hace mucho tiempo, ¿verdad? 
—En efecto. 
—¿No es cierto que Murray lo acompañó en una de las operaciones de la CIA? 
—¿Cómo dice? 
—La operación de la CIA en Colombia, donde usted desarticuló el cártel de Medellín. 
—Se lo diré por última vez, Tom. No comentaré nada respecto de operaciones de los 

servicios de inteligencia, reales o imaginarias. ¿Queda claro? 
—Señor presidente: la operación produjo la muerte del almirante James Cutter —

prosiguió Donner con expresión compungida—, y circulan versiones para todos los gustos 
respecto de las actividades de usted en la CIA. Comoquiera que esas versiones no tardarán 
en ser del dominio público, queremos darle la oportunidad de aclarar las cosas lo antes po-
sible. No ha sido usted elegido para el cargo y, por lo tanto, no se ha ahondado en su histo-
rial, como suele ocurrir con todo candidato. El pueblo americano quiere saber quién es la 
persona que se sienta en este despacho, señor. 

—Mire, Tom, el mundo de los servicios de inteligencia es un mundo secreto. Ha de 
serlo. El Estado ha de hacer muchas cosas, y no todas esas cosas pueden comentarse 
abiertamente. Todo el mundo tiene secretos. Todo telespectador los tiene también. Usted 
los tiene. En el caso del Estado, guardar secretos es vital para el bienestar de nuestro país 
y, también, por cierto, para la seguridad de las vidas de las personas que sirven al Estado. 
En otros tiempos, los medios de comunicación respetaban estas normas, y no sólo cuando 
había guerra. 

—Pero ¿no cree que a veces el secreto puede volverse en contra de los intereses del 
país, señor presidente? 

—Por eso tenemos una ley que da al Congreso el derecho a supervisar las operacio-
nes de inteligencia. Si fuese el ejecutivo el que decidiese en solitario, sí, tendrían ustedes 
razones para preocuparse. Pero no es el caso. Y no olviden que el Congreso también me 
supervisa a mí, ante el que he informado, personalmente, en muchas ocasiones. 

—¿Se llevó a cabo una operación secreta en Colombia? Y de ser así, ¿participó usted 
en ella? ¿Lo acompañó Daniel Murray al citado país, después de la muerte de Emil Jacobs, 
por entonces director del FBI? 

—No tengo nada que decir al respecto. 
La cadena volvió a hacer una pausa en la entrevista para dar paso a la publicidad. 
—¿Se puede saber por qué nos hacen esto? 
Ante la sorpresa de los presentes, la pregunta la hizo Cathy. 
—Señora Ryan... 
—Doctora Ryan —atajó ella de inmediato. 
—Perdone, doctora Ryan, pero eso está fuera de lugar. 
—Ya pasamos por esto una vez. Intentaron destrozar nuestro matrimonio... todo a ba-

se de una sarta de mentiras, también, y... 
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—Cathy... —dijo Jack en tono sosegado. 
—Ya sé de qué va eso, Jack —le susurró ella. 
—No, Cathy, no lo sabes. No del todo. 
—Ése es el problema —señaló Tom Donner—. No son cuestiones que vayan a quedar 

en el olvido. La gente quiere saber. Y tiene derecho a saber. 
De haber justicia en el mundo, pensó Ryan, se habría levantado, le habría tirado el mi-

crófono a Donner y le hubiese pedido que saliese inmediatamente de su casa. Pero no po-
día hacerlo y, pese a todo su poder, tendría que soportar el interrogatorio, atrapado como un 
criminal. 

—Sé que es una cuestión delicada para usted, señor presidente —dijo el presentador 
tras encenderse de nuevo las cámaras. 

—De acuerdo, Tom, le diré lo siguiente: durante el tiempo que trabajé en la CIA tuve, a 
veces, que servir a mi país en operaciones que no podrán hacerse públicas hasta dentro de 
muchos años. Pero nunca he quebrantado la ley. Además, mis actividades fueron, en todos 
los casos, supervisadas por la correspondiente comisión del Congreso. Y me va a permitir 
usted que le diga por qué ingresé en la CIA. No era mi vocación. Mi vocación era la docen-
cia, y enseñaba historia en la Academia Naval. Me encanta enseñar; aparte de que mi traba-
jo en la academia me dejó tiempo para escribir un par de libros de historia, pues también 
eso me gustaba. Pero un mal día un grupo terrorista atentó contra mí y contra mi familia. 
Atentaron contra nosotros en dos ocasiones. Lo saben ustedes perfectamente, porque salí 
en todos los medios de comunicación al producirse los hechos. Entonces decidí que mi sitio 
estaba en la CIA. ¿Por qué? Para proteger a otros del mismo peligro. Nunca me gustó de-
masiado, pero era el trabajo que decidí que debía hacer. Y ahora estoy aquí, y ¿sabe qué?: 
tampoco este trabajo me gusta demasiado. No me gusta la presión. No me gusta la respon-
sabilidad. Nadie debería tener tanto poder. Pero... aquí estoy. Juré desempeñar el cargo lo 
mejor que supiera y eso es lo que hago. 

—Pero señor presidente, es usted la primera persona que se sienta en este despacho 
sin ser una figura política. Su posición, acerca de muchas cuestiones, no ha sido nunca con-
trastada por la opinión pública. Y lo que tiene preocupada a muchas personas es que parece 
apoyarse en personas que, al igual que usted, no han ocupado nunca altos cargos públicos. 
El peligro, tal como lo ven muchos, es que un pequeño grupo de personas, faltas de expe-
riencia política, oriente lo que puede ser la política de nuestro país durante mucho tiempo. 
¿Qué tiene usted que decir ante tal preocupación? 

—Pues que es la primera vez que le oigo a alguien expresarla, Tom. 
—También se le critica, señor presidente, que pase tanto tiempo en este despacho y 

tan poco entre la gente. ¿No ve usted eso como un problema? —dijo Donner, que, lanzada 
la piedra, trataba de esconder la mano. 

—Por desgracia —contestó Ryan— tengo mucho trabajo que hacer, y he de desarro-
llarlo en este despacho. En cuanto al equipo de colaboradores que he elegido, ¿por dónde 
quiere que empiece? 

A Cathy le sudaban las manos, de pura indignación. 
—El ministro de Asuntos Exteriores, Scott Adler, es un diplomático de carrera, hijo de 

un superviviente del holocausto judío, de los campos de exterminio nazis. Es la persona más 
preparada que conozco para estar al frente de la política exterior. El ministro de Economía y 
Hacienda, George Winston, es un hombre que ha subido a pulso. Durante el conflicto con 
Japón, intervino decisivamente en la salvación de nuestro sistema financiero. Es persona 
muy respetada en los medios financieros internacionales, y piensa siempre muy bien lo que 
hace. El ministro de Defensa, Anthony Bretano, es un prestigioso ingeniero y empresario 
que ya ha abordado reformas muy necesarias en el Pentágono. El director del FBI, Dan Mu-
rray, es un hombre que ha dedicado toda su vida al servicio de la policía, y con una gran 
hoja de servicios. ¿Sabe cómo elijo a mis colaboradores, Tom? Elijo profesionales, personas 
que conozcan el trabajo por haberlo hecho. Si cree usted que eso es equivocado, pues... lo 
siento. He pasado muchos años al servicio del Estado, y tengo más confianza en los profe-
sionales que he conocido que en los «cargos políticos», como los llaman ustedes. Y, ah, por 
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cierto, ¿cree que eso es muy distinto de lo que hace el político profesional, que nombra a 
quienes conoce, o peor aún, a quienes han contribuido a la organización de su campaña? 

—Muchos aducirán que la diferencia estriba en que normalmente se nombra para los 
altos cargos a personas con mucha más experiencia. 

—No soy de la misma opinión. Y he trabajado a las órdenes de tales cargos durante 
muchos años. He nombrado a personas cuya capacidad profesional me consta. Además, el 
presidente tiene derecho, con la aprobación del Congreso, a elegir a las personas que con-
sidere idóneas para trabajar con él. 

—Pero con tan ardua tarea por delante, ¿cómo espera poder llevarla a buen puerto, 
sin la guía de políticos con experiencia? Porque se trata de política, señor presidente. 

—Puede que ése sea el problema —dijo Ryan—. Quizá tengamos una idea equivoca-
da de lo que es la política, Tom. Yo no he pedido ocupar este cargo. Roger Durling me pidió 
que aceptase la vicepresidencia hasta el fin de su mandato, y acepté a condición de que, 
luego, me permitiría retirarme definitivamente. Lo que yo quería era volver a la docencia. 
Luego ocurrió la horrible tragedia y... aquí estoy. No soy un político. Nunca quise serlo, y 
sigo sin considerarme un político. ¿Soy la persona idónea para ocupar este cargo? Quizá 
no. Pero lo que sí soy es el presidente de los Estados Unidos, he de cumplir con mi deber y 
voy a cumplirlo lo mejor que sepa. 

—Pues eso es todo. Muchas gracias, señor presidente. 
Nada más apagarse los pilotos de las cámaras, Jack se desprendió el micrófono de la 

corbata y se levantó. Cathy fulminó con la mirada a Donner y a Plumber. 
—¿Por qué nos hacen esto? 
—¿Cómo dice? —exclamó Donner. 
—¿Por qué la gente como ustedes se dedica siempre a atacar a personas como noso-

tros? ¿Qué hemos hecho para recibir semejante trato? Mi esposo es el ser humano más 
honrado que he conocido. 

—Nos limitamos a hacer preguntas. 
—¡No me venga con ésas! Se trata de su manera de preguntar, de las preguntas que 

ha elegido y de las afirmaciones que se ha permitido hacer. 
Plumber y Donner no replicaron, y los Ryan salieron del despacho sin añadir más. En-

tonces entró Arnie. 
—Muy bien —dijo el jefe de Estado Mayor mirando a Donner y a Plumber—. ¿Quién 

ha urdido esta canallada? 
 
—Lo han hecho papilla —dijo Holbrook. 
Habían aprovechado un descanso para ver la entrevista. Siempre era bueno conocer 

al enemigo. 
 
 
—Es un tipo de temer —replicó Ernie Brown pensativo—. Por lo menos, con los políti-

cos sabe uno de antemano que son unos sinvergüenzas. Pero este tipo... ¡madre mía!, me 
temo que nos las tendremos que ver con un Estado policía, Pete. 

Era una perspectiva poco tranquilizadora para los Mountain Men. Brown siempre 
había considerado a los políticos la hez de la Tierra. Pero de pronto caía en la cuenta de 
que no era así. Los políticos jugaban al juego del poder porque les gustaba; les gustaba el 
poder y manipular a las personas, porque así se sentían importantes. Ryan era peor porque 
creía en lo que hacía. 

—Mal asunto —musitó Brown—. ¡Menudo Tribunal Supremo pretende nombrar! 
—Lo han hecho quedar como un insensato, Ernie. 
—No, ni mucho menos. ¿Es que no te das cuenta? No han hecho más que hacerse el 

juego. 
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