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EL PRIMER DIA 

Viernes, 3 de diciembre  

El Octubre Rojo 

El capitán de navío de la Marina soviética Marko Ramius vestía las ropas 
especiales para el Ártico que eran reglamentarias en la base de submarinos de 
la Flota del Norte, en Polyarnyy. Lo envolvían cinco capas de lana y tela 
encerada. Un sucio remolcador de puerto empujaba la proa de su submarino 
hacia el norte para enfrentar el canal. Durante dos interminables meses su 
Octubre Rojo había estado encerrado en uno de los diques —convertido en ese 
momento en una caja de cemento llena de agua— construidos especialmente 
para proteger de las severas condiciones ambientales a los submarinos 
lanzamisiles estratégicos. Desde uno de sus bordes, una cantidad de marinos y 
trabajadores del astillero contemplaba la partida de su nave con la flemática 
modalidad rusa, sin el más mínimo agitar de brazos ni un solo grito de 
entusiasmo. 

—Máquinas adelante lentamente, Kamarov —ordenó. El remolcador se 
apartó del camino y Ramius echó una mirada hacia popa para ver el agua 
revuelta por fuerza de las dos hélices de bronce. 

El comandante del remolcador saludó con el brazo. Ramius devolvió el 
saludo. El remolcador había cumplido una tarea sencilla, pero lo había hecho 
rápido y bien. El Octubre Rojo, un submarino de la clase Typhoon, se movía en 
ese momento con su propia potencia hacia el canal marítimo principal del 
fiordo Kola. 

—Ahí está el Purga, comandante. —Gregoriy Kamarov señaló en 
dirección al rompehielos que habría de escoltarlos hacia el mar. Ramius 
asintió. Las dos horas requeridas para transitar el canal no iban a poner a 
prueba sus facultades marineras, pero sí su aguante. Soplaba un frío viento 
del norte, la única clase de viento norte en esa parte del mundo. El final del 
otoño había sido sorprendentemente benigno, y la precipitación de nieve casi 
insignificante, en una zona donde era habitual medirla en metros; luego, una 
semana antes de la partida, una fuerte tormenta de invierno había arrasado 
las costas de Múrmansk, haciendo pedazos el pack de hielo del Ártico. El 
rompehielos no era ninguna formalidad. El Purga iba a apartar a un lado 
cualquier trozo de hielo que pudiera haber derivado durante la noche 
introduciéndose en el canal. No sería nada bueno para la Marina soviética que 
su más moderno submarino lanzamisiles resultara dañado por un errante 
pedazo de agua congelada. 

El mar estaba agitado en el fiordo, revueltas sus aguas por el fuerte 
viento. Las olas comenzaron a barrer la proa esférica del Octubre, rodando 
hacia atrás sobre la plana cubierta de misiles que se extendía delante de la 
imponente torreta negra. Las aguas estaban cubiertas por una capa de aceite 
proveniente de las sentinas de innumerables buques, suciedad que no habría 
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de evaporarse en esas bajas temperaturas y que dejaba marcado un anillo 
negro en las paredes rocosas del fiordo, como si fueran las huellas del baño de 
un desaseado gigante. Una semejanza perfectamente apropiada, pensó 
Ramius. Al gigante soviético poco le importaba la suciedad que esparcía sobre 
la superficie de la tierra, rezongó para sus adentros. Había aprendido a 
navegar de niño, en barcos costeros de pescadores, y sabía lo que era estar 
en armonía con la naturaleza. 

—Aumentar la velocidad a un tercio —dijo. Kamarov repitió la orden de 
su comandante por el teléfono del puente. La agitación del agua se hizo más 
evidente cuando el Octubre se puso a la popa del Purga. El teniente de navío 
Kamarov era el navegante del submarino; su puesto anterior había sido el de 
piloto de puerto para los grandes buques de combate basados en ambos lados 
de la amplia ensenada. Los dos oficiales mantenían una atenta mirada sobre el 
rompehielos que navegaba delante, a trescientos metros. En la cubierta de 
popa del Purga se movía un puñado de tripulantes que golpeaban el suelo con 
sus pies para combatir el frío; uno de ellos llevaba el delantal blanco del 
cocinero del buque. Querían presenciar el primer crucero operacional del 
Octubre Rojo, aunque, por otra parte, un marino haría prácticamente cualquier 
cosa para romper la monotonía de sus tareas. 

En otras circunstancias Ramius se habría sentido irritado por el hecho de 
que su buque fuera acompañado en la salida –el canal era allí amplio y 
profundo– pero no ese día. El hielo era algo que lo preocupaba. Y en cuanto a 
preocupaciones, había para Ramius muchísimo más. 

—Bueno, mi comandante, ¡otra vez salimos al mar para servir y proteger 
la Rodina! —El capitán de fragata Iván Yurievich Putin asomó la cabeza a 
través de la escotilla, sin permiso, como era su costumbre, y trepó la 
escalerilla con la torpeza propia de un hombre de tierra. 

La diminuta estación de control estaba ya llena de gente con el 
comandante, el navegante y un silencioso hombre de guardia. 

Putin era el zampolit del buque. Todo lo que él hacía era para servir a la 
Rodinaz, palabra que tenía místicas connotaciones para un ruso y que, junto 
con V. I. Lenin, era, en el partido comunista, el sustituto de una verdadera 
divinidad. 

—Así es, Iván —respondió Ramius con mejor ánimo del que realmente 
sentía— Dos semanas en el mar. Es bueno salir del puerto. El marino 
pertenece al mar, y no es bueno estar allí atado, rebasado por burócratas y 
obreros de botas sucias. Y tendremos un poco más de calor. 

—¿Esto le parece frío? —preguntó Putin, incrédulo. 
Por centésima vez Ramius se dijo que Putin era el perfecto oficial 

político. Su voz sonaba siempre demasiado fuerte, su humor era demasiado 
afectado. Jamás permitía a nadie olvidar quién era él. El perfecto oficial 
político, Putin, era un hombre temible. 

—He estado demasiado tiempo en submarinos, amigo mío. Me he 
acostumbrado a las temperaturas moderadas y a un piso estable debajo de 
mis pies. —Putin no captó el velado insulto. Lo habían destinado a submarinos 
después de una interrupción rápida de su primera incursión en destructores 
debido a los crónicos mareos; y tal vez porque no le molestaba el estrecho 
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confinamiento a bordo de los submarinos, algo que muchos hombres no 
pueden soportar. 

—¡Ah, Marko Aleksandrovich, en Gorki, en un día como éste, las flores se 
abren! 

—¿Y qué clase de flores pueden ser ésas, camarada oficial político? 
Ramius exploraba el fiordo a través de sus binoculares. Era el mediodía y 

el sol apenas se levantaba sobre el horizonte en el sudeste, arrojando luces 
anaranjadas y sombras púrpuras sobre las paredes rocosas. 

—¡Pero... flores de nieve, por supuesto! —dijo Putin riendo ruidosamente 
En un día como éste, las caras de los niños y de las mujeres tienen un brillo 
rosado, el aliento se estira detrás de uno como una nube, y la vodka tiene un 
sabor especialmente agradable. ¡Ah, estar en Gorki en un día como éste! 

“Este bastardo debería trabajar para Intourist”, se dijo Ramius, lástima 
que Gorki es una ciudad cerrada a los extranjeros. Él había estado allí dos 
veces. Lo había impresionado como una típica ciudad rusa, llena de edificios 
destartalados, calles sucias y ciudadanos mal vestidos. Como en la mayoría de 
las ciudades soviéticas, el invierno era la mejor estación para Gorki. La nieve 
ocultaba toda la suciedad. Ramius, medio lituano, tenía recuerdos de su 
infancia de un lugar mejor, una población costera cuyo origen hanseático 
había dejado muchas filas de edificios presentables. 

No era común que quien no fuera ruso puro se encontrara a bordo de –y 
mucho menos comandara– un navío soviético de guerra. El padre de Marko, 
Aleksandr Ramius, había sido un héroe del partido; un comunista convencido y 
dedicado, que había servido bien y fielmente a Stalin. Cuando los soviéticos 
ocuparon por primera vez Lituania en 1940, el padre de Marko había tenido 
una destacada actuación detectando disidentes políticos: dueños de tiendas, 
sacerdotes, y todo aquel que pudiera crear problemas para el nuevo régimen. 
Todos ellos fueron embarcados hacia destinos que luego ni siquiera Moscú 
pudo definir. Cuando los alemanes invadieron, un año más tarde, Aleksandr 
luchó heroicamente como comisario político, y poco después habría de 
distinguirse personalmente en la batalla de Leningrado. En 1944 regresó a su 
tierra natal con la punta de lanza del Undécimo Ejército de Guardias para 
tomarse una sangrienta venganza sobre quienes habían colaborado con los 
alemanes o eran sospechosos de haberlo hecho. El padre de Marko había sido 
un verdadero héroe soviético... y 

Marko estaba profundamente avergonzado de ser su hijo. La salud de su 
madre se había resentido durante el interminable sitio de Leningrado. Ella 
murió al darlo a luz a él, y debió criarlo su abuela paterna en Lituania, 
mientras su padre se pavoneaba en el comité central del partido, en Vilnius, 
esperando su promoción a Moscú. Logró eso también, y era candidato a 
miembro del Politburó cuando su vida quedó interrumpida por un ataque al 
corazón. 

La vergüenza de Marko no era total. La prominencia de su padre había 
hecho posible su meta de entonces, y Marko planeó tomarse su propia 
venganza sobre la Unión Soviética; una venganza suficiente tal vez como para 
satisfacer a los miles de compatriotas suyos que habían muerto aun antes de 
que él naciera. 

—Adonde vamos, Iván Yurievich, hará todavía más frío. 
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Putin palmeó el hombro de su comandante. ¿Era su afecto fingido o 
real?, se preguntaba Marko. Probablemente real. Ramius era un hombre 
honesto y reconocía que ese sujeto, pequeño y gritón, tenía realmente algunos 
sentimientos humanos. 

—¿A qué se debe, camarada comandante, que usted parece siempre 
contento de dejar a la Rodina y hacerse a la mar? 

Ramius sonrió detrás de sus binoculares. 
—Los marinos tienen sólo un país, Iván Yurievich, pero dos esposas. 

Usted jamás podría comprender eso. Ahora yo estoy en camino hacia mi otra 
esposa, la que es fría y cruel, pero también es dueña de mi alma. —Ramius 
hizo una pausa. Su sonrisa se desvaneció—. Mi única esposa ahora. 

Por una vez Putin guardó silencio, y Marko lo notó. El oficial político 
había estado allí, y había derramado verdaderas lágrimas cuando el ataúd de 
pino lustrado se deslizó hacia la cámara de cremación. Para Putin, la muerte 
de Natalia Bogdanova Ramius había sido motivo de pena, pero por encima de 
eso, el acto de un desaprensivo Dios cuya existencia negaba él regularmente. 
Para Ramius había sido un crimen, cometido no por Dios sino por el Estado. Un 
crimen monstruoso e innecesario, que exigía castigo. 

—Hielo —señaló el vigía. 
—Un bloque de hielo desprendido en el lado de estribor del canal, o tal 

vez un trozo del glaciar del lado este. Pasaremos bien por el claro —dijo 
Kamarov. 

—¡Comandante! —El altavoz del puente lanzaba una voz metálica—. 
Mensaje del comando de la flota. 

—Léalo. 
—Zona de ejercicio despejada. No hay buques enemigos en la vecindad. 

Proceda según órdenes. Firmado, Korov, Comandante de la Flota. 
—Comprendido —dijo Ramius. Se oyó en el altavoz el click de cierre—. 

¿Así que no hay Amerikantsi cerca? 
—¿Usted duda del comandante de la flota? —preguntó Putin. 
—Espero que esté en lo cierto —replicó Ramius, con una sinceridad 

mayor de la que podía apreciar su oficial político—. Pero usted recuerda 
nuestras reuniones para impartir directivas. 

Putin cambió el peso de su cuerpo de un pie a otro. Tal vez estaba 
sintiendo el frío. 
—Aquellos submarinos norteamericanos clase 688, Iván, los Los Angeles. 

¿Recuerda lo que dijo uno de sus oficiales a nuestro espía? 
—¿Que podían acercarse furtivamente a una ballena y hacerla pedazos 

antes de que se diera cuenta? Me pregunto cómo obtuvo la KGB esa pequeña 
información. Alguna hermosa agente soviética, entrenada a la manera del 
decadente Occidente, demasiado flaca, como a los imperialistas les gustan sus 
mujeres, pelo rubio... —El comandante gruñó divertido—. Probablemente el 
oficial norteamericano era un muchacho fanfarrón, que trataba de encontrar 
una forma de hacer lo mismo a nuestra agente, ¿no? Y estaba sintiendo los 
efectos de su bebida, como la mayoría de los marinos. Pero aun así; debemos 
cuidarnos de los norteamericanos clase Los Angeles y de los nuevos Trafalgar 
británicos. Son una amenaza para nosotros. 
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—Los norteamericanos son buenos técnicos, camarada comandante —
dijo Putin—, pero no son gigantes. Su tecnología no es tan pasmosa. Nasha 
lutcha —concluyó—. La nuestra es mejor. 

Ramius asintió pensativo, diciéndose a sí mismo que los zampoliti 
deberían realmente saber algo sobre los buques que supervisaban, de acuerdo 
con lo establecido en la doctrina del partido. 

—Iván, ¿no le dijeron los granjeros de los alrededores de Gorki que es al 
lobo que usted no ve al que debe temer? Pero no se preocupe demasiado. Con 
este buque les daremos una lección, creo.  

—Como dije en la Administración Política Superior —Putin palmeó otra 
vez el hombro de Ramius—, ¡el Octubre Rojo está en las mejores manos! 

Ramius y Kamarov sonrieron al escucharlo. “¡Hijo de puta!”, pensó el 
comandante, “¡decir frente a mis hombres que él debe certificar mi capacidad 
de mando! ¡Un hombre que no podría gobernar un bote de goma en un día 
calmo! Es una lástima que no vayas a vivir para hacerte tragar esas palabras, 
camarada oficial político, y pasarte el resto de tu vida en el gulag por 
semejante disparate. Casi valdría la pena dejarte con vida.” 

Pocos minutos más tarde el viento comenzó a aumentar haciendo que el 
submarino se balanceara. El movimiento se acentuaba por la altura en la que 
se encontraban con respecto a la cubierta, y Putin presentó sus excusas para 
bajar. Todavía era un marinero de piernas flojas. Ramius compartió 
silenciosamente la observación con Kamarov, quien sonrió en completo 
acuerdo. Su tácito desprecio por el zampolit era un pensamiento sumamente 
anti-soviético. 

La hora siguiente pasó con rapidez. Las aguas se hacían cada vez más 
revueltas a medida que se acercaban a mar abierto, y el rompehielos empezó 
a balancearse en las olas. Ramius lo miraba con interés. Nunca había estado a 
bordo de un rompehielos; toda su carrera había transcurrido en submarinos. 
Éstos eran más cómodos, aunque también más peligrosos. Sin embargo, 
estaba acostumbrado al peligro, y los años de experiencia rendían en ese 
momento sus frutos. 

—Boya marina a la vista, comandante —señaló Kamarov. La boya con su 
luz roja saltaba furiosamente entre las olas. 

—Sala de control, ¿qué profundidad tenemos? —preguntó Ramius por el 
teléfono del puente. 

—Cien metros debajo de la quilla, camarada comandante. 
—Aumente la velocidad a dos tercios y caiga a la izquierda diez grados. 

—Ramius miró a Kamarov—. Transmita al Purga nuestro cambio de rumbo... y 
espero que no vire al revés. 

Kamarov buscó el destellador guardado bajo la brazola del puente. El 
Octubre Rojo empezó a acelerar lentamente, con la potencia de sus máquinas 
resistida por su mole de treinta mil toneladas. En ese momento la proa 
formaba un arco de agua de tres metros las olas se deslizaban hacia atrás 
sobre la cubierta de misiles, estallando contra el frente de la torreta. EL Purga 
cambió su rumbo hacia estribor, permitiendo que el submarino pasara sin 
dificultad. 

Ramius miró hacia popa en dirección a los riscos del fiordo Kola. La 
implacable presión de imponentes glaciares los había tallado milenios antes 

 8 



 

hasta darles su forma actual. ¿Cuántas veces en sus veinte años de servicio en 
la Flota del Norte de la Bandera Roja había contemplado esa amplia y lisa 
superficie en forma de U? Ésa sería la última. De una forma u otra, él jamás 
volvería. ¿Cómo iría a resultar todo? Ramius admitió para sus adentros que no 
le importaba mucho. Quizá fueran ciertas las historias que le contaba su 
abuela, referidas a Dios y la recompensa por una vida buena. Así lo 
esperaba... ¡Qué bueno sería que Natalia no estuviera verdaderamente 
muerta! De cualquier manera ya no había posibilidad de volver atrás. Había 
dejado una carta antes de partir, en la última saca de correos que recogieron. 
Después de eso ya no podría regresar. 

—Kamarov, transmita al Purga: Nos sumergiremos a las... —controló su 
reloj— ... 13:20. El ejercicio HELADA DF OCTUBRE comienza de acuerdo con lo 
establecido. Queda en libertad para otras tareas asignadas. Regresaremos 
según lo previsto. 

Kamarov trabajó con el destellador para transmitir el mensaje. El Purga 
respondió de inmediato y Ramius leyó sin ayuda las luces intermitentes de la 
señal: “SI LAS BALLENAS NO SE LOS COMEN, BUENA SUERTE OCTUBRE 
ROJO". 

Ramius levantó de nuevo el teléfono y apretó el botón de la sala de radio 
del submarino. Hizo transmitir el mismo mensaje al comando de la flota, en 
Severomorsk. Después llamó a la sala de control. 

—¿Profundidad debajo de la quilla? 
—Ciento cuarenta metros, camarada comandante. 
—Prepárense para inmersión. —Se volvió hacia el vigía y le ordenó que 

bajara. El muchacho se acercó a la escotilla. Probablemente estaba feliz 
porque regresaba al calor de abajo, pero se tomó unos segundos para echar 
una última mirada al cielo nubloso y a los acantilados que se alejaban. Hacerse 
a la mar en un submarino era siempre emocionante, y siempre un poco triste. 

—Despejen el puente. Hágase cargo del comando cuando llegue abajo, 
Gregoriy. 

Kamarov asintió y se lanzó abajo por la escotilla, dejando solo al 
comandante. 

Ramius recorrió cuidadosamente con la mirada el horizonte, explorando 
por última vez. El sol era apenas visible a popa, el cielo estaba plomizo y el 
mar negro, excepto en los blancos copetes de espuma. Se preguntó si estaría 
diciendo adiós al mundo. De ser así, habría preferido una visión de él un poco 
más alegre. 

Antes de deslizarse hacia el interior inspeccionó el asiento de la escotilla, 
la cerró tirando hacia abajo de una cadena y se aseguró que el mecanismo 
automático funcionara correctamente. Luego bajó ocho metros por el interior 
de la torre hasta el casco de presión; después, dos más para entrar en la sala 
de control. Un michman cerró la segunda escotilla y con un fuerte impulso hizo 
girar la rueda de cierre hasta el tope. 

—¿Gregoriy? — preguntó Ramius. 
—Tablero principal cerrado —dijo secamente el navegante, señalando el 

tablero de inmersión. Todas las luces indicadoras de aberturas en el casco 
eran verdes, en condiciones de seguridad—. Todos los sistemas en orden y 
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controlados para inmersión. La compensación está conectada. Estamos listos 
para sumergirnos. 

El comandante hizo su propia inspección visual de los indicadores 
mecánicos, eléctricos e hidráulicos. Asintió, y el michman de guardia destrabó 
los controles de ventilación. 

—Inmersión —ordenó Ramius, acercándose al periscopio para relevar a 
Vasily Borodin, su starpom. Kamarov accionó la alarma de inmersión y 
comenzó a retumbar en el casco el estrépito de la penetrante bocina. 

—Inunden los tanques principales de lastre. Ajusten los timones de 
profundidad. Diez grados abajo en los timones —ordenó Kamarov, con sus 
ojos atentos para comprobar que cada hombre de la dotación cumpliera 
exactamente su tarea. Ramius escuchaba cuidadosamente pero no miraba. 
Kamarov era el mejor marino joven que había tenido a sus órdenes, y hacía ya 
tiempo que se había ganado la confianza de su comandante. 

El casco del Octubre Rojo se llenó con el ruido del aire a presión cuando 
se abrieron las válvulas superiores de los tanques de lastre y el agua que 
entraba por el fondo desplazaba y desalojaba el aire de sustentación. Era un 
largo proceso porque el submarino tenía muchos de esos tanques, cada uno de 
ellos cuidadosamente subdividido por numerosos paneles celulares. Ramius 
ajustó las lentes del periscopio para mirar hacia abajo y vio cómo las negras 
aguas se convertían fugazmente en espuma. 

El Octubre Rojo era la nave mejor y más grande de las que Ramius había 
mandado, pero el submarino tenía un grave defecto. Poseía máquinas de 
abundante potencia y un nuevo sistema de impulsión que él esperaba que 
burlara y confundiera tanto a los submarinos norteamericanos como a los 
soviéticos, pero el buque era tan grande que para los cambios de profundidad 
parecía una ballena lisiada. Lento para emerger y aún más lento para 
descender. 

—Periscopio bajo nivel. —Ramius se apartó del instrumento después de 
lo que le pareció una larga espera—. Abajo el periscopio. 

—Pasando cuarenta metros —dijo Kamarov. 
—Nivelar a cien metros. —Ramius observaba a los hombres de su 

dotación. La primera inmersión podía causar estremecimientos a los más 
experimentados, y la mitad de su dotación estaba formada por muchachos 
campesinos llegados directamente del centro de entrenamiento. EL casco 
crujía y chirriaba bajo la presión del agua que lo rodeaba, y llevaba tiempo 
acostumbrarse a eso. Algunos de los más jóvenes se pusieron pálidos, pero sin 
perder la rigidez de su erguida posición. 

Kamarov inició el procedimiento para nivelar a la profundidad requerida. 
Ramius observaba con el orgullo que podría haber sentido por su propio hijo, 
mientras el teniente impartía con precisión las órdenes necesarias. Era el 
primer oficial que Ramius había reclutado. Los tripulantes de la sala de control 
se movieron presurosos ante las órdenes. 

Cinco minutos más tarde el submarino modificaba su ángulo de descenso 
a noventa metros y por inercia cubría los diez siguientes hasta lograr una 
perfecta estabilización a cien. 

—Muy bien, camarada teniente. Queda usted al mando. Disminuya la 
velocidad a un tercio. Ordene a los operadores del sonar que hagan escucha 
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con todos los sistemas pasivos. — Ramius se volvió para abandonar la sala de 
control indicando a Putin que lo siguiera. 

Y así empezó todo. 
Ramius y Putin se dirigieron hacia popa, a la cámara de oficiales del 

submarino. El comandante mantuvo abierta la puerta para que entrara el 
oficial político y luego la cerró con pestillo. La cámara de oficiales del Octubre 
Rojo era un recinto amplio para un submarino, y estaba ubicada 
inmediatamente delante de la cocina y detrás del alojamiento de oficiales. Sus 
mamparos eran a prueba de ruidos y la compuerta tenía un pestillo porque sus 
diseñadores sabían perfectamente que no todo lo que allí conversaran los 
oficiales debía ser oído por los otros tripulantes. Tenía espacio suficiente como 
para que todos los oficiales del Octubre pudieran comer en un solo grupo, 
aunque por lo menos tres de ellos estarían siempre de servicio. La caja de 
seguridad que contenía las órdenes para el buque estaba allí, y no en el 
camarote del comandante, donde el hombre, aprovechando su soledad podría 
intentar abrirla por sí mismo. Tenía dos diales. Ramius conservaba una de las 
combinaciones. Putin la otra. Lo que no era del todo necesario ya que sin duda 
Putin conocía las órdenes de su misión. Lo mismo ocurría con Ramius, aunque 
no tenía todos los detalles. 

Putin sirvió té mientras el comandante controlaba su reloj de pulsera con 
el cronómetro montado sobre el mamparo. Faltaban quince minutos para la 
hora en que podría abrir la caja. La cortesía de Putin lo hizo sentir incómodo. 

—Otras dos semanas de confinamiento —dijo el zampolit, revolviendo su 
té. 

—Los norteamericanos lo hacen durante dos meses, Iván. Por supuesto, 
sus submarinos son mucho más cómodos. —A pesar de su inmenso casco, las 
comodidades para la dotación del Octubre habrían avergonzado a un carcelero 
de un gulag. La dotación estaba compuesta por quince oficiales, alojados a 
popa en camarotes bastante decentes, y cien hombres de tropa cuyas literas 
estaban metidas en rincones y huecos distribuidos en la proa, delante de la 
sala de misiles. El tamaño del Octubre era engañoso. El interior de su doble 
casco estaba colmado de misiles, torpedos, un reactor nuclear con todo su 
equipo auxiliar, una enorme planta de diesel de complemento, y un banco de 
baterías de níquel–cadmio fuera del casco presurizado, que tenía diez veces 
las dimensiones de sus competidores norteamericanos. Operar y mantener la 
nave era una tremenda carga para una dotación tan pequeña, aunque el 
empleo intensivo de la automatización hacía de esa nave la más moderna de 
la flota de guerra soviética. Tal vez los hombres no necesitaban mejores 
literas. Sólo dispondrían de cuatro a seis horas diarias para hacer uso de ellas. 
Esa circunstancia obraría a favor de Ramius. La mitad de su dotación eran 
reclutas en su primer viaje operativo, y ni siquiera los hombres más 
experimentados sabían algo más. La fuerza de esa dotación –a diferencia de 
las occidentales– residía mucho más en sus once michmanyy que en sus 
glavnyy starshini. Todos ellos eran hombres que harían exactamente lo que 
sus oficiales les dijeran (estaban especialmente entrenados para actuar así). Y 
Ramius había elegido a los oficiales. 

—¿Usted quiere viajar durante dos meses? —preguntó Putin. 
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—Lo he hecho en los submarinos diesel. El submarino pertenece al mar, 
Iván. Nuestra misión es hundir el miedo en el corazón de los imperialistas. Y 
eso no lo lograremos atados en nuestro galpón de Polyarnyy la mayor parte 
del tiempo, pero no podemos permanecer más en el mar porque en cualquier 
período mayor de dos semanas la dotación pierde eficiencia. En dos semanas 
esta colección de criaturas se convertirá en una pandilla de autómatas 
atontados. —Ramius contaba con eso.  

—¿Y eso podría resolverse adoptando lujos capitalistas? —preguntó Putin 
con desprecio. 

—Un marxista verdadero es objetivo, camarada oficial político —replicó 
Ramius, saboreando el efecto de ese último argumento en Putin—. 
Objetivamente, aquello que nos ayude a cumplir nuestra misión es bueno; 
aquello que nos entorpece es malo. Se supone que la adversidad debe 
estimular nuestro espíritu y capacidad, y no apagarlos. El solo hecho de estar 
a bordo de un submarino es ya un sacrificio suficiente, ¿no es así? 

—No para usted, Marko —sonrió Putin sobre su taza de té. 
—Yo soy marino. Los hombres de nuestra dotación no lo son, la mayoría 

de ellos jamás lo será. Son un conjunto de hijos de granjeros y muchachos 
que aspiran a ser obreros en una fábrica. Tenemos que adaptarnos a la época, 
Iván. Estos chicos no son como éramos nosotros. 

—Eso es cierto —convino Putin—. Usted nunca está satisfecho, camarada 
comandante. Supongo que son los hombres como usted los que impulsan el 
progreso para todos nosotros. 

Ambos hombres sabían por qué los submarinos lanzamisiles soviéticos 
pasaban tan poco tiempo en el mar –apenas el quince por ciento del total– y 
no tenía nada que ver con las comodidades de los hombres. El Octubre Rojo 
llevaba veintiséis misiles SS–N–20 Seahawk, cada uno de ellos con ocho 
vehículos de reingreso para objetivos autónomos múltiples (MIRV) de 
quinientos kilotones suficientes para destruir doscientas ciudades. Los 
bombarderos con base en tierra sólo podían volar unas pocas horas cada vez, 
luego debían regresar a sus bases. Los misiles basados en tierra, desplegados 
a lo largo de la principal red ferroviaria soviética este–oeste, se encontraban 
siempre en posiciones que podían ser alcanzadas por las tropas paramilitares 
de la KGB, para que ningún comandante de regimiento de misiles pensara de 
pronto en el poder que tenía en las puntas de sus dedos. Pero los submarinos 
lanzamisiles estaban –por definición– más allá de cualquier control de tierra. 
Su propia misión consistía en desaparecer. 

Teniendo en cuenta ese hecho, Marko estaba sorprendido de que su 
gobierno los empleara. Las dotaciones de esas naves debían ser sumamente 
seguras. Y por eso salían con menor frecuencia que sus contrapartes de 
Occidente y, cuando lo hacían, siempre viajaba a bordo un oficial político que 
se mantenía próximo al comandante, una especie de segundo comandante 
siempre listo para aprobar o no cualquier acción. 

—¿Y usted cree que podría hacerlo, Marko? ¿Navegar durante dos meses 
con estos muchachos campesinos? 

—Como usted sabe, prefiero chicos a medio entrenar. Tienen menos que 
“desaprender”. Entonces puedo enseñarles a ser marinos como corresponde, a 
mi manera. ¿Un culto a mi personalidad? 
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Putin rió mientras encendía un cigarrillo. 
—Esa observación ya se ha hecho en el pasado, Marko. Pero usted es 

nuestro mejor maestro y su responsabilidad es bien conocida. —Eso era muy 
cierto. Ramius había enviado cientos de oficiales, suboficiales y tropa a otros 
submarinos, cuyos comandantes se alegraban de tenerlos con ellos. Ésa era 
otra paradoja: que un hombre pudiera generar confianza en el seno de una 
sociedad que apenas reconocía el concepto. 

Por supuesto, Ramius era un leal miembro del partido, hijo de un héroe 
del partido que había sido llevado hasta su tumba por tres miembros del 
Politburó. Putin agitó un dedo.  

—Usted debería estar al mando de una de nuestras más altas escuelas 
navales, camarada comandante. Su talento sería allí más útil para el Estado. 

—Pero es que yo soy un marino, Iván Yurievich, y no un maestro de 
escuela... a pesar de lo que digan de mí. Un hombre inteligente conoce sus 
limitaciones. —Y uno audaz aprovecha las oportunidades. Todos los oficiales 
que se hallaban a bordo habían prestado anteriormente servicios a las órdenes 
de Ramius, excepto tres jóvenes tenientes, que le obedecían con tanta 
prontitud como cualquier mocoso matros, y el doctor, que era un 
incompetente. 

El cronómetro dio cuatro campanadas. 
Ramius se puso de pie y movió el dial en su combinación de tres 

elementos. Putin hizo otro tanto y el comandante giró la palanca para abrir la 
puerta circular de la caja de seguridad. En su interior había un sobre de papel 
color madera y cuatro libros de claves de cifrado y coordenadas de objetivos 
para misiles. Ramius retiró el sobre, luego cerró la puerta e hizo girar los dos 
diales antes de volver a sentarse. 

—Veamos, Iván, ¿qué supone usted que nos mandan hacer nuestras 
órdenes? —preguntó teatralmente Ramius. 

—Nuestro deber, camarada comandante —sonrió Putin. 
—Naturalmente. —Ramius rompió el sello de cera del sobre y extrajo la 

orden de operaciones de cuatro páginas. La leyó rápidamente. No era 
complicada. 

—Y bien, debemos dirigirnos a la cuadrícula 54–90 y reunirnos con 
nuestro submarino de ataque V. K. Konovalov. Ése es el nuevo buque que 
tiene bajo su mando el capitán Tupolev. Usted conoce a Viktor Tupolev, ¿no? 
Viktor nos protegerá de los imperialistas intrusos, y nosotros cumpliremos un 
tema de cuatro días de seguimiento, mientras él nos da caza... si puede —
bromeó Ramius—. Los muchachos de la dirección de submarinos de ataque 
todavía no han resuelto cómo seguir nuestro nuevo sistema de impulsión. 
Bueno, tampoco lo harán los norteamericanos. Nosotros debemos limitar 
nuestras operaciones a la cuadrícula 54–90 de la parrilla y las cuadrículas 
vecinas que la rodean. Eso tendría que hacer un poquito más fácil la tarea de 
Viktor. 

—¿Pero usted no le permitirá que nos encuentre? 
—Por supuesto que no —resopló Ramius—. ¿Permitirle? Viktor ha sido 

alumno mío. No se da nada al enemigo, Iván, ni siquiera en un ejercicio. ¡Con 
toda seguridad que los imperialistas tampoco lo harían!. Mientras él trata de 
encontrarnos está practicando a la vez para encontrar sus submarinos 
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lanzamisiles. Creo que tendrá una buena probabilidad de localizarnos. El 
ejercicio está limitado a nueve cuadrículas, cuarenta mil kilómetros cuadrados. 
Veremos qué ha aprendido desde que estuvo a nuestras órdenes... ¡Ah!, es 
cierto, usted no estaba conmigo entonces. Aquello fue cuando comandaba el 
Suslov. 

—¿Me parece ver cierta decepción? 
—No, realmente no. El ejercicio de cuatro días con el Konovalov será una 

interesante diversión. —“Hijo de puta”, dijo para sí mismo, “tú sabías de 
antemano exactamente cuáles eran nuestras órdenes... y conoces muy bien a 
Viktor Tupolev, mentiroso.” Ya era hora. 

Putin terminó su cigarrillo y el té y se puso de pie. 
—De manera que, una vez más, se me permite contemplar al maestro 

comandante en su tarea... de confundir a un pobre muchacho. —Se volvió 
hacia la puerta—. Creo que... 

Ramius pateó con fuerza los pies de Putin en el preciso instante en que 
daba un paso para alejarse de la mesa. Putin cayó hacia atrás mientras 
Ramius saltaba como un resorte y aferraba la cabeza del oficial político con sus 
fuertes manos de pescador. El comandante bajó enérgicamente sus brazos 
llevando el cuello de Putin hacia el afilado borde de metal que tenía la esquina 
de la mesa de la cámara de oficiales. Golpeó en el punto justo. 
Simultáneamente, Ramius hizo una fuerte presión sobre el pecho del hombre. 
El movimiento fue innecesario; con un impresionante ruido de huesos el cuello 
de Iván Putin se quebró, quedando cortada su médula espinal a la altura de la 
segunda vértebra cervical: la perfecta fractura de un ahorcado. 

El oficial político no tuvo tiempo de reaccionar. Los nervios de su cuerpo, 
debajo del cuello, quedaron instantáneamente desconectados de los órganos y 
músculos que controlaban. Putin trató de gritar, de decir algo, pero su boca se 
abrió y cerró en un temblor sin emitir ningún sonido, excepto la exhalación del 
último contenido de aire de sus pulmones. Intentó tragar aire como un pez 
sacado del agua, pero tampoco eso pudo lograr. Luego sus ojos se alzaron 
hacia Ramius, enormes en la conmoción; no mostraban emoción ni dolor, sino 
sorpresa. El comandante lo acostó suavemente sobre el piso. 

Ramius vio en el rostro un relámpago de comprensión, luego se 
oscureció. Se agachó para tomar el pulso de Putin. Pasaron casi dos minutos 
hasta que el corazón se detuvo completamente. Cuando Ramius estuvo seguro 
de que su oficial político había muerto, tomó la tetera de la mesa y derramó 
una parte de su contenido sobre el piso, cuidando que algo cayera sobre los 
zapatos del hombre. 

Después alzó el cuerpo, lo depositó sobre la mesa de la cámara de 
oficiales y abrió bruscamente la puerta. 

—¡Doctor Petrov a la cámara de oficiales de inmediato! 
El oficial médico del buque se hallaba a sólo unos pocos pasos hacia 

popa. Petrov llegó en contados segundos, junto con Vasily Borodin, quien 
había corrido desde la sala de control. 

—Se resbaló en el piso donde yo había derramado mi té —jadeó Ramius, 
mientras simulaba un intenso masaje sobre el pecho de Putin—. Traté de 
evitar que se cayera, pero se golpeó la cabeza contra la mesa. 
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Petrov apartó a un lado al comandante, hizo girar el cuerpo y se subió a 
la mesa para arrodillarse encima. Le desgarró la camisa, luego controló los 
ojos de Putin. Ambas pupilas estaban fijas y agrandadas. 

El doctor palpó la cabeza del hombre, descendiendo con sus manos hacia 
el cuello. Allí se detuvieron haciendo presión. El doctor movió lentamente la 
cabeza a uno y otro lado.  

—El camarada Putin está muerto. Tiene el cuello roto. —Las manos del 
médico se aflojaron y luego cerró los ojos del zampolit. 

—¡No! —gritó Ramius—. ¡Estaba vivo hace un minuto! —El comandante 
sollozaba—. Es culpa mía. Traté de agarrarlo, pero no pude. ¡Es culpa mía! —
Se dejó caer en una silla y hundió la cara entre las manos—. Es culpa mía —se 
lamentaba, sacudiendo la cabeza y luchando visiblemente para recuperar su 
compostura. Desde todo punto de vista, una excelente actuación. 

Petrov apoyó una mano sobre el hombro del comandante. 
—Fue un accidente, camarada comandante. Son cosas que ocurren, aun 

a los hombres de más experiencia. No fue su culpa, realmente, camarada. 
Ramius masculló un juramento, recobrando el control de sí mismo. 
—¿No hay nada que pueda hacer usted? 
Petrov sacudió la cabeza. 
—Ni siquiera en la mejor clínica de la Unión Soviética podrían hacer algo. 

Cuando el cordón de la médula espinal se ha cortado no hay ninguna 
esperanza. La muerte es virtualmente instantánea... aunque también es 
completamente indolora —agregó el doctor en tono consolador. 

Ramius se incorporó dejando escapar un largo suspiro, ya con el rostro 
compuesto. 

—El camarada Putin era un buen compañero de a bordo, un leal 
miembro del partido y un excelente oficial. —Por el rabillo del ojo notó que los 
labios de Borodin hacían un expresivo gesto—. ¡Camaradas, continuaremos 
nuestra misión! Doctor Petrov, lleve el cuerpo de nuestro camarada al 
congelador. Esto es... grotesco, lo reconozco, pero él merece, y lo tendrá, un 
honroso funeral militar, con la presencia de sus compañeros de a bordo, como 
debe ser, cuando regresemos a puerto. 

—¿Será informado de esto el comandante de la flota? —preguntó Petrov. 
—No podemos. Tenemos órdenes de mantener un estricto silencio de 

radio. —Ramius entregó al doctor un juego de órdenes de operaciones que 
acababa de sacar del bolsillo. No eran las que había extraído de la caja de 
seguridad—. Página tres, doctor.  

Los ojos de Petrov se agrandaron mientras leía la directiva operacional. 
—Yo hubiera preferido informar esto pero nuestras órdenes son 

explícitas: después de habernos sumergido, ninguna transmisión de ninguna 
clase, por ninguna causa. —Petrov devolvió al comandante los papeles—. Es 
una lástima, nuestro camarada hubiera deseado eso. Pero órdenes son 
órdenes. 

—Y las cumpliremos fielmente. 
—Putin no lo habría querido de otra manera —coincidió Petrov. 
—Borodin, controle: de acuerdo con lo establecido en los reglamentos, 

voy a quitar del cuello del camarada oficial político su llave de control de 
misiles —dijo Ramius, mientras se metía en el bolsillo la cadena y la llave. 
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—Soy testigo y lo anotaré en el libro de navegación —dijo con tono 
grave el oficial ejecutivo. 

Petrov llamó a su ayudante enfermero. Juntos cargaron el cadáver y lo 
llevaron hacia popa, a la enfermería, donde lo introdujeron en una bolsa 
especial. Luego el enfermero y un par de marineros lo llevaron de nuevo hacia 
proa, atravesaron la sala de control y entraron en el compartimiento de 
misiles. El acceso a la congeladora se hallaba en la cubierta inferior de misiles 
y los hombres hicieron pasar el cadáver por la puerta. Mientras dos cocineros 
retiraban alimentos para hacerle lugar, el cuerpo fue depositado 
reverentemente en un rincón. Hacia popa, el doctor y el oficial ejecutivo 
hacían el inventario de los efectos personales, una copia para el archivo 
médico de la nave, otra para el libro de navegación, y una tercera para una 
caja que fue sellada y guardada con llave en la enfermería. 

Más cerca de proa, Ramius se hizo cargo del mando en una deprimida 
sala de control. Ordenó que el submarino tomara un rumbo de dos–nueve–
cero grados, oeste–noroeste. La cuadrícula 54–90 se hallaba hacia el este. 
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EL SEGUNDO DIA 

Sábado, 4 de diciembre 

El Octubre Rojo 

Era costumbre en la Marina soviética que el comandante anunciara las 
órdenes operativas de su buque y exhortara a la dotación a llevarlas a buen 
término con un verdadero espíritu soviético. Luego se colocaban las órdenes 
en los tableros para que todos las vieran –y se inspiraran en ellas– junto a la 
puerta de la Sala Lenin de la nave. En los grandes buques de superficie ésa 
era un aula donde se impartían clases de formación política. En el Octubre 
Rojo era una biblioteca del tamaño de un armario, cerca de la cámara de 
oficiales, donde se guardaban los libros del partido y otro material ideológico 
para que lo leyeran los hombres. 

Ramius reveló sus órdenes al día siguiente de la partida para dar a sus 
hombres la oportunidad de que se adaptaran a la rutina del buque. Al mismo 
tiempo pronunció unas palabras en tono vehemente. Ramius era siempre 
bueno para eso. Había tenido mucha práctica. A las ocho después de instalada 
la guardia de la mañana entró en la sala de control y sacó algunas tarjetas de 
archivo de un bolsillo interior de su chaqueta. 

—¡Camaradas! —comenzó, hablando por el micrófono—, les habla el 
comandante. Todos ustedes saben que nuestro querido amigo y camarada, el 
capitán Iván Yurievich Putin, murió ayer en un trágico accidente. Nuestras 
órdenes no nos permiten informar al mando de la flota. Camaradas, 
dedicaremos nuestros esfuerzos y nuestros trabajos a la memoria de nuestro 
camarada, Iván Yurievich Putin... un excelente compañero de a bordo, un 
honorable miembro del partido y un valiente oficial. 

»¡Camaradas! ¡Oficiales y tripulantes del Octubre Rojo! ¡Tenemos 
órdenes del Alto Mando de la Flota del Norte de la Enseña Roja, y son órdenes 
dignas de esta nave y de su dotación! 

»¡Camaradas! Nuestras órdenes consisten en efectuar las últimas 
pruebas de nuestro nuevo sistema silencioso de propulsión. Tenemos que 
poner rumbo al oeste, pasar el Cabo Norte del Estado títere de la imperialista 
Norteamérica, Noruega, luego virar al sudoeste hacia El Océano Atlántico. 
¡Pasaremos todas las redes imperialistas de sonar, y no seremos detectados! 
Ésta será una verdadera prueba de nuestro submarino y de sus aptitudes. 
Nuestras propias naves intervendrán en un ejercicio mayor para localizarnos, 
y, al mismo tiempo, para confundir a las arrogantes marinas imperialistas. 
Nuestra misión, ante todo, es evadir toda detección, cualquiera sea su origen. 
¡Daremos una lección a los norteamericanos con respecto a la tecnología 
soviética que no olvidarán! Tenemos órdenes de continuar hacia el sudoeste, 
bordeando las costas de Estados Unidos, para desafiar y vencer a sus mejores 
y más modernos submarinos de caza. Continuaremos todo el camino hasta 
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reunirnos con nuestros hermanos socialistas de Cuba, y seremos el primer 
buque que hará uso de una nueva y supersecreta base de submarinos 
nucleares que hemos estado construyendo desde hace dos años, justo bajo las 
narices imperialistas en la costa sur de Cuba. Ya está en camino un buque 
nodriza de la flota para encontrarse allá con nosotros. 

»¡Camaradas! Si tenemos éxito y alcanzamos Cuba sin ser detectados 
por los imperialistas, ¡y lo haremos!, los oficiales y el resto de la dotación del 
Octubre Rojo tendrán una semana, una semana, de licencia para visitar a 
nuestros fraternales camaradas socialistas en la hermosa isla de Cuba. Yo he 
estado allí, camaradas, y ustedes podrán comprobar que aquello es 
exactamente lo que han leído, un paraíso de brisas cálidas, palmeras y un 
fuerte sentimiento de amistad y camaradería. —Con lo que Ramius quería 
significar mujeres—. Después de eso, regresaremos a la Madre Patria por la 
misma ruta. Para entonces, por supuesto, los imperialistas ya sabrán quiénes 
y qué somos, gracias a sus furtivos espías y sus aviones que efectúan un 
cobarde reconocimiento. Existe la intención de que ellos conozcan todo esto, 
porque nuevamente evadiremos la detección en el viaje de regreso. Esto hará 
saber a los imperialistas que no pueden jugar con los hombres de la Marina 
soviética, que podemos acercarnos a sus costas en el momento en que 
nosotros queramos, ¡y que deben respetar a la Unión Soviética! 

»¡Camaradas! ¡Haremos que la primera salida del Octubre Rojo sea una 
operación memorable Ramius levantó la mirada de su discurso preparado! Los 
hombres de guardia en la sala de control estaban intercambiando sonrisas. No 
era frecuente que un marino soviético fuera autorizado a visitar otro país, y 
una visita de un submarino nuclear a un país extranjero, aunque fuera un 
aliado, era algo que no tenía casi antecedentes. 

Más aún, para los rusos, la isla de Cuba era tan exótica como Tahití, una 
tierra prometida con playas de blancas arenas ÿ muchachas morenas. Otra 
cosa era lo que sabía Ramius. Había leído artículos en el Estrella Roja y otros 
diarios del Estado sobre las delicias del trabajo en Cuba. También había estado 
allí. 

Ramius cambió las tarjetas que tenía en sus manos. Les había dado las 
buenas noticias. 

—¡Camaradas! ¡Oficiales y tripulantes del Octubre Rojo! —Ahora las malas 
noticias que todos estaban esperando—. Ésta no ha de ser una misión fácil. 
Exigirá nuestros mejores esfuerzos. Debemos mantener absoluto silencio de 
radio, ¡y nuestras técnicas operativas deben ser perfectas! Las recompensas 
sólo llegan a quienes realmente las han ganado. ¡Cada oficial y cada tripulante 
de a bordo, desde su comandante hasta el más nuevo de los matros deberá 
cumplir su deber socialista y cumplirlo bien! Si trabajamos juntos como 
camaradas, como los Nuevos Hombres Soviéticos que somos, tendremos 
éxito. Ustedes, jóvenes camaradas que son nuevos en el mar: escuchen a sus 
oficiales, a sus michmanyy y a sus starshini. Aprendan bien sus roles y 
cúmplanlos exactamente. No hay trabajos pequeños en esta nave ni pequeñas 
responsabilidades. La vida de cada uno de nuestros camaradas depende de los 
demás. ¡Cumplan con sus obligaciones, sigan las órdenes y cuando hayamos 
completado este viaje serán verdaderos marinos Soviéticos!. Es todo. 
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Ramius levantó el dedo del interruptor del micrófono y puso el aparato en 
su encastre. No fue un mal discurso, decidió... una gran zanahoria y una 
pequeña vara. 

Hacia popa, en la cocina, un suboficial estaba de pie inmóvil, con un trozo 
de pan caliente en sus manos y mirando curiosamente el altavoz montado 
sobre el mamparo. Ésas no eran las órdenes que se suponía iban a recibir, 
¿no? ¿Habría habido un cambio en los planes? El michman le indicó que 
continuara con sus tareas, sonriendo y bromeando ante la perspectiva de una 
semana en Cuba. Había oído contar muchas cosas sobre Cuba y las mujeres 
cubanas, y estaba deseando probar si eran ciertas.  

En la sala de control, Ramius reflexionó en voz baja. 
  —Me gustaría saber si hay submarinos norteamericanos por aquí. 
  —Por cierto, camarada comandante —asintió el capitán de fragata 

Borodin, que estaba de guardia—. ¿Conectaremos la oruga? 
—Proceda, camarada. 
—Detener las máquinas por completo —ordenó Borodin. 
—Detención total. —El cabo de guardia, un starsina, operó el dial del 

anunciador hasta la posición STOP. Instantes después la orden quedó 
confirmada por el dial interior, y pocos segundos más tarde el sonido sordo de 
las máquinas se desvaneció por completo. 

Borodin levantó el teléfono y apretó el botón de la sala de máquinas.  
—Camarada jefe de máquinas prepárese para conectar la oruga. 
—Ése no era el nombre oficial del nuevo sistema de propulsión. En 

realidad, no tenía nombre alguno como tal, sólo un número de proyecto. El 
apodo oruga había sido idea de un joven ingeniero participante en el desarrollo 
del submarino. Ni Ramius ni Borodin sabían por qué, pero como ocurre a 
menudo con esos nombres, había persistido. 

—Listo, camarada Borodin —informó en respuesta el jefe de máquinas un 
momento después.  

—Abran las tapas anteriores y posteriores —ordenó seguidamente 
Borodin. 

El michman de guardián levantó la mano hacia el tablero de control y 
movió cuatro llaves interruptoras. Las luces de posición que se encontraban 
sobre cada una de ellas cambiaron de rojas a verdes. 

—Las luces indican tapas abiertas, camarada. 
—Conecte la oruga. Aumente lentamente la velocidad hasta trece nudos. 
—Aumento lento a uno–tres nudos, camarada —respondió el jefe de 

máquinas. 
En el casco, donde se había producido un momentáneo silencio, se oía en 

ese momento un nuevo sonido. Los ruidos de máquinas eran más bajos y muy 
diferentes de lo que había sido. Los ruidos de la planta del reactor, en su 
mayoría originados por las bombas que hacían circular el agua de 
refrigeración, eran casi imperceptibles. La oruga no empleaba gran cantidad 
de potencia para su funcionamiento. En el puesto del michman, el indicador de 
velocidad, que había descendido hasta cinco nudos, empezaba a aumentar en 
ese momento de nuevo. 

Delante de la sala de misiles, en un espacio pequeño destinado al 
alojamiento de la dotación, unos pocos hombres que dormían se movieron 
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ligeramente en sus literas al notar a popa el ronroneo intermitente y el 
zumbido de los motores eléctricos a pocos metros de distancia, separados de 
ellos por el casco presurizado. En su primer día completo en el mar, se 
hallaban lo suficientemente cansados como para ignorar el ruido, y pronto se 
aferraron otra vez a su preciosa cuota de sueño. 

—La oruga funcionando normalmente, camarada comandante —informó 
Borodin. 

—Excelente. Timonel, ponga rumbo dos–seis–cero —fue la orden de 
Ramius. 

—Dos–seis–cero, camarada. —El timonel hizo girar su rueda hacia la 
izquierda. 

 
 

El USS Bremerton 

Treinta millas hacia el nordeste, el USS Bremerton, con un rumbo de dos–
dos–cinco, acababa de emerger del pack de hielo. Era un submarino de 
ataque, clase 688, y había estado realizando una misión ELINT –espionaje 
sobre nuevos dispositivos bélicos electrónicos– en el Mar de Kara, cuando 
recibió órdenes de poner rumbo oeste hacia la Península Kola. Se suponía que 
el buque lanzamisiles ruso no iba a zarpar hasta la semana siguiente y el 
comandante del Bremerton 

Estaba molesto ante esa última rectificación de la información secreta. Él 
se habría encontrado en posición para perseguir al Octubre Rojo si la partida 
se hubiese producido en la fecha prevista. Aun así, los operadores de sonar 
norteamericanos habían captado al submarino soviético pocos minutos antes, 
a pesar de que se hallaban navegando a catorce nudos. 

—Sala de control sonar. 
El comandante Wilson levantó el teléfono. 
—Aquí comandante, prosiga. 
—Contacto perdido, señor. Hace unos minutos sus hélices se detuvieron y 

no han vuelto a ponerse en movimiento. Hay alguna otra actividad hacia el 
este, pero el submarino ha desaparecido. 

—Muy bien. Es probable que haya disminuido el régimen y esté en deriva 
lenta. Pero seguiremos rastreándolo. Manténgase atento, jefe. 

El comandante Wilson seguía pensando en eso mientras daba dos pasos 
hacia la mesa de la carta. Los dos oficiales del grupo de seguimiento y control 
de fuego, que habían estado conduciendo el seguimiento para el contacto, 
alzaron la mirada para conocer la opinión de su comandante. 

—Si fuera yo, descendería hasta cerca del fondo y haría un lento círculo 
hacia la derecha, más o menos por aquí. —Wilson trazó aproximadamente un 
círculo sobre la carta, que encerraba la posición del Octubre Rojo—. Así que 
vamos a mantenernos sobre él rastreando. Reduciremos la velocidad a cinco 
nudos y veremos si podemos entrar y volver a detectar el ruido de la planta de 
su reactor. —Wilson se volvió hacia el oficial—: Reduzca la velocidad a cinco 
nudos. 

—Comprendido, jefe. 
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Severomorsk, USSR 

En el edificio de la Central de Correos de Severomorsk, un empleado 
clasificador de correspondencia observó con fastidio al conductor del camión 
mientras volcaba sobre su mesa de trabajo una enorme saca de lona y se 
alejaba luego hacia la puerta. Llegaba tarde... bueno, no exactamente tarde, 
se corrigió a sí mismo el empleado, ya que ese imbécil no había llegado 
puntual ni una sola vez en cinco años. Era un sábado, y le molestaba tener 
que estar trabajando. Hacía pocos años habían implantado en la Unión 
Soviética la semana de cuarenta horas. Desgraciadamente, ese cambio no 
había correspondido a servicios públicos tan vitales como la entrega de 
correspondencia. De manera que, ahí estaba él, trabajando todavía en una 
semana de seis días... ¡y sin paga extra! Una desgracia, pensó, y lo había 
dicho con bastante frecuencia en su departamento mientras jugaba a los 
naipes con sus compañeros de trabajo, bebiendo vodka y comiendo pepinillos. 

Desató la cuerda y volcó la saca. Cayeron varias bolsitas de menor 
tamaño. No tenía sentido apurarse. Era sólo el principio del mes y todavía le 
quedaban semanas para trasladar su cuota de cartas y paquetes de un lado 
del edificio al otro. En la Unión Soviética todos los trabajadores son del 
gobierno, y tienen un dicho: Mientras los patronos finjan pagarnos, nosotros 
fingiremos trabajar. 

Al abrir una pequeña bolsa de correspondencia extrajo un sobre de 
aspecto oficial, dirigido a la Administración Política Principal de la Marina, en 
Moscú. El empleado se detuvo, palpando el sobre. Probablemente venía de 
uno de los submarinos estacionados en Polyarnyy, sobre el otro lado del 
fiordo. ¿Qué diría la carta?, se preguntó el clasificador, practicando el juego 
mental que divertía a los hombres de correos de todo el mundo. ¿Sería un 
anuncio de que todo estaba 

¿Listo para el ataque final contra el Occidente imperialista? ¿Una lista de 
miembros del partido que estaban atrasados en el pago de sus obligaciones? 
¿O una petición de mayor cantidad de papel higiénico?. Era imposible saberlo. 
¡Estos submarinistas! Eran todos prima donna... hasta los conscriptos 
campesinos que todavía estaban quitándose estiércol de los dedos de sus pies 
andaban por todos lados como si fueran miembros de la elite del partido. 

El empleado tenía sesenta y dos años. En la Gran Guerra Patriótica había 
sido tanquista, prestando servicios en un cuerpo de guardia de tanques 
asignados al Primer Frente Ucraniano de Konev. Ése, se decía a sí mismo, era 
un trabajo de hombres; entrar en acción sobre uno de esos grandes carros de 
combate y saltando de ellos para dar caza a los infantes alemanes que se 
escondían temerosos en sus agujeros. Cuando había que hacer algo contra 
esas babosas ¡se hacía! ¿Y en qué se habían convertido en ese momento los 
combatientes soviéticos? Vivían a bordo de lujosos buques de línea con 
abundancia de buena comida y camas tibias. La única cama caliente que él 
había conocido estaba sobre la tubería de escape del diesel de su tanque... ¡y 
había tenido que pelear para eso! Era una locura ver en qué se había 
convertido el mundo. En ese momento los marineros actuaban como príncipes 
zaristas, escribían toneladas de cartas de un lado a otro, y a eso le llamaban 
trabajo. Esos niños mimados no sabían lo que eran el trabajo duro y las 
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privaciones. ¡Y sus privilegios! Cualquier palabra que volcaban en un papel era 
correspondencia prioritaria. Cartas lloronas a sus novias, la mayoría de ellas, y 
él tenía que estar allí clasificándolas a todas, un sábado, para encargarse de 
que llegaran a sus mujeres... aunque no podrían tener respuesta hasta 
después de dos semanas. Ya nada era como en los viejos tiempos. 

El clasificador lanzó el sobre, con un negligente movimiento de la muñeca, 
en dirección a la saca de correspondencia de superficie para Moscú, que se 
hallaba en el extremo opuesto de su mesa de trabajo. Pero no acertó, y el 
sobre cayó al piso de cemento. La carta sería depositada a bordo del tren un 
día más tarde. Al empleado no le importó. Aquella noche había un partido de 
hockey, el más importante de la nueva temporada, Ejército Central contra 
Alas. Había apostado un litro de vodka a favor de Alas. 

 

Morrow, Inglaterra 

El mayor éxito popular de Halsey fue su mayor error. Al manifestarse a sí 
mismo como un héroe popular de legendaria agresividad, el almirante habría 
de cegar a las generaciones siguientes en cuanto a sus impresionantes 
aptitudes intelectuales y agudo instinto de jugador para... Jack Ryan frunció el 
entrecejo frente a su computadora. Sonaba demasiado parecido a una 
disertación doctoral, y él ya había hecho una de ellas. Pensó borrar todo el 
párrafo del disco de memoria, pero decidió no hacerlo. Tenía que seguir esa 
línea de razonamiento en la introducción. Si bien era malo, servía como guía 
para lo que él quería decir. ¿Por qué será que las introducciones parecían ser 
siempre las partes más difíciles de los libros de historia? Hacía a tres años que 
estaba trabajando en Fighting Sailor, una autorizada biografía sobre el 
almirante de flota William Halsey. Casi todo el trabajo estaba contenido en 
media docena de discos que se hallaban junto a su computadora a Apple. 

—¿Papito? —La hija de Ryan miraba fijamente hacia arriba a su padre. 
—¿Cómo está hoy mi pequeña Sally? 
—Muy bien. 
Ryan alzo a la niña y la sentó sobre sus rodillas, cuidando de alejar un 

poco la silla del tablero de la computadora. Sally conocía los juegos y 
programas educativos, y a veces pensaba que eso significaba su capacitación 
para manejar cualquier tipo de programas. En cierta oportunidad el resultado 
había sido la pérdida de veinte mil palabras de un manuscrito, grabadas 
electrónicamente. Y una buena zurra. 

Sally apoyó la cabecita contra el hombro de su padre. 
—No pareces estar bien. ¿Qué le pasa a mi nenita? 
—Bueno, ¿sabes, papito? ya es casi Navidad y... yo no estoy segura de 

que Papá Noel sepa dónde estamos. Ahora no estamos donde estábamos el 
año pasado. 

—¡Ah! Ya veo. ¿Y tienes miedo de que él no venga aquí? 
—Ajá. 
—¿Por qué no me lo preguntaste antes? Por supuesto que va a venir 

aquí. Te lo prometo. 
—¿Me lo prometes? 
—Te lo prometo. 
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—Okay. —Besó a su padre y salió corriendo de la habitación, para volver 
a mirar dibujos animados en la tele, como la llamaban en Inglaterra. Ryan se 
alegró de que lo hubiera interrumpido. No quería olvidar que debía comprar 
algunas cosas cuando volara a Washington. Dónde estaba... ah, sí. Tomó un 
disco del cajón del escritorio y lo insertó en la computadora. Después de 
despejar la pantalla desarrolló la lista de Navidad, las cosas que aún tenía que 
conseguir. 

Con una simple orden, la lista fue apareciendo en la impresora que estaba 
al lado. Ryan cortó la página y la guardó en su billetera. El trabajo no lo atraía 
ese sábado por la mañana. Decidió jugar con sus niños. Después de todo, 
tendría que estar clavado en Washington la mayor parte de la semana 
siguiente. 

 

El V. K. Konovalov 

El submarino soviético V. K. Konovalov se deslizaba sobre el duro fondo 
de arena del Mar de Barents a tres nudos. Se hallaba en la esquina sudoeste 
de la cuadrícula 54–90 de la parrilla, y hacía ya diez y atrás sobre una línea 
horas que navegaba lentamente hacia delante y atrás sobre una línea norte–
sur, esperando que llegara el Octubre Rojo para el comienzo del ejercicio 
HELADA DE OCTUBRE. El capitán de fragata Viktor Alexievich Tupolev se 
paseaba lentamente alrededor del pedestal del periscopio en la sala de control 
de su pequeño y veloz submarino de ataque. Estaba aguardando a que 
apareciera su viejo Maestro, con la esperanza de poder hacerle algunas 
jugarretas. Había estado a las órdenes del Maestro durante dos años. Fueron 
dos buenos años si bien había descubierto que su ex comandante mostraba un 
cierto cinismo, especialmente con respecto al partido, estaba dispuesto a 
testimoniar sin la menor duda sobre la capacidad y astucia de Ramius. 

Y de la suya propia. Tupolev, que se encontraba en ese momento en su 
tercer año de mando, había sido uno de los alumnos sobresalientes del 
Maestro. Su nave actual era un flamante Alfa, el submarino más veloz que se 
había construido. Un mes antes, mientras Ramius se hallaba alistando el 
Octubre Rojo después de su ajuste inicial, Tupolev y tres de sus oficiales 
volaron para ver el submarino modelo que había sido utilizado como banco de 
prueba para el prototipo del sistema de propulsión. De treinta dos metros de 
largo e impulsado por un motor diesel eléctrico, tenía su base en el Mar Casio, 
lejos de los ojos espías de los imperialistas, y era mantenido en un dique 
cubierto para ocultar lo de sus satélites fotográficos. Ramius había intervenido 
en el desarrollo de la oruga, y Tupolev reconoció la marca del Maestro. Iba a 
ser un maldito para detectarlo. Aunque no del todo imposible. Después de 
seguir al modelo durante una semana alrededor del extremo norte del Mar 
Caspio en una lancha impulsada por un motor eléctrico, arrastrando el mejor 
equipo pasivo de sonar que había producido su país hasta el momento, pensó 
que había descubierto un punto débil. No era muy grande, pero lo 
suficientemente notable como para explotarlo. 

Naturalmente, no había garantía alguna de éxito. Estaba compitiendo no 
sólo con una máquina, sino también con el capitán que la mandaba. Tupolev 
conocía la zona al dedillo. El agua era casi perfectamente isotérmica; no había 
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ninguna capa térmica como para que un submarino pudiera esconderse debajo 
de ella. Estaban a suficiente distancia de los ríos de agua fría del norte de 
Rusia como para preocuparse por remolinos y paredes de salinidad variable 
que pudieran interferir en las búsquedas del sonar. El Konovalov estaba 
equipado con los mejores sistemas de sonar producidos hasta entonces por la 
Unión Soviética, copiados fielmente del francés DUUV–23 y ligeramente 
mejorados, según opinaban los técnicos de la fábrica. 

Tupolev planeó imitar la táctica norteamericana de derivar lentamente, 
con la velocidad mínima suficiente como para mantener el gobierno de la 
nave, en perfecto silencio, y esperando que el Octubre Rojo se cruzara en su 
camino. Seguiría entonces de cerca a su presa y registraría cada cambio de 
rumbo y de velocidad, de modo que, cuando pocas semanas después 
compararan los registros, el Maestro vería que su antiguo alumno había 
jugado su propio juego victorioso. 

Ya era hora de que alguien lo hiciera. 
—¿Algo nuevo en el sonar? —Tupolev estaba poniéndose tenso. Le 

costaba mantener la paciencia. 
—Nada nuevo, camarada comandante. —El starpom dio un golpecito en la 

X que marcaba en la carta la posición del Rokossovskiy, un submarino 
lanzamisiles de la clase Delta, que habían estado rastreando durante varias 
horas en la misma zona del ejercicio—. Nuestros amigos siguen todavía 
navegando en un círculo lento. ¿Cree usted que el Rokossovskiy pueda estar 
tratando de confundirnos? ¿No lo habría arreglado el capitán Ramius para que 
él esté aquí, y complicarnos nuestra tarea? 

La idea también se le había ocurrido a Tupolev. 
—Quizá, pero no es probable. Este ejercicio fue preparado por Korov 

personalmente. Las órdenes para nuestra misión estaban selladas, y las de 
Marko también debieron estarlo. Aunque el almirante Korov es un viejo amigo 
de nuestro Marko. —Tupolev hizo una pequeña pausa y sacudió la cabeza—. 
No. Korov es un hombre de honor. Yo creo que Ramius está acercándose en 
esta dirección tan lentamente como puede. Para ponernos nerviosos para que 
perdamos la confianza en nosotros mismos. Él sabrá que estamos dispuestos a 
darle caza, y ajustará sus planes convenientemente. Podría intentar entrar en 
la cuadrícula desde una dirección inesperada... o hacernos creer que lo hará 
así. Usted nunca ha prestado servicios con Ramius, camarada teniente. Es un 
zorro, eso un viejo zorro de bigotes grises. Creo que vamos a continuar 
patrullando como estamos durante otras cuatro horas. Si hasta entonces no lo 
hemos detectado, cruzaremos hasta la esquina sudeste de la cuadrícula y 
empezaremos a trabajar hacia el centro. Sí. 

Tupolev no había esperado en ningún momento que aquello fuera fácil. 
Ningún comandante de submarinos de ataque había logrado nunca poner en 
aprietos a Ramius. Él estaba decidido a ser el primero y la dificultad de la 
tarea no haría más que confirmar su propia habilidad. En uno o dos años. 
Tupolev se había propuesto ser el nuevo Maestro. 
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EL TERCER DIA 

Domingo, 5 de diciembre 

El Octubre Rojo 

El Octubre Rojo no tenía para sí una evolución normal del tiempo. Para la 
nave, el sol no se levantaba ni se ponía, y los días de la semana carecían de 
significado. A diferencia de los buques de superficie, que cambiaban sus 
relojes para adaptarlos a la hora local dondequiera que estuviesen, los 
submarinos generalmente utilizaban una referencia única del tiempo. Para los 
submarinos norteamericanos era la hora Zulu, correspondiente a la del 
meridiano de Greenwich. Para el Octubre Rojo era la hora local de Moscú, que 
normalmente estaba en realidad adelantada una hora con respecto a la del 
huso horario, para ahorrar gastos de servicios. 

Ramius entró en la sala de control a media mañana. Su rumbo era en ese 
momento de dos–cinco–cero, la velocidad, trece nudos, y el submarino 
navegaba a treinta metros del fondo en el borde oeste del Mar de Barents. 
Dentro de pocas horas el fondo descendería hasta una llanura abismal, 
permitiéndoles tomar una profundidad mucho mayor. Ramius examinó primero 
la carta y luego los numerosos tableros de instrumentos que cubrían ambos 
mamparos laterales en el compartimiento. Por último, hizo algunas 
anotaciones en el libro de órdenes. 

—¡Teniente Ivanov! —dijo bruscamente al joven oficial de guardia. 
—¡Sí, camarada comandante! —Ivanov era el oficial más nuevo a bordo, 

recientemente salido de la Escuela Komsornol de Lenin, en Leningrado, pálido, 
delgaducho y ansioso. 

—Voy a ordenar una reunión de los oficiales más antiguos en la cámara 
de oficiales. Ahora usted quedará como oficial de guardia. Ésta es su primera 
navegación Ivanov. ¿Qué le parece? 

—Es mejor de lo que había esperado, camarada comandante —replicó 
Ivanov, con una confianza mayor de la que realmente habría podido tener. 

—Eso es muy bueno, camarada teniente. Es mi costumbre dar a los 
jóvenes oficiales tanta responsabilidad como sean capaces de ejercer. Mientras 
nosotros, los oficiales antiguos, estamos desarrollando nuestras charlas 
políticas semanales, ¡usted está al mando de esta nave! ¡La seguridad de este 
buque y de toda su dotación es responsabilidad suya! A usted le han enseñado 
todo lo que necesita saber y mis instrucciones están en el libro de órdenes. Si 
detectamos otro submarino o buque de superficie me informará de inmediato 
e instantáneamente iniciará la maniobra de evasión. ¿Alguna pregunta?. 

—No, camarada comandante. —Ivanov se mantenía atento en una rígida 
posición de pie. 
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—Bien —sonrió Ramius—. Pavel Ilych, siempre recordará este momento 
como uno de los más grandes de su vida. Lo sé, todavía recuerdo muy bien mi 
primera guardia. ¡No olvide mis órdenes ni sus responsabilidades! 

En los ojos del muchacho relampagueó el orgullo. Era una lástima lo que 
iba a ocurrirle pensó Ramius, oficiando aún de maestro. En una primera 
inspección, Ivanov parecía tener la pasta de un buen oficial. 

Ramius caminó rápidamente hacia popa, hasta la enfermería del 
submarino. 

—Buenos días, doctor. 
—Buenos días, camarada comandante. ¿Ya es la hora de nuestra reunión 

política? —Petrov había estado leyendo el manual del nuevo aparato de rayos 
X del submarino. 

—Sí, ya es hora, camarada doctor pero no deseo que usted asista. Hay 
otra cosa que quiero que haga. Mientras los oficiales antiguos están en la 
reunión, tengo a los tres muchachos haciendo guardia en la sala de control y 
en las máquinas. 

—¿Cómo? —Los ojos de Petrov se agrandaron. Era su primera navegación 
en un submarino desde hacía muchos años. 

Ramius sonrió. 
—Tranquilícese, camarada. Yo puedo llegar a control desde la cámara de 

oficiales en veinte segundos, como usted sabe, y el camarada Melekhin puede 
alcanzar su precioso reactor con la misma rapidez. Tarde o temprano nuestros 
jóvenes oficiales deben aprender a valerse por sí mismos en sus funciones. 
Prefiero que aprendan pronto. Quiero que usted los vigile. Sé que todos ellos 
tienen conocimientos necesarios como para cumplir con sus obligaciones. Pero 
quiero saber si tienen el temperamento. Si Borodin o yo los vigilamos no 
actuarán normalmente. Y en último caso, se trata de un ejercicio médico, ¿no? 

—Ah, usted desea que yo observe cómo reaccionan ante sus 
responsabilidades. 

—Sin la presión que significa ser observados por un veterano oficial de 
mando —confirmó Ramius—. A los jóvenes oficiales hay que darles espacio 
para crecer..., aunque no demasiado. Si usted observa algo que le preocupe, 
me informará de inmediato. No debe haber problemas. Estamos en mar 
abierto, no hay tráfico en las cercanías y el reactor está funcionando a una 
fracción de su potencia total. La primera prueba para los jóvenes oficiales debe 
ser fácil. Busque alguna excusa para ir y venir y mantenga un ojo sobre los 
chicos. Hágales preguntas sobre lo que están haciendo. 

Petrov rió al oír eso. 
—Ah, ¿y también logrará que yo aprenda unas cuantas cosas camarada 

comandante? Me hablaron de usted en Severomorsk. Muy bien, será como 
usted diga. Pero ésta será la primera reunión política que me pierdo en 
muchos años.  

—Por lo que dice su expediente, usted podría enseñar doctrina del partido 
al Politburó, Yevgeni Konstantinovich. —Lo que significaba muy poco con 
respecto a sus aptitudes médicas, pensó Ramius. 

El comandante salió hacia proa, en dirección a la cámara de oficiales para 
reunirse con los oficiales veteranos que estaban esperándolo. Un camarero 
había dejado varias tazas de té y un poco de pan negro y manteca. Ramius 
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miró la esquina de la mesa. Hacía bastante que habían limpiado la mancha de 
sangre, pero él recordaba muy bien cómo era. Ésa, reflexionó, era una de las 
diferencias entre él y el hombre a quien había dado muerte. Ramius tenía 
conciencia. Antes de sentarse se volvió para cerrar y trabar la puerta a sus 
espaldas. Sus oficiales estaban todos sentados y en atención, ya que el 
compartimiento no era lo suficientemente grande como para que se 
mantuvieran de pie una vez que los asientos estaban desplegados. 

El domingo era el día en que normalmente se desarrollaba la sesión de 
adoctrinamiento político cuando navegaban. Habitualmente la reunión habría 
sido conducida por Putin, con la lectura de algunos editoriales del Pravda, 
seguida por citas elegidas de las obras de Lenin y una explicación sobre las 
enseñanzas que debían recogerse de las lecturas. Era muy parecido a un oficio 
religioso. 

Con la muerte del zampolit esa tarea recaería sobre el comandante, 
aunque Ramius dudaba que los reglamentos previesen la clase de tema que 
trataría en la agenda de ese día. Cada uno de los oficiales que se encontraban 
en ese lugar era miembro de su conspiración. Ramius delineó los planes; se 
habían producido algunos cambios menores que no había mencionado a nadie. 
Entonces les dijo lo de la carta. 

—De modo que ya no hay regreso posible —observó Borodin. 
—Todos nos hemos puesto de acuerdo con el curso de nuestra acción. 

Ahora estamos comprometidos a seguirlo. —Las reacciones de los hombres a 
esas palabras fueron exactamente las que él esperaba: sobrias. No podía ser 
de otra manera. Todos eran solteros; ninguno de ellos dejaba atrás mujer o 
hijos. Todos eran miembros del partido en buena situación, sus compromisos 
pagados hasta fin de año, sus credenciales del partido exactamente donde 
debían estar, “junto a sus corazones”. Y cada uno compartía con sus 
camaradas un profundo descontento –en algunos casos un verdadero odio– 
con respecto al gobierno soviético. 

El plan había empezado a nacer muy pronto después de la muerte de su 
Natalia. La ira reprimida casi inconscientemente a lo largo de toda su vida 
había explotado con tal violencia y pasión que debió luchar para contenerla. 
Una vida entera de autocontrol le había permitido ocultarlo, y toda esa vida de 
entrenamiento naval le dio oportunidad de elegir un propósito digno de ella. 

Ramius no había comenzado todavía la escuela cuando oyó por primera 
vez contar a otros chicos lo que había hecho su padre Aleksandr en Lituania en 
1940, y después que ese país quedara dudosamente liberado de los alemanes 
en 1944. Eran ésos los repetidos murmullos de sus padres. Una niñita contó a 
Marko cierta historia que él repitió a Aleksandr, y ante el horror del muchacho, 
que no comprendía, el padre de la niña desapareció. Por su involuntario error 
Marko quedó marcado como un informante. Dolido por el apodo que le 
adjudicaron por cometer una falta –que según el Estado no era en manera 
alguna una falta– cuya enormidad jamás dejó de martirizar su conciencia, 
nunca más volvió a informar. 

En los años de formación de su vida, mientras el viejo Ramius dirigía el 
Comité Central del Partido Lituano, en Vilna, el niño –huérfano de madre– fue 
criado por su abuela paterna práctica común en un país asolado por cuatro 
años de guerra brutal. El único hijo de la mujer dejó su hogar a edad 
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temprana para unirse a los Guardias Rojos de Lenin, y mientras él se hallaba 
lejos, ella se aferró a las viejas costumbres: iba a misa todos los días hasta 
1940 y nunca olvidó la educación religiosa que había recibido. Ramius la 
recordaba como una anciana mujer de cabellos plateados que le relataba 
hermosos cuentos a la hora de ir a dormir. Cuentos religiosos. Habría sido 
demasiado peligroso para ella llevar a Marko a las ceremonias religiosas que 
nunca pudieron desarraigar del todo, pero se las arregló para que lo 
bautizaran católico romano tan pronto como su padre se lo entregó. Ella nunca 
mencionó eso a Marko. El riesgo habría sido demasiado grande. El catolicismo 
romano había sido brutalmente suprimido en los países bálticos. Era una 
religión y, cuando Marko creció, aprendió que el marxismo–leninismo era un 
dios celoso, que no toleraba competencia en las lealtades. 

La abuela Hilda le relataba de noche historias sobre la Biblia, cada una de 
ellas con una lección sobre el bien y el mal, la virtud y la recompensa. Como 
niño, las encontraba solamente entretenidas pero nunca habló de ellas a su 
padre, porque, aun así, sabía que Aleksandr las objetaría. Cuando el viejo 
Ramius retomó el control de la vida de su hijo esa educación religiosa se 
desvaneció en la memoria de Marko y aunque no la recordaba del todo, 
tampoco la olvidó por completo. 

Siendo niño, Ramius presintió –más que pensó– que el comunismo 
soviético ignoraba una necesidad humana básica. En su adolescencia, las 
dudas comenzaron a tomar forma coherente. El Bien del Pueblo era una meta 
por demás loable, pero al negar el alma del hombre, una parte trascendente 
de su ser, el marxismo destrozaba las bases de la dignidad humana y del valer 
individual. Desechaba también la administración objetiva de la justicia y la 
medida de la ética que, pensaba él, era el legado principal de la religión a la 
vida civilizada. Al alcanzar la edad adulta, y desde entonces ya para siempre, 
Marko tuvo su propia idea sobre el bien y el mal, idea que no compartía con el 
Estado. Le proporcionaba un medio para medir sus actos y los de los otros. Era 
algo que cuidaba bien en ocultar. Le sirvió como un ancla para su alma y, 
como un ancla, estaba escondida muy por debajo de la superficie visible. 

Cuando siendo niño todavía luchaba con sus primeras dudas acerca de su 
país, nadie pudo haberlo sospechado. Como todos los chicos soviéticos, 
Ramius se unió a los Pequeños Octubristas, más tarde a los Jóvenes Pioneros. 
Desfiló en los lugares sagrados conmemorativos de batallas, con brillantes 
botas y bufanda color rojo sangre, y cumplió con gravedad las guardias ante 
los restos de algún soldado desconocido, estrechando contra su pecho una 
pistola ametralladora PPSh descargada con la espalda rígida frente a la llama 
eterna. La solemnidad de esa obligación no era accidental. Cuando niño, Marko 
estaba seguro de que esos valientes hombres cuyas tumbas guardaba él con 
tanta intensidad, habían encontrado su destino con la misma clase de 
desinteresado heroísmo que había visto representado en interminables 
películas de guerra en el cine local. Habían peleado contra los odiados 
alemanes para proteger a las mujeres, niños y ancianos que se encontraban 
detrás de las líneas. Y a la manera de los hijos de nobles de la antigua Rusia 
se sintió particularmente orgulloso de ser el hijo de un caudillo del partido. El 
partido –lo oyó cientos de veces antes de cumplir cinco años– era el Alma del 
Pueblo; la unidad de Partido, Pueblo y Nación era la santa trinidad de la Unión 
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Soviética, aunque con uno de los segmentos más importante que los otros. Su 
padre encajaba fácilmente en la dinámica imagen de un entusiasta miembro 
del partido. Severo pero justo, con frecuencia estaba ausente para Marko; era 
un hombre ásperamente bondadoso, que llevaba a su hijo cuantos presentes 
podía y se preocupaba por que gozara de todas las ventajas a que tenía 
derecho el hijo de un secretario del partido. 

Aunque en su exterior era el modelo del muchachito soviético 
interiormente Marko se preguntaba por qué aquello que aprendía de su padre 
y en la escuela estaba en conflicto con las enseñanzas anteriores de su niñez. 
¿Por qué algunos padres se negaban a permitir que sus hijos jugaran con él? 
¿Por qué cuando pasaba junto a ellos, sus compañeros del colegio susurraban 
stukach, el epíteto amargo y cruel del informante? Su padre y el partido 
enseñaban que informar era un acto de patriotismo, pero por haberlo hecho él 
una sola vez, en ese momento le volvían la espalda. Le dolían las burlas de sus 
compañeros, pero jamás se quejó a su padre, consciente de que eso sería una 
mala acción. 

Algo estaba muy mal... pero, ¿qué? Decidió que tendría que encontrar las 
respuestas por sí mismo. Por propia elección, Marko se hizo un individualista 
en su forma de pensar y así, sin saberlo, cometió el más grave de los pecados 
en el culto al comunismo. Manteniéndose exteriormente como el modelo del 
hijo de un miembro del partido, practicaba el juego cuidadosamente y de 
acuerdo con todas las reglas. Cumplía con sus obligaciones para con todas las 
organizaciones del partido, y era siempre el primer voluntario para las tareas 
serviciales asignadas a los muchachitos aspirantes a ingresar en el partido, 
actitud que él sabía era la única que conducía al éxito, o al menos al bienestar, 
en la Unión Soviética. Se convirtió en un buen deportista. No en deportes de 
equipo; se destacaba en atletismo, en el que podía competir individualmente y 
medir el empeño de los otros. A lo largo de los años aprendió a hacer lo 
mismo en todos sus esfuerzos, a observar y juzgar los actos de sus 
conciudadanos y autoridades con fría objetividad, detrás de un inexpresivo 
rostro que ocultaba sus conclusiones. 

En el verano de su octavo año el curso de su vida sufrió un cambio 
definitivo. Cuando nadie quería jugar con el “pequeño stukach”, él se alejaba 
caminando hasta los muelles de pesca de la pequeña localidad donde su 
abuela tenía su hogar. Una destartalada colección de viejas barcas de madera 
partía todas las mañanas siempre detrás de una columna de lanchas 
patrulleras conducidas por la MGB –como se conocía entonces a la KGB– con 
sus guardias de frontera, para recoger una modesta cosecha en el Golfo de 
Finlandia. Esa captura era suplemento de la dieta local con las necesarias 
proteínas y proporcionaba un minúsculo ingreso a los pescadores. Uno de los 
patrones de las barcas era el viejo Sasha. Ex oficial de la Marina del zar, había 
intervenido en el amotinamiento de la dotación del crucero Avrora 
contribuyendo a encender la chispa en la cadena de sucesos que cambiaron la 
faz del mundo. Marko no se enteró hasta muchos años después de que los 
tripulantes del Avrora se habían manifestado contra Lenin, siendo luego 
salvajemente dominados por los Guardias Rojos. Sasha pasó veinte años en 
los campos de trabajo por su participación en esa imprudencia colectiva, y sólo 
fue liberado al comenzar la Gran Guerra Patriótica. La Rodina había necesitado 
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marinos experimentados para pilotear los barcos que entraban en los puertos 
de Múrmansk y Archangel, donde los aliados llevaban armas, alimentos y 
demás pertrechos que permiten funcionar a un ejército moderno. Sasha había 
aprendido la lección en el gulag: cumplió sus obligaciones con eficiencia, sin 
pedir compensación alguna. Después de la guerra le concedieron una especie 
de libertad por sus servicios: el derecho a ejecutar durísimos trabajos bajo 
sospecha perpetua. 

En la época en que Marko lo conoció, Sasha tenía más de sesenta años; 
era un hombre casi calvo, de viejos músculos flojos, vista de marino y un 
especial talento para relatar cuentos que dejaban al muchacho con la boca 
abierta. Había sido guardiamarina a las órdenes del famoso almirante 
Marakov, en Port Arthur, en 1906. La reputación de Marakov como patriota y 
hombre de mar combativo y de iniciativa –fue probablemente el marino más 
grande en la historia de Rusia era tan intachable que un gobierno comunista 
consideró aceptable bautizar con su nombre un crucero lanzamisiles en su 
memoria. Cauteloso al principio por la fama que habían hecho al muchacho, 
Sasha pronto vio en él algo que faltaba a los otros. El chico sin amigos y el 
marinero sin familia se hicieron camaradas. Sasha pasaba horas contando y 
volviendo a contar cómo había actuado él en el buque insignia del almirante, el 
Petropavlovsk, y participado en la única victoria rusa contra los odiados 
japoneses... aunque luego su acorazado se hundió y el almirante resultó 
muerto por la explosión de una mina cuando regresaban a puerto. Después de 
eso, Sasha condujo a sus hombres como infantes de marina, ganando tres 
condecoraciones por valor bajo el fuego. Esa experiencia –agitó seriamente al 
muchacho– le enseñó lo que era la estúpida corrupción del régimen zarista y lo 
convenció para unirse a uno de los primeros soviet navales, cuando semejante 
actitud significaba una muerte cierta en manos de la policía secreta del zar, la 
okhrana. El viejo le relató su propia versión de la Revolución de Octubre, 
desde el emocionado punto de vista de un testigo viviente. Pero Sasha fue 
muy cuidadoso en omitir las últimas partes. 

Llevaba a Marko a navegar con él, y le enseñó los fundamentos de 
marinería que decidieron a un chico de menos de nueve años que su destino 
estaba en el mar. En el mar existía una libertad que nunca podría tener en 
tierra. Había en ello un encanto que emocionó al hombre que crecía dentro del 
niño. Había también peligros, pero en una serie de lecciones simples y 
efectivas que duraron todo el verano, Sasha enseñó al muchacho que la 
preparación, los conocimientos y la disciplina pueden vencer cualquier forma 
de peligro; que, enfrentado apropiadamente, el peligro no es nada que el 
hombre deba temer. Años más tarde, Marko solía reflexionar a menudo sobre 
lo valioso que había sido para él aquel verano, y se preguntaba hasta dónde 
podía Sasha haber continuado su carrera si no hubiera sido interrumpida por 
otros sucesos. 

Marko habló a su padre sobre Sasha a finales de ese largo verano báltico, 
y lo llevó para que conociera al viejo lobo de mar. Ramius padre quedó tan 
impresionado con él y con lo que había hecho por su hijo que tomó medidas 
para que Sasha asumiera el mando de un barco mayor y más nuevo, y lo hizo 
adelantar en la lista de espera para un nuevo apartamento. Marko llegó casi a 
creer que el partido podía hacer una buena obra, y que él personalmente 
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había consumado su primera y varonil buena obra. Pero el viejo Sasha murió 
el invierno siguiente, y la buena obra quedó en la nada. Muchos años después 
Marko se dio cuenta de que no había llegado nunca a conocer el apellido de su 
amigo. Aún después de tantos años de fieles servicios a la Rodina, Sasha 
había sido una no–persona. 

A los trece años, Marko viajó a Leningrado para asistir a la Escuela 
Nakhimov. Allí decidió que él también llegaría a ser un oficial naval 
profesional. Marko iba a sentirse atraído por la misma necesidad de búsqueda 
de aventuras que durante siglos había llevado al mar a tantos jóvenes. La 
Escuela Nakhimov era un instituto preparatorio especial para adolescentes 
aspirantes a la carrera del mar y que tenía una duración de tres años. En esa 
época, la Marina soviética era poco más que una fuerza de defensa de costas; 
pero Marko tenía enormes deseos de pertenecer a ella. Su padre lo incitaba 
para que dedicara su vida al trabajo en el partido, prometiéndole rápidas 
promociones, una vida cómoda y llena de privilegios. Pero Marko quería ganar 
por sus propios méritos cualquier cosa que obtuviera y no ser recordado como 
un apéndice del “libertador”, de Lituania. Y una vida en el mar le ofrecía 
encantos y emociones que hasta le harían tolerable servir al Estado. La Marina 
tenía aún una limitada tradición sobre la que se podía construir. 

Marko tuvo la impresión de que allí había sitio para progresar, y vio que 
muchos aspirantes a cadetes navales eran como él, sino inconformistas, al 
menos tan próximos al inconformismo como puede ser posible en una 
sociedad cerradamente controlada como era la suya. El joven adolescente tuvo 
éxito en su primera experiencia en camaradería. 

Próxima la graduación, expusieron a su clase los diversos componentes de 
la flota rusa. Al instante Ramius se enamoró de los submarinos. En esa época 
eran pequeños, sucios y apestaban desde las abiertas sentinas que las 
dotaciones usaban a manera de letrinas. Al mismo tiempo, los submarinos 
eran la única arma ofensiva que tenía la Marina y, desde el principio, Marko 
quiso estar en el afilado borde. Había oído bastantes conferencias sobre 
historia naval como para saber que los submarinos habían estado dos veces a 
punto de estrangular el imperio marítimo inglés, y mutilado con éxito la 
economía del Japón. Eso le había causado gran placer; se alegraba de que los 
norteamericanos hubieran aplastado a la marina japonesa que tan cerca había 
estado de matar a su maestro. 

Salió de la Escuela Nakhimov primero de su promoción y ganador del 
sextante dorado por sus calificaciones en teoría de la navegación. Por ser el 
primero de su clase, permitieron a Marko que eligiera su futura escuela. Eligió 
la Escuela Naval Superior para Navegación Submarina, llamada por el 
Komsomol de Lenin VVMUPP, que es todavía la principal escuela de 
submarinos de la Unión Soviética. 

Sus cinco años en la VVMUPP fueron los más exigentes de su vida, más 
aún porque estaba resuelto no sólo a cursar con éxito sino a sobresalir. 
Durante todos los años fue primero en su clase, en todas las materias. Dedicó 
su ensayo sobre la significación política del poder naval soviético a Sergey 
Georgiyevich Gorshkov, comandante en jefe en ese momento de la Flota del 
Báltico y sin duda el futuro jefe de la Marina soviética. Gorshkov dispuso que 
el ensayo se publicara en el Morskoi Sbontik (Colecciones Navales), el principal 
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diario naval soviético. Era un modelo de pensamiento progresista del partido 
citaba seis veces a Lenin. 

En esa época el padre de Marko fue candidato a miembro del Presidium, 
como se llamaba entonces al Politburó y estaba muy orgulloso de su hijo. El 
viejo Ramius no era ningún tonto. Finalmente reconoció que la Flota Roja era 
una flor en crecimiento y que algún día su hijo tendría en ella una posición de 
importancia. Su influencia hizo mover rápidamente la carrera del muchacho. 

A los treinta años Marko tuvo su primer comando y una esposa nueva. 
Natalia Bogdanova era hija de otro miembro del Presidium cuyas obligaciones 
diplomáticas lo habían llevado con su familia por todo el mundo. Natalia nunca 
había sido una niña muy saludable. No pudieron tener hijos; cada uno de sus 
tres intentos había terminado en aborto y el último de ellos le había costado 
casi la vida. Era una mujer bonita y delicada, sofisticada según las pautas 
rusas, que pulió el pasable inglés de su marido con libros norteamericanos y 
británicos (políticamente aprobados, para estar seguros) que representaban 
por lo general el pensamiento de izquierdistas occidentales, pero también 
ciertas nociones de genuina literatura que incluían a Hemingway, Twain y 
Upton Sinclair. Junto con su carrera naval Natalia había sido el centro de su 
existencia. Su vida matrimonial estaba jalonada por prolongadas ausencias y 
gozosos regresos, que hacían su amor aún más precioso de lo que podía haber 
sido. 

Cuando comenzó la construcción de la primera clase de submarinos 
soviéticos de propulsión nuclear, Marko asistió a los astilleros para aprender 
cómo eran diseñados y construidos esos tiburones de acero. Pronto cobró 
fama de hombre muy difícil de complacer en su condición de joven inspector 
de control de calidad. Su propia vida –tenía conciencia de ello– dependería de 
la habilidad de esos soldadores y armadores, a menudo borrachos. Se 
transformó en un experto en ingeniería nuclear, pasó dos años como starpom, 
y luego obtuvo su primer comando nuclear. Era un submarino nuclear de 
ataque clase November, el primer intento importante de los soviéticos para 
hacer un buque de ataque de largo alcance y de buenas condiciones de 
combate, para amenazar a las marinas y líneas de comunicaciones 
occidentales. Menos de un mes más tarde, una nave gemela sufrió un grave 
accidente en su reactor nuclear frente a las costas de Noruega, y Marko fue el 
primero en llegar al lugar. De acuerdo con lo ordenado, rescató con éxito a la 
tripulación y luego hundió el submarino inutilizado para evitar que las marinas 
occidentales conocieran sus secretos. Cumplió ambas misiones con absoluta 
eficacia, un esfuerzo notable para un joven comandante. El buen desempeño 
era algo que siempre debía recompensarse a sus subordinados, pensaba 
Marko, considerándolo importante. Y el comandante de la flota en ese 
momento pensaba igual que él. Pronto trasladaron a Marko a un nuevo 
submarino de la clase Charlie I. 

Eran los hombres como Ramius los que salían a desafiar a los 
norteamericanos y a los británicos. Pero Marko no se hacía muchas ilusiones. 
Sabía que los norteamericanos tenían gran experiencia en la guerra naval –el 
más grande de sus propios guerreros, Jones había servido cierta vez en la 
marina rusa para la zarina Catalina–. Sus submarinistas eran legendarios por 
su capacidad y destreza, y Ramius se encontraba enfrentado contra los 
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últimos norteamericanos que tenían experiencia de guerra, hombres que 
habían soportado el sudor del miedo en el combate bajo las aguas, derrotando 
totalmente a una marina moderna. El grave juego mortal de esconderse y 
buscar que él practicaba con ellos no era fácil, porque –además– tenían 
submarinos que se hallaban años adelante de los diseños soviéticos. Pero no 
pasaba tiempo sin algunas victorias. 

Ramius aprendió gradualmente a practicar las reglas norteamericanas, 
entrenando cuidadosamente a sus oficiales y tripulantes. Sus dotaciones 
alcanzaban raramente el grado de preparación que él deseaba –sigue siendo el 
mayor problema de la Marina Soviética–, pero mientras otros comandantes 
insultaban a sus hombres por sus fallos, Marko corregía los fallos de los suyos. 
A su primer submarino, clase Charlie lo llamaron la Academia de Vilna. Eso era 
en parte una infamia, una calumnia contra su origen medio lituano, aunque 
como había nacido en Leningrado, hijo de un ruso puro, su pasaporte interno 
lo calificaba también a él como tal. Pero fundamentalmente era un 
reconocimiento de que los oficiales llevaban a él a medio entrenar lo 
abandonaban con aptitud avanzada y listos para un eventual comando. Lo 
mismo era cierto con respecto a sus tripulantes que conscriptos. Ramius no 
permitía el desconcertante y bajo sistema del terror, normal entre los militares 
soviéticos. Consideraba que su tarea consistía en formar marinos, y originó 
una cantidad mayor de reingresos que ningún otro comandante de 
submarinos. Más de una novena parte de los michmanyy en la fuerza de 
submarinos de la Flota del Norte eran profesionales entrenados por Ramius. A 
sus camaradas comandantes de submarinos les encantaba recibir a bordo a 
sus starshini, y más de uno de éstos pasaba a la escuela de oficiales. 

Después de dieciocho meses de trabajo duro y entrenamiento intenso, 
Marko y su Academia de Vilna estaban listos para practicar su juego de zorro y 
sabuesos. Se encontró accidentalmente con el USS Triton, en el Mar de 
Noruega, y lo acosó despiadadamente durante doce horas. Más tarde se 
enteró, con gran satisfacción, que poco después de eso el Triton había sido 
retirado del servicio porque, se decía, la nave –excesivamente grande– no 
podía competir con los últimos diseños soviéticos. A los submarinos británicos 
y noruegos equipados con motores diesel que descubría ocasionalmente 
tomando aire con sus shnorkels los hostigaba cruelmente, sometiéndolos a 
veces a maliciosas excitaciones de sus sonares. En cierta oportunidad llegó a 
dominar un submarino lanzamisiles norteamericano, logrando mantener 
contacto con él durante casi dos horas, hasta que finalmente desapareció 
como un fantasma en las negras aguas. 

El rápido crecimiento de la Marina Soviética y la necesidad de oficiales 
calificados cuando aún se hallaba en los comienzos de su carrera impidieron a 
Ramius asistir a la Academia Frunze. Éste era normalmente un sine qua non 
para continuar adelantando profesionalmente en cualquiera de las fuerzas 
armadas soviéticas. Frunze, en Moscú, cerca del antiguo Monasterio 
Novodevichiy, se llamaba así en memoria de un héroe de la Revolución. Era la 
escuela fundamental para todos aquellos que aspiraban al alto mando, y 
aunque Ramius no la había cursado como alumno, su habilidad y coraje como 
comandante operacional le valieron un nombramiento de instructor. Fue algo 
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ganado exclusivamente por sus méritos, en lo que la alta posición de su padre 
nada influyó. Tuvo gran importancia para Ramius. 

El jefe de la sección naval en Frunze se complacía en presentar a Marko 
como “nuestro piloto de pruebas en submarinos”. Sus clases constituían una 
verdadera atracción, no sólo para los oficiales navales de la academia sino 
también para muchos otros que iban a escuchar las conferencias sobre historia 
naval y estrategia en el mar. Durante los fines de semana que pasaba en la 
dacha oficial de su padre en la localidad de Zhukova–1, escribía manuales para 
el manejo de submarinos y el entrenamiento de las dotaciones, y 
especificaciones para el submarino ideal de ataque. Algunas de sus ideas 
habían sido lo suficientemente controvertidas como para inquietar a su antiguo 
patrocinador, Gorshkov, quien era en esa época comandante en jefe de toda la 
Marina soviética; pero el viejo almirante no estaba del todo disgustado. 

Ramius proponía que los oficiales submarinistas trabajaran en una sola 
clase de buques –mejor aún, en el mismo buque– durante años, pues era lo 
más conveniente para que aprendieran su profesión y conocieran las aptitudes 
de sus naves. Los comandantes avezados, sugería, no debían ser obligados a 
abandonar sus mandos para promoverlos a cargos que los ataban a un 
escritorio. En eso alababa las prácticas del Ejército Rojo, que dejaba en su 
puesto a un comandante de unidad tanto tiempo como él quería y 
deliberadamente contrastaba su punto de vista sobre el asunto con las 
modalidades de las marinas imperialistas. Hacía hincapié en la necesidad de 
alargar los entrenamientos con la flota, de incorporar a los hombres durante 
tiempos más prolongados, y por mejorar las condiciones de vida de los 
submarinos. Algunas de sus ideas encontraron oídos bien predispuestos en el 
alto comando. Otras no, y así fue cómo Ramius no llegó nunca a tener insignia 
de almirante, cómo Ramius no llegó nunca a tener insignia de almirante. Pero 
ya en esa época no le importaba. Amaba demasiado a sus submarinos como 
para dejarlos alguna vez por un escuadrón, y ni siquiera por el mando de una 
flota. 

Después de terminar en Frunze, se convirtió realmente en piloto de 
pruebas para submarinos. Marko Ramius, en ese momento con el grado de 
capitán de navío, debía sacar la primera de las naves de todas las clases de 
submarinos, para “escribir el libro” sobre sus fortalezas y debilidades, para 
desarrollar todas las técnicas operacionales y las guías de entrenamiento. El 
primero de los Alfa fue suyo, y los primeros de los Delta y de los Typhoon. A 
excepción de un contratiempo extraordinario con un Alfa, su carrera había sido 
una serie ininterrumpida de éxitos. 

A lo largo de ella, Ramius fue el maestro de muchos oficiales jóvenes. Se 
preguntaba a menudo qué habría pensado Sasha, cuando enseñaba el 
exigente arte de operar con submarinos a decenas y decenas de ansiosos 
muchachos. Muchos de ellos habían llegado ya a ser comandantes. Otros 
habían fracasado. Ramius era un comandante que se ocupaba muy bien de 
aquellos que le gustaban... y se ocupaba 

Muy bien de los que no le gustaban. Otra de las razones por las cuales no 
llegó a ser almirante fue su constante posición negativa a promover oficiales 
cuyos padres fueran tan poderosos como el suyo pero cuyas aptitudes no 
satisfacían. Nunca aceptó favoritos cuando estaba en juego el servicio, y los 
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hijos de media docena de altos dirigentes del partido fueron objeto de 
informes de calificación no satisfactorios a pesar de su activo compromiso en 
las conferencias semanales del partido. La mayoría de ellos se habían 
convertido en zampoliti. Fue esa clase de integridad la que le valió ganarse la 
confianza del mando de la flota. 

Cuando se presentaba una tarea realmente difícil, el nombre de Ramius 
era por lo general el primero que se consideraba para ponerlo al cargo. 

También a lo largo de los años había reunido con él cierto número de 
jóvenes oficiales a quienes habían adoptado virtualmente Natalia y él. Eran 
sustitutos de la familia que Marko y su mujer no llegaron a tener. Ramius se 
encontró en el papel de guía de hombres que se parecían mucho a él, con 
dudas largamente reprimidas sobre la conducción de su país. Era un hombre a 
quien resultaba fácil hablar, cuando el interlocutor le había dado pruebas 
adecuadas de sí mismo. A quienes tenían dudas políticas y a los que se 
quejaban únicamente, les daba el mismo consejo: “Únase al partido”. Casi 
todos eran ya miembros del Komsomol, naturalmente, y Marko los incitaba 
para que dieran un paso más. Ése era el precio para hacer carrera en el mar, 
y, guiados por su propia vocación de aventuras la mayor parte de los oficiales 
pagaba ese precio. Al mismo Ramius le habían permitido ingresar en el partido 
a los dieciocho años, la menor edad posible, gracias a la influencia de su 
padre. Sus charlas ocasionales en las reuniones semanales de partido eran 
recitados perfectos de la línea del partido. No era difícil, decía a sus oficiales 
con paciencia. Todo lo que tienen que hacer es repetir lo que dice el partido... 
cambiando sólo ligeramente las palabras. Eso era mucho más fácil que la 
navegación... ¡ sólo era necesario observar al oficial político para comprobarlo! 
Ramius adquirió fama de ser un comandante cuyos oficiales eran tanto 
eficientes como modelos de política. Era uno de los mejores reclutadores del 
partido en la Marina. 

Luego murió su esposa. Ramius estaba en puerto en ese momento, lo que 
no era extraño en un comandante de submarino lanzamisiles. Tenía su propia 
dacha en los bosques del oeste de Polyarnyy, su propio automóvil Zighuli, el 
vehículo cuyo oficial y el conductor que se asignaba a todos aquellos que 
tenían un correspondían a su jerarquía y a numerosas comodidades que su 
linaje. Era miembro de la elite del partido de modo que cuando Natalia se 
quejó de dolores abdominales, la ida a la clínica del Cuarto Departamento –
que atendía solamente a los privilegiados– había sido un error natural. Había 
un dicho en la Unión Soviética: Pisos de parqué, doctores okay. Había visto 
con vida por última vez a su mujer acostada en una camilla, sonriendo 
mientras la llevaban a la sala de operaciones. 

El cirujano citado al hospital había llegado tarde, y borracho y se tomó 
demasiado tiempo aspirando oxígeno puro para recuperar la sobriedad, antes 
de comenzar el sencillo procedimiento de quitar un apéndice inflamado. El 
órgano hinchado se reventó cuando el médico estaba retirando tejido para 
alcanzarlo. Se produjo de inmediato un caso de peritonitis, complicado por la 
perforación del intestino causada por el cirujano en su torpe urgencia por 
reparar el daño. 

Trataron a Natalia con una terapia de antibióticos, pero había escasez de 
medicamentos. Los productos extranjeros –generalmente franceses– utilizados 
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en las clínicas del Cuarto Departamento se habían terminado. Los sustituyeron 
con antibióticos soviéticos, medicamentos de “plan”. Era práctica común en la 
industria soviética que los trabajadores ganaran bonos por fabricar bienes por 
encima de las cuotas establecidas, bienes que burlaban cualquier control de 
calidad existente en el sistema. Esa particular partida de antibióticos jamás 
había sido inspeccionada ni probada. Y probablemente las ampollas estaban 
llenas de agua destilada en lugar de antibiótico. Marko lo supo al día siguiente. 
Natalia había entrado en un profundo shock y en coma, y murió antes de que 
la serie de errores pudiera enmendarse. 

El funeral fue apropiadamente solemne, recordaba Ramius con amargura. 
Estaban allí todos los camaradas de su comando y más de cien hombres de la 
Marina a quienes había brindado su amistad, junto a los miembros de la 
familia de Natalia y representantes del Comité Central local del Partido. Marko 
había estado en navegación cuando murió su padre, y como conocía 
perfectamente el alcance de los crímenes cometidos por Aleksandr, la pérdida 
había producido poco efecto. La muerte de su esposa, en cambio, no fue 
menos que una catástrofe personal. Poco después del casamiento, Natalia 
bromeaba diciendo que todo marino necesita alguien a quien regresar, y que 
toda mujer necesita alguien a quien esperar. Había sido así de simple... e 
infinitamente más complejo, el matrimonio de dos personas inteligentes que 
durante quince años habían conocido las debilidades y fortalezas de cada uno 
y habían crecido cada vez más unidos. 

Marko Ramius contempló el féretro cuando rodaba entrando en la cámara 
de cremación con los sombríos acordes de un réquiem clásico, deseando poder 
rezar por el alma de Natalia, con la esperanza de que la abuela Hilda hubiera 
estado en lo cierto, que existiera algo más allá de esa puerta de acero y esa 
masa de fuego. Sólo entonces lo golpeó todo el peso de lo ocurrido: el Estado 
le había robado más que a su esposa, le había robado la posibilidad de mitigar 
su dolor con la oración, le había robado la esperanza –aunque sólo fuera una 
ilusión– de volver a verla alguna vez. Natalia, suave y bondadosa, había sido 
su única felicidad desde aquel verano en el Báltico hacía tanto tiempo. En ese 
momento, esa felicidad estaba perdida para siempre. A medida que pasaban 
las semanas y los meses, se sentía atormentado por su recuerdo; un cierto 
peinado; cierta forma de caminar; cierta risa desatada en alguna calle o en 
una tienda de Murmansk era todo lo que necesitaba para que Natalia volviera 
al primer plano de su conciencia, y cuando pensaba en su pérdida dejaba de 
ser un oficial naval profesional. 

La vida de Natalia Bogdanova Ramius se había perdido en manos de un 
cirujano que estaba bebiendo mientras se hallaba de turno –delito que merecía 
una corte marcial en la Marina Soviética–, pero Marko no pudo hacer castigar 
al médico. Era hijo de un caudillo del Partido y su situación se encontraba 
asegurada por sus padrinos. La vida de Natalia pudo haberse salvado con una 
adecuada medicación pero no había cantidad suficiente de drogas extranjeras, 
y los productos farmacéuticos soviéticos no eran fiables. No se pudo hacer 
pagar al médico; tampoco se pudo hacer pagar a los operarios 
farmacéuticos... esa idea iba y venía por su mente alimentando su furia, hasta 
que decidió que el Estado pagaría por ello. 
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Le había llevado varias semanas conformar el plan, producto del 
entrenamiento obtenido durante su carrera y de su capacidad de planificación. 
Cuando reiniciaron la construcción del Octubre Rojo después de un intervalo 
de dos años, Ramius supo que él sería el comandante. Había contribuido en el 
diseño de su revolucionario sistema de propulsión e inspeccionado el modelo 
que operó durante varios años en el Mar Caspio en absoluto secreto. Solicitó 
ser liberado de su mando para poder concentrarse en la construcción y puesta 
a punto del Octubre Rojo y seleccionar y entrenar con anticipación a sus 
oficiales, lo antes posible para poder poner al submarino lanzamisiles en total 
capacidad operativa. La solicitud fue autorizada por el comandante de la Flota 
del Norte de la Enseña Roja, un hombre sentimental que también había llorado 
en el funeral de Natalia. 

Ramius sabía desde un comienzo quiénes habrían de ser sus oficiales. 
Todos graduados de la Academia de Vilna, muchos de ellos “hijos”, de Marko y 
Natalia, eran hombres que debían su posición y su grado a Ramius; hombres 
que protestaban contra la ineptitud de su país para construir submarinos 
dignos de su propia preparación y habilidad; hombres que habían ingresado en 
el partido como les dijeron y que luego se sintieron cada vez más insatisfechos 
con la Madre Patria, al comprender que el precio del progreso era prostituir las 
mentes y las almas, para convertirse en un loro bien pagado con chaqueta 
azul, en quienes cada recitado del partido era un áspero ejercicio de 
autocontrol. En su mayoría, eran hombres para quienes ese paso degradante 
no había dado frutos. En la Marina soviética había tres caminos hacia el 
progreso. Un hombre podía hacerse zampolit y convertirse en un paria entre 
sus pares. O ser oficial de navegación y avanzar hacia su propio mando. O ser 
desviado a una especialidad en la cual podía progresar en grado y paga... pero 
nunca llegar al mando propio. Así era que un jefe de máquinas en un buque de 
guerra soviético podía tener un grado más alto que su comandante y, a pesar 
de ello, ser su subordinado. 

Ramius observó a los oficiales que rodeaban la mesa. A muchos de ellos 
no se les había permitido aplicarse a la búsqueda de las metas deseadas en su 
carrera, a pesar de su eficiencia y de su pertenencia al partido. La menor 
infracción de su juventud –en cierto caso, un acto cometido a los ocho años– 
había sido determinante para que nunca más se tuviera confianza en dos de 
ellos. El oficial de misiles era judío, y aunque sus padres habían sido siempre 
comunistas declarados y comprometidos, ni ellos ni su hijo gozaron jamás de 
una confianza total. Otro oficial tenía un hermano mayor que se había 
manifestado contra la invasión de Checoslovaquia en 1968 con lo cual había 
llevado la desgracia a toda su familia. Melekhin, el jefe de máquinas, del 
mismo grado que Ramius, no había sido nunca autorizado a hacer carrera 
hacia la meta de comandante porque sus superiores querían que fuera 
ingeniero. Borodin, que estaba ya en condiciones de tener mando propio, 
había acusado una vez a un zampolit de homosexual; pero el acusado era hijo 
del zampolit jefe, en la Flota del Norte. Existen muchos caminos hacia la 
traición. 

—¿Y qué ocurrirá si nos localizan? —especuló Kamarov. 
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—Dudo que ni siquiera los norteamericanos puedan encontrarnos 
mientras opera la oruga. Y estoy seguro de que nuestros propios submarinos 
no pueden hacerlo. Camaradas, yo ayudé a diseñar este buque —dijo Ramius. 

—¿Qué pasará con nosotros? —murmuró el oficial de misiles. 
—Primero debemos cumplir la tarea que tenemos entre manos. Un oficial 

que mira demasiado lejos tropieza con sus propias botas. 
—Estarán buscándonos —dijo Borodin. 
—Por supuesto —sonrió Ramius—, pero no sabrán dónde buscar hasta 

que ya sea demasiado tarde. Camaradas, nuestra misión es evitar la 
detección. Y eso es lo que haremos. 
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EL CUARTO DIA 

Lunes, 6 de diciembre 

Dirección General de la CIA 

Ryan caminaba por el corredor en el último piso de la Dirección General 
de la CIA (Agencia Central de Inteligencia), en Langley, Virginia. Ya había 
pasado a través de tres diferentes controles de seguridad, ninguno de los 
cuales le requirió que abriera el portafolios cerrado con llave que llevaba ese 
momento colgado bajo los pliegues de su abrigo color piel de ciervo, regalo de 
un oficial de la Marina Real Británica.  

La ropa que llevaba puesta era en gran parte culpa de su esposa: un 
costoso traje comprado en Savile Row. Era de corte inglés, ni muy 
conservador ni tampoco demasiado ajustado a las avanzadas líneas de la 
moda contemporánea. Tenía en su armario cierta cantidad de trajes como ése, 
prolijamente ordenados según sus colores, y que usaba con camisas blancas y 
corbatas rayadas. Sus únicas alhajas eran el anillo de bodas y otro de la 
universidad, además de un reloj digital barato, pero exacto, que usaba con 
una mucho más costosa pulsera de oro. En realidad, su trabajo consistía en 
ver a través de ellas, en busca de la dura verdad. 

Su aspecto físico no llamaba la atención: poco más de un metro setenta y 
cinco con un cuerpo ligeramente afectado en la cintura debido a la falta de 
ejercicio sumada al horrible tiempo que había siempre en Inglaterra. Sus ojos 
azules tenían una engañosa mirada distraída; se encontraba a menudo perdido 
en sus propios pensamientos, con el rostro en piloto automático mientras su 
mente se esforzaba, sumida en material de investigación para el libro que 
estaba escribiendo. La única gente a quien Ryan necesitaba impresionar era 
aquella que lo conocía: poco le importaban todos los demás. No tenía ambición 
por ser famoso. Su vida según su propio juicio, era ya lo suficientemente 
complicada que necesitaba ser... bastante más complicada que lo que suponía 
la mayoría. Tenía una esposa a la que amaba y dos hijos a los que adoraba, 
un trabajo que ponía a prueba su inteligencia, y suficiente independencia 
económica como para elegir su propio camino. Y el camino que Jack Ryan 
había elegido era la CIA. El lema oficial de la agencia era: La verdad los hará 
libres. El problema, se decía él a sí mismo por lo menos una vez al día, era 
encontrar esa verdad, y si bien dudaba que alguna vez alcanzara ese sublime 
estado de gracia, se enorgullecía por su capacidad de descubrir un pequeño 
fragmento cada vez. 

La oficina del subdirector de inteligencia ocupaba una esquina completa 
del último piso, con vista al boscoso Valle del Potomac. Ryan tenía que pasar 
todavía un control más de seguridad. 

—Buenos días, doctor Ryan. 
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—Hola, Nancy —Ryan sonrió a la mujer. Nancy Cummings trabajaba como 
secretaria desde hacía veinte años; trabajó para ocho subdirectores y, a decir 
verdad, ella probablemente tenía tan buen tacto para las actividades de 
inteligencia como los políticos titulares del cargo que ocupaban el despacho 
contiguo. Era lo mismo que en cualquier gran empresa: los jefes iban y venían 
pero las buenas secretarias ejecutivas duraban para siempre.  

—¿Cómo está su familia, doctor? ¿Esperando la Navidad? 
—Ya lo creo... excepto que mi pequeña Sally está un poco preocupada. No 

está segura de que Papá Noel sepa que nos hemos mudado de domicilio, y 
tiene miedo de que no llegue a Inglaterra para ella. Pero lo hará —le confió 
Ryan.  

—Es tan lindo cuando son tan pequeñas. —la secretaria apretó un botón 
oculto. Puede entrar, doctor Ryan.  

—Gracias, Nancy —Ryan hizo girar la manija de la puerta, protegida 
electrónicamente y entró en el despacho del subdirector. 

El vicealmirante James Greer estaba reclinado en el alto respaldo de su 
sillón de juez leyendo un expediente. Su enorme escritorio de caoba se hallaba 
cubierto de expedientes apilados prolijamente, cuyos lomos estaban marcados 
con cinta adhesiva roja y cuyas tapas tenían diversas palabras en clave. 

—¡Hola, Jack! —gritó a través del salón—. ¿Café? 
—Sí, gracias, señor. 
James Greer tenía sesenta y seis años; era un oficial naval que había 

pasado la edad de retiro pero que seguía trabajando a fuerza de practicar una 
extraordinaria competencia, en gran parte como lo había hecho Hyman 
Rickover, aunque Greer era un hombre mucho más fácil para trabajar con él. 
Era un “potro mesteño”, un hombre que había ingresado en el servicio naval 
como voluntario, ganando su derecho a entrar en la Academia Naval y 
pasando luego cuarenta años en la institución mientras hacía carrera hasta 
llegar al almirantazgo de tres estrellas. Fue primero comandante de 
submarinos y luego se entregó a una total dedicación como especialista en 
inteligencia. Greer era un jefe exigente, pero que protegía bien a quienes lo 
satisfacían. Ryan era uno de éstos. 

Para desazón de Nancy, a Greer le gustaba preparar personalmente su 
café, con una máquina ubicada sobre un aparador que tenía detrás del 
escritorio y al que alcanzaba con sólo volverse. Ryan se sirvió una taza... en 
realidad era un jarro sin asa, al estilo naval. Era el café tradicional en la 
Marina, fuerte y con una pizca de sal. 

—¿Tiene hambre, Jack? —Greer extrajo una caja de pastelitos de un cajón 
del escritorio—. Aquí tengo algunos bollitos pegajosos. 

—Bueno, gracias, señor. No comí mucho en el avión. —Ryan tomó uno 
con una servilleta de papel. 

—¿Todavía le disgusta volar? —Greer pareció divertido. Ryan se sentó en 
el sillón opuesto al de su jefe. 

—Supongo que tendría que ir acostumbrándome. Me gusta más el 
Concorde que los de fuselaje ancho. El terror dura la mitad del tiempo. 

—¿Cómo está la familia? 
—Muy bien, gracias señor. Sally está en primer grado... y le encanta. Y el 

pequeño Jack gatea por toda la casa. Estos bollos están muy buenos. 
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—Son de una panadería nueva que abrió cerca de mi casa. Paso por allí 
todas las mañanas. —El almirante se sentó derecho en su sillón—. Y bien ¿qué 
le trae hoy por aquí?  

—Fotografías del nuevo submarino lanzamisiles soviético, el Octubre Rojo 
—dijo Ryan con naturalidad y entre sorbos 

—¡Ah! ¿Y qué quieren en retribución nuestros primos británicos? —
preguntó Greer en tono de sospecha. 

—Quieren espiar los nuevos equipos de ampliación de Barry Somers. No 
las máquinas propiamente dichas –al principio– sino al producto terminado. 
Creo que el trato es justo y nos conviene, señor —Ryan sabía que la CIA no 
tenía ninguna fotografía del nuevo submarino. El directorio de operaciones no 
disponía de ningún agente en los astilleros de Severodvinsk ni hombre 
responsable alguno en la base de submarinos de Polyarnyy. Y lo que era peor, 
las filas de galpones para submarinos construidos para ocultar a las naves 
lanzamisiles, diseñados como los recintos cerrados para protección de los 
submarinos alemanes de la Segunda Guerra Mundial, imposibilitaban las 
fotografías de satélites—. Tenemos diez tomas, oblicuas a baja altura, cinco de 
proa y cinco de popa, y una de cada perspectiva está sin revelar, de manera 
que Somers pueda trabajar con ellas intactas. No estamos obligados, señor, 
pero dije a Sir Basil que usted lo pensaría. 

El almirante dejó escapar un gruñido. Sir Basil Charleston, jefe del 
Servicio Secreto de Inteligencia Británico, era un maestro del quid pro quo; 
ocasionalmente ofrecía compartir recursos con sus primos ricos, y un mes más 
tarde pedía algo a cambio. El juego de la inteligencia se parecía a veces a los 
primitivos mercados del trueque. 

—Para usar el nuevo sistema, Jack, necesitamos la cámara con que se 
tomaron las fotografías. 

—Lo sé. —Ryan sacó la cámara del bolsillo de su abrigo—. Es una cámara 
de disco Kodak modificada. Sir Basil dice que es lo que se usará en el futuro 
en materia de cámaras para espías, chata y muy buena. Ésta, dice, estaba 
oculta en una bolsa de tabaco. 

—¿Cómo sabía usted que... que nosotros necesitábamos la cámara? 
—Quiere decirme cómo sabía que Somers usa láser para... 
—¡Ryan! —saltó Greer—. ¿Cuánto es lo que sabe? 
—Cálmese, señor. ¿Se acuerda que en febrero yo estuve aquí para hablar 

sobre las nuevas posiciones de los SS–20 sobre la frontera china? Somers 
también estaba aquí, y usted me pidió que lo llevara hasta el aeropuerto. 
Mientras íbamos, él empezó a parlotear sobre su nueva gran idea en la que 
trabajaría cuando llegara al oeste, que para eso viajaba. Habló del tema casi 
todo el trayecto hasta Dulles. Por lo poco que yo entendía, deduje que dispara 
rayos láser a través de las lentes de la cámara para hacer un modelo 
matemático de las lentes. De eso, supongo, puede tomar el negativo 
expuesto, descomponer la imagen... los rayos de luz originales que entraron, 
creo, y luego usar una computadora para pasar eso a través de una lente 
teórica generada por la computadora, para hacer una fotografía perfecta. Es 
probable que yo esté cometiendo algún error. —Por la expresión de la cara de 
Greer, Ryan se dio cuenta de que no era así. 

—Este Somers tiene una maldita lengua larga.  
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—Yo le dije eso mismo, señor. Pero una vez que el tipo empieza, ¿cómo 
diablos hace uno para que se calle? 

—¿Y cuánto saben los británicos? —preguntó Greer. 
—Usted supone lo mismo que yo, señor. Sir Basil me preguntó sobre el 

tema, y le respondí que no era a mí a quien debía preguntar... le expliqué, mis 
títulos son en economía y en historia, no en física. Le dije que necesitábamos 
la cámara... pero él ya lo sabía. La sacó de su escritorio y me la entregó. No le 
revelé absolutamente nada de esto, señor. 

—Me gustaría saber con cuántas personas más se le fue la lengua. 
¡Genios! Todos trabajan en sus pequeños mundos de locos. A veces, Somers 
parece un niño. Y usted conoce muy bien la Primera Regla de Seguridad: la 
probabilidad de que un secreto trascienda es proporcional al cuadrado del 
número de personas que lo conocen. —Era el aforismo favorito de Greer. Se 
oyó el timbre de su teléfono. 

—Greer... Está bien —colgó—. Charlie Davenport viene subiendo, por 
sugerencia suya, Jack. Hace media hora que debía estar aquí. Debe de ser por 
la nieve. —El almirante tendió una mano hacia la ventana. Había seis 
centímetros de nieve sobre el suelo, y se esperaban otros tres con la caída de 
la noche—. En esta ciudad cae un copo y todo se va al demonio. 

Ryan rió. Eso era algo que Greer –un hombre del este, de los llanos de 
Maine– parecía no poder comprender. 

—Muy bien, Jack así que usted piensa que esto vale el precio. 
—Señor, hace tiempo que queríamos esas fotografías, y más con toda la 

información contradictoria que hemos estado recibiendo sobre el submarino. 
Es su decisión y la del juez, pero... sí, yo creo que valen el precio. Estas fotos 
son muy interesantes. 

—Nosotros tendríamos que tener a nuestra propia gente en ese maldito 
astillero —refunfuñó Greer. Ryan no sabía cómo Operaciones había fallado en 
eso. Él tenía poco interés en operaciones en el terreno. Ryan era un analista. 
Cómo llegaba la información a su escritorio era algo que no le importaba, y 
ponía buen cuidado en no averiguarlo—. No creo que Basil le haya dicho algo 
sobre el nombre de ellos, ¿no? —Ryan sonrió sacudiendo la cabeza. 

—No, señor, y yo no pregunté. —Greer asintió aprobando con un 
movimiento de cabeza. 

—¡Buenos días, James! 
Ryan se volvió y pudo ver al contralmirante Charles Davenport, director 

de inteligencia naval, que llegaba arrastrando a un capitán en su estela. 
—Hola, Charlie. Conoces a Jack Ryan, ¿no? 
—Hola, Ryan. 
—Ya nos conocemos —dijo Ryan. 
—Él es el capitán Casimir. 
Ryan estrechó las manos de ambos hombres. Había conocido a Davenport 

varios años antes, cuando entregaba ciertos papeles en el Colegio de Guerra 
Naval, en Newport, Rhode Island. Davenport le había hecho pasar un mal rato 
en la sesión de preguntas y respuestas. Decían que era una desgracia trabajar 
con él. Había sido aviador y fue separado del cuerpo de vuelo después de un 
accidente en una barrera de contención; también decían que aún guardaba 
rencor. ¿Contra quién? Nadie lo sabía realmente. 

 42 



 

—El tiempo en Inglaterra debe de estar tan mal como aquí Ryan. —
Davenport dejó caer su abrigo naval encima del de Ryan—. Veo que robó un 
capote de la Marina Británica. 

A Ryan le gustaba mucho su abrigo de cierre con presillas. 
—Un regalo señor, y abriga mucho. 
—¡Cristo!, hasta parece un inglés hablando. James, tenemos que traer de 

vuelta a casa a este muchacho. 
—Pórtate bien con él, Charlie. Tiene un regalo para ti. Sírvete un poco de 

café. 
Casimir se deslizó por un costado para llenar un jarro para su jefe, 

después se sentó a su derecha. Ryan los hizo esperar unos segundos y luego 
abrió su portafolios. Sacó cuatro pliegos, se quedó con uno de ellos y les pasó 
los otros. 

—Dicen que ha estado haciendo ciertos trabajos muy buenos, Ryan —dijo 
Davenport. Jack sabía que era un hombre de actitudes cambiantes, afable por 
momentos, brusco instantes después. Probablemente para mantener en vilo a 
sus subordinados—. Y... ¡Jesucristo! —Davenport había abierto su pliego. 

—Caballeros, les presento al Octubre Rojo, cortesía del Servicio Secreto 
de Inteligencia Británico —dijo con formalidad. 

Los pliegos contenían las fotografías dispuestas por parejas, cada uno 
tenía cuatro de ellas, de doce centímetros. En la parte de atrás había 
ampliaciones de treinta por treinta de cada una. Las fotografías habían sido 
tomadas desde un ángulo oblicuo y bajo, probablemente, desde el borde del 
dique de carena donde se hallaba la nave para su reparación después de su 
primera prueba. Las tomas estaban en pares, de adelante y de atrás, de 
adelante y de atrás. 

—Caballeros, como ustedes pueden ver, la luminosidad no era buena. No 
hay nada extraordinario aquí. Era una cámara de bolsillo cargada con película 
de color, de una velocidad de 400. El primer par fue procesado normalmente 
para establecer los niveles de luz. Al segundo se lo trató para obtener mayor 
brillo usando procedimientos también normales. El tercer par fue ampliado 
digitalmente para resolución color, y el cuarto fue ampliado digitalmente para 
resolución lineal. He dejado sin revelar negativos de cada toma para que Barry 
Somers pueda jugar con ellos. 

—¿Cómo? —Davenport levantó fugazmente la mirada.  
—Esto es realmente un buen gesto de los británicos. ¿Cuál es el precio? 
Greer se lo dijo. 
—Páguelo. Vale la pena. 
—Eso es lo que dice Jack. 
—Es de esperar. —Davenport rió entre dientes—. Ustedes saben que en 

realidad él está trabajando para ellos. 
Ryan se puso tenso al oírlo. Le gustaban los ingleses, le gustaba trabajar 

con su comunidad de inteligencia, pero no olvidaba a qué país pertenecía. Jack 
respiró profundamente. Davenport se complacía en aguijonear a la gente y si 
él reaccionaba, Davenport sería el ganador. 

—¿Entiendo que Sir John Ryan está todavía muy bien relacionado en el 
otro lado del océano? —dijo Davenport prolongando el pinchazo. 
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El título nobiliario de Ryan era honorario. Había sido su recompensa por 
desbaratar un incidente terrorista que se produjo en el Parque de Saint James, 
en Londres. Era sólo un turista en ese momento, el norteamericano inocente 
en el extranjero, mucho antes de que lo invitaran a ingresar en la CIA. El 
hecho fue que, sin saberlo, impidió que asesinaran a dos prominentes figuras, 
y eso le había dado más publicidad que la que en realidad deseaba, pero lo 
había puesto además en contacto con un montón de gente en Inglaterra, en 
su mayoría importante. Esas conexiones lo convirtieron en un elemento lo 
suficientemente valioso como para que la CIA lo invitara a formar parte de un 
grupo de enlace británico–norteamericano. Así fue como llegó a establecer una 
buena relación de trabajo con Sir Basil Charleston. 

—Tenemos muchos amigos allá, señor y algunos de ellos tuvieron la 
suficiente amabilidad como para enviarle a usted esto —dijo Ryan con frialdad. 

Davenport se ablandó. 
—De acuerdo, Jack, entonces hágame un favor. Encárguese de que quien 

sea que nos ha dado esto se encuentre con algo a su medida. Valen la pena, y 
mucho. Y bien, ¿qué tenemos exactamente aquí? 

Para un observador no entrenado, las fotografías mostraban un 
submarino nuclear lanzamisiles estándar. El casco de acero era de forma roma 
en un extremo y en punta en el otro. Los trabajadores que estaban de pie 
sobre el suelo del muelle proporcionaban la escala: la nave era enorme. Tenía 
dos hélices de bronce en la popa, a cada lado de un apéndice plano al que los 
rusos llamaban cola de castor o al menos así lo decían los informes de 
inteligencia. Con esas dos hélices la popa nada tenía de notable, excepto un 
detalle. 

—¿Para qué son esas dos puertas? —preguntó Casimir. 
—Hummm. Es un gran hijo de puta. —Evidentemente, Davenport no 

había oído—. Doce metros más largo que lo que esperábamos, según el 
aspecto. 

—Trece metros con veinte, aproximadamente. —A Ryan no le gustaba 
mucho Davenport pero el hombre conocía su oficio. —Somers puede 
calibrarnos eso. Y una manga mayor dos metros más que los otros Typhoons. 
Es un desarrollo obvio de la clase Typhoon, pero... 

—Tiene razón, capitán —interrumpió Davenport—. ¿Qué son esas 
puertas? 

—Es por eso que he venido. —Ryan se había preguntado cuánto tiempo 
llevaría todo eso. Él las había notado en los primeros cinco segundos—. Yo no 
lo sé, y tampoco los británicos. 

El Octubre Rojo tenía dos puertas en la proa y en la popa, cada una de 
unos dos metros de diámetro, aunque no eran perfectamente circulares. 
Estaban cerradas en el momento en que las fotos fueron tomadas y sólo se las 
veía bien en el par número cuatro. 

—¿Tubos de torpedos? No... hay cuatro de ellos más adentro —Greer 
buscó en el interior del cajón de su escritorio y sacó una lupa. En la época de 
las ampliaciones por computadora, el recurso pareció a Ryan 
encantadoramente anacrónico. 

—Usted es el submarinista, James —observó Davenport. 
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—Hace veinte años, Charlie. —Había cambiado su situación de oficial de 
línea por la de espía profesional en los primeros años de la década del sesenta. 
El capitán Casimir, notó Ryan, era aviador naval y, con buen sentido, había 
permanecido en silencio. No era tampoco especialista nuclear. 

—Bueno, no pueden ser tubos de torpedos. Tienen los cuatro normales en 
la proa, hacia el interior de estas aberturas... deben de tener un metro y 
medio, o dos, de ancho. ¿Qué les parece la posibilidad de que sean tubos de 
lanzamientos para el nuevo misil crucero que están desarrollando? 

—Eso es lo que piensa la Marina Real. Yo tuve oportunidad de hablar 
sobre el asunto con sus muchachos de inteligencia. Pero no lo creo. ¿Por qué 
poner un arma anti–buque–de–superficie en una plataforma estratégica? 
Nosotros no lo hacemos, y desplegamos nuestros submarinos lanzamisiles 
mucho más allá. Las puertas son simétricas con respecto al eje de la nave. No 
sería posible lanzar un misil desde la popa, señor. Las aberturas están 
demasiado cerca de las hélices. 

—Un dispositivo para remolque de sonar —elijo Davenport. 
—Es cierto que podrían hacer eso, si detienen una hélice. Pero... ¿por qué 

dos? —preguntó Ryan. 
Davenport le lanzó una mirada de odio. 
—Les gustan las redundancias. 
—Dos puertas adelante y dos atrás. Puedo aceptar que sean tubos de 

misiles crucero. Puedo aceptar que sean dispositivos de remolque ¿Pero ambos 
juegos de puertas exactamente del mismo tamaño? —Ryan sacudió la 
cabeza—. Demasiada coincidencia. Yo creo que es algo nuevo. Y eso es lo que 
interrumpió la construcción durante tanto tiempo. Idearon algo nuevo para 
este buque y se pasaron los últimos dos años modificando la configuración del 
Typhoon para acomodarlo. Fíjense además que agregaron otros seis misiles. 

—Es una opinión —observó Davenport. 
—Para eso me pagan. 
—Muy bien, Jack, ¿qué cree usted que es? —preguntó Greer. 
—No estoy en condiciones, señor. No soy ingeniero. 
El almirante Greer observó a los presentes durante unos segundos. Sonrió 

y se echó hacia atrás en el sillón. 
—Caballeros, aquí tenemos... ¿cuánto? Noventa años de experiencia naval 

en este cuarto más este joven aficionado —señaló a Ryan—. Muy bien, Jack, 
usted ha logrado inquietarnos por algo. ¿Por qué trajo esto personalmente? 

—Quiero enseñar estas cosas a alguien. 
—¿A quién? —La cabeza de Greer se inclinó a un lado en un gesto de 

sospecha. 
—Skip Tyler. ¿Alguno de ustedes lo conoce, señores? 
—Yo lo conozco —asintió Casimir—. Estaba un año detrás de mí en 

Annapolis. ¿No está lisiado o algo parecido? 
—Sí —dijo Ryan—. Perdió una pierna en un accidente automovilístico hace 

cuatro años. Estaba designado para el mando del Los Angeles cuando un 
conductor borracho lo atropelló. Ahora enseña ingeniería en la Academia y 
trabaja mucho en consultoría con el Comando de Sistemas Navales –análisis 
técnicos en la observación de los diseños de sus buques. Tiene un doctorado 
en ingeniería del MIT, y sabe pensar sin convencionalismo. 
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—¿Y qué hay de su autorización para tratar temas secretos? —preguntó 
Greer. 

—Está autorizado para intervenir en asuntos ultra–secretos, señor, debido 
a su trabajo Crystal City. 

—¿Alguna objeción, Charlie? 
Davenport frunció el entrecejo. Tyler no formaba parte de la comunidad 

de inteligencia. 
—¿Es el mismo tipo que hizo la evaluación del nuevo Kirov? 
—Sí, señor, ahora que recuerdo —dijo Casimir—. Él y Saunders, en 

Sistemas Navales. 
—Ése fue un trabajo muy bueno. Estoy de acuerdo. 
—¿Cuándo quiere verlo? —preguntó Greer a Ryan. 
—Hoy mismo, si usted no tiene objeción señor. De todos modos tengo 

que ir a Annapolis para sacar algo de la casa y... bueno, hacer algunas 
compras de Navidad. 

—¿Qué? ¿Algunas muñecas? —preguntó Davenport. 
Ryan se volvió para mirar fijamente al almirante. 
—Sí, señor, así es en realidad. Mi hija quiere una muñeca Barbie con 

esquíes y algunos adornos para la muñeca Jordache. ¿Usted nunca hizo de 
Papá Noel, almirante? 

Davenport comprendió que Ryan ya no iba a aceptar más bromas. No era 
un subordinado que se achicara. Siempre encontraba la forma de evadirse. 
Intentó un nuevo camino:  

—¿Le dijeron allá que el Octubre zarpó el viernes pasado? 
—¿Cómo? —No le habían dicho nada. Ryan se encontró fuera de juego—. 

Creí que la partida estaba prevista para el próximo viernes. 
—También nosotros. Su comandante es Marko Ramius. ¿Oyó hablar de él? 
—Sólo algunas cosas a través de terceros. Los británicos dicen que es 

muy bueno. 
—Más que eso —afirmó Greer—. Es casi el mejor submarinista que tienen, 

un verdadero peleador. Cuando yo estaba en la Administración de Inteligencia 
de Defensa teníamos un legajo considerable sobre él. ¿Quién le está siguiendo 
los pasos para ti, Charlie? 

—Se designó al Bremerton para ese trabajo. Estaba en otra posición 
cumpliendo una misión de espionaje sobre nuevos dispositivos electrónicos de 
guerra cuando Ramius zarpó, pero se le dio la orden de dirigirse hacia allí. Su 
comandante es Bud Wilson. ¿Recuerda a su padre? 

Greer lanzó una carcajada. 
—¿Red Wilson? ¡Ése sí que era un submarinista fogoso! ¿Su chico sirve 

para algo? 
—Así dicen. Ramius es casi lo mejor que tienen los soviéticos pero Wilson 

tiene un submarino 688. Hacia el fin de semana estaremos en condiciones de 
empezar un libro nuevo sobre el Octubre Rojo. —Davenport se puso de pie. 
Casimir se abalanzó para buscar los abrigos—. ¿Puedo quedarme con estas 
fotos? 

—Supongo que sí, Charlie. Pero no las cuelgue en la pared... ni siquiera 
para arrojarles dardos. Y creo que usted también querrá irse, Jack, ¿no? 

—Sí, señor. 
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—Nancy —llamó Greer por el teléfono—, el doctor Ryan necesitará un 
automóvil y un conductor dentro de quince minutos. Bien. —Colgó el auricular 
y esperó que Davenport saliera—. No tiene sentido que se mate fuera, en la 
nieve. Además, después de un año en Inglaterra es muy probable que 
conduzca conservando la izquierda. ¿Una Barbie con esquís, Jack? 

—Usted sólo tuvo varones, ¿no, señor? Las chicas son diferentes. —Ryan 
sonrió—. Usted todavía no conoce a mi pequeña Sally. 

—¿Es la mimada de papá? 
—Así es. Y que Dios ayude al ser que se case con ella. ¿Puedo dejar a 

Tyler estas fotografías? 
—Espero que esté en lo cierto acerca de él, hijo. Sí que él las tenga... 

pero sólo si dispone de un lugar seguro para guardarlas. 
—Comprendido, señor. 
—Cuando usted vuelva... será probablemente tarde, por el estado en que 

se hallan los caminos. ¿Va a alojarse en el Marriott? 
—Sí, señor. 
Greer pensó un momento. 
—Probablemente me quede trabajando hasta tarde. Pase por aquí antes 

de irse a la cama. Tal vez quiera tratar algunas cosas con usted. 
—Lo haré, señor. Gracias por el automóvil. —Ryan se puso de pie. 
—Vaya y compre sus muñecas hijo. 
Greer lo observó mientras se iba. Le gustaba Ryan. El muchacho no tenía 

miedo de decir lo que pensaba. Eso se debía en parte a que tenía dinero y 
estaba casado con más dinero. Era una especie de independencia que tenía 
ventajas. A Ryan no se le podía comprar ni sobornar ni intimidarlo. Podía 
siempre volver a escribir libros de historia con plena dedicación. Ryan había 
hecho su propia fortuna en cuatro años como agente de Bolsa, arriesgando su 
dinero personal en inversiones de alto riesgo. Obtuvo grandes ganancias y 
luego abandonó todo porque, decía, no había querido presionar su suerte. 
Greer no lo creía, pensaba que Ryan se había aburrido... aburrido de hacer 
dinero. Sacudió la cabeza. Ese talento que había permitido a Ryan elegir 
acciones ganadoras era el que ahora dedicaba a la CIA. Estaba convirtiéndose 
rápidamente en una de las estrellas de los analistas de Greer, y sus 
conexiones británicas lo hacían doblemente valioso. Ryan tenía habilidad de 
elegir en un cúmulo de informaciones y extraer los tres o cuatro hechos que 
significaban algo. Ésa era una condición sumamente rara en la CIA. La agencia 
todavía gastaba demasiado dinero en conseguir información, pensaba Greer, y 
demasiado poco en cotejarla. Los analistas carecían por completo del supuesto 
glamour (una ilusión creada por Hollywood) de un agente secreto en un país 
extranjero. Pero Jack sabía muy bien cómo analizar los informes de esos 
hombres y los datos de fuentes técnicas. Sabía tomar una decisión y no temía 
decir lo que pensaba, gustara o no a sus superiores. Eso molestaba a veces al 
viejo almirante, pero, en general, le gustaba tener subordinados a quienes 
pudiera respetar. La CIA tenía demasiada gente cuya única habilidad consistía 
en hacer la pelota. 
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La Academia Naval de Estados Unidos 

La pérdida de la pierna izquierda por encima de la rodilla no había privado 
a Oliver Wendell Tyler de su amor a la vida ni le había quitado su pícara 
manera de ser. Su esposa podía dar fe de ello. Después de dejar el servicio 
activo –hacía ya cuatro años– habían sumado tres hijos a los dos que ya 
tenían, y estaban trabajando en el sexto. Ryan lo encontró sentado detrás de 
un escritorio en un aula vacía del Rickover Hall, el edificio de ciencia e 
ingeniería de la Academia Naval de Estados Unidos. Estaba calificando 
trabajos. 

—¿Cómo estás, Skip? —Ryan se apoyó sobre un costado de la puerta. El 
conductor de la CIA estaba en el hall. 

—¡Hola, Jack! Creí que estabas en Inglaterra. —Tyler saltó sobre su pie 
(era su propia frase) y cojeó acercándose a Ryan para estrecharle la mano. La 
prótesis de su pierna terminaba en una forma rectangular forrada de goma, en 
lugar de un pie postizo. Se apoyaba en la rodilla, aunque no demasiado. Tyler 
había sido jugador de fútbol en la línea ofensiva del All American hacía 
dieciséis años, y el resto de su cuerpo era tan duro como el aluminio y la fibra 
de vidrio de su pierna izquierda. Su apretón de manos podía hacer quejarse a 
un gorila—. ¿Y qué estás haciendo aquí? 

—Tuve que venir en avión para que me hicieran cierto trabajo y para 
comprar algunas cosas. ¿Cómo están Jean y tus... cinco? 

—Cinco y dos tercios. 
—¿Otra vez? Jean tendría que hacerte arreglar. 
—Eso es lo que dice ella, pero ya me han desconectado suficientes cosas. 

—Tyler rió—. Supongo que estoy poniéndome al día por todos aquellos años 
monásticos de trabajo nuclear. Ven, acércate y toma una silla. 

Ryan se sentó sobre el ángulo del escritorio y abrió su portafolio. 
Entregó a Tyler una carpeta. 
—Tengo algunas fotografías que quiero que veas. 
—De acuerdo. —Tyler la abrió—. De quién... ¡un ruso! Y grande, el hijo de 

puta. Es la configuración básica del Typhoon. Aunque tiene un montón de 
modificaciones. Veintiséis misiles en vez de veinte. Parece más largo. El casco 
un poco más achatado. ¿Tiene mayor manga? 

—Unos dos o tres metros más. 
—Oí decir que estabas trabajando con la CIA. No puedes hablar de eso, 

¿verdad? 
—Algo así. Y tú jamás viste estas fotografías, Skip. ¿Comprendido? 
—De acuerdo. —Los ojos de Tyler brillaron—. ¿Por qué quieres que no las 

mire? 
Ryan retiró las ampliaciones de la parte posterior de la carpeta. 
—Estas puertas, a proa y popa. 
—Ahaa... —Tyler las acomodó una al lado de otra—. Bastante grandes. 

Tienen unos dos metros más o menos, en pares atrás y adelante. Parecen 
simétricas al eje longitudinal. No son tubos de misiles crucero, ¿no? 

—¿En un submarino lanzamisiles? ¿Tú pondrías algo así en un submarino 
lanzamisiles estratégico? 
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—Los rusos son tipos raros, Jack, y diseñan las cosas a su manera. Éste 
es el mismo grupo que construyó la clase Kirov con un reactor nuclear y una 
planta de vapor accionada a petróleo. Humm... hélices dobles. Las puertas 
posteriores no pueden ser para un dispositivo de sonar. Chocaría con las 
hélices. 

—¿Y si inmovilizan una de ellas? 
—Eso lo hacen con los buques de superficie para ahorrar combustible, y a 

veces con los submarinos de ataque. Operar un submarino lanzamisiles de 
doble hélice con una sola debe de ser bastante difícil con este bebé. Todos los 
de la clase Typhoon parecen tener problemas de gobierno, y los submarinos 
que son difíciles de gobernar tienen tendencia a ser muy sensibles a las 
disminuciones de potencia. Terminan oscilando de tal forma que no se puede 
mantener el rumbo. ¿Notaste cómo convergen las puertas hacia popa? 

—No, no lo había notado... 
Tyler levantó la mirada. 
—¡Maldición! Debí haberme dado cuenta desde el primer momento. Es un 

sistema de propulsión. No debías haberme sorprendido calificando trabajos, 
Jack. Te convierte el cerebro en jalea. 

—¿Sistema de propulsión? 
—Eso lo vimos... bueno, deben de haber pasado unos veinte años... 

cuando yo asistía a la escuela aquí. Pero no hicimos nada con él, sin embargo. 
Es muy ineficiente. 

—Bueno, háblame del tema. 
—Lo llaman impulsión por túnel. ¿Tú sabes que allá en el Oeste tienen 

una cantidad enorme de plantas de energía hidroeléctrica? La mayoría en 
pantanos. El agua se vierte sobre ruedas que hacen girar los generadores. 
Ahora hay algunos pocos, nuevos, que en cierta forma invierten el proceso. 
Utilizando ríos subterráneos el agua hace girar impulsores, y éstos hacen girar 
los generadores en vez de ruedas de molino modificadas. Un impulsor es como 
una hélice, excepto que es el agua la que lo hace mover en vez de ser al 
revés. Además, hay algunas diferencias técnicas menores, pero no 
demasiadas. ¿Entendido hasta aquí? 

»Con este diseño eso se invierte. Aspiras agua en la proa y tus impulsores 
la expulsan por la popa, y eso mueve el buque. —Tyler hizo una pausa 
frunciendo el entrecejo—. Según recuerdo, tienen que tener más de uno por 
túnel. Observaron esto en los primeros años de la década del sesenta y 
llegaron hasta la etapa del modelo, pero luego lo abandonaron. Una de las 
cosas que descubrieron fue que un impulsor no trabaja tan bien como varios. 
Cierta cuestión de presión posterior. Era un nuevo principio, algo inesperado 
que apareció de pronto. Terminaron usando cuatro, creo, y se suponía que iba 
a parecerse a los compresores de un motor a reacción. 

—¿Por qué lo abandonamos? —Ryan tomaba rápidas notas. 
—En gran parte por la eficacia. Sólo puede meter cierta cantidad de agua 

por las tuberías por más poderosos que sean tus motores. Y el sistema de 
impulsión ocupaba mucho espacio. Consiguieron solucionar eso parcialmente 
con un nuevo tipo de motor de inducción eléctrica, creo, pero aun así, 
terminas con una cantidad de maquinaria extraña en el interior del casco. En 
los submarinos no sobra mucho espacio, ni siquiera en este monstruo. La 
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velocidad límite máxima se pensaba que sería de unos diez nudos, y eso no 
era suficientemente bueno ni siquiera teniendo en cuenta que eliminaba 
virtualmente los ruidos de cavitación. 

—¿Cavitación? 
—Cuando haces girar una hélice en el agua a gran velocidad, desarrollas 

una zona de baja presión detrás del borde de fuga de la pala. Esto puede 
provocar que el agua se evapore, y eso crea una enormidad de pequeñas 
burbujas. Estas burbujas no pueden durar mucho bajo la presión del agua y, 
cuando se deshacen, el agua se precipita hacia delante y golpea contra las 
palas de la hélice. Esto produce tres efectos. Primero: hace ruido, y nosotros 
los submarinistas odiamos el ruido. Segundo: puede causar vibración, otra 
cosa que no nos gusta. Los antiguos buques de pasajeros oscilaban varias 
pulgadas en la popa, todo debido a la cavitación y el desplazamiento. Hace 
falta una fuerza de tremenda magnitud para hacer vibrar un buque de 
cincuenta mil toneladas; esa clase de fuerza rompe las cosas. Tercero: 
destruye las hélices. Las grandes ruedas sólo duraban unos pocos años. Es por 
eso que, antiguamente, las palas de las hélices se unían con bulones al cubo, 
en vez de estar fundidas en una sola pieza. La vibración es fundamentalmente 
un problema de los buques de superficie, y la degradación de las hélices fue 
superada finalmente gracias a la tecnología metalúrgica mejorada. 

»Y bien, este sistema de impulsión por túnel evita el problema de la 
cavitación. No la elimina totalmente, sino que el ruido que produce se absorbe 
en su mayor parte en los túneles. Eso tiene sentido. El problema es que 
resulta imposible generar gran velocidad sin hacer túneles tan amplios que 
dejan de ser prácticos. Mientras un equipo estaba trabajando en esto, otro se 
dedicaba a mejorar los diseños de las hélices. La hélice típica del submarino 
actual es bastante grande, de manera que puede girar más lentamente para 
una determinada velocidad. Cuanto más lentamente giren las palas menor 
será la cavitación. El problema también resulta mitigado por la profundidad. La 
mayor presión del agua unos metros abajo retarda la formación de las 
burbujas. 

—Entonces, ¿por qué los soviéticos no copian los diseños de nuestras 
hélices? 

—Por varias razones probablemente. Tú diseñas una hélice para una 
determinada combinación de casco y máquinas; de modo que el hecho de 
copiar las nuestras no significaría que automáticamente les dieran buenos 
resultados. Además, mucho de este trabajo es todavía empírico. Hay siempre 
una suma de pruebas y errores. Es mucho más difícil, digamos, que diseñar un 
perfil alar porque el corte de la sección de la pala cambia radicalmente de un 
punto a otro. Supongo que otra de las razones es que la tecnología 
metalúrgica de los rusos no es tan buena como la nuestra... la misma razón 
por la cual sus motores cohete y a reacción son menos eficientes. Estos 
nuevos diseños requieren necesariamente aleaciones de alta resistencia. Es 
una especialidad muy limitada, y yo sólo conozco generalidades. 

—Muy bien, ¿tú dices que éste es un sistema silencioso de propulsión y 
que tiene un límite de velocidad máxima de diez nudos? —Ryan quería tener 
esto perfectamente claro. 
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—Eso es aproximado. Tendría que hacer algunos modelos para 
computadora si queremos ajustar esas cifras. Es probable que todavía 
tengamos la información guardada en alguna parte en el Laboratorio Taylor. —
Tyler se refería a las instalaciones para diseño del Comando de Sistemas 
Navales, al norte del Río Severn—. Probablemente sea todavía material 
secreto y tendré que sacarlo con prudencia. 

—¿Cómo es eso? 
—Todo ese trabajo se hizo hace veinte años. Llegaron solamente hasta los 

modelos de cuatro metros y medio; bastante pequeños para esta clase de 
cosas. Recuerdo que ya había tropezado con un nuevo principio, aquello de la 
presión posterior. Puede que hayan tenido otras cosas allí. Espero que hayan 
trabajado con algunos modelos de computadora, pero aunque lo hayan hecho, 
las técnicas de modelos matemáticos en aquella época eran horriblemente 
simples. Para duplicar hoy todo aquello, tendría que tener la antigua 
información y los programas de Taylor, controlarlo todo, y luego trazar un 
nuevo programa avanzado en esta configuración —dio un golpecito a la 
fotografía—. Una vez hecho eso, necesitaré acceso a una computadora grande 
para trabajarlo. 

—Pero ¿puedes hacerlo? 
—Seguramente. Necesitaría las dimensiones exactas de este bebé, pero 

ya he hecho esto antes para el grupo de Crystal City. Lo más difícil es 
conseguir el tiempo en la computadora. Voy a necesitar una máquina muy 
grande. 

—Yo podría arreglar probablemente que puedas tener acceso a la nuestra.  
Tyler rió. 
—No es suficiente, Jack. Éste es material especializado. Estoy hablando de 

una Cray–2, una de las más grandes. Para hacer esto, tienes que simular 
matemáticamente el comportamiento de millones de pequeñas partículas de 
agua, el agua que fluye sobre –y en este caso a través– el casco completo. 
Algo muy parecido a lo que ha hecho la NASA con el Space Shuttle 
(Trasbordador Espacial). En realidad, el trabajo en sí es bastante fácil... lo 
difícil es la escala. Son simples cálculos, pero debes hacer millones de ellos por 
segundo. Eso significa una Cray grande, y no hay muchas de ellas por aquí. La 
NASA tiene una en Houston, creo. La Marina tiene algunas en Norfolk para 
tareas de guerra antisubmarina... de éstas puedes olvidarte. La Fuerza Aérea 
tiene una en el Pentágono, me parece, y todas las demás están en California. 

—Pero ¿tú podrías hacerlo? 
—Por supuesto. 
—De acuerdo. Debes ponerte a trabajar en ello, Skip, y yo veré si puedo 

conseguirte el tiempo de la computadora. ¿Cuánto tiempo necesitarás? 
—Depende de cómo esté el trabajo de Taylor. Tal vez una semana. Tal 

vez menos. 
—¿Cuánto quieres por este trabajo? 
—Oh. ¡Vamos, Jack! —Tyler hizo un gesto como para apartarlo. 
—Skip, hoy es lunes. Si consigues darnos esa información para el viernes, 

hay veinte mil dólares para ti. Tú los vales, y nosotros queremos esa 
información. ¿De acuerdo? 
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—Hecho. —Se estrecharon las manos—. ¿Puedo quedarme con las 
fotografías? 

—Puedo dejártelas si tienes un lugar seguro para guardarlas. Nadie tiene 
que verlas, Skip. Nadie. 

—Hay una buena caja de seguridad en el despacho del superintendente. 
—Está bien, pero él no debe verlas. —El superintendente era un antiguo 

submarinista. 
—No le gustará —dijo Tyler—. Pero está bien. 
—Si protesta, haz que llame por teléfono al almirante Greer. Éste es el 

número. —Ryan le entregó una tarjeta—. Tú puedes encontrarme aquí si me 
necesitas. Si no estoy, pregunta por el almirante. 

—¿Es tan importante todo eso? 
—Es muy importante. Eres el primer individuo que ha dado una 

explicación lógica de esas portezuelas. Por eso vine aquí. Si tú puedes obtener 
un modelo de esto para nosotros, será tremendamente útil. Skip, una vez 
más: esto es muy, muy delicado. Si permites que alguien las vea, me cuesta 
la cabeza. 

—Comprendido, Jack. Bueno, me has puesto un plazo; será mejor que me 
ponga a trabajar. Hasta luego. —Después de darse un apretón de manos, 
Tyler tomó un cuaderno rayado y empezó a escribir las cosas que tenía que 
hacer. Ryan dejó el edificio con su conductor. Recordó que había una 
juguetería subiendo por la Ruta 2 desde Annapolis. Quería comprar la muñeca 
para Sally. 

 

Dirección General de la CIA 

Eran aproximadamente las ocho de la noche cuando Ryan volvió a la 
Agencia Central de Inteligencia. No tardó mucho en pasar los controles de 
seguridad hasta el despacho de Greer. 

—Y bien, ¿consiguió la Barbie que hace surf? —preguntó Greer levantando 
la mirada. 

—La Barbie esquiadora —corrigió Ryan—. Sí, señor. Vamos, no me diga 
que usted no hizo nunca de Papá Noel... 

—Crecieron demasiado rápido, Jack. Hasta mis nietos han pasado ya esa 
etapa. —Se volvió para servir un poco de café. Ryan se preguntó si dormiría 
alguna vez—. Tenemos algo más sobre el Octubre Rojo. Parece que los rusos 
están desarrollando un ejercicio muy importante de guerra antisubmarina en 
el noroeste del Mar de Barents. Media docena de aviones de búsqueda para 
guerra antisubmarina, un puñado de fragatas y un submarino de ataque clase 
Alfa, todos ellos dando vueltas en círculo.  

—Probablemente sea un ejercicio de detección. Skip Tyler dice que esas 
puertas son para un nuevo sistema de propulsión. 

—¿De veras? —Greer se apoyó en el respaldo del sillón—. Hábleme del 
asunto. 

Ryan sacó sus notas y resumió sus conocimientos sobre tecnología de 
submarinos. 

—Dice Skip que puede crear en la computadora una simulación de su 
efectividad — concluyó. 
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Las cejas de Greer se alzaron. 
—¿En cuánto tiempo? 
—Tal vez para este fin de semana. Le dije que si lo terminaba para el 

viernes le pagaríamos. ¿Son razonables veinte mil? 
—¿Servirá de algo? 
—Si consigue la información de antecedentes que necesita, tendrá que ser 

de mucha utilidad. Skip es un tipo muy brillante. En el MIT no regalan los 
doctorados, y él estaba entre los cinco mejores de su promoción en la 
Academia. 

—¿Vale los veinte mil dólares de nuestro dinero? —Greer era famoso por 
su celo para cuidar el centavo. 

Ryan conocía la respuesta adecuada a eso. 
—Señor, si tuviésemos que seguir en esto los procedimientos normales, 

contrataríamos alguno de los Bandidos Beltway... —Ryan se refería a las 
firmas consultoras que se habían establecido en cantidad a lo largo del camino 
de cintura de Washington, D.C.—. Nos cobrarían cinco o diez veces más, y, 
con suerte, nos entregarían la información para Pascua. De esta otra forma, 
podremos llegar a obtenerla mientras el submarino todavía está en el mar. Si 
el asunto no sale bien, señor, yo me hago responsable de los honorarios. 
Imaginé que usted querría la información con urgencia, y este tema es 
justamente de su especialidad. 

—Tiene razón. —No era la primera vez que Ryan se apartaba del 
procedimiento normal. En oportunidades anteriores todo había salido bastante 
bien. Greer era un hombre a quien le interesaban los resulta. De acuerdo, los 
soviéticos tienen un submarino lanzamisiles nuevo con un sistema de 
propulsión silencioso. ¿Qué consecuencias puede tener eso? 

—Nada buenas. Dependemos de nuestra capacidad para detectar sus 
submarinos lanzamisiles con nuestros submarinos de ataque. Diablos, fue por 
eso que acertaron hace algunos años nuestra propuesta de mantenerlos 
alejados quinientas millas de las respectivas costas, y es también por eso que 
mantienen en los puertos la mayor parte del tiempo a submarinos 
lanzamisiles. Esto puede cambiar un poco las reglas del juego. A propósito del 
casco del Octubre, no he visto de qué está construido. 

—Acero. Es demasiado grande como para tener un casco de titanio, al 
menos por el costo que significaría. Usted sabe lo que tienen para gastar en 
sus Alfa. 

—Demasiado para lo que han logrado. Gastar dinero en un casco 
superfuerte y luego ponerle una planta de potencia que mete un ruido 
tremendo. Es estúpido. 

—Puede ser. Sin embargo, a mí no me molestaría tener esa velocidad. De 
cualquier manera, si ese sistema de propulsión silencioso realmente anda bien, 
podrían ser capaces de arrastrarse hasta la plataforma continental. 

—Disparo de trayectoria deprimida —dijo Ryan. Era uno de los peores 
teatros de la guerra nuclear, en el cual, un misil basado en él podía ser 
disparado a pocos cientos de millas de su objetivo. Washington se encuentra 
apenas a unas cien millas aéreas del Océano Atlántico. Aunque un misil pierde 
mucha precisión en una trayectoria baja y podían lanzarse varios para que 
explotaran en Washington en rápida menos de cinco minutos muy poco tiempo 

 53 



 

como para que un presidente pudiera reaccionar. Si los soviéticos podían 
matar al presidente con tanta rapidez, la desintegración resultante de la 
cadena de comando les daría tiempo de sobra para sacar los misiles basados 
en tierra... no habría nadie con autoridad para disparar. Ese escenario sería 
una gigantesca versión estratégica de un simple asalto pensó Ryan. Un 
asaltante no ataca los brazos de su víctima... va en busca de la cabeza—. 
¿Usted cree que construyeron el Octubre con esa idea?. 

—Estoy seguro de que se les ocurrió —observó Greer— Se nos habría 
ocurrido a nosotros. Bueno, tenemos allí el Bremerton para vigilarlo, y si esta 
información resulta ser utilidad veremos si podemos hallar una respuesta. 
¿Cómo se siente, Jack? 

—Estoy en movimiento desde las cinco y media, hora de Londres. Un 
largo día, señor. 

—Me lo imaginaba. Muy bien, trataremos el tema de Afganistán mañana 
por la mañana. Vaya a dormir un poco hijo. 

El viaje en automóvil hasta el Marriott no duraba más de quince minutos. 
Ryan cometió el error de encender el televisor para ver el comienzo del partido 
de fútbol de los lunes. Cincinnati jugaba con San Francisco, los dos mejores 
quarterbacks de la liga enfrentados. El fútbol era algo que echaba de menos 
viviendo en Inglaterra, y se las arregló para mantenerse despierto casi tres 
horas, antes de que el sueño lo venciera con el televisor todavía encendido. 

 

Control del SOSUS (Sistema de Vigilancia de Sonar) 

De no ser por el hecho de que todos estaban de uniforme, cualquier 
visitante podría haber confundido fácilmente el salón con un centro de control 
de la NASA. Había seis anchas filas de consolas, cada una de ellas con su 
propia pantalla de televisión y teclado de máquina de escribir, complementado 
con botones plásticos iluminados, diales, enchufes para auriculares y controles 
digitales y analógicos. El técnico oceanográfico jefe Deke Franklin estaba 
sentado frente a la consola número quince. 

El salón era el Control del Atlántico del SOSUS. Se encontraba en un 
edificio bastante indeterminado, producto de la falta de inspiración 
gubernamental, que parecía una tarta de varios pisos, con paredes de 
cemento sin ventanas, un enorme equipo de aire acondicionado sobre el techo 
plano, y un cartel azul con una sigla, en medio de un parque bien cuidado 
aunque empezaba a ponerse amarillento. Había unos infantes de marina 
discretamente situados que hacían guardia en el interior de las tres entradas. 
En el subsuelo había un par de supercomputadoras Cray–2, atendidas por 
veinte acólitos, y detrás del edificio se veía un trío de estaciones terrestres 
para satélites. Los hombres de las consolas y las computadoras estaban 
enlazados electrónicamente por satélite y líneas terrestres al sistema SOSUS. 

 En todos los océanos del mundo y especialmente a caballo de los pasajes 
que tenían que cruzar los submarinos soviéticos para salir a mar abierto, 
Estados Unidos y otras naciones de la OTAN habían desplegado grupos de 
receptores de sonar de muy alta sensibilidad. Los centenares de sensores del 
SOSUS recibían y transmitían una cantidad de información de magnitud 
inimaginable, y para permitir que los operadores del sistema pudieran 
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analizarla y clasificarla fue necesario diseñar toda una nueva familia de 
computadoras, las supercomputadoras. 

El SOSUS cumplía su misión admirablemente bien. Era muy poco lo que 
podía cruzar una barrera sin ser detectado. Hasta los ultra–silenciosos 
submarinos de ataque norteamericanos y británicos eran por lo general 
descubiertos. Los sensores estaban colocados en el fondo del mar 
periódicamente eran actualizados; en ese momento había ya muchos que 
contaban con un procesador de señales propio, que preclasificaba la 
información a transmitir, con lo que aliviaban la carga de las computadoras 
centrales y permitía una clasificación de objetivos más rápida y precisa. 

La consola de Franklin el técnico jefe, recibía informaciones de una 
cadena de sensores instalados frente a la costa de Islandia. Era responsable 
de una superficie de cuarenta millas náuticas de ancho y su sector se 
sobreponía con los del este y del oeste de manera que, teóricamente, había 
tres operadores que controlaban constantemente cualquier segmento de la 
barrera. Si alguno de ellos obtenía un contacto, lo comunicaba ante todo a sus 
operadores vecinos, luego escribía el informe de contacto en la terminal de su 
computadora, y éste aparecía en el tablero maestro de control en la sala de 
control de la parte posterior del piso. El oficial de servicio tenía suficiente 
experiencia en el ejercicio de su autoridad como para continuar un contacto 
con una amplia gama de recursos, desde buques de superficie hasta aviones 
antisubmarinos. Dos guerras mundiales habían enseñado a los oficiales 
norteamericanos y británicos la necesidad de mantener abiertas sus líneas de 
comunicaciones marítimas. 

Aunque ese edificio y sus instalaciones –que parecían una tumba– nunca 
habían sido mostrados al público, y aunque nada había en ellos de lo 
espectacular que caracteriza a veces la vida militar, los hombres que estaban 
prestando servicios allí podían considerarse entre los más importantes para la 
defensa de su país. En una guerra, sin ellos, naciones enteras podrían perecer. 

Franklin estaba echado hacia atrás en su sillón giratorio, fumando 
contemplativo una vieja pipa. A su alrededor el salón estaba en un silencio 
absoluto. Pero aunque no hubiera sido así, los auriculares de quinientos 
dólares que tenía colocados lo habrían aislado por completo del resto del 
mundo. Franklin era un técnico que en los veintiséis años de su carrera en 
destructores y fragatas. Para él, los submarinos y los submarinistas eran el 
enemigo, cualquiera que fuese la bandera que enarbolaban o el uniforme que 
pudieran lucir. 

Levantó una ceja, y su cabeza casi calva se inclinó hacia un lado. Las 
chupadas en la pipa se hicieron irregulares. Adelantó la mano derecha hacia el 
tablero de control y desconectó los procesadores de señales, de manera que 
pudiese oír el sonido sin interferencias de computación. Pero no resultó. Había 
demasiado ruido de fondo. Conectó los filtros. Después intentó algunos 
cambios en los controles de azimut. Los sensores del SOSUS estaban 
diseñados de manera que proporcionaran controles de dirección a través del 
uso selectivo de receptores individuales, que él podía manipular 
electrónicamente; pero obteniendo una indicación de dirección y luego usando 
un receptor vecino del grupo para triangular logrando la indicación definitiva. 
El contacto era muy débil, pero, juzgó, no estaba demasiado lejos de la línea. 
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Franklin interrogó a su terminal de computadora. El USS Dallas estaba allá 
arriba. ¡Te tengo!, se dijo con una ligera sonrisa. Otro ruido llegó a sus oídos, 
un rumor sordo, de baja frecuencia, que sólo duró pocos segundos y luego se 
desvaneció totalmente. No tan silencioso, sin embargo. ¿Por qué no lo había 
oído antes de conectar la recepción de azimut? Dejó a un lado la pipa y 
empezó a hacer ajustes en su tablero de control. 

—¿Franklin? —Llegó una voz por sus auriculares. Era el oficial de servicio. 
—¿Sí, comandante? 
—¿Puede venir a control? Quiero que escuche algo que tengo. 
—Voy para allá, señor. —Franklin se levantó silenciosamente. El 

comandante Quentin era un ex comandante de destructores, que se 
encontraba en ese momento en situación de servicio limitado después de 
haber ganado una batalla contra el cáncer. Casi ganado, se corrigió Franklin. 
La quimioterapia había destruido el cáncer... con el costo de casi todo su pelo 
y convirtiendo su piel en una especie de pergamino transparente. Qué pena, 
pensó, Quentin era realmente un buen hombre. 

La sala de control estaba levantada unos cuantos centímetros con 
respecto al nivel del suelo, de modo que sus ocupantes pudieran ver por 
encima del grupo de operadores de turno el tablero táctico principal 
desplegado en la pared opuesta al salón. La sala estaba aislada del resto por 
un tabique de cristal, lo que permitía a sus ocupantes hablar sin molestar a los 
operadores. Franklin encontró a Quentin en su puesto de mando, desde donde 
podía intervenir en el manejo o lectura de cualquiera de las consolas del salón. 

—Hola, comandante —Franklin notó que el oficial estaba recuperando 
cierto peso. Ya era hora. —¿Qué tiene para mí, señor? 

—En la red del Mar de Barents. —Quentin le entregó un par de 
auriculares. Franklin escuchó durante varios minutos, pero no se sentó. Como 
mucha otra gente, tenía en su recóndito interior la sospecha que el cáncer era 
contagioso. 

—¡Diablos! ¡Parece que están muy ocupados allá arriba! Reconozco un par 
de Alfas, un Charlie, un Tango, y algunos buques de superficie. ¿Qué pasa, 
señor?  

—También hay un Delta allí, pero acaba de emerger y detuvo sus 
máquinas. 

—¿Emergió, jefe?  
—Sí. Lo estuvieron castigando mucho con sonar activo, luego una fragata 

lo interrogó con un teléfono subacuático. 
—Ah. El juego de adquisición, y el submarino perdió. 
—Puede ser. —Quentin se restregó los ojos. El hombre parecía cansado. 

Estaba exigiéndose a sí mismo demasiado, y su resistencia no alcanzaba ni a 
la mitad de lo que debía haber sido—. Pero los Alfa todavía están haciendo 
ruidos, y ahora se dirigen hacia el oeste, como usted oyó. 

—¡Oh! —Franklin calculó un instante—. Entonces están buscando otro 
submarino. El Typhoon que suponíamos iba a zarpar hace unos días, ¿puede 
ser? 

—Eso es lo que pensé... pero tomó rumbo oeste, y la zona del ejercicio es 
al noroeste del fiordo. Los otros días lo perdimos en el SOSUS. Ahora el 
Bremerton anda husmeando por allí para ver si lo encuentra. 
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—Un comandante cuidadoso —decidió Franklin—. Cortó por completo su 
planta propulsora y derivó. 

—Sí —coincidió Quentin—. Quiero que vaya al tablero supervisor de la 
barrera del Cabo Norte y vea si puede encontrarlo, Franklin. Todavía debe 
tener en funcionamiento su reactor y debe de estar haciendo algo de ruido. 
Los operadores que tenemos en ese sector son algo jóvenes. Llamaré uno de 
ellos y lo mandaré a su sector durante un rato. 

—Está bien, jefe —asintió Franklin. Esa parte del equipo estaba todavía 
algo verde, acostumbrada a trabajar a bordo de buques. El SOSUS requería 
una mayor fineza. Quentin no necesitaba decirlo: él esperaba que Franklin 
controlara todos los tableros del equipo del Cabo Norte y que tal vez les diera 
de paso unas pocas lecciones mientras escuchaba en sus canales. 

—¿Detectó al Dallas? 
—Sí, señor. Realmente muy débil, pero creo que lo tengo cruzando mi 

sector, con rumbo noroeste, hacia Toll Booth. Si conseguimos que vaya allí un 
Orion podríamos encerrarlo. ¿Podemos moverlo un poco? 

Quentin lanzó una risita. Tampoco a él le importaban mucho los 
submarinos. 

—No, el NIFTY DOLPHIN ya terminó, Franklin. Solamente vamos a 
registrarlo y se lo haremos saber al comandante cuando vuelva a casa. Pero, 
un buen trabajo. Usted conoce la reputación que tiene ese submarino. Se 
suponía que no lo podríamos oír. 

—¡Eso se lo cree usted! —dijo Franklin con desdén. 
—Infórmeme de lo que encuentre, Deke. 
—Comprendido, jefe. Y usted cuídese, ¿eh? 
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EL QUINTO DIA 

Martes, 7 de diciembre 

Moscú 

No era la oficina más grandiosa del Kremlin, pero llenaba sus 
necesidades. El almirante Yuri Ilych Padorin llegó a su trabajo, como de 
costumbre, a las siete de la mañana, después del viaje desde su apartamento 
de seis habitaciones en Kutuzovskiy Prospekt. Las amplias ventanas del 
despacho miraban hacia los muros del Kremlin; de no haber sido por ellos 
podría haber tenido una vista del río Moscova en ese momento totalmente 
congelado. Padorin no echaba de menos la vista, aunque había conquistado su 
elevada posición mandando cañoneras fluviales cuarenta años atrás, llevando 
abastecimientos por el Volga hasta Stalingrado. Padorin era en ese momento 
el oficial político jefe de la Marina soviética. Su trabajo tenía que ver con 
hombres, no con naves. 

Al entrar saludó secamente con un movimiento de cabeza a su secretario, 
un hombre de cuarenta años. El suboficial se puso de pie de un salto y siguió a 
su almirante hasta el acceso al despacho para ayudarlo a quitarse el abrigo. La 
chaqueta azul naval de Padorin estaba cubierta de brillantes cintas y la 
medalla de la estrella dorada, la condecoración más codiciada en la carrera 
militar soviética: Héroe de la Unión Soviética. La había ganado en combate 
cuando era un pecoso muchacho de veinte años que iba y venía por el Volga. 
Aquellos días sí que eran buenos, se decía a sí mismo esquivando bombas de 
los Stuka alemanes y el fuego disperso de la artillería con que los fascistas 
habían tratado de interceptar a su escuadrón... Como la mayoría de los 
hombres, era incapaz de recordar el espantoso terror del combate. 

Era un martes por la mañana y Padorin tenía sobre su escritorio una pila 
de correspondencia que le aguardaba. Su asistente le llevó una tetera y una 
taza, la acostumbrada taza rusa: de vidrio y calzada en un soporte de metal 
en ese caso de plata. Padorin había trabajado mucho y durante largo tiempo 
para tener esos pequeños privilegios que correspondían a su despacho. Se 
acomodó en el sillón y comenzó a leer; primero los informes de inteligencia, 
copias de documentos enviados todas las mañanas y tardes a los comandos 
operacionales de la Armada Soviética. Un oficial político debía mantenerse al 
día, saber qué tramaban los imperialistas para poder ilustrar a sus hombres 
sobre amenazas. 

 Luego venía la correspondencia oficial del Comisariato del Pueblo de la 
Marina y del Ministerio de Defensa. Tenía acceso a toda la originada en el 
primero, mientras que la procedente del último había sido cuidadosamente 
censurada, ya que las armadas soviéticas compartían la menor cantidad de 
información posible. Ese día no había demasiada correspondencia de ninguno 
de esos lugares. La acostumbrada reunión de los lunes por la tarde había 
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cubierto la mayor parte de lo que debía hacerse esa semana, y casi todo lo 
que correspondía a Padorin estaba ya en manos de su plana mayor para su 
trámite. Se sirvió una segunda taza de té y abrió un nuevo paquete de 
cigarrillos sin filtro, hábito que había sido incapaz de dominar a pesar de un 
leve ataque al corazón que sufrió un año atrás. Consultó el calendario de su 
escritorio... qué bueno, ninguna entrevista hasta las diez. 

 Cerca del fondo de la pila había un sobre de aspecto oficial, de la Flota 
del Norte. El número de código impreso en el ángulo superior izquierdo 
determinaba que procedía del Octubre Rojo. ¿No terminaba de leer algo sobre 
eso? 

 Padorin volvió a revisar sus despachos de operaciones. ¿Así que Ramius 
no se había presentado en su zona de ejercicios? Se encogió de hombros. Se 
suponía que los submarinos misilísticos debían ser elusivos, y el viejo 
almirante no se habría sorprendido de ninguna manera de que Ramius 
estuviera enloqueciendo a unos cuantos. El hijo de Aleksandr Ramius era 
prima donna, con el molesto hábito de parecer siempre estar creando el culto 
de su propia personalidad: conservaba algunos de los hombres que él había 
entrenado y descartaba a los otros. Padorin reflexionaba que los rechazados 
por el servicio del cuerpo de comando se habían convertido en excelentes 
zampoliti, y parecían tener mayores conocimientos sobre temas de comando 
de lo que era normal. Aun así, Ramius era un comandante que necesitaba ser 
vigilado. Padorin sospechaba a veces que era demasiado marino y no 
suficientemente comunista. Por otra parte, su padre había sido un miembro 
modelo del partido y héroe de la Gran Guerra Patriótica. Por cierto, había sido 
formado, lituano o no. ¿Y el hijo? Años de desempeño perfecto y muchos años 
de adhesión incondicional al partido. Era famoso por sus encendidas 
participaciones en las reuniones y sus ensayos ocasionalmente brillantes. La 
gente de la rama naval de la GRU, la agencia militar de inteligencia soviética, 
informaba que los imperialistas lo consideraban un hábil y peligroso enemigo. 
Muy bien, pensaba Padorin, esos hijos de puta tienen que tener miedo de 
nuestros hombres. Volvió su atención al sobre. 

El Octubre Rojo... ¡ése sí que era un nombre adecuado para un buque de 
guerra soviético! Lo habían llamado así no sólo por la revolución que había 
cambiado para siempre la historia del mundo, sino saber también por la Planta 
de Tractores Octubre Rojo. Durante muchas alboradas Padorin había mirado 
hacia el oeste, en dirección a Stalingrado, para ver si la fábrica estaba todavía 
allí, como símbolo de los combatientes soviéticos que luchaban contra los 
bandidos hitlerianos. El sobre tenía un sello que decía Confidencial, y su 
asistente no lo había abierto como hacía con la correspondencia de rutina. El 
almirante tomó del cajón del escritorio su abridor de cartas. Era un objeto por 
el cual sentía cariño: había sido un cuchillo de servicio hacía muchos años. 
Cuando su primera cañonera se hundió bajo sus pies, en una calurosa noche 
de agosto de 1942, nadó hasta la costa y allí fue atacado por un soldado 
alemán de infantería que no esperaba resistencia de un marinero medio 
ahogado. Padorin lo sorprendió, y le hundió el cuchillo en el pecho rompiendo 
la hoja por la mitad mientras arrebataba la vida a su enemigo. Más tarde, un 
mecánico había vuelto a tornear la hoja. No era un cuchillo apropiado, pero 
Parodin no estaba dispuesto a desprenderse de un recuerdo semejante. 
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Comandante almirante, comenzaba la carta; pero las palabras escritas a 
máquina estaban tachadas y reemplazadas por otras escritas a mano: Tío Yuri. 
Ramius lo llamaba así bromeando, años atrás, cuando Padorin era oficial 
político jefe en la Flota del Norte. ¡Gracias por su confianza y por la 
oportunidad que me han dado de comandar este magnífico buque!, Ramius 
debía estar agradecido, pensó Padorin. Por óptimo que fuera su desempeño, 
nadie otorga esa clase de comando a... 

¿Qué? Padorin dejó de leer y comenzó de nuevo. Olvidó el cigarrillo que 
ardía en el cenicero y así llegó al final de la primera página. Una broma. 
Ramius era famoso por sus bromas... pero iba a pagar por ésta ¡Maldito sea! 
¡Eso era ya ir demasiado lejos! Dio vuelta la página. 

Esto no es ninguna broma, tío Yuri. Marko. 
Padorin se detuvo y miró hacia afuera por la ventana. El muro del 

Kremlim en aquel lugar era una colmena de nichos que contenían las cenizas 
de los fieles del partido. No era posible que hubiera leído la carta 
correctamente. Empezó a leerla de nuevo. En ese momento las manos le 
temblaban. 

Tenía una línea directa para hablar con el almirante Gorshkov, sin 
asistentes ni secretarios que se interpusieran. 

—Camarada almirante, habla Padorin. 
—Buenos días, Yuri —dijo Gorshkov amablemente. 
—Debo verlo de inmediato. Tengo aquí un problema. 
—¿Qué clase de problema? —preguntó Gorshkov con cautela. 
—Debemos tratarlo personalmente. Voy ahora para allá. —No había forma 

de que pudiera hablar del asunto por teléfono: él sabía que estaba intervenido. 
 

El USS Dallas 

El operador de sonar de segunda clase Ronald Jones estaba en su trance 
habitual, según pudo notarlo su oficial de división. El joven –que había 
abandonado la universidad en sus primeros años– se hallaba encorvado sobre 
su mesa de instrumentos, con el cuerpo flácido, los ojos cerrados y el rostro 
sumido en la misma expresión neutra que tenía cuando escuchaba alguna de 
sus muchas cintas grabadas de Bach en su costoso casete personal. Jones 
pertenecía a esa clase de personas que clasifican sus grabaciones según sus 
defectos, un tempo de piano poco suave, un solo de flauta desafinado, un 
corno vacilante. 

Escuchaba los sonidos del mar con la misma intensidad y capacidad 
discriminatoria. En todas las marinas del mundo se mira a los submarinistas 
como una raza curiosa, y los propios submarinistas consideran a los 
operadores de sonar como seres extraños. Sin embargo, sus excentricidades 
estaban entre las que mejor se toleraban en el servicio militar. Al segundo 
comandante le gustaba relatar una historia sobre un sonarista jefe que había 
prestado servicios con él durante dos años; un hombre que había patrullado 
las mismas zonas en submarinos lanzamisiles a lo largo de toda su carrera. 
Llegó a familiarizarse tanto con las ballenas de joroba que pasaban el verano 
en la zona, que se acostumbró a llamarlas con distintos nombres. Cuando se 
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retiró fue a trabajar al Instituto Oceanográfico Woods Hole, donde su talento 
provocaba entretenimiento, pero también respeto. 

Tres años antes, mientras estaba en la mitad de su primer año en el 
Instituto de Tecnología de California, habían obligado a Jones a abandonar sus 
estudios. Todo se debió a una broma estudiantil de aquellas que habían hecho 
famosos a los estudiantes del Tecnológico de California, pero que esa vez no 
resultó feliz. En ese momento estaba en la Marina por un tiempo, para 
financiar el regreso a los estudios. Su anunciado objetivo era obtener un 
doctorado en cibernética y procesamiento de señales. En compensación por un 
licenciamiento prematuro, después de recibir su título iría a trabajar al 
Laboratorio de Investigaciones Navales. El teniente Thompson confiaba en ello. 
Con ocasión de su llegada al Dallas hacía seis meses, había leído los legajos de 
todos sus hombres. Jones tenía un cociente intelectual de ciento cincuenta y 
ocho, el más alto en todo el submarino, y por amplio margen. Su cara era 
apacible y sus ojos marrones y tristes, irresistibles para las mujeres. En la 
playa, Jones mostraba tanta energía como para agotar a un grupo entero de 
infantes de marina. El teniente no podía comprenderlo; Jones era un chico 
flacucho que escuchaba a Bach. Y había sido un héroe del fútbol de Annapolis. 
No tenía sentido. 

El USS Dallas, un submarino de ataque, de la clase 688, estaba a 
cuarenta millas de la costa de Islandia, acercándose a su posición de 
patrullaje, cuyo nombre en código era Toll Booth. Estaba llegando con dos días 
de retraso. Una semana antes, había participado en el juego de guerra de la 
OTAN denominado NIFTY y DOLPHIN, pospuesto en varias oportunidades a 
causa de que el peor tiempo sufrido en el Atlántico Norte en los últimos veinte 
años había demorado a otros buques que debían participar. En ese ejercicio, el 
Dallas, en equipo con el HMS Swiftsure, había aprovechado el mal tiempo para 
penetrar y destruir la formación enemiga simulada. Fue una nueva operación 
perfecta para el Dallas y su comandante, el capitán de fragata Bart Mancuso 
uno de los comandantes de submarinos más jóvenes de la Marina de Estados 
Unidos. Después de la misión hubo una visita de cortesía a la base del 
Swiftsure, una base de la Marina Real, en Escocia y los marinos 
norteamericanos aún estaban tratando de superar los efectos de la 
celebración... En ese momento tenían una misión diferente, un nuevo 
desarrollo en el juego submarino del Atlántico. Durante tres semanas el Dallas 
debería informar sobre el tráfico entrante y saliente de la Ruta Roja Uno. 

A lo largo de los catorce últimos meses, los submarinos soviéticos más 
nuevos habían estado usando cierta táctica, extraña pero efectiva, para 
quitarse de encima a sus seguidores norteamericanos y británicos y 
desprenderse de ellos. En el sudoeste de Islandia los submarinos rusos 
descendían velozmente a lo largo de la cordillera de Reykjanes, una especie de 
dedo de tierras submarinas altas que apuntaba hacia la profunda cuenca 
atlántica. Esas montañas, de bordes afilados como cuchillos, estaban 
separadas entre sí por distancias que variaban entre ocho mil y ochocientos 
metros, y rivalizaban en tamaño con los Alpes. Los picos se encontraban a 
unos trescientos metros debajo de la tormentosa superficie del Atlántico Norte. 
Hasta la primera mitad de la década del sesenta, los submarinos difícilmente 
podían acercarse a los picos, y mucho menos explorar sus miles de valles. 
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Durante los años setenta, se habían observado buques soviéticos de 
investigación naval que patrullaban la cordillera en todas las estaciones, con 
toda clase de tiempo, cuarteando y volviendo a cuartear la zona en miles de 
recorridos. Luego, catorce meses antes del patrullaje que cumplía en ese 
momento el Dallas, el USS Los Angeles se hallaba en cierta ocasión rastreando 
un submarino soviético de ataque, clase Victor II. El Victor había bordeado la 
costa de Islandia y aumentado su profundidad a medida que se aproximaba a 
la cordillera. El Los Angeles lo había seguido. El Victor avanzaba a ocho nudos 
hasta que pasó en medio de los dos primeros picos submarinos, informalmente 
llamados los Mellizos de Thor. Casi simultáneamente adoptó su máxima 
velocidad y viró hacia el sudoeste. El comandante del Los Angeles efectuó un 
extraordinario esfuerzo para seguir al Victor pero finalmente debió 
desprenderse y terminó profundamente sacudido. Aunque los submarinos 
clase 688 eran más rápidos que los Victor –a su vez más antiguos–, el 
submarino ruso se había limitado sencillamente a no reducir la velocidad... 
durante quince horas, como pudo saberse luego. 

Al principio no había sido tan peligroso. Los submarinos contaban con 
sistemas de navegación inercial de gran exactitud, capaces de establecer la 
posición de un segundo a otro en unos pocos cientos de metros. Pero el Victor 
estaba bordeando cerros como si su comandante hubiese podido verlos, como 
un avión de combate que vuela ocultándose dentro de una cañada para evitar 
los misiles superficie–aire. El Los Angeles no pudo mantener la detección de 
los cerros. A cualquier velocidad por encima de los veinte nudos tanto el sonar 
pasivo como el activo incluyendo la ecosonda, se tornaban prácticamente 
inútiles. El Los Angeles y se encontró entonces navegando completamente a 
ciegas. El comandante informó después: era como guiar un automóvil con 
todos los cristales pintados, dirigiéndolo con un mapa y un cronómetro. Eso 
era teóricamente posible, pero el comandante pronto comprendió que el 
sistema de navegación inercial tenía un factor propio de error de varios cientos 
de metros; eso agravado por perturbaciones gravitacionales que afectaban la 
“vertical local”, lo que, a su vez afectaba la marcación inercial. Y lo peor 
todavía, sus cartas habían sido confeccionadas para buques de superficie. Se 
sabía que algunos objetos situados debajo de unas pocas decenas de metros 
estaban señalados en las cartas con errores de miles de metros; algo que a 
nadie importaba hasta hacía muy poco tiempo. Las separaciones entre las 
puntas de los cerros habían sido cada vez menores entre sí y menores que los 
errores acumulados de navegación... Tarde o temprano su submarino iba a 
estrellarse contra la ladera de alguna montaña a más de treinta nudos. El 
comandante se volvió. El Victor pudo escapar.  

Inicialmente se especulaba con que los soviéticos, de alguna manera, 
habían señalado una ruta especial que sus submarinos podían seguir a alta 
velocidad. Se sabía que los comandantes rusos eran capaces de efectuar 
verdaderas acrobacias de locos y quizás estaban en ese momento confiando 
en una combinación de sistema inercial y compases giroscópicos y magnéticos 
ajustados a una determinada ruta. Esa teoría no había progresado 
mayormente y en pocas semanas pudo saberse con seguridad que los 
submarinos soviéticos que navegaban velozmente entre las montañas seguían 
una multiplicidad de rutas. Lo único que podían hacer los submarinos 
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norteamericanos y británicos era detenerse periódicamente para tomar una 
marcación de sonar sobre las posiciones luego acelerar velozmente para 
alcanzarlos. Pero los submarinos soviéticos nunca disminuían su velocidad, y 
los 688 y los Trafalgar siempre se quedaban atrás. 

El Dallas estaba ya en la posición Toll Booth para detectar a los 
submarinos soviéticos que pasaran; para vigilar la entrada del pasaje que la 
Marina de Estados Unidos llamaba en ese momento Ruta Roja Uno; y para 
escuchar cualquier evidencia externa de algún nuevo equipo que permitía a los 
soviéticos correr entre los picos de la cordillera con tanta audacia. Hasta que 
los norteamericanos pudieron copiarlo solo quedaban tres desagradables 
alternativas: podían seguir perdiendo contacto con los rusos; podían 
estacionar valiosos submarinos de ataque en las salidas conocidas de las 
rutas, o podían instalar una línea completamente nueva del SOSUS. 

El trance de Jones duró diez minutos... más que de costumbre. 
Generalmente era capaz de resolver un contacto en mucho menos tiempo. El 
marino se echó hacia atrás y encendió un cigarrillo. 

—Tengo algo, señor Thompson. 
—¿Qué es? —Thompson se inclinó contra el mamparo. 
—No lo sé. —Jones tomó unos auriculares de repuesto los entregó a su 

superior—. Escuche, señor. 
Thompson era a su vez candidato a lograr una licenciatura en ingeniería 

eléctrica y experto en diseño de sistemas de sonar. Entrecerró los párpados 
mientras se concentraba en el sonido. Era un ruido sordo, muy débil y de baja 
frecuencia: una especie de rumor... ¿o de silbido? No podía decidirlo. Escuchó 
durante varios minutos y luego se quitó los auriculares y sacudió la cabeza. 

—Lo capté hace media hora en el equipo lateral —dijo Jones. Se refería a 
un subsistema del sonar submarino multi–funcional BQQ–5. Su componente 
principal era un domo de más de cinco metros de diámetro situado en la proa. 
El domo se usaba tanto para operaciones activas como pasivas. Una parte 
nueva del sistema era un grupo de sensores pasivos que se extendía hasta 
sesenta metros hacia abajo, cayendo desde ambos costados del casco. Era 
una analogía mecánica de los órganos sensoriales del cuerpo de un tiburón. 

—Lo perdí, lo capté de nuevo lo perdí, volví a captarlo —siguió diciendo 
Jones—. No es ruido de hélices, ni ballenas, ni peces. Parece más bien agua 
que corre por un tubo, excepto ese raro rumor que va y viene. De cualquier 
manera, la marcación es aproximadamente dos–cinco–cero. Eso lo sitúa entre 
nosotros e Islandia, de modo que no puede estar demasiado lejos. 

—Vamos a ver cómo es. Tal vez eso nos diga algo.  
Jones tomó de un gancho un cable con dos clavijas. Metió una de las 

clavijas en un enchufe en el tablero del sonar; la otra, en el enchufe de un 
osciloscopio cercano. Los dos hombres pasaron varios minutos trabajando con 
los controles del sonar para aislar la señal. Terminaron con una sonda 
sinusoide irregular que sólo podían mantener unos pocos segundos cada vez. 

—Irregular —dijo Thompson. 
—Sí, es extraño. Suena regular, pero no se lo ve regular. ¿Me comprende, 

señor Thompson? 
—No, tú tienes mejores oídos. 
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—Eso es porque escucho mejor música, señor. Esas cosas de rock le van 
a destrozar los oídos. 

Thompson sabía que el muchacho tenía razón, pero un graduado de 
Annapolis necesita oír eso de un recluta. Sus excelentes cintas grabadas de 
Janis Joplin sólo le importaban a él. 

—Próximo paso. 
—Sí, señor. —Jones sacó la clavija del osciloscopio y la introdujo en un 

tablero situado a la izquierda del sonar, junto a la terminal de una 
computadora. 

Durante su última inspección mayor de mantenimiento, el Dallas había 
recibido un juguete muy especial para acompañar su sistema BQQ–5 de sonar. 
Llamada la BC–10, era la computadora más poderosa instalada hasta ese 
momento en un submarino. Aunque sólo tenía el tamaño de un escritorio 
comercial costaba más de cinco millones de dólares día realizar ochenta 
millones de operaciones por segundo. Utilizaba chips de sesenta y cuatro bits 
de moderno desarrollo y lo último en arquitectura de procesamiento. Su 
memoria podía almacenar fácilmente las necesidades de computación de todo 
un escuadrón de submarinos. En cinco años más, todos los submarinos de 
ataque de la flota tendrían una igual. Su propósito, muy parecido al del 
sistema mucho mayor del SOSUS, era procesar y analizar señales de sonar; la 
BC–10 separaba los ruidos ambientales, y otros sonidos naturales producidos 
en el mar y podía clasificar e identificar el ruido causado por el hombre. Podía 
identificar las impresiones digitales o vocales de un ser humano. 

Tan importante como la computadora era la calidad de su programación 
disponible. Hacía cuatro años, un candidato al doctorado en geofísica que 
trabajaba en el laboratorio geofísico del Instituto Tecnológico de California 
había completado un programa de seiscientos mil pasos destinado a 
pronosticar terremotos. El problema que enfocaba el programa estaba 
planteado por señal versus ruido. Y pudo superar la dificultad que tenían los 
sismólogos para discriminar entre ruidos eventuales –que los sismógrafos 
registran constantemente y las señales extraordinarias genuinas que predicen 
un fenómeno sísmico. 

El primer empleo que dio al programa del Departamento de Defensa fue 
en el Mando de Aplicaciones Técnicas de la Fuerza Aérea, para el que resultó 
enteramente satisfactorio en el cumplimiento de su misión de registrar 
actividades nucleares en el mundo de acuerdo con los tratados de control de 
armamento. El Laboratorio de Ensayos de la Marina también lo adaptó para 
sus propias necesidades. Aunque adecuado para las predicciones sísmicas, el 
programa dio muy buenos resultados en el análisis de señales de sonar. La 
Marina conocía en ese momento el programa con la designación de sistema 
algorítmico de procesamiento de señales (SAPS). 

“ENTRADA SEÑAL SAPS” —escribió Jones en la terminal de la 
presentación de vídeo. 

“LISTOS” —respondió de inmediato la BC–10. 
“ADELANTE” 
“TRABAJANDO” 
Con fantástica velocidad la BC–10 recorrió los seiscientos mil pasos del 

programa, pasó por numerosos ciclos, eliminó sonidos naturales y se 
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concentró en la señal anómala. Demoró veinte segundos, una eternidad en 
tiempos de computadoras. La respuesta apareció en la pantalla de vídeo. 
Jones apretó una tecla para obtener una copia en la impresora situada a un 
costado. 

—Hummm. —Jones arrancó la página—. “SEÑAL ANÓMALA EVALUADA 
COMO DESPLAZAMIENTO DE MAGMA”. Ésa es la forma que tiene el SAPS de 
decir tómese dos aspirinas y vuelva a llamarme al final de la guardia. 

Thompson rió. Teniendo en cuenta todo el revuelo que había acompañado 
al nuevo sistema, no era en realidad tan popular en la flota. 

—¿Recuerdas lo que decían los periódicos cuando estábamos en 
Inglaterra? Algo sobre actividades sísmicas cerca de Islandia, como cuando 
hubo allí erupciones en la década del sesenta. 

Jones encendió otro cigarrillo. Él conocía al estudiante que había 
programado originalmente ese aborto que llamaban SAPS. Un problema era 
que el programa tenía el horrible hábito de analizar la señal equivocada... y 
era imposible saberlo a base del resultado. Además, como originalmente había 
sido diseñado para investigar actividades sísmicas, Jones sospechaba que 
tenía tendencia a interpretar anomalías como actividades sísmicas. No le 
gustaba esa propensión que, según su opinión, el laboratorio de ensayos no 
había eliminado del todo. Una era usar las computadoras como herramientas 
de trabajo y otra completamente distinta permitirles que pensaran por uno. 
Por otra parte, estaban siempre descubriendo nuevos ruidos en el mar que 
nadie había oído jamás, y mucho menos clasificado. 

—Señor, la frecuencia está mal, por una cosa... no se acerca a lo 
suficientemente baja. ¿Qué le parece si intento rastrear la señal con el R–15? 
—Jones se refería al dispositivo de sensores pasivos que el Dallas llevaba a 
remolque a baja velocidad. 

En ese preciso instante entró el capitán de fragata Mancuso, con su 
habitual jarro de café en la mano. Si había algo que asustaba con respecto al 
comandante, pensó Thompson, era su talento para hacer su aparición cuando 
estaba ocurriendo algo. ¿Tendría interferido con micrófonos todo el 
submarino? 

—Pasaba por aquí —dijo con naturalidad—. ¿Qué hay de nuevo en este 
hermoso día? —El comandante se reclinó contra el mamparo. Era un hombre 
de baja estatura, un metro sesenta y cinco, que durante toda su vida había 
luchado para mantener su cintura, pero estaba perdiendo la batalla debido a la 
buena comida y la falta de ejercicio en el submarino. Alrededor de sus ojos 
oscuros tenía arrugas que se profundizaban siempre que estaba luchando con 
otro buque. 

¿Era de día?, se preguntó Thompson. El ciclo de guardia de horas 
alternadas y rotativas era un buen recurso para un horario conveniente de 
trabajo, pero después de unos pocos cambios había que apretar el botón del 
reloj para saber qué día era; de lo contrario no era posible hacer anotaciones 
correctas en el libro de navegación. 

—Jefe, Jones pescó una señal extraña en el lateral. La computadora dice 
que es desplazamiento de magma. 

—Y Jones no está de acuerdo con eso. —Mancuso no necesitaba 
preguntarlo. 
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—No, señor, no lo estoy. No sé qué es, pero con seguridad no es eso. 
—¿Otra vez está en contra de la máquina? 
—Jefe, el SAPS trabaja bastante bien la mayoría de las veces, pero otras 

es un desastre. Empezando por la frecuencia, que está equivocada. 
—Muy bien, ¿cuál es su opinión? 
—No lo sé, comandante. No es ruido de hélices, y tampoco es ningún 

ruido natural que yo haya oído antes. Además de eso...  
—Jones se sintió incómodo por la informalidad con la que estaba hablando 

a su comandante, aun después de haber pasado tres años en submarinos 
nucleares. La dotación del Dallas era como una gran familia, si bien parecía 
una de esas antiguas familias de las primitivas fronteras, porque todo el 
mundo trabajaba terriblemente duro. El comandante era el padre, el segundo 
comandante –todos estaban dispuestos a aceptarlo– era la madre. Los 
oficiales eran los muchachos mayores, y el resto de la tripulación, los hijos 
menores. Lo más importante era que, si alguno tenía algo que decir, el 
comandante lo escuchaba. Para Jones eso significaba mucho. 

Mancuso asintió pensativo, con un movimiento de cabeza. 
—Bueno, siga adelante. No tiene sentido malgastar todo este costoso 

equipo. 
Jones sonrió. Una vez había dicho al comandante, con lujo de detalles, 

cómo podía él convertir todo ese equipo en el mejor aparato estéreo del 
mundo. Mancuso le había señalado que eso no habría sido ninguna hazaña, ya 
que el equipo de sonar que había en esa sala únicamente costaba más de 
veinte millones de dólares. 

—¡Cristo! —El técnico auxiliar dio un salto en su sillón—. ¡Alguien acaba 
de pisar muy fuerte el acelerador! 

Jones era el supervisor de sonar de guardia. Los otros dos hombres de 
guardia notaron la nueva señal, y Jones cambió la conexión de sus auriculares 
hacia el equipo de remolque, mientras los dos oficiales se apartaban de su 
camino. Tomó un anotador y escribió la hora antes de empezar a trabajar en 
sus controles individuales. El BQR–15 era el equipo de sonar de mayor 
sensibilidad del submarino, pero esa sensibilidad no hacía falta para ese 
contacto. 

—¡Santo Dios! —murmuró en voz baja Jones. 
—Charlie —dijo el técnico más joven. 
Jones sacudió la cabeza. 
—Victor. Clase Victor, con seguridad. Girando a treinta nudos, ruido muy 

fuerte de cavitación, está haciendo agujeros inmensos en el agua, y no le 
importa que lo sepan. Rumbo cero–cinco–cero. Jefe, tenemos buen agua 
alrededor de nosotros, y la señal es muy débil. No está cerca. 

Era lo más próximo a una estimación de distancia que Jones podía 
calcular. No está cerca, significaba cualquier cosa más allá de las diez millas. 
Volvió a trabajar con sus controles.  

—Creo que conocemos a este tipo. Es el que tiene una pala de la hélice 
doblada; suena como si tuviera una cadena enganchada. 

—Póngalo en el altavoz —dijo Mancuso a Thompson. No quería distraer a 
los operadores. El teniente ya estaba tecleando la señal en la BC–10. 
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El altavoz montado sobre el mamparo habría tenido un precio de cuatro 
cifras en dólares en cualquier comercio de audio, por su claridad y perfección 
dinámica; como todo lo demás en los submarinos clase 688, era lo mejor que 
podía comprar el dinero. Mientras Jones trabajaba en los controles de sonido 
oyeron el ruido característico de la cavitación de las hélices, el agudo chirrido 
producido por la pala de hélice deformada, y el ruido sordo y profundo de la 
planta del reactor de un Victor, a potencia máxima. El siguiente ruido que oyó 
Mancuso fue el de una impresora. 

—Clase Victor I, número seis —anunció Thompson. 
—Correcto —asintió Jones—. Vic–seis, con rumbo cero–cinco–cero 

todavía. —Enchufó el micrófono a sus auriculares—. Sala de control, sonar, 
tenemos un contacto. Un clase Victor, con rumbo cero–cinco–cero; velocidad 
estirada del blanco, treinta nudos. 

Mancuso se asomó al pasillo para dirigirse al teniente Pat Mannion, oficial 
de cubierta. 

—Pat, hágase cargo del grupo de control y seguimiento de fuego. 
—Comprendido, comandante. 
—¡Un momento! —Jones levantó la mano—. ¡Tengo otro! —Hizo girar 

varias perillas—. Éste es un clase Charlie. Y el maldito va tan rápido como el 
otro. Más hacia el este, con rumbo cero–siete–tres, girando alrededor de 
veintiocho nudos. También conocemos a este tipo. Sí, Charlie 11, número 
once. —Jones se apartó uno de los auriculares de la oreja y miró a Mancuso—. 
Jefe, ¿los rusos tienen carreras de submarinos hoy? 

—No, que yo sepa. Claro que aquí no recibimos la página de los deportes 
—bromeó Mancuso, balanceando el jarro de café mientras ocultaba sus 
verdaderos pensamientos. ¿Qué diablos estaba pasando?—. Me parece que 
voy a ir allá a mirar esto un poco. Buen trabajo, muchachos. 

Caminó unos cuantos pasos hacia proa y entró en el centro de ataque. La 
guardia normal estaba instalada. Mannion se encontraba al cargo, con un 
joven oficial de cubierta y siete hombres de tripulación. Un controlador de 
fuego de primera clase introducía en la computadora de control de fuego Mark 
117 los datos que le proporcionaba el analizador de movimiento de blanco. 
Otro oficial estaba tomando el control para hacerse cargo del ejercicio de 
rastreo. Eso no tenía nada de extraordinario. Toda la guardia estaba alerta en 
sus tareas pero con la tranquilidad resultante de años de entrenamiento y 
experiencia. 

Mientras que las otras fuerzas armadas hacían participar por rutina a sus 
componentes en ejercicios contra aliados o entre ellos mismos simulando las 
tácticas del Bloque Oriental, la Marina tenía a sus submarinos de ataque 
practicando sus juegos contra la cosa verdadera... y constantemente. Los 
submarinistas operaban típicamente en lo que era en realidad pie de guerra. 

—De manera que tenemos compañía —observó Mannion. 
  —No tan cerca —dijo el teniente Charles Goodman—. Estas marcaciones 

no han cambiado ni un pelo. 
—Sala de control, sonar. —Era la voz de Jones. Mancuso respondió. 
—Aquí control. ¿Qué pasa, Jones? 
—Tenemos otro, señor. Alfa 3, con rumbo cero–cinco–cinco. Corriendo a 

toda velocidad. Suena como un terremoto, pero débil, señor. 
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—¿Alfa 3? Nuestro viejo amigo, el Politovskiy. Hacía tiempo que no nos 
encontrábamos con él. ¿Hay algo más que quiera decirme? 

—Un presentimiento, señor. El ruido de éste trepida un poco, después se 
estabiliza, como si estuviera virando. Creo que está poniendo rumbo hacia 
aquí... eso no es muy seguro. Y tenemos algún otro ruido hacia el noroeste. Es 
todo demasiado confuso por ahora como para que tenga algún sentido. 
Seguimos trabajando en eso. 

—De acuerdo; buen trabajo, Jones. Adelante. 
—Comprendido, señor. 
Mancuso sonrió mientras dejaba el teléfono, y miró a Mannion. 
—¿Sabe una cosa, Pat? A veces me pregunto si Jones no tiene algo de 

brujo. 
Mannion observó los trazos que Goodman estaba haciendo según la 

información de la computadora. 
—Es muy bueno. El problema es que él se cree que todos trabajamos 

para él. 
—En este momento, estamos trabajando para él. —Jones era sus ojos y 

oídos, y Mancuso no se cansaba de agradecer el tenerlo con él. 
—¿Chuck? —Mancuso se dirigió al teniente Goodman. 
—Los rumbos siguen constantes en los tres contactos, señor. —Lo que 

significa que probablemente están navegando en dirección al Dallas. —
Significaba también que no podían obtener el dato necesario sobre distancia 
para una solución de control de fuego. No porque nadie estuviera deseando 
disparar, pero ése era el objeto del ejercicio. 

—Pat, tomemos un poco de espacio en el mar. Vamos a movernos unas 
diez millas hacia el este —ordenó tranquilamente Mancuso. Eso obedecía a dos 
razones. Primero, establecería una línea de base desde la cual pudieran 
computar la probable distancia al blanco. Segundo, las aguas más profundas 
mejorarían las condiciones acústicas, abriendo para ellos las zonas distantes 
de convergencia de sonar. El comandante estudió la carta mientras su 
navegador daba las órdenes necesarias, evaluando la situación táctica. 

Bartolomeo Mancuso era hijo de un peluquero que cerraba su tienda en 
Cicero, Illinois, cada otoño para cazar venados en la Península Superior de 
Michigan. Bart había acompañado a su padre a esas cacerías, mató su primer 
venado a los doce años y siguió acompañando a su padre todos los años hasta 
ingresar en la Academia Naval. Después de eso nunca más había vuelto a 
molestarse. Convertido ya en oficial de submarinos nucleares aprendió un 
juego mucho más divertido. En ese momento cazaba personas. 

Dos horas más tarde sonó una campana de alarma extremadamente baja 
en la radio de frecuencia, de la sala de comunicaciones del submarino. Como 
todos los submarinos nucleares, el Dallas llevaba una antena de largo cable 
para la sintonía de frecuencias extremadamente bajas transmitidas desde 
Estados Unidos central. El canal tenía un ancho de banda angustiosamente 
estrecho. A diferencia de un canal de televisión que transmitía miles de 
impulsos por cuadro, y treinta cuadros por segundo, la radio de frecuencia 
extremadamente baja transmitía los impulsos muy despacio, 
aproximadamente una señal cada treinta segundos. El operador de turno 
esperó con toda paciencia mientras la información se registraba en la cinta. 
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Cuando el mensaje quedó terminado, hizo pasar la cinta a alta velocidad y 
transcribió el mensaje; luego lo pasó al oficial de comunicaciones que lo 
estaba esperando con su libro de codificación. 

—El mensaje recibido no estaba realmente en clave sino expresado en un 
cifrado de “una sola vez”. Cada seis meses se publicaba y distribuía a cada 
submarino nuclear un libro que contenía transposiciones aleatorias para cada 
letra del mensaje. Cada grupo de tres letras de ese libro correspondía a una 
palabra o frase preseleccionada en otro libro. Descifrar el mensaje a mano 
llevó menos de tres minutos, y cuando el trabajo estuvo terminado lo llevaron 
al comandante, que se encontraba en el centro del ataque. 

NHG JPR YTR 
DE COMSUBLANT  A LANTSUBS EN EL MAR MANTENERSE ATENTOS 
OPY TBD QEP GER 
POSIBLE IMPORTANTE ORDEN REDESPLIEGLE GRAN ESCALA 
MAL ASF NME 
INESPERADA OPERACIÓN FLOTA ROJA EN EJECUCIÓN 
TYQ ORV 
NATURALEZA DESCONOCIDA PRÓXIMO MENSAJE ELF 
HWZ 
COMUNÍQUESE SATÉLITE 
 
COMSUBLANT (Comandante de la Fuerza de Submarinos en el Atlántico) 

era el superior de Mancuso, el vicealmirante Vincent Gallery. Era evidente que 
el viejo estaba contemplando la posibilidad de un cambio de posiciones de 
toda su fuerza: nada de cosas pequeñas. El próximo mensaje de alerta, AAA –
cifrado, naturalmente– los pondría en aviso para tomar una profundidad de 
antena de periscopio, para recibir información más detallada desde el SSIX, 
sistema de Intercambio de información satélite submarino, que operaba 
mediante un satélite geosincrónico de comunicaciones utilizado 
exclusivamente por submarinos. 

La situación táctica se hacía cada vez más clara, aunque sus implicaciones 
estratégicas estaban todavía más allá de su capacidad de juicio. El 
desplazamiento de diez millas hacia el este les había dado una adecuada 
información de distancia con respecto a los tres primeros contactos y a otro 
Alfa que había aparecido pocos minutos después. El primero de los contactos, 
el Vic 6, estaba ya dentro del alcance de torpedos. Apuntaron sobre él un Mark 
48, y no había forma de que su comandante pudiera saber que el Dallas 
estaba allí. El Vic 6 era un ciervo en sus aparatos de puntería... pero no era 
temporada de caza. 

Aunque no era mucho más veloz que los Victor y los Charlie, y diez nudos 
más lento que los Alfa más pequeños, el Dallas y sus gemelos podían moverse 
casi silenciosamente a unos veinte nudos. Eso era un triunfo de la ingeniería y 
el diseño, el producto de décadas de trabajo. Pero moverse sin ser detectado 
sólo era útil si el cazador podía al mismo tiempo detectar su presa. Los 
equipos de sonar pierden efectividad a medida que las plataformas que los 
llevan aumentan su velocidad. El BQQ–5 del Dallas retenía el veinte por ciento 
de efectividad de veinte nudos, lo que no era como para felicitarse. Los 
submarinos que corrían de un punto a otro a muy alta velocidad lo hacían a 
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ciegas e incapacitados para hacer daño a nadie. Como resultado de eso, la 
maniobra operativa de un submarino de ataque era muy parecida a la de un 
soldado de infantería. Con el infante combatiente se llamaba “Salte y cúbrase”, 
con el submarino: “corra y deslice”. Después de detectar un blanco, el 
submarino debía desplazarse velozmente hasta la posición más ventajosa, 
detenerse para reafirmar el contacto con su presa y finalmente correr otra vez 
hasta la mejor posición de fuego. La presa del submarino también estaría 
moviéndose a su vez, y si el submarino podía ganar una posición frente a 
aquélla, sólo tendría que permanecer quieto y esperar como una pantera para 
lanzarse sobre su víctima. 

El oficio de submarinista requería más que habilidad. Exigía instinto y el 
toque de un artista; una confianza de monomaniático y la agresividad de un 
boxeador profesional. Mancuso tenía todas esas características. Había pasado 
quince años aprendiendo su profesión, observando desde su posición de joven 
oficial a toda una generación de comandantes, escuchando cuidadosamente 
las frecuentes discusiones de mesa redonda que hacían del submarinismo una 
especialidad muy humana, sus lecciones se transmitían de unos a otros por 
tradición oral. Había pasado gran parte de su tiempo en tierra entrenándose 
en una variedad de simuladores computarizados, asistiendo a seminarios, 
comparando notas e ideas con sus pares. A bordo de buques de superficie y de 
aviones antisubmarinos aprendió cómo actuaba el “enemigo”, –los marinos de 
superficie en su propio juego de caza. 

Los submarinistas tenían un lema muy sencillo: hay dos clases de 
buques: los submarinos y... los blancos. ¿Qué iría a cazar el Dallas?, se 
preguntaba Mancuso. ¿Submarinos rusos? Y bien, si así era el juego y los 
rusos seguían corriendo por allí en esa forma, iba a ser sumamente fácil. Él y 
el Swiftsure acababan de vencer a un equipo de especialistas en guerra 
antisubmarina de la OTAN, hombres cuyos países dependían de su capacidad 
para mantener abiertas las líneas marítimas de comunicaciones. Tanto su 
buque como su tripulación estaban desempeñándose tan bien como se podía 
esperar. En Jones tenía uno de los diez mejores operadores de sonar de la 
flota. Mancuso estaba listo, para cualquier tipo de juego. Al igual que en el día 
de apertura de la temporada de caza, toda otra consideración iba 
desapareciendo. Él, en persona, estaba convirtiéndose en un arma. 

 

Dirección General de la CIA 

Eran las cinco menos cuarto de la mañana, y Ryan dormitaba en el 
asiento trasero de un Chevy de la CIA que lo conducía desde el Marriott hasta 
Langley. Llevaba ya... ¿cuánto?, ¿veinte horas? Más o menos; tiempo 
suficiente para ver a su jefe, ver a Skip, comprar los regalos para Sally y 
controlar la casa. La casa parecía estar en buenas condiciones. La había 
alquilado a un instructor de la Academia Naval. Podía haber obtenido cinco 
veces esa renta de cualquier otra persona, pero no quería que hubiera ninguna 
clase de parrandas en su casa. 

El oficial era un seudo–predicador de Kansas, pero constituía un aceptable 
custodio. 
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Cinco horas y media de sueño en las pasadas... ¿treinta? Algo así; estaba 
demasiado cansado para consultar su reloj. No era justo. La falta de sueño 
mata el buen juicio. Pero no tenía mayor sentido decírselo a sí mismo, y 
decírselo al almirante lo tenía aún menos. 

Cinco minutos después se hallaba en el despacho de Greer. 
—Lamento haber tenido que despertarlo, Jack. 
—Oh, no es nada, señor. —Ryan devolvió la mentira—. ¿Qué ocurre? 
—Acérquese y sírvase un poco de café. Va a ser un día muy largo. 
Ryan dejó caer su abrigo en el sofá y caminó unos pasos para llenar un 

jarro con el brebaje naval. Decidió no agregarle crema ni azúcar. Era mejor 
aguantarlo puro y recibir toda la fuerza de la cafeína. 

—¿Hay por aquí algún lugar donde pueda afeitarme, señor? 
—El cuarto de baño está detrás de la puerta, allá en el rincón. —Greer le 

entregó una hoja amarilla arrancada de una máquina de télex—. Mire esto. 
SECRETO MÁXIMO 
102200Z 38976 
ASN BOLETIN INT 
OPS MARINA ROJA 
SIGUE MENSAJE 
A 0821145Z ESTACIONES MONITOR ASN (Agencia Seguridad Nacional) 

(TACHADO) (TACHADO) Y (TACHADO) REGISTRARON UNA EMISIÓN ELF DE 
INSTALACIÓN ELF DE FLOTA ROJA A SEMIPOLIPINSK XX DURACIÓN MENSAJE 
lll MINUTOS XX 6 ELEMENTOS XX MENSAJE ELF EVALUADO COMO EMISIÓN 
“PREP”, PARA SUBMARINOS FLOTA ROJA EN EL MAR XX A 090000Z SE 
REALIZÓ UNA EMISIÓN PARA “TODOS LOS BUQUES”, DESDE JEFATURA FLOTA 
ROJA MONITOR ESTACIÓN TULA Y SATÉLITE TRES Y CINCO XX BANDAS 
USADAS: HF VHF UHF XX DURACIÓN MENSAJE 39 SEGUNDOS CON DOS 
REPETICIONES IDÉNTICO CONTENIDO HECHAS A 09100Z Y 092000Z XX 475 
GRUPOS CIFRADOS DE 5 ELEMENTOS XX DISTRIBUIDOR DEL MENSAJE COMO 
SIGUE: ÁREA FLOTA DEL NORTE ÁREA FLOTA DEL BÁLTICO Y ÁREA 
ESCUADRÓN MEDITERRÁNEO XX NÓTESE FLOTA LEJANO ORIENTE NO 
AFECTADA REPITO NO AFECTADA POR ESTA EMISIÓN XX NUMEROSOS 
MENSAJES ACUSE RECIBO EMITIDOS DESDE DESTINATARIOS EN ÁREAS 
CITADAS MÁS ARRIBA XX SEGUIRÁ ANÁLISIS DE TRÁFICO Y ORIGEN XX NO 
COMPLETADO EN ESTE MOMENTO XX COMENZANDO A 100000Z ESTACIONES 
DE MONITORES DE LA ASN (TACHADO) (TACHADO) Y (TACHADO) 
REGISTRARON AUMENTO TRÁFICO HF Y VHF EN BASES FLOTA ROJA 
POLYARNYY SEVEROMORSK PECHENGA TALLINN KRONSTADT Y ÁREA 
OCCIDENTAL MEDITERRÁNEO XX TRÁFICO ADICIONAL HF Y VHF ORIGINADO 
EN EFECTIVOS FLOTA ROJA EN EL MAR ZZ SEGUIRÁ AMPLIACIÓN XX 
EVALUACIÓN: SE HA ORDENADO UNA OPERACIÓN MAYOR NO PREVISTA DE 
LA FLOTA ROJA EN LA QUE LOS EFECTIVOS DE LA FLOTA DEBEN INFORMAR 
DISPONIBILIDAD Y SITUACIÓN XX  

FIN BOLETÍN 
ENVIÓ ASN  
102215Z  
CORTOCORTO 
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Ryan consultó su reloj. 
—Han trabajado rápido los muchachos de la ASN, y lo mismo nuestros 

Oficiales de guardia, que han despertado a todo el mundo. —Terminó su jarro 
y se acercó para volver a llenarlo—. ¿Qué dice la gente de análisis de tráfico 
de mensajes? 

—Vea —Greer le alcanzó una segunda hoja de télex. 
Ryan lo examinó. 
—Es un montón de buques. Debe de ser casi todo lo que tienen en el mar. 

Aunque no hay mucho sobre los que están en puerto. 
—Líneas terrestres —observó Greer—. Los que están en puerto pueden 

telefonear a operaciones de la flota, en Moscú. A propósito, ésos son todos los 
buques que tienen en el mar en el Hemisferio Occidental. Hasta su maldito 
último buque. ¿Alguna idea? 

—Veamos, tenemos ese aumento de actividad en el Mar de Barents. 
Parece ejercicio de guerra antisubmarina de mediana magnitud. Tal vez lo 
están expandiendo. Aunque eso no explica el aumento de actividad en el 
Mediterráneo y en el Báltico. ¿No están desarrollando un juego de guerra? 

—No. Hace un mes terminaron el CRIMSON STORM. 
Ryan asintió con un movimiento de cabeza. 
—Sí, por lo general se toman un par de meses para evaluar toda esa 

información... ¿y a quién le gustaría hacer juegos allá arriba en esta época del 
año? Se supone que el tiempo es siniestro. ¿Alguna vez han hecho un juego de 
guerra importante en diciembre? 

—Ninguno importante, pero la mayoría de estos acuse de recibo proceden 
de submarinos, hijo, y a los submarinos les importa un cuerno el mal tiempo 
que haga. 

—Bueno, teniendo en cuenta algunas otras condiciones preliminares, esto 
parece verdaderamente amenazador. ¿No se tiene idea de lo que decía el 
mensaje? 

—No. Están utilizando cifrados basados en computación, lo mismo que 
nosotros. Si los misteriosos de la ASN han podido descifrarlos, a mí no me han 
dicho nada. —En teoría, la Agencia de Seguridad Nacional estaba ubicada bajo 
el control del director de Inteligencia Central. En la realidad no era así—. De 
eso se trata en el análisis de tráfico, Jack. Se intenta adivinar intenciones 
según quién hable con quién. 

—Sí, señor, pero sucede que cuando todo el mundo está hablando con 
todo el mundo... 

—Así es. 
—¿Algo más en alerta? ¿Su ejército? ¿Voyska PVO? —Ryan se refería a la 

red de defensa aérea soviética. 
—No; solamente la flota. Submarinos, buques y aviación naval.  
Ryan se desperezó. 
—De acuerdo con eso, es como un ejercicio, señor. Pero necesitamos un 

poco más de información sobre lo que están haciendo. ¿Ha hablado usted con 
el almirante Davenport? 

—Ése es el próximo paso. No he tenido tiempo. Hasta ahora sólo he 
podido afeitarme y encender la cafetera. —Greer se sentó y colocó el auricular 
del teléfono sobre el amplificador del escritorio antes de marcar su número. 
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—Vicealmirante Davenport. —La voz sonó cortante. 
—Buenos días, Charlie, soy James. ¿Recibiste el ASN–976? 
—Seguro que sí, pero no es eso lo que me hizo levantar de la cama. 

Nuestro Control de la red de Vigilancia de Sonar se volvió loco hace algunas 
horas. 

—¿Cómo? —Greer miró el teléfono y luego a Ryan. 
—Sí, casi todos los submarinos que tienen en el mar metieron el pedal del 

acelerador a fondo, y todos a la misma hora más o menos. 
—¿Qué están haciendo exactamente, Charlie? —preguntó Greer. 
—Todavía estamos tratando de descubrirlo. Parece que un montón de 

submarinos ha puesto rumbo al Atlántico Norte. Las unidades que tienen en el 
Mar de Noruega van a toda velocidad hacia el sudeste. Tres del Mediterráneo 
occidental se dirigen también a esa dirección, pero todavía no tenemos un 
cuadro claro. Necesitamos unas cuantas horas más. 

—¿Qué tienen operando frente a nuestras costas, señor? —preguntó 
Ryan. 

—¿Lo despertaron a usted también, Ryan? Bien. Dos viejos November. 
Uno es una mala conversión que está haciendo un trabajo de inteligencia 
electrónica frente al cabo. El otro está en posición frente a King's Bay 
aburriéndose como loco. 

»Hay un submarino Yankee —continuó Davenport— a mil millas al sur de 
Islandia, y el informe inicial dice que ha puesto rumbo norte. Probablemente 
esté equivocado. Será el rumbo recíproco, o un error de trascripción o algo 
parecido. Estamos controlando. Debe de ser un bobo; hace un rato navegaba 
con rumbo sur. 

Ryan levantó la mirada. 
—¿Qué se sabe de los otros submarinos lanzamisiles rusos? 
—Sus Delta y Typhoon están en el Mar de Barents y en el Mar de 

Okhotsk, como siempre. No hay noticias de ellos, claro. Tenemos submarinos 
de ataque allá arriba, naturalmente, pero Gallery no quiere que rompan el 
silencio de radio, y tiene razón. De modo que lo único que tenemos por el 
momento es el informe sobre ese Yankee aislado. 

—¿Qué estamos haciendo, Charlie? —preguntó Greer. 
—Gallery ha enviado un alerta general a todos sus submarinos. Están a la 

espera, para el caso que necesitemos modificar el despliegue. Me dicen que el 
NORAD ha pasado a una situación de alerta ligeramente aumentada. —
Davenport se refería al Mando Norteamericano de Defensa Aeroespacial—. Los 
estados mayores de los Mandos en Jefe de las Flotas del Atlántico y del 
Pacífico están en sus puestos y caminando en redondo, como es de imaginar. 
Algunos P–3 están trabajando cerca de Islandia. Por el momento no hay 
mucho más. Primero tenemos que averiguar qué es lo que se proponen ellos.  

—Okay, no dejes de informarme. 
—Comprendido, si llegamos a saber algo te informaré, y espero... 
—Lo haremos. —Greer cortó la comunicación. Agitó un dedo en dirección 

a Ryan—. Y usted no se me vaya a dormir, Jack.  
—¿Por todo este asunto? —Ryan balanceó su jarro. 
—A usted no le preocupa, ya lo veo. 
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—Señor, todavía no hay nada de qué preocuparse. ¿Qué hora es allá en 
este momento? ¿La una de la tarde? Es probable que algún almirante, tal vez 
el propio viejo Sergey en persona, decidió mandarles una ejercitación a sus 
muchachos. Parece que no quedó muy conforme con los resultados del 
CRIMSON STORM, y tal vez decidió sacudir algunos esqueletos... incluidos los 
nuestros, por supuesto. Diablos, ni su ejército ni la fuerza aérea están 
comprometidos en esto, y con toda seguridad que si estuvieran planeando 
algo feo las otras fuerzas lo sabrían. Tendremos que mantenernos atentos, 
pero hasta ahora no veo nada como para... —Ryan iba a decir perder el 
sueño... hacernos sudar. 

—¿Qué edad tenía usted cuando sucedió lo de Pearl Harbor? 
—Mi padre tenía diecinueve años, señor. No se casó hasta después de 

terminar la guerra, y yo fui el primer pequeño Ryan. —Jack sonrió. Greer sabía 
todo eso—. Y creo que usted no tenía siquiera esa edad. 

—Yo era marinero de segunda en el viejo Texas. —Greer no había tenido 
oportunidad de intervenir en esa guerra. Poco después de su iniciación había 
ingresado en la Academia Naval. Y cuando se licenció allí y completó su 
entrenamiento en la escuela de submarinos, la guerra casi había terminado. 
Llegó a la costa japonesa en su primera operación un día después de finalizar 
la guerra—. Pero usted sabe lo que quiero decir. 

—Ya lo creo que sí, señor, y es por eso que tenemos a la CIA y a otras 
agencias varias. Si los rusos pueden engañarnos a todos nosotros, tal vez 
deberíamos volver a leer a Marx. 

—Todos esos submarinos apuntando hacia el Atlántico... 
—Estoy más tranquilo al saber que el Yankee ha puesto rumbo norte. Han 

tenido tiempo suficiente como para dar importancia a esa información. 
Probablemente Davenport no lo quiere creer sin que se lo confirmen. Si Iván 
tuviese intenciones de jugar duro, ese Yankee estaría navegando con rumbo 
sur. Los misiles de esos viejos submarinos pueden llegar muy lejos. De 
manera que... nos quedamos levantados y en guardia. Por fortuna, señor, 
usted hace un café bastante decente. 

—¿Y qué le parecería el desayuno? 
—También podría ser. Si podemos terminar con el asunto de Afganistán, 

tal vez pueda volar de regreso maña... esta noche. 
—Todavía podría hacerlo. Quizá así aprenda a dormir en el avión. 
Veinte minutos más tarde les subieron el desayuno. Ambos hombres 

estaban acostumbrados a que fueran abundantes, y la comida era 
sorprendentemente buena. Por lo general, la comida de la cafetería de la CIA 
era bastante mediocre, y Ryan se preguntó si el personal nocturno, con menos 
gente para servir, podía tomarse el tiempo para cumplir bien su trabajo. O tal 
vez habían enviado a comprarlo fuera. Los dos hombres esperaron hasta que 
Davenport llamó por teléfono a las siete menos cuarto. 

—Hay novedades. Todos los submarinos lanzamisiles han puesto rumbo a 
puerto. Estamos rastreando bien a dos Yankee tres Delta y un Typhoon. El 
Memphis informó cuando su Delta partió de vuelta a casa a veinte nudos, 
después de haber estado en posición durante cinco días; luego Gallery 
interrogó al Queenfish. La misma historia...parece que todos se van a su 
galpón. Además, acabamos de recibir unas fotos de un Big Bird que pasó sobre 
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el fiordo –por una vez no estaba cubierto de nubes– y tenemos un montón de 
buques de superficie que aparecen muy brillantes en la película infrarroja, 
señal de alta temperatura por estar levantando vapor. 

—¿Qué hay del Octubre Rojo? —preguntó Ryan. 
—Nada. Quizá nuestra información fue mala y, en realidad, no había 

partido. No sería la primera vez. 
—¿Usted no supone que puedan haberlo perdido? —Ryan expresó su duda 

en voz alta. 
Davenport ya lo había pensado. 
—Eso explicaría toda la actividad allá en el norte, pero ¿qué hay con 

respecto al Báltico y al Mediterráneo? 
—Hace dos años tuvimos ese susto con el Tullibee —señaló Ryan—, y el 

jefe de operaciones navales se puso tan histérico que ordenó a todo el mundo 
un ejercicio de rescate en ambos océanos. 

—Puede ser —concedió Davenport. Después de aquel fiasco, la sangre 
había llegado hasta los tobillos en Norfolk. El USS Tullibee, un pequeño 
submarino de ataque, único en su clase, tenía desde hacía tiempo fama de 
mala suerte. En este caso la había desparramado a muchos otros. 

—De cualquier manera, todo parece ahora mucho menos alarmante que 
hace dos horas. No estarían llamando a puerto a sus lanzamisiles si estuvieran 
planeando algo contra nosotros, ¿no es así? —dijo Ryan. 

—Veo que Ryan todavía tiene tu bola de cristal, James. 
—Para eso le pago, Charlie. 
—Aun así, es extraño —comentó Ryan—. ¿Por qué llamar de regreso a 

todos los submarinos lanzamisiles? ¿Alguna vez lo habían hecho antes? ¿Y qué 
hacen con los que están en el Pacífico? 

—Todavía no sabemos nada de ellos —replicó Davenport—. He pedido 
información al Comandante en Jefe del Pacífico, pero aún no me la han traído. 
Y con respecto a la otra pregunta, no, ellos nunca habían llamado al mismo 
tiempo a todos sus submarinos lanzamisiles, aunque de vez en cuando hacen 
cambios simultáneos de posición con todos ellos. Probablemente esto sea eso 
mismo. Yo dije que habían puesto rumbo a sus puertos, pero no que hubieran 
entrado a puerto. No lo sabremos hasta dentro de un par de días. 

—¿No será que están temiendo haber perdido uno? —aventuró Ryan. 
—No creo en semejante suerte —se burló Davenport—. No han perdido 

ningún submarino de misiles después de aquel Golf que levantamos frente a 
Hawai, cuando usted estaba en la escuela secundaria, Ryan. Ramius es un 
comandante demasiado bueno como para permitir que pase eso. 

“También lo era el capitán Smith, del Titanic”, pensó Ryan. 
—Gracias por la información, Charlie —dijo Greer y colgó—. Parece que 

usted tenía razón, Jack. Todavía no hay nada de qué preocuparse. Vamos a 
pedir que nos traigan esa información sobre Afganistán... y por todos los 
demonios, echaremos una ojeada a la situación que pinta Charlie sobre la 
Flota del Norte una vez que terminemos. 

Diez minutos después llegó un mensajero con un carrito desde los 
archivos centrales. Greer era de los que querían ver personalmente toda la 
información original en bruto. Eso convenía a Ryan. Había conocido a no pocos 
analistas que basaron sus informes en datos seleccionados y a quienes ese 
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mismo hombre les había cortado la cabeza. La información del carrito provenía 
de una amplia variedad de fuentes, pero para Ryan la más significativa era la 
originada en intercepciones radiales tácticas efectuadas por puestos de 
escucha en la frontera paquistaní, y, suponía él, desde el interior mismo de 
Afganistán. La naturaleza y el ritmo de las operaciones no indicaban retroceso 
alguno, como parecían sugerirlo dos artículos recientes del Red Star y ciertas 
fuentes de inteligencia dentro de la Unión Soviética. Pasaron tres horas 
revisando la información. 

—Creo que Sir Basil está confiando demasiado en la inteligencia política y 
muy poco en lo que obtienen en el terreno nuestros puestos de escucha. No 
sería de extrañar que los soviet no permitan conocer a sus comandantes en 
operaciones lo que ocurre en Moscú, por supuesto, pero en general no veo 
claro el panorama —concluyó Ryan. 

El almirante lo miró. 
—Le pago para que me dé respuestas, Jack. 
—Señor, la verdad es que Moscú entró allí por error. Sabemos eso por 

informes de inteligencia tanto militares como políticos. El tenor de la 
información es bastante claro. Desde mi punto de vista, no creo que ellos 
sepan qué quieren hacer. En un caso como éste, lo más fácil para las 
mentalidades burocráticas es no hacer nada. Por lo tanto, les dicen a los 
comandantes de campaña que continúen la misión, mientras los viejos amos 
del partido dan vueltas titubeando en busca de una solución y, ante todo, 
cuidándose los traseros por haberse metido en el lío. 

—Muy bien, de modo que sabemos que no sabemos. 
—Sí, señor. A mí tampoco me gusta, pero decir otra cosa sería mentir. 
El almirante lanzó un bufido. Había mucho de eso en Langley, individuos 

del Servicio Secreto que daban respuestas cuando ni siquiera conocían las 
preguntas. Ryan era todavía lo suficientemente nuevo en el juego como para 
confesarlo cuando no sabía algo. Greer se preguntó si esa cualidad cambiaría 
con el tiempo. Esperaba que no. 

Después del almuerzo llegó un paquete llevado por un mensajero de la 
Oficina Nacional de Reconocimiento. Contenía fotografías tomadas más 
temprano ese mismo día en dos pasajes sucesivos de un satélite KH–11. Iban 
a ser las últimas fotografías de ese tipo debido a las restricciones impuestas 
por los mecanismos orbitales y el tiempo generalmente horrible sobre la 
Península Kola. El primer juego de tomas efectuadas una hora después de la 
emisión del mensaje FLASH desde Moscú, mostraba la flota anclada o 
amarrada en los muelles. En la película infrarroja se apreciaba que cierto 
número de buques brillaba intensamente a causa del calor interior, indicando 
que sus calderas o plantas motrices de turbinas a gas estaban operando. El 
segundo juego de fotografías había sido obtenido en el siguiente pasaje 
orbital, en un ángulo muy bajo. 

Ryan examinó las ampliaciones. 
—¡Wow! Kirov, Moskva, Kiev, tres Karas, cinco Kresta, cuatro Krivak, 

ocho Udaloy y cinco Sovremennys. 
—Ejercicio de búsqueda y rescate, ¿eh? —Greer miró severamente a 

Ryan—. Mire aquí abajo. Todos los buques tanques rápidos que tienen los 
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están siguiendo en la salida. Eso es la mayor parte de la Flota del Norte, y si 
necesitan buques tanques es porque estarán fuera por un tiempo. 

—Davenport pudo haber sido más específico. Pero todavía tenemos a sus 
submarinos lanzamisiles regresando. En esta foto no hay buques anfibios, sólo 
de combate. Y solamente los más modernos, los de mayor alcance y 
velocidad. 

—Y las mejores armas. 
—Sí —asintió Ryan—. Y todo alistado en pocas horas. Señor, si hubieran 

tenido esto planeado con anticipación, nosotros nos habríamos enterado. Esto 
debe de haber sido dispuesto hoy mismo. Interesante. 

—Usted ha adoptado la costumbre inglesa de los eufemismos, Jack. —
Greer se incorporó para desperezarse. —Quiero que se quede un día más. 

—Muy bien, señor —miró su reloj—. ¿Me permite que llame por teléfono a 
mi mujer? No quiero que vaya al aeropuerto a buscarme a un avión en el que 
no voy a llegar. 

—Por supuesto, y después de que termine, quiero que vaya a ver a 
alguien de la Agencia de Inteligencia de Defensa que trabajaba antes para mí. 
Averigüe cuánta información operacional están recibiendo sobre esa partida. Si 
esto es un ejercicio lo sabremos muy pronto, y usted todavía podrá llevar su 
Barbie que hace surf mañana mismo a su casa. 

Era una Barbie con esquíes, pero Ryan no dijo nada. 
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EL SEXTO DIA 

Miércoles, 8 de diciembre 

Dirección General de la CIA 

Ryan había estado antes varias veces en el despacho del director de 
inteligencia central para transmitir informaciones y mensajes personales 
ocasionales de Sir Basil Charleston a su alteza, el director general. Era más 
grande que el de Greer, con una vista mejor del Valle del Potomac y parecía 
que hubiera sido decorado por un profesional, en un estilo compatible con los 
orígenes del director. Arthur Moore era un ex juez de la Suprema Corte del 
Estado de Texas, y el salón reflejaba la influencia del sudoeste. Él y el 
almirante Greer estaban sentados en un sofá junto a los ventanales 
panorámicos. Greer hizo un gesto con el brazo a Ryan y le entregó una 
carpeta. 

La carpeta era de plástico rojo. En los bordes tenía cinta adhesiva blanca 
y en la cubierta un simple rótulo de papel blanco con las palabras EYES ONLY y 
WILLOW. Nada de eso era desacostumbrado. Una computadora situada en el 
subsuelo de la dirección general, en Langley, elegía nombres al azar con sólo 
tocar una tecla; eso impedía que algún agente extranjero pudiera deducir 
nada basándose en el nombre de una operación. Ryan abrió la carpeta y miró 
primero la página del índice. Evidentemente sólo existían tres copias del 
documento WILLOW, cada una de ellas con la inicial de su dueño. Ésa llevaba 
la inicial del propio director general. Un documento de la CIA con tres copias 
solamente no era muy común, y Ryan, cuya autorización para tomar 
conocimiento de documentos secretos estaba fijada con la calificación NEBULA, 
nunca había encontrado ninguno. Por las miradas de Moore y Greer, supuso 
que ellos eran dos de los oficiales con la autorización; el otro, se imaginó, era 
el subdirector de operaciones, otro tejano llamado Robert Ritter. 

Ryan dio vuelta a la página del índice. El informe era una fotocopia de 
algo escrito con una máquina manual, y tenía demasiadas correcciones como 
para haber sido hecho por una verdadera secretaria. Si no habían permitido a 
Nancy Cummings y a las otras secretarias ejecutivas de la elite que vieran 
eso... Ryan levantó la mirada. 

—Está bien, Jack —dijo Greer—. Acaba de ser autorizado para conocer 
WILLOW. 

Ryan se acomodó en su asiento y, a pesar de su emoción, empezó a leer 
lenta y cuidadosamente el documento. 

El nombre en código del agente era en realidad CARDINAL. Se trataba del 
agente de mayor jerarquía, destacado en el exterior, que la CIA había tenido 
en su historia, esa clase de hombres sobre los cuales se construyen leyendas. 
CARDINAL había sido reclutado, hacía más de veinte años, por Oleg 
Penkovskiy. Ese hombre –ya muerto había sido otra leyenda. En esa época era 
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coronel en la GRU, la agencia de inteligencia militar soviética, contraparte más 
grande y activa de la Agencia de Inteligencia de Defensa norteamericana. Su 
posición le había dado acceso a una información diaria sobre todos los 
aspectos militares soviéticos, desde la estructura del mando del Ejército Rojo 
hasta la situación operacional de los misiles intercontinentales. La información 
que él enviaba a través de su contacto británico, Greville Wynne, era 
extremadamente valiosa, y los países de Occidente habían llegado a depender 
demasiado de ella. Penkovskiy fue descubierto durante la Crisis de los Misiles 
de Cuba, en 1962. Fue su información, ordenada y despachada bajo gran 
presión y apuro, la que dijo al presidente Kennedy que los sistemas 
estratégicos soviéticos aún no estaban listos para la guerra. Esta información 
permitió al Presidente arrinconar a Khruschev cerrándole cualquier salida fácil. 
El famoso guiño atribuido a la serenidad de los nervios de Kennedy fue, como 
en muchos sucesos semejantes en la historia, facilitado por su habilidad para 
ver las cartas del otro hombre. Esa ventaja le había sido dada por un valeroso 
agente a quien nunca llegaría a conocer. La respuesta de Penkovskiy al pedido 
FLASH (urgente) de Washington fue demasiado precipitada e imprudente. 
Como ya estaba bajo sospecha, eso lo condenó. Pagó con su vida el cargo de 
traición. CARDINAL fue el primero que supo que lo estaban vigilando más 
celosamente de lo habitual en una sociedad donde se vigila a todo el mundo. 
Se lo advirtió a Penkovskiy... demasiado tarde. Cuando fue evidente que ya no 
se podía sacar al coronel de la Unión Soviética, él mismo, en persona, urgió a 
CARDINAL para que lo delatara. Fue la irónica burla final de un hombre 
valiente: que su propia muerte promocionara en su carrera a otro agente a 
quien él mismo había reclutado. 

El trabajo de CARDINAL era necesariamente tan secreto como su nombre. 
Asesor de alto nivel y confidente de un miembro del Politburó, CARDINAL 
actuaba a menudo en su representación ante los establecimientos militares 
soviéticos. Por lo tanto tenía acceso a la inteligencia política y militar de primer 
orden. Esa circunstancia hacía que sus informaciones fuesen sumamente 
valiosas y, paradójicamente, muy sospechosas. Los pocos oficiales 
experimentados de la CIA que sabían de él consideraban imposible no pensar 
que, en algún lugar de la línea, no hubiera sido “dado vuelta”, por alguno de 
los miles de agentes de contrainteligencia de la KGB, cuya única misión 
consiste en vigilar todo y a todos. Por esa razón, el material codificado de 
CARDINAL se controlaba en forma cruzada con los informes de otros espías y 
diversas fuentes. Pero él había sobrevivido a muchos agentes de poca monta. 

En Washington, solamente conocían el nombre de CARDINAL los tres más 
altos directivos de la CIA. El primer día de cada mes se elegía un nuevo 
nombre para sus informaciones, nombre que sólo se revelaba al escalón más 
alto de los oficiales de la CIA y sus analistas. Ese mes, el nombre era WILLOW. 
Antes de pasar –de mala gana– los informes de CARDINAL a gente que no era 
de la CIA, todo se “limpiaba”, tan prolija y cuidadosamente como los ingresos 
de la mafia para ocultar su procedencia. Había también una cantidad de 
medidas de seguridad que protegían al agente y eran exclusivas para él. Por 
temor a los riesgos criptográficos que pudieran revelar su identidad, el 
material de CARDINAL se enviaba en mano, jamás transmitido por radio o 
líneas terrestres. 
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El propio CARDINAL era un hombre muy cuidadoso... el destino de 
Penkovskiy le había enseñado a serlo. Su información se encaminaba a través 
de una serie de intermediarios hasta el jefe de la estación de la CIA en Moscú. 
Había sobrevivido a doce jefes de estación; uno de ellos, un oficial retirado, 
tenía un hermano jesuita. Todas las mañanas el sacerdote, profesor de 
filosofía y teología en la Universidad de Fordham, en Nueva York, decía misa 
por la seguridad y el alma de un hombre cuyo nombre jamás habría de 
conocer. Era una explicación –tan buena como otras– de la continuada 
supervivencia de CARDINAL. 

Cuatro veces le habían ofrecido sacarlo de la Unión Soviética, y en todos 
los casos se había negado. Para algunos, eso era una prueba de que lo habían 
“dado vuelta”, pero para otros sólo demostraba que, como la mayoría de los 
agentes de éxito, CARDINAL era un hombre movido por algo que solamente él 
conocía... y, por lo tanto, como la mayor parte de los agentes con éxito, 
probablemente era un poco chiflado. 

El documento que Ryan estaba leyendo llevaba veinte horas en el proceso 
de tránsito. El film había demorado cinco para llegar a la embajada de Estados 
Unidos en Moscú, desde donde fue enviado de inmediato al jefe de estación. 
Era un experimentado agente, ex periodista del New York Times y trabajaba 
simulando ser agregado de prensa. Él reveló personalmente el rollo en su 
cuarto oscuro privado. Treinta minutos después de su llegada, inspeccionó la 
película, que tenía expuestos cinco cuadros, usando una lente de aumento y 
envió un mensaje prioridad FLASH a Washington diciendo que estaba en ruta 
un mensaje de CARDINAL. Luego transcribió el mensaje del film al papel 
especial en su propia máquina de escribir portátil, traduciéndolo 
simultáneamente del ruso. Esa medida de seguridad cumplía un doble 
propósito: borraba la escritura a mano del agente y, al parafrasear 
automáticamente la traducción, desaparecía cualquier particularidad personal 
de su lenguaje. Luego quemó la película hasta reducirla a cenizas, dobló el 
informe y lo introdujo en un estuche metálico muy parecido a una petaca. Ésta 
tenía una pequeña carga pirotécnica que debía encenderse en caso de que el 
estuche no se abriera como correspondía hacerlo o sufriera fuertes sacudidas; 
dos mensajes de CARDINAL se habían perdido al caer accidentalmente los 
estuches. Después, el jefe de estación llevó el mensaje a la residencia del 
correo diplomático de la embajada, para quien se había reservado un asiento 
en un vuelo de tres horas de Aeroflot, con destino a Londres. En el aeropuerto 
Heathrow el correo debió apresurarse para combinar con un 747 de Pan Am 
que lo llevó al aeropuerto Internacional Kennedy, de Nueva York. Allí tomó el 
puente aéreo de Eastern hacia el aeropuerto National de Washington. A las 
ocho de esa mañana, la bolsa del correo diplomático estaba en el 
Departamento de Estado. Un funcionario de la CIA retiró el estuche, viajó de 
inmediato en coche a Langley y lo entregó al director general. Lo abrió un 
instructor de la rama de servicios técnicos de la CIA. El director general hizo 
tres copias en su máquina Xerox personal y quemó el papel del mensaje en su 
cenicero. Esas medidas de seguridad habían sido consideradas como ridículas 
por algunos de los hombres que llegaron al despacho del director general. Pero 
sus risas nunca duraron más que el primer mensaje de CARDINAL. 
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Cuando Ryan terminó de leer el informe volvió atrás, a la segunda página 
y la releyó completa, sacudiendo lentamente la cabeza. El documento WILLOW 
era la confirmación más acabada de su deseo de no saber cómo llegaban a él 
los informes de inteligencia. Cerró la carpeta y la devolvió al almirante Greer. 

—¡Cristo Santo!, señor. 
—Jack, yo sé que no necesito decir esto... pero, lo que usted acaba de 

leer, nadie, ni el Presidente, ni Sir Basil, ni Dios en caso de que él lo pregunte, 
nadie debe conocer esto sin autorización del director. ¿Comprendido? —Greer 
no había perdido el tono de mando de su voz. 

—Sí, señor. —Ryan inclinó repetidamente la cabeza como un chico de 
escuela. 

El juez Moore sacó un cigarro del bolsillo de su chaqueta, lo encendió y 
miró más allá del fuego directamente a los ojos de Ryan. Todos decían de él 
que en su época había sido un extraordinario agente de campo. Había actuado 
junto a Hans Tofte durante la guerra de Corea, y fue un eslabón esencial en el 
cumplimiento de una de las misiones legendarias de la CIA: la desaparición de 
un barco noruego que había estado llevando personal de sanidad y una carga 
de abastecimientos para los chinos. La pérdida había demorado una ofensiva 
china por varios meses, salvando miles de vidas norteamericanas y aliadas. 
Pero había sido una operación sangrienta. Todo el personal chino y todos los 
tripulantes noruegos desaparecieron. Usando las matemáticas simples de la 
guerra era un “negocio conveniente”, pero el aspecto moral de la misión era 
otra cosa. Por esa razón –o tal vez otras– Moore había dejado poco después el 
servicio del gobierno para transformarse en abogado en su nativa Texas. Su 
carrera había sido espectacularmente brillante, lo que le permitió progresar de 
rico abogado a distinguido juez de apelaciones. Tres años atrás habían vuelto 
a llamarlo para la CIA, por la singular combinación de una absoluta integridad 
personal y una vasta experiencia en operaciones encubiertas. Bajo la fachada 
de un vaquero del oeste tejano –algo que jamás había sido, pero que simulaba 
con facilidad– el juez Moore escondía un título de Harvard en leyes y una 
mente ordenada en grado sumo. 

—Entonces, doctor Ryan, ¿qué piensa usted de esto? —dijo Moore en el 
preciso instante en que entraba el subdirector de operaciones —. Hola, Bob, 
venga, acérquese. Acabamos de mostrar a Ryan el expediente WILLOW. 

—¿Ah, sí? —Ritter empujó un sillón hacia el grupo, atrapando con toda 
claridad a Ryan en el ángulo—. ¿Y qué piensa de todo esto el muchacho rubio 
del almirante? 

—Caballeros, supongo que todos ustedes consideran genuina esta 
información —dijo Ryan con cautela, obteniendo el asentimiento de sus 
oyentes—. Señor, si esta información la hubiera traído en propias manos el 
arcángel San Miguel, me costaría creerla... pero si ustedes, señores, piensan 
que es de fiar... —Ellos querían su opinión. El problema era que sus 
conclusiones resultaban demasiado increíbles. “Bueno, decidió, he llegado 
hasta aquí dando siempre mis opiniones honestas...” 

Ryan suspiró profundamente y les brindó su evaluación. 
—Muy bien, doctor Ryan —el juez Moore asintió con sagacidad—. Primero 

quiero oír qué otra cosa puede ser, y luego quiero que usted defienda su 
análisis. 
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—Señor, la alternativa más obvia no resiste mucho examen. Además, han 
estado en condiciones de hacerlo desde el viernes, y no lo han hecho —dijo 
Ryan, manteniendo baja su voz y con inflexiones adecuadas al razonamiento. 
Ryan se había esforzado siempre para ser objetivo. Expuso las cuatro 
alternativas que había considerado, cuidando examinar cada una en detalle. 
No era el momento de permitir que sus puntos de vista personales influyeran 
en su elaboración. Habló durante diez minutos. 

—Supongo que existe una posibilidad más, juez —concluyó—. Ésta podría 
ser una desinformación apuntada a poner al descubierto su fuente. Yo no 
estoy en condiciones de evaluar esa posibilidad. 

—Todos hemos pensado en eso. Muy bien, ahora que ha alcanzado este 
punto, quisiera que nos ofreciese su recomendación operacional. 

—Señor, el almirante puede informarle de lo que dirá la Marina. 
—Eso ya lo he tenido en cuenta, muchacho —rió Moore—. Pero... ¿qué 

piensa usted? 
—Juez, tomar decisiones en este asunto no será fácil... hay muchas 

variables, demasiadas contingencias posibles. Pero le diría que sí. Si es 
posible, si podemos ordenar los detalles, deberíamos intentarlo. El mayor 
interrogante es la disponibilidad de nuestros efectivos. ¿Tenemos cada pieza 
en su lugar? 

Greer dio la respuesta. 
—Nuestros efectivos son escasos. Un portaaviones, el Kennedy. Yo lo he 

controlado. El Saratoga está en Norfolk con un problema de ingeniería. 
Además, el HMS Invincible que estuvo aquí para el ejercicio de la OTAN, salió 
de Norfolk el lunes por la noche. El almirante White, creo, al mando de un 
pequeño grupo de batalla. 

—¿Lord White, señor? —preguntó Ryan—. ¿El conde de Weston? 
—¿Usted lo conoce? —preguntó Moore. 
—Sí, señor. Nuestras esposas son amigas. Yo salí a cazar con él en 

septiembre pasado, unas aves de Escocia parecidas a las codornices. Parece 
un buen operador, y he oído decir que tiene buena reputación. 

—¿Está pensando que podríamos pedir prestado sus buques, James? —
preguntó Moore—. En ese caso tendremos que informarles de todo este 
asunto. Pero antes debemos informar a los de nuestro lado. Hay una reunión 
del Consejo Nacional de Seguridad esta tarde a la una. Ryan, usted prepare 
los papeles necesarios para la exposición... y usted mismo la desarrollará. 

Ryan parpadeó. 
—No es mucho tiempo, señor. 
—Aquí James dice que usted trabaja muy bien bajo presión. 

Demuéstremelo. —Miró a Greer—. Saque una copia de los papeles de su 
exposición y prepárese para volar a Londres. Ésa es la decisión del Presidente. 
Si queremos sus buques, tendremos que decirles por qué. Eso significa una 
exposición ante la Primera Ministra, y eso es responsabilidad suya. Bob, quiero 
que confirme este informe. Haga lo que tenga que hacer, pero no comprometa 
a WILLOW. 

—Está bien —respondió Ritter. Moore consultó su reloj. 
—Volveremos a reunirnos aquí a las tres y media; según como vaya la 

reunión. Ryan, tiene noventa minutos. Manos a la obra. 
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“¿Para qué me estarán midiendo?, se preguntó Ryan. Había un rumor en 
la CIA según el cual el juez Moore pronto se alejaría de su cargo para ir a una 
cómoda embajada, quizás ante la Corte de Saint James, una adecuada 
recompensa para un hombre que había trabajado duro y a lo largo de muchos 
años para restablecer una estrecha relación con los británicos. Si el juez se 
iba, era probable que su despacho fuera ocupado por el almirante Greer. Tenía 
las virtudes de la edad –no estaría allí demasiado tiempo– y amigos en Capitol 
Hill. Ritter no tenía ni lo uno ni lo otro. Se había quejado durante mucho 
tiempo y demasiado abiertamente de los legisladores que dejaban trascender 
información sobre sus operaciones y agentes en el extranjero, causado la 
muerte de algunos hombres, nada más que para demostrar su importancia en 
los círculos de los cocktails locales. Tenía también una persistente enemistad 
con el presidente del Comité de Selección de Inteligencia. 

Considerando todo ese reordenamiento en la cumbre y su repentino 
acceso a nuevas y fantásticas informaciones... “¿Qué significado tiene todo 
esto para mí?”, se preguntaba Ryan. No podía ser, que lo quisieran para que 
fuese el futuro subdirector de inteligencia. Él sabía que estaba muy lejos de 
poseer la experiencia necesaria para ese cargo... aunque quizás en los 
próximos cinco, o seis años... 

 

Cordillera Reykjanes 

Ramius inspeccionó su tablero de situación. El Octubre Rojo navegaba 
hacia el sudoeste sobre la ruta ocho, la más occidental de las exploradas, 
sobre lo que los submarinistas de la Flota del Norte llamaban el Ferrocarril de 
Gorshkov. Llevaba una velocidad de trece nudos. En ningún momento pensó 
que ése era un número de mala suerte, una superstición anglosajona. Se 
proponía mantener el rumbo y la velocidad por otras veinte horas. 
Inmediatamente detrás de él, Kamarov estaba sentado frente al panel de 
gravitometría del submarino, con una larga carta enrollada detrás de él. El 
joven teniente fumaba un cigarrillo detrás de otro y parecía estar muy 
nervioso mientras marcaba la posición de la nave en la carta. Ramius no lo 
distraía. Kamarov conocía su trabajo, y Borodin iba a reemplazarlo dos horas 
después.  

En la quilla del Octubre Rojo estaba instalado un dispositivo de gran 
sensibilidad llamado gradiómetro, constituido esencialmente por dos grandes 
pesas de plomo separadas entre sí por un espacio de cien yardas. Un sistema 
de computación con rayos láser medía el espacio entre las pesas con la 
exactitud de una fracción de ángstrom. Las distorsiones de esa distancia o los 
movimientos laterales de las pesas indicaban variaciones en el campo 
gravitacional del lugar. El navegador comparaba esos valores de extremada 
exactitud con los valores de su carta. Con la cuidadosa utilización de 
gravitómetros en el sistema de navegación inercial del buque, podía 
determinar la posición de la nave con una precisión de cien metros, la mitad 
de la longitud del bosque. 

En todos los submarinos que lo admitían por sus características, se estaba 
instalando el sistema de sensores de masa. Ramius sabía que los comandantes 
más jóvenes de submarinos de ataque lo habían usado para recorrer el 
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“ferrocarril”, a alta velocidad. Era bueno para satisfacer el ego de los 
comandantes, pero algo exigente para los navegadores, a juicio de Ramius. Él 
no necesitaba llegar a la temeridad. Tal vez la carta que envió hubiera sido un 
error... No, impedía arrepentimientos. Y la serie de sensores de los 
submarinos de ataque sencillamente no tenía la necesaria capacidad como 
para detectar al Octubre Rojo mientras mantuviera su marcha silenciosa. 
Ramius estaba seguro de eso. Él los había usado todos. Llegaría a donde 
quería ir, haría lo que quería hacer, y nadie, ni sus compatriotas ni siquiera los 
norteamericanos podrían evitarlo. Por eso, cuando oyó el paso de un Alfa a 
treinta millas hacia el este, se limitó a sonreír. 

 

La Casa Blanca 

El automóvil de la CIA correspondiente al juez Moore era una limosina 
Cadillac equipada con un chofer y un hombre de seguridad armado con una 
pistola ametralladora Uzi disimulada debajo del tablero. El conductor dio vuelta 
abandonando Pennsylvania Avenue para entrar por Executive Drive. Más que 
una calle, esa última era una especie de aparcamiento para uso de altos 
ejecutivos y periodistas que trabajaban en la Casa Blanca y en el Executive 
Office Building, “Old State”, brillante ejemplo del Grotesco Institucional que se 
elevaba sobre la mansión ejecutiva. El conductor entró limpiamente en un 
aparcamiento VIP que se hallaba desocupado y saltó afuera para abrir las 
puertas, una vez que el hombre de seguridad barrió la zona con sus ojos. EL 
juez descendió primero y se adelantó; pronto Ryan se encontró caminando a 
su izquierda y medio paso atrás. Le llevó un instante recordar que ese acto 
instintivo era exactamente lo que le había enseñado la infantería de marina en 
Quantico: la forma adecuada en que un oficial joven debía acompañar a sus 
superiores. Ryan no pudo menos que pensar que aún era muy joven. 

—¿Alguna vez estuvo aquí, Jack? 
—No, señor, nunca. 
Moore pareció divertido. 
—Es cierto, usted es de por aquí cerca. En cambio, si fuera de otro lugar 

más lejos, seguramente habría hecho el viaje varias veces. —Un guardia de la 
infantería de marina mantuvo abierta la puerta para que pasaran. Dentro, un 
agente del Servicio Secreto los anotó. Moore asintió con la cabeza y continuó 
la marcha. 

—¿Esto se hará en el Salón del Gabinete, señor? 
—No. En la Sala de Situación, abajo. Es más cómoda y está mejor 

equipada para esta clase de cosas. Las diapositivas que usted necesita ya 
están allá; está todo arreglado. ¿Nervioso? 

—Sí, señor, por supuesto. 
—Tranquilícese, muchacho —rió Moore—. Hace tiempo que el Presidente 

quería conocerlo. Le gustó ese informe sobre terrorismo que usted hizo hace 
unos años, y además, le he mostrado otros trabajos suyos, el de las 
operaciones de los submarinos lanzamisiles rusos y el que hizo hace poco 
sobre prácticas gerenciales en sus industrias de armamentos. En realidad, creo 
que va a parecerle un hombre muy sencillo. Esté muy atento cuando le haga 
alguna pregunta. Va a escuchar hasta la última palabra que usted le diga, y 
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tiene una particular habilidad para hacer la pregunta justa cuando quiere. —
Moore giró para descender por una escalera. Ryan lo siguió tres pisos hacia 
abajo; luego llegaron a una puerta que conducía a un corredor. El juez giró a 
la izquierda y caminó hasta otra puerta custodiada por otro agente del Servicio 
Secreto. 

—Buenas tardes, juez. El Presidente bajará en un momento. 
—Gracias. Él es el doctor Ryan. Yo respondo por él. 
—Bien. —El agente les indicó que pasaran. 
Era mucho menos espectacular que lo que Ryan esperaba. La Sala de 

Situación probablemente no tenía las dimensiones de la Oficina Oval situada 
arriba. Tenía una costosa boiserie que recubría las paredes, seguramente de 
cemento. Esa parte de la Casa Blanca formaba parte de la reconstrucción 
hecha en la época de Truman. Cuando Ryan entró pudo ver a su izquierda el 
atril. Se hallaba al frente y ligeramente a la derecha de una mesa de forma 
aproximada al diamante, y detrás de aquél se encontraba la pantalla de 
proyección. En una nota que estaba sobre el atril decía que el proyecto de 
diapositivas situado sobre la mesa ya estaba cargado y enfocado, y detallaba 
el orden de las diapositivas, informado por la Oficina Nacional de 
Reconocimiento. 

La mayor parte de los asistentes se encontraban ya allí, todos los jefes 
del Estado Mayor Conjunto y el secretario de Defensa. El secretario de Estado, 
recordó Ryan, todavía estaba viajando de un lado a otro entre Atenas y 
Ankara, tratando de arreglar la situación en Chipre. Esa espina permanente en 
el flanco sur de la OTAN había explotado pocas semanas antes, cuando un 
estudiante griego fue asesinado por la turba minutos después de atropellar con 
su automóvil a un niño turco. Hacia el final del día había cincuenta personas 
heridas, y los supuestos países aliados habían echado, una vez más, las 
manos al cuello del otro. En ese momento dos portaaviones norteamericanos 
estaban cruzando el Egeo mientras el secretario de Estado se esforzaba por 
calmar a ambas partes. Era sumamente trágico que dos jóvenes hubieran 
muerto, pensó Ryan, pero no justificaba que se movilizara por eso el ejército 
de un país. 

También estaba junto a la mesa el general Thomas Hilton, jefe del Estado 
Mayor Conjunto, y Jeffrey Pelt, el asesor de seguridad nacional del Presidente, 
un hombre pomposo a quien Ryan había conocido años atrás en el Centro de 
Estudios Estratégicos e Internacionales de la Universidad de Georgetown. Pelt 
estaba revisando algunos papeles y mensajes. Los jefes se hallaban 
conversando amigablemente entre ellos cuando el comandante de la infantería 
de marina levantó la mirada y descubrió a Ryan. Se levantó y caminó hacia él. 

—¿Usted es Jack Ryan? —preguntó el general David Maxwell. 
—Sí, señor. —Maxwell era un hombre bajo, de aspecto recio, cuyo pelo 

corto parecía echar chispas con agresiva energía. Examinó de arriba abajo a 
Ryan antes de estrecharle la mano. 

—Mucho gusto en conocerlo, hijo. Me agradó lo que hizo en Londres. Fue 
muy bueno para el cuerpo de infantería de marina. —Se refería al incidente 
con el terrorista en el que Ryan había estado a punto de perder la vida—. Fue 
muy buena esa rápida reacción suya, teniente. 

—Gracias, señor. Tuve suerte. 
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—Cuando un oficial es bueno se supone que tiene suerte. He oído decir 
que tiene algunas noticias interesantes para nosotros. 

—Sí, señor. Creo que les parecerá que valía la pena emplear su tiempo. 
—¿Nervioso? —El general vio la respuesta y sonrió ligeramente—. 

Tranquilícese, hijo. Todos los que están en esta maldita cueva se ponen los 
pantalones igual que usted. —Dio un golpe a Ryan en el estómago con el revés 
de la mano y volvió a su sillón. El general susurró algo al almirante Daniel 
Foster, jefe de operaciones navales. Éste miró por un momento a Ryan y luego 
volvió a lo que estaba haciendo. 

Un minuto después llegó el Presidente. Todos los que estaban en la sala 
se pusieron de pie mientras él caminaba hacia su sillón, a la derecha de Ryan. 
Dijo rápidamente unas pocas cosas al doctor Pelt y luego miró a los ojos al 
director general de inteligencia. 

—Caballeros, si podemos iniciar esta reunión, creo que el juez Moore tiene 
algunas noticias para nosotros. 

—Gracias, señor Presidente. Caballeros, hemos tenido hoy un interesante 
desarrollo con respecto a las operaciones navales soviéticas iniciadas ayer. He 
pedido al doctor Ryan, que nos acompaña hoy aquí, que desarrolle la 
exposición.  

El Presidente se volvió hacia Ryan. Éste tuvo la sensación de que lo 
estaba estudiando. 

—Puede proceder. 
Ryan bebió un trago de agua helada de la copa oculta en el atril. Tenía un 

mando sin cable para el proyector de diapositivas y varios punteros. Una 
lámpara independiente con luz de alta intensidad iluminaba sus notas. Las 
páginas estaban llenas de tachaduras y correcciones garabateadas. No había 
habido tiempo para hacer una copia en limpio. 

—Gracias, señor Presidente. Caballeros, me llamo Jack Ryan, y el tema de 
esta exposición es la reciente actividad naval soviética en el Atlántico Norte. 
Antes de llegar a ese punto necesitaré informarles sobre algunos 
antecedentes. Confío en que sean indulgentes conmigo por unos minutos y, 
por favor, no duden en interrumpirme con preguntas, en cualquier momento. 
—Ryan puso en marcha el proyector. Las luces del techo, cerca de la pantalla, 
disminuyeron automáticamente de intensidad. 

»Estas fotografías nos han llegado por cortesía de los británicos —dijo 
Ryan. Ya había logrado captar la atención de todos—. La nave que ven aquí es 
el submarino de misiles balísticos de la flota soviética Octubre Rojo, 
fotografiado por un agente británico en su muelle, en la base de submarinos 
de Polyarnyy, cerca de Múrmansk, en el norte de Rusia. Como pueden ver, es 
una nave muy grande, tiene aproximadamente ciento noventa metros de 
largo, una manga de veinticinco metros más o menos, y un desplazamiento 
sumergido de treinta y dos mil toneladas. Estas cifras son en general 
comparables a las de un acorazado de la primera guerra mundial —Ryan 
levantó un puntero. 

»Además de ser considerablemente mayor que nuestros submarinos 
Trident de la clase Ohio, el Octubre Rojo tiene una serie de diferencias 
técnicas. Lleva veintiséis misiles, en vez de los veinticuatro de los nuestros. 
Los primeros submarinos de la clase Typhoon, a partir de los cuales fue 
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desarrollado, sólo llevaban veinte. El Octubre lleva el nuevo misil balístico de 
lanzamiento desde el mar SS–N–20, el Seahawk. Es un misil de combustible 
sólido con un alcance aproximado de diez mil ochocientos kilómetros, y lleva 
ocho vehículos de reingreso para objetivos autónomos múltiples, MIRV, cada 
uno con una carga de quinientos kilotones. Es el mismo vehículo de reingreso 
que llevan sus SS–18, pero con menos de ellos por lanzador. 

»Como ustedes pueden ver, los tubos de los misiles están situados 
delante de la torreta, y no atrás como en nuestros submarinos. Los planos de 
inmersión delanteros se pliegan e introducen en ranuras en el casco, en este 
lugar; los nuestros entran en la torreta. Tiene dos hélices, los nuestros sólo 
una. Y, finalmente, el casco del Octubre es diferente del de nuestros 
submarinos. En vez de tener un corte de sección cilíndrica, está 
marcadamente achatado arriba y abajo.  

Ryan apretó el mando del proyector para mostrar la siguiente diapositiva. 
Se veían dos imágenes sobrepuestas, la proa sobre la popa. 

»A estas fotografías nos las entregaron sin revelar. Lo hizo la Oficina 
Nacional de Reconocimiento. Fíjense, por favor, en estas puertas, aquí en la 
proa y aquí en la popa. Los británicos estaban algo desorientados con esas 
puertas, y por eso me permitieron traerlas, a principios de esta semana. En la 
CIA tampoco pudimos descubrir su finalidad, entonces se decidió consultar la 
opinión de un asesor externo. 

—¿Quién decidió? —preguntó enojado el secretario de Defensa—. 
¡Diablos! ¡Yo ni siquiera las he visto todavía! 

—Bert, las recibimos el lunes —replicó el juez Moore con tono 
tranquilizador—. Las dos que están en la pantalla no tienen más de cuatro 
horas. Ryan sugirió un experto externo. James Greer lo aprobó. Y yo estuve de 
acuerdo. 

—Su nombre es Oliver W. Tyler. El doctor Tyler fue oficial de Marina y 
trabaja ahora como profesor asociado de ingeniería en la Academia Naval, 
además es consultor contratado del Mando de Sistemas Marítimos. Es un 
experto en el análisis de la tecnología naval soviética. Skip, el doctor Tyler, 
llegó a la conclusión de que estas puertas son las aberturas de entrada y 
salida de un nuevo sistema silencioso de propulsión. En este momento está 
desarrollando un modelo de computación del sistema, y esperamos tener su 
informe para el fin de semana. El sistema en sí es bastante interesante. —
Ryan explicó brevemente el análisis de Tyler. 

—Muy bien, doctor Ryan. —El Presidente se inclinó hacia adelante—. 
Usted acaba de informarnos que los soviéticos han construido un submarino 
lanzamisiles que se supone será muy difícil de localizar para nuestros 
hombres. Me imagino que ésa no es la noticia. Continúe. 

—El comandante del Octubre Rojo es un hombre llamado Marko Ramius. 
Es un nombre lituano, aunque creemos que su pasaporte interno define su 
nacionalidad como ruso puro. Es hijo de un alto dirigente del partido, y uno de 
los mejores comandantes de submarinos que tienen. En los últimos diez años 
siempre ha sido él quien sacó el primero de todos los submarinos soviéticos de 
cada clase. 

»El Octubre Rojo abandonó el puerto el viernes pasado. No sabemos 
exactamente qué órdenes tenía pero, por lo general, los submarinos 
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lanzamisiles, es decir, los que tienen los nuevos misiles de largo alcance, 
limitan sus actividades al Mar de Barents y zonas adyacentes, donde pueden 
estar protegidos de nuestros submarinos de ataque por sus aviones para 
guerra antisubmarina con base en tierra, sus propios buques de superficie y 
submarinos de ataque. El domingo, aproximadamente al mediodía, hora local, 
notamos un incremento de la actividad de búsqueda en el Mar de Barents. En 
ese momento pensamos que se trataba de un ejercicio local de guerra 
antisubmarina, y cuando ya terminaba el lunes pareció ser una prueba del 
nuevo sistema de impulsión del Octubre. 

»Como todos ustedes saben, ayer desde muy temprano observamos un 
gran aumento de la actividad naval soviética. Casi todos sus buques asignados 
a la Flota del Norte están ahora en el mar, acompañados por todos sus buques 
rápidos de abastecimiento de combustible. Otras naves auxiliares de la flota 
zarparon de las bases de la Flota del Báltico y del Mediterráneo occidental. Más 
inquietante aún es el hecho de que casi todos los submarinos nucleares 
asignados a la Flota del Norte, los más grandes, parecen haber puesto rumbo 
al Atlántico Norte. Esto incluye tres del Mediterráneo, ya que allí los 
submarinos pertenecen a la Flota del Norte y no a la del Mar Negro. Ahora 
creemos saber por qué ocurrió todo esto. —Ryan pasó a la siguiente 
diapositiva. Ésta mostraba el Atlántico Norte, desde Florida hasta el polo, con 
los buques soviéticos marcados en rojo. 

»El día en que partió el Octubre Rojo, es evidente que el capitán de navío 
Ramius puso en el correo una carta para el almirante Yuri Ilych Padorin. 
Padorin es el jefe de la Administración Política Superior de su Marina. No 
sabemos qué decía esa carta, pero podemos ver sus resultados. Todo esto 
comenzó a suceder cuatro horas antes de haberse abierto la carta. Cincuenta 
y ocho submarinos de propulsión nuclear y veintiocho naves de combate de 
superficie se dirigen hacia nosotros. Es una reacción notable en cuatro horas. 
Esta mañana supimos cuáles eran sus órdenes. 

»Caballeros, todas estas naves tienen orden de localizar al Octubre Rojo 
y, si es necesario, hundirlo. —Ryan hizo una pausa apreciando el efecto de sus 
palabras—. Como ustedes pueden ver, la fuerza soviética de superficie está 
aquí, aproximadamente a mitad de camino entre el continente europeo e 
Islandia. Sus submarinos, éstos en particular, están todos navegando hacia el 
sudoeste, en dirección a la costa de Estados Unidos. Tomen nota, por favor, de 
que no hay ninguna actividad anormal en el lado del Pacífico de ambos 
países... excepto la información que tenemos de que los submarinos de misiles 
balísticos de la flota soviética de ambos océanos han sido llamados a sus 
bases. 

»Por lo tanto, si bien no sabemos exactamente qué decía el capitán de 
navío Ramius, podemos sacar algunas conclusiones de las características de 
estas actividades. Parecería que ellos piensan que está navegando en nuestra 
dirección. Teniendo en cuenta su velocidad estimada, como algo así entre diez 
y treinta nudos, podría encontrarse en cualquier posición entre aquí, debajo de 
Islandia, y aquí, prácticamente frente a nuestras costas. Ustedes deben notar 
que, cualquiera que sea el caso, ha tenido éxito al evitar la detección de las 
cuatro barreras del Sistema de Control de Vigilancia de Sonar... 
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—Espere un momento. ¿Dice usted que han emitido órdenes a sus buques 
para que hundan uno de sus propios submarinos? 

—Sí, señor Presidente. 
El Presidente miró al director de la central de inteligencia. 
—¿Esta información es de confianza, juez? 
—Sí, señor Presidente, la hemos considerado sólida. 
—Muy bien, doctor Ryan, todos estamos esperando. ¿Qué se propone este 

individuo, Ramius? 
—Señor Presidente, según nuestra evaluación de este informe de 

inteligencia, el Octubre Rojo está intentando desertar a Estados Unidos. 
La sala quedó en completo silencio durante unos momentos. Ryan pudo 

oír el chirrido del ventilador del proyector de diapositivas mientras el Consejo 
Nacional de Seguridad medía el peso de lo que acababa de escuchar. Apoyó 
las manos en el atril para evitar que temblaran bajo la fija mirada de los diez 
hombres que tenía frente a él. 

—Es una conclusión muy interesante, doctor —sonrió el Presidente —. 
Defiéndala.  

—Señor Presidente, ninguna otra conclusión corresponde a la información. 
El factor crucial, naturalmente, es la llamada a los otros submarinos 
lanzamisiles. Nunca lo habían hecho antes. Si agregamos a esto el hecho de 
que hayan emitido órdenes de hundir el más moderno y poderoso de sus 
submarinos lanzamisiles, y que están buscándolo en esta dirección, se llega a 
la conclusión de que ellos piensan que ha desertado y se dirige hacia aquí. 

—Muy bien, ¿qué otra cosa podía ser? 
—Señor, Ramius podría haberles dicho que se propone disparar sus 

misiles. A nosotros, a ellos, a los chinos o a cualquier otro. 
—¿Y usted no cree eso? 
—No, señor Presidente. El SS–N–20 tiene un alcance de más de diez mil 

kilómetros. Eso significa que él podría haber alcanzado cualquier objetivo del 
hemisferio norte desde el momento en que abandonó el muelle. Ha tenido seis 
días para hacerlo, pero no ha disparado. Más aún, si él hubiera amenazado 
con lanzar sus proyectiles, habría tenido que considerar la posibilidad de que 
los soviéticos pidieran nuestra ayuda para localizarlo y hundirlo. Después de 
todo, si nuestros sistemas de vigilancia detectan el lanzamiento de misiles con 
armas nucleares en cualquier dirección, las cosas pueden ponerse muy tensas, 
rápidamente. 

—Usted comprende que él puede lanzar sus misiles en ambas direcciones 
y comenzar la tercera guerra mundial —observó el secretario de Defensa. 

—Sí, señor secretario. En ese caso, se trataría de un hombre 
completamente loco... en realidad, más de uno. En nuestros submarinos 
lanzamisiles hay cinco oficiales, que deben estar todos de acuerdo y actuar 
simultáneamente para disparar los misiles. Los soviéticos tienen el mismo 
número. Por razones políticas, sus procedimientos de seguridad con cabezas 
nucleares son todavía más complejos que los nuestros. Cinco o más personas 
¿y todas ellas dispuestas a terminar con el mundo? —Ryan sacudió la cabeza—
. Eso parece muy poco probable, señor, y, asimismo, los soviéticos no 
dudarían en solicitar nuestra ayuda. 
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—¿Usted cree sinceramente que ellos nos informarían? —preguntó el 
doctor Pelt. Su tono indicaba cuál era su pensamiento. 

—Señor, esa pregunta es más psicológica que técnica, y yo me ocupo 
fundamentalmente de inteligencia técnica. Algunos de los hombres que se 
encuentran en esta sala han conocido a sus contrapartes soviéticas y están en 
mejores condiciones que yo para contestar a eso. Sin embargo, mi respuesta a 
su pregunta es que sí. Sería la única cosa racional que podrían hacer, y si bien 
yo no considero a los soviéticos como enteramente racionales según nuestras 
pautas, ellos son racionales según las propias. No se muestran inclinados a 
esta clase de juego de mucho riesgo. 

—¿Y quién lo hace? —preguntó el Presidente—. ¿Qué otra cosa podría 
ser? 

—Varias cosas, señor. Podría ser simplemente un ejercicio naval mayor 
apuntado a establecer su capacidad para acercarse a nuestras líneas de 
comunicaciones y nuestra capacidad para responder, ambas cosas con avisos 
de pocas horas. Rechazamos esta posibilidad por varias razones. Es demasiado 
pronto después de su ejercicio naval de otoño, CRIMSON STORM, y están 
utilizando sólo submarinos nucleares; al parecer no emplean ningún submarino 
con motores diesel. Es muy claro que la velocidad constituye un requisito 
imprescindible en sus operaciones. Y, ya como aspecto práctico, no realizan 
ejercicios mayores en esta época del año. 

—¿Y eso por qué? —preguntó el Presidente. 
El almirante Foster respondió por Ryan. 
—Señor Presidente, en esta época del año el tiempo es extremadamente 

malo allá arriba. Ni siquiera nosotros planeamos ejercicios en esas 
condiciones. 

—Creo recordar —observó Pelt— que acabamos de cumplir un ejercicio de 
la OTAN, almirante. 

—Sí, señor, al sur de las Bermudas, donde el tiempo es mucho mejor. A 
excepción de un ejercicio antisubmarino frente a las Islas Británicas, todo el 
NIFrv DOLPHIN, se realizó sobre nuestro lado del lago. 

—Muy bien, volvamos a ver qué otra cosa puede estar haciendo su flota 
—ordenó el Presidente. 

—Bien, señor, podría no ser ninguna clase de ejercicio, en realidad. Podría 
ser algo verdadero. Podría ser el comienzo de una guerra convencional contra 
la OTAN, en el que el primer paso fuera la ruptura de nuestras líneas de 
comunicaciones marítimas. De ser así, ellos han logrado una absoluta sorpresa 
estratégica y ahora la están desperdiciando porque operan en una forma tan 
abierta que sería imposible que nosotros no reaccionáramos. Más aún, no hay 
una actividad correspondiente en las otras fuerzas armadas. Tanto su ejército 
como su fuerza aérea, a excepción de los aviones de exploración marítima, y 
su flota del Pacífico, están dedicados a sus operaciones de entrenamiento de 
rutina. 

»Finalmente, esto podría ser un intento de provocarnos o distraernos, 
atrayendo nuestra atención sobre esto mientras ellos se preparan para saltar 
por sorpresa en alguna otra parte. Si es así, lo están haciendo en una forma 
muy extraña. Si alguien trata de provocar a otro, no lo hace en sus propias 
narices. El Atlántico, señor Presidente, todavía es nuestro océano. Como usted 
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puede ver en esta carta, tenemos bases aquí en Islandia, en las Azores, y 
hacia arriba y abajo sobre nuestras costas. Tenemos aliados en ambos lados 
del océano y podemos establecer superioridad aérea sobre todo el Atlántico si 
lo deseamos. La Marina soviética es numéricamente grande, más grande que 
la nuestra en algunas áreas críticas, pero ellos no pueden proyectar la fuerza 
tan bien como nosotros, todavía no, por lo menos, y ciertamente no pueden 
hacerlo justo frente a nuestras costas. —Ryan bebió un trago de agua. 

»Entonces, caballeros, tenemos un submarino soviético lanzamisiles en el 
mar cuando todos los otros, en ambos océanos, han sido llamados de vuelta a 
sus bases. Tenemos su flota en el mar, con órdenes de hundir ese submarino, 
y es evidente que lo están persiguiendo en nuestra dirección. Como dije antes, 
ésta es la única conclusión que concuerda con la información recibida. 

—¿Cuántos hombres hay en el submarino, doctor? —preguntó el 
Presidente. 

—Creemos que son unos ciento diez, más o menos, señor. 
—Así que ciento diez hombres han decidido desertar a Estados Unidos de 

una sola vez. La idea no sería del todo mala —observó con ironía el 
Presidente—, pero difícilmente probable.  

Ryan estaba listo para eso. 
—Existe un antecedente, señor. El 8 de noviembre de 1975, la 

Storozhevoy, una fragata soviética lanzamisiles de la clase Krivak, intentó 
pasar de Riga, Latovia, a la isla sueca de Gotland. El oficial político que se 
hallaba a bordo, Valery Sablin, dirigió un amotinamiento de los hombres de 
tropa. Encerraron a sus oficiales en sus camarotes y abandonaron el muelle 
rápidamente. Estuvieron a punto de lograrlo. Fueron atacados por unidades 
aéreas y de la flota que los obligaron a detenerse cuando se hallaban a 
cincuenta millas de las aguas territoriales de Suecia. Dos horas más y 
hubieran tenido éxito. Sometieron a cortes marciales a Sablin y otros veintiséis 
y los fusilaron. Más recientemente, hemos tenido informes de episodios de 
amotinamiento en varias naves soviéticas, especialmente submarinos. En 
1980, un submarino soviético de ataque, de la clase Echo, emergió frente a 
Japón. El comandante adujo haber tenido un incendio a bordo, pero las 
fotografías tomadas por aviones navales de reconocimiento, nuestros y 
japoneses, no mostraron humo ni restos dañados por el fuego que hubieran 
sido lanzados por el submarino. Pero los hombres de la dotación mostraban 
suficientes evidencias emocionales como para apoyar la conclusión de que se 
había producido un motín a bordo. Hemos tenido otros informes similares, 
aunque incompletos, en los últimos años. Si bien yo admito que éste es un 
ejemplo extremo, decididamente no faltan antecedentes a nuestra conclusión. 

El almirante Foster buscó en el interior de su chaqueta y sacó un cigarro 
con boquilla plástica. Sus ojos brillaban detrás del fósforo. 

—Bueno, señores, yo me inclino a creer que esto es posible. 
—Entonces quiero que usted nos diga a todos el porqué, almirante —dijo 

el Presidente—, porque yo todavía no lo creo. 
—Señor Presidente, la mayoría de los motines son conducidos por 

oficiales, no por hombres de tropa. La razón de esto es muy simple: los 
hombres de tropa no saben cómo dirigir el buque. Más aún, los oficiales tienen 
la ventaja y los antecedentes de educación como para saber que una rebelión 
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con éxito es posible. Estos dos factores serían aún de mayor peso en la Marina 
soviética. ¿Acaso no es posible que sean sólo los oficiales los que estén 
haciendo esto? 

—¿Y el resto de la tripulación los acompaña? —preguntó Pelt—. ¿Sabiendo 
lo que les ocurrirá a ellos y a sus familias? 

Foster chupó varias veces su cigarro. 
—¿Alguna vez ha estado navegando en el mar, doctor Pelt? ¿No? 

Imaginemos por un momento que usted está haciendo un crucero por el 
mundo, en el Queen Elizabeth, digamos. Cierto hermoso día usted se 
encuentra en medio del Océano Pacífico... pero ¿cómo sabe exactamente 
dónde está? No lo sabe. Usted sabe lo que los oficiales le dicen. Ah, por 
supuesto, si usted conociera un poquito de astronomía podría ser capaz de 
estimar su latitud con un error de unos cientos de millas. Con un buen reloj y 
ciertos conocimientos de trigonometría esférica, hasta puede averiguar la 
longitud aproximada, también dentro de unos cientos de millas. ¿De acuerdo? 
Eso en un barco desde el cual usted puede ver. 

»Estos hombres están en un submarino. No se puede ver absolutamente 
nada. Entonces, ¿qué pasa si los oficiales, ni siquiera todos los oficiales, están 
haciendo esto? ¿Cómo sabe la dotación lo que está ocurriendo? —Foster 
sacudió la cabeza—. No lo saben. No pueden. Ni siquiera nuestros hombres 
podrían saberlo, y los nuestros están mucho mejor entrenados que los de 
ellos. Los tripulantes que ellos tienen son casi todos muchachos que están 
haciendo el servicio militar, no lo olvide. En un submarino nuclear, la gente se 
halla absolutamente aislada del mundo exterior. No hay radios, excepto las de 
bajísima frecuencia y las de muy baja frecuencia, y lo que se recibe está todo 
en clave; los mensajes tienen que pasar por el oficial de comunicaciones. De 
modo que él tendría que estar confabulado. Lo mismo que el navegador del 
submarino. Utilizan sistemas de navegación inercial, igual que nosotros. 
Tenemos uno de ellos, de aquel Golf que recuperamos en Hawai. En sus 
máquinas, la información también está en clave. El cabo de guardia lee los 
números en la máquina y el navegador obtiene la posición consultando un 
libro. En el Ejército Rojo, en tierra, los mapas son documentos secretos. Otro 
tanto ocurre en la Marina. Los tripulantes no tienen oportunidad de ver las 
cartas ni motivo por el que deban saber dónde están. Y esto es especialmente 
cierto en los submarinos lanzamisiles, ¿no es así? 

»Y además de todo eso, estos tipos son marineros trabajadores, casi 
autómatas. Cuando están en el mar, tienen que realizar determinado trabajo, 
y lo hacen. En sus buques, eso significa de catorce a dieciocho horas por día. 
Estos chicos son todos de leva con un entrenamiento muy sencillo. Les 
enseñan a hacer dos o tres cosas... y a cumplir exactamente sus órdenes. Los 
soviéticos entrenan a la gente para que cumplan su trabajo maquinalmente, 
pensando lo menos posible. Por eso en los trabajos de reparaciones mayores 
se pueden ver oficiales que tienen herramientas en las manos. Sus hombres 
no tendrán ni tiempo ni inclinación para preguntar a sus oficiales qué está 
pasando. Cada uno cumple con su trabajo y depende de todos los demás, que 
deben hacer el suyo. En eso consiste la disciplina en el mar. —Foster depositó 
la ceniza de su cigarro en un cenicero—. Sí, señor, si usted consigue que los 
oficiales estén de acuerdo, tal vez ni siquiera todos ellos, esto tendrá éxito. 
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Lograr que se pongan de acuerdo diez o doce disidentes es mucho más fácil 
que reunir cien. 

—Más fácil, sí. Pero difícilmente será fácil, Dan —objetó el general 
Hilton—. Por Dios, tienen como mínimo un oficial político a bordo, además de 
los engendros de sus equipos de inteligencia. ¿Usted cree realmente que un 
esclavo del partido haría una cosa así? 

—¿Por qué no? Usted oyó a Ryan... el motín de esta fragata estuvo 
originado por el oficial político. 

—Sí, y desde entonces han reorganizado íntegramente ese directorio — 
respondió Hilton. 

—Siempre tenemos tipos de la KGB que desertan, y todos buenos 
miembros del partido —dijo Foster. Era muy claro que le gustaba la idea de un 
submarino ruso desertor. 

El Presidente escuchó y consideró todo lo dicho, luego se volvió hacia 
Ryan. 

—Doctor Ryan, usted ha logrado persuadirme de que la situación es 
teóricamente posible. Ahora bien, ¿qué piensa la CIA que deberíamos hacer al 
respecto? 

—Señor Presidente, yo soy analista de inteligencia, no... 
—Yo sé muy bien qué es usted, doctor Ryan. He leído bastante de su 

trabajo. Me doy cuenta de que usted tiene una opinión, y quiero escucharla. 
Ryan ni siquiera miró al juez Moore. 
—Nos apoderamos de él, señor. 
—¿Sin más? 
—No, señor Presidente, probablemente no. Sin embargo, Ramius podría 

emerger frente a Virginia Capes en uno o dos días más, y solicitar asilo 
político. Nosotros debemos estar preparados para esa contingencia, señor, y 
mi opinión es que debemos recibirlo con los brazos abiertos. —Ryan pudo ver 
las cabezas de los jefes, que se movían en señal de asentimiento. Por fin 
alguien estaba de su lado. 

—Está exponiendo su cuello en esto —observó amablemente el 
Presidente. 

—Señor, usted me pidió una opinión. Es probable que no sea tan fácil. 
Esos Alfa y Victor que avanzan a toda velocidad hacia nuestra costa, es casi 
seguro que tienen la intención de establecer una fuerza de disuasión... con el 
efecto de un bloqueo de nuestra costa Atlántica. 

—Bloqueo —dijo el Presidente—. Una palabra horrible. 
—Juez —dijo el general Hilton—. Supongo que se le habrá ocurrido que 

esto podría ser un elemento de desinformación apuntado a desprestigiar la 
fuente que generó este informe, por más elevada que sea. 

El juez Moore adoptó una sonrisa de aburrimiento. 
—Sí, general, se me ha ocurrido. Si esto es un engaño, es más complejo 

que mil demonios. Se indicó al doctor Ryan, que prepara esta exposición, 
basándonos en que la información es genuina. Si no lo es, la responsabilidad 
es mía. —“Que Dios lo bendiga, juez”, se dijo Ryan a sí mismo, y se preguntó 
al mismo tiempo cuánto tendría de confiable la fuente WILLOW. El juez 
continuó—. De cualquier manera, caballeros, tendremos que responder a esta 
actividad soviética, sea o no acertado nuestro análisis. 
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—¿Está esperando usted confirmación sobre esto, juez? —preguntó el 
Presidente. 

—Sí, señor, estamos trabajando en eso. 
—Bien. —El Presidente se había erguido en su sillón y Ryan notó que su 

voz tomaba un tono resuelto—. El juez tiene razón. Tenemos que reaccionar a 
esto, cualquiera que sea el objetivo que se proponga. Caballeros, la Marina 
soviética se dirige a nuestras costas. ¿Qué estamos haciendo nosotros al 
respecto? 

El primero en contestar fue el almirante Foster. 
—Señor Presidente, nuestra flota está haciéndose a la mar en este 

momento. Todo lo que echa humo ya ha zarpado, o lo hará antes de mañana 
por la noche. Hicimos volver a nuestros portaaviones del Atlántico Sur y 
estamos modificando el despliegue de nuestros submarinos nucleares para 
vérselas con esta amenaza. Esta mañana comenzamos a saturar el aire sobre 
las fuerzas de superficie soviéticas con aviones de patrullaje P–3C Orion, 
complementados por Nimrods británicos que salen de Escocia: ¿General? —
Foster se volvió en dirección a Hilton. 

—En este momento tenemos aviones E–3A Sentry, del tipo AWACS 
(sistema de vigilancia aérea) dando vueltas alrededor de ellos junto con los 
Orion de Dan, y acompañados por máquinas de combate F–15 Eagle 
provenientes de Islandia. El viernes a esta hora tendremos un escuadrón de 
B–52 que va a operar desde la Base Loring de la Fuerza Aérea, en Maine. Irán 
armados con misiles aire–superficie Harpoon, y comenzarán a orbitar sobre los 
soviéticos por tandas. Nada agresivo, se comprende. —Hilton sonrió—. Sólo 
para que sepan que estamos interesados. Si continúan avanzando en esta 
dirección, vamos a cambiar el despliegue de algunos efectivos tácticos sobre la 
costa del este y, sujeto a su aprobación, podemos activar algunos escuadrones 
de reserva y de la guardia nacional sin hacer mucho ruido.  

—¿Y cómo podrá hacer eso tan silenciosamente? —preguntó Pelt. 
—Doctor Pelt, tenemos cierto número de organizaciones de la guardia 

programadas para trasladarse a nuestras instalaciones Red Flag en Nellis, 
Nevada, a partir de este domingo, una rotación de entrenamiento de rutina. 
Los mandamos a Maine en lugar de Nevada. Las bases son bastante grandes y 
pertenecen al SAC. —Hilton se refería al Comando Aéreo Estratégico—. Tienen 
un buen sistema de seguridad. 

—¿Cuántos portaaviones tenemos a mano? —preguntó el Presidente. 
—Sólo uno por el momento, señor, el Kennedy. El Saratoga tuvo averías 

en una turbina principal la semana pasada, y llevará un mes reemplazarla. El 
Nimitz y el America están en el Atlántico Sur en este momento, el América 
regresando del Océano Indico, y el Nimitz navegando hacia el Pacífico. Mala 
suerte. ¿Podemos llamar un portaaviones del Mediterráneo occidental? 

—No —el Presidente sacudió la cabeza—. El asunto de Chipre todavía está 
muy sensible. ¿Necesitamos realmente hacerlo? Si algo... llegara a ocurrir, 
¿podemos manejar su fuerza de superficie con lo que tenemos a mano? 

—¡Sí, señor! —exclamó de inmediato el general Hilton—. El doctor Ryan lo 
dijo: el Atlántico es nuestro océano. La Fuerza Aérea sola tendrá más de 
quinientos aviones asignados a esta operación, y otros trescientos o 
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cuatrocientos de la Marina. Si empieza cualquier tipo de concurso de tiro, esa 
flota soviética va a tener una emocionante y corta vida. 

—Vamos a tratar de evitarlo, por supuesto —dijo con calma el 
Presidente—. Los primeros informes de prensa salieron a la superficie esta 
mañana. Recibimos una llamada de Bud Wilkins del Times, poco antes del 
almuerzo. Si el pueblo norteamericano descubre demasiado pronto cuál es el 
alcance de esto... ¿Jeff? 

—Señor Presidente, vamos a imaginar por el momento que el análisis del 
doctor Ryan sea correcto. No veo qué podemos hacer nosotros al respecto —
dijo Pelt. 

—¿Cómo? —saltó bruscamente Ryan—. Ejem... lo siento, señor. 
—No podemos robar un submarino soviético. 
—¡Por qué no! —replicó Foster—. Diablos, tenemos bastantes tanques y 

aviones de ellos. —Los otros jefes aprobaron. 
—Un avión, con una tripulación de uno o dos, es una cosa, almirante. Un 

submarino nuclear con veintiséis cohetes y una dotación de más de cien 
hombres es algo diferente. Por supuesto, podemos dar asilo a los oficiales 
desertores. 

—De modo que usted dice que si esta cosa entra navegando en Norfolk —
opinó Hilton—, ¡nosotros lo devolvemos! Cristo, hombre, ¡lleva doscientas 
cabezas de guerra! Hasta podría llegar a usar esas malditas cosas contra 
nosotros algún día, usted lo sabe. ¿Está seguro de que quiere devolverlas? 

—General, ese material vale mil millones de dólares —dijo Pelt 
tímidamente. 

Ryan vio sonreír al Presidente. Se decía de él que le gustaban las 
discusiones animadas. 

—Juez, ¿cuáles son las ramificaciones legales? 
—Eso es derecho marítimo, señor Presidente. —Por una vez, Moore 

pareció inquieto—. Yo no he tenido mayormente práctica en ese aspecto; 
tendría que volver a la escuela de leyes. El derecho del mar es jus gentium; 
los mismos códigos legales se aplican teóricamente a todos los países. Las 
cortes de derecho marítimo norteamericanas y británicas citan normalmente 
las leyes de uno u otro. Pero con respecto a los derechos relacionados con una 
dotación amotinada... no tengo idea. 

—Juez, esto no se trata de amotinamiento ni piratería —aclaró Foster—. 
El término correcto es baratería, creo. Amotinamiento es la rebelión de la 
tripulación contra la autoridad legal. La conducta grave de los oficiales contra 
el armador de la nave se llama baratería. De cualquier manera, no me parece 
que debamos agregar desatinadas sutilezas a una situación referida a armas 
nucleares. 

—Podríamos, almirante —comentó el Presidente, reflexionando—. Como lo 
expresó Jeff, éste es un bien de muy alto valor, propiedad legal de ellos, y 
ellos sabrán que lo tenemos. Creo que hemos estado de acuerdo en que no 
toda la tripulación debe participar en esto. Si es así, los que no hayan tomado 
parte en el amotinamiento... o baratería, o lo que sea, querrán regresar a su 
casa cuando todo termine. Y nosotros tendremos que dejarlos ir, ¿no es así? 

—¿Tendremos? —El general Maxwell estaba garabateando en una libreta 
—. ¿Tendremos? 
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—General —dijo con firmeza el Presidente—, nosotros no seremos, y lo 
repito, no seremos, parte si se trata de poner en prisión o asesinar a hombres 
cuyo único deseo es regresar a su hogar y su familia. ¿Han comprendido? —
Miró a todos alrededor de la mesa—. Si ellos saben que tenemos el submarino, 
querrán que se lo devolvamos. Y sabrán que lo tenemos por los tripulantes 
que quieran volver a su casa. De todos modos, una cosa grande como es ésta, 
¿cómo podríamos esconderla? 

—Podríamos hacerlo —dijo Foster con frialdad—, pero, como usted dice, 
los tripulantes son una complicación. Supongo que tendremos oportunidad de 
inspeccionarlo.  

—¿Usted se refiere a una cuarentena para inspección, control de 
navegabilidad, asegurarnos tal vez de que no estén haciendo tráfico de drogas 
en nuestro país? —El Presidente sonrió—. Creo que eso podría agregarse. Pero 
nos estamos adelantando. Hay muchas cosas que tratar antes de llegar a ese 
punto. ¿Qué hay con respecto a nuestros aliados? 

—Hasta hace muy poco los ingleses tenían aquí uno de sus portaaviones. 
¿Usted podría usarlo, Dan? —preguntó el general Hilton. 

—Si ellos nos lo prestan, sí. Nosotros acabamos de finalizar un ejercicio 
de guerra antisubmarina al sur de las Bermudas, y los británicos se 
desempeñaron muy bien. Podríamos utilizar el Invincible, los cuatro buques 
escolta y los tres submarinos de ataque. Debido a todo esto se ha llamado a la 
fuerza para que regrese a toda máquina. 

—¿Ellos saben cómo está el asunto, juez? —preguntó el Presidente. 
—No, al menos que lo hayan descubierto por sí mismos. Esta información 

no tiene más que unas pocas horas. —Moore no reveló que Sir Basil tenía su 
propio oído en el Kremlin. El mismo Ryan no sabía mucho sobre él, sólo 
conocía algunos rumores desconectados—. Con su permiso, he pedido al 
almirante Greer que esté listo para volar a Inglaterra para explicar todo a la 
Primera Ministra. 

—Por qué no le enviamos solamente... 
El juez Moore estaba sacudiendo la cabeza. 
—Señor Presidente, esta información... digamos que sólo debe ser 

entregada personalmente. —Alrededor de toda la mesa se levantaron las 
cejas. 

—¿Cuándo va a partir? 
—Esta noche, si usted desea. Hay un par de vuelos de ejecutivos que 

salen esta noche de Andrews. Vuelos de congresistas. —Era el acostumbrado 
período de vacaciones después del fin de las sesiones. La Navidad en Europa, 
en misiones de estudio.  

—General, ¿no tenemos nada más rápido? —preguntó a Hilton el 
Presidente. 

—Podemos sacar un VC–141. El Lockheed Jet Star es casi tan rápido 
como el VC–135, y puede estar en vuelo en media hora.  

—Hágalo. 
—Sí, señor, voy a llamar de inmediato. —Hilton se puso de pie y caminó 

hacia el teléfono. 
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—Juez, diga a Greer que prepare sus maletas. Una carta mía para la 
Primera Ministra estará esperándolo en el avión. Almirante, ¿usted quiere el 
Invincible? 

—Sí, señor. 
—Yo se lo conseguiré. El punto siguiente: ¿qué diremos a nuestra gente 

que está en el mar? 
—Si el Octubre se limita a entrar en puerto, no será necesario pero si 

tenemos que comunicarnos con él... 
—Si usted me permite, juez —dijo Ryan—, es muy probable que ocurra... 

que tengamos que comunicarnos. Es casi seguro que ellos tengan sus 
submarinos de ataque sobre la costa antes de que el Octubre llegue aquí. De 
ser así, tendremos que prevenirlo para que se aleje, por lo menos para salvar 
a los oficiales desertores. Ellos han salido para localizarlo y hundirlo. 

—Nosotros no lo hemos detectado. ¿Qué le hace pensar que ellos puedan? 
—preguntó Foster, algo ofendido ante la sugerencia.  

—Almirante, ellos lo construyeron. Así que pueden conocer cosas sobre él 
que les permitan localizarlo más fácilmente que nosotros. 

—Es razonable —dijo el Presidente—. Eso significa que alguien deberá ir a 
explicar todo esto a los comandantes de la flota. No podemos transmitirlo por 
radio, ¿no es así, juez? 

—Señor Presidente, esta fuente es demasiado valiosa como para 
comprometerla de cualquier manera. Eso es todo lo que puedo decir aquí, 
señor. 

—Muy bien, alguien saldrá en vuelo. Lo que sigue: tendremos que hablar 
de esto con los soviéticos. Por el momento, pueden decir que están operando 
en aguas propias. ¿Cuándo pasarán Islandia? 

—Mañana por la noche, a menos que cambien de rumbo —respondió 
Foster. 

—Muy bien, juez, esperaremos un día, para que ellos den marcha atrás y 
para que nosotros podamos confirmar este informe. Quiero algo que respalde 
este cuento de hadas en veinticuatro horas. Si ellos no regresan antes de 
mañana a medianoche, el viernes por la mañana llamaré a mi despacho al 
embajador Arbatov. —Se volvió en dirección a los jefes de las fuerzas—. 
Caballeros, quiero ver planes alternativos para afrontar esta situación, para 
mañana por la tarde. Nos reuniremos aquí mañana a las dos. Una cosa más: 
¡que no haya filtraciones! Esta información no sale de esta sala sin mi 
autorización personal. Si este asunto llega a la prensa, habrá algunas cabezas 
sobre mi escritorio. ¿Sí, general? 

—Señor Presidente, para poder desarrollar estos planes —dijo Hilton 
después de volver a sentarse—, tenemos que trabajar a través de nuestros 
comandantes subordinados y algunos hombres propios de operaciones. Por 
cierto que necesitaremos al almirante Blackburn. —Blackburn era el 
comandante en jefe del Atlántico. 

—Déjenme pensarlo. Le contestaré dentro de una hora. ¿Cuánta gente de 
la CIA conoce esto? 

—Cuatro, señor. Ritter, Greer, Ryan y yo, señor. Nadie más. 
—Manténgalo así. —Las filtraciones de seguridad estaban trastornando al 

Presidente desde hacía meses. 
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—Sí, señor Presidente. 
—Se levanta la sesión. 
El Presidente se puso de pie. Moore dio unos pasos alrededor de la mesa 

para evitar que se fuera de inmediato. El doctor Pelt también se quedó, 
mientras el resto abandonaba la sala. Ryan permaneció de pie fuera de la 
puerta. 

—Estuvo muy bien. —El general Maxwell le tomó la mano. Esperó hasta 
que todos los demás se alejaron unos metros antes de seguir—. Creo que 
usted está loco, hijo, pero ha puesto un erizo en la montura de Dan Foster. 
No, mejor aún: creo que lo pasó bastante mal. —El pequeño general soltó una 
risita—. Y si conseguimos el submarino, a lo mejor podemos hacer cambiar de 
idea al Presidente y arreglar las cosas para que la tripulación desaparezca. El 
juez lo hizo una vez, ¿sabe? —Fue un pensamiento que dejó helado a Ryan 
mientras observaba a Maxwell, que se alejaba contoneándose por el corredor. 

—Jack, ¿quiere volver aquí un momento? —llamó la voz de Moore. 
—Usted es historiador, ¿no? —preguntó el Presidente, revisando sus 

anotaciones. Ryan ni siquiera lo había visto con el lápiz en la mano. 
—Sí, señor Presidente. Mi título es de esa especialidad. —Ryan le estrechó 

la mano. 
—Usted tiene un agudo sentido para lo dramático, Jack. Habría sido un 

excelente abogado en los juicios. —El Presidente se había hecho una 
reputación como inexorable fiscal. A poco de iniciar su carrera pudo sobrevivir 
en un fracasado intento de asesinato por parte de la mafia, hecho que no 
afectó en lo más mínimo sus ambiciones políticas—. Muy buena su exposición. 

—Gracias, señor Presidente. —Ryan estaba radiante. 
—Me dice el juez que usted conoce al comandante de esa fuerza británica. 
Fue como si le hubieran golpeado la cabeza con una bolsa de arena. 
—Sí, señor. El almirante White. Yo he salido a cazar con él y nuestras 

esposas son buenas amigas. Tienen una estrecha relación con la familia real. 
—Bien. Alguien tiene que salir en vuelo para dar las explicaciones a 

nuestros comandantes de la flota, y luego seguir para hablar con los 
británicos, si conseguimos su portaaviones como espero. El juez dice que 
deberíamos enviar al almirante Davenport con usted. De modo que usted 
volará esta noche hasta el Kennedy, y después seguirá hasta el Invincible. 

—Señor Presidente, yo... 
—Vamos, doctor Ryan. —Pelt sonreía ligeramente—. Usted es la única 

persona indicada para hacer esto. Ya tiene acceso a las organizaciones de 
inteligencia, conoce al comandante británico y es especialista en inteligencia 
naval. Usted es el más apto. Dígame, ¿hasta dónde cree usted que llegará la 
ansiedad de la Marina para conseguir ese Octubre Rojo? 

—Naturalmente, tienen mucho interés en él, señor. Tener la oportunidad 
de verlo e inspeccionarlo, y mejor aún, de navegarlo, desarmarlo y armarlo y 
navegarlo una vez más. Sería el golpe de inteligencia de todos los tiempos. 

—Eso es cierto. Pero quizás estén un poquito demasiado ansiosos. 
—No entiendo qué quiere decir, señor —dijo Ryan, aunque lo entendía 

perfectamente. Pelt era el favorito del Presidente. No era el favorito del 
Pentágono. 
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—Ellos podrían asumir algún riesgo que tal vez nosotros no queramos que 
corran. 

—Doctor Pelt, si usted está diciendo que un oficial uniformado podría... 
—El no está diciendo eso. Por lo menos no exactamente. Lo que está 

diciendo es que podría ser muy útil para mí tener a alguien allá que estuviera 
en condiciones de darme un punto de vista independiente y civil. 

—Señor, usted no me conoce. 
—He leído muchos de sus informes. —El jefe del ejecutivo estaba 

sonriendo. Se decía que era capaz de conectar y desconectar un deslumbrante 
encanto como una lámpara eléctrica. Ryan estaba sufriendo la ceguera, lo 
sabía, y no podía hacer nada al respecto—. Me gusta su trabajo. Tiene buen 
tacto para las cosas, para los hechos. Buen juicio. Y bien, una de las razones 
que me han traído adonde estoy es justamente el buen juicio, y creo que 
usted puede manejar bien lo que tengo en la cabeza. La única duda es: ¿lo 
hará usted, o no? 

—¿Hacer qué exactamente, señor? 
—Después que llegue allá, se queda por unos días y me informa 

directamente a mí. No a través de los canales ordinarios, directamente a mí. 
Tendrá la cooperación que necesite. Me encargaré de eso. 

Ryan no dijo una palabra. Iba a convertirse en un espía, un oficial 
avanzado, con aval presidencial. Peor, estaría espiando en su propio lado. 

—No le gusta la idea de informar sobre su propia gente, ¿verdad? No será 
así. No, realmente. Como dije antes, quiero una opinión civil e independiente. 
Preferiríamos enviar un oficial experimentado, pero queremos minimizar el 
número de personas que intervienen en esto. Si enviáramos allá a Ritter o 
Greer sería demasiado obvio, mientras que usted, en cambio, es un relativo... 

—¿Don nadie? —preguntó Jack. 
—En lo que a ellos concierne, sí —replicó el juez Moore—. Los soviéticos 

tienen un legajo sobre usted, yo he visto partes de él. Piensan que usted es un 
play boy de primera clase, Jack. 

“Soy un play boy”, pensó Ryan, “impasible ante el desafío implícito. En 
esta compañía, diablos si lo soy”. 

—De acuerdo, señor Presidente. Discúlpeme por favor por haber dudado. 
Nunca he actuado como oficial de avanzada. 

—Comprendo. —El Presidente se mostraba magnánimo en la victoria—. 
Otra cosa. Si yo entiendo cómo operan los submarinos, Ramius podría haber 
zarpado sin decir nada. ¿Por qué avisarles? ¿Por qué la carta? Por lo que yo 
veo, es contraproducente. 

En ese momento fue el turno de Ryan para sonreír. 
—¿Alguna vez conoció a un submarinista, señor? ¿No? ¿Y a un 

astronauta? 
—Por supuesto, he conocido a varios de los pilotos de la Lanzadera 

Espacial. 
—Son todos de la misma raza, señor Presidente. En cuanto al porqué de 

haber dejado la carta, la respuesta tiene dos partes. Primero, está 
probablemente loco por algún motivo, y lo sabremos exactamente cuando lo 
veamos. Segundo, supone que puede tener éxito sin importarle con qué 
pretendan detenerlos... y quiere que ellos lo sepan. Señor Presidente, los 
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hombres que se dedican a conducir submarinos como medio de vida son 
agresivos, seguros de sí mismos y muy, muy astutos. Nada les gusta más que 
hacer aparecer a otros, un operador de buque de superficie, por ejemplo, 
como verdaderos idiotas. 

—Acaba de anotarse otro punto en su favor, Jack. Los astronautas que he 
conocido son, en la mayoría de sus cosas, manifiestamente humildes, pero 
cuando se trata del vuelo creen que son dioses. No lo olvidaré. Jeff, volvamos 
a trabajar. Jack, manténgame informado. 

Ryan volvió a estrecharle la mano. Después de que el Presidente y su 
asesor se marcharon, se volvió en dirección al juez Moore. 

—Juez, ¿qué diablos le dijo sobre mí? 
—Solamente la verdad, Jack. —En realidad, el juez había querido que la 

operación fuera controlada por alguno de los más altos funcionarios 
especializados de la CIA. Ryan no formaba parte de sus planes, pero es sabido 
que los presidentes echan a perder a menudo muchos planes cuidadosamente 
pensados. El juez lo tomó con filosofía. 

"Éste es un gran paso adelante en su vida, si cumple correctamente su 
tarea. Diablos, hasta puede ocurrir que le guste. 

Ryan estaba seguro de que no sería así, y estaba en lo cierto. 
 

Dirección General de la CIA 

No pronunció una palabra en todo el camino de regreso a Langley. El 
automóvil del director entró en el aparcamiento del subsuelo; allí descendieron 
del vehículo y tomaron el ascensor privado que los condujo directamente al 
despacho de Moore. La puerta del ascensor estaba disimulada como uno más 
de los paneles de la pared; algo que resultaba conveniente aunque un poco 
melodramático, pensó Ryan. El director general fue de inmediato a su 
escritorio y descolgó un teléfono. 

—Bob, necesito que venga enseguida. —Echó una ojeada a Ryan, quien 
aguardaba de pie en medio del salón—. ¿Está deseando empezar esto, Jack? 

—Naturalmente, juez —respondió Ryan sin entusiasmo. 
—Comprendo cómo se siente con este asunto de espionaje, pero sucede 

que todo esto podría evolucionar hacia una situación en extremo sensible. 
Debería sentirse tremendamente halagado por el hecho de que se confíe en 
usted para esto. 

Ryan captó el mensaje entre líneas en el momento en que Ritter hacía su 
entrada como Pedro por su casa. 

—¿Qué pasa, juez? 
—Vamos a iniciar una operación. Ryan partirá en vuelo hacia el Kennedy 

junto con Charlie Davenport para hacer una exposición ante los comandantes 
de la flota sobre este asunto del Octubre. EL Presidente quedó convencido. 

—Así lo supuse. Greer salió para Andrews poco antes de que usted 
llegara. ¿De modo que Ryan irá allá en avión? 

—Sí. Jack, su consigna es la siguiente: puede desarrollar su exposición 
ante el comandante de la flota y Davenport, eso es todo. Lo mismo con 
respecto a los británicos. Si Bob puede confirmar WILLOW, la información 
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podrá difundirse, pero sólo en cuanto sea absolutamente necesario. ¿Está 
claro? 

—Sí, señor. Supongo que alguien habrá dicho al Presidente que es difícil 
lograr algo si nadie sabe qué diablos está pasando. Especialmente los tipos 
que están haciendo el trabajo. 

—Yo sé lo que usted dice, Jack. Tenemos que hacer cambiar al Presidente 
en su forma de pensar sobre esto. Lo haremos, pero entretanto, recuerde... él 
es el que manda. Bob, tendremos que inventar algo en seguida que vaya bien 
a Jack. 

—¿Un uniforme de oficial naval? Hagámoslo capitán de fragata, tres 
franjas, las cintas de condecoraciones acostumbradas. —Ritter examinó a 
Ryan—. Digamos un cuarenta y dos grande. Podemos tenerlo vestido en una 
hora, espero. ¿Tiene algún nombre esta operación? 

—Eso es lo que sigue. —Moore descolgó de nuevo su teléfono y marcó 
cinco números—. Necesito dos palabras... Ah, gracias —escribió algunas 
cosas—. Muy bien, caballeros, esta operación se llamará MANDOLINA. Usted, 
Ryan, es Magi. Será fácil de recordar, dada la época del año. Vamos a 
establecer una serie de palabras en clave basadas en ésas nuestras lo 
preparan a usted. Bob, llévalo abajo personalmente. Yo llamaré a Davenport 
para que él arregle el vuelo. 

Ryan siguió a Ritter hasta el ascensor. Las cosas iban progresando con 
demasiada rapidez; todo el mundo se estaba mostrando demasiado brillante, 
pensó. Esa operación, MANDOLINA, ya estaba corriendo al frente antes de que 
ellos mismos supieran qué demonios iban a hacer, y mucho menos cómo. Y la 
elección de su nombre clave le resultó chocante y singularmente inapropiada. 
Debió ser algo parecido a Halloween. 
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EL SÉPTIMO DIA 

Jueves, 9 de diciembre 

El Atlántico Norte 

Cuando Samuel Johnson dijo que navegar en un barco era “como estar en 
la cárcel, con la probabilidad de que lo ahogaran", por lo menos tenía el 
consuelo de viajar hasta su barco en un carruaje seguro, pensó Ryan. En ese 
momento él estaba en viaje para embarcarse, pero antes de llegar a su buque 
corría el albur de quedar convertido en pulpa roja en un accidente de aviación. 
Jack iba sentado, encorvado, en el asiento del lado de babor de un Grumman 
Greyhound, conocido en la flota sin mayor cariño como COD, un camión 
volador de reparto. 

Las butacas –que miraban hacia atrás– estaban demasiado cerca una de 
otra, y las rodillas se proyectaban hacia arriba chocando con la barbilla. La 
cabina era mucho más adecuada para el transporte de carga que de gente. En 
la parte posterior había tres toneladas de repuestos de motores y de 
electrónica acomodados en cajones; estaban allí atrás, sin duda, para que, en 
caso de accidente del avión, el impacto sobre el valioso equipo fuera 
amortiguado por los cuatro cuerpos de la sección de pasajeros. La cabina no 
tenía calefacción. Tampoco había ventanillas. Una delgada lámina de aluminio 
lo separaba de un viento de doscientos nudos que aullaba a compás con las 
turbinas de los dos motores. Lo peor era que estaban volando en medio de 
una tormenta a mil quinientos metros, y el COD brincaba hacia arriba y abajo 
en saltos de treinta o cuarenta metros como un trencito enloquecido en la 
montaña rusa. Lo único bueno era la falta de iluminación, pensó Ryan por lo 
menos, nadie podía ver que su cara se había puesto completamente verde. A 
sus espaldas estaban los dos pilotos que conversaban en voz alta y se los 
podía oír por encima del ruido de los motores. ¡Los hijos de puta iban muy 
divertidos! 

EL ruido se amortiguó un poco, o, al menos, así pareció. Era difícil decirlo. 
Le habían dado unos protectores de espuma de goma para los oídos y un 
salvavidas amarillo inflable. También le habían explicado qué hacer en caso de 
accidente. La exposición había sido lo suficientemente superficial como para 
que no quedaran dudas en la estimación de sus probabilidades de sobrevivir a 
un accidente en una noche como ésa. Ryan odiaba volar. Había sido en cierta 
época subteniente de infantería de marina, y su carrera activa terminó 
bruscamente en sólo tres meses, cuando el helicóptero de su pelotón se 
estrelló en Creta durante un ejercicio de la OTAN. Se había herido en la 
espalda; estuvo a punto de quedar inválido para el resto de su vida y, desde 
entonces, consideraba el vuelo como algo que, en lo posible, debía ser 
evitado. EL COD, pensó, se bamboleaba mucho más hacia abajo que hacia 
arriba. Probablemente significaba que estaban cerca del Kennedy. Era mejor 
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no pensar en la alternativa. Se hallaban a sólo noventa minutos de vuelo 
desde su salida de la estación Aeronaval de Oceanía, en Virginia Beach. Le 
parecía como un mes, y Ryan juró para sí mismo que nunca más tendría 
miedo en un avión civil de línea aérea. 

La proa cayó unos veinte grados y el avión parecía en ese momento volar 
directamente hacia algo. Estaban aterrizando, la parte más peligrosa de las 
operaciones de vuelo en portaaviones. Recordó un estudio efectuado durante 
la guerra de Vietnam referido a una experiencia hecha con los pilotos de 
portaaviones; les habían colocado electrocardiógrafos portátiles para registrar 
los distintos momentos de tensión emocional y había sorprendido a mucha 
gente comprender que los valores más altos de tensión no se habían producido 
cuando se encontraban bajo la acción del fuego enemigo sino cuando estaban 
aterrizando, especialmente de noche.  

“Santo Dios, ¡no piensas más que en cosas agradables!”, se dijo Ryan. 
Cerró los ojos. De un modo u otro, todo habría terminado en pocos segundos 
más. 

La cubierta estaba humedecida por la lluvia y subía y bajaba como un 
gran agujero negro rodeado por las luces perimetrales. Los aterrizajes en 
portaaviones son verdaderos choques bajo control. Se necesitan fuertes 
estructuras en los trenes de aterrizaje y sus amortiguadores para reducir los 
efectos del fuerte impacto que podría llegar a romper un hueso. EL avión saltó 
hacia adelante hasta que fue bruscamente detenido por el cable de 
contención. Estaban abajo. Se hallaban a salvo. Tal vez. Después de una breve 
pausa, el COD empezó a avanzar de nuevo. Ryan oyó ciertos ruidos extraños 
mientras el avión correteaba y se dio cuenta de que eran producidos por las 
alas que se estaban plegando hacia arriba. Ése era un peligro que él no había 
tenido en cuenta: volar en un avión cuyas alas podían doblarse. Mejor así. 
Finalmente, el avión se detuvo y la portezuela trasera se abrió. 

Ryan se quitó el cinturón de seguridad y se incorporó rápidamente, 
golpeándose la cabeza contra el techo de la cabina. No esperó a Davenport. 
Con su maleta de lona abrazada contra el pecho se apartó enseguida de la cola 
del avión. Miró a su alrededor hasta que un auxiliar de cubierta, de camisa 
amarilla, lo enfrentó en dirección a la estructura de la isla del Kennedy. Llovía 
con intensidad y Ryan sintió –más que vio– que el portaaviones se movía 
bastante en medio de olas de cinco metros. Corrió hacia una escotilla 
iluminada y abierta que se encontraba a unos quince metros. Tuvo que 
esperar que Davenport lo alcanzara. El almirante no corrió. Caminó con pasos 
firmes, de ochenta y cinco centímetros cada uno, con la dignidad que debe 
tener un representante del almirantazgo. Ryan pensó que se sentía 
probablemente fastidiado por el hecho de que su llegada semi–secreta lo 
privara de la normal ceremonia de rendición de honores con silbatos y 
marineros formados. Detrás de la escotilla estaba de pie un infante de marina, 
un cabo, resplandeciente con sus pantalones azules, camisa y corbata color 
caqui y un cinturón con pistolera de un blanco inmaculado. 

Saludó, a ambos, dándoles la bienvenida a bordo. 
—Quiero ver al almirante Painter, cabo. 
—El almirante está en su cámara, señor. ¿Necesita que lo acompañe? 
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—No, hijo, yo fui comandante de este buque. Venga conmigo, Jack. —
Ryan se hizo cargo de las dos maletas. 

—Santo Dios, señor, ¿usted realmente acostumbraba hacer estas cosas? 
—preguntó Ryan. 

—¿Aterrizajes nocturnos en portaaviones? Por supuesto, he hecho 
alrededor de doscientos. ¿Y qué tiene de extraordinario? —Davenport pareció 
sorprendido ante el terror de Ryan. Jack hubiera jurado que estaba actuando. 

El interior del Kennedy era muy parecido al interior del USS Guam, el 
buque de helicópteros de asalto al que Ryan había estado asignado durante su 
breve carrera militar. Era el habitual laberinto naval de mamparos de acero y 
tuberías, todo pintado con el mismo color gris cavernoso. Las tuberías tenían 
algunas bandas de colores e inscripciones en siglas que probablemente 
significaban algo para los hombres que gobernaban el buque. Para Ryan 
podrían muy bien haber sido pinturas rupestres del neolítico. Davenport lo 
condujo a través de un corredor, dio vuelta en una esquina, bajó una 
escalerilla metálica tan empinada que estuvo a punto de perder el equilibrio, 
siguió por otro pasaje y dobló en otra esquina. A esa altura, Ryan ya estaba 
irremisiblemente perdido. Llegaron a una puerta frente a la cual se hallaba de 
guardia un infante de marina. El sargento hizo un perfecto saludo y les abrió la 
puerta. 

Ryan entró detrás de Davenport... y quedó estupefacto. La cámara del 
almirante en el USS Kennedy parecía transportada en bloque de una mansión 
de Beacon Hill. Hacia la derecha había un mural que cubría toda la pared y lo 
suficientemente grande como para decorar un gran living. Sobre las otras 
paredes, cubiertas íntegramente con costosa boiserie, colgaba una media 
docena de óleos, uno de ellos era un retrato de quien daba nombre al buque, 
el presidente John Fitzgerald Kennedy. EL piso estaba cubierto por una 
alfombra de lana color carmesí, y los muebles eran de estilo francés, en roble 
y brocado. Uno hubiera podido imaginar que no se hallaba a bordo de un 
buque, pero el techo tenía la habitual colección de tuberías, todas pintadas de 
gris. Era decididamente un extraño contraste con el resto del salón. 

—¡Hola, Charlie! —El contralmirante Joshua Painter emergió de la 
habitación contigua, secándose las manos con una toalla—. ¿Cómo estuvo la 
entrada? 

—Un poco movida... —concedió Davenport, estrechándole la mano—. Él 
es Jack Ryan. 

Ryan no había visto nunca personalmente a Painter pero conocía su 
reputación. Durante la guerra de Vietnam había sido piloto de Phantom y 
luego había escrito un libro, Paddystrikes, sobre la conducción de las 
campañas aéreas. Un libro honesto y verídico, no de aquellos que hacen ganar 
amigos. Era un hombre pequeño que no podía pesar más de sesenta kilos. Era 
también un excelente táctico y un hombre de integridad puritana. 

—¿Uno de los tuyos, Charlie? 
—No, almirante, yo trabajo para James Greer. No soy oficial naval. Le 

ruego que acepte mis disculpas. No me gusta simular lo que no soy. El 
uniforme fue idea de la CIA. —La aclaración hizo que el almirante frunciera el 
entrecejo. 
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—¿Qué? Bueno, supongo que eso significa que podrá decirme qué se 
propone Iván. Mi Dios, espero que alguien lo sepa. ¿Es la primera vez que está 
en un portaaviones? ¿Le gustó el viaje de venida? 

—Podría ser un buen método para interrogar prisioneros de guerra —dijo 
Ryan con manifiesta brusquedad. Los dos almirantes lanzaron carcajadas a sus 
expensas, y Painter llamó para que les llevaran algo de comida. Unos minutos 
después se abrieron las puertas dobles que conducían al corredor y entraron 
dos camareros especialistas en servicio de mesa; uno de ellos llevaba una 
bandeja con comida; el otro, dos cafeteras. Sirvieron a los tres hombres con la 
calidad que correspondía a sus jerarquías. La comida, presentada en vajilla 
con bordes de plata, era simple pero apetitosa para Ryan, que llevaba doce 
horas sin comer. Se sirvió ensalada de repollo y patatas y eligió unas rodajas 
de corned beef con pan de centeno. 

—Gracias. Es todo por ahora —dijo Painter. Los camareros tomaron la 
posición militar y luego se alejaron—. Muy bien, empecemos a trabajar. 

Ryan tuvo que tragar de golpe medio emparedado. 
—Almirante, esta información no tiene más de veinte horas. —Sacó las 

carpetas de su portafolio y las acomodó alrededor. La exposición duró veinte 
minutos, durante los cuales se las arregló para construir los dos emparedados 
y una buena porción de su ensalada de repollo y patatas, y ensuciar con un 
poco de café sus notas manuscritas. Los dos almirantes formaban un perfecto 
auditorio; no interrumpieron ni una sola vez, aunque lanzaban frecuentes 
miradas de incredulidad a Ryan. 

—¡Mi Dios! —dijo Painter cuando Ryan terminó. Davenport se limitaba a 
mirar fijamente, con expresión inmutable, mientras consideraba la posibilidad 
de examinar por dentro un submarino soviético. Jack estimó que sería un 
adversario formidable jugando a las cartas. Painter continuó—: ¿Usted cree 
realmente esto? 

—Sí, señor, lo creo. —Ryan se sirvió otra taza de café. Hubiera preferido 
una cerveza, que acompañaba mejor al corned beef. No había sido del todo 
malo, y el corned beef kosher de buena calidad era algo que no había podido 
encontrar en Londres. 

Painter se echó hacia atrás y miró a Davenport. 
—Charlie, debes decirle a Greer que dé unas pocas lecciones a este 

muchacho... Por ejemplo: se supone que un burócrata no debe meter tan 
hondo su cuello en la guillotina. ¿No crees tú que esto es un poco traído por 
los pelos? 

—Josh, Ryan es el hombre que hizo el informe, en junio, sobre las normas 
de patrullaje de los submarinos lanzamisiles soviéticos. 

—¿Ah, sí? Ése fue un trabajo muy bueno. Confirmó algo que vengo 
diciendo desde hace dos o tres años. —Painter se puso de pie y caminó hacia 
el rincón para observar el mar tormentoso—. Y entonces..., ¿qué se supone 
que haremos nosotros en relación con todo esto? 

—Los detalles exactos de la operación todavía no han sido determinados. 
Lo que yo espero es que ustedes reciban instrucciones para localizar al 
Octubre Rojo e intentar establecer comunicación con su comandante. 
¿Después de eso? Tendremos que encontrar la forma de hacerlo llegar a un 
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lugar seguro. EL Presidente no cree que podamos retenerlo una vez que lo 
tengamos..., si es que logramos tenerlo. 

—¿Cómo? —Painter se volvió bruscamente y habló una décima de 
segundo antes de que lo hiciera Davenport. Ryan tuvo que explicar durante 
varios minutos. 

—¡Que Dios me ilumine! ¡Ustedes me dan una misión imposible, y 
después me dicen que si la cumplimos con éxito tenemos que devolverles la 
maldita cosa! 

—Almirante, mi recomendación (el Presidente me pidió que se la diera) 
fue que conserváramos el submarino. Los jefes militares conjuntos también 
están de un lado, junto con la CIA. Sin embargo, si los tripulantes quieren 
volver a su país, nosotros debemos enviarlos de regreso, y entonces los 
soviéticos sabrán con seguridad que tenemos el submarino. En la práctica, 
comprendo el punto de vista del otro lado. La nave vale una pila de dinero, y 
es de su propiedad. ¿Y cómo podríamos esconder un submarino de treinta mil 
toneladas? 

—Un submarino se esconde hundiéndolo —dijo Painter enojado—. Están 
diseñados para eso, como usted sabe. ¡Propiedad de ellos!, no estamos 
hablando de un maldito barco de pasajeros. Esto es algo diseñado para matar 
gente..., ¡nuestra gente! 

—Almirante, yo estoy de su lado —dijo Ryan con calma—. Señor, usted 
dijo que le habíamos dado una misión imposible. ¿Por qué? 

—Ryan, encontrar un submarino lanzamisiles que no quiere que lo 
encuentren no es la cosa más fácil del mundo. Nosotros practicamos contra 
nuestros propios submarinos. Y, maldito sea, casi siempre fallamos. EL 
Atlántico es un océano más bien grande, y la señal de un submarino 
lanzamisiles es muy débil. 

—Sí, señor. —Ryan tomó nota para sí mismo de que tal vez había sido 
optimista en exceso con respecto a las probabilidades de éxito. 

—¿En qué situación estás tú, Josh? —preguntó Davenport. 
—Bastante buena, realmente. En el ejercicio que acabamos de hacer, el 

NIFTY y DOLPHIN, todo salió muy bien. Nuestra parte —se corrigió Painter—. 
EL Dallas los volvió locos a los del otro lado. Mis tripulaciones de guerra 
antisubmarina están funcionando muy bien. ¿Qué clase de ayuda van a 
darnos? 

—Cuando dejó el Pentágono, el comandante de operaciones navales 
estaba comprobando la disponibilidad de P–3 allá en el Pacífico, de manera 
que no es difícil que veas más de ésos. Todo lo que se mueve está saliendo al 
mar. El tuyo es el único portaaviones, de manera que tendrás el comando 
táctico total, ¿no es así? Vamos, Josh, tú eres nuestro mejor operador de 
guerra antisubmarina. 

Painter se sirvió un poco más de café. 
—De acuerdo, tenemos un solo portaaviones. El América y el Nimitz 

todavía están a más de una semana de distancia. Ryan, usted dijo que iba a 
volar hasta el Invincible. Lo tendremos también, ¿no? 

—Por supuesto. El almirante White tiene buen olfato para la guerra 
antisubmarina, y sus muchachos realmente tuvieron suerte durante el 
DOLPHIN. Dejaron fuera de combate a dos de nuestros submarinos de ataque, 
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y a Vince Gallery no le hizo gracia. La suerte es gran parte de este juego. Eso 
nos daría dos cubiertas de aterrizaje en vez de una. Me pregunto si podríamos 
conseguir algunos otros S–3. —Painter se refería a los Lockheed Viking, 
aviones antisubmarinos para portaaviones. 

—¿Por qué? —preguntó Davenport. 
—Yo puedo enviar a tierra a mis F–18, y eso nos daría espacio para veinte 

Viking más. No me gusta perder el poder de fuego, pero lo que vamos a 
necesitar es más mano de obra antisubmarina. Eso significa más S–3. Jack, 
usted comprende que si está equivocado, esa fuerza rusa de superficie nos va 
a dar un trabajo tremendo. ¿Usted sabe cuántos misiles superficie–superficie 
llevan? 

—No, señor. —Ryan tuvo la certeza de que eran demasiados. 
—Nosotros somos el único portaaviones, y eso nos convierte en el 

objetivo primario. Si empiezan a tirarnos, nos sentiremos muy solos... y 
después va a ser todo muy emocionante. —Sonó el teléfono—. Aquí Painter... 
Sí, gracias. Bueno, el Invincible acaba de dar la vuelta. Muy bien. Nos lo dan 
junto con dos latas. EL resto de los buques escolta y los tres submarinos de 
ataque siguen de regreso a casa. —Frunció el entrecejo—. En realidad, no 
puedo culparlos por eso. Pero significa que nosotros tendremos que darles 
algunas escoltas, aunque sigue siendo un buen negocio. Quiero esa cubierta 
de vuelo. 

—¿Podemos enviar a Jack en helicóptero hasta allá? — Ryan se preguntó 
si Davenport sabía lo que el Presidente le había ordenado hacer a él. El 
almirante parecía interesado en sacarlo del Kennedy. 

Painter negó con un movimiento de cabeza. 
—Es demasiado lejos para un helicóptero. Tal vez ellos puedan mandar 

aquí un Harrier a buscarlo. 
—El Harrier es un avión de combate, señor —comentó Ryan. 
—Tienen una versión experimental de dos plazas, equipada para 

patrullaje antisubmarino. Parece que opera razonablemente bien más allá del 
perímetro de sus helicópteros. Así fue como cazaron a uno de nuestros 
submarinos de ataque; lo agarraron durmiendo la siesta. —Painter bebió el 
último trago de su café. 

—Bueno, caballeros, vamos a la sala de control antisubmarino y tratemos 
de imaginar cómo cumpliremos este acto de circo. EL comandante de la Flota 
del Atlántico querrá saber qué he pensado. Y creo que será mejor que tome 
una decisión. También llamaremos al Invincible y le pediremos que envíe un 
pájaro para que lo traslade a usted, Ryan. 

Ryan salió del salón detrás de los dos almirantes. Pasó dos horas 
observando cómo Painter movía buques por todas partes en el océano como 
un maestro de ajedrez con sus piezas. 

 

El USS Dallas 

Hacía más de veinte horas que Bart Mancuso estaba de guardia en el 
centro de ataque. Sólo había dormido unas pocas horas entre ese período y el 
anterior. En honor a la variedad, sus cocineros le habían llevado dos tazas de 
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sopa, además de los habituales emparedados y café. Examinó sin mayor 
entusiasmo la última taza de congelado–desecado. 

—¿Comandante? —Se volvió. Era Roger Thompson, su oficial de sonar. 
—Sí, ¿qué ocurre? —Mancuso se apartó del tablero de despliegue táctico 

que ocupaba su atención desde hacía varios días. Thompson se hallaba de pie 
en el fondo del compartimiento. Junto a él estaba Jones, que sostenía una 
tablilla sujetapapeles y algo que parecía una máquina para pasar cintas 
grabadas. 

—Señor, Jones tiene algo que creo que usted debe ver.  
Mancuso no quería que lo molestaran; el tiempo de guardia prolongado 

siempre abrumaba su paciencia. Pero Jones parecía ansioso y excitado. 
—De acuerdo, vengan a la mesa de navegación. 
La mesa de navegación del Dallas era un nuevo equipo conectado a la 

BC–10 y que proyectaba sobre una pantalla de vidrio, del tipo de televisión, de 
forma cuadrada y un metro veinte de lado. La imagen se movía cuando el 
Dallas se movía. Eso convertía en obsoletas las cartas de papel, aunque de 
todos modos las conservaban y actualizaban. Las cartas no se rompían. 

—Gracias, jefe —dijo Jones, más humilde que de costumbre—. Sé que 
usted está bastante ocupado, pero creo que tengo algo aquí. Ese contacto 
anómalo que tuvimos hace unos días me ha estado molestando. Tuve que 
dejarlo cuando los otros submarinos rusos pasaron a toda velocidad metiendo 
un ruido bárbaro, pero pude recuperarlo tres veces, para asegurarme que 
todavía estaba allí. La cuarta vez se había ido, desaparecido. Quiero enseñarle 
algo que he estado pensando. ¿Puede hacer que volvamos atrás en esa 
máquina hasta donde estábamos entonces, señor? 

La mesa de navegación estaba interconectada, a través de la BC–10, con 
el sistema de navegación inercial del buque. Mancuso operó personalmente el 
equipo. Las cosas se estaban poniendo de tal modo que ya no se podía apretar 
el botón del inodoro sin una orden de la computadora... La línea de la derrota 
del Dallas aparecía como una curva línea roja, con marcas dispuestas a 
intervalos de quince minutos. 

—¡Qué grande! —fue el comentario de Jones—. Nunca había visto eso 
antes. Así está bien. —Jones sacó un puñado de lápices de su bolsillo trasero—
. Ahora bien, la primera vez que tengo el contacto son las 09:15, más o 
menos, y el rumbo era aproximadamente dos–seis–nueve. —Colocó un lápiz, 
con el borrador en la posición del Dallas y la punta dirigida hacia el blanco, en 
el oeste—. Después, a las 09:30, el rumbo era de dos–seis–cero. A las 09:48, 
era dos–cinco–cero. Hay algún error en esto, señor. Era una señal difícil de 
retener, pero los errores deberían promediarse. Fue justo entonces cuando 
tuvimos toda esa otra actividad y yo tuve que seguirlos, pero volví a 
encontrarlo a eso de las 10:00, y el rumbo era dos–cuatro–dos. —Jones colocó 
otro lápiz sobre la línea de rumbo este, trazada cuando el Dallas se alejaba de 
la costa de Islandia—. A las 10:15 era dos–tres–cuatro, y a las 10:30 era dos–
dos–siete. Las dos últimas son poco firmes, señor. La señal era muy débil y yo 
no podía retenerla bien. —Jones levantó la mirada. Parecía nervioso. 

—Hasta aquí, muy bien. Tranquilo, Jones. Encienda si quiere. 
—Gracias, señor. —Jones sacó un cigarrillo y lo encendió. Nunca había 

abordado al comandante de esa manera. Sabía que Mancuso era un hombre 
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tolerante y comprensivo cuando uno tenía algo que decir. No le gustaba que le 
hicieran perder el tiempo, y con toda seguridad que en ese momento le 
gustaría menos que nunca—. Muy bien, señor, tenemos que deducir que no 
puede estar muy lejos de nosotros, ¿cierto? Quiero decir, tiene que estar entre 
nosotros e Islandia. De manera que... digamos que está a mitad de camino. 
Eso le daría un rumbo más o menos así. —Jones acomodó otros lápices. 

—Un momento, Jones. ¿De dónde viene el rumbo? 
—¡Ah, sí! —Jones abrió el anotador de la tablilla—. Ayer por la mañana, o 

noche, o lo que fuera, después de que salí de guardia, empezó a molestarme, 
así que usé el movimiento que hicimos mar adentro como línea de base para 
calcular un pequeño rumbo de trayectoria para él. Yo sé cómo se hace, jefe. 
Leí el manual. Es fácil, lo mismo que hacíamos en la Universidad Tecnológica 
de California para los movimientos de las estrellas. Hice un curso de 
astronomía el primer año.  

Mancuso contuvo un gruñido. Era la primera vez que oía llamar fácil a 
eso, pero al mirar las cifras y diagramas de Jones parecía que lo había hecho 
bien. 

—Adelante. 
Jones sacó una calculadora científica Hewlett Packard de su bolsillo y algo 

que parecía un mapa del National Geographic lleno de marcas y escrituras de 
lápiz. 

—¿Quiere, controlar mis cifras, señor? 
—Lo haremos, pero por ahora confío en las suyas. ¿Qué es ese mapa? 
—Jefe, yo sé que está contra los reglamentos y todo eso, pero yo lo llevo 

como un registro personal de las rutas que usan esos malditos. No sale del 
submarino, señor, honestamente. Puedo estar un poco equivocado, pero todo 
esto lleva a un rumbo de dos–dos–cero y una velocidad de diez nudos. Y eso 
lo apunta directamente a la entrada de la Ruta Uno. ¿De acuerdo? 

—Continúe. —Mancuso ya lo había pensado. Pero Jones tenía algo más. 
—Bueno, después de eso yo no podía dormir, así que volví al sonar y 

saqué la cinta grabada sobre el contacto. Tuve que pasarla varias veces por la 
computadora para filtrar toda la porquería: ruidos del mar, los otros 
submarinos, usted sabe, después volví a grabarla a una velocidad diez veces 
mayor que la normal. —Apoyó su grabador de cassettes sobre la mesa de la 
carta—. Escuche esto, jefe. 

La cinta era chillona, pero cada tantos segundos había un ruido particular, 
como un drom. Después de escucharla dos minutos les pareció comprobar que 
se trataba de intervalos regulares de unos cinco segundos. En ese momento, 
el teniente Mannion estaba mirando por encima del hombro de Thompson; 
escuchaba y movía la cabeza como especulando. 

—Jefe, eso tiene que ser un ruido hecho por el hombre. Es demasiado 
regular como para que sea otra cosa. A la velocidad normal no tenía mucho 
sentido, pero una vez que lo grabé más rápido, lo pesqué al tipo. 

—Muy bien, Jones, termine ya —dijo Mancuso. 
—Señor, lo que usted acaba de oír era la señal acústica de un submarino 

ruso. Con rumbo a la Ruta Uno, navegando frente a Islandia y próximo a sus 
costas. Puede apostar dinero a que es así, jefe. 

—¿Roger? 
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—A mí me ha convencido, señor —respondió Thompson. 
Mancuso miró una vez más la ruta recorrida, tratando de imaginar una 

alternativa. No había. 
—A mí también, Roger. Jones ha alcanzado hoy los galones de sonarista 

de primera clase. Quiero que el trabajo de los papeles esté terminado para el 
turno de la próxima guardia, junto con una linda carta de recomendación para 
mi firma. Ron —tocó al sonarista en el hombro—, estuvo muy bien. ¡Pero muy 
bien hecho! 

—Gracias, jefe. —La sonrisa de Jones se estiraba de oreja a oreja. 
—Pat, llame por favor al teniente Butler; que venga al centro de ataque. 
Mannion se acercó al teléfono para llamar al jefe de máquinas del 

submarino. 
—¿Tiene idea de qué puede ser, Jones? —Mancuso se volvió. 
El sonarista sacudió la cabeza. 
—No es un ruido de hélices. Nunca he oído nada parecido. —Hizo 

retroceder la cinta y la pasó de nuevo. 
Dos minutos más tarde, el teniente de corbeta Earl Butler entró en el 

centro de ataque. 
—¿Me llamaba, jefe? 
—Escuche esto, Earl. —Mancuso rebobinó la cinta y la pasó por tercera 

vez. Butler se había graduado en la Universidad de Texas y en todas las 
escuelas que tenía la Marina para submarinos y sus sistemas de ingeniería. 

—¿Qué se supone que es eso? 
—Jones dice que es un submarino ruso. Yo creo que tiene razón. 
—¿Qué puede decirme de la cinta? —preguntó Butler a Jones. 
—Señor, la velocidad está aumentada diez veces, y la filtré cinco veces en 

la BC–10. A velocidad normal suena como nada parecido a nada. —Con una 
modestia nada común, Jones no señaló que para él sí había sonado como algo. 

—¿Alguna clase de armónica? Es decir, si fuera una hélice, tendría que 
tener treinta metros de diámetro, y oiríamos una pala por vez. Los intervalos 
regulares sugieren alguna clase de armónica. —La cara de Butler se arrugó—. 
¿Pero una armónica de qué? 

—Lo que sea, estaba navegando directamente hacia aquí. —Mancuso dio 
unos golpecitos con el lápiz sobre Thor's Twins. 

—Eso confirma que es un ruso, sin duda —aprobó Butler—. Entonces 
están usando algo nuevo. Otra vez. 

—El señor Butler tiene razón —dijo Jones—. Suena como una armónica de 
un zumbido. La otra cosa extraña es... bueno, había un ruido de fondo, algo 
así como agua que corría a través de un caño. No sé. Eso no se registró. 
Supongo que la computadora lo eliminó al filtrarlo. Era sumamente débil para 
empezar con..., de todos modos, eso está fuera de mi campo. 

—Está bien. Ya ha hecho bastante por un día. ¿Cómo se siente? —
preguntó Mancuso. 

—Un poco cansado, jefe. Hace rato que estoy trabajando en esto. 
—Si volvemos a acercamos a este tipo, ¿cree que puede detectarlo? —

Mancuso sabía la respuesta. 
—¡Por supuesto, jefe! Ahora que sabemos qué tenemos que oír, ¡puede 

estar seguro de que voy a cazar a ese estúpido! 
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Mancuso miró la mesa de navegación. 
—Muy bien. Si navegaba con rumbo a los Twins, y luego siguió por la ruta 

a... digamos veintiocho o treinta nudos, y después volvió a su curso de base y 
a la velocidad de unos diez nudos más o menos... tendría que estar ahora 
aproximadamente aquí. Es muy lejos. Ahora bien, si nosotros navegamos a 
velocidad máxima... en cuarenta y ocho horas estaríamos aquí, y así 
estaríamos delante de él. ¿Pat? 

—Parece correcto, señor —coincidió el teniente Mannion—. Usted está 
calculando que él recorrerá la ruta a velocidad máxima y luego la reducirá... 
Suena razonable. No necesitaría navegar silenciosamente en ese maldito 
laberinto. Eso le da libertad para un buen tirón de cuatrocientas o quinientas 
millas; entonces, ¿por qué no deja descansar sus máquinas? Eso es lo que yo 
haría. 

—Y eso es lo que trataremos de hacer, entonces. Pediremos permiso por 
radio para dejar la posición de Toll Booth y rastrear a este sujeto. Jones, 
mientras naveguemos a máxima velocidad los sonaristas no tendrán nada que 
hacer por un tiempo. Ponga la cinta del contacto en el simulador y asegúrese 
de que todos los operadores conozcan cómo suena este tipo, pero descanse un 
poco. Todos ustedes. Quiero que estén al ciento por ciento cuando tratemos 
de volver a detectar a este tipo. Dense una ducha. Que sea una ducha tipo 
Hollywood, se la han ganado, y a dormir. Cuando empecemos a seguir 
realmente a este sujeto, va a ser algo, largo y muy duro.  

—No se preocupe, señor. Vamos a agarrarlo. Puede estar seguro. ¿Quiere 
quedarse con mi cinta, señor? 

—Sí. —Mancuso extrajo la cinta y levantó la mirada sorprendido—. 
¿Sacrificó un Bach por esto? 

  —No era bueno, señor. Tengo una grabación de Christopher Hogwood de 
esa obra, que es mucho mejor. 

Mancuso guardó la cinta en el bolsillo. 
—Puede retirarse, Jones. Buen trabajo. 
—Fue un placer, señor. —Jones salió del centro de ataque calculando el 

dinero extra que tendría por subir un grado. 
—Roger, asegúrese de que la gente esté descansada durante los próximos 

dos días. Cuando estemos detrás de este tipo, va a ser más duro que el diablo. 
—Comprendido, señor. 
—Pat, llévenos a profundidad de periscopio. Vamos a llamar a Norfolk 

ahora mismo. Earl, quiero que piense qué es lo que hace ese ruido. 
—Muy bien, señor. 
Mientras Mancuso escribía el mensaje, el teniente Mannion llevó al Dallas 

a la profundidad de antena de periscopio, colocando los planos de inmersión 
en un ángulo hacia arriba. En cinco minutos ascendieron ciento cincuenta 
metros de profundidad hasta un nivel cercano a la superficie del tormentoso 
mar. El submarino quedó sujeto a la acción de las olas y si bien no era mucho 
para un buque de superficie, el movimiento no pasó inadvertido para la 
tripulación. Mannion levantó el periscopio y la antena del equipo electrónico de 
medidas de apoyo, utilizada para el receptor de banda ensanchada diseñado 
para detectar posibles emisiones de radar. No había nada a la vista –alcanzaba 
a divisar hasta un radio de unas cinco millas– y los instrumentos electrónicos 
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tampoco mostraban nada, excepto los equipos de los aviones, que se 
encontraban demasiado lejos como para que importaran. 

Luego Mannion levantó otros dos mástiles. Uno era una antena receptora 
de frecuencias ultra–elevadas. El otro era algo nuevo: un transmisor láser. 
Éste rotaba y se enganchaba con la onda portadora de la señal de Atlantic 
SSIX, el satélite de comunicaciones usado exclusivamente por submarinos. 
Con el láser, podían enviar transmisiones de alta densidad sin delatar la 
posición del submarino. 

—Todo listo, señor —informó el radioperador de guardia. 
—Transmita. 
El radioperador apretó un botón. El mensaje, enviado en una fracción de 

segundo, era recibido por células fotovoltaicas, pasado a un transmisor de 
ultra alta frecuencia, y enviado así por una antena parabólica hacia la jefatura 
de comunicaciones de la Flota del Atlántico. En Norfolk, otro radioperador 
captaba la recepción y apretaba un botón que transmitía el mismo mensaje al 
satélite de vuelta al Dallas. Era un método sencillo para detectar errores. 

El operador del Dallas comparó el mensaje recibido con el que él acababa 
de enviar. 

—Buena recepción, señor. 
Mancuso ordenó a Mannion que bajara todo menos las antenas de 

medidas de apoyo electrónico y de alta frecuencia. 
 

Comunicaciones de la Flota del Atlántico 

En Norfolk, la primera línea del despacho reveló la página y la línea del 
libro –que se usaba una sola vez– donde estaba la secuencia del cifrado. Ésta 
se grabó en cinta de computadora en la sección de máxima seguridad del 
complejo de comunicaciones. Un oficial escribió en el teclado los números 
correspondientes en la terminal de su computadora y, segundos después, la 
máquina produjo un texto claro. El oficial volvió a controlarlo por si había 
errores. Satisfecho porque no los había, llevó el impreso al otro lado de la 
sala, donde un suboficial estaba sentado a un télex. El oficial le entregó el 
despacho. El suboficial escribió en su máquina la dirección correspondiente y 
transmitió el mensaje por línea terrestre exclusiva al Comandante de la Fuerza 
de Submarinos en el Atlántico, Operaciones, que se hallaba a unos quinientos 
metros de distancia. La línea terrestre era de fibra óptica, colocada en un 
conductor de acero que coma bajo una calle pavimentada. Lo controlaban tres 
veces por semana, por razones de seguridad. Ni siquiera los secretos del 
rendimiento de las armas nucleares se cuidaban tanto como las 
comunicaciones tácticas de todos los días. 

 
Comando de la Fuerza de Submarinos en el Atlántico. Operaciones 
  
Cuando el mensaje comenzó a aparecer en la impresora de “urgentes", 

empezó a sonar una campanilla en la sala de operaciones. Llevaba un prefijo 
Z, que indicaba prioridad FLASH (extrema urgencia).  

Z090414ZDIC 
ULTRA SECRETO THEO 
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DE: USS DALLAS 
A: COMSUBLAT (Comando Fuerza Submarina Atlántico) 
INFO: CINCLANTFLT (Comandante en Jefe Flota del Atlántico) 
//N00000// 
OPSUB FLOTA ROJA 
1. INFORMO CONTACTO SONAR ANÓMALO ALREDEDOR 0900Z 7DIC Y 

PERDIDO DESPUÉS AUMENTO ACTIVIDAD SUB FLOTA ROJA. CONTACTO 
SUBSIGUIENTEMENTE EVALUADO COMO SUBMISILISTICO FLOTA ROJA 
TRANSITANDO RUTA PRÓXIMA ISLANDIA HACIA RUTA UNO. RUMBO 
SUDOESTE VELOCIDAD DIEZ PROFUNDIDAD DESCONOCIDA. 

2. CONTACTO EVIDENCIÓ CARACTERÍSTICAS ACÚSTICAS 
DESCONOCIDAS REPITO DESCONOCIDAS. SEÑAL DIFERENTE CUALQUIER 
OTRO SUBMARINO FLOTA ROJA CONOCIDO. 

3. SOLICITO PERMISO ABANDONAR TOLL BOOTH PARA CONTINUAR E 
INVESTIGAR. SE CREE ESTE SUBMARINO UTILIZA NUEVO SISTEMA DE 
IMPULSIÓN CON INSÓLITAS CARACTERÍSTICAS DE SONIDO. SE CREE 
BUENAS PROBABILIDADES DE LOCALIZARLO E IDENTIFICARLO. 

 
Un teniente de corbeta llevó el despacho a la oficina del vicealmirante 

Vincent Gallery. El Comandante de la Fuerza de Submarinos en el Atlántico 
había estado en su puesto desde que los submarinos soviéticos iniciaron sus 
movimientos. Estaba de pésimo humor. 

—Un mensaje prioridad FLASH del Dallas, señor. 
—Ajá. —Gallery tomó el papel amarillo y lo leyó dos veces—. ¿Qué le 

parece que significa esto? 
—No podría decírselo, señor. Parece que oyó algo, se tomó un tiempo 

para descubrir qué era, y quiere tener otra oportunidad. Parecería que piensa 
que está ante algo insólito. 

—Muy bien; ¿qué le digo? Vamos, muchacho. Algún día usted también 
podría ser almirante y tener que tomar decisiones.  

“Bastante poco probable", pensó Gallery. 
—Señor, el Dallas se encuentra en una posición ideal para cubrir la fuerza 

roja de superficie cuando llegue a Islandia. Lo necesitamos donde está. 
—Es una buena respuesta de libro de texto. —Gallery sonrió al muchacho, 

preparándose para echarle un balde de agua fría—. Por otra parte, el 
comandante del Dallas es un hombre muy competente que no nos molestaría 
si no estuviera pensando que tiene realmente algo. No entra en detalles 
específicos porque sería demasiado complicado para un mensaje táctico 
FLASH, y además porque piensa que nosotros sabemos que su juicio es 
suficientemente bueno como para confiar en su palabra. “Un nuevo sistema de 
impulsión con características acústicas insólitas.” Eso podría ser un cacharro, 
pero él es el hombre que está en el lugar, y quiere una respuesta. Le diremos 
que sí. 

—Comprendido, señor —dijo el teniente, preguntándose si ese viejo flaco 
hijo de puta tomaría las decisiones echando al aire una moneda cuando le 
daba la espalda. 
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El Dallas 

Z090432ZDIC 
ULTRA SECRETO 
DE: COMSUBLANT 
A: USS DALLAS 
A. USS DALLAS Z090414ZDIC 
B. COMSUBLANT INST 2000.5 
ASIGNACIÓN ÁREA OPER /N04220/ 
1. SOLICITUD REFERENCIA A APROBADA 
2. ÁREAS BRAVO ECO GOLF REF B ASIGNADAS PARA  
OPERACIONES DISCRECIONALES 090500Z HASTA 
140001Z. INFORME SEGÚN NECESIDADES. 
ENVÍA VALM GALLERY. 
 
—¡Viejo querido! —rió Mancuso. Eso era una cosa buena de Gallery. 

Cuando uno le preguntaba algo... ¡vaya si le contestaba! Sí o no, pero lo hacía 
antes de que uno pudiera bajar la antena. Por supuesto, reflexionó, si 
resultaba que Jones estaba equivocado y eso se convertía en una caza de 
fantasmas, él tendría que dar algunas explicaciones. 

Gallery había cortado la cabeza a más de un comandante de submarinos y 
lo había mandado definitivamente a tierra. Que era adonde iría él de cualquier 
manera, como no lo ignoraba Mancuso. Desde su primer año en Annapolis, 
todo lo que había deseado en su vida había sido mandar su propio submarino. 
En ese momento lo estaba haciendo, y sabía que el resto de su carrera 
empezaría a ser cuesta abajo. En el resto de la Marina, un primer mando era 
sólo eso: un primer mando. Se podía seguir subiendo en la escala y llegar a 
mandar una flota eventualmente, si se tenía suerte y se lo merecía. No así los 
submarinistas. Tuviera o no éxito en su desempeño como comandante del 
Dallas, pronto lo perdería. Tenía esa oportunidad y sólo ésa. Y después, ¿qué? 
La mejor que podía esperar era el mando de un submarino lanzamisiles. Ya 
había prestado servicios en uno de ellos y estaba seguro de que ser su 
comandante, aunque fuera un nuevo Ohio, era tan emocionante como 
observar pintura y esperar que se secara. 

La tarea del submarino lanzamisiles era permanecer escondido. Mancuso 
quería ser el cazador; ése era el aspecto interesante de la especialidad. ¿Y 
después de mandar un submarino lanzamisiles? Podía lograr un “mando mayor 
de superficie”, tal vez un bonito buque tanque... Sería como cambiar de 
montura, de un pura sangre a una vaca. O quizá lo asignaran a un mando de 
escuadrón para sentarse en una oficina a bordo de un buque auxiliar, 
manejando papeles. Lo mejor de esa posición era que saldría al mar una vez al 
mes, pero su misión principal sería molestar a los capitanes subalternos que 
no deseaban tenerlo allí. O podía tener un trabajo de escritorio en el 
Pentágono... 

¡Qué divertido! Mancuso comprendía por qué algunos de los astronautas 
habían perdido la cabeza después de volver de la Luna. También él había 
trabajado muchos años por conseguir ese mando y, en un año más, perdería 
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su submarino. Tendría que entregar el Dallas a otra persona. Pero por el 
momento lo tenía. 

—Pat, bajemos todos los mástiles y vamos a sumergirnos a trescientos 
sesenta metros. 

—Comprendido, señor. Bajen los mástiles —ordenó Mannion. Un suboficial 
accionó las palancas de control hidráulico. 

—Los mástiles de ultra alta frecuencia y de medidas de apoyo electrónico, 
abajo, señor —informó el electricista de guardia. 

—Muy bien. Oficial de inmersión, llévenos a trescientos sesenta metros de 
profundidad. 

—Trescientos sesenta metros, comprendido —respondió el oficial de 
inmersión—. Quince grados de ángulo negativo en los planos. 

—Quince grados abajo, comprendido. 
—Vamos a movernos, Pat. 
—Comprendido, jefe. Todo adelante. 
—Todo adelante, comprendido. —El timonel hizo girar el anunciador. 
Mancuso observó cómo trabajaba su tripulación. Cumplían sus tareas con 

precisión mecánica. Pero no eran máquinas. Eran hombres. Los suyos. 
En la zona del reactor, hacia popa, el teniente Butler controlaba que sus 

maquinistas hubieran comprendido lo dispuesto por el comandante e impartía 
a su vez las órdenes necesarias. Las bombas de enfriamiento del reactor 
comenzaron a trabajar a velocidad rápida. Una mayor cantidad de agua 
caliente y presurizada entraba en el intercambiador, donde su calor se 
transfería al vapor del circuito exterior. Cuando el refrigerante volvía al reactor 
estaba más frío que antes y, por lo tanto, más denso. Estando más denso, 
atrapaba más neutrones en la pila del reactor, incrementando la intensidad de 
la reacción de fisión y entregando aún más potencia. Más hacia atrás, el vapor 
saturado en el circuito exterior –no radiactivo– proveniente del sistema 
intercambiador del calor, emergía a través de varios grupos de válvulas de 
control para impulsar las paletas de la turbina de alta presión. Las enormes 
hélices de bronce del Dallas empezaron a girar más rápidamente, impulsando 
a la nave hacia adelante y abajo. 

Los maquinistas cumplieron con calma sus tareas. A medida que los 
sistemas comenzaron a proporcionar más potencia aumentó notablemente el 
ruido en la zona de máquinas, y los técnicos seguían con atención el proceso 
controlando continuamente los tableros de instrumentos bajo su 
responsabilidad. La rutina era silenciosa y exacta. No había conversaciones 
extrañas, ninguna distracción. Comparada con la zona del reactor de un 
submarino, la sala de operaciones de un hospital era un antro de libertinaje. 

Más adelante, Mannion observaba el indicador de profundidad, que ya 
marcaba más de ciento ochenta metros. El oficial de inmersión esperaría hasta 
que alcanzaran los doscientos setenta metros antes de empezar a nivelar, con 
el propósito de llevar a cero el régimen de descenso exactamente a la 
profundidad ordenada. El comandante Mancuso quería que el Dallas estuviera 
debajo del gradiente térmico, el borde entre diferentes temperaturas. En el 
agua existían capas isotérmicas de estratificación uniforme. La zona 
relativamente plana donde el agua de la superficie cálida se encontraba con 
agua más profunda y más fría constituía una barrera semipermeable que tenía 
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tendencia a reflejar las ondas sonoras. Aquellas ondas que lograban penetrar 
esa barrera eran atrapadas en su mayoría debajo de ella. De modo que, 
aunque el Dallas estaba en ese momento desplazándose debajo del gradiente 
térmico a más de treinta nudos y haciendo tanto ruido como era capaz, aun 
sería así muy difícil que lo detectaran con un sonar de superficie. Estaría 
también navegando a ciegas, pero no había mucho allí abajo con lo que 
pudiera chocar. 

Mancuso levantó el micrófono de comunicación interna: 
—Les habla el comandante. Acabamos de iniciar una carrera a gran 

velocidad que tendrá una duración de cuarenta y ocho horas. Nos dirigimos a 
un punto donde esperamos localizar un submarino ruso que pasó cerca de 
nosotros hace dos días. Es evidente que el ruso está usando un sistema de 
propulsión nuevo y muy silencioso que nadie ha conocido antes. Vamos a 
tratar de colocarnos delante de él y rastrearlo cuando vuelva a pasarnos. 
Ahora sabemos qué tenemos que escuchar, y lograremos tener una idea 
bastante aproximada de él. Muy bien, quiero que todo el mundo esté bien 
descansado en este submarino. Cuando lleguemos allí, va a ser una caza muy 
larga y dura. Y quiero que todos rindan al ciento por ciento. Probablemente 
esto va a ser muy interesante. —Desconectó el micrófono—. ¿Qué película dan 
esta noche? 

El oficial de inmersión esperó que el indicador de profundidad dejara de 
moverse antes de contestar. Como encargado del submarino, tenía también la 
función de dirigir el sistema de televisión por cable del Dallas: tres grabadores 
de videocasetes en la cámara de oficiales conectados con televisores en el 
comedor y otras ubicaciones. 

—Jefe, puede elegir, El retorno del Jedi o dos partidos de fútbol: 
Oklahoma–Nebraska y Miami–Dallas. Los dos partidos se jugaron mientras 
nosotros estábamos de ejercicios, señor. Sería lo mismo que verlos en vivo. —
Se rió—. Con anuncios y todo. Los cocineros ya están preparando el pop–corn. 

—Bueno. Quiero que todos estén contentos y cómodos. —¿Por qué no 
podrían nunca conseguir cintas grabadas en la Marina?, se preguntó Mancuso. 
Por supuesto, ese año se había impuesto el Ejército... 

—Buenos días, jefe. —Wally Chambers, el oficial ejecutivo, entró en el 
centro de ataque—. ¿De qué se trata? 

—Volvamos a la cámara de oficiales, Wally. Quiero que escuche algo. —
Mancuso sacó el casete del bolsillo de la camisa y condujo a Chambers hacia 
popa. 

 

El V. K. Konovalov 

Doscientas millas al nordeste del Dallas, en el Mar de Noruega, el 
Konovalov navegaba hacia el sudoeste a cuarenta y un nudos. El comandante 
Tupolev estaba sentado solo en la cámara de oficiales releyendo el despacho 
que había recibido dos días antes. Sus emociones se alternaban entre la ira y 
la pena. ¡El Maestro había hecho eso! Estaba pasmado. Pero ¿qué se podía 
hacer? Las órdenes de Tupolev eran explícitas, más aún por el hecho de que –
como lo había señalado su zampolit– él era un ex alumno del traidor Ramius. 
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También él podía llegar a encontrarse en una posición muy mala. Si el infame 
tenía éxito. 

De modo que Marko se había burlado de todos, no sólo del Konovalov. 
Tupolev había estado dando vueltas como un tonto por el Mar de Barents 
mientras Marko ponía rumbo hacia otro lado. Semejante traición, semejante 
desafío diabólico contra la Rodina. Era inconcebible... y todo demasiado 
concebible. Todas las ventajas que tenía Marko. Un apartamento de cuatro 
habitaciones, una dacha, su propio Zhiguli. Tupolev todavía no tenía automóvil 
de su propiedad. Se había ganado los ascensos hasta comandante, y en ese 
momento todo quedaba amenazado por... ¡esto! Sería afortunado si podía 
conservar lo que tenía. “Tengo que matar a un amigo”, pensó. “¿Amigo? Sí”, 
admitió para sus adentros. Marko había sido un buen amigo y un excelente 
maestro. ¿Dónde se había equivocado?. Natalia Bogdanova. Sí, tenía que ser 
eso. Un gran escándalo, por la forma en que había ocurrido. ¿Cuántas veces 
había ido a cenar con ellos? ¿Cuántas veces se había reído Natalia acerca de 
sus hijos fuertes, hermosos y grandes?. Sacudió la cabeza. Una espléndida 
mujer asesinada por un maldito e imbécil cirujano incompetente. Nada se 
pudo hacer, era hijo de un miembro del Comité Central. Era una atrocidad que 
cosas como ésa siguieran sucediendo, aun después de tres generaciones de 
construcción del socialismo. Pero nada era suficiente como para justificar esa 
locura. 

Tupolev se inclinó sobre la carta que había traído consigo. Estaría en su 
posición en cinco días, en menos tiempo si su planta motriz se mantenía de 
una pieza y Marko no estaba demasiado apurado... y no lo estaría. Marko era 
un zorro, no un toro. Los otros Alfa llegarían allá antes que el suyo, Tupolev lo 
sabía, pero no importaba. Eso tenía que hacerlo él personalmente. Se situaría 
delante de Marko y esperaría. Marko intentaría pasar sin ser detectado, y el 
Konovalov estaría allí. Y sería el fin del Octubre Rojo. 

 

El Atlántico Norte 

El Sea Harrier FRS4 británico llegó con un minuto de adelanto. Se 
mantuvo volando inmóvil brevemente frente al costado de babor del Kennedy 
mientras el piloto observaba el sitio donde iba a aterrizar, el viento y las 
condiciones del mar. Manteniendo una velocidad constante de treinta nudos 
hacia adelante, para compensar la velocidad del portaaviones, deslizó 
suavemente su avión hacia la derecha y luego lo depositó con delicadeza en 
medio del buque, ligeramente delante de la estructura de la isla y en el centro 
exacto de la cubierta de vuelo. De inmediato corrieron hacia el avión varios 
auxiliares de pista, tres de ellos llevaban pesadas calzas metálicas y otro una 
escalerilla también metálica que apoyó en el costado de la cabina, cuyo techo 
ya había empezado a abrirse hacia arriba. Otro equipo de cuatro hombres 
arrastró hacia la máquina una manguera de combustible ansioso por de 
mostrar la rapidez con que la Marina de los Estados Unidos reabastecía los 
aviones. El piloto vestía un mono color naranja y llevaba puesto un chaleco 
salvavidas amarillo. Depositó su casco en el asiento delantero y descendió por 
la escalerilla. Observó fugazmente para asegurarse de que su avión estaba en 
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buenas manos, antes de correr hacia la isla. Se encontró con Jack Ryan en la 
puerta. 

—¿Usted es Ryan? Yo soy Tony Parker. ¿Dónde está el lavabo? —Jack le 
dio las indicaciones y el piloto partió velozmente, dejando allí a Ryan de pie 
con su traje de vuelo, con su maletín y una particular sensación de estupidez. 
Un casco de plástico colgaba de su otra mano mientras contemplaba cómo los 
auxiliares llenaban de combustible al Harrier. Se pregunto si sabrían bien lo 
que estaban haciendo. 

Parker regresó en tres minutos. 
—Capitán —dijo—, hay una cosa que jamás ponen en un avión de 

combate, un maldito inodoro. Lo llenan a uno de café y té y le ordenan salir, y 
uno no tiene adónde ir. 

—Sé lo que se siente. ¿Tiene alguna otra cosa que hacer? 
—No, señor. Su almirante conversó conmigo por radio mientras yo venía 

en vuelo. Parece que sus muchachos ya terminaron de cargar combustible en 
mi pájaro. ¿Quiere que vayamos? 

—¿Qué hago con esto? —Ryan levantó un poco su maletín, pensando que 
tendría que ponerlo sobre las rodillas. Los papeles para su exposición los 
llevaba en el traje de vuelo, apretados contra el pecho. 

—Lo pondremos en el portaequipajes, naturalmente. Venga, señor. 
Parker caminó ágilmente hacia el avión de combate. Era un crepúsculo 

bastante oscuro. Había una sólida capa de nubes a quinientos o seiscientos 
metros. No llovía, pero parecía que podía empezar en cualquier momento. El 
mar, agitando con olas de dos metros y medio, era una superficie gris erizada 
y coronada con picos de espuma blanca. Ryan sintió el movimiento del 
Kennedy, sorprendido de que algo tan enorme pudiera moverse como lo hacía. 
Cuando llegaron al Harrier, Parker tomó en una mano el maletín y buscó una 
manija semioculta en la parte inferior del fuselaje del avión. La hizo girar y tiró 
de ella, abriendo un alojamiento del tamaño de un pequeño refrigerador. 
Parker metió allí el maletín, cerró la tapa de un golpe y se aseguró que la 
palanca hubiera trabado como correspondía. Un auxiliar de pista, de camisa 
amarilla, habló algunas palabras con el piloto. Un poco más atrás un 
helicóptero estaba acelerando el motor y un Tomcat de combate carreteaba 
hacia la catapulta instalada en el medio del buque. Por sobre todo eso, soplaba 
un viento de treinta nudos. El ruido era tremendo en el portaaviones. 

Parker indicó a Ryan que subiera por la escalerilla. Jack, a quien las 
escalerillas le gustaban tanto como volar, estuvo a punto de caer en su 
butaca. Hizo un esfuerzo por acomodarse adecuadamente, mientras un 
auxiliar de pista le aseguraba las correas de cuatro puntos. El hombre puso el 
casco sobre la cabeza de Ryan y le señaló la clavija para enchufar en la toma 
del sistema del intercomunicador. Tal vez los auxiliares norteamericanos 
supieran realmente algo sobre el Harrier. Junto al enchufe había una llave 
interruptora. Ryan la movió. 

—¿Me oye, Parker? 
—Sí, capitán, ¿todo listo? 
—Supongo que sí. 
—Bien. —la cabeza de Parker giró para controlar las tomas de aire de la 

turbina—. Voy a poner en marcha el motor. 
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Los techos de las cabinas permanecían levantados. Tres auxiliares de 
pista se mantenían cerca con grandes extintores de dióxido de carbono, 
presumiblemente para el caso de que el motor explotara. Otros doce hombres 
se hallaban cerca de la isla contemplando el extraño avión, mientras su motor 
Pegasus aullaba cada vez más fuerte. Luego bajó el techo de la cabina. 

—¿Listo, capitán? 
—Cuando usted diga. 
El Harrier no era un avión de combate de gran tamaño, pero sí con 

seguridad el más ruidoso. Ryan pudo sentir que el ruido del motor le erizaba 
todo el cuerpo cuando Parker ajustó los controles de empuje vectorial. La 
aeronave se levantó un poco bamboleándose, bajo la nariz y luego subió 
trepidando y tomando altura. Ryan vio un hombre junto a la isla que los 
señalaba y hacía gestos. El Harrier se desplazó a babor mientras se alejaba de 
la isla del portaaviones y seguía ganando cada vez más altura. 

—No estuvo del todo mal —dijo Parker. Ajustó los controles de empuje y 
el Harrier comenzó a volar normalmente hacia delante. La sensación de 
aceleración no fue muy pronunciada, pero Ryan pudo ver como el Kennedy se 
quedaba abajo y atrás rápidamente. Poco segundos más tarde ya estaba más 
allá del círculo interior de escolta. 

—Vamos a trepar más arriba de esta porquería —dijo Parker. Llevó hacia 
atrás la palanca y puso proa a las nubes. Casi enseguida estuvieron dentro de 
ellas, y en un instante el campo visual de Ryan se redujo de ocho kilómetros a 
ocho metros. 

Jack recorrió con la vista el interior de su cabina, que tenía comandos de 
pilotaje e instrumental. El velocímetro indicaba ciento cincuenta nudos y en 
aumento; la altura era de ciento veinte metros. Ese Harrier había sido 
evidentemente un avión para entrenamiento, pero el panel de instrumentos 
estaba modificado e incluía en ese momento los indicadores del sensor ubicado 
en un contenedor especial en la panza del avión. Una forma de hacer las cosas 
a los pobre, aunque, según comentarios del almirante Painter, era obvio que el 
sistema había trabajado sumamente bien. Se imaginó que la pequeña pantalla 
tipo televisor presentaba la indicación del sensor de calor infrarrojo apuntado 
hacia delante. El velocímetro marcaba en ese momento trescientos nudos, y el 
indicador de ascenso mostraba la actitud del avión en un ángulo de ataque de 
veinte grados. La sensación era de que fuese mayor. 

—Pronto llegaremos al tope de esto —dijo Parker—. ¡Ahora! 
El altímetro indicaba siete mil ochocientos metros cuando Ryan se sintió 

deslumbrado por la luminosidad solar. Una de las cosas referidas al vuelo a la 
que nunca había podido acostumbrarse era el hecho de que, aunque el tiempo 
en la superficie fuera horrible, si se volaba lo suficientemente alto siempre se 
encontraría el sol. La luz era intensa, pero el color del cielo era notablemente 
más oscuro que el celeste suave que se ve desde tierra. El vuelo adquirió la 
misma tranquilidad que el de los grandes aviones de líneas aéreas cuando 
emergieron de la zona turbulenta a menor altura. Ryan se acomodó el visor 
para protegerse los ojos. 

—¿Ahora está mejor, señor? 
—Muy bueno, teniente. Es mejor de lo que yo esperaba. 
—¿Qué quiere decir, señor? —inquirió Parker. 
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—Me parece que es muy superior a volar en un avión comercial. Se puede 
ver mucho más. Eso ayuda. 

—Lamento que el combustible no nos sobre, si no le podía mostrar un 
poco de acrobacia. El Harrier puede hacer casi cualquier cosa que uno le pida. 

—No importa. 
—Y su almirante —siguió Parker con ánimo de conversar—, dijo que a 

usted no le gusta mucho volar. 
Las manos de Ryan se aferraron a los apoyabrazos cuando el Harrier 

realizó tres revoluciones completas antes de recuperar el vuelo nivelado. Se 
sorprendió riendo. 

—¡Ah, el británico sentido del humor! 
—Órdenes de su almirante, señor —Parker aclaró en tono de disculpa—. 

No nos gustaría que usted creyera que el Harrier es otro maldito ómnibus. 
“¿Qué almirante?”, se preguntaba Ryan, “¿Painter o Davenport?” 

Probablemente ambos. El tope de las nubes parecía un campo de algodón. 
Nunca había apreciado así antes, cuando miraba a través de una ventanilla de 
treinta centímetros en un avión de línea. En el asiento posterior se sentía casi 
como si estuviera sentado afuera. 

—¿Puedo hacerle una pregunta, señor? 
—Por supuesto. 
—¿De qué se trata? 
—¿Qué quiere decir? 
—Quiero decir, señor, que ordenaron a mi buque dar la vuelta y volver. 

Después me ordenaron trasladar un VIP, un importante personaje, del 
Kennedy al Invincible. 

—¡Ah! Está bien. Pero no puedo decírselo, Parker. Estoy llevando ciertos 
mensajes a su jefe. Yo soy solamente el cartero —mintió Ryan. 

—Discúlpeme, capitán, pero es que ¿sabe?, mi esposa está esperando un 
hijo, el primero, para poco después de Navidad. Espero estar allí, señor. 

—¿Dónde vive? 
—En Chatham, eso es... 
—Lo sé. Yo también vivo en Inglaterra por el momento. Nuestra casa está 

en Marlow, río arriba desde Londres. Allí empezó mi segundo hijo. 
—¿Nació allí? 
—Empezó allí. Mi mujer dice que fue por esas extrañas camas de hotel; 

siempre pasa lo mismo. Si yo fuera un hombre apostador, diría que tiene 
buenas probabilidades, Parker. De todos modos, los primeros hijos siempre se 
atrasan. 

—¿Dijo que vive en Marlow? 
—Así es, construimos allí nuestra casa a principios de este año. 
—Jack Ryan... ¿John Ryan? ¿La misma persona que...? 
—Correcto. No necesita decírselo a nadie, teniente. 
—Comprendido, señor. No sabía que usted era oficial naval. 
—Es por eso que no tiene que decírselo a nadie. 
—Sí, señor. Lamento lo de la acrobacia hace un rato. 
—Está bien. Los almirantes deben tener sus pequeñas diversiones. 

Entiendo que ustedes acaban de hacer un ejercicio con nuestros muchachos. 
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—Ya lo creo que lo hicimos, capitán. Yo hundí uno de los submarinos de 
ustedes, el Tullibee. Es decir, mi operador de sistemas y yo. Lo sorprendimos 
de noche, cerca de la superficie, con nuestro sensor infrarrojo, y le lanzamos 
cargas sonoras alrededor. Nadie sabía nada sobre nuestro nuevo equipo. 
Como usted sabe, todo está dentro de lo permitido. Creo que su comandante 
se puso terriblemente furioso. Yo esperaba conocerlo en Norfolk, pero no llegó 
hasta el día en que nosotros partimos. 

—¿Lo pasaron bien en Norfolk? 
—Sí, capitán. Pudimos participar de un día de caza en la Bahía 

Chesapeake, en la costa este, como creo que lo llaman ustedes. 
—¿Ah, sí? Yo solía ir a cazar allí. ¿Qué tal estuvo? 
—Bastante bueno. Yo cacé mis tres gansos en media hora. El límite era 

tres... una tontería. 
—¿Usted llegó y mató tres gansos en media hora en esta época tan 

avanzada de la temporada? 
—Así me gano mi modesta vida, capitán, tirando —comentó Parker. 
—Yo estuve cazando codornices con su almirante en septiembre pasado. 

Me hicieron usar una escopeta de dos caños. Si uno aparece con el arma que 
yo uso –una Remington automática– lo miran como si fuera una especie de 
terrorista. Me entorpeció un par de Purdeys que no andaba bien. Cacé quince 
aves. Me pareció una forma horriblemente perezosa de cazar, con un tipo que 
cargaba mi arma y otro pelotón de sirvientes que iban conduciendo la partida. 
Estuvimos a punto de aniquilar toda la población de aves. 

—Tenemos más densidad de piezas que ustedes. 
—Eso es lo que dijo el almirante. ¿Falta mucho para el Invincible? 
—Cuarenta minutos. 
Ryan observó los indicadores de combustible. Ya marcaban por la mitad. 

En un automóvil, él ya estaría pensando en cargar para llenar el tanque. Todo 
ese combustible quemado en media hora. Bueno, Parker no parecía 
preocupado. 

El aterrizaje en el Invincible fue diferente de la llegada del COD al 
Kennedy. El vuelo se puso más movido cuando Parker descendió a través de 
las nubes, y se le ocurrió a Ryan que estaban en el frente de la misma 
tormenta que había soportado la noche anterior. El techo de la cabina estaba 
cubierto por la lluvia, y oía el impacto de miles de gotas de agua sobre la 
estructura del avión... ¿o sería granizo? Observando los instrumentos pudo ver 
que Parker nivelaba a trescientos metros, mientras se detenían en medio de 
las nubes, completamente inmóviles, luego empezó a descender más 
lentamente, saliendo de la zona clara a treinta metros de altura. El Invincible 
era apenas la mitad del Kennedy. Ryan lo miró cabecear pronunciadamente 
entre las olas de casi cinco metros. Parker usó la misma técnica que antes. Se 
detuvo volando brevemente sobre la banda de babor del portaaviones, 
después se desplazó hacia la derecha y dejó caer el avión desde unos seis 
metros, dentro de un círculo pintado. El aterrizaje fue violento, pero Ryan lo 
estaba esperando. El techo de la cabina se levantó de inmediato. 

—Puede bajar aquí —dijo Parker—. Yo tengo que carretear hasta el 
ascensor. 
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Ya habían colocado la escalerilla. Ryan se quitó las correas y descendió 
del avión. Un auxiliar de pista sacó el maletín y Ryan lo siguió hasta la isla 
donde lo esperaba un alférez, un subteniente como llamaban los británicos al 
grado. 

—Bienvenido a bordo, señor. —El joven no podía tener más de veinte 
años, pensó Ryan—. Permítame que le ayude a quitarse la ropa de vuelo. 

El subteniente se mantuvo de pie a su lado mientras Ryan se despojaba 
del casco, del chaleco Mae West, bajaba el cierre relámpago y se quitaba el 
overol. Retiró su gorra del maletín. En el proceso se tambaleó y chocó contra 
el mamparo varias veces. El Invincible parecía moverse en espiral en un mar 
de popa. ¿Viento de proa y mar de popa? En el Atlántico Norte, en invierno, 
nada era imposible. El oficial le llevó el maletín y Ryan retuvo consigo los 
papeles de la exposición. 

—Vaya usted adelante, subteniente —Ryan indicó con un movimiento de 
la mano. El muchacho subió ágilmente una serie de tres escaleras y Ryan 
quedó atrás, jadeando y lamentando haber suspendido el jogging. La 
combinación del movimiento de la nave y el oído interno afectado por el 
reciente vuelo lo sentir mareado y avanzaba golpeándose de un lado a otro. 
¿Cómo lo hacían los pilotos profesionales? 

—Éste es el puente del almirante, señor. —El subteniente mantuvo 
abierta la puerta. 

—¡Hola, Jack! —atronó la voz del vicealmirante John White, octavo conde 
de Weston. Era un hombre de cincuenta años, alto y de buena constitución 
física y tez rojiza, acentuada por el pañuelo blanco que llevaba en el cuello. 
Jack lo había conocido a principios de ese año y, desde entonces, su esposa 
Cathy y la condesa, Antonia, se habían hecho buenas amigas, miembros del 
mismo círculo de músicos aficionados. Cathy Ryan tocaba música clásica en el 
piano. Toni White, una mujer atractiva de cuarenta y cuatro años, era dueña 
de un violín Guarnieri del Jesu. Su marido era un hombre cuya nobleza 
constituía algo accesorio. Había hecho carrera en la Marina Real 
exclusivamente por mérito propio. Jack se adelantó para darle la mano. 

—Buenos días, almirante. 
—¿Cómo estuvo el vuelo? 
—Diferente. Nunca había volado en un avión de combate, y mucho menos 

en uno con pretensiones de imitar a un colibrí —Ryan sonrió. La calefacción 
era intensa y el ambiente agradable. 

—Magnífico. Vámonos a mi camarote de mar —White autorizó a retirarse 
al subteniente, quien entregó el maletín a Jack antes de hacerlo. El almirante 
enseñó el camino hacia popa a través de un corto pasillo y luego a la izquierda 
entrando en un pequeño compartimiento. 

Era sorprendentemente austero, considerando que a los ingleses les 
gustan las comodidades y que White era un noble. Había dos portillas con 
cortinas, un escritorio y un par de sillas. El único toque humano era un retrato 
en colores de su esposa. Una de las paredes estaba totalmente cubierta por un 
mapa del Atlántico Norte. 

—Parece cansado, Jack —White lo invitó a sentarse e una de las sillas. 
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—Estoy cansado. He estado en movimiento desde la seis de la mañana de 
ayer. No me he fijado en los cambios de hora, creo que mi reloj todavía está 
con la hora de Europa. 

—Tengo un mensaje para usted. —White sacó del bolsillo un papel y se lo 
entregó a Jack. 

Greer a Ryan. WILLOW confirmado, leyó Ryan, Basil envía saludos. Fin. 
Alguien había confirmado a WILLOW. ¿Quién? Tal vez Sir Basil, tal vez Ritter. 
Ryan no habría podido decirlo. Metió el papel en un bolsillo. 

—Son buenas noticias, señor. 
—¿Por qué el uniforme? 
—No fue idea mía, almirante. Usted sabe para quién trabajo, ¿verdad? 

Pensaron que llamaría menos la atención así. 
—Por lo menos le queda bien. —El almirante levantó un teléfono y ordenó 

que les enviaran refrescos—. ¿Cómo está la familia, Jack? 
—Muy bien, gracias, señor. El día antes de mi partida Cathy y Toni 

estuvieron tocando en la casa de Nigel Ford. Yo me lo perdí. Si siguen 
progresando, creo que deberíamos hacerles grabar un disco. No hay muchos 
violinistas mejores que su esposa. 

Llegó un camarero con una fuente llena de emparedados. Jack nunca 
había podido explicarse el gusto de los británicos por los pepinos con pan. 

—Y bien, ¿de qué se trata? 
—Almirante, el mensaje que usted acaba de entregarme significa que 

puedo informar sobre esto a usted y otros tres oficiales. Es un asunto muy 
delicado, señor. Usted querrá elegirlos teniendo eso en cuenta. 

—Bastante delicado como para hacer regresar a mi pequeña flota. —
White pensó por un momento, antes de levantar el auricular y ordenar que se 
presentaran en su camarote tres de sus oficiales. Colgó el auricular—. El 
capitán de navío Carstairs, el capitán de navío Hunter y el capitán de fragata 
Barclay; son, respectivamente, comandante del Invincible, mi oficial de 
operaciones de la flota y mi oficial de inteligencia de la flota. 

—¿El jefe de Estado Mayor, no? 
—Viajó en avión de regreso a nuestro país, por duelo en la familia. ¿Algo 

para el café? —White extrajo de un cajón del escritorio lo que parecía ser una 
botella de coñac. 

—Gracias; almirante. —Se sintió agradecido por el coñac. Ese café 
necesitaba ayuda. Observó que el almirante servía una generosa medida, 
quizá con el oculto propósito de hacerlo hablar con mayor libertad. White era 
marino británico desde mucho tiempo antes de conocer a Ryan. 

Los tres oficiales llegaron juntos, dos de ellos llevaban sillas metálicas 
plegables. 

—Almirante —comenzó Ryan—, tal vez quiera dejar ahí esa botella. 
Después de que escuchen esta historia tal vez todos necesitemos un trago. —
Hizo a un lado las dos carpetas de exposición que le quedaban y habló de 
memoria. Su explicación duró quince minutos. 

—Caballeros. Debo insistir en que esta información tiene que ser 
mantenida en forma estrictamente confidencial. Por el momento, nadie debe 
conocerla, fuera de los que estamos en este camarote. 

—Qué lástima —dijo Carstairs—. Como historia naval es realmente buena. 
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—¿Y nuestra misión? —White tenía en sus manos las fotografías. Sirvió a 
Ryan otra medida de coñac, miró fugazmente la botella y después la guardó 
otra vez en el escritorio. 

—Gracias, almirante. Por el momento, nuestra misión consiste en localizar 
al Octubre Rojo. Después de eso, no estamos seguros. Me imagino que sólo 
localizarlo será bastante difícil. 

—Una astuta observación, capitán Ryan —dijo Hunter. 
—La buena noticia es que el almirante Painter ha solicitado que el 

Comandante en Jefe del Atlántico asigne a ustedes el control de varios buques 
de la Armada de Estados Unidos, probablemente tres fragatas clase 1052, y un 
par de FFG 7 Perrys. Todos ellos llevan uno o dos helicópteros. 

—¿Y bien, Geoffrey? —preguntó White. 
—Es un comienzo —aprobó Hunter. 
—Llegarán en uno o dos días. El almirante Painter me pidió que les 

expresara su confianza en su grupo y su personal. 
—Todo un maldito submarino lanzamisiles ruso... —dijo Barclay como 

para sí mismo. Ryan rió. 
—¿Le gusta la idea, capitán? —Por lo menos ya tenía uno convencido. 
—¿Y qué pasa si el submarino pone proa hacia el Reino Unido? ¿Se 

convierte entonces en una operación británica? —preguntó Barclay 
enfáticamente. 

—Supongo que sí, pero por lo que puedo ver en el mapa, si Ramius 
estuviera navegando hacia Inglaterra, ya habría llegado allá. Vi una copia de la 
carta del Presidente a la Primera Ministra. En retribución por la ayuda de 
ustedes, la Marina Real obtiene acceso a la misma información de que 
dispongamos, a medida que nuestra gente vaya consiguiéndola. Estamos del 
mismo lado, caballeros. La pregunta es, ¿podemos hacerlo? 

—¿Hunter? —preguntó el almirante. 
—Si esta información es correcta... yo diría que tenemos una buena 

probabilidad, quizás hasta de un cincuenta por ciento. Por un lado, tenemos un 
submarino lanzamisiles que intenta evitar la detección. Por el otro, contamos 
con una cantidad de medios de guerra antisubmarina dispuestos para 
localizarlo, y su destino será alguno entre unos pocos. Norfolk, por supuesto, 
Newport, Groton, King's Bay, Port Everglades, Charleston. Un puerto civil 
como Nueva York es poco probable, creo. El problema es que, si Iván está 
enviando a toda velocidad esos Alfa con destino a las costas de ustedes, van a 
llegar allá antes que el Octubre. Puede que ellos hayan pensado en algún 
puerto específico como blanco. Eso lo sabremos en un día más. De modo que, 
yo diría que tienen las mismas probabilidades. Podrán operar a tal distancia de 
sus costas que el gobierno de Estados Unidos no tendrá razones legales 
viables para objetar cualquier cosa que hagan. En todo caso, yo diría que los 
soviéticos tienen la ventaja. Tienen ambas cosas: una idea más clara de las 
capacidades del submarino y una misión general más simple. Eso es suficiente 
para equilibrar la menor capacidad de sus sensores. 

—¿Por qué Ramius no navega más rápido? —preguntó Ryan—. Eso es 
algo que no puedo explicarme. Una vez que sobrepase las líneas del sistema 
de control de vigilancia de sonar frente a Islandia no tiene más obstáculos 
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para llegar a la cuenca profunda, entonces..., ¿por qué no aprieta el 
acelerador a fondo y corre hacia nuestra costa? 

—Hay por lo menos dos razones —respondió Barclay—. ¿Qué grado de 
información sobre inteligencia operacional tiene usted? 

—Manejo asignaciones individuales. Eso significa que salto mucho de una 
cosa a otra. Conozco bastante acerca de sus submarinos lanzamisiles, por 
ejemplo, pero no tanto sobre los de ataque. —Ryan no necesitaba explicar que 
pertenecía a la CIA. 

—Bueno, usted conoce seguramente la mentalidad de los soviéticos. 
Probablemente Ramius no sabe dónde están sus submarinos de ataque, no 
todos ellos. De manera que, si él se pusiera a correr de un lado a otro, correría 
el albur de encontrarse con un Victor aislado y que lo hundiera antes de que él 
mismo pudiera enterarse. Segundo, ¿qué ocurriría si los soviéticos hubieran 
solicitado ayuda a Estados Unidos, diciendo tal vez que una tripulación 
amotinada de contrarrevolucionarios maoístas se había apoderado de un 
submarino lanzamisiles... y luego la Marina de ustedes detecta un submarino 
lanzamisiles navegando a toda velocidad por el Atlántico Norte en dirección a 
la costa norteamericana? ¿Qué haría el Presidente de Estados Unidos? 

—Sí —asintió Ryan—. Lo haríamos volar en pedazos. 
—Así es. Ramius está procediendo cautelosamente, y es probable que 

quiera aferrarse a lo que conoce —concluyó Barclay—. Afortunadamente o 
desafortunadamente, es tremendamente bueno en eso. 

—¿Cuánto tiempo tardaremos en disponer de informes sobre el 
rendimiento de ese sistema de propulsión silencioso? —quiso saber Carstairs. 

—Dentro de dos días, espero. 
—¿Dónde quiere el almirante Painter que estemos nosotros? —preguntó 

White. 
—El plan que él presentó a Norfolk los sitúa a ustedes en el flanco 

derecho. Quiere que el Kennedy se mantenga cerca de la costa para hacer 
frente a la amenaza de la fuerza de superficie rusa. Y quiere la fuerza de 
ustedes más lejos. Como usted podrá ver, Painter piensa que existe la 
probabilidad de que Ramius llegue directamente hacia el sur desde el espacio 
entre Islandia y el Reino Unido, entre en la cuenca atlántica, y se mantenga 
inmóvil por un tiempo. Las probabilidades lo favorecen allí para no ser 
detectado, y si los soviéticos envían su flota tras él, tiene tiempo y 
abastecimientos para permanecer quieto por un tiempo mayor que el que 
puedan mantener ellos una fuerza frente a nuestra costa... tanto por razones 
técnicas como políticas. Además, quiere tener más lejos la fuerza de choque 
de ustedes para amenazar el flanco de ellos. Tiene que aprobarlo el 
comandante en jefe de la Flota del Atlántico, y todavía falta resolver una serie 
de detalles. Por ejemplo, Painter solicitó algunos E–3 Sentries, para apoyarlos 
aquí a ustedes. 

—¿Un mes en mitad del Atlántico Norte en invierno? —Carstairs frunció el 
entrecejo. Había sido segundo comandante del Invincible durante la guerra de 
las Malvinas, soportando la violencia del Atlántico Sur varias semanas 
interminables. 

—Alégrense por los E–3. —El almirante sonrió—. Hunter, quiero ver 
planes para usar todos estos buques que nos dan los yanquis, y cómo 
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podemos cubrir una superficie máxima. Barclay, quiero ver su apreciación 
sobre qué hará nuestro amigo Ramius. Suponga que sigue siendo el astuto 
bastardo que hemos llegado a conocer y amar.  

—Comprendido, señor. —Barclay se puso de pie junto con los demás. 
—Jack. ¿Cuánto tiempo se quedará usted con nosotros? 
—No lo sé, almirante. Creo que será hasta que vuelvan a llamarme para 

regresar al Kennedy. Desde mi punto de vista, esta operación fue dispuesta 
demasiado rápido. Nadie sabe realmente qué demonios se supone que 
haremos. 

—Bueno. ¿Por qué no nos deja que nos ocupemos de esto durante un 
rato? Usted parece estar exhausto. Vaya a dormir un poco. 

—Es cierto, almirante. —Ryan comenzaba a sentir los efectos del coñac. 
—Allí hay un coy en el armario. Haré que alguien se lo prepare y por 

ahora puede dormir aquí. Si llega algo para usted, lo llamaremos. 
—Es muy amable, señor. —El almirante White era un gran tipo, pensó 

Jack, y su esposa algo muy especial. Diez minutos después Ryan estaba 
dormido en el coy. 

 

El Octubre Rojo 

Cada dos días, el starpom recogía las plaquetas de radiación. Eso era 
parte de una inspección semi–formal. Después de controlar que todos los 
miembros de la tripulación tuvieran los zapatos perfectamente lustrados, que 
todos los camastros estuvieran bien ordenados y que cada armario se 
encontrara arreglado de acuerdo con el reglamento, el oficial ejecutivo juntaba 
las plaquetas usadas durante dos días y entregaba otras nuevas a los marinos, 
generalmente al mismo tiempo que les impartía algunas recomendaciones 
para que su comportamiento fuera tal como debía ser el del Nuevo Hombre 
Soviético. Borodin hacía de ese procedimiento toda una ciencia. Ese día, como 
siempre, el viaje de un compartimiento a otro le llevó dos horas. Cuando 
terminó, la bolsa que llevaba sobre la cadera izquierda estaba llena de 
plaquetas usadas, y la de la derecha, vacía de las nuevas. Llevó las plaquetas 
a la enfermería de la nave. 

—Camarada Petrov, aquí le traigo un regalo. —Borodin apoyó la bolsa de 
cuero sobre el escritorio del médico. 

—Bien —el doctor sonrió al oficial ejecutivo—. Con todos estos jóvenes 
saludables tengo muy poco que hacer, excepto leer mis libros. 

Borodin dejó a Petrov para que realizara su tarea. Primero, el doctor 
dispuso las plaquetas en orden. Cada una de ellas tenía un número de tres 
dígitos. El primer dígito identificaba la serie de la plaqueta, de modo que, si se 
detectaba alguna radiación, se dispondría de una referencia de tiempo. El 
segundo dígito indicaba el lugar donde trabajaba el marino; el tercero, dónde 
dormía. Era más fácil trabajar con este sistema que con él antiguo, que 
utilizaba números individuales para cada hombre. 

El proceso de revelado era tan simple como una receta de cocina. Petrov 
podía cumplirlo sin pensar. Primero, apagaba la luz blanca del techo y 
encendía una luz roja. Luego cerraba y trababa la puerta de su oficina. A 
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continuación tomaba la rejilla de revelado de su soporte en el mamparo, 
rompía los armazones plásticos y colocaba las tiras de películas en la rejilla. 

Petrov llevó la rejilla al laboratorio contiguo y la colgó en la manija del 
gabinete de archivo. Llenó con productos químicos tres grandes bandejas 
rectangulares. A pesar de ser un médico calificado, había olvidado la mayor 
parte de sus estudios de química inorgánica, y no recordaba exactamente 
cuáles eran los productos para el revelado. La bandeja número uno se llenaba 
con la botella número uno, y la bandeja número dos con la botella número 
dos. La bandeja número tres –eso lo recordaba– se llenaba con agua. Petrov 
no tenía apuro. Faltaban dos horas para la comida del mediodía, y sus tareas 
eran verdaderamente aburridas. Desde hacía dos días estaba leyendo sobre 
enfermedades tropicales en sus textos de medicina. El doctor esperaba la 
visita a Cuba con la misma ansiedad que todos los demás a bordo. Con suerte, 
algunos de los tripulantes podrían pescarse cierta oscura enfermedad, y, por 
una vez, él tendría algo interesante en que trabajar. 

Petrov reguló el reloj mediador de tiempo del laboratorio en setenta y 
cinco segundos y sumergió las tiras de película en la primera bandeja mientras 
apretaba el botón del cronómetro. Mantuvo en él la vista bajo la luz roja, 
preguntándose si los cubanos todavía fabricarían ron. Él también había estado 
allá, hacía años, y se acostumbró a paladear el exótico licor. Como cualquier 
buen ciudadano soviético amaba la vodka, pero, ocasionalmente, anhelaba 
algo diferente. 

El reloj comenzó a sonar y él levantó la rejilla, sacudiéndola 
cuidadosamente sobre el tanque. No tenía sentido que el líquido –¿nitrato de 
plata? o algo parecido– le cayera sobre el uniforme. Introdujo la rejilla en la 
segunda bandeja y reguló otra vez el reloj. Era una lástima que las órdenes 
hubieran sido tan estúpidamente secretas... Podría haber llevado su uniforme 
tropical. Iba a sudar como un cerdo con el calor de Cuba. Claro que, ninguno 
de aquellos salvajes se molestaba nunca en lavarse. ¿Habrían aprendido algo 
en los últimos quince años? Lo vería. 

El reloj sonó de nuevo y Petrov levantó la rejilla por segunda vez, la 
sacudió y la metió en la bandeja con agua. Otro aburrido trabajo ya 
completado. ¿Por qué no se caería algún marinero de una escalerilla y se 
rompería algo? Quería usar su máquina de rayos X, de Alemania Oriental, en 
un paciente vivo. No confiaba en los alemanes, marxistas o no, pero lo cierto 
era que fabricaban buenos equipos médicos, incluida su máquina de rayos, su 
autoclave y la mayor parte de sus productos farmacéuticos. Tiempo. Petrov 
levantó la rejilla y la sostuvo en alto contra la pantalla de rayos X, que 
encendió simultáneamente. 

—¡Nichevo! —exclamó Petrov sin aliento. Tenía que pensar. Su plaqueta 
estaba velada. Su número era 3–4–8: tercera serie, armazón cincuenta y 
cuatro (la oficina médica, sección cocina), hacia popa, el alojamiento (de 
oficiales). 

Las plaquetas tenían una escala de sensibilidad variable, de dos 
centímetros a lo ancho. Para cuantificar el nivel de exposición se usaban diez 
segmentos de columnas verticales. Petrov vio que su plaqueta estaba velada 
hasta el segmento cuatro. Las de los tripulantes de la sala de máquinas se 

 127 



 

hallaban veladas hasta el segmento cinco, y el torpedista, que pasaba casi 
todo su tiempo en proa, mostraba contaminación sólo en el segmento uno. 

—Hijo de puta. —Conocía de memoria los niveles de sensibilidad. De 
todos modos, tomó el manual para controlarlos. Afortunadamente, los 
segmentos eran logarítmicos. Su exposición era de doce rads. La de los 
maquinistas, de quince a veinticinco. Doce a veinticuatro rads en dos días, no 
alcanzaba a ser peligroso. No era realmente una amenaza de pérdida de vida, 
pero... Petrov volvió a su oficina, dejando cuidadosamente las películas en el 
laboratorio. Tomó el teléfono. 

—¿Capitán Ramius? Aquí Petrov. ¿Podría venir a mi oficina, por favor? 
—Voy para allá, camarada doctor. 
Ramius se tomó su tiempo. Sabía a qué se refería la llamada. El día antes 

de la partida, mientras Petrov se encontraba en tierra buscando drogas para 
su depósito, Borodin había contaminado las plaquetas con la máquina de rayos 
X. 

—¿Sí, Petrov? —Ramius cerró la puerta a sus espaldas. 
—Camarada comandante, tenemos una pérdida de radiación. 
—Tonterías. Nuestros instrumentos la hubieran detectado de inmediato. 
Petrov fue a traer las películas del laboratorio y las mostró al 

comandante. 
—Mire aquí. 
Ramius las levantó a la luz, observando de arriba abajo las tiras de 

película. Frunció el entrecejo. 
—¿Quién sabe esto? 
—Usted y yo, camarada comandante. 
—No lo dirá a nadie... a nadie —Ramius hizo una pausa—. ¿Hay alguna 

probabilidad de que las películas estuvieran... de que tengan algo mal, de que 
usted haya cometido un error en el proceso de revelado? 

Petrov sacudió enfáticamente la cabeza. 
—No, camarada comandante. Solamente usted, el camarada Borodin y yo 

tenemos acceso a ellas. Como usted sabe, yo probé algunas muestras al azar, 
de cada lote, tres días antes de que partiésemos. —Petrov, como todos, no 
habría admitido que había tomado las muestras de la parte de arriba de la caja 
donde estaban contenidas. No eran realmente al azar. 

—La máxima exposición que veo es... ¿diez a veinte? —Ramius dedujo un 
poco las cifras—. ¿De quiénes son estos números? 

—De Bulganin y de Surzpoi. Los torpedistas de allá adelante están todos 
debajo de los tres rads. 

—Muy bien. Lo que tenemos aquí, doctor, es una posible pérdida menor... 
menor, Petrov, en la sala del reactor. Como máxima fuga de gas de alguna 
clase. Esto ha ocurrido antes, y nadie se ha muerto por ello. Se encontrará la 
pérdida y será arreglada. Mantendremos este pequeño secreto. No hay motivo 
para inquietar a los hombres por nada. 

Petrov asintió con un movimiento de cabeza, sabiendo que en 1970 
habían muerto algunos hombres en un accidente en el submarino Voroshilov, y 
otros en el rompehielos Lenin. Ambos accidentes habían ocurrido hacía ya 
bastante tiempo, sin embargo, y estaba seguro de que Ramius podía manejar 
las cosas. ¿No era así? 
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El Pentágono 

La galería E del Pentágono era la primera y más grande, y como sus 
ventanales al exterior ofrecían algo más que una vista de patios sombreados, 
era allí donde la mayoría de los funcionarios de mayor rango de defensa tenían 
sus despachos. Uno de ellos era el del director de operaciones de los Jefes del 
Estado Mayor Conjunto, el J–3. Él no estaba allí. Se encontraba abajo, en una 
sala situada en un nivel inferior al subsuelo y llamada coloquialmente el 
Tanque, debido a que sus paredes metálicas tenían distribuidos ciertos 
elementos electrónicos que producían ruidos y estaban destinados a 
neutralizar cualquier otro equipo electrónico. 

Hacía ya veinticuatro horas que se hallaba allí, aunque nadie podría 
haberlo deducido por su aspecto. Sus pantalones verdes aún estaban bien 
planchados, la camisa color caqui todavía mostraba los dobleces de la 
lavandería, el cuello almidonado y rindo como de madera, y la corbata 
sostenida impecablemente en su sitio por un alfiler de corbata, de oro, del 
cuerpo de infantería de marina. El teniente general Edwin Harris no era 
diplomático ni graduado de la academia de servicios, pero estaba haciendo de 
conciliador. Extraña posición para un infante de marina. 

—¡Maldita sea! —Era la voz del almirante Blackburn, Comandante en Jefe 
del Atlántico. También estaba presente su, propio oficial de operaciones, el 
contralmirante Pete Stanford—. ¿Esta es una forma de dirigir una operación? 
Los Jefes Conjuntos estaban todos allí, y ninguno de ellos lo aprobaba. 

—Mire, Blackie, ya le dije de dónde venían las órdenes. —La voz del 
general Hilton, presidente de la Junta de Jefes de Estado Mayor, sonaba 
cansada. 

—Yo comprendo eso, general, pero esto es por mucho una operación de 
submarinos, ¿correcto? Yo tengo que hacer participar de esto a Vincent 
Gallery, y usted debería tener a Sam Dodge trabajando en ello. Dan y yo 
somos hombres de combate, Pete es un experto en guerra antisubmarina. 
Necesitamos un submarinista. 

—Caballeros —dijo Harris con calma—, por el momento el plan que 
debemos llevar al Presidente sólo necesita referirse a la amenaza soviética. 
Mantengamos en suspenso por ahora esta historia acerca del submarino 
lanzamisiles desertor, ¿no les parece?  

—Yo estoy de acuerdo —asintió Stanford—. Ya tenemos bastante de que 
preocuparnos aquí. 

La atención de los ocho altos oficiales se volcó hacia la mesa–mapa. 
Cincuenta y ocho submarinos soviéticos y veintiocho buques de superficie, 
además de un conjunto de buques–tanque y de abastecimiento, se dirigían sin 
la menor duda hacia la costa de Estados Unidos. 

Para enfrentar eso, la Marina norteamericana sólo tenía disponible un 
portaaviones. El Invincible, por sus particulares características, no podía 
considerarse como un portaaviones clásico. La amenaza era considerable. 
Entre todos los buques soviéticos llevaban más de trescientos misiles crucero 
superficie–superficie. Aunque diseñados principalmente como armas 
antibuques, la tercera parte de ellos –que se suponía estaban provistos de 
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cabezas nucleares– era suficiente como para devastar las ciudades de la Costa 
Este. Desde una posición ubicada frente a Nueva Jersey, esos misiles cubrían 
desde Boston hasta Norfolk. 

—Josh Painter propone que mantengamos al Kennedy cerca de la costa —
dijo el almirante Blackburn—. Quiere dirigir la operación antisubmarina desde 
su portaaviones, transfiriendo a tierra sus escuadrones livianos de ataque y 
reemplazándolos con S–3. Quiere que el Invincible permanezca alejado, 
protegiendo su flanco del lado del mar. 

—No me gusta —dijo el general Harris. Tampoco le gustaba a Pete 
Stanford, y todos habían acordado antes que el J–3 lanzaría el plan de 
acción—. Caballeros, si vamos a tener solamente una cubierta en condiciones 
de uso, no dudo un maldito segundo de que debemos tener un verdadero 
portaaviones y no una plataforma agrandada para guerra antisubmarina. 

—Lo escuchamos, Eddie —dijo Hilton. 
—Pongamos al Kennedy aquí —movió la ficha hasta una posición situada 

al oeste de las Azores—. Josh se queda con sus escuadrones de ataque. 
Movemos el Invincible hasta cerca de la costa para manejar la lucha 
antisubmarina. Para eso lo diseñaron los británicos, ¿no es cierto? Se supone 
que son buenos. El Kennedy es una arma ofensiva, su misión es amenazarlos. 
Muy bien, si nos desplegamos así, él será la amenaza. Desde aquí tiene 
alcance para atacar a la fuerza soviética de superficie manteniéndose fuera del 
perímetro de sus misiles superficie–superficie... 

—Mejor aún —interrumpió Stanford señalando algunas naves en el 
mapa—, podrá amenazar a su fuerza de servicios aquí. Si ellos pierden sus 
buques–tanque, no pueden volver a su casa. Para combatir esa amenaza 
tendrán que modificar su propio despliegue. En principio, tendrán que llevarse 
hacia afuera al Kiev, para que les proporcione cierta defensa contra el 
Kennedy. Podemos usar los S–3 de reserva desde tierra. Siempre pueden 
patrullar la misma zona. —Trazó una línea a unas quinientas millas de la costa. 

—Aunque deja al Invincible un poco desnudo —observó el Jefe de 
Operaciones Navales, almirante Foster. 

—Josh había pedido cierta cobertura en E–3 para los británicos. —
Blackburn miró al jefe de Estado Mayor de la Fuerza Aérea, general Claire 
Barnes. 

—Si quiere ayuda, la tendrá —dijo Barnes—. Para mañana al atardecer 
tendremos un Sentry operando sobre el Invincible, y si lo acercan a la costa, 
podemos mantenerlo las veinticuatro horas. También puedo poner un grupo de 
F–16, si usted quiere. 

—¿Y qué quiere usted a cambio, Max? —preguntó Foster. Nadie lo llamaba 
Claire. 

—Por lo que yo veo, usted tiene el grupo aéreo del Saratoga esperando 
por allí, sin hacer nada. Muy bien, para el sábado tendré quinientos aviones 
tácticos de combate desplegados desde Dover hasta Loring. Mis muchachos no 
saben mucho sobre ataque de buques. Tendrán que aprender pronto. Quiero 
que usted mande a sus chicos a trabajar con los míos, y quiero también sus 
Tomcats. Me gusta la combinación avión de combate–misil. Que un escuadrón 
trabaje desde Islandia, y el otro desde Nueva Inglaterra, para rastrear a los 
Bear que Iván está empezando a enviar hacia aquí. Voy a endulzar eso. Si 
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usted quiere, enviaremos algunos aviones–tanque a Lajes, para que permitan 
seguir volando a los pájaros del Kennedy. 

—¿Blackie? — preguntó Foster. 
—Trato hecho —asintió Blackburn—. Lo único que me preocupa es que el 

Invincible no tiene toda esa capacidad antisubmarina. 
—Entonces buscaremos más —dijo Stanford—. Almirante, ¿qué le parece 

si sacamos al Tarawa de Little Creek, lo unimos al grupo del New Jersey, con 
una docena de helicópteros antisubmarinos a bordo, y siete u ocho Harrier? 

—Me gusta —dijo rápidamente Harris—. Así tendremos dos portaaviones 
chicos con una apreciable fuerza de choque para esperar de frente a sus 
grupos, el Kennedy hacia el este de ellos, haciendo de tigre al acecho, y en el 
oeste varios cientos de aviones tácticos de combate. Tienen que meterse en 
una zona encajonada por tres lados. Eso nos da mayor capacidad de patrullaje 
antisubmarino que la que tendríamos de otra manera. 

—¿El Kennedy puede cumplir bien su misión estando solo allá fuera? —
preguntó Hilton. 

—Puede estar seguro de eso —replicó Blackburn—. Podemos hundir a 
cualquiera, quizás a dos de esos cuatro grupos en una hora. Los que estén 
más cerca de la costa serán responsabilidad suya, Max. 

—¿Durante cuánto tiempo ensayaron ustedes esto, par de... artistas? —
preguntó a los oficiales de operaciones el general Maxwell, comandante del 
cuerpo de infantería de marina. Todos rieron. 

 

El Octubre Rojo 

El jefe de máquinas Melekhin despejó el compartimiento del reactor antes 
de comenzar el control para hallar la pérdida. Ramius y Petrov estaban 
también allí, además de los oficiales de guardia en máquinas y uno de los 
jóvenes tenientes, Svyadov. Tres de los oficiales tenían contadores Geiger. 

La sala del reactor era bastante grande. Tenía que serlo para disponer del 
espacio que requería el enorme contenedor de acero en forma de tonel. A 
pesar de hallarse inactivo, el objeto estaba caliente al tacto. En cada rincón de 
la sala y rodeados por círculos rojos había detectores automáticos de 
radiación. Otros colgaban de los mamparos anterior y posterior. De todos los 
compartimentos del submarino, éste era el más limpio. El piso y los mamparos 
eran de acero cubierto por una inmaculada pintura blanca. La razón era obvia: 
la más mínima pérdida del refrigerante del reactor debía ser instantáneamente 
visible, aun cuando todos los detectores fallaran. 

Svyadov trepó por una escalerilla de aluminio asegurada al costado del 
contenedor del reactor, retiró el sensor de su contador y lo hizo pasar 
repetidas veces sobre todas las juntas soldadas de las tuberías. EL pequeño 
parlante de la caja detectora estaba regulado al máximo volumen, para que 
todos los que se hallaban en el compartimiento pudieran oírlo, y Svyadov 
había enchufado un auricular para lograr una mayor sensibilidad. Era un 
muchacho de veintiún años y estaba nervioso. Sólo un tonto hubiera podido 
sentirse completamente seguro mientras buscaba una pérdida de radiación. 
Hay un chiste en la Marina soviética: ¿Cómo se sabe que un marino pertenece 
a la Flota del Norte? Porque brilla en la oscuridad. Siempre se habían reído 
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mucho en tierra, pero en ese momento no. Él sabía que estaba buscando la 
pérdida porque era el más joven, el de menor experiencia y más prescindible 
de los oficiales. Tenía que hacer un esfuerzo para impedir que sus rodillas se le 
aflojan mientras se estiraba para alcanzar en todas partes y alrededor de las 
tuberías del reactor. 

El contador no estaba del todo silencioso, y el estómago de Svyadov se 
encogía a cada click producido por el pasaje de alguna partícula aislada a 
través del tubo de gas ionizado. Cada tantos segundos sus ojos volaban hacia 
el dial que medía la intensidad. Se mantenía dentro de la zona de seguridad, y 
apenas marcaba algo. La lectura más elevada se produjo junto a una lámpara 
de luz. Eso hizo sonreír al teniente. 

—Todas las lecturas están dentro de lo normal, camaradas —informó 
Svyadov. 

—Comience de nuevo —ordenó Melekhin—, desde el principio. 
Veinte minutos después Svyadov, sudando en ese momento por el aire 

caliente que se juntaba en la parte alta del compartimiento, anunció un 
idéntico informe. Descendió torpemente, con brazos y piernas  

—Fume un cigarrillo —sugirió Ramius—. Buen trabajo, Svyadov. 
—Gracias, camarada comandante. Hace calor allá arriba, por las y los 

caños de enfriamiento. —El teniente entregó el contador a Melekhin. El dial 
inferior mostraba la cuenta acumulada, dentro de la de seguridad. 

—Probablemente haya algunas plaquetas contaminadas —comentó 
agriamente el jefe de máquinas—. No sería la primera vez. Algún bromista en 
la fábrica o en la oficina de abastecimiento del astillero... algo que investiguen 
nuestros amigos de la agencia de inteligencia. ¡Infames! Deberían meterle una 
bala al que haga una broma como ésta. 

—Tal vez. —Ramius sonrió—. ¿Recuerda el incidente en el Lenin? —Se 
refería al rompehielos nuclear que pasó dos años amarrado al muelle, 
inutilizado por una falla del reactor—. Un cocinero del buque algunas cacerolas 
con incrustaciones muy duras, y un loco de maquinista sugirió que usara vapor 
para limpiarlas. ¡Entonces, el idiota fue al generador de vapor y abrió una 
válvula de inspección para poner debajo las cacerolas! 

Melekhin puso los ojos como para mirar al cielo. 
—¡Lo recuerdo! Yo era oficial maquinista en aquella época. El comandante 

había pedido un cocinero kazakh —dijo Ramius. 
—Le gustaba la carne de caballo con kasha —dijo Ramius. 
—... y el muy imbécil no sabía lo primero que debe saberse sobre un 

buque. Murieron él y tres hombres más, y contaminó el maldito 
compartimiento por veinte meses. El comandante sólo pudo salir del gulag el 
año pasado. 

—Claro que el cocinero consiguió limpiar sus ollas, con seguridad —
observó Ramius. 

—Sin duda, Marko Aleksandrovich... y hasta pueden volver a ser seguras 
para usarlas dentro de unos cincuenta años. —Melekhin lanzó una estridente 
risotada. 

Era lo peor que podrían haber dicho delante de un oficial joven, pensó 
Petrov. Un escape en un reactor no tenía nada, nada de gracioso. Pero 
Melekhin era bien conocido por su pesado sentido del humor, y el doctor se 
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imaginó que después de veinte años de trabajar con reactores, él y el 
comandante estaban autorizados para tomar con cierta filosofía los peligros 
potenciales. Además, había en la historia una lección implícita: nunca se debe 
dejar entrar en el compartimiento del reactor a nadie ajeno a él. 

—Muy bien —dijo Melekhin—, ahora controlaremos las tuberías en la sala 
del generador. Venga, Svyadov, todavía necesitamos sus piernas jóvenes. 

El compartimiento siguiente hacia popa, contenía el intercambiador de 
calor, generador de vapor, turboalternadores y equipo auxiliar. Las turbinas 
principales estaban en el compartimiento siguiente, inactivas en ese momento 
mientras operaba la oruga impulsada por energía eléctrica. De cualquier 
manera, se suponía que el vapor que las hacía girar debía estar limpio. La 
única radiactividad estaba en la serpentina interior. El refrigerante del reactor, 
que llevaba una radiactividad de corta vida pero peligrosa, nunca afectaba al 
vapor. Éste se encontraba en la serpentina exterior y se originaba en agua no 
contaminada. Las dos fuentes de agua se encontraban, pero nunca se 
mezclaban, dentro del intercambiador de calor, el sitio en que mayor 
probabilidad había de una pérdida de refrigerante, debido a las numerosas 
válvulas y juntas.  

Toda esa tubería, mucho más compleja, requirió cincuenta minutos para 
su control. Las cañerías no estaban tan bien aisladas como las de más 
adelante. Svyadov estuvo a punto de quemarse dos veces, y cuando terminó 
el primer barrido tenía la cara bañada en transpiración.  

—Las lecturas son todas normales otra vez, camaradas. 
—Bien —dijo Melekhin—. Baje y descanse un momento antes de volver a 

controlar. 
Svyadov casi dio las gracias a su jefe, pero no hubiera sido prudente. 

Como joven y dedicado oficial, miembro del Komsomol, no había esfuerzo que 
fuera demasiado grande. Bajó cuidadosamente y Melekhin le dio otro cigarrillo. 
El jefe de máquinas era un canoso perfeccionista que cuidaba muy bien a sus 
hombres. 

—Bueno... gracias, camarada —dijo Svyadov. 
Petrov llevó una silla plegable. 
—Siéntese, camarada teniente, descanse las piernas. 
El teniente se sentó de inmediato y estiró las piernas casi acalambradas. 

Los oficiales de su anterior destino le habían alabado su suerte por el traslado 
que le habían dado. Ramius y Melekhin eran los dos mejores maestros de la 
flota, hombres cuyas tripulaciones apreciaban tanto su bondad como su 
competencia. 

—En realidad, deberían aislar esos caños —dijo Ramius. Melekhin sacudió 
la cabeza. 

—Entonces sería muy difícil inspeccionarlos. —Entregó el contador a su 
comandante. 

—Absolutamente seguro —leyó el comandante en el dial acumulativo—. 
Cualquiera tiene mayor exposición cuidando un jardín. 

—Cierto —dijo Melekhin—. Los mineros de carbón tienen más exposición 
que nosotros, por los desprendimientos de gases en las minas. Plaquetas 
malas, eso es lo que tiene que ser. ¿Por qué no sacamos una partida completa 
y la controlamos? 
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—Yo podría hacerlo, camarada —respondió Petrov—. Pero entonces, como 
nuestra navegación es tan larga, tendríamos que estar varios días sin ellas. Y 
eso es contrario a los reglamentos, me temo. 

—Tiene razón. De todas maneras, las plaquetas son sólo un complemento 
de los instrumentos. —Ramius indicó con un gesto los detectores de los 
círculos rojos que había por todo el compartimiento. 

—¿Realmente quiere volver a controlar la tubería? —preguntó Melekhin. 
—Creo que deberíamos hacerlo —contestó Ramius. 
Svyadov lanzó un juramento para sus adentros, mientras miraba al suelo. 
—No hay nada de extraño en la búsqueda de seguridad. —Petrov estaba 

citando la doctrina—. Lo siento, teniente. —El doctor no lo sentía en lo más 
mínimo. Había estado sinceramente preocupado y en ese momento se sentía 
mucho mejor. 

Una hora más tarde había terminado el segundo control. Petrov llevó 
hacia proa a Svyadov para darle tabletas de sal y té, a fin de superar la 
deshidratación. Los oficiales más antiguos se retiraron y Melekhin ordenó que 
volvieran a poner en marcha la planta del reactor. 

Los miembros de la tripulación fueron regresando a sus puestos 
mirándose unos a otros. Sus oficiales acababan de controlar los 
compartimentos “calientes” con instrumentos de radiación. Un rato antes, el 
hombre del cuerpo de sanidad se había puesto pálido y rehusado a decir nada. 
Más de un auxiliar de máquinas se tocó su plaqueta de radiación y controló en 
el reloj de pulsera el tiempo que faltaba para terminar su guardia. 
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EL OCTAVO DIA 

Viernes, 10 de diciembre 

HMS Invincible 

Ryan se despertó en la oscuridad. En las dos pequeñas ventanas del 
camarote estaban corridas las cortinas. Sacudió varias veces la cabeza para 
despejarla y empezó a calcular qué estaría ocurriendo a su alrededor. Las olas 
mecían al Invincible, pero no tanto como antes. Se puso de pie para mirar 
hacia fuera por una de las ventanillas y pudo ver el último resplandor de la 
puesta de sol debajo de algunas nubes que corrían por el cielo. Miró su reloj e 
hizo algunos torpes cálculos aritméticos mentales, llegando a la conclusión de 
que eran las seis de la tarde, hora local. Eso significaba unas seis horas de 
sueño. Después de pensarlo se sintió bastante bien. Un ligero dolor de cabeza 
debido al coñac –lo que no ayudaba a la teoría de que la buena bebida no deja 
rastros al día siguiente– y los músculos algo rígidos. Hizo unas cuantas 
flexiones para aflojar las rodillas. 

Había un pequeño cuarto de baño contiguo a la cabina. Ryan se mojó la 
cara y enjuagó la boca, sin voluntad para mirarse en el espejo. Pero decidió 
que debía hacerlo. Falso o no, tenía puesto el uniforme de su país y eso lo 
obligaba a estar presentable. Le llevó un minuto peinarse y poner en orden su 
uniforme. La CIA había hecho un buen trabajo de sastrería, teniendo en 
cuenta el escaso tiempo. Cuando terminó, atravesó la puerta para entrar en la 
sala del almirante. 

—¿Se siente mejor, Jack? —El almirante White le señaló una bandeja 
llena de tazas. Era sólo té, pero era algo para empezar. 

—Gracias, almirante. Esas pocas horas realmente me han ayudado. 
Supongo que estoy a tiempo para la cena. 

—Desayuno —lo corrigió White riendo. 
—¿Qué? Bueno, discúlpeme, almirante. —Ryan volvió a sacudir la cabeza. 

Se sentía todavía un poco confundido. 
—Eso es una salida de sol, capitán. Hubo un cambio de órdenes y 

estamos otra vez con rumbo al oeste. El Kennedy va hacia el este a toda 
velocidad, y nosotros ocuparemos la posición cercana a la costa. 

—¿Quién lo dijo, señor? 
—El Comandante en Jefe del Atlántico. Supongo que Joshua no se sintió 

demasiado feliz. Usted deberá quedarse con nosotros por el momento y, dadas 
las circunstancias, lo más razonable me pareció que era dejarlo dormir. 
Parecía necesitarlo realmente. 

Deben de haber sido dieciocho horas, pensó Ryan. No era de extrañar que 
se sintiera entumecido. 
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—Se le ve mucho mejor —opinó el almirante White desde su sillón 
tapizado en cuero. Se puso de pie, tomó a Ryan por el brazo y lo llevó hacia 
popa. 

—Ahora iremos a tomar el desayuno. Lo estaba esperando. El capitán 
Hunter le explicará las nuevas órdenes. Me han dicho que el tiempo se 
mantendrá claro por unos días. Las asignaciones de los buques de escolta 
están siendo modificadas. Nosotros vamos a operar en conjunto con el grupo 
de ustedes, del New Jersey. Nuestras operaciones antisubmarinas comienzan 
formalmente dentro de doce horas. Está bien que haya podido dormir unas 
horas más, muchacho. Le hacían mucha falta. 

Ryan se pasó la mano por la cara. 
—¿Puedo afeitarme, señor? 
—Todavía permitimos las barbas. Que espere hasta después del 

desayuno.  
La cámara del almirante en el Invincible no era exactamente tan lujosa 

como la del Kennedy... pero no estaba lejos. White disponía de un comedor 
privado. Un camarero de librea blanca los sirvió a la perfección. Había un 
tercer lugar dispuesto para Hunter, que apareció pocos minutos después. 
Cuando empezaron a hablar el camarero se retiró. 

—Dentro de dos horas vamos a encontrarnos con dos de las fragatas de 
ustedes, de la clase Knox. Ya las tenemos en el radar. Otras dos 1052, un 
buque tanque y dos Perry se reunirán con nosotros en las próximas treinta y 
seis horas. Estaban regresando a casa desde el Mediterráneo. Con nuestras 
propias escoltas, un total de nueve buques de guerra. Una colección 
respetable, me parece. Trabajaremos hasta quinientas millas de la costa, con 
la fuerza New Jersey–Tarawa a doscientas millas al oeste de nosotros. 

  —¿EL Tarawa? ¿Para qué necesitamos un regimiento de infantes de 
marina? —preguntó Ryan. 

 Hunter le explicó brevemente. 
—No es una mala idea. Lo curioso es que, al enviar al Kennedy a toda 

marcha hacia las Azores, quedamos nosotros como custodios de la costa de 
Estados Unidos —sonrió Hunter—. Ésta debe ser la primera vez que la Marina 
Real cumple esa misión..., naturalmente, desde la época en que dejó de 
pertenecernos. 

—¿Contra qué debemos actuar? 
—Los primeros Alfa llegarán a la costa de ustedes esta noche; son cuatro, 

y vienen a la cabeza de los demás. La fuerza de superficie soviética dejó atrás 
Islandia anoche. Está dividida en tres grupos. Uno está formado alrededor del 
portaaviones Kiev, dos cruceros y cuatro destructores; el segundo, 
probablemente la fuerza insignia, está integrada por el Kirov, con otros tres 
cruceros y seis destructores y, el tercero está centrado en el Moskva, con tres 
cruceros más y siete destructores. Pienso que los soviéticos querrán usar los 
grupos del Kiev y del Moskva más cerca de la costa, mientras el Kirov los 
protege desde fuera... pero el cambio de posición del Kennedy hará que 
vuelvan a considerarlo. De cualquier manera, la fuerza total lleva una cantidad 
importante de misiles superficie–superficie y, potencialmente, estamos muy 
expuestos. Para disminuir ese riesgo, su Fuerza Aérea nos envía un E–3 
Sentry, que debe llegar dentro de una hora, para practicar con nuestros 
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Harrier, y cuando estemos un poco más al oeste, dispondremos de apoyo 
aéreo adicional, de unidades con base en tierra. En general, nuestra posición 
no es nada envidiable, pero la de Iván lo es menos. ¿Y en cuanto al problema 
de encontrar al Octubre Rojo? —Hunter se encogió de hombros—. Nuestra 
forma de conducir la búsqueda dependerá de cómo se desplieguen los rusos. 
Por el momento estamos haciendo algunas operaciones de rastreo. El primer 
Alfa está a ochenta millas al noroeste de nosotros, navegando a más de 
cuarenta nudos, y tenemos un helicóptero que lo vigila... Eso es 
aproximadamente todo —concluyó el oficial de operaciones de la flota—. 
¿Quiere reunirse abajo con nosotros? 

—¿Almirante? —Ryan quería conocer el centro de informaciones de 
combate del Invincible. 

—Por supuesto. 
Treinta minutos más tarde, Ryan se encontraba en una sala silenciosa y 

oscurecida cuyas paredes estaban formadas por paneles de cristal para 
gráficos y un compacto grupo de instrumentos electrónicos. El Océano 
Atlántico estaba lleno de submarinos rusos. 

 

La Casa Blanca 

El embajador soviético entró en la Oficina Oval con un minuto de 
adelanto, a las diez y cincuenta y nueve de la mañana. Era un hombre bajo, 
gordo, de cara ancha con facciones eslavas y unos ojos que habrían sido el 
orgullo de un jugador profesional. No revelaban absolutamente nada. Era un 
diplomático de carrera, que había actuado en una cantidad de cargos en el 
mundo occidental, y pertenecía –desde hacía treinta años– al departamento de 
Relaciones Exteriores del Partido Comunista. 

—Buenos días, señor Presidente, doctor Pelt. —Alexei Arbatov saludó con 
una leve inclinación de cabeza a ambos hombres. El Presidente, él lo notó de 
inmediato, se hallaba sentado detrás de su escritorio. En todas las 
oportunidades anteriores en que había estado allí, el Presidente se había 
adelantado para estrecharle la mano, sentándose luego a su lado. 

—Sírvase un poco de café, señor embajador —ofreció Pelt. 
El asesor especial del Presidente para asuntos de seguridad nacional era 

un buen conocido de Arbatov. Jeffrey Pelt era un académico del Centro de 
Estudios Estratégicos e Internacionales de la Universidad de Georgetown, un 
enemigo... pero un enemigo kulturny de buenas maneras. A Arbatov le 
encantaban todas las delicadezas de la conducta formal. Ese día, Pelt se 
hallaba de pie al lado de su jefe, poco dispuesto a acercarse demasiado al oso 
ruso. Arbatov no se sirvió café. 

—Señor embajador —empezó Pelt—, hemos notado un preocupante 
aumento de la actividad naval soviética en el Atlántico Norte.  

—¿Ah, sí? —Las cejas de Arbatov se dispararon hacia arriba en una 
muestra de sorpresa que no engañaba a nadie, y él lo sabía—. No tengo 
conocimiento de eso. Como ustedes saben, nunca he sido marino. 

—¿Por qué no nos dejamos de tonterías, señor embajador? —dijo el 
Presidente. Arbatov no se permitió a sí mismo que la vulgaridad lo 
sorprendiera. Hacía parecer muy ruso al Presidente norteamericano y, al igual 
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que las autoridades soviéticas, parecía necesitar a su lado a un profesional 
como Pelt para suavizar las aristas —. Ustedes tienen en este momento cerca 
de cien naves de guerra operando en el Atlántico Norte o navegando hacia allí. 
El presidente Narmonov y mi predecesor acordaron hace algunos años que 
ninguna operación semejante se realizaría sin previa notificación. Como usted 
sabe, el propósito de ese acuerdo era evitar actos que pudieran parecer 
indebidamente provocativos para uno u otro lado. Ese acuerdo ha sido 
respetado... hasta ahora. 

—Y bien, mis asesores militares me dicen que lo que está ocurriendo se 
parece mucho a un ejercicio de guerra, y por cierto, podría ser precursor de 
una guerra. ¿Cómo podemos saber la diferencia? Sus buques están ahora 
pasando al este de Islandia, y pronto estarán en una posición desde la cual 
pueden amenazar nuestras rutas comerciales con Europa. Esta situación es 
por lo menos inquietante, y en otro extremo, una provocación grave y 
absolutamente injustificada. Todavía no se ha hecho público el alcance de este 
acto. Pero eso cambiará, y cuando cambie, Alex, el pueblo norteamericano 
exigirá acción por mi parte. —El Presidente hizo una pausa, esperando una 
respuesta, pero sólo obtuvo una señal de asentimiento con la cabeza. Pelt 
continuó en su nombre—. Señor embajador, a su país le ha parecido 
conveniente violar un acuerdo que durante años ha sido un modelo de 
cooperación Este Oeste. ¿Cómo puede usted esperar que no veamos en esto 
una provocación? 

—Señor Presidente, doctor Pelt, honestamente no tenía conocimiento de 
esto. —Arbatov mintió con la mayor sinceridad—. Tomaré contacto de 
inmediato con Moscú para averiguar los hechos. ¿Desea usted que transmita 
algún mensaje? 

—Sí. Como comprenderán usted y sus superiores en Moscú —dijo el 
Presidente —, vamos a desplegar nuestros buques y aviones para observar a 
los de ustedes. La prudencia lo requiere. No tenemos ningún deseo de 
interferir en ninguna operación legítima en que estén empeñadas sus fuerzas. 
No es nuestra intención incurrir a la vez nosotros en una provocación, pero 
según los términos de nuestro acuerdo tenemos derecho a saber qué está 
pasando, señor embajador. Hasta este momento, estamos imposibilitados de 
impartir órdenes adecuadas a nuestros hombres. Sería bueno que su gobierno 
considerara que la circunstancia de tener tantos buques de ustedes y tantos 
nuestros, aviones de ustedes y aviones nuestros en semejante promiscuidad 
configura una situación particularmente arriesgada. Pueden ocurrir accidentes. 
Cualquier acción de uno u otro lado, que en otro momento hubiera parecido 
inofensiva, puede resultar ahora algo completamente diferente. Así han 
comenzado algunas guerras, señor embajador. —El Presidente se apoyó en su 
respaldo para permitir que ese último pensamiento flotara en el aire durante 
un momento. Al continuar, habló con mayor suavidad—. Por supuesto que veo 
esa posibilidad como muy remota, ¿pero no es una irresponsabilidad correr 
semejante riesgo? 

—Señor Presidente, usted ha expresado muy bien su punto de vista, 
como siempre, pero como usted sabe, el mar es libre para el pasaje de todos 
y... 
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—Señor embajador —interrumpió Pelt—, considere una simple analogía. 
El vecino de la casa contigua empieza a patrullar su jardín con una escopeta 
cargada, mientras los hijos de usted juegan en su propio jardín. En este país, 
esa acción sería técnicamente legal. Aun así, ¿no sería para usted un motivo 
de preocupación? 

—Sí lo sería, doctor Pelt, pero la situación que usted describe es muy 
diferente... 

En ese momento fue el Presidente quien interrumpió.  
—Por cierto que lo es. La situación que se nos ha presentado es mucho 

más peligrosa. Es la violación de un acuerdo, y eso es para mí 
extremadamente inquietante. Yo había confiado en que estaríamos entrando 
en una nueva era en las relaciones soviético–norteamericanas. Hemos 
arreglado nuestras diferencias de comercio. Acabamos de concluir un nuevo 
acuerdo sobre cereales. Usted mismo tuvo una importante participación en 
eso. Hemos estado progresando, señor embajador... ¿Significa esto el final? —
El Presidente sacudió enfáticamente la cabeza—. Espero que no, pero la 
elección es de ustedes. Las relaciones entre nuestros dos países sólo pueden 
basarse en la confianza. Señor embajador, espero no haberlo alarmado. Como 
usted sabe, tengo la costumbre de hablar con franqueza. Personalmente, 
aborrezco el resbaladizo disimulo de la diplomacia. En momentos como éste, 
debemos comunicarnos rápida y claramente. Tenemos ante nosotros una 
situación peligrosa, y debemos trabajar juntos, sin pérdida de tiempo, para 
resolverla. Mis comandantes militares están tremendamente preocupados, y 
yo necesito saber, hoy mismo, qué están haciendo las fuerzas navales 
soviéticas. Espero una respuesta para esta tarde a las siete. De no ser así, me 
pondré en línea directa con Moscú para exigirla.  

Arbatov se puso de pie. 
—Señor Presidente, voy a transmitir su mensaje dentro de una hora. 

Pero, por favor, no olvide la diferencia horaria entre Washington y Moscú. 
—Sé que acaba de comenzar el fin de semana, y que la Unión Soviética es 

el paraíso de los trabajadores, pero confío que algunas de las autoridades de 
su país estén todavía en su puesto. De todos modos, no voy a entretenerlo 
más. Buenos días. 

Pelt acompañó afuera a Arbatov, luego volvió y se sentó. 
—Tal vez fui un poco demasiado duro con él —dijo el Presidente. 
—Sí, señor —Pelt pensaba que había sido extremadamente duro. Sentía 

muy poco afecto hacia los rusos, pero le gustaban las delicadezas de la 
diplomacia—. Creo poder decir que tuvo éxito en lograr que su mensaje 
cumpliera su objetivo. 

—Él lo sabe todo. 
—Lo sabe todo. Pero no sabe que nosotros lo sabemos. 
—Eso creemos —el Presidente hizo una mueca—. ¡Qué maldito juego de 

locos es éste! Y pensar que yo estaba haciendo una linda y segura carrera 
metiendo mafiosos en la cárcel... ¿Usted cree que morderá el anzuelo que le 
puse? 

—¿Operaciones legítimas? ¿Vio usted cómo se le crisparon las manos al 
oírlo? Se va a aferrar a eso como un pulpo a su presa. —Pelt caminó unos 
pasos para servirse media taza de café. Le encantaba que la vajilla tuviera un 
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filete de oro—. Me pregunto cómo van a llamar ellos a esto. ¿Operaciones 
legítimas?... probablemente una misión de rescate. Si lo califican como 
ejercicio de la flota están admitiendo haber violado el protocolo de notificación. 
Una operación de rescate justifica el nivel de actividad, la velocidad con que 
fue ordenado todo, y la falta de publicidad. La prensa de ellos jamás informa 
de una cosa como ésta. Tengo el presentimiento de que van a decir que es un 
rescate, que ha desaparecido un submarino, hasta quizá lleguen al punto de 
llamarlo submarino lanzamisiles. 

—No, no harán eso. No llegarán tan lejos. También tenemos ese acuerdo 
para mantener a nuestros submarinos lanzamisiles a quinientas millas mar 
adentro. Es probable que Arbatov ya tenga instrucciones sobre qué deberá 
decirnos, pero se tomará todo el tiempo que pueda. También es vagamente 
posible que no sepa nada de nada. Sabemos cómo mantienen 
compartimentada la información. ¿Le parece que estamos atribuyéndole una 
capacidad de ofuscación que realmente no tiene? 

—Creo que no, señor. Uno de los principios de la diplomacia —observó 
Pelt—, es que se debe conocer algo de la verdad para poder mentir en forma 
convincente. 

El Presidente sonrió. 
—Bueno, han tenido tiempo suficiente como para realizar este juego. 

Espero que mi reacción tardía no los decepcione. 
—No, señor. Hasta cierto punto, Alex debe de haber estado esperando 

que lo sacara por la puerta de un puntapié. 
—Más de una vez me pasó la idea por la cabeza. Su encanto diplomático 

siempre ha sido inútil para mí. Ésa es una de las cosas de los rusos... Me 
recuerdan tanto a los cabecillas de la mafia a quienes yo solía acusar... El 
mismo barniz de cultura y buenos modales y la misma ausencia de moralidad. 
—El Presidente sacudió la cabeza. Estaba hablando de nuevo como un 
halcón—. Quédese cerca, Jeff. Dentro de unos minutos voy a recibir a George 
Farmer, pero quiero que usted esté conmigo cuando vuelva nuestro amigo. 

Pelt regresó a su despacho, analizando la afirmación del Presidente. 
Admitió para sí mismo que era crudamente acertada. El peor insulto para un 
ruso educado era que lo llamaran nekulturny inculto –el término carecía de 
una traducción adecuada–; sin embargo, el mismo hombre sentado en un 
palco de la ópera del Estado de Moscú, llorando al final de una representación 
de Boris Godunov, era capaz de volverse inmediatamente y ordenar el 
encarcelamiento o ejecución de cien hombres sin pestañear. Un pueblo 
extraño, hecho aún más extraño por su filosofía política. Pero el Presidente 
tenía muchas aristas, y Pelt habría deseado que aprendiera a suavizarlas. Una 
cosa era un discurso frente a la Legión Americana y otra muy diferente una 
discusión con el embajador de una potencia extranjera. 

 

Dirección General de la CIA 

—CARDINAL tiene problemas, juez. —Ritter se sentó. 
—No me sorprende. —Moore se quitó los lentes y se restregó los ojos. 

Algo que Ryan no había visto era la nota del jefe de estación en Moscú, 
diciendo que, para sacar su último mensaje, CARDINAL se había saltado la 
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mitad de los eslabones de la cadena de correo que unía al Kremlin con la 
embajada de Estados Unidos. EL agente se estaba haciendo demasiado osado 
con la edad—. ¿Qué dice exactamente el jefe de estación? 

—Se supone que CARDINAL está en el hospital con neumonía. Tal vez sea 
cierto, pero... 

—Se está haciendo viejo, y en Rusia es invierno, pero ¿quién cree en 
coincidencias? —Moore bajó la mirada hacia su escritorio—. ¿Qué cree que 
harán si lo han descubierto? 

—Morirá silenciosamente. Depende de quién lo haya descubierto. Si fue la 
KGB, tal vez quieran aprovecharlo, especialmente desde que nuestro amigo 
Andropov se llevó con él mucho del prestigio que tenían cuando se marchó. 
Pero no lo creo. Teniendo en cuenta quién es su protector, eso levantaría 
demasiado jaleo. Lo mismo si fue la GRU quien lo descubrió. No, lo meterán en 
la cárcel durante unas pocas semanas, y después, silenciosamente, lo harán 
desaparecer. Un juicio público sería demasiado contraproducente. 

El juez Moore frunció el entrecejo. Parecían médicos que discutían sobre 
un paciente condenado. Él ni siquiera sabía cómo era CARDINAL físicamente. 
En algún lugar del archivo existía una fotografía, pero no la había visto nunca. 
Así era más fácil. Como juez de una corte de apelaciones nunca había tenido 
que mirar a los ojos de un acusado; se limitaba a revisar la ley en forma 
independiente. Trató de mantener en su gobierno de la CIA la misma 
modalidad. Moore sabía que eso podía ser apreciado como cobardía, y no era 
exactamente lo que la gente esperaba de un director general de la Central de 
Inteligencia... pero también los espías envejecen, y los viejos desarrollan 
conciencias y dudas que difícilmente inquietan a los jóvenes. Era hora de dejar 
la “Compañía”. Casi tres años, era suficiente. Ya había cumplido con lo que se 
esperaba de él. 

—Diga al jefe de estación que se mantenga apartado. Que no haga ningún 
tipo de investigación referida a CARDINAL. Si está realmente enfermo, pronto 
volveremos a tener noticias de él. Si no, también lo sabremos, y mucho antes. 

—Perfecto. 
Ritter había tenido éxito en la confirmación del informe de CARDINAL. Un 

agente informó que la flota partía con oficiales políticos adicionales; otro, que 
la fuerza de superficie estaba al mando de un marino académico, amigo 
incondicional de Gorshkov, que había volado a Severomorsk y abordado el 
Kirov minutos antes de que soltara amarras. El arquitecto naval de quien se 
creía era el diseñador del Octubre Rojo parecía haberse embarcado con aquél. 
Un agente británico informaba que se había llevado a bordo en forma urgente, 
desde sus depósitos habituales en tierra, los detonadores para las diversas 
armas que equipaban a los buques de superficie. Por último, había un informe 
sin confirmar según el cual el almirante Korov, comandante de la Flota del 
Norte, no se hallaba en su puesto de mando; se desconocía su paradero. Toda 
esa información reunida era suficiente como para confirmar el informe 
WILLOW, y todavía había más en camino. 

 

La Academia Naval de Estados Unidos 

—¿Skip? 
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—Ah, hola, almirante. ¿Quiere venir aquí? —Tyler indicó un sillón vacío, al 
otro lado de la mesa. 

—Recibí un mensaje del Pentágono para usted. —El director de la 
Academia Naval, ex oficial submarinista, se sentó—. Tienen una cita para esta 
noche a las siete y media. Eso es todo lo que dice. 

—¡Formidable! —Tyler estaba terminando su almuerzo. Había estado 
trabajando casi sin parar desde el lunes en el programa de simulación. La cita 
significaba que esa noche tendría acceso a la Cray–2 de la Fuerza Aérea. Su 
programa se hallaba prácticamente listo. 

—¿A qué se refiere todo esto? 
—Lo siento, señor, no puedo decirlo. Usted sabe cómo son las cosas. 
 

La Casa Blanca 

El embajador soviético regresó a las cuatro. Para evitar interferencias de 
la prensa, lo habían llevado al edificio de la Tesorería, calle por medio con la 
Casa Blanca, siguiendo luego un túnel de conexión cuya existencia pocos 
conocían. El Presidente tuvo la esperanza de que eso hubiera resultado 
inquietante para el diplomático. Pelt se apresuró para estar con él cuando 
llegara Arbatov. 

—Señor Presidente —comenzó a informar Arbatov, colocándose en 
rigurosa posición militar. El Presidente no sabía que el ruso hubiese tenido 
experiencia militar—. He recibido instrucciones para presentar a usted las 
excusas de mi gobierno por no haber tenido tiempo de informarle a usted 
sobre esto. Uno de nuestros submarinos nucleares ha desaparecido, y es 
presumible que lo hayamos perdido. Estamos realizando una operación de 
rescate de emergencia. 

El Presidente hizo un sobrio movimiento de cabeza, invitando al 
embajador a que tomara asiento. Pelt se sentó junto a él. 

—Esto es en cierta forma embarazoso, señor Presidente. En nuestra 
Marina, como en la suya, el servicio en un submarino nuclear es un destino de 
la mayor importancia y, en consecuencia, los elegidos para tripularlo están 
entre nuestros hombres mejor formados y seguros. En este caso particular, 
algunos miembros de la dotación, es decir, oficiales, son hijos de altos 
funcionarios del partido. Uno de ellos es hijo de un miembro del Comité 
Central, aunque yo no sé exactamente cuál, por supuesto. El gran esfuerzo de 
la Marina soviética para encontrar a sus hijos es comprensible aunque debo 
admitir, un poco indisciplinado. —Arbatov fingía su turbación a las mil 
maravillas, hablando como si estuviera confiando un gran secreto de familia—. 
Por lo tanto, esto se ha convertido en lo que su gente llama una operación de 
“todo el mundo". Como indudablemente usted lo sabe, fue emprendida 
virtualmente de un día para otro. 

—Comprendo —dijo el Presidente con amabilidad—. Eso me hace sentir 
un poco mejor, Alex. Jeff, me parece que la hora ya es oportuna. 

—¿Por qué no nos prepara un trago? ¿Bourbon, Alex? 
—Sí, gracias, señor. 
Pelt se acercó hasta el gabinete de palo de rosa ubicado junto a la pared. 

El mueble de estilo contenía un pequeño bar, completo, con una cubitera para 
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el hielo que se llenaba todas las tardes. Al Presidente le gustaba a veces tomar 
una o dos copas antes de cenar, otra cosa que hacía acordarse de Andropov y 
sus compatriotas. El doctor Pelt tenía amplia experiencia para hacer las 
funciones de barman del Presidente. 

En pocos minutos regresó con tres copas en sus manos. 
—Para decirle la verdad, nosotros en realidad sospechábamos que esto 

era una operación de rescate —dijo Pelt. 
—Yo no sé cómo logramos que nuestros jóvenes hagan este tipo de 

trabajo. —El Presidente bebió un trago de su copa. Arbatov no se limitó tanto 
en la suya. Con frecuencia había dicho en las reuniones sociales que prefería el 
bourbon norteamericano a su nativa vodka. Tal vez era verdad—. Nosotros 
hemos perdido un par de submarinos nucleares, creo. ¿Cuántos ustedes, con 
éste, tres, cuatro? 

—No lo sé, señor Presidente. Yo pienso que su información al respecto es 
mejor que la mía. —El Presidente notó que acababa de decir la verdad por 
primera vez en ese día—. Por cierto que coincido con usted en que ese trabajo 
es a la vez exigente y peligroso. 

—¿Cuántos hombres llevaba a bordo? —preguntó el Presidente. 
—No tengo idea. Unos cien más o menos, supongo. Jamás he estado a 

bordo de un buque de guerra. 
—En su mayoría serían chicos jóvenes, probablemente, como nuestras 

dotaciones. Es ciertamente un triste comentario en ambos países que nuestras 
mutuas sospechas deban condenar a tantos de nuestros mejores muchachos a 
semejantes riesgos, cuando sabemos que algunos no regresarán jamás. 
Pero... ¿acaso puede ser de otra manera? —El Presidente hizo una pausa, 
volviéndose para mirar hacia fuera por los ventanales. La nieve empezaba a 
derretirse en el South Lawn. Había llegado el momento para el próximo paso—
. Quizá podamos ayudar —ofreció el Presidente con ánimo especulativo—. Sí, 
tal vez podamos usar esta tragedia como una oportunidad para reducir esas 
sospechas aunque sea en una pequeña cuota. Tal vez podamos hacer que de 
esto surja algo bueno, para demostrar que nuestras relaciones realmente han 
mejorado. 

Pelt se volvió, buscando la pipa en sus bolsillos. En sus muchos años de 
amistad nunca había podido comprender cómo el Presidente era capaz de 
llorar tanto. Pelt lo había conocido en la Universidad de Washington, donde él 
realizaba estudios avanzados de ciencias políticas, y el Presidente cursaba los 
iniciales en leyes. En esos días, el jefe del ejecutivo era presidente de la 
sociedad dramática. Ciertamente, el teatro de aficionado lo había ayudado en 
su carrera legal. Se decía que por lo menos a un amo de la mafia lo había 
mandado a la cárcel exclusivamente a base de retórica. El Presidente se 
refería al hecho como su representación sincera. 

—Señor embajador, le ofrezco la ayuda y los recursos de Estados Unidos 
en la búsqueda de sus compatriotas perdidos. 

—Eso es muy amable de su parte, señor Presidente, pero...  
El Presidente levantó su mano. 
—Ningún pero, Alex. Si no podemos cooperar en algo como esto, ¿cómo 

podemos esperar una cooperación en asuntos más serios? Si la memoria es 
útil, el año pasado, cuando uno de nuestros aviones, patrulleros de la Armada, 

 143 



 

se estrelló frente a las Aleutianas, uno de sus barcos de pesca –había sido una 
nave espía– rescató a la tripulación y les salvó la vida. Alex, estamos en deuda 
con ustedes por aquello, una deuda de honor, y no se ha de decir que Estados 
Unidos son ingratos. 

—Hizo una pausa buscando efecto—. Es probable que ellos estén todos 
muertos, como usted sabe. No creo que haya más probabilidades de sobrevivir 
en un accidente de submarino que en uno grave de aviación. Pero al menos las 
familias de los tripulantes lo sabrán. Jeff, ¿no tenemos nosotros cierto equipo 
especializado para rescate de submarinos? 

—¿Con todo el dinero que le damos a la Marina? Sería de extrañar que no 
lo tuviésemos. Llamaré a Foster para preguntarle. 

—Bien —dijo el Presidente—. Alex, es esperar demasiado que nuestras 
mutuas sospechas se despejen por algo tan minúsculo como esto. La historia 
de ustedes y la nuestra conspiran contra nosotros. Pero hagamos de esto un 
pequeño comienzo. Si podemos estrechar las manos en el espacio o sobre una 
mesa de conferencias en Viena, quizá podamos hacerlo aquí también. Daré a 
mis comandantes las instrucciones necesarias tan pronto como terminemos 
aquí. 

—Gracias, señor Presidente. —Arbatov ocultaba su inquietud. 
—Y, por favor, transmita mis respetos al presidente Narmonov y mis 

sentimientos de pesar a las familias de los desaparecidos. Aprecio el esfuerzo 
de él, y el suyo, para que esta información nos haya llegado.  

—Sí, señor Presidente. —Arbatov se puso en pie. Se retiró después de 
estrecharse las manos. ¿Qué se proponían realmente los norteamericanos? Él 
lo había advertido a Moscú: si dicen que es una operación de rescate, ellos 
exigirán que se les permita cooperar. Era la época de su estúpida Navidad, y a 
los norteamericanos les gustan los finales felices. Fue una locura no calificar 
las operaciones como cualquier otra cosa... Al diablo con el protocolo. 

Al mismo tiempo, no pudo menos que admirar al Presidente 
norteamericano. Un hombre extraño, muy abierto; sin embargo, lleno de 
astucia. Un hombre amistoso durante la mayor parte del tiempo, pero siempre 
listo para sacar ventajas. Recordó historias que le había relatado su abuela, 
sobre cómo cambiaban bebés las gitanas. El Presidente norteamericano era 
muy ruso. 

—Bueno —dijo el Presidente, una vez que las puertas se cerraron—, ahora 
podemos vigilarlos bien de cerca, y no podrán quejarse. Ellos están mintiendo 
y nosotros lo sabemos... pero no saben que lo sabemos. Y nosotros estamos 
mintiendo y ellos seguramente lo sospechan, pero no por qué estamos 
mintiendo. ¡Dios mío! ¿Y yo le dije esta mañana que no saber las cosas era 
peligroso? Jeff, he estado pensando sobre esto. No me gusta el hecho de que 
tantos efectivos de la Marina roja estén operando frente a nuestras costas. 
Ryan tenía razón. El Atlántico es nuestro océano. ¡Quiero que la Fuerza Aérea 
y la Marina los cubran como una maldita manta! Ese es nuestro océano, y por 
todos los diablos; quiero que ellos lo sepan. —El Presidente terminó su copa—. 
Sobre el asunto del submarino, quiero que nuestra gente le eche una buena 
mirada, y a cualquiera de la tripulación que quiera desertar, lo protegeremos. 
Silenciosamente, por supuesto. 
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—Por supuesto. En la práctica, tener a los oficiales es un golpe tan grande 
como tener el submarino. 

—Pero aun así la Marina querrá conservarlo. 
—Yo no veo cómo podemos hacerlo, quiero decir, sin eliminar a la 

tripulación, y eso no lo podemos hacer. 
—De acuerdo. —El Presidente llamó a su secretaria—. Comuníqueme con 

el general Hilton. 
 

El Pentágono 

El centro de computación de la Fuerza Aérea estaba en el segundo 
subsuelo del Pentágono. La temperatura del salón se hallaba bastante por 
debajo de los veinte grados centígrados. Era suficiente como para que Tyler 
sintiera dolor en la parte de la pierna que estaba en contacto con la prótesis 
de metal y plástico. Ya estaba acostumbrado a eso. 

Tyler se había sentado frente a una consola de control. Acababa de 
finalizar un pase de prueba de su programa, denominado MORAY, por la cruel 
anguila que habita en los arrecifes oceánicos. Skip Tyler estaba orgulloso de su 
habilidad para programar. Había tomado de los archivos del Laboratorio Taylor 
el viejo programa dinosaurio, lo adaptó al lenguaje común de computación del 
departamento de Defensa, ADA –así llamado por Lady Ada Lovelace, hija de 
Lord Byron– y luego lo ajustó. Para la mayoría de los especialistas esa tarea 
habría significado un mes de trabajo. Él lo había hecho en cuatro días, 
dedicándole casi las veinticuatro horas del día, no sólo porque el dinero era un 
poderoso incentivo sino también porque el proyecto constituía un desafío 
profesional. Terminó la tarea con la satisfacción de que aún era capaz de 
cumplir un plazo imposible con tiempo de sobra. Eran las ocho de la noche. 
MORAY acababa de pasar la prueba de valor –una variable sin inconvenientes. 
Tyler estaba listo. 

No había visto nunca un Cray–2, excepto en fotografías, y estaba 
encantado de tener la oportunidad de usarla. La Cray–2 estaba formada por 
cinco unidades de pura potencia eléctrica, cada una de ellas de forma 
aproximadamente pentagonal, de un metro ochenta de alto y uno veinte de 
ancho. La unidad más grande era el banco principal de procesamiento; las 
otras cuatro eran bancos de memoria, dispuestos en una configuración 
cruciforme. Tyler oprimió las teclas del mando para cargar sus juegos de 
variables. Para cada una de las dimensiones del Octubre Rojo –largo, ancho, 
alto– él introdujo diez valores numéricos probables. Luego, seis valores con 
sutiles diferencias para la forma del casco y sus coeficientes. Había cinco 
juegos para las dimensiones de los túneles. Todo eso significaba más de 
treinta mil permutaciones posibles. Después, introdujo dieciocho variables de 
potencia, para cubrir todo el espectro de posibles sistemas de máquinas. La 
Cray–2 absorbió esa información y colocó cada cifra en su correspondiente 
sitio. Estaba lista para operar. 

—Muy bien —anunció Tyler al operador del sistema, un sargento mayor 
de la Fuerza Aérea. 

—Entendido. —El sargento marcó “XQT”, en su terminal. La Cray–2 
empezó a trabajar. 
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Tyler se acercó a la consola del sargento. 
—Es un programa bastante largo el que usted ha metido, señor. —El 

sargento puso un billete de diez dólares sobre la parte alta de la consola—. Le 
apuesto a que mi niña puede resolverlo en diez minutos. 

—Imposible. —Tyler puso su propio billete junto al del sargento—. Quince 
minutos, fácil. 

—¿Partimos la diferencia? 
—Está bien. ¿Dónde hay un lavabo aquí cerca? 
—Saliendo por la puerta, señor, gira a la derecha, baja al hall y allí está a 

la izquierda. 
Tyler avanzó hacia la puerta. Lo irritaba un poco no poder caminar con 

elegancia, pero después de cuatro años el inconveniente era mínimo. Estaba 
vivo... y eso era lo que importaba. EL accidente había ocurrido en una noche 
fría y clara en Groton, Connecticut, a sólo una manzana del portón principal 
del astillero. Era un viernes, a las tres de la mañana, y conducía su automóvil 
para volver a su casa después de una jornada de veinte horas, aparejando 
para salir al mar en la nueva nave bajo su mando. El obrero civil del astillero 
también había tenido un largo día, y se detuvo en su bar favorito donde bebió 
demasiado, según estableció después la policía. Se subió a su coche, lo puso 
en marcha, y partió pasando una luz roja y chocando de costado con el Pontiac 
de Tyler a ochenta kilómetros por hora. Para él, el accidente fue fatal. Skip 
tuvo más suerte. Era en una esquina y él avanzaba con luz verde; cuando vio 
el morro del Ford a treinta centímetros de su puerta izquierda, era demasiado 
tarde. No recordaba haber entrado por el escaparate de una tienda de 
empeños, y toda la semana siguiente, mientras luchaba contra la muerte en el 
hospital de Yale–New Haven, estuvo totalmente en blanco. Su más vívido 
recuerdo era el despertar, ocho días después –lo sabría luego– y ver a su 
esposa, Jean, que le sostenía la mano. Hasta ese momento su matrimonio 
había funcionado con inconvenientes, lo que no era un problema infrecuente 
para los oficiales de los submarinos nucleares. La primera visión que tuvo de 
su mujer no fue muy lisonjera para ella –tenía los ojos inyectados en sangre y 
el pelo desarreglado– pero para él nunca había sido tan bueno verla. Nunca 
había apreciado todo lo importante que era para él. Mucho más importante 
que media pierna. 

—¿Skip? ¡Skip Tyler! 
El ex submarinista se volvió torpemente y vio que corría hacia él un oficial 

naval. 
—¡Johnnie Coleman! ¿Cómo diablos te va? 
En ese momento era el capitán de navío Coleman, notó Tyler. Habían 

estado juntos, en el mismo destino dos veces, un año en el Tecumseh y otro 
en el Shark. Coleman, un experto en armas, había sido comandante en un par 
de submarinos nucleares. 

—¿Cómo está tu familia, Skip? 
—Jean está muy bien. Ya tenemos cinco chicos, y viene otro en camino. 
—¡Maldito! —Se estrecharon las manos con entusiasmo—. Tú siempre 

fuiste un enano caliente. Oí decir que estás enseñando en Annapolis. 
—Sí, y además hago algo de ingeniería. 
—¿Qué estás haciendo aquí? 
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—Estoy procesando un programa en la computadora de la Fuerza Aérea. 
Controlando una configuración de un buque nuevo, para el Comando de 
Sistemas Marítimos —era una historia que encubría bastante bien la verdad—. 
¿Y qué estás haciendo tú? 

—En la oficina del OP–02. Soy jefe de Estado Mayor del almirante Dodge. 
—¿De verdad? —Tyler estaba impresionado. El vicealmirante Sam Dodge 

era el actual OP–02. El despacho del subjefe de operaciones navales para la 
guerra submarina tenía el control administrativo de todo lo relacionado con las 
operaciones submarinas—. ¿Tienes mucho trabajo? 

—¡Tú lo sabes! Hay mierda por todas partes. 
—¿Qué quieres decir? —Tyler no había visto las noticias ni leído un 

periódico desde el lunes. 
—¿Me estás tomando el pelo? 
—He estado trabajando en el programa de esta computadora veinte horas 

cada día desde el lunes, y ya no recibo mensajes de operaciones. —Tyler 
arrugó el entrecejo. Algo había oído unos días antes en la Academia pero no le 
prestó atención. Era de esa clase de personas que podían dedicar totalmente 
su cerebro a una sola cosa. 

Coleman miró todo el corredor, hacia adelante y atrás. Era un viernes al 
anochecer, ya tarde, y estaban absolutamente solos. 

—Supongo que puedo decírtelo. Nuestros amigos los rusos están 
desarrollando alguna clase de ejercicio mayor. Toda su Flota del Norte está en 
el mar, o a punto de salir. Tienen submarinos por todas partes. 

—¿Haciendo qué? 
—No estamos seguros. Parece como si estuvieran realizando una 

operación importante de búsqueda y rescate. La duda es ¿de qué? Tienen en 
este momento cuatro Alfa corriendo a toda marcha hacia nuestra costa, con un 
grupo de Victor y Charlie detrás de ellos. Al principio nos preocupaban que 
quisieran bloquear las rutas comerciales, pero las pasaron a toda velocidad. Se 
dirigen decididamente hacia nuestra costa, e independientemente de lo que 
estén haciendo, nos llegan toneladas de informaciones. 

—¿Qué tienen en navegación? 
—Cincuenta y ocho submarinos nucleares y unos buques de superficie. 
—¡Dios mío! ¡El Comandante en Jefe del Atlántico debe de estar 

enloquecido! 
—Tú lo sabes, Skip. La flota está en el mar, toda. Cada submarino nuclear 

que tenemos está saliendo hacia una nueva posición. Cada P–3 Lockheed que 
se haya fabricado se encuentra sobre el Atlántico, o volando hacia allá. —
Coleman hizo una pausa—. Tú estás todavía autorizado para recibir 
información secreta, ¿no? 

—Por supuesto, por el trabajo que hago para el grupo de Crystal City. 
Tomé parte en la evaluación del nuevo Kirov. 

—Me pareció que ese trabajo era tuyo. Siempre fuiste un ingeniero muy 
bueno. ¿Sabes? EL viejo todavía sigue hablando de aquella faena que hiciste 
para él en el vetusto Tecumseh. Tal vez pueda hacerte entrar para que veas lo 
que está pasando. Sí, se lo pediré. 

La primera navegación de Tyler después de graduarse en la escuela 
nuclear en Idaho había sido con Dodge. Había logrado efectuar entonces una 

 147 



 

difícil reparación en un equipo auxiliar del reactor dos semanas antes de lo 
estimado, con un poquito de esfuerzo creativo y algunos repuestos 
conseguidos por vía comercial. Eso había significado para él y Dodge una nota 
de felicitación. 

—Apuesto que al viejo le encantaría verte. ¿Cuándo terminarás aquí? 
—Tal vez en una media hora. 
—¿Sabes dónde encontrarnos? 
—¿Han trasladado la OP–02? 
—Está en el mismo lugar. Llámame cuando hayas terminado. Mi número 

interno es 78730. ¿De acuerdo? Ahora tengo que volver. 
—Muy bien. —Tyler vio desaparecer a su viejo amigo por el corredor, 

luego siguió su camino hacia el aseo, preguntándose tras de qué andarían los 
rusos. Fuera lo que fuese, bastaba para mantener trabajando en una noche de 
viernes, en época de Navidad, a un almirante de tres estrellas y su capitán de 
cuatro galones. 

—Once minutos, cincuenta y tres segundos y dieciocho décimas de 
segundo, señor —informó el sargento, y se metió en el bolsillo los dos billetes. 

El impreso de la computadora tenía más de doscientas páginas de datos. 
La primera página tenía el gráfico de una curva de soluciones de velocidad, y 
debajo de ella estaba la curva de predicción de ruido. 

Las soluciones caso–por–caso estaban impresas individualmente en las 
páginas restantes. Las curvas, como era de esperar, eran confusas. La curva 
de velocidad mostraba la mayoría de las soluciones en la gama de los diez a 
doce nudos, y el espectro total cubría de siete a dieciocho nudos. La curva de 
ruido era sorprendentemente baja. 

—Sargento, tiene una máquina magnífica. 
—Lo creo, señor. Y de fiar. No hemos tenido un fallo electrónico desde 

hace un mes. 
—¿Puedo usar un teléfono? 
—Por supuesto, señor, elija el que usted quiera. 
—Muy bien, sargento. —Tyler tomó el teléfono más cercano—. Ah, y 

descargue el programa.  
—De acuerdo. —Escribió en el teclado ciertas instrucciones—. MORAY... 

desapareció. Espero que haya guardado una copia, señor. 
Tyler asintió y marcó un número en el teléfono. 
—OP–02, capitán Coleman. 
—Johnnie, habla Skip. 
—¡Qué bien! Oye, el viejo quiere verte. Ven enseguida.  
Tyler guardó el impreso en su cartera y la cerró. Le dio las gracias una 

vez más al sargento antes de salir cojeando por la puerta y echar una última 
mirada a la Cray–2. Tendría que volver allí otra vez. 

No pudo encontrar un ascensor que funcionara y tuvo que es forzarse 
subiendo una rampa no muy pronunciada. Cinco minutos después encontró a 
un infante de marina que hacía guardia en el corredor. 

—¿Usted es el capitán de fragata Tyler, señor? —preguntó el guardia—. 
¿Puedo ver algún documento de identificación, por favor? 

Tyler mostró al cabo su pase del Pentágono, preguntándose cuántos 
oficiales ex submarinistas y cojos podían existir. 
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—Gracias, capitán. Por favor, siga por el corredor. ¿Usted conoce la 
oficina, señor? 

—Sí, gracias, cabo. 
El vicealmirante Dodge estaba sentado en una esquina del escritorio, 

leyendo algunos mensajes impresos en papel transparente. Era un hombre 
pequeño y agresivo, que se había destacado al mando de tres submarinos, 
dedicándose luego a impulsar a través de su largo y lento desarrollo a los 
submarinos de ataque clase Los Angeles.  

En ese momento era el “Grand Dolphin”, el antiguo almirante que ¡Cristo! 
libraba todas las batallas con el Congreso.  

—¡Skip Tyler! ¡Te veo muy bien, muchacho! —Dodge echó una furtiva 
mirada a la pierna de Tyler mientras se acercaba para darle la mano—. Me han 
dicho que estás haciendo un gran trabajo en la Academia. 

Tyler movió la cabeza con expresión seria. 
—Es bastante bueno, señor. A veces hasta me dejan estudiar al 

adversario en algunos juegos de pelota.  
—Huumm, qué lástima que no te dejaron estudiar el equipo de Ejército.  
Tyler movió teatralmente la cabeza.  
—Lo hice, señor. Pero ocurre simplemente que ellos jugaron demasiado 

duro este año. Usted ha oído hablar del medio apertura que juega para ellos, 
¿no?  

—No, ¿qué pasa con él? —preguntó Dodge 
—Eligió blindados como destino de servicio, y lo enviaron anticipadamente 

a Fort Knox... no para que aprendiera sobre tanques. Para que fuera un 
tanque.  

—¡Ja! ¡Ja! —rió Dodge—. Dice Johnnie que tienes una pandilla de chicos 
nuevos.  

—El número seis llegará a fines de febrero —dijo orgullosamente Tyler.  
—¿Seis? Tú no eres católico ni mormón, ¿no? ¿Y en qué quedó todo 

aquello de la incubación de pajaritos?  
Tyler echó una torcida mirada a su ex jefe. Jamás había comprendido ese 

prejuicio en la Marina Nuclear. Venía de Rickover, quien había inventado la 
despreciativa expresión de incubación de pajaritos al hecho de tener más de 
un hijo. ¿Qué diablos tenía de malo traer hijos mundo?  

—Almirante, como ya no soy un “nuclear”, tengo que hacer algo por las 
noches y en los fines de semana. —Tyler arqueó lascivamente las cejas—. He 
oído decir que los rusos están haciendo de las suyas.  

—Eso no tiene sentido —objetó Tyler—. No se puede hacer caso omiso de 
la mitad de la flota. Por supuesto, si uno va a la guerra no lo anuncia atacando 
con la máxima potencia a todos los buques. 

Dodge se puso instantáneamente serio 
—Ya lo creo. Cincuenta y ocho submarinos de ataque, todos los 

submarinos nucleares de la Flota del Norte, han puesto proa hacia aquí, con 
un grupo grande de superficie y seguidos por la mayoría de sus fuerzas de 
servicio.  

—¿Haciendo qué?  
—Tal vez tú puedas decírmelo. Ven conmigo a mi santuario interior. —

Dodge condujo a Tyler a una sala donde vio un nuevo equipo, una pantalla de 
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proyección que mostraba el Atlántico Norte, desde el Trópico de Cáncer hasta 
el pack de hielo polar. Estaban representados cientos de buques. Los 
mercantes eran blancos y tenían banderas que identificaban su nacionalidad: 
las naves soviéticas eran rojas y sus formas definían el tipo de buque; los 
buques norteamericanos y aliados eran azules. El océano estaba casi atestado. 

—Cristo. Tienes razón, muchacho. 
Tyler movió la cabeza con expresión seria. 
—¿Cuál es tu calificación para conocer información secreta? 
—Secreto absoluto y algunas cosas especiales, señor. Veo todo lo que 

ellos tienen de material, y hago muchos trabajos en el Comando de Sistemas 
Marítimos. 

—Dice Johnnie que tú hiciste la evaluación del nuevo Kirov que acaban de 
mandar al pacífico... no está mal, a propósito. 

—¿Esos dos Alfas se dirigen a Norfolk? 
—Así parece y están quemando un montón de neutrones mientras lo 

hacen —apuntó Dodge—. Ése lleva rumbo al estrecho de Long Island como 
para bloquear la entrada a New London, y ese otro va hacia Boston, creo. 
Estos Victor vienen detrás y no muy lejos. Ya tienen marcada la mayor parte 
de los puertos británicos. Para el lunes, tendrán uno o dos submarinos frente a 
cada uno de nuestros principales puertos.  

—No me gusta el aspecto que está tomando esto, señor. 
—Tampoco a mí. Como lo ves, nosotros tenemos casi el ciento por ciento 

de lo nuestro en el mar. Pero lo que es interesante es que no se ve con 
claridad qué están haciendo ellos. Yo... —Entró el capitán Coleman. 

—Veo que dejó entrar al hijo pródigo, señor —dijo Coleman. 
—Pórtate bien con él, Johnnie. Yo no olvido cuando era un excelente 

submarinista. De todos modos... al principio parecía que iban a bloquear las 
líneas marítimas de comunicación, pero pasaron de largo. Pero estos Alfa... 
podrían estar tratando de bloquear nuestra costa. 

—¿Y qué hay de nuestra costa oeste? 
—Nada. Nada absolutamente. Sólo la actividad de rutina. 
—Eso no tiene sentido —objetó Tyler—. No se puede ignorar la mitad de 

la flota. Por supuesto, si uno va a la guerra no lo anuncia atacando con la 
máxima potencia a todos los buques. 

—Los rusos son tipos extraños, Skip —señaló Coleman. 
—Almirante, si nosotros empezamos a abrir fuego contra ellos... 
—Les haríamos grandes daños —dijo Dodge—. Con todo el ruido que 

están haciendo los tenemos bien localizados a casi todos. Eso también tienen 
que saberlo ellos. Eso es algo que me hace pensar que no están persiguiendo 
nada realmente malo. Son lo suficientemente listos como para mostrarse de 
manera tan obvia... a no ser que quieran que nosotros pensemos eso. 

—¿Han dicho algo?. —preguntó Tyler. 
—Su embajador dice que han perdido un submarino, y como lleva a bordo 

un montón de hijos de altos cargos, han dispuesto la participación de todo el 
mundo en una misión de búsqueda y rescate. Por eso tanto esfuerzo. 

Tyler dejó su portafolio y se acercó más a la pantalla. 
—Yo puedo apreciar el dispositivo para búsqueda y rescate, pero ¿por qué 

bloquear nuestros puertos? —Hizo una pausa, pensando rápidamente mientras 
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sus ojos inspeccionaban la parte superior del despliegue—. Señor, no veo 
ningún submarino lanzamisiles aquí arriba. 

—Están en puerto... todos ellos, en ambos océanos. El último Delta 
amarró hace pocas horas. Eso también es extraño —dijo Dodge, mirando otra 
vez la pantalla. 

—¿Todos ellos, señor? —preguntó Tyler tan bruscamente como pudo. Se 
le acababa de ocurrir algo. La pantalla de despliegue mostraba al Bremerton 
en el Mar de Barents, pero no a su supuesta presa. Esperó la respuesta unos 
segundos. Como no la obtuvo, se volvió para mirar fijamente a los dos 
oficiales. 

—¿Por qué lo preguntas, hijo? —dijo con calma Dodge. La amabilidad en 
Sam Dodge podía ser una bandera roja de advertencia. 

Tyler lo pensó por unos segundos. Había dado su palabra a Ryan. ¿Podía 
expresar cuidadosamente su respuesta sin comprometerla y aun así descubrir 
lo que quería? Sí, decidió. Había en el carácter de Skip Tyler una faz 
investigadora, y cuando se proponía algo, su cerebro lo compelía a seguir 
adelante. 

—Almirante, ¿tienen ellos un submarino lanzamisiles en el mar? ¿Uno 
nuevo? 

Dodge se mantuvo rígido de pie. Aun así, tuvo que mirar hacia arriba al 
hombre más joven. Cuando habló, su voz era glacial. 

—¿Dónde obtuvo usted exactamente esa información, capitán? 
—Almirante, lo siento, pero no puedo decirlo. Es secreta, señor. Creo que 

es algo que usted debería saber y trataré de hacérselo llegar.  
Dodge se echó hacia atrás para intentar una táctica diferente. 
—Tú trabajaste para mí, Skip. —El almirante no estaba feliz. Había 

quebrantado un reglamento para mostrar algo a su antiguo subordinado, 
porque lo conocía muy bien y lamentaba que no hubiera logrado el mando que 
tanto merecía. Tyler era técnicamente un civil, aunque sus ropas fueran 
todavía de color azul marino. Lo que le había caído realmente mal era que él 
mismo sabía algo. Dodge le había dado alguna información, y Tyler no le 
devolvía ninguna. 

—Señor, he dado mi palabra —se disculpó Skip—. Trataré de conseguir 
esto para usted. Es una promesa, señor. ¿Puedo usar un teléfono? 

—En la oficina de fuera —dijo fríamente Dodge. Había cuatro teléfonos allí 
a la vista. 

Tyler salió y se sentó ante el escritorio de una secretaria. Sacó de un 
bolsillo su libreta de notas y marcó el número escrito en la tarjeta que Ryan le 
había dado. 

—Acres —respondió una voz femenina. 
—¿Puedo hablar con el doctor Ryan, por favor? 
—El doctor Ryan no está aquí por el momento. 
—Entonces... comuníqueme con el almirante Greer, por favor. 
—Un momento, por favor. 
—¿James Greer? —Dodge estaba detrás de él—. ¿Estás trabajando para 

él? 
—Habla Greer. ¿Su nombre es Skip Tyler? 
—Sí, señor. 
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—¿Tiene esa información para mí? 
—Sí, señor, la tengo. 
—¿Dónde está usted? 
—En el Pentágono, señor. 
—Muy bien. Quiero que venga en coche enseguida para aquí. ¿Sabe 

dónde es? Los guardias del portón principal van a estar esperándolo. Apúrese, 
hijo. —Greer colgó el teléfono. 

—¿Estás trabajando para la CIA? —preguntó Dodge. 
—Señor..., no puedo decirlo. Si usted me excusa, señor, tengo que  

entregar cierta información. 
—¿Mía? —preguntó gritando el almirante. 
—No, señor. Ya la tenía cuando entré aquí. Es verdad, almirante. Y voy a 

intentar traérsela de vuelta a usted. 
—Llámame —ordenó Dodge—. Estaremos aquí toda la noche. 
 

Dirección General de la CIA 

EL viaje en automóvil por la avenida George Washington fue más fácil de 
lo que esperaba. La decrépita autopista estaba colmada de gente que iba de 
compras, pero el conjunto se movía con continuidad. Bajó del coche frente a la 
puerta de la derecha y se encontró de golpe con el puesto de guardia sobre la 
calle principal de entrada a la CIA. La barrera estaba bajada. 

—¿Su nombre es Tyler, Oliver W.? —preguntó el guardia—. Su 
identificación, por favor. —Tyler le mostró su pase del Pentágono. 

—Muy bien, capitán. Avance con el automóvil hasta la entrada principal. 
Allí habrá alguien esperándolo. 

Fueron otros dos minutos hasta la entrada principal, a través de parques 
en su mayor parte vacíos y brillantes por el hielo de la nieve derretida del día 
anterior. El guardia armado que lo estaba esperando trató de ayudarlo a 
descender del coche. A Tyler no le gustaba que lo ayudaran. Lo rechazó con un 
gesto. Otro hombre lo estaba esperando bajo el techo de la entrada principal. 
Ambos pasaron enseguida al ascensor. 

Encontró al almirante Greer sentado frente al hogar de su oficina; al 
parecer, medio dormido. Skip no sabía que el subdirector hacía pocas horas 
que había regresado de Inglaterra. El almirante se recuperó de inmediato y 
ordenó al civil de seguridad que se retirara. 

—Usted debe de ser Skip Tyler. Venga aquí y siéntese. 
—Qué buen fuego tiene aquí, señor. 
—No debería tenerlo. Cada vez que lo miro me hace dormir. Claro que, en 

este momento, no me viene mal un poquito de sueño. Y bien, ¿qué me ha 
traído? 

—¿Puedo preguntar dónde está Jack? 
—Puede preguntar. No está aquí. 
—Ah. —Tyler abrió su portafolio y sacó de él las hojas impresas por la 

computadora—. Señor, he procesado un modelo de rendimiento de ese 
submarino ruso. ¿Puedo preguntar su nombre? 

Greer soltó una risita. 
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—Está bien, eso se lo ha ganado. Su nombre es Octubre Rojo. Tendrá que 
disculparme, hijo. He tenido dos días de mucho trabajo y el cansancio me hace 
olvidar mis modales. Jack dice que usted es muy inteligente. Lo mismo está 
escrito en su legajo personal. Ahora bien, dígame. ¿Qué puede hacer esa 
nave? 

—Bueno, almirante, aquí tenemos una serie de posibilidades bastante 
amplias, y... 

—La versión abreviada, capitán. Yo no juego con computadoras, tengo 
gente que lo hace por mí. 

—De siete a dieciocho nudos, y lo más probable es diez o doce. Con ese 
margen de velocidades, se puede esperar un nivel de irradiación de ruido 
aproximadamente igual al de un Yankee que se desplaza a seis nudos, pero 
habrá que incluir el factor ruido de la planta del reactor, además. Y otra cosa. 
Las características del ruido serán diferentes de las que estamos 
acostumbrados a oír. Estos modelos de impulsión múltiple no producen los 
ruidos de una propulsión normal. Parecen generalmente una especie de 
zumbido armónico regular. ¿Le habló de esto Jack? Resulta de una onda de 
retroceso de la presión en los túneles. Esto se contrapone al flujo de agua y 
origina el zumbido. Evidentemente, no hay forma de evitarlo. Nuestra gente 
pasó dos años tratando de encontrar una solución. Lo que obtuvieron fue un 
nuevo principio de aerodinámica. El agua actúa casi como el aire en un motor 
a reacción, a velocidades bajas o a marcha lenta, excepto que el agua no se 
comprime como lo hace el aire. De manera que nuestra gente podrá detectar 
algo, pero será diferente. Tendrán que acostumbrarse a una señal acústica 
absolutamente nueva. Si se agrega a eso la baja intensidad de la señal, 
tenemos un submarino que será muy difícil de detectar; más que cualquiera 
de los que tienen en este momento. 

—De modo que eso es lo que significa todo esto. —Greer pasaba 
lentamente las páginas. 

—Sí, señor. Usted ha de querer que su propia gente lo revise. El modelo, 
es decir, el programa, puede ser todavía mejorado un poco. Yo no tuve mucho 
tiempo. Jack dijo que usted lo quería con urgencia. ¿Puedo hacer una 
pregunta, señor? 

—Puede intentarlo. —Greer se echó hacia atrás, restregándose los ojos. 
—¿Está el... ah... Octubre Rojo en el mar? ¿Es así, no? ¿Y están tratando 

en este momento de localizarlo? —preguntó inocentemente Tyler. 
—Sí, algo así. No podíamos descubrir qué significado tenían esas puertas. 

Ryan dijo que usted podría descubrirlo, y supongo que tenía razón. Se ha 
ganado su paga, capitán. Esta información podría ayudar nos a encontrarlo. 

—Almirante, yo creo que el Octubre Rojo se propone algo, quizás está 
tratando de desertar a Estados Unidos. 

La cabeza de Greer dio un pronunciado giro. 
—¿Qué le hace suponer eso? 
—Los rusos están desarrollando una operación muy importante con la 

flota. Tienen submarinos por todo el Atlántico, y da la impresión de que 
estuvieran tratando de bloquear nuestra costa. El cuento dice que se trata de 
una operación de rescate de un submarino perdido. Muy bien, pero Jack 
aparece el lunes con las fotografías de un nuevo submarino lanzamisiles... y 
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hoy me entero de que todos los demás submarinos lanzamisiles rusos han sido 
llamados de regreso a sus puertos. —Tyler sonrió—. Todo eso es una especie 
de juego de extrañas coincidencias, señor. 

  Greer se volvió y miró fijamente el fuego. Hacía muy poco tiempo que 
había sido destinado a la Agencia de Inteligencia de Defensa cuando el Ejército 
y la Fuerza Aérea efectuaron la osada incursión sobre el campo de prisioneros 
de Song Tay, treinta y dos kilómetros al oeste de Hanoi. La incursión resultó 
un fracaso porque los norvietnamitas habían retirado de allí a todos los pilotos 
capturados unas pocas semanas antes, algo que las fotografías aéreas no 
pudieron determinar. Pero todo lo demás había funcionado perfectamente. 
Después de penetrar cientos de kilómetros en terreno enemigo, las fuerzas de 
incursión aparecieron completamente de sorpresa y capturaron a muchos de 
los guardias del campo, literalmente con los pantalones bajos. Los Green 
Berets cumplieron un perfecto trabajo doctrinario para entrar y salir. En el 
proceso, mataron varios cientos de soldados enemigos, sufriendo ellos tan sólo 
una baja: un tobillo fracturado. La parte más impresionante de la misión fue, 
sin embargo, el secreto que la rodeó. Habían ensayado durante meses la 
operación KINGPIN y, a pesar de su naturaleza y objetivo, nadie –ni amigos ni 
enemigos– la habían conocido hasta el día en que se inició la incursión. Ese 
día, un joven capitán de inteligencia, de la Fuerza Aérea, se presentó en el 
despacho de su general para preguntarle si se había dispuesto una incursión 
de penetración profunda en Vietnam del Norte, hasta el campo de prisioneros 
de guerra de Song Tay. Su atónito comandante comenzó a interrogar sin 
piedad y por largo tiempo al capitán, pero sólo pudo saber que el joven y 
brillante oficial había visto suficientes piezas sueltas como para armar un 
cuadro bastante claro de lo que estaba a punto de suceder. Eran hechos como 
ése los que producían úlceras pépticas a los oficiales de seguridad. 

—El Octubre Rojo va a desertar, ¿no es así? —insistió Tyler. 
Si el almirante hubiera dormido mejor en las horas anteriores podría 

haber dado una respuesta esquiva. Pero dado el estado en que se hallaba, su 
contestación fue un error. 

—¿Le dijo eso Ryan? 
—Señor, no he hablado con Jack desde el lunes. Ésa es la verdad, señor. 
—Entonces, ¿de dónde sacó usted toda esta otra información? —espetó 

Greer. 
—Almirante, yo he llevado el uniforme azul. La mayoría de mis amigos 

todavía lo usan. Oigo decir cosas —se evadió Tyler—. El cuadro completo tomó 
forma hace una hora. Los rusos no han llamado nunca de regreso a puerto a 
todos sus submarinos lanzamisiles al mismo tiempo. Lo sé muy bien. Yo solía 
darles caza. 

Greer suspiró. 
—Jack piensa como usted. En este momento está allá con la flota. 

Capitán, si usted habla de esto con cualquier otra persona haré que pongan su 
otra pierna como un trofeo sobre la chimenea. ¿Me entiende? 

—Comprendido, señor, ¿qué vamos a hacer con él? —Tyler sonrió para 
sus adentros, pensando que, como consultor superior del Comando de 
Sistemas Marítimos, era harto seguro que tendría oportunidad de echar una 
mirada a un genuino submarino ruso. 

 154 



 

—Devolverlo. Después de haberlo inspeccionado a fondo, por supuesto, 
pero puede ocurrir un montón de cosas que nos impidan que lleguemos a verlo 
en algún momento. 

Skip tardó un instante en registrar lo que acababan de decirle.  
—¿Devolverlo? ¿Por qué, por amor de Dios? 
—Capitán, ¿cuánto cree que puede tener de probable esa historia? ¿Usted 

cree que toda la tripulación de un submarino ha decidido venir a entregarse a 
nosotros al mismo tiempo? —Greer sacudió la cabeza—. Sería apostar sobre 
seguro que se trata de los oficiales solamente, y no todos ellos, y que están 
tratando de llegar aquí sin que la tripulación sepa qué se proponen. 

—¡Ah! —Tyler consideró el razonamiento—. Supongo que eso tiene 
sentido... Pero ¿por qué devolverlo? Esto no es Japón. Si alguien aterrizara 
aquí con un MIG–25 no lo devolveríamos. 

—Esto no es lo mismo que retener un avión de combate aislado. Ese 
submarino vale mil millones de dólares, y más si se cuentan los misiles y las 
cabezas de guerra. Y legalmente, dice el Presidente, es propiedad de ellos. De 
manera que, si ellos descubren que nosotros lo tenemos, pedirán que se lo 
devolvamos y tendremos que devolvérselo. Muy bien, ¿y cómo sabrán ellos 
que nosotros lo tenemos? Los miembros de la dotación que no quieran 
desertar van a pedir regresar a su país. Y a los que lo pidan, los 
devolveremos. 

—Usted sabe, señor, que los que quieran regresar se van a ver envueltos 
en más problemas que una carretada de mierda..., discúlpeme, señor. 

—Una carretada y media. —Tyler no sabía que Greer provenía de las 
jerarquías más bajas de la Marina, y podía jurar como un verdadero 
marinero—. Algunos van a querer quedarse, pero la mayoría no. Tienen 
familias. Ahora usted va a preguntarme si no podríamos hacer que la 
tripulación desapareciera. 

—Ya se me ha ocurrido, señor —dijo Tyler. 
—También se nos ocurrió a nosotros. Pero no lo haremos. ¿Asesinar a 

cien hombres? Aunque quisiésemos, no hay forma de que pudiéramos 
ocultarlo en esta época. Diablos, hasta dudo de que los rusos pudieran 
hacerlo. Además, sencillamente, esa clase de cosas no se hacen en tiempo de 
paz. Es una de las diferencias entre ellos y nosotros. Puede poner todas estas 
razones en el orden que usted quiera. 

—De modo que, si no fuera por la tripulación, nos quedaríamos el 
submarino... 

—Sí, si pudiésemos ocultarlo. Y si un cerdo tuviese alas, podría volar. 
—Hay un montón de lugares para ocultarlo, almirante. Estoy pensando en 

algunos aquí mismo, en la Bahía Chesapeake, y si fuera posible llevarlo 
alrededor del Cabo de Hornos, hay un millón de pequeños atolones que 
podríamos usar, y todos ellos nos pertenecen. 

—Pero la tripulación sabrá, y cuando los enviemos a su país lo informarán 
a sus amos —explicó pacientemente Greer—. Y Moscú pedirá que lo 
devolvamos. Claro que, por supuesto, tendremos una semana, más o menos, 
para realizar inspecciones de... eh, seguridad y cuarentena, para tener la 
certeza de que no están tratando de introducir cocaína en el país. —El 
almirante rió—. Un almirante británico sugirió que invocáramos el antiguo 
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tratado de comercio de esclavos. Alguien hizo eso durante la Segunda Guerra 
Mundial para apoderarse de un buque alemán que estaba haciendo bloqueo, 
poco antes de que nosotros entráramos en ella. De manera que, sea como 
fuere, obtendremos una tonelada de información. 

—Sería mejor conservarlo, navegarlo y desarmarlo... —dijo Tyler con 
calma, mientras miraba fijamente las llamas anaranjadas y blancas de los 
leños de roble. ¿Cómo hacemos para quedarnos con él?, se preguntaba. Una 
idea empezó a dar vueltas en su cabeza—. Almirante, ¿Y si pudiésemos sacar 
a la tripulación sin que supieran que tenemos el submarino? 

—¿Su nombre completo es Oliver Wendell Tyler? Bueno, hijo, si le 
hubieran puesto un nombre en honor de Harry Houdini, en vez de hacerlo por 
un juez de la Suprema Corte, yo... —Greer miró a los ojos al ingeniero—. ¿Qué 
está pensando?  

Mientras Tyler explicaba, Greer escuchó atentamente. 
—Para hacer eso, señor, tendremos que lograr que la Marina empiece de 

inmediato. En concreto, necesitaremos la cooperación del almirante Dodge, y 
si las cifras que yo he calculado para este submarino son más o menos 
exactas, tendremos que movernos muy rápido. 

Greer se levantó y caminó alrededor del sofá unas cuantas veces para 
estimular su circulación. 

—Es interesante. Aunque va a ser casi imposible hacer todo en el tiempo 
calculado. 

—Yo no dije que fuera fácil, señor, solamente que podríamos hacerlo. 
—Hable a su casa, Tyler. Diga a su esposa que no lo espere. Si yo no 

duermo nada esta noche, tampoco usted. Hay café detrás de mi escritorio. 
Primero tengo que llamar al juez, después hablaremos con Sam Dodge. 

 

El USS Pogy 

—Pogy, aquí Black Gull 4. Nos queda poco combustible. Tenemos que 
regresar para reabastecernos —informó el coordinador táctico del Orion, 
desperezándose después de diez horas frente a su consola de control—. 
¿Quieren que pidamos algo para ustedes? Cambio. 

—Sí... que nos manden un par de cajas de cerveza —contestó el capitán 
Wood. Era la broma de costumbre entre las tripulaciones de los aviones P–3C 
y las de los submarinos—. Gracias por la información. Nos haremos cargo 
desde aquí. Corto. 

En el aire, el Lockheed Orion aumentó la potencia y viró hacia el 
sudoeste. Cada uno de sus tripulantes bebería esa noche en la cena unos 
vasos de cerveza de más, diciendo que era por sus amigos del submarino. 

—Señor Dyson, llévelo a sesenta metros. Velocidad un tercio. El oficial de 
cubierta transmitió las órdenes correspondientes mientras el capitán Wood se 
situaba frente a la mesa de gráficos. 

El USS Pogy se encontraba a trescientas millas al nordeste de Norfolk, 
esperando la llegada de dos submarinos soviéticos clase Alfa que varios 
aviones de patrullaje antisubmarino venían rastreando a lo largo de toda su 
ruta desde Islandia. El Pogy tenía ese nombre por un distinguido submarino de 
flota de la Segunda Guerra Mundial, al que, a su vez, se lo habían puesto por 
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un pez, parecido al sábalo, que nada tenía de distinguido. Hacía dieciocho 
horas que se encontraba en el mar, y acababa de salir de una inspección de 
mantenimiento en el astillero de Newport News. Casi todo lo que había a bordo 
procedía di rectamente de fábrica o había sido perfectamente reparado por los 
hábiles especialistas del río James. No quería decir eso que todo estuviera 
funcionando como correspondía. Muchas partes habían fallado de uno u otro 
modo la semana anterior durante las pruebas posteriores a la inspección de 
mantenimiento, hecho bastante frecuente, aunque lamentablemente, pensaba 
el capitán Wood. La dotación del Pogy también era nueva. Wood estaba 
cumpliendo su primer mando después de un año pasado detrás de un 
escritorio en Washington, y muchos de los tripulantes eran bisoños, 
recientemente salidos de la escuela de submarinos de New London, y estaban 
tratando de acostumbrarse en su primera salida en un submarino. Lleva 
tiempo a los hombres habituados al aire fresco y a los cielos azules adaptarse 
al régimen que se vive dentro de un tubo de acero de nueve metros de 
diámetro. Hasta los propios hombres experimentados estaban todavía 
haciendo ajustes para su nuevo submarino y nuevos oficiales. 

En las pruebas posteriores a la inspección general, el Pogy había 
alcanzado una velocidad máxima de treinta y tres nudos. Era bastante para un 
buque, pero resultaba más lenta que la velocidad de los Alfas a los que estaba 
escuchando. Como todos los submarinos norteamericanos, la principal ventaja 
del Pogy era su característico silencio. Los Alfas no tenían forma de saber que 
estaba allí y que ellos serían blancos fáciles para sus armas, tanto más cuanto 
que el patrullero Orion había comunicado al Pogy las coordenadas exactas, que 
normalmente lleva tiempo para deducirlas a partir de un sonar pasivo. 

El capitán de corbeta Tom Reynolds, oficial ejecutivo y coordinador del 
control de fuego, se instaló despreocupadamente junto a la carta de 
navegación táctica. 

—Treinta y seis millas al que está más cerca y cuarenta hasta el más 
lejano. —En el despliegue los habían identificado como Anzuelo Pogy 1 y 2. A 
todos les pareció divertida la designación. 

—¿Velocidad cuarenta y dos? —preguntó Wood. 
—Sí, señor. —Reynolds había estado operando el tráfico de radio hasta 

que Black Gull 4 anunció su intención de regresar a la base—. Están llevando 
esos submarinos a la máxima velocidad que pueden dar. Eso nos conviene. 
Tenemos las soluciones sobre los dos... ¿Qué intención le parece que tienen? 

—Según el Comando en Jefe del Atlántico, su embajador dice que están 
en una misión de búsqueda y rescate de un submarino que ha desaparecido. 
—El tono de su voz indicaba lo que él pensaba con respecto a eso. 

—Búsqueda y rescate, ¿eh? —Reynolds se encogió de hombros—. Bueno, 
tal vez piensan que perdieron un submarino frente a Point Comfort, porque si 
no reducen pronto la velocidad, van a terminar allí. Nunca supe que los Alfa 
operaran tan cerca de nuestra costa. ¿Y usted, señor? 

—No. —Wood arrugó el entrecejo. La particularidad de los Alfas era la de 
ser rápidos y ruidosos. La doctrina táctica soviética parecía destinarlos 
principalmente a tareas defensivas: como “submarinos interceptores” podían 
proteger a sus propios submarinos lanzamisiles, y gracias a su elevada 
velocidad podían acometer contra los submarinos norteamericanos de ataque 
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y luego evadir el contraataque. Esa doctrina no le parecía muy acertada a 
Wood, pero a él le convenía. 

—A lo mejor quieren bloquear Norfolk —sugirió Reynolds. 
—Pudiera ser eso —dijo Wood—. Bueno, de cualquier manera, nosotros 

nos quedaremos en la posición y dejaremos que nos pasen como rayo. 
Tendrán que disminuir la velocidad cuando crucen la línea de la plataforma 
continental, y allí estaremos nosotros, detrás de ellos, siguiéndolos despacio y 
tranquilos. 

—Comprendido —dijo Reynolds. 
Si tuvieran que abrir fuego, reflexionaban ambos hombres, descubrirían 

exactamente hasta dónde llegaba la resistencia del Alfa. Se había hablado 
mucho sobre la dureza del titanio del casco, y si realmente aguantaría la 
fuerza de varios cientos de libras de alto explosivo en contacto directo. Para 
ese propósito habían diseñados una nueva forma para la cabeza de guerra del 
torpedo Mark 48, que serviría también para el casco igualmente resistente del 
Typhoon. Ambos oficiales hicieron a un lado sus pensamientos. La misión que 
tenían asignada era rastrear y seguir. 

 

El E. S. Politovskiy 

El Anzuelo–Pogy 2 era conocido en la Marina soviética como el E. S. 
Politovskiy. El nombre de ese submarino soviético de ataque clase Alfa 
recordaba a un oficial jefe de máquinas de la flota rusa, que había viajado 
alrededor de todo el mundo para encontrar su cita con el destino en el 
estrecho de Tsushima. Evgeni Sigismondavich Politovskiy había servido en la 
Marina del zar con tanta habilidad y devoción como cualquier otro oficial en la 
historia, pero en su diario –que fue descubierto años más tarde en 
Leningrado– el brillante oficial había denunciado en los más violentos términos 
la corrupción y los excesos del régimen zarista, poniendo de manifiesto una 
severa contradicción al desinteresado patriotismo demostrado al partir a 
sabiendas hacia su muerte. Eso lo convirtió en un héroe genuino a ser 
emulado por los marinos soviéticos, y el Estado, en su memoria, había puesto 
su nombre a la más extraordinaria realización lograda en materia de 
ingeniería. Desgraciadamente, el Politovskiy no había tenido mejor suerte que 
la que él corrió frente a los cañones de Togo. 

La señal acústica del Politovskiy estaba registrada por los 
norteamericanos como Alfa 3. Eso era incorrecto; en realidad, había sido el 
primero de los Alfa. EL pequeño submarino de ataque, con forma de huso, 
había alcanzado cuarenta y tres nudos dentro de las tres horas de iniciadas las 
primeras pruebas de sus fabricantes. Pero esas pruebas habían quedado 
interrumpidas sólo un minuto después por un increíble accidente: una ballena 
de cincuenta toneladas se había interpuesto en su camino y el Politovskiy 
había chocado de costado. EL impacto había destrozado diez metros cuadrados 
del enchapado de la proa, arrasado el domo de sonar, golpeado y deformado 
un tubo de torpedo, e inundado parte de la sala de torpedos. No estaba 
incluido en eso el daño por conmoción sufrido por casi todos los sistemas 
internos, desde el equipo electrónico hasta la cocina, y se decía que de haber 
estado al mando cualquier otro que no hubiese sido el famoso maestro de 
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Vilna, el submarino se habría perdido con toda seguridad. En el club de 
oficiales de Severomorsk estaba en ese momento en exhibición un segmento 
de dos metros de una costilla de la ballena, como dramático testimonio de la 
resistencia de los submarinos soviéticos; en realidad, habían tardado más de 
un año en reparar los daños, y cuando el Politovskiy salió nuevamente a 
navegar, ya había otros dos Alfa en servicio. Dos días después de iniciar otra 
vez las pruebas, el submarino sufrió un accidente mayor, la falla total de su 
turbina de alta presión. Reemplazarla había llevado seis meses. Desde 
entonces se habían producido otros tres incidentes menores, y el submarino 
quedó marcado para siempre como una nave de mala suerte. 

El jefe de máquinas, Vladimir Petchukocov, era un leal miembro del 
partido y un ateo declarado, pero era también un marino y, por lo tanto, 
profundamente supersticioso. En las viejas épocas, su buque habría sido 
bendecido al botarlo, y luego, cada vez que partía en navegación. Habría sido 
una impactante ceremonia, con un barbado sacerdote, nubes de incienso e 
himnos evocativos. En ese momento habían salido al mar sin nada de eso y se 
encontraba con que su deseo hubiera sido otro. Necesitaba un poco de suerte. 
Petchukocov había empezado a tener algunos problemas con su reactor. 

La planta del reactor del Alfa era pequeña. Tenía que caber en un casco 
relativamente pequeño. Era, además, poderosa para su tamaño; y llevaba más 
de cuatro días funcionando al ciento por ciento de su potencia asignada. 
Estaban navegando a toda marcha hacia la costa norteamericana a cuarenta y 
dos nudos y un tercio, tan rápido como podía permitirlo esa planta de ocho 
años de antigüedad. El Politovskiy debía entrar para una inspección de 
mantenimiento: nuevo sonar, nuevas computadoras y una sala de control del 
reactor rediseñada; todo eso estaba planificado para los próximos meses. 
Petchukocov pensaba que era una irresponsabilidad –una imprudencia– exigir 
tanto al submarino, aun en el caso de que todo estuviera funcionando 
perfectamente. Ninguna planta de un submarino Alfa había sido exigida hasta 
ese punto, ni siquiera las de los nuevos. Y en esa planta las cosas estaban 
empezando a desarmarse. 

La bomba de alta presión del refrigerante del reactor primario estaba 
empezando a vibrar en forma amenazadora. Eso causaba preocupación al jefe 
de máquinas. Había una reserva, pero la bomba secundaria tenía una potencia 
asignada menor, y utilizarla significaba perder ocho nudos de velocidad. La 
planta del Alfa no lograba su elevada potencia con un sistema de enfriamiento 
a base de sodio –como pensaban los norteamericanos– sino operándola a una 
presión mucho más alta que cualquier otro sistema de reactor marino, y 
usando un revolucionario sistema de intercambio de calor que incrementaba 
hasta un cuarenta y uno por ciento la eficiencia térmica total de la planta; eso 
excedía por mucho la de cualquier otro submarino. Pero el precio de eso era 
un reactor que, llevado a la máxima potencia, marcaba sobre las líneas rojas 
de los indicadores de todos los monitores y... en ese caso, las líneas rojas no 
eran un mero simbolismo. Significaban genuino peligro. 

Esa circunstancia, agregada a la vibración de la bomba, tenía seriamente 
preocupado a Petchukocov; una hora antes había rogado al comandante que 
redujera la velocidad durante unas pocas horas, de manera que su 
competente equipo de mecánicos pudiera efectuar las reparaciones necesarias. 
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Era probablemente un cojinete en mal estado y, después de todo, tenían 
repuestos. El diseño de la bomba permitía que fuera reparada fácilmente. El 
comandante había vacilado, mostrándose inclinado a aprobar la petición, pero 
había intervenido el oficial político señalando que sus órdenes eran a la vez 
explícitas y urgentes: tenían que llegar a ocupar su posición tan pronto como 
fuera posible; cualquier otro comportamiento constituiría una falta de “firmeza 
política”. Y asunto terminado. 

 Petchukocov recordaba con amargura la mirada en los ojos de su 
comandante. ¿Qué objeto tenía llevar un comandante si cada una de sus 
órdenes debía ser aprobada por un lacayo político? Petchukocov había sido un 
comunista leal desde su ingreso a los octubristas cuando era muchacho, 
pero..., ¡maldita sea!, ¿Para qué demonios tener especialistas y mecánicos? 
¿Creía realmente el partido que las leyes físicas podían ser modificadas a 
capricho por cualquier caudillo político con un gran escritorio y una dacha en 
las afueras de Moscú? El jefe de máquinas lanzó un insulto para sus adentros. 

Se hallaba solo y de pie frente al tablero principal de control ubicado en la 
sala de máquinas, detrás del compartimiento donde estaban el reactor y el 
intercambiador de calor y generador de vapor, este último colocado 
exactamente en el centro de gravedad del submarino. El reactor estaba 
presurizado a veinte kilogramos por centímetro cuadrado; sólo una fracción de 
esa presión llegaba desde la bomba. La presión más alta causaba un punto de 
ebullición más alto para el refrigerante. En ese caso, el agua se calentaba a 
más de novecientos grados Celsius, temperatura suficiente para generar 
vapor, que se acumulaba en la parte superior del contenedor del reactor: el 
borbotear del vapor aplicaba presión al agua que tenía debajo, evitando la 
generación de más vapor. El vapor y el agua se regulaban uno a otro en un 
delicado equilibrio. El agua era peligrosamente radiactiva, como resultado de 
la reacción de la fisión que tenía lugar en las barras de uranio combustible. La 
función de las barras de control era regular la reacción. Una vez más, el 
control era delicado. Como máximo, las barras podían absorber apenas un 
poco menos que el uno por ciento del flujo de neutrones, pero eso era 
suficiente, ya fuera para permitir la reacción o para evitarla. 

Petchukocov podía recitar todo ese proceso en sueños. Podía dibujar un 
diagrama esquemático perfectamente exacto de toda la planta del motor, 
haciéndolo de memoria, y captar de inmediato el significado del más pequeño 
cambio de las lecturas de los instrumentos. Estaba en pie, muy erguido, frente 
al tablero de control, sus ojos viajaban por las miríadas de diales y medidores 
siguiendo un orden establecido, con una mano en reposo sobre la llave de 
ESCAPE, y la otra sobre los controles del enfriador de emergencia. 

Pudo oír la vibración. Tenía que ser un cojinete desgastado, que 
empeoraba cada vez más a medida que el desgaste se producía de manera no 
uniforme. Si los cojinetes del cigüeñal se rompían, la bomba se iba a engranar 
y tendrían que detenerse. Eso sería una emergencia, aunque no realmente 
peligrosa. Significaría que para reparar la bomba necesitarían días –si es que 
podían repararla– en vez de horas, consumiendo valiosos repuestos y tiempo. 
Eso era ya suficientemente malo. Lo que era peor –y que Petchukocov no lo 
sabía– era que la vibración estaba generando ondas de presión en el 
refrigerante. 
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Para utilizar el recientemente desarrollado intercambiador de calor, la 
planta del Alfa tenía que mover rápidamente el agua a través de muchas 
serpentinas y tabiques de amortiguación. Eso requería una bomba de alta 
presión que produjera ciento cincuenta libras del sistema de presión total, casi 
diez veces lo que se consideraba seguro en los reactores de Occidente. Con 
una bomba tan poderosa, el complejo total de la sala de máquinas, 
normalmente muy ruidoso a alta velocidad, era como una fábrica de calderas, 
y la vibración de la bomba estaba alterando el rendimiento de los instrumentos 
de los monitores. Estaba haciendo oscilar las agujas en los diales de los 
medidores. Petchukocov lo notó. Estaba en lo cierto... y también equivocado. 
Los indicadores de presión estaban realmente oscilando porque las ondas 
generaban una sobre–presión de treinta libras a través del sistema. El jefe de 
máquinas no reconoció la verdadera causa de eso. Había permanecido de 
servicio demasiadas horas. 

Dentro del contenedor del reactor, esas ondas de presión se estaban 
acercando a aquella frecuencia en que una pieza del equipo entró en 
resonancia. Aproximadamente en la mitad de la superficie interior del 
contenedor, había una junta de titanio, parte del sistema refrigerante de 
reserva. En caso de pérdida del elemento enfriador y después de un ESCAPE, 
se abrían unas válvulas dentro y fuera del contenedor enfriando el reactor, ya 
fuera con una mezcla de agua y bario, o, en último caso, con agua del mar, 
que podía ser introducida y extraída del contenedor, con el costo de arruinar 
definitivamente todo el reactor. Ya eso se había hecho una vez y, aunque 
había representado un alto costo, la acción de un joven mecánico evitó la 
pérdida de un submarino de ataque clase Victor en una catastrófica fundición. 

Ese día, la válvula interior estaba cerrada, junto con la correspondiente 
junta que atravesaba el casco. Las válvulas estaban hechas de titanio porque 
debían tener un funcionamiento seguro después de una prolongada exposición 
a altas temperaturas y, además, porque el titanio era muy resistente a la 
corrosión: el agua con altísimas temperaturas era mortalmente corrosiva. Lo 
que no había sido tenido totalmente en cuenta era que el metal también 
estaba expuesto a una intensa radiación nuclear, y esa particular aleación de 
titanio no era en absoluto estable ante la acción de un prolongado bombardeo 
de neutrones. 

Con los años, el metal se había hecho quebradizo. Las diminutas ondas de 
presión hidráulica estaban golpeando contra la chamela de la válvula. A 
medida que la frecuencia de vibración de la bomba fue cambiando, empezó a 
aproximarse a la frecuencia en que vibraba la charnela. Eso motivó que la 
charnela se moviera presionando con más y más fuerza contra el aro de 
retención. EL metal de los bordes empezó a quebrarse. 

Un michman que se encontraba en el extremo anterior del 
compartimiento fue quien primero lo oyó, un zumbido sordo que llegaba a 
través del mamparo. Al principio pensó que se trataba de una armónica del 
altavoz de la radio, y esperó demasiado tiempo para controlarlo. La charnela 
se rompió quedando libre y cayendo del orificio de la válvula. No era muy 
grande, sólo diez centímetros de diámetro y cinco milímetros de espesor. Ese 
tipo de junta se denomina válvula mariposa y la charnela tiene una forma muy 
parecida a la de una mariposa, que está suspendida y gira rápidamente en el 
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flujo del agua. Si hubiera estado fabricada en acero inoxidable podría haber 
tenido suficiente peso como para caer al fondo del contenedor. Pero estaba 
hecha de titanio, que era más duro que el acero pero mucho más liviano. La 
corriente del refrigerante lo arrastró hacia arriba, en dirección a la tubería de 
escape. 

El agua que salía llevó a la charnela hasta meterla en la tubería, que tenía 
un diámetro interior de quince centímetros. La tubería estaba hecha de acero 
inoxidable y construida en dos secciones de dos metros cada una, soldadas, 
para mejor y más fácil reparación en el limitado espacio del recinto. La 
charnela fue transportada rápidamente hacia el intercambiador de calor. Allí la 
tubería doblaba hacia abajo en un ángulo de cuarenta y cinco grados, y la 
charnela se atascó momentáneamente. Eso produjo un bloqueo de la mitad del 
canal de la tubería y, antes de que la presión en aumento pudiera desalojar a 
la charnela, fueron muchas las cosas que ocurrieron. El agua en movimiento 
tenía su propio ímpetu. Al llegar a la parte bloqueada se generó una onda de 
retroceso dentro de la tubería. La presión total subió momentáneamente a tres 
mil cuatrocientas libras. Eso motivó que la tubería se flexionara unos pocos 
milímetros. El aumento de presión, el desplazamiento lateral de una junta 
soldada, y el efecto acumulado de años de erosión del acero por la alta 
temperatura, dañaron la junta. Se abrió un orificio del tamaño de la punta de 
un lápiz. El agua que escapó por allí se convirtió instantáneamente en vapor, 
activando las alarmas en el compartimiento del reactor y espacios vecinos. 
Terminó de corroer los restos de la soldadura y la falla se expandió 
rápidamente, hasta que el refrigerante del reactor surgió como si hubiera 
salido de una fuente horizontal. Un fuerte chorro de vapor destruyó los 
conductos adyacentes de los cables de control del reactor. 

Lo que acababa de iniciarse era un catastrófico accidente de pérdida de 
refrigerante. 

En tres segundos el reactor estaba totalmente despresurizado. Todos sus 
galones de refrigerante explotaron convirtiéndose en vapor, que buscó 
liberarse en el compartimiento que lo rodeaba. Una docena de alarmas sonó 
de inmediato en el tablero principal de control, y Vladimir Petchukocov, en 
menos de lo que demora el parpadeo de un ojo, se vio enfrentado a su 
pesadilla final. La reacción automática del jefe de máquinas, producto de su 
entrenamiento, fue lanzar su dedo a la llave de ESCAPE, pero el vapor del 
contenedor del reactor había inutilizado la varilla del sistema de control, y no 
había tiempo para resolver el problema. Al instante, Petchukocov comprendió 
que su buque estaba condenado. Entonces abrió los controles del refrigerante 
de emergencia, admitiendo agua de mar al interior del contenedor del reactor. 
Eso activó automáticamente las alarmas en todo el casco. 

Hacia proa, en la sala de control, el comandante captó de inmediato la 
naturaleza de la emergencia. El Politovskiy estaba navegando a ciento 
cincuenta metros de profundidad. Tenía que llevarlo inmediatamente a la 
superficie, y gritó las órdenes para expulsar todo el lastre y colocar los planos 
de inmersión en la máxima posición hacia arriba.  

La emergencia del reactor estaba regulada por leyes físicas. No habiendo 
refrigerante en el reactor para absorber el calor de las barras de uranio, la 
reacción nuclear se detuvo prácticamente: no había agua que atenuara el flujo 
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de neutrones. Sin embargo, eso no era solución, ya que el calor residual era 
suficiente como para fundir todo lo que hubiera en el compartimiento. El agua 
fría admitida en el contenedor disipó en parte el calor, pero también 
desaceleró demasiados neutrones, manteniéndolos en el alma del reactor. Eso 
causó una reacción incontrolada que generó aún más calor, mayor que el que 
podría haber controlado cualquier cantidad de refrigerante. Lo que había 
comenzado como un accidente de pérdida–de–refrigerante se transformó en 
algo peor: un accidente de agua–fría. En ese momento era sólo cuestión de 
minutos antes de que todo el núcleo del reactor se fundiera, y ése era todo el 
tiempo de que disponía el Politovskiy para llegar a la superficie. 

Petchukocov se mantenía en su puesto en la sala de máquinas, haciendo 
lo que podía. Su propia vida –él lo sabía– estaba perdida casi con certeza. 
Tenía que dar tiempo a su comandante para llevar el submarino a la 
superficie. Había una mecánica de procedimientos para esa clase de 
emergencias, y él las vociferaba para hacer cumplir las órdenes. Sólo 
conseguía empeorar las cosas. 

Su electricista de guardia se movió a lo largo de los paneles de control 
eléctrico cambiando la posición de las llaves interruptoras, de energía principal 
a emergencia, ya que la fuerza residual del vapor en los turboalternadores 
desaparecía en pocos segundos más. En un momento, la energía del 
submarino pasó a depender por completo de las baterías de reserva. 

En la sala de control se perdió la energía eléctrica que controlaba las 
aletas de regulación en el borde de ataque de los planos de inmersión, que 
automáticamente volvieron a tener control electro–hidráulico. Éste gobernaba 
no solamente las pequeñas aletas de regulación sino también los planos de 
inmersión. Las superficies de gobierno se colocaron instantáneamente en un 
ángulo de quince grados hacia arriba... y el submarino aún estaba 
desplazándose a treinta y nueve nudos. Como el aire comprimido había 
expulsado toda el agua de los tanques de lastre, el submarino se encontraba 
sumamente liviano, y se levantó como un avión que toma altura. En pocos 
segundos, los asombrados tripulantes de la sala de control sintieron que su 
submarino estaba subiendo inclinado en un ángulo de cuarenta y cinco grados 
que iba en aumento. Enseguida estuvieron demasiado ocupados tratando de 
permanecer de pie como para intentar comprender el problema. En ese 
momento el Alfa estaba subiendo en posición casi vertical, a cincuenta 
kilómetros por hora. Todos los hombres y todo elemento no asegurado ya 
habían caído hacia atrás. 

A popa en la sala de control del motor, un tripulante fue a golpear contra 
el tablero principal de interruptores eléctricos, produciendo en él un 
cortocircuito con su cuerpo y provocando la pérdida total de energía eléctrica 
en todo el submarino. Un cocinero, que había estado confeccionando un 
inventario de equipo de supervivencia en la sala de torpedos, hizo un esfuerzo 
para penetrar en el túnel de escape mientras luchaba para ponerse el traje de 
exposición. A pesar de que sólo tenía un año de experiencia, no tardó en 
comprender el significado de las ululantes alarmas y los movimientos sin 
precedentes de su submarino. Abrió de un tirón la escotilla y empezó a realizar 
las acciones de escape como se las habían enseñado en la escuela de 
submarinos. 
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El Politovskiy se elevó sobrepasando la superficie del Atlántico como en el 
salto de una ballena y alcanzando a surgir del agua en tres cuartos de su 
longitud antes de caer otra vez al mar violentamente. 

 

El USS Pogy 

—Sala de control, sonar. 
—Aquí sala de control, adelante. Habla el comandante. 
—Señor, será mejor que escuche esto. Algo se ha vuelto loco en el 

Anzuelo–2 —informó el sonarista jefe del Pogy. Wood llegó a la sala de sonar 
en pocos segundos y se colocó los auriculares, que estaban conectados a un 
grabador de cinta magnética y llevaba dos minutos de funcionamiento. El 
capitán de fragata Wood oyó un ruido extraño, como de agua que surge a 
presión. Los ruidos de las máquinas cesaron. Pocos segundos más tarde hubo 
una explosión de aire comprimido, y un staccato de ruidos secos como los que 
produce el casco de un submarino sujeto a rápidos cambios de profundidad. 

—¿Qué está pasando? —preguntó enseguida Wood. 
 

El E. S. Politovskiy 

En el reactor del Politovskiy, la reacción de la fisión incontrolada había 
virtualmente aniquilado tanto el agua de mar que entraba como el combustible 
de barras de uranio. Sus restos se depositaron en la pared posterior del 
contenedor del reactor. En un minuto se formó un charco de un metro de 
diámetro de escoria radiactiva, lo suficiente como para integrar su propia 
masa crítica. La reacción continuó en aumento, atacando esa vez directamente 
el duro acero inoxidable del contenedor. Nada construido por el hombre puede 
resistir mucho tiempo cinco mil grados de calor directo. En diez segundos la 
pared del contenedor cedió. La masa de uranio cayó en libertad contra el 
mamparo posterior. 

Petchukocov supo que estaba muerto. Vio que la pintura del mamparo 
anterior se ponía negra, y su última impresión fue la de una masa oscura 
rodeada por un resplandor azulado. Un instante después, el cuerpo del jefe de 
máquinas se vaporizó, y la masa de escoria cayó hacia el siguiente mamparo 
en dirección a popa. 

A proa, fue disminuyendo el ángulo casi vertical del submarino en el agua. 
El aire de alta presión que había llenado los tanques de lastre había terminado 
de salir, y los tanques se llenaban en ese momento de agua, haciendo caer el 
ángulo del submarino y comenzando a sumergirlo. Cerca de la proa de la nave 
los hombres gritaban desesperadamente. El comandante hizo un esfuerzo para 
ponerse de pie, haciendo caso omiso de su pierna izquierda quebrada y 
tratando de recuperar el control para poder sacar a sus hombres del 
submarino antes de que fuera demasiado tarde, pero la mala suerte de Evgeni 
Sigismondavich Politovskiy haría honor a su nombre una vez más. Sólo un 
hombre pudo escapar. El cocinero abrió la puerta del túnel de escape y salió. 
Siguiendo lo que había aprendido durante los ensayos, empezó a asegurar la 
tapa, para que los hombres que se hallaban detrás de él pudieran usarla, pero 
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una ola lo apartó violentamente del casco, a la vez que el submarino se 
deslizaba hacia atrás. 

En la sala de máquinas, el cambio de ángulo derramó el material fundido 
sobre la cubierta. La masa caliente atacó primero la cubierta de acero, la 
atravesó y luego hizo otro tanto con el casco de titanio. Cinco segundos más 
tarde, la sala de máquinas estaba abierta al mar. El más grande de los 
compartimentos del Politovskiy se llenó rápidamente de agua. Eso terminó con 
la poca flotación que conservaba el buque hasta ese momento y la nave volvió 
a adoptar un ángulo agudo hacia abajo. El Alfa iniciaba su última inmersión. 

Cayó la popa cuando el comandante lograba que la tripulación de la sala 
de control reaccionara otra vez a sus órdenes. Golpeó con la cabeza la consola 
de algunos instrumentos. Las débiles esperanzas que pudieron haber tenido 
sus tripulantes, murieron con él. El Politovskiy estaba cayendo hacia atrás y su 
hélice giraba en sentido contrario mientras el buque se deslizaba hacia el 
fondo del mar. 

 

El Pogy 

—Jefe, yo estaba en el Chopper, allá por el sesenta y nueve —dijo el 
sonarista jefe del Pogy, refiriéndose a un horrible accidente sufrido por el 
submarino diesel. 

—Suena como si fuera eso —dijo su comandante. En ese momento estaba 
escuchando señales que entraban directamente en el sonar. No había 
posibilidad de error. El submarino se estaba llenando de agua. Habían oído 
cómo volvían a llenarse los tanques de lastre; eso únicamente podía significar 
que el agua estaba entrando en los compartimentos interiores. Si hubieran 
estado más cerca, podrían haber oído los gritos de los hombres en ese casco 
condenado. Wood no podía sentirse feliz. El ruido continuo del agua revuelta 
era suficientemente aterrador. Estaban muriendo hombres. Rusos, sus 
enemigos, pero hombres que no eran diferentes de él mismo, y no había nada 
que se pudiera hacer. 

El Anzuelo–1, lo comprobó, continuaba su misión, despreocupado de lo 
ocurrido a su hermano rastreador. 

 

El E. S. Politovskiy 

Nueve minutos tardó el Politovskiy en descender los seiscientos metros 
hasta el fondo del océano. Golpeó violentamente en el duro suelo de arena, 
sobre el borde de la plataforma continental. Fue un tributo a sus constructores 
que los mamparos interiores resistieran. Todos los compartimentos, desde la 
sala del reactor hacia popa estaban inundados y la mitad de la tripulación 
murió en ellos, pero los compartimentos de proa estaban secos. Y hasta eso 
pareció ser una maldición. Sin poder usar los depósitos de aire de popa y 
disponiendo solamente de las baterías de emergencia para dar energía a los 
controles del sistema ambiental, los cuarenta hombres sólo tenían una 
limitada provisión de aire. Se habían salvado de una rápida muerte causada 
por el aplastante Atlántico Norte, tan sólo para enfrentar la lenta agonía de la 
asfixia. 
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EL NOVENO DIA 

Sábado, 11 de diciembre 

El Pentágono 

Una voluntaria de primera clase mantuvo la puerta abierta para que 
pasara Tyler. Entró y halló al general Harris solo, de pie frente a la enorme 
mesa de los mapas, estudiando la posición de los pequeños modelos de 
buques. 

—Usted debe de ser Skip Tyler. —Harris levantó la mirada. 
—Sí, señor. —Tyler se mantenía de pie, en una rígida posición militar 

hasta donde se lo permitía la prótesis de su pierna. Harris se acercó enseguida 
para estrecharle la mano. 

—Dice Greer que usted jugaba a la pelota. 
—Sí, general, jugué en Annapolis. Fueron años muy buenos. —Tyler 

sonrió, flexionando los dedos. Harris parecía un hombre duro, pero accesible. 
—Muy bien, si usted solía jugar al fútbol, puede llamarme Ed. —Harris le 

apoyó un dedo en el pecho—. Su número era setenta y ocho, y participó con 
All American, ¿no es así? 

—En segunda línea, señor. Es agradable saber que alguien se acuerda. 
—Yo estaba en servicio temporal en la Academia en aquella época, por 

algunos meses, y pude ver un par de partidos. Jamás olvido un buen jugador 
en el ataque. Yo jugué en All Conference en Montana, hace mucho tiempo. 
¿Qué le pasó en la pierna? 

—Choqué con un conductor borracho. Yo tuve suerte. El borracho no pudo 
salvarse. 

—Bien hecho, por el hijo de puta. 
Tyler asintió moviendo la cabeza, pero recordó que el armador borracho 

tenía mujer e hijos, según la policía. 
—¿Dónde están todos? 
—Los jefes están en la reunión normal de inteligencia... bueno, normal 

para un día de la semana, no para un sábado. Tendrían que bajar dentro de 
poco. Así que ahora enseña ingeniería en Annapolis, ¿no? 

—Sí, señor. Hace un tiempo obtuve un doctorado en la especialidad.  
—Mi nombre es Ed, Skip. ¿Y esta mañana usted va a decir cómo podemos 

detectar a ese submarino ruso disidente? 
—Sí, señor... Ed. 
—Hábleme de eso, pero tomemos primero un poco de café. —Los dos 

hombres se acercaron a una mesa que había en un rincón, con café y donuts. 
Harris escuchó durante cinco minutos al hombre más joven, bebiendo café y 
devorando un par de donuts con jalea. Hacía falta mucha comida para 
mantener ese físico. 
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—¡Hijo de... su madre! —observó el J–3 cuando Tyler terminó. Se acercó 
caminando a la carta—. Eso es interesante. Su idea depende en gran parte de 
la destreza con que se realice. Tendremos que mantenerlos alejados del lugar 
donde se hará esto. ¿Más o menos por aquí, dijo usted? —Dio unos golpecitos 
en la carta. 

—Sí, general. El asunto es que, por la forma en que ellos están operando, 
podemos hacerlo más adentro en el mar con respecto a ellos...  

—Y confundirlos con el engaño. Me gusta. Sí... me gusta, pero a Dan 
Foster no le gustará nada perder uno de nuestros submarinos. 

—Yo diría que el trueque vale la pena. 
—Yo diría lo mismo —concedió Harris—. Pero esos submarinos no son 

míos. Después de hacer esto, ¿dónde lo escondemos... si lo obtenemos? 
—General, hay algunos lugares muy buenos aquí mismo, en la Bahía 

Chesapeake. En el río York hay un lugar profundo, y otro en el Patuxent; 
ambos pertenecen a la Marina y ambos están marcados en la carta con un 
signo que prohíbe el paso. Una cosa buena que tienen los submarinos es que 
pueden llegar a ser invisibles. Si se encuentra un lugar que tenga la suficiente 
profundidad y se inundan los tanques. Eso es temporal, por supuesto. Para 
una permanencia más prolongada, el lugar puede ser en Truk o Kwajalein, en 
el Pacífico. Es bonito y se encuentra alejado de todas partes. 

—¿Y los soviéticos no se darán cuenta de la presencia de un buque 
auxiliar para submarinos y trescientos técnicos en ese lugar y de repente? 
Además, esas islas realmente ya no nos pertenecen, ¿recuerda? 

Tyler no había esperado que ese hombre fuera un estúpido. 
—¿Y qué importa si lo descubren después de unos cuantos meses? ¿Qué 

pueden hacer? ¿Anunciarlo a todo el mundo? Yo no lo creo. Para cuando 
llegara ese momento, tendríamos toda la información que queremos, y 
además, podemos presentar cuando se nos ocurra a los oficiales desertores en 
una bonita conferencia de prensa. ¿Qué les parecería a ellos? De cualquier 
manera, se supone que, después de haberlo tenido por un tiempo, vamos a 
desarmarlo. El reactor irá a Idaho para pruebas. Se le quitarán los misiles y las 
cabezas nucleares. Se llevará a California para pruebas todo el equipo 
electrónico, y la CIA y la Agencia Nacional de Seguridad se pelearán por el 
material y equipos criptográficos. El casco desnudo será llevado a un hermoso 
y profundo lugar y allí será hundido. No quedarán pruebas. No necesitamos 
mantener el secreto para siempre, solamente unos pocos meses. 

Harris bajó su taza de café. 
—Tendrá que perdonarme por hacer de abogado del diablo. Veo que lo 

tiene bien pensado. Magnífico. Creo que merece un buen estudio. Significa 
tener que coordinar una cantidad de material, pero en realidad eso no 
interfiere con lo que ya estamos haciendo. De acuerdo, puede contar con mi 
voto. 

Los Jefes del Estado Mayor Conjunto llegaron tres minutos después. Tyler 
jamás había visto tantas estrellas en una sola habitación. 

—¿Quería vemos a todos nosotros, Eddie? —preguntó Hilton. 
—Sí, general, les presento al doctor Skip Tyler. 
El almirante Foster fue el primero que se acercó para darle la mano. 
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—Usted nos hizo esa información de rendimiento del Octubre Rojo que 
nos estuvieron explicando hace un momento. Buen trabajo, capitán. 

—El doctor Tyler piensa que deberíamos retenerlo si podemos cogerle —
dijo Harris sin expresión alguna—. Y cree tener un método que nos permitirá 
lograrlo. 

 —Ya pensamos en matar a la tripulación —dijo el comandante Maxwell—. 
Pero el Presidente no nos deja. 

—Caballeros, ¿qué les parecería si les digo que hay una forma de enviar a 
su país a la tripulación sin que ellos sepan que tenemos el submarino? Porque 
ése es el problema, ¿correcto? Tenemos que enviar de regreso a la tripulación 
a la Madre Rusia. Yo digo que hay una forma de hacerlo, y el problema 
siguiente es dónde esconderlo. 

—Estamos escuchando —dijo Hilton con acento de sospecha. 
—Bueno, señor, tenemos que movemos rápidamente para ponerlo todo 

en su lugar. Necesitamos el Avalon que está en la Costa Oeste. EL Mistic, que 
ya está a bordo del Pigeon, en Charleston. Los necesitamos a ambos, y 
necesitamos un viejo submarino lanzamisiles nuestro, del que podamos 
prescindir. Ése es el material. Pero la verdadera importancia de la maniobra 
está en el timing, en la correcta coincidencia de los tiempos... y tendremos 
que encontrar al submarino. Tal vez ésa sea la parte más difícil. 

—Tal vez no —dijo Foster—. El almirante Gallery me informó esta mañana 
que el Dallas puede estar ya detrás de él. Su informe coincide perfectamente 
con su modelo de ingeniería. En pocos días sabremos más. Continúe. 

Tyler lo explicó. Empleó diez minutos, porque tuvo que responder 
preguntas y usar la carta para diagramar las precisiones de tiempos y 
distancias. Cuando terminó, el general Barnes estaba ya al teléfono llamando 
al titular del Comando Militar de Transporte Aéreo. Foster abandonó el salón 
para llamar a Norfolk, y Hilton estaba en camino de la Casa Blanca. 

 

El Octubre Rojo 

A excepción de los que se encontraban de guardia, todos los oficiales 
estaban reunidos en la cámara. Sobre la mesa había varias tazas de té, todas 
sin tocar, y la puerta, una vez más, se hallaba trabada. 

—Camaradas —informó Petrov—, el segundo juego de plaquetas estaba 
contaminado, y peor que el primero. 

Ramius notó que Petrov se hallaba muy nervioso y confundido. No se 
trataba del primer juego de plaquetas ni del segundo. Eran el tercero y el 
cuarto desde la partida. Había elegido bien al médico de su buque.  

—Plaquetas defectuosas —refunfuñó Melekhin—. Algún sinvergüenza hijo 
de puta en Severomorsk... o tal vez un espía jugándonos una mala pasada 
típica del enemigo. Cuando lo agarren a ese maldito, yo mismo voy a pegarle 
un tiro, ¡sea quien fuere! ¡Esta clase de cosas es traición! 

—Los reglamentos exigen que yo informe de esto —dijo Petrov—. Aunque 
los instrumentos muestran niveles de seguridad. 

—Su respeto por los reglamentos es evidente, camarada doctor. Usted ha 
procedido correctamente —dijo Ramius—. Y los reglamentos estipulan que 
ahora efectuemos todavía otra comprobación. Melekhin, quiero que usted y 
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Borodin la realicen personalmente. Primero controlen los propios instrumentos 
de radiación. Si están funcionando adecuadamente, tendremos la certeza de 
que las plaquetas son defectuosas... o las han estropeado a propósito. Si es 
así, mi informe sobre este incidente habrá de costarle la cabeza a alguien. —
No se ignoraba que algunos trabajadores de los astilleros habían sido enviados 
al gulag por encontrarlos ebrios—. Camaradas, en mi opinión no tenemos 
absolutamente nada por qué preocuparnos. Si hubiera una pérdida, el 
camarada Melekhin la habría descubierto hace ya varios días. Bueno. Todos 
tenemos que ir a trabajar. 

Media hora más tarde todos habían regresado a la cámara de oficiales. 
Los tripulantes que pasaban por allí lo notaron, y enseguida comenzaron las 
murmuraciones. 

—Camaradas —anunció Melekhin—, tenemos un problema serio.  
Los oficiales, especialmente los más jóvenes, se pusieron algo pálidos. 

Sobre la mesa había un contador Geiger desarmado en una veintena de 
pequeñas partes. A su lado, un detector de radiación retirado del mamparo de 
la sala del reactor; la cubierta de inspección había sido quitada. 

—Sabotaje —dijo Melekhin enfatizando la ese. Era una palabra lo 
suficientemente terrible como para hacer temblar a cualquier ciudadano 
soviético. El salón quedó mortalmente silencioso, y Ramius notó que Svyadov 
mantenía su cara bajo rígido control. 

—Camaradas, mecánicamente hablando, estos instrumentos son muy 
sencillos. Como ustedes saben, este contador tiene diez diferentes posiciones. 
Podemos elegir entre diez escalas de sensibilidad, usando el mismo 
instrumento para detectar una pérdida menor o cuantificar una que sea 
mayor. Eso se logra mediante el dial de este selector, que conecta alguna de 
las diez resistencias eléctricas de valores crecientes. Esto podría diseñarlo un 
niño, o mantenerlo y repararlo. —El jefe de máquinas dio unos golpecitos en la 
parte interior del dial selector—. En este caso, han desconectado las 
resistencias correspondientes y en su lugar han soldado otras. Las posiciones 
de uno a ocho tienen el mismo valor de impedancias. Todos nuestros 
contadores fueron inspeccionados tres días antes de nuestra salida por el 
mismo técnico del astillero. Aquí está su hoja de inspección. —Melekhin la 
arrojó con desprecio sobre la mesa. 

—Él y otro espía sabotearon éste y todos los demás contadores que he 
revisado. Para un hombre capacitado no habrá sido un trabajo que le ocupara 
más de una hora. En el caso de este instrumento —el ingeniero dio vuelta al 
detector fijo— ustedes ven que las partes eléctricas han sido desconectadas, 
excepto las del circuito de prueba, que fue unido con cables nuevos. Borodin y 
yo retiramos éste del mamparo anterior. Se trata de un trabajo más delicado; 
quien lo hizo no es un aficionado. Yo creo que un agente imperialista ha 
saboteado nuestra nave. Primero inutilizó nuestros instrumentos monitores de 
radiación, luego probablemente arregló una pérdida de bajo nivel en nuestras 
tuberías calientes. Al parecer, camaradas, el camarada Petrov estaba en lo 
cierto. Podemos tener una pérdida. Mis disculpas, doctor. 

Petrov movió nerviosamente la cabeza asintiendo. No le resultaba difícil 
ceder a ese tipo de halagos. 

—¿Exposición total, camarada Petrov? —preguntó Ramius. 
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—La más alta es para los hombres de las máquinas, naturalmente. El 
máximo es cincuenta rads, para los camaradas Melekhin y Svyadov. Los otros 
tripulantes maquinistas tienen de veinte a cuarenta y cinco rads, y la 
exposición acumulada disminuye rápidamente a medida que vamos hacia 
proa. Los torpedistas tienen sólo cinco rads, más o menos, en general menos. 
Los oficiales, excluyendo los maquinistas, van de diez a veinticuatro. —Petrov 
hizo una pausa pensando que debía ser más positivo—. Camaradas, éstas no 
son dosis letales. En realidad, puede tolerarse una dosis hasta de cien rads sin 
experimentar ningún efecto fisiológico a corto plazo, y una persona puede 
sobrevivir hasta varios cientos. Aquí estamos enfrentados a un serio problema, 
pero todavía no se trata de una emergencia que amenace nuestras vidas. 

—¿Melekhin? —preguntó el comandante. 
—Es mi planta de potencia, y mi responsabilidad. Todavía no sabemos 

que tenemos una pérdida. Todavía puede ser que las plaquetas sean 
defectuosas o estén saboteadas. Todo esto puede ser una treta perversa con 
fines psicológicos que nos ha provocado el enemigo principal para dañar 
nuestra moral. Borodin me ayudará. Repararemos esto personalmente y 
efectuaremos una investigación a fondo de todos los sistemas del reactor. Yo 
soy demasiado viejo como para tener hijos. Por el momento, sugiero que 
desactivemos el reactor y continuemos con las baterías. La inspección nos 
tomará como máximo cuatro horas. También recomiendo que reduzcamos a 
dos horas las guardias en el reactor. ¿De acuerdo, comandante? 

—Por cierto, camarada. Sé que no hay nada que usted no pueda reparar. 
—¿Me permite, camarada comandante? —intervino Ivanov—. 

¿Informaremos de esto al comando de la flota? 
—Tenemos órdenes de no romper el silencio de radio —respondió Ramius. 
—Si los imperialistas fueron capaces de sabotear nuestros instrumentos... 

¿Qué ocurriría si conocieran de antemano nuestras órdenes y estuvieran 
intentando hacernos usar la radio para poder localizarnos? —preguntó Borodin. 

—Es una posibilidad —replicó Ramius—. Primero determinaremos si 
tenemos o no un problema, luego su gravedad. Camaradas, tenemos una 
excelente dotación y los mejores oficiales de la flota. Nos ocuparemos de 
nuestros propios problemas, los solucionaremos, y continuaremos con nuestra 
misión. Todos tenemos una cita en Cuba y yo me propongo cumplirla... ¡Al 
diablo con las confabulaciones imperialistas! 

—Bien dicho —coincidió Melekhin. 
—Camaradas, mantendremos esto en secreto. No hay motivos para 

inquietar a la tripulación por algo que puede no ser nada, y que, en el peor de 
los casos, es algo que podemos manejarlo solos. —Ramius dio por terminada 
la reunión. 

Petrov estaba menos seguro, y Svyadov hacía enormes esfuerzos para no 
temblar. Tenía una novia en su país y quería tener hijos algún día. El joven 
teniente había tenido un entrenamiento abrumador para llegar a comprender 
todo lo que sucedía en los sistemas de los reactores y para saber qué hacer si 
las cosas andaban mal. Era un cierto consuelo saber que en su mayoría las 
soluciones a los problemas de los reactores que se encontraban en los libros 
estaban escritas por los hombres que se hallaban en ese lugar. Aun así, estaba 
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invadiendo su cuerpo algo que no podía ver ni sentir, y ninguna persona 
normal podía sentirse feliz en esas condiciones. 

Se levantó la reunión. Melekhin y Borodin fueron hacia popa, a los 
depósitos de máquinas. Un michman electricista fue con ellos para buscar los 
repuestos necesarios. El muchacho notó que estaban leyendo el manual de 
mantenimiento de los detectores de radiación. Cuando salió de servicio, una 
hora más tarde, toda la tripulación se enteró de que el reactor había sido 
detenido otra vez. El electricista conversó con su compañero de litera vecina, 
un técnico especialista en mantenimiento de misiles. Hablaron sobre la razón 
de que estuvieran trabajando en media docena de contadores Geiger y otros 
instrumentos, y la conclusión resultó obvia. 

El contramaestre del submarino oyó involuntariamente la conversación y 
sacó sus propias conclusiones. Hacía diez años que estaba en submarinos 
nucleares. A pesar de eso, no era un hombre instruido y consideraba toda la 
actividad en los espacios del reactor como cosas de brujas. Hacía mover el 
buque... ¿cómo? Él no lo sabía, aunque estaba seguro de que en todo eso 
había algo profano. En ese momento empezó a preguntarse si los demonios 
que él nunca había visto en el interior de ese tambor de acero no se habrían 
liberado. En el término de dos horas, toda la dotación sabía que algo andaba 
mal y que sus oficiales todavía no habían hallado la forma de resolverlo. 

Pudieron apreciar que los cocineros que llevaban comida desde la cocina 
hacia proa a los sectores de la tripulación, se quedaban allí delante tanto 
tiempo como podían. Los hombres que hacían guardia en la sala de control 
cambiaban el peso del cuerpo de uno a otro pie con mayor asiduidad que 
nunca, y se apuraban hacia proa cuando llegaba el cambio de guardia. Ramius 
lo advirtió. 

 

El USS New Jersey 

Le había costado un poco acostumbrarse, reflexionaba el comodoro 
Zachary Eaton. Cuando construyeron su buque insignia, él hacía navegar 
pequeños submarinos en la bañera. En aquella época los rusos eran aliados, 
pero aliados por conveniencia, que compartían un enemigo común en vez de 
un objetivo común. Como hoy los chinos, apreció. 

El enemigo estaba representado entonces por los alemanes y los 
japoneses. En sus veintiséis años de carrera había estado muchas veces en 
ambos países, y su primer mando, un destructor, tenía su base en Yokosuka. 
Era un mundo extraño. 

Su buque insignia tenía varias cosas buenas. Grande como era, su 
movimiento en olas de tres metros apenas alcanzaba para recordarle que 
estaba en el mar, y no en un despacho. La visibilidad era de unas diez millas 
aproximadamente, y en algún lugar, allá lejos, a unas ochocientas millas de 
distancia, estaba la flota rusa. Su acorazado iba a encontrarse con ella 
exactamente como en los viejos tiempos, como si el portaaviones nunca 
hubiera nacido. Los destructores Caron y Stump estaban a la vista, con cinco 
millas de separación entre sus respectivas proas. Un poco más adelantados, 
los cruceros Biddle y Wainwright iban cumpliendo funciones de piquete de 
radar. El grupo de acción de superficie estaba haciendo tiempo, en vez de 
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avanzar como él hubiera preferido. Frente a la costa de Nueva Jersey, el 
buque de helicópteros de asalto Tarawa y dos fragatas, navegaban a toda 
máquina para reunirse, llevando diez aviones de combate AV–8B Harrier, de 
ataque, y catorce helicópteros para guerra antisubmarina; unidades que 
suplementarían su poder en el aire. Eso era útil, pero no constituía una 
preocupación crítica para Eaton. El grupo aéreo del Saratoga estaba operando 
en ese momento frente a Maine, junto con una buena colección de pilotos de 
la Fuerza Aérea, trabajando duro para aprender el tema del ataque aeronaval. 
El HMS Invincible se hallaba a doscientas millas hacia el este, realizando un 
agresivo patrullaje de guerra antisubmarina, y a ochocientas millas al este de 
esa fuerza estaba el Kennedy, oculto bajo un frente meteorológico cerca de las 
Azores. El comodoro sentía cierto fastidio por el hecho de que los británicos 
estuvieran colaborando. ¿Desde cuándo necesitaba ayuda la Marina de Estados 
Unidos para defender sus propias costas? Aunque, por otra parte, era 
innegable que ellos les debían el favor... 

Los rusos se habían dividido en tres grupos, con el portaaviones Kiev en 
la posición extrema hacia el este, para enfrentar al grupo de batalla del 
Kennedy. La responsabilidad atribuida al comodoro Eaton estaba referida al 
grupo del Moskva, mientras que el Invincible se hacía cargo del tercer grupo, 
el del Kirov. Estaba recibiendo continuamente información sobre los tres, que 
era digerida por su estado mayor de operaciones, en la sala de seguimiento. 
¿Qué se proponían los soviéticos?, se preguntó. 

Conocía el cuento de que estaban buscando un submarino perdido, pero 
Eaton lo creía tanto como si hubieran explicado que tenían un puente y que 
querían venderlo. “Probablemente, pensó, quieran demostrar que son capaces 
de pasearse desafiantes frente a nuestras costas en el momento en que se les 
ocurra; mostrar que tienen una verdadera flota de altura y establecer un 
precedente para hacerlo de nuevo”. Eso no le gustó a Eaton. Tampoco le 
importaba mucho la misión que le habían asignado. Tenía dos tareas que no 
eran del todo compatibles. Vigilar la actividad de sus submarinos ya sería 
bastante difícil. A pesar de su solicitud, los Viking del Saratoga no estaban 
cubriendo su zona, y la mayor parte de los Orions estaban todavía más lejos, 
cerca del Invincible. Sus propios efectivos de guerra antisubmarina eran 
apenas adecuados para la defensa local, pero mucho menos para un ataque 
activo antisubmarino. 

El Tarawa iba a cambiar esa situación, pero cambiaría también sus 
requerimientos de cortina. Su otra misión era establecer y mantener contacto 
por sensores con el grupo del Moskva, e informar de inmediato cualquier 
actividad inesperada al comandante en Jefe de la Flota del Atlántico. Eso tenía 
un cierto sentido. Si los buques soviéticos de superficie hacían algo hostil o 
adverso, Eaton poseía los medios para vérselas con ellos. En esos momentos 
estaba decidiendo hasta qué proximidad debía vigilarlos. 

El problema consistía en establecer si debía colocarse lejos o cerca. Cerca, 
significaba veinte millas, el alcance de las baterías. El Moskva tenía diez 
buques escolta, ninguno de los cuales podría sobrevivir más de dos impactos 
de sus proyectiles de dieciséis pulgadas (cuarenta centímetros). A veinte 
millas podía elegir entre disparar salvas de calibre completo o de calibre 
reducido, estas últimas guiadas hacia el blanco por un sistema láser cuyo 
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orientador se hallaba instalado en lo alto de la torre principal de dirección de 
fuego. Las pruebas realizadas el año anterior habían determinado que podía 
mantener un ritmo constante de fuego de un disparo cada veinte segundos, 
mientras el láser cambiaba de uno a otro blanco hasta que no hubiera más. 
Pero eso expondría al New Jersey y sus buques escolta a los lanzamientos de 
torpedos y de misiles desde los buques rusos. 

Si se alejaba más, aún podría efectuar disparos de gran calibre desde 
cincuenta millas, que se podían dirigir hacia el blanco por un orientador de 
láser instalado en el helicóptero especial de batalla. Pero eso significaría 
exponer al helicóptero al disparo de misiles superficie–aire y a los helicópteros 
soviéticos, de los que se sospechaba tenían misiles aire–aire. Para cooperar en 
ese caso, el Tarawa se acercaba llevando un par de helicópteros de ataque 
Apache, equipados con láser, misiles aire–aire, y sus propios misiles aire–
superficie; eran armas antitanque y se esperaba de ellos buenos resultados 
contra pequeños buques de guerra. 

Sus buques estarían expuestos al fuego de misiles, pero él no temía por 
su buque insignia. A menos que los rusos tuvieran cabezas nucleares en sus 
misiles, sus armas convencionales no podrían ocasionar daños graves al New 
Jersey, que tenía una coraza clase B, de más de treinta centímetros. Sin 
embargo, le ocasionarían terribles problemas con los equipos de 
comunicaciones y de radar y, lo que era peor, serían letales para sus buques 
escolta de cascos livianos. Sus buques llevaban sus propios misiles–cohete, 
Harpoon y Tomahawk, aunque no tantos como él hubiera deseado. 

¿Y la posibilidad de que un submarino soviético los atacara a ellos? A 
Eaton le habían dicho que no había ninguna, pero nunca se sabe dónde podía 
haber alguno escondido. Oh, bueno... no era posible que se preocupara por 
todo. Un submarino podía hundir al New Jersey, pero no le resultaría nada 
fácil. Si los rusos andaban realmente tras algo feo, ellos recibirían el primer 
disparo, pero Eaton tendría suficiente advertencia para lanzar sus propios 
misiles y efectuar unas cuantas salvas mientras solicitaba apoyo aéreo... nada 
de lo cual iba a suceder, estaba seguro. 

Decidió que los rusos estaban en alguna clase de expedición de pesca. Su 
misión consistía en mostrarles que en esas aguas los peces eran peligrosos. 

 

Estación Aeronaval, North Island, California 

 El enorme tractor con su remolque trepó a paso de hombre al interior de 
la bodega de carga del transporte C–5A Galaxy ante la atenta mirada del jefe 
de carga de la aeronave, dos oficiales aviadores y seis oficiales navales. 
Extrañamente, sólo los últimos, ninguno de los cuales tenía insignias de piloto, 
dominaban a la perfección el procedimiento. El centro de gravedad del 
vehículo estaba exactamente marcado, y los hombres observaban cómo se iba 
acercando la marca a cierto número grabado en el piso de la bodega de carga. 
El trabajo debía realizarse con rigurosa precisión. Cualquier error podía 
malograr el equilibrio de la aeronave y poner en peligro las vidas de los 
tripulantes y pasajeros. 

—Muy bien, asegúrenlo aquí exactamente —gritó el oficial más antiguo. El 
conductor se sintió feliz al terminar la tarea. Dejó en su lugar las llaves de 
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contacto, puso a fondo los frenos de estacionamiento y colocó la palanca en 
velocidad antes de descender. Alguien se encargaría de manejarlo para bajarlo 
del avión en el otro extremo del país. El jefe de carga y seis auxiliares de pista 
se pusieron a trabajar enseguida, pasando cables de acero por los anillos de 
los bulones del tractor y del remolque para asegurar la pesada carga. Un 
desplazamiento de ésta en el aire era algo que un avión difícilmente superaba, 
y el C–5A no tenía asientos de expulsión. 

El jefe de carga verificó que los auxiliares de pista estuvieran efectuando 
correctamente su trabajo antes de acercarse al piloto. Era un sargento de 
veinticinco años, que amaba los C–5, a pesar de su infamante historia. 

—Capitán, ¿qué diablos es esta cosa? 
—Se llama vehículo de rescate de inmersión profunda, sargento. 
—Atrás dice Avalon, señor —señaló el sargento. 
—Sí, tiene un nombre. Es una especie de salvavidas para submarinos. 

Cuando pasa algo, esto va hasta abajo para sacar a la tripulación. 
—Ah... —El sargento se quedó pensando. Había transportado en vuelo 

tanques, helicópteros, carga general, una vez un batallón completo de 
soldados, en su (él consideraba el avión como suyo) Galaxy, hasta ese 
momento. Pero ésa era la primera vez que llevaba un buque. Porque si tenía 
nombre, razonó, era un buque. ¡Diablos, el Galaxy podía hacer cualquier 
cosa!—. ¿Adónde lo llevamos, señor? 

—A la Estación Aeronaval Norfolk, y yo tampoco he estado nunca allí. —El 
piloto observó atentamente el proceso de aseguramiento. Ya habían fijado una 
docena de cables. Cuando pusieran en su lugar otros doce, darían a todos la 
tensión necesaria para impedir que se aflojaran en lo más mínimo—. Hemos 
calculado un vuelo de cinco horas y cuarenta y cinco minutos, todo con 
combustible interior. Hoy tenemos de nuestro lado la corriente jet de viento en 
altura. Se pronostica tiempo bueno hasta que lleguemos a la costa. Estaremos 
allá un día y volveremos el lunes por la mañana. 

—Sus muchachos trabajan bastante rápido —dijo el oficial naval más 
antiguo, teniente Ames, que se acercaba. 

—Sí, teniente, otros veinte minutos —el piloto controló su reloj—. 
Tendríamos que estar despegando a la hora justa. 

—No hay apuro, capitán. Si esta cosa se suelta durante el vuelo, creo que 
nos arruinaría el día completo. ¿Adónde mando a mi gente? 

—A la cubierta superior, adelante. Hay sitio para unos quince más o 
menos, justo detrás de la cabina de mando. —El teniente Ames lo sabía, pero 
no lo dijo. Había volado con su vehículo de rescate varias veces a través del 
Atlántico y una cruzando el Pacífico, siempre en un Galaxy C–5 diferente. 

—¿Puedo preguntar de qué se trata? —preguntó el piloto. 
—No lo sé —dijo Ames—. Quieren que vaya a Norfolk con mi bebé. 
—¿Es cierto que usted se mete debajo del agua con esa cosita, señor? —

preguntó el jefe de carga. 
—Para eso me pagan. Me he sumergido con él hasta mil quinientos 

metros, un kilómetro y medio. —Ames observaba su nave con cariño. 
—¿Un kilómetro y medio debajo del agua, señor? ¡Cristo!... esteee, 

disculpe, señor, pero quiero decir ¿no es un poco peliagudo... la presión del 
agua, quiero decir? 
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—No realmente. Yo me he sumergido hasta seis mil metros en el Trieste. 
Y, de verdad, es bastante interesante allá abajo. Se ven muchas clases de 
peces extraños. —Aunque Ames era un submarinista cualificado, su primer 
amor era la investigación. Tenía un título en Oceanografía y había mandado o 
participado en todos los vehículos de inmersión profunda de la Marina, excepto 
en el NR–1, de propulsión nuclear—. Por supuesto, la presión del agua le 
causaría bastantes dificultades si algo anduviera mal, pero todo sería tan 
rápido que usted jamás llegaría a enterarse. Si ustedes quieren hacer un 
viajecito de prueba, yo probablemente pueda conseguírselo. Allá abajo es un 
mundo diferente. 

—Está bien, señor. —El sargento volvió a sus tareas y a insultar a sus 
hombres. 

—No lo decía en serio —observó el piloto. 
—¿Por qué no? No es nada del otro mundo. Siempre llevamos civiles 

abajo y, créame, es mucho menos peligroso que volar en esta maldita ballena 
blanca durante un reabastecimiento de combustible en vuelo. 

—Hummm —opinó el piloto en tono de duda. Él había hecho cientos de 
reabastecimientos. Era algo absolutamente rutinario, y le sorprendía que 
alguien lo considerara peligroso. Naturalmente, hay que tener cuidado, pero, 
diablos, también hay que tener cuidado todas las mañanas conduciendo el 
coche. Estaba seguro de que un accidente en ese submarino de bolsillo no 
dejaría restos suficientes de un hombre como para dar de comer una vez a un 
langostino. Tiene que haber de todo, decidió—. Usted no se mete en eso en el 
mar por sus propios medios, ¿no? 

—No, por lo general salimos de un buque de rescate de submarinos, el 
Pigeon, o el Ortolan. También podemos operar desde un submarino normal. 
Ese aparato que usted ve allí en el remolque es nuestro collar de acople. 
Nosotros nos instalamos sobre el lomo de un submarino a la altura del túnel 
de escape posterior, y el submarino nos lleva a donde necesitamos ir. 

—¿Eso tiene algo que ver con el lío de la Costa Este? 
—Es una buena corazonada, pero nadie nos ha comunicado nada oficial. 

Los papeles dicen que los rusos han perdido un submarino. Si es así, nosotros 
podríamos bajar a inspeccionarlo, y tal vez a rescatar algunos sobrevivientes. 
Podernos sacar de veinte a veinticinco hombres por vez; y nuestro anillo de 
acople está diseñado para ajustarse tan bien a los submarinos rusos como a 
los nuestros. 

—¿Las mismas medidas? 
—Suficientemente aproximadas. —Ames levantó una ceja—. Planificamos 

para cualquier clase de contingencia. 
—Interesante. 
 

El Atlántico Norte 

EL YAK–36 Forger había dejado el Kiev media hora antes, guiado al 
principio por su girocompás y en ese momento por el equipo de ayuda 
electrónica ubicado en el timón de dirección del avión de combate. La misión 
del primer teniente Viktor Shavrov no era fácil. Debía aproximarse a los 
aviones radar norteamericanos E–3A Sentries, uno de los cuales hacía tres 
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días que estaba siguiendo a su flota. Los aviones AWACS (sistemas de control 
y advertencia desde el aire) habían tenido cuidado de volar en círculo a mayor 
distancia que el alcance de los misiles superficie–aire (SAM), pero se habían 
mantenido lo suficientemente cerca como para no perder el cubrimiento 
constante de la flota soviética, informando a su base de mando todos sus 
movimientos y transmisiones de radio. Era como tener un ladrón que 
estuviese constantemente vigilando el apartamento de uno y estar 
imposibilitado para hacer nada al respecto. 

La misión de Shavrov consistía en hacer algo al respecto. No podía abrir 
fuego, por supuesto. Sus órdenes, recibidas del almirante Stralbo a bordo del 
Kirov habían sido explícitas en ese sentido. Pero llevaba un par de misiles 
Atoll, de atracción térmica. Y se aseguraría bien de enseñarlos a los 
imperialistas. Él y su almirante esperaban que eso les daría una lección: a la 
Marina soviética no le gustaba tener fisgones imperialistas demasiado cerca, y 
se sabía de algunos accidentes que habían ocurrido. Era una misión digna del 
esfuerzo que requería. 

Ese esfuerzo era considerable. Para evitar la detección de los radares que 
operaban desde el aire, Shavrov tenía que volar a la menor altura y velocidad 
con que su avión pudiera hacerlo; apenas a veinte metros sobre el agitado 
Atlántico; de esta manera pasaría inadvertido en la respuesta al radar que 
daba el propio mar. Llevaba una velocidad de doscientos nudos. Con ella 
contribuía a lograr una excelente economía de combustible, ya que su misión 
estaba al borde mismo de su máxima carga. También contribuía a que el vuelo 
fuera muy movido, ya que su avión se sacudía y brincaba en el aire turbulento 
cercano al tope de las olas. Había una niebla baja que reducía la visibilidad a 
muy pocos kilómetros. “Mejor así”, pensó. La naturaleza de la misión lo había 
elegido a él, en vez de ser al revés, como se acostumbra. Era uno de los pocos 
pilotos soviéticos especializados en vuelo a baja altura. 

Shavrov no se había formado por sí mismo como marino–piloto. Había 
empezado pilotando helicópteros de ataque para la aviación frontal en 
Afganistán, graduándose de piloto de aviones de ala fija después de un año de 
sangriento aprendizaje. Shavrov era un experto en “peinar”, las 
irregularidades de la tierra, algo que había aprendido por necesidad cazando 
bandidos y contrarrevolucionarios que se escondían entre los picos de las 
montañas como ratas rabiosas. Esa capacidad lo había hecho atractivo para la 
flota, que lo transfirió al servicio en el mar sin darle mayor oportunidad de 
opinar. Después de unos pocos meses no tenía ya más quejas; sus privilegios 
y sus pagas extras eran mucho más atractivos que los recibidos en su anterior 
base de aviación de apoyo sobre la frontera china. El hecho de ser uno de los 
pocos cientos de pilotos capacitados para operar desde portaaviones 
amortiguó un poco el golpe de perder sus posibilidades de volar el nuevo MIG–
27, aunque, con suerte –si el nuevo portaaviones de gran tamaño se 
terminaba alguna vez– Shavrov tendría alguna probabilidad de volar en la 
versión naval de ese maravilloso pájaro. Tenía tiempo para esperarlo y, si 
cumplía con éxito unas pocas misiones como la de ese momento, podría 
alcanzar el mando de un escuadrón. 

Dejó de soñar despierto, la misión era demasiado delicada como para eso. 
Eso era volar de verdad. Él nunca lo había hecho contra los norteamericanos, 
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sólo contra las armas que aquellos les daban a los bandidos afganos. Había 
perdido amigos por acción de esas armas; algunos de ellos, sobrevivientes de 
la caída de sus aviones, habían muerto en manos de los afganos en formas 
tales que habrían dado asco hasta a un alemán. Sería bueno dar 
personalmente una lección a los imperialistas. 

La señal del radar se hacía cada vez más fuerte. Debajo de su asiento 
expulsor había un grabador que estaba registrando en forma continua las 
características de las señales de los aviones norteamericanos, de manera tal 
que los científicos pudieran idear una forma de interferir y frustrar el tal 
ensalzado ojo volador norteamericano. El avión era sólo un 707 convertido, el 
glorificado avión de pasajeros, ¡y difícilmente un digno adversario para un 
piloto de combate de primera categoría! Shavrov controló la carta de vuelo. 
Tendría que encontrarlo pronto. Después controló el combustible. Minutos 
antes había expulsado el último de sus tanques exteriores, y todo lo que le 
quedaba en ese momento era el que contenían sus tanques internos. El 
turbofan estaba tragando el combustible y eso era algo que debía vigilar 
continuamente. Había calculado que tendría solamente cinco o diez minutos de 
combustible en sus depósitos cuando regresara a su buque. Eso no le 
preocupaba. Ya había hecho más de cien aterrizajes en portaaviones. 

—¡Allá!  
Sus ojos de halcón captaron el brillo del sol sobre el metal en dirección a 

la una del reloj y arriba. Shavrov llevó un poco hacia atrás la palanca y 
aumentó ligeramente la potencia, poniendo a su Forger en actitud de trepada. 
Un minuto después estaba a dos mil metros. En ese momento podía ver bien 
el Sentry, con su pintura azul que resaltaba claramente contra el fondo más 
oscuro del cielo. Se estaba aproximando desde abajo y atrás y, con suerte, el 
empenaje lo ocultaría para la antena rotativa del radar. ¡Perfecto! Le haría 
unas cuantas pasadas cerca, dejando que la tripulación viera sus misiles 
Atolls, y... 

Shavrov demoró unos instantes en comprender que tenía otro avión 
volando en formación con el suyo. Dos aviones formados. A cincuenta metros 
de distancia hacia la izquierda y la derecha, volaban dos aviones de combate 
norteamericanos F–15 Eagle. La cara de uno de los pilotos, semioculta por el 
visor, lo estaba mirando. 

—YAK–106, YAK–106, conteste por favor. —La voz que surgía de su radio 
de banda lateral única hablaba un impecable ruso. Shavrov no contestó. 
Habían leído el número pintado en la toma de aire de su motor antes que él 
supiera que estaban allí. 

—106,106, aquí el avión Sentry al que usted se está aproximando. Por 
favor, identifíquese e informe sus intenciones. Nos ponemos un poquito 
nerviosos cuando aparece en nuestro camino un avión de combate aislado, por 
eso hay tres que lo han venido siguiendo en los últimos cien kilómetros. 

—¿Tres?  
Shavrov volvió la cabeza hacia todos lados. Un tercer Eagle –con cuatro 

misiles Sparrov– estaba “colgado”, de su cola a unos cincuenta metros, su 
“seis”. 

“Nuestros hombres lo felicitan por su habilidad para volar bajo y a poca 
velocidad, 106.” 
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El teniente Shavrov temblaba de ira mientras cruzaba el nivel de los 
cuatro mil metros, todavía a ocho mil del avión–radar norteamericano. Había 
controlado su “seis” (la posición seis del cuadrante del reloj) cada treinta 
segundos cuando venía acercándose. Debían de haber estado allí atrás, 
ocultos en la niebla y siguiéndolo por un vector hacia él, informados por el 
Sentry. Profirió un juramento para sí mismo y mantuvo el rumbo. ¡Daría una 
lección a ese imperialista! 

—Retírese, 106. —La voz era fría, sin emoción, excepto quizá por un dejo 
de ironía—.106, si usted no se retira, consideraremos que su misión es hostil. 
Piénselo, 106. Está más allá del cubrimiento de radar de sus propios buques, y 
todavía no está dentro del alcance de nuestros misiles. 

Shavrov miró hacia su derecha. El Eagle estaba alejándose, y otro tanto 
hacía el de la izquierda. ¿Era eso un gesto de buena voluntad para aflojar la 
presión sobre él, y esperando alguna cortesía como respuesta? No estaban 
despejando el espacio aéreo para que el que venía de atrás pudiera tirar? 
Shavrov lo controló: aún estaba allí. No hacía falta decir lo que eran capaces 
de hacer esos imperialistas criminales; él se hallaba por lo menos a un minuto 
del borde del alcance de sus misiles. Shavrov no tenía nada de cobarde. 
Tampoco era un tonto. Movió la palanca virando con su avión unos pocos 
grados hacia la derecha. 

—Gracias, 106 —dijo la voz en respuesta—. Usted debe saber que 
tenemos algunos operadores alumnos a bordo. Dos de ellos son mujeres, y no 
queremos que se pongan nerviosas en su primera salida. 

De pronto... ya fue demasiado. Shavrov apretó con el pulgar el 
interruptor de la radio en la palanca. 

—¿Quieres que te diga qué puedes hacer con tus mujeres, yanqui? 
—Tú eres nekulturny, 106 —contestó suavemente la voz—. Tal vez el 

largo vuelo sobre el agua te ha puesto nervioso. Debes de estar casi en el 
límite de tu combustible interno. Es un día maldito para volar, con todos estos 
cambios locos en la dirección del viento. ¿Necesitas que te demos un control 
de posición? Cambio. 

—¡Negativo, yanqui! 
—El rumbo de regreso al Kiev es uno–ocho–cinco, verdadero. Tienes que 

tener cuidado si estás usando un compás magnético aquí tan lejos hacia el 
norte, tú lo sabes. La distancia al Kiev es de trescientos dieciocho kilómetros y 
seiscientos metros. Cuidado, hay un frente frío que se desplaza desde el 
sudoeste y se mueve con mucha rapidez. Por este motivo el vuelo va a ser un 
poco movido dentro de pocas horas. ¿Quieres que te acompañen de regreso al 
Kiev? 

—¡Cerdo! —Shavrov volvió a jurar para sus adentros. Cerró el interruptor 
de su radio, insultándose a sí mismo por su falta de disciplina. Había permitido 
a los norteamericanos que hirieran su orgullo. Como la mayor parte de los 
pilotos de combate, sentía que aquello había sido una afrenta. 

—106, no recibimos tu última transmisión. Dos de mis Eagles van en esa 
dirección. Volarán en formación contigo para asegurarse de que llegues a 
salvo. Que tengas un día feliz, camarada. Sentry–November, cambio y corto. 

El teniente norteamericano se volvió hacia su coronel. No pudo mantener 
la seriedad por más tiempo. 
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—¡Dios mío!, ¡creí que me iba a ahogar si seguía hablando así! —Bebió 
unos tragos de Coca de una taza plástica—. Realmente creía que nos había 
sorprendido en la aproximación. 

—Por si no se dio cuenta, teniente, él logró acercarse a menos de mil 
seiscientos metros dentro del alcance del Atoll, y nosotros no tenemos 
autorización para dispararle hasta que él lo haga primero... Podría habernos 
arruinado el día —gruñó el coronel—. Fue un buen trabajo para ponerlo 
nervioso, teniente. 

—Lo hice con gusto, coronel. —El operador miró la pantalla—. Bueno, ya 
está regresando a mamá, con los Cobras 3 y 4 detrás de él. ¡Qué mal va a 
sentirse el ruso cuando llegue a casa! Si es que llega a casa. Aunque haya 
tenido tanques expulsores, debe de estar cerca del límite de su alcance. —
Pensó un momento—. Coronel, si vuelven a hacer esto, ¿qué le parece si nos 
ofrecemos para llevar al tipo a casa con nosotros? 

—¿Llevarnos un Forger? ¿Para qué? Supongo que a la Marina podría 
gustarle tener uno para jugar; no han recibido muchas cosas de la ferretería 
de Iván, pero el Forger es una pieza de chatarra.  

Shavrov estaba tentado de acelerar a fondo su motor, pero se contuvo. 
Ya había mostrado bastante debilidad personal por ese día. Además, su YAK 
sólo podía quebrar Mach 1 en picada. Esos Eagle podían hacerlo en ascenso 
vertical, y tenían combustible de sobra. Había visto que ambos llevaban 
células de combustible Fast pack. Con ellas podían cruzar cualquier océano de 
costa a costa. ¡Malditos norteamericanos y su arrogancia! ¡Maldito su propio 
oficial de inteligencia por informarle que podía sorprender en aproximación al 
Sentry! Que fueran tras ellos los Backfires con su armamento aire–aire. Ellos 
podían hacerse cargo de ese condenado autobús de pasajeros, y podían llegar 
a él más rápido que la reacción de sus cazas guardianes. 

Los norteamericanos no le habían mentido –pudo verlo– acerca del frente 
meteorológico. Cuando se aproximaba al Kiev había sobre el horizonte una 
línea de frente frío que avanzaba con rapidez hacia el nordeste. Los Eagle 
viraron para retirarse cuando avistaron la formación naval. Uno de los pilotos 
norteamericanos se le puso fugazmente a la par para decirle adiós con la 
mano. Sacudió la cabeza al ver el gesto con que le respondió Shavrov. Los 
Eagle se juntaron e iniciaron su vuelo de regreso hacia el norte. 

Cinco minutos más tarde estaba a bordo del Kiev, todavía pálido de ira. 
Tan pronto como colocaron las calzas en las ruedas de su avión, saltó a la 
cubierta del portaaviones y caminó airadamente para ver a su comandante de 
escuadrón. 

 

El Kremlin 

La ciudad de Moscú era famosa con justicia por la red del Metro. Por una 
miseria, la gente podía viajar casi a donde quisiera en un sistema de trenes 
eléctricos modernos, seguros, y llamativamente decorados. En caso de guerra, 
los túneles subterráneos podían servir como refugio para las bombas a los 
ciudadanos de Moscú. Ese uso secundario era el resultado de los esfuerzos de 
Nikita Khruschev, quien al iniciarse la construcción en la mitad de la década de 
los años treinta, sugirió a Stalin que el sistema se construyera a gran 
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profundidad. Stalin lo aprobó. El aprovechamiento como refugio había sido una 
apreciación adelantada en décadas a su tiempo; la fisión nuclear era entonces 
sólo una teoría, y en la fusión apenas si se pensaba. 

En un ramal de la línea que corría de la plaza Sverdlov hasta el antiguo 
aeropuerto, que pasaba cerca del Kremlin, los obreros habían perforado un 
túnel que posteriormente fue cerrado con un muro de cemento y acero de diez 
metros de espesor. El recinto de cien metros de largo se conectó al Kremlin 
mediante un par de pozos para ascensores y, con el tiempo, había quedado 
convertido en un centro de comando de emergencia, desde el cual el Politburó 
podía controlar íntegramente el imperio soviético. El túnel era también un 
medio conveniente para desplazarse sin ser visto desde la ciudad hasta un 
pequeño aeropuerto; desde allí, los miembros del Politburó podían ser 
transportados en vuelo hasta su último reducto, debajo del monolito de 
granito de Zhiguli. Ninguno de esos puestos de mando era un secreto para 
Occidente –ambos habían existido durante demasiado tiempo como para eso–, 
pero la KGB informó confidencialmente que, de los arsenales de Occidente, no 
había nada que pudiera atravesar los metros de roca que en ambos sitios 
separaba al Politburó de la superficie. 

Este hecho no servía de mayor consuelo al almirante Yuri Ilych Padorin. 
Se hallaba sentado en el extremo más lejano de una mesa de conferencias de 
diez metros de largo, mirando las ceñudas caras de los diez miembros del 
Politburó, el círculo interno que por sí mismo tomaba las decisiones 
estratégicas que afectaban el destino de su país. Ninguno de ellos era oficial. 
Los que se hallaban de uniforme dependían de esos hombres. A su izquierda 
en la mesa estaba el almirante Sergey Gorshkov, quien se había exculpado a 
sí mismo de ese asunto con habilidad consumada llegando a presentar una 
carta en la que se oponía al nombramiento de Ramius como comandante del 
Octubre Rojo. Padorin, como Jefe de la Administración Política General, había 
tenido éxito en impedir la transferencia de Ramius, señalando que el candidato 
de Gorshkov para ese comando estaba atrasado en el pago de sus 
obligaciones con el partido y no hablaba con la asiduidad conveniente para un 
oficial de su jerarquía en las reuniones políticas. La verdad era que el 
candidato de Gorshkov no era un oficial tan eficiente como Ramius, a quien 
Gorshkov quería para su propio estado mayor de operaciones, cargo que 
Ramius había esquivado con éxito desde hacía años. 

El secretario general del partido y presidente de la Unión de Repúblicas 
Socialistas Soviéticas, Andrei Narmonov, dirigió su mirada a Padorin. La 
expresión de su rostro no decía nada. Siempre era así, a menos que él lo 
quisiera, lo que era muy poco frecuente. Narmonov había sucedido a Andropov 
cuando este último sufrió un ataque al corazón. Había rumores sobre eso, pero 
en la Unión Soviética siempre había rumores. Desde la época de Lavrenti 
Beria, el jefe máximo de seguridad nunca había llegado tan cerca del poder, y 
los funcionarios más antiguos del partido se habían permitido olvidarlo. Pero 
no volverían a olvidarlo. Llevar a la KGB otra vez al lugar que le correspondía 
había costado un año, pero fue una medida necesaria para asegurar los 
privilegios de la elite del partido frente a las supuestas reformas de la 
camarilla de Andropov. 
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Narmonov era el apparatchik por excelencia. Primero había ganado 
prominencia como gerente de una fábrica, un ingeniero que gozaba de la 
reputación de cumplir a tiempo sus cuotas, un hombre que producía 
resultados. Había ido subiendo constantemente, utilizando su propio talento y 
el de los otros, recompensando a quienes debía hacerlo e ignorando a los que 
podía. Su posición como secretario general del Partido Comunista no estaba 
del todo firme. No había pasado aún mucho tiempo en su administración del 
partido, y dependía de una no muy firme coalición de colegas, no amigos, 
pues estos hombres no hacían amigos. Su acceso a ese sillón era más el 
resultado de ataduras dentro de la estructura del partido que de su habilidad 
personal, y su posición dependería por años de un gobierno de consenso, 
hasta el día en que su propia voluntad pudiera dictar la política.  

Los oscuros ojos de Narmonov –según podía verlo Padorin– estaban rojos 
por el humo del tabaco. Allí abajo, el sistema de ventilación nunca había 
trabajado bien. El secretario general miró de soslayo a Padorin desde el otro 
extremo de la mesa, mientras decidía qué decir, qué sería agradable a los 
oídos de los miembros de ese cabildo, esos diez hombres viejos y 
desapasionados. 

—Camarada almirante — empezó con frialdad —, el camarada Gorshkov 
nos ha informado sobre las probabilidades que existen de encontrar y destruir 
este submarino en rebelión antes de que pueda completar su inimaginable 
crimen. Esto no nos gusta. Ni nos gusta el fantástico error de juicio que 
entregó el mando de nuestro más valioso buque a ese gusano. Lo que quiero 
saber de usted, camarada, es qué pasó con el zampolit que viajaba a bordo, ¡y 
qué medidas de seguridad tomó su oficina para impedir que tuviera lugar esa 
infamia!. 

No había miedo en la voz de Narmonov, pero Padorin sabía que debía de 
estar allí. Este "fantástico error" podía en última instancia ser cargado a las 
espaldas del Presidente por ciertos miembros que querían a otro en ese 
sillón... a menos que, de alguna manera, fuera capaz de desvincularse a sí 
mismo de aquél. Si esto significaba la piel de Padorin, era problema del 
almirante. Narmonov había hecho desollar a otros hombres antes que él. 

Hacía varios días que Padorin venía preparándose para eso. Era un 
hombre que había vivido meses de operaciones intensivas de combate y tenía 
varios submarinos hundidos bajo sus pies. Si bien su cuerpo era en ese 
momento más blando, no ocurría lo mismo con su mente. Cualquiera fuese su 
destino, Padorin estaba decidido a afrontarlo con dignidad. “Si me han de 
recordar como un tonto... que sea como un tonto valiente”. En último caso, ya 
le quedaba poco por vivir. 

—Camarada secretario general —comenzó—, el oficial político embarcado 
en el Octubre Rojo era el capitán Iván Yurievich Putin, un leal e incondicional 
miembro del partido. No puedo imaginar... 

—Camarada Padorin —interrumpió el ministro de Defensa Ustinov—, 
presumimos que usted tampoco pudo imaginar la increíble traición de este 
Ramius. ¿Usted espera ahora que confiemos también en su juicio sobre ese 
hombre? 

—Lo más alarmante de todo —agregó Mikhail Alexandrov, el teórico del 
partido, reemplazante del fallecido Mikhail Suslov, y hombre más decidido aún 
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que el desaparecido ideólogo a ser auténtico en la doctrina del partido—, es el 
grado de tolerancia que ha tenido la Administración Política General hacia este 
renegado. Es asombroso, especialmente en vista de sus esfuerzos obvios para 
construir el culto a su propia personalidad a través del servicio de submarinos, 
inclusive en el brazo político, al parecer. Su criminal predisposición para pasar 
por alto esta... esta obvia aberración de la política partidaria, no permite 
apreciar como muy acertada su capacidad de juicio. 

—Camaradas, ustedes están en lo correcto al juzgar que yo me equivoqué 
cuando aprobé a Ramius para el mando, y también en haberle permitido que 
eligiera la mayor parte de los oficiales antiguos del Octubre Rojo. Por otro 
lado, nosotros resolvimos hace algunos años que las cosas se hicieran así; 
mantener a los oficiales asignados al mismo buque por muchos años, y dar al 
comandante amplias atribuciones sobre sus carreras. Éste es un tema 
operativo y no político. 

—Ya hemos considerado eso —replicó Narmonov—. Es cierto que, en este 
caso, hay suficientes culpas para más de un hombre. —Gorshkov no se movió, 
pero el mensaje era explícito: su esfuerzo para aislarse a sí mismo de ese 
escándalo había fallado. A Narmonov no le importaba cuántas cabezas debían 
rodar para afirmarse él en su sillón. 

—Camarada Presidente —objetó Gorshkov—, la eficiencia de la flota... 
—¿Eficiencia? —dijo Alexandrov—. Eficiencia. Este medio lituano está 

dejando eficientemente como imbéciles a los de nuestra flota, con sus oficiales 
elegidos mientras el resto de nuestros buques anda a tontas y a locas como 
ganado recién castrado —Alexandrov aludía a su primer trabajo en una granja 
del Estado. Un adecuado comienzo, se pensaba generalmente, porque el 
hombre que ostentaba la posición de ideólogo jefe era tan popular en Moscú 
como la plaga, pero el Politburó tenía que tenerlo, a él o a alguien como él. El 
cabecilla ideólogo era siempre el que ponía a los reyes. ¿Del lado de quién 
estaba él en ese momento... además del suyo propio? 

—La explicación más probable es que Putin fue asesinado —continuó 
Padorin—. Era el único de los oficiales que dejó atrás una esposa y familia. 

—Ése es otro asunto, camarada almirante. —Narmonov captó el tema —. 
¿Cómo es que ninguno de estos hombres está casado? ¿Eso no lo hizo pensar 
en nada? ¿Debemos ser nosotros, los del Politburó, los que supervisemos 
todo? ¿Acaso son incapaces ustedes de pensar por ustedes mismos? “Como si 
quisiera que lo hiciésemos”, pensó Padorin. 

—Camarada secretario general, la mayor parte de los comandantes de 
nuestros submarinos prefieren tener hombres jóvenes y solteros en sus 
cuadros. El servicio en el mar es muy exigente, y los hombres solteros tienen 
menos distracciones. Además, cada uno de los oficiales antiguos que está a 
bordo es miembro del partido, en buena situación y con un expediente 
admirable. Ramius ha cometido una traición, eso es innegable, y con gusto 
mataría a ese hijo de puta con mis propias manos... pero ha engañado a más 
hombres buenos que los que se hallan en esta sala. 

—Es cierto —observó Alexandrov—. Y ahora que estamos metidos en este 
lío, ¿cómo salimos de él? 

Padorin suspiró profundamente. Había estado esperando eso. 
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—Camaradas, tenemos otro hombre a bordo del Octubre Rojo, 
desconocido tanto para Putin como para el capitán Ramius, un agente de la 
Administración Política General. 

—¿Qué? —dijo Gorshkov—. ¿Y cómo yo no estoy enterado de eso? 
Alexandrov sonrió. 

—Ésa es la primera cosa inteligente que hemos oído hoy. Continúe. 
—Este individuo se oculta como hombre de tropa. Depende directamente 

de nuestra oficina y nos informa a nosotros omitiendo todos los canales 
operacionales y políticos. Se llama Igor Loginov. Tiene veinticuatro años y... 

—¡Veinticuatro! —gritó Narmonov—. ¿Usted ha confiado esa 
responsabilidad a un muchacho? 

—Camarada, la misión de Loginov es mezclarse con los tripulantes que 
hacen el servicio militar, escuchar conversaciones, identificar probables 
traidores, espías y saboteadores. En verdad, parece aún más joven. Trabaja 
junto con hombres jóvenes, y él también debe ser joven. En realidad, es un 
graduado de la escuela naval superior para oficiales políticos, de Kiev, y de la 
academia de inteligencia de la GRU. Es hijo de Arkady Ivanovich Loginov, jefe 
de la planta de acero de Kazán. Muchos de ustedes conocen a su padre. —
Narmonov se encontraba entre aquellos que lo confirmaron con un movimiento 
de cabeza y dejó ver una chispa de interés en sus ojos—. Solamente unos 
pocos escogidos dentro de una elite desempeñan esta tarea. Yo mismo he 
conocido y entrevistado a este chico. Sus antecedentes están muy limpios, es 
un patriota soviético sin duda. 

—Conozco a su padre —dijo Narmonov—. Arkady Ivanovich es un hombre 
honorable que ha criado varios hijos buenos. ¿Cuáles son las órdenes que 
tiene este chico? 

—Como dije, camarada secretario general, sus tareas normales consisten 
en observar a los tripulantes e informar lo que ve. Ha estado haciéndolo desde 
hace dos años, y es bueno para eso. No presenta sus informes al zampolit de 
a bordo, sino solamente en Moscú o a uno de mis representantes. En caso de 
ocurrir una verdadera emergencia, tiene orden de presentarse al zampolit. Si 
Putin está vivo –y yo no lo creo camaradas– seria parte de la conspiración, y 
Loginov sabría que no debe presentarse. De manera que, en una emergencia 
insalvable, tiene orden de destruir el buque y hacer su maniobra de escape. 

—¿Es posible eso? —preguntó Narmonov—. ¿Gorshkov? 
—Camaradas todas nuestras naves llevan poderosas cargas para provocar 

su hundimiento, especialmente los submarinos. 
—Desgraciadamente —dijo Padorin—, por lo general no están armadas, y 

solamente puede activarlas el comandante. Después del incidente con el 
Storozhevoy, en la Administración Política General tuvimos que aceptar que un 
accidente como ése era realmente posible, y que su manifestación más 
perjudicial iba a afectar a un submarino lanzamisiles. 

—Ah —observó Narmonov—, el chico es mecánico de misiles. 
—No, camarada, es cocinero en la nave —replicó Padorin. 
—¡Magnífico! ¡Se pasa todo el día pelando patatas! —Las manos de 

Narmonov volaron al aire; su actitud esperanzada desapareció 
instantáneamente y quedó reemplazada por una visible cólera—. ¿Está 
dispuesto a renunciar ya, Padorin? 
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—Camarada Presidente, la tarea encubierta que tiene es mejor de lo que 
usted puede imaginar. —Padorin no se amedrentó, deseando mostrar a esos 
hombres de qué estaba hecho—. En el Octubre Rojo, los sectores de los 
oficiales y la cocina se encuentran a popa. El alojamiento de los tripulantes 
está a proa, ellos comen allí pues no tienen un comedor separado, y la sala de 
misiles está entre ambos sectores. Siendo cocinero, el muchacho debe viajar 
hacia atrás y adelante muchas veces por día y su presencia en ningún sitio en 
particular puede llamar la atención. La congeladora de alimentos está ubicada 
junto a la cubierta inferior de misiles, adelante. No hemos planeado que deba 
activar las cargas para hundir la nave. Hemos pensado en la posibilidad de que 
el comandante las desarme. Camaradas, hemos analizado cuidadosamente 
estas medidas. 

—Continúe —gruñó Narmonov. 
—Como explicó antes el camarada Gorshkov, el Octubre Rojo lleva 

veintiséis misiles Seahawk. Son cohetes de combustible sólido, y uno de ellos 
tienen instalado un paquete–seguro de alcance. 

—¿Seguro de alcance? —Narmonov se mostró curioso.  
Hasta ese momento, los otros oficiales militares que participaban de la 

reunión –ninguno de ellos miembro del Politburó– se habían mantenido en 
silencio. Padorin quedó sorprendido cuando se oyó la voz del general V. M. 
Vishenkov, comandante de las Fuerzas Estratégicas de Proyectiles Balísticos. 

—Camaradas, ese mecanismo fue ideado en mi división hace algunos 
años. Como ustedes saben, cuando efectuamos pruebas con nuestros misiles, 
les instalamos paquetes de seguridad para hacerlos explotar si se apartan de 
su curso. De lo contrario, podrían caer en una de nuestras propias ciudades. 
Pero nuestros misiles operativos no los llevan... por la sencilla razón de que 
los imperialistas podrían hallar la forma de hacerlos explotar en vuelo. 

—Ya veo, nuestro joven camarada hará volar el misil. ¿Y qué ocurrirá con 
las cabezas nucleares? —preguntó Narmonov. Entrenado en ingeniería, 
siempre se sentía atraído por una explicación técnica, y siempre lo 
impresionaba cuando era clara e inteligente. 

—Camarada —continuó Vishenkov—, las cabezas nucleares de los misiles 
son armadas por acelerómetros. Por lo tanto, no pueden armarse hasta que el 
misil no alcanza la velocidad total programada. Los norteamericanos usan el 
mismo sistema, y por la misma razón, para impedir el sabotaje. Estos 
sistemas de seguridad son absolutamente fiables. Se podría lanzar uno de los 
vehículos de reingreso desde lo alto de la torre de transmisión de televisión de 
Moscú sobre una plataforma de acero, y no explotaría. —El general se refería a 
la imponente torre de televisión cuya construcción había supervisado 
personalmente Narmonov cuando era titular del Directorio Central de 
Comunicaciones. Vishenkov era un hábil operador político.  

—En el caso de un cohete de combustible sólido —continuó Padorin, 
reconociendo su deuda con Vishenkov, preguntándose qué le pediría a cambio 
y abrigando la esperanza de vivir lo suficiente como para dárselo –el paquete–
seguro enciende simultáneamente las tres etapas del misil. 

—¿De modo que el misil solamente despega? —preguntó Alexandrov. 
—No, camarada académico. Podría hacerlo la etapa superior, si pudiera 

irrumpir a través de la tapa del tubo del misil, y esto inundaría la sala de 
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misiles causando el hundimiento del submarino. Pero aunque eso no 
sucediera, en cualquiera de las dos primeras etapas hay suficiente energía 
térmica como para reducir a todo el submarino a una masa de hierro fundido, 
veinte veces lo necesario para hundirlo. Hemos entrenado a Loginov para que 
anule el sistema de alarma de la tapa del tubo del misil, active el paquete–
seguro, ponga en marcha un medidor de tiempo, y efectúe el escape. 

—¿No sólo para destruir la nave? —preguntó Narmonov. 
—Camarada secretario general —dijo Padorin—, es demasiado pedir a un 

hombre joven que cumpla con su deber sabiendo que eso significa para él una 
muerte segura. No seríamos realistas si esperáramos eso. Debe tener por lo 
menos la posibilidad de escapar; de lo contrario, la debilidad humana podría 
llevar todo al fracaso.  

—Es razonable —dijo Alexandrov—. Los hombres jóvenes están motivados 
por la esperanza, no por el miedo. En este caso, el joven Lonnov esperará una 
considerable recompensa. 

—Y la tendrá —dijo Narmonov—. Haremos todos los esfuerzos para salvar 
a ese muchacho, Gorshkov. 

—Si es verdaderamente fiable —hizo notar Alexandrov. 
—Yo sé que mi vida depende de esto, camarada académico —dijo Padorin, 

con su espalda todavía erguida. No obtuvo una respuesta verbal, sólo 
cabeceos de asentimiento de la mitad de los presentes. Había afrontado antes 
la muerte, y estaba en la edad en que sigue siendo lo último que un hombre 
necesita afrontar. 

 

La Casa Blanca 

Arbatov entró en la Oficina Oval a las cinco menos diez. Encontró al 
Presidente y al doctor Pelt sentados en cómodos sillones frente al escritorio del 
jefe del ejecutivo. 

—Acérquese, Alex. ¿Café? —El Presidente señaló una bandeja apoyada en 
la esquina de su escritorio. Ese día había resuelto no beber, y Arbatov lo notó. 

—No, gracias, señor Presidente. Puedo preguntar... 
—Creo que hemos encontrado su submarino, Alex —respondió Pelt—. 

Acaban de traer estos despachos y en estos momentos estamos 
controlándolos. —El consejero levantó una carpeta de anillos para formularios 
de mensajes. 

—¿Dónde está?, ¿puedo preguntarlo? —La cara del embajador se 
mantenía inmutable. 

—Aproximadamente a unas trescientas millas al nordeste de Norfolk. No 
lo hemos localizado con exactitud. Uno de nuestros buques registró una 
explosión submarina en la zona... no, no es así. Había sido grabado de un 
buque, y cuando controlaron las cintas pocas horas después, creyeron oír a un 
submarino que explotaba y se hundía. Lo lamento, Alex —dijo Pelt—. No debía 
haber leído todo esto sin un intérprete. ¿La Marina de ustedes también habla 
en su propia jerga? 

—A los oficiales no les gusta que los civiles los comprendan —sonrió 
Arbatov—. Sin duda esto ha sido así desde que el primer hombre levantó una 
piedra. 
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—De todos modos, en este momento ya tenemos buques y aviones 
rastreando en la zona. 

El Presidente levantó la mirada. 
—Alex, hablé con el jefe de operaciones navales, Dan Foster, hace unos 

minutos. Dijo que no había que esperar sobrevivientes. Allí el mar tiene más 
de trescientos metros de profundidad, y usted sabe cómo es el tiempo. Dicen 
que está exactamente en el borde de la plataforma continental. 

—El Cañón Norfolk, señor —agregó Pelt. 
—Estamos realizando una búsqueda minuciosa —continuó el Presidente —

. La Marina va a llevar allí cierto equipo especializado en rescate, materiales y 
toda esa clase de cosas. Si localizan el submarino, haremos bajar a alguien 
hasta ellos, por la posibilidad de que pudiera haber sobrevivientes. Por lo que 
me dijo el comandante de operaciones navales, la habría en caso de que las 
separaciones interiores –mamparos, creo que los llamó– estén intactos. EL 
otro interrogante es su disponibilidad de aire, dijo. Me temo que las horas que 
pasan empeoran cada vez más su situación. Todo este equipo fantásticamente 
costoso que les compramos... y ellos no son capaces de localizar un maldito 
objeto prácticamente frente a nuestra costa. 

Arbatov hizo un registro mental de esas palabras. Constituirían un valioso 
informe de inteligencia. A veces, el Presidente dejaba... 

—A propósito, señor embajador, ¿qué estaba haciendo exactamente su 
submarino en ese lugar? 

—No tengo idea, doctor Pelt. 
—Espero que no haya sido un submarino lanzamisiles —comentó Pelt—. 

Tenemos un acuerdo para mantenerlos alejados quinientas millas de las 
costas. Naturalmente, los restos van a ser inspeccionados por nuestra nave de 
rescate. Entonces sabremos si es realmente un submarino lanzamisiles, y en 
ese caso...  

—He tomado nota de su observación. Aun así, ésas son aguas 
internacionales. 

El Presidente se volvió y habló con suavidad. 
—También lo son las del Golfo de Finlandia, Alex, y, si no me equivoco, 

las del Mar Negro. —Dejó pendiente en el aire su advertencia por un 
momento—. Sinceramente espero que no estemos volviendo otra vez a esa 
clase de situaciones. ¿Se trata de un submarino lanzamisiles, Alex? 

—Con toda honestidad, señor Presidente, no tengo idea. Por cierto, 
preferiría saber que no lo es. 

El Presidente se dio cuenta de todo el cuidado que había puesto para 
expresar la mentira. Se preguntaba si los rusos admitirían que había allí un 
comandante insubordinado al cumplimiento de sus órdenes. No, 
probablemente dirían que había sido un error de navegación. 

—Muy bien. De cualquier manera, nosotros realizaremos nuestras 
operaciones de búsqueda y rescate. Y sabremos muy pronto de qué clase de 
nave estamos hablando. —El Presidente pareció repentinamente inquieto—. 
Otra de las cosas de que habló Foster. Si encontramos cadáveres, perdón por 
la tosquedad en un sábado por la tarde, supongo que usted deseará que se los 
lleve de vuelta a su país. 
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—No he recibido ninguna instrucción en ese sentido —contestó el 
embajador, esta vez con la verdad, tomado fuera de guardia. 

—Me han explicado con lujo de detalles los efectos que causa en los 
hombres una muerte como ésa. En términos simples, son aplastados por la 
presión del agua, algo nada agradable de ver, según me dicen. Pero eran 
hombres, y merecen cierta dignidad aun en la muerte. 

Arbatov aceptó la opinión. 
—Entonces, si eso es posible, creo que el pueblo soviético va a apreciar 

ese gesto humanitario. 
—Haremos todo lo que podamos. 
Y lo mejor que podían los norteamericanos, recordó Arbatov, incluía una 

nave llamada el Glomar Explorer. Ese famoso buque de exploración había sido 
construido por la CIA para cumplir el propósito específico de recuperar un 
submarino soviético lanzamisiles clase Golf desde el fondo del Océano Pacífico. 
Después, había quedado en depósito, esperando sin duda la próxima 
oportunidad similar. La Unión Soviética no podría hacer nada para impedir la 
operación, a pocos centenares de millas de la costa norteamericana, y a 
trescientas millas de la base naval más importante de Estados Unidos. 

—Confío en que serán observados los preceptos de las leyes 
internacionales, caballeros. Es decir, con respecto a los restos de la nave y los 
cadáveres de los tripulantes. 

—Por supuesto, Alex. —El Presidente sonrió, señalando con un gesto un 
memorándum que estaba sobre su escritorio. Arbatov luchó para no perder el 
control. Lo habían llevado por ese camino como a un colegial, olvidando que el 
Presidente norteamericano había sido un consumado táctico en las cortes, algo 
para lo que la vida no prepara a los hombres en la Unión Soviética, y conocía 
todas las triquiñuelas legales. ¿Por qué era tan fácil subestimar a ese 
bastardo? 

También el Presidente estaba luchando para autocontrolarse. No era 
frecuente que pudiera ver a Arbatov nervioso y confundido. Era un adversario 
astuto, y no resultaba fácil tomarlo desprevenido. Si reía, podría echarlo a 
perder todo.  

El memorándum del fiscal general había llegado esa mañana. Decía: 
Señor Presidente, 
De acuerdo con su requerimiento, he solicitado al jefe de nuestro 
departamento de leyes marítimas que revise el problema de las leyes 
internacionales referidas a la propiedad de las naves hundidas o 
abandonadas, y la ley de salvamento referida a esas naves. Existe 
abundante jurisprudencia sobre el tema. Un simple ejemplo es Dalmas y 
Stathos (84FSuff.828,1949 A.M.C.770 S.D.N.Y.1949): 
No surge aquí ningún problema de ley extranjera, ya que está 
perfectamente establecido que “ el salvamento es un hecho que se 
desprende del jus gentium, y no depende ordinariamente de la ley interna 
de países en particular”. 
La base internacional que lo sustenta es la Convención de Salvamento de 
1910 (Bruselas), que codificó la naturaleza transnacional de las leyes 
marítimas y de salvamento. Esto fue ratificado por Estados Unidos en el 
Acta de Salvamento de 1912,37 Stat. 242, (1912), 46U, S.C.A. – 727–731; 
y también en 37 Stat.1658 (1913). 
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—Las leyes internacionales van a ser observadas, Alex —prometió el 
Presidente—. En todos sus puntos. —“Y cualquier cosa que obtengamos", 
pensó, “será llevada al puerto más próximo, Norfolk, donde será entregada al 
receptor de restos de naufragios, un funcionario federal saturado de trabajo. 
Si los soviéticos quieren que se les devuelva algo, tendrán que iniciar acción 
en una corte marítima, lo que significa la corte del distrito federal con asiento 
en Norfolk, donde, si el juicio tuviera éxito (después de determinar el valor de 
la propiedad salvada, y después que la Marina de Estados Unidos recibiera 
adecuados honorarios por su esfuerzo de salvataje, también determinados por 
la corte) los restos serían entregados a sus dueños legítimos. Claro que, la 
corte del distrito federal en cuestión tenía, en el último control, once meses de 
atraso en el tratamiento de casos pendientes.” 

Arbatov enviaría un cable a Moscú sobre todo eso. De poco serviría. 
Estaba seguro de que el Presidente disfrutaría de un perverso placer en 
manipular el grotesco sistema legal norteamericano en su propia ventaja, 
señalando durante todo el tiempo que, como presidente, él estaba 
constitucionalmente impedido de interferir en el trabajo de los tribunales. 

Pelt miró su reloj. Había llegado casi la hora de la siguiente sorpresa. No 
podía menos que admirar al Presidente. Un hombre que pocos años antes sólo 
tenía limitados conocimientos de asuntos internacionales, había aprendido 
rápido. Ese hombre aparentemente sencillo, que hablaba con calma y en voz 
baja, tenía sus mejores momentos en las situaciones cara a cara y, después 
de una experiencia de una vida como fiscal, todavía amaba el juego de la 
negociación y el intercambio táctico. Parecía capaz de manipular a la gente con 
una habilidad terriblemente natural. Sonó el teléfono y Pelt lo atendió, 
exactamente en su momento. 

—Habla el doctor Pelt. Sí, almirante... ¿Dónde? ¿Cuándo? ¿Solamente 
uno? Comprendo... ¿Norfolk? Gracias, almirante, son muy buenas noticias. 
Informaré de inmediato al Presidente. Por favor, manténganos informados. —
Pelt se volvió—. ¡Tenemos uno vivo, Santo Dios! 

—¿Un sobreviviente que salió del submarino perdido? —El Presidente se 
puso de pie. 

—Bueno, es un marinero ruso. Lo recogió un helicóptero hace una hora, y 
ahora lo están llevando al hospital de la base de Norfolk. Lo recogieron a 
doscientas noventa millas al nordeste de Norfolk, de modo que, al parecer, 
todo coincide. Los hombres del buque dicen que está muy mal, pero el hospital 
ya lo está esperando. 

El Presidente caminó hacia su escritorio y levantó el teléfono. 
—Grace, comuníqueme con Dan Foster de inmediato... Almirante, habla el 

Presidente. Ese hombre que recogieron, ¿cuánto tardará en llegar a Norfolk? 
¿Otras dos horas? —Hizo una mueca—. Almirante, llame por teléfono al 
hospital naval y dígales que yo digo que deben hacer todo lo que puedan por 
ese hombre. Quiero que lo traten como si fuera mi hijo ¿está claro? Muy bien. 
Quiero informes horarios sobre su condición. Quiero en esto la mejor gente 
que tenemos, la mejor. Gracias, almirante. —Colgó el aparato—. ¡Muy bien! 

—Quizás hemos sido demasiado pesimistas, Alex —dijo Pelt en tono más 
confiado. 
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—¿Nos permitirán ver a nuestro hombre? —preguntó de inmediato 
Arbatov. 

—Por supuesto —respondió el Presidente—. Usted tiene un médico en la 
embajada, ¿no es así?  

—Sí, señor Presidente, tenemos uno. 
—Llévelo también a él. Tendrá las mismas facilidades que usted. Yo me 

ocuparé de eso. Jeff, ¿están buscando otros sobrevivientes? 
—Sí, señor Presidente. Hay una docena de aviones en la zona en este 

mismo momento, y otros dos buques en camino.  
—¡Bien! —El Presidente juntó las manos, entusiasmado como un chico en 

una juguetería—. Bueno, si podemos encontrar algunos otros sobrevivientes 
tal vez podamos dar a su país un significativo regalo de Navidad, Alex. 
Haremos todo lo que podamos, tiene mi palabra en ese sentido. 

—Es muy amable de su parte señor Presidente. Comunicaré de inmediato 
a mi país estas felices noticias. 

—No tan pronto, Alex. —El jefe del ejecutivo levantó una mano—. Yo diría 
que esto bien vale un trago. 
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EL DÉCIMO DIA  

Domingo, 12 de diciembre 

En el Control del SOSUS, en Norfolk, el cuadro se estaba poniendo, cada 
vez más difícil. Sencillamente, Estados Unidos no tenía la tecnología necesaria 
como para rastrear submarinos en las profundas cuencas oceánicas. Los 
receptores del SOSUS estaban principalmente desplegados en puntos de 
estrechamiento de aguas poco profundas, en el fondo de cordilleras 
submarinas y en las mesetas. La estrategia de los países de la OTAN era 
consecuencia directa de su imitación tecnológica. En una guerra importante 
con los soviéticos, la OTAN utilizaría la barrera SOSUS de Groenlandia–
Islandia–Reino Unido como un gigantesco cable, un sistema de alarma para 
ladrones. Los submarinos aliados y los aviones de patrullaje antisubmarino 
tratarían de descubrir, atacar y destruir a los submarinos soviéticos cuando se 
aproximaran a la barrera y antes de que pudieran cruzar las líneas. 

Sin embargo, nadie había esperado que la barrera pudiera detener más 
de la mitad de los submarinos atacantes, y los que lograran deslizarse a través 
de ella tendrían que ser tratados de otra manera. Las profundas cuencas 
oceánicas eran sencillamente demasiado grandes y demasiado profundas –la 
profundidad promedio era de más de tres mil metros– como para poder 
cubrirlas con sensores, como lo estaban los estrechamientos en aguas de poca 
profundidad. Ese hecho producía un doble efecto. La misión de la OTAN sería 
mantener el Puente Atlántico y continuar el comercio transoceánico; y la 
misión soviética obvia sería interferir ese tráfico. Los submarinos tendrían que 
distribuirse en el enorme océano para cubrir las muchas rutas posibles de los 
convoyes. De manera que, la estrategia de la OTAN detrás de las barreras del 
SOSUS, era reunir grandes convoyes, cada uno de ellos rodeado por 
destructores, helicópteros y aviones de ala fija. Los elementos de escolta 
intentarían establecer una burbuja de protección, de unas cien millas de 
ancho. Los submarinos enemigos no podrían sobrevivir dentro de esa burbuja; 
en caso de que hubieran entrado les darían caza y los destruirían. De lo 
contrario serían ahuyentados a bastante distancia como para que el convoy 
pudiera pasar rápidamente. De manera que, mientras el SOSUS estaba 
diseñado para neutralizar una enorme y determinada extensión de mar, la 
estrategia para la cuenca profunda se basaba en la movilidad una zona de 
protección móvil para la vital navegación del Atlántico Norte. 

En conjunto era una estrategia sensata, pero que no podía probarse bajo 
condiciones de cierto realismo y, desgraciadamente, inútil por completo en ese 
momento. Con todos los Alfa y Víctor soviéticos ya cerca de la costa, y los 
últimos Charlie, Echoe y November apenas llegando a sus posiciones, la 
pantalla maestra que miraba atentamente el capitán de fragata Quentin ya no 
estaba llena de discretos puntitos rojos sino que en ese momento había 
grandes círculos. Cada punto o círculo señalaba la posición de un submarino 
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soviético. Un círculo representaba una posición estimada, calculada según la 
velocidad con que el submarino podía moverse sin producir ruido como para 
que fuera localizado por alguno de los muchos sensores desplegados. Algunos 
círculos tenían diez millas de ancho, otros llegaban a cincuenta; si se quería 
volver a localizar el submarino era necesario registrar una zona que podía 
tener desde setenta y ocho hasta dos mil millas cuadradas. Pero los 
condenados submarinos eran ya demasiados. 

Dar caza a los submarinos era el principal trabajo del P–3C Orion. Cada 
Orion llevaba sonoboyas, equipos de sonar pasivo y activo que podían 
desplegarse desde el aire dejándolos caer desde la panza del avión. Al 
detectar algo, la sonoboya pasaba la información a su avión madre y luego se 
hundía automáticamente, para evitar caer en manos enemigas. Las sonoboyas 
tenían limitada energía eléctrica y, por lo tanto, limitado alcance. Y lo peor: su 
cantidad era limitada. El inventario de sonoboyas estaba ya reduciéndose en 
forma alarmante, y pronto habría que prescindir de su uso. Además, cada P–
3C llevaba un equipo llamado FLIR, exploradores infrarrojos orientados al 
frente, que podían identificar la señal térmica de un submarino nuclear; y otro 
denominado MAD, detector de anomalías magnéticas, capaz de localizar las 
perturbaciones causadas en el campo magnético de la tierra por una gran 
masa de metal ferroso como unos seiscientos metros hacia la derecha e 
izquierda del curso del avión y, para eso, el avión debía volar a baja altura, 
consumiendo más combustible y limitando el alcance visual de exploración de 
los tripulantes. EL FLIR tenía aproximadamente las mismas limitaciones. 

De manera que, la tecnología utilizada para localizar un blanco detectado 
anteriormente por el SOSUS, o para “peinar”, un discreto sector de océano 
preparando el pasaje de un convoy, no estaba sencillamente a la altura de lo 
que se hubiera necesitado para efectuar al azar una búsqueda en el océano 
profundo. 

Quentin se inclinó hacia adelante. Un círculo acababa de convertirse en un 
punto. Un P–3C había lanzado una carga explosiva de sondeo y localizado un 
submarino de ataque, clase Echo, quinientas millas al sur de Grand Banks. 
Durante una hora tenían una solución de tiro casi exacta sobre ese Echo; 
escribieron su nombre en los torpedos Mark 46 de guerra antisubmarina del 
Orion. 

 Quentin bebió un trago de café. Su estómago se rebeló ante la cafeína 
adicional, recordando el abuso de cuatro meses de espantosa quimioterapia. Si 
hubiera de producirse una guerra, ésa era una de las formas en que podría 
iniciarse. Sus submarinos se detendrían, todos al mismo tiempo, quizás 
exactamente como en ese momento. No andarían rondando para destruir 
convoyes en medio del océano, sino que los atacarían más cerca de la costa, 
como lo habían hecho los alemanes... y todos los sensores norteamericanos 
estarían colocados donde no prestaban ninguna utilidad. Una vez que se 
detenían, los puntos crecían a círculos, cada vez más amplios, haciendo más 
difícil la tarea de hallar a los submarinos. Con sus máquinas en silencio, los 
submarinos serían trampas invisibles para las naves mercantes que pasaban y 
los buques de guerra que navegaban a toda máquina para llevar 
abastecimientos vitales a los hombres que estaban en Europa. Los submarinos 
eran como el cáncer. Exactamente iguales a la enfermedad que él apenas 
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había derrotado en parte. Navíos invisibles y malignos que hallaban un lugar, 
se detenían allí para infectarlo y, en su pantalla, las malignidades crecían 
hasta que eran atacadas por los aviones que él controlaba desde esa sala. 
Pero no podía atacarlos en ese momento. Solamente vigilar. 

—PK EST 1 IORA – ADELANTE —escribió en la consola de su 
computadora. 

—23 —contestó de inmediato la computadora. 
Quentin gruñó. Veinticuatro horas antes, PK, probabilidad de una 

destrucción, había sido de cuarenta... cuarenta destrucciones probables en la 
primera hora después de obtener una autorización para abrir fuego. En ese 
momento era apenas la mitad de eso, y esa cifra había que tomarla con 
pinzas, porque suponía que todo iba a funcionar, feliz estado de cosas que 
únicamente existe en la ficción. Pronto, apreció, la cifra estaría debajo de diez. 
Eso no incluía las destrucciones de submarinos amigos que estaban rastreando 
a los rusos bajo órdenes estrictas de no revelar sus posiciones. Sus 
ocasionales aliados en los Sturgeon, Permit y Los Angeles, estaban practicando 
su propio juego de guerra antisubmarina, según sus propias reglas. Una raza 
diferente. Trató de pensar en ellos como amigos, pero nunca funcionó del 
todo. En sus veinte años de servicio naval, los submarinos habían sido siempre 
los enemigos. En la guerra serían enemigos útiles, pero en una guerra, estaba 
ampliamente reconocido que no existía nada semejante a un submarino 
amistoso. 

 

Un B–52 

La tripulación del bombardero sabía exactamente dónde se encontraban 
los rusos. Desde hacía varios días habían estado vigilándolos los Orion de la 
Marina y los Sentry de la Fuerza Aérea y, el día anterior, se había dicho los 
soviéticos habían enviado un caza armado desde el Kiev hasta el Sentry más 
cercano. Posiblemente una misión de ataque, probablemente no, pero en 
cualquiera de los casos había sido una provocación. 

Cuatro horas antes, el escuadrón de catorce aviones había salido en vuelo 
desde Plattsburg, Nueva York a las tres y media de la madrugada, dejando 
atrás las negras estelas del humo de escape, ocultas en la oscuridad previa al 
amanecer. Cada aeronave llevaba su carga completa de combustible y doce 
misiles cuyo peso total era mucho menor que el calculado para la carga 
completa de bombas del B–52. Esa circunstancia proporcionaba largo alcance 
a los aviones. 

Que era exactamente lo que necesitaban. Saber dónde estaban los rusos 
era sólo la mitad de la batalla. Dar con ellos era la otra. El perfil de la misión 
era simple en concepto, aunque bastante más difícil en su ejecución. Como 
habían aprendido en algunas misiones sobre Hanoi –en las cuales habían 
participado los B–52 y recibido daño de misiles SAM superficie–aire– el mejor 
método para atacar un blanco bien defendido era converger de todos los 
puntos del compás al mismo tiempo “como los brazos envolventes de un oso 
enfurecido”, el comandante del escuadrón lo había explicado en la reunión 
previa al vuelo, dando rienda suelta a su naturaleza poética. La mitad del 
escuadrón tuvo entonces rumbos directos a su blanco; la otra mitad tenía que 
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efectuar un rodeo, teniendo cuidado de mantenerse alejados del cubrimiento 
efectivo del radar todos debían virar exactamente a la hora prevista. 

Los B–52 habían virado diez minutos antes, por orden del Sentry que 
apoyaba la misión. El piloto había agregado un desvío. Su rumbo hacia la 
formación soviética llevó su bombardero al espacio aéreo de una ruta 
comercial. Al hacer su viraje, cambió la posición del transponder IFF, 
identificación de amigo o enemigo de su punto normal a internacional. Estaba 
cincuenta millas detrás de un 747 comercial, treinta millas delante de otro y 
en los radares soviéticos, los tres productos Boeing aparecerían exactamente 
iguales..., inofensivos. 

Todavía estaba oscuro en la superficie. No había indicación alguna de que 
los rusos se hubieran alertado ya. Sus aviones de combate sólo estaban 
capacitados para vuelo VFR, según los reglamentos para vuelo con visibilidad, 
y el piloto imaginó que despegar y aterrizar en un portaaviones en la 
oscuridad era algo sumamente arriesgado, doblemente con mal tiempo. 

—Jefe —llamó por el intercomunicador el oficial de guerra electrónica—, 
estamos recibiendo emisiones de bandas L y S. Están justo donde se suponía 
que debían estar. 

—Entendido. ¿Suficiente para un retorno nuestro? 
—Afirmativo, pero ellos probablemente creen que estamos volando en 

PanAm. Nada de control de fuego todavía, solamente exploración aérea de 
rutina. 

—¿Distancia al blanco? 
—Uno–tres–cero millas. 
Ya era casi la hora. El perfil de vuelo era tal que todos iban a alcanzar el 

círculo de las ciento veinticinco millas en el mismo momento. 
—¿Todo listo? 
—Seguro, jefe... 
El piloto aflojó su tensión un minuto más, esperando la señal del avión de 

apoyo. 
—FLASHLIGHT, FLASHLIGHT, FLASHLIGHT. —La señal de urgencia llegó a 

través del canal digital de la radio. 
—¡Ahí está! Vamos a hacerles saber que estamos aquí —ordenó el 

comandante de la aeronave. 
—Muy bien. —El oficial de guerra electrónica levantó la cubierta de 

plástico transparente que protegía el conjunto de interruptores y diales que 
controlaban los sistemas de contramedidas del avión. Primero conectó la llave 
que daba energía a los sistemas. Eso llevó unos pocos segundos. Los equipos 
electrónicos del B–52 eran todos relativamente antiguos, producto de la 
excelente generación técnica de la década de los setenta, de lo contrario el 
escuadrón no sería parte de la universidad de los jóvenes. Pero eran buenas 
herramientas de enseñanza, y el teniente esperaba con ansias el traslado a los 
nuevos B–1B, que ya empezaban a salir de la línea de montaje de Rockwell, 
en California. Desde hacía diez minutos, los equipos electrónicos de apoyo 
contenidos en dispositivos externos agregados al morro del bombardero y a 
las puntas de las alas, habían estado grabando las señales de los radares 
soviéticos, clasificando sus frecuencias exactas, ritmos de repetición de los 
pulsos, potencias y las características particulares individuales de cada 
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transmisor. El teniente era nuevo en este trabajo. Era un graduado reciente de 
la escuela de guerra electrónica, primero en su clase. Ante todo consideró qué 
debía hacer, después eligió un método de contramedida, no el mejor para él, 
de una variedad de opciones memorizadas. 

 

El Nikolayev 

A ciento veinticinco millas de distancia, en el crucero de la clase Kara 
Nikolayev un michman encargado de radar estaba examinando algunos “blips” 
que parecían hallarse en círculo alrededor de su formación naval. En un 
instante su pantalla estaba cubierta por veinte manchas fantasmales que 
trazaban locas trayectorias en diversas direcciones. Dio un grito de alarma, 
repetido un segundo más tarde, como un eco, por otro camarada operador. El 
oficial de guardia se acercó rápidamente para controlar la pantalla.  

Para cuando él llegó allí, el método de contramedida había cambiado y en 
ese momento había seis líneas dispuestas como los rayos de una rueda que 
rotaban lentamente alrededor de un eje central. 

—Registre las señales —ordenó el oficial. 
En ese momento eran borrones, líneas y chispas. 
—Más de un avión, camarada. —El michman trataba febrilmente de 

buscar las frecuencias adecuadas. 
—¡Alarma de ataque! —gritó otro michman. Su receptor de emisiones 

especiales acababa de captar las señales de equipos aéreos de radares de 
búsqueda, del tipo usado para adquirir blancos para los misiles aire–superficie. 

 

El B–52 

—Tenemos blancos enormes —informó el oficial de armamento del B–52—
. Tengo cerrado el cálculo de tiro sobre los tres primeros pájaros. 

—Entendido —dijo el piloto—. Mantenga por diez segundos más. 
—Diez segundos —contestó a su vez el oficial—. Cerrando interruptores 

ya. 
—Muy bien, corte las contramedidas. 
—Contramedidas cortadas. 
 

El Nikolayev 

—Los radares de búsqueda de misiles se han interrumpido —informó el 
oficial del centro de informaciones de combate al comandante del crucero que 
acababa de llegar desde el puente. Alrededor de ellos, la dotación del 
Nikolayev corría para ocupar sus puestos de combate —. Las contramedidas 
también han cesado. 

—¿Qué está pasando aquí? —preguntó el comandante. Su hermoso y 
elegante crucero había sido amenazado desde un cielo limpio y claro... ¿y de 
pronto estaba todo bien? 

—Por lo menos ocho aviones enemigos estaban en círculo alrededor de 
nosotros. 
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El comandante examinó la pantalla de búsqueda aérea de banda S, ahora 
normal. Había numerosos "blips", señales luminosas, en su mayor parte de 
aeronaves civiles. Sin embargo, el medio círculo de los otros tenía que ser 
hostil. 

—¿Podrían haber disparado misiles? 
—No, camarada comandante, los habríamos detectado. Ellos interfirieron 

nuestros radares de búsqueda durante treinta segundos, y nos iluminaron con 
sus propios sistemas de búsqueda durante veinte. Después de eso, todo 
terminó. 

—¡Vaya! ¿Nos provocan y ahora pretenden que no ha pasado nada? —
gruñó el comandante—. ¿Cuándo estarán dentro del alcance de nuestros SAM? 

—Estos dos y este otro entrarán en la zona de alcance dentro de cuatro 
minutos, si no cambian de rumbo. 

—Ilumínelos con nuestro sistema de control de misiles. Vamos a darles 
una lección a esos bastardos. 

El oficial dio las instrucciones necesarias, preguntándose quién estaba 
enseñando qué a quién. Seiscientos metros más arriba que uno de los B–52 
volaba un EC–135, cuyos sensores electrónicos computarizados estaban 
grabando todas las señales del crucero soviético y separándolas para estudiar 
la mejor forma de interferirlas. Era la primera observación buena al nuevo 
sistema de misiles SA–N–8. 

 

Dos F 14 Tomcats 

El número de código doble cero pintado en el fuselaje distinguía al Tomcat 
como el avión personal del comandante del escuadrón; el as de espadas negro 
en la cola de doble timón de dirección indicaba su escuadrón, Combate 41, 
“Los Ases Negros”. El piloto era el capitán de fragata Robby Jackson, y su 
indicativo de llamada por radio era Espada 1. 

Jackson volaba al mando de una sección de dos aviones, bajo la dirección 
de uno de los E–2C Hawkeye del Kennedy. El E–2C era una diminuta versión 
de la Marina correspondiente a los grandes aviones provistos de radares de 
advertencia temprana, los AWACS, que usaba la Fuerza Aérea. Era un avión 
biturbohélice, hermano cercano del COD y cuya protuberancia de radome lo 
hacía aparecer como un avión aterrorizado por un OVNI. El tiempo era malo –
con una de esas depresiones normales para el Atlántico Norte en diciembre– 
pero esperaban una mejora al volar hacia el oeste. Jackson y su numeral, el 
teniente de corbeta Bud Sánchez, iban cruzando nubes que parecían casi 
sólidas y, en cierta forma, habían abierto un poco la formación. La visibilidad 
era muy reducida, y ambos recordaban que cada Tomcat llevaba una 
tripulación de dos hombres y tenía un precio de más de treinta millones de 
dólares. 

Estaban haciendo lo que mejor hace el Tomcat. Interceptor de todo 
tiempo, el F–14 tiene alcance transoceánico, velocidad Mach 2, y un sistema 
de control de fuego operado por radar y computadora que puede detectar y 
atacar seis blancos por separado con misiles aire–aire de largo alcance 
Phoenix. Cada avión llevaba en ese momento dos de ellos y un par de AIM–9M 
Sidewinder buscadores de calor. Su presa era una escuadrilla de YAK–36 
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Forger, los malditos caza V/STOL, de despegue y aterrizaje corto, que 
operaban desde el portaaviones Kiev. Después de hostilizar al Sentry el día 
anterior, Iván había resuelto acercarse a la fuerza del Kennedy, guiado, sin 
duda, por informadores de un satélite de reconocimiento. Los aviones 
soviéticos se habían quedado cortos, ya que su radio de acción era cincuenta 
millas menor que lo necesario para avistar al Kennedy. Washington decidió 
que Iván se estaba poniendo demasiado atrevido sobre ese lado del océano. El 
almirante Painter había recibido permiso para retribuir el favor, en forma hasta 
cierto punto amistosa. 

Jackson se imaginaba que él y Sánchez podían dominar la situación, 
aunque los sobrepasaran en número. Ningún avión soviético, y menos que 
todos el Forger, era equivalente al Tomcat... y con seguridad que no, si estoy 
yo en los mandos, pensó Jackson.  

—Espada Uno, su blanco está a las doce del reloj para usted y a su mismo 
nivel; distancia veinte millas —informó la voz de Hummer Uno, el Hawkeye 
que se encontraba cien millas atrás. Jackson no respondió el habitual 
comprendido. 

—¿Tiene algo, Chris? —preguntó a su oficial interceptor de radar, teniente 
de fragata Christiansen. 

—Algún flash ocasional, pero nada importante. —Ellos buscaban a los 
Forger con sistemas pasivos solamente, en ese caso un sensor infrarrojo. 

Jackson confiaba en que detectaría a sus blancos con su poderoso radar 
de control de fuego. Los radares pasivos de los Forger lo captarían de 
inmediato, informando a sus pilotos que su sentencia de muerte estaba 
escrita... sólo faltaba firmarla. 

—¿Y qué hay del Kiev? 
—Nada. El grupo del Kiev se halla bajo total control de emisión. 
—Precioso —comentó Jackson. Estimó que la incursión del Comando 

Aéreo Estratégico sobre el grupo Kirov–Nikolayev les habría enseñado a ser 
más cuidadosos. Por lo general no se conocía que los buques de guerra se 
privaran de utilizar sus sistemas de radares, con esa medida de protección 
llamada EMCON, control de emisión. La razón era que una onda de radar podía 
ser detectada a varias veces la distancia en que era capaz de generar una 
señal de retorno a su transmisor, y de esa manera podía decir a un enemigo 
más de lo que decía a sus propios operadores—. ¿Tú crees que estos tipos 
pueden encontrar su rumbo de vuelta sin ayuda? 

—Si no pueden, tú sabes a quién van a echarle la culpa —dijo 
Christiansen bromeando. 

—Seguro —coincidió Jackson. 
—Bueno, tengo imagen infrarroja. Las nubes deben de estar 

estrechándose un poco. —Christiansen estaba concentrado en sus 
instrumentos, ajeno a la vista exterior desde su cabina. 

—Espada Uno, aquí Hummer Uno, su blanco está a las doce, a su nivel, 
alcance ahora diez millas. —El informe llegó a través del circuito seguro de 
radio. 

“No está mal, captar la señal de calor de los Forger a través de esta 
"sopa", pensó Jackson usando la jerga con que se referían a las nubes 
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espesas, "especialmente si se tiene en cuenta que los motores son pequeños e 
ineficientes.” 

—Han encendido los radares, jefe —avisó Christiansen—. El Kiev está 
usando una Banda–S de búsqueda aérea. Seguro que nos tienen a nosotros. 

—Correcto —Jackson apretó la llave de su micrófono—. Espada 2, ilumine 
los blancos... ya. 

—Entendido, jefe —respondió Sánchez. Ya no tenía sentido seguir 
escondiéndose. 

Ambos aviones activaron sus poderosos radares AN/AWG–9. Sólo faltaban 
dos minutos para interceptar. 

Las señales de radar, recibidas por los detectores de cola de los Forger, 
emitieron un tono musical en los auriculares de los pilotos, que debía apagarse 
manualmente, y se encendía una luz roja de advertencia en los paneles de 
control. 

 

La Escuadrilla Kingfisher 

—Escuadrilla Kingfisher, aquí Kiev —llamó el oficial de operaciones aéreas 
del portaaviones—. Tenemos dos cazas norteamericanos que se les acercan 
por atrás a gran velocidad. 

—Entendido. —El jefe de escuadrilla ruso miró en su espejo. Había tenido 
la esperanza de evitar eso, aunque en realidad no lo esperaba. Sus órdenes 
eran no iniciar ninguna acción a menos que les dispararan a ellos. En ese 
momento salían de las nubes al cielo claro. Qué lástima, él se habría sentido 
más seguro entre las nubes. 

El piloto del Kingfisher 3, teniente Shavrov, estiró el brazo para armar sus 
cuatro Atoll. “Esta vez no, yanqui”, pensó. 

 

Los Tomcats 

—Un minuto, Espada Uno, en cualquier momento tendría que tener 
contacto visual —llamó Hummer Uno. 

—Entendido... ¡Ahí vamos! —Jackson y Sánchez salieron al cielo claro. Los 
Forger estaban delante, a unas pocas millas, y los doscientos cincuenta nudos 
de ventaja en la velocidad hacían que la distancia fuera disminuyendo 
rápidamente. 

“Los pilotos rusos están manteniendo una bonita formación cerrada", 
pensó Jackson. 

—Espada 2, vamos a encender los posquemadores cuando le diga. Tres, 
dos, uno, ¡ya! 

Ambos pilotos adelantaron los aceleradores y conectaron los 
posquemadores, que enviaron combustible crudo a los tubos de cola de los 
nuevos motores F–110. Los aviones dieron un salto hacia adelante impulsados 
por el repentino doble empuje y pasaron rápidamente por Mach 1. 
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La Escuadrilla Kingfisher 

—Kingfisher, alerta, alerta, los Amerikantsi han aumentado la velocidad —
les avisó el Kiev. 

El Kingfisher 4 se volvió en su asiento. Vio a los Tomcat atrás, a una milla 
aproximadamente, con sus formas de flechas dobles avanzando delante de 
estelas de humo negro. La luz del sol provocó un brillante reflejo sobre una de 
las cabinas, y produjo un efecto parecido al relámpago de un... 

—¡Están atacando! 
—¿Qué? —El jefe de la escuadrilla miró otra vez su espejo—. Negativo, 

negativo... ¡Mantengan la formación! 
Los Tomcat rugieron quince metros más arriba, y las explosiones sónicas 

que venían arrastrando sonaron violentamente. Shavrov actuó obedeciendo 
exclusivamente al instinto resultante de su entrenamiento de combate. Dio un 
tirón a la palanca y disparó los cuatro misiles a los aviones norteamericanos 
que se alejaban. 

—Tres, ¿qué hizo? —inquirió el jefe de la escuadrilla rusa. 
—Ellos nos atacaron, ¿no lo oyó? —protestó Shavrov. 
 

Los Tomcat 

—¡Oh, mierda! ¡Escuadrilla Espada, tiene cuatro Atolls detrás de usted! —
dijo la voz del controlador del Hawkeye. 

—Dos, ¡rompa a la derecha! —ordenó Jackson—. Chris, activa las 
contramedidas. —Jackson lanzó su avión en un violento viraje evasivo hacia la 
izquierda. Sánchez rompió hacia el otro lado. 

En el asiento posterior al de Jackson, el oficial de intercepción de radar 
movía llaves interruptoras para activar los sistemas de defensa del avión. En el 
mismo momento en que el Tomcat se inclinaba en el viraje, se eyectaban de la 
sección de cola una serie de bengalas y globos, cada uno de ellos era un 
señuelo infrarrojo o de radar para los misiles que lo perseguían. Los cuatro 
estaban regulados para dar en el avión de Jackson. 

—Espada 2 está libre, Espada 2 está libre. Espada 1, todavía tiene cuatro 
pájaros que lo persiguen —dijo la voz del Hawkeye. 

—Entendido. —El mismo Jackson se sintió sorprendido ante la calma con 
que lo tomó. El Tomcat estaba volando a más de ochocientas millas por hora, 
y en aceleración. Se preguntó qué margen le quedaría al Atoll. La luz de 
advertencia de su radar de cola se encendió.  

—¡Dos, persígalos! —ordenó Jackson. 
—Entendido, jefe. —Sánchez trepó bruscamente virando, cayó luego en 

una media vuelta y se lanzó detrás de los cazas soviéticos que se retiraban. 
Cuando Jackson viró, dos de los misiles perdieron el cálculo efectuado 

anteriormente y mantuvieron un rumbo recto hasta perderse en el aire. Un 
tercero fue atraído por una de las bengalas de señuelo hasta dar contra ella y 
explotar sin producir daños. EL cuarto mantuvo su cabeza buscadora infrarroja 
apuntada a los brillantes tubos de cola de Espada 1 hasta alcanzarlos. EL misil 
impactó contra el avión en la base de la deriva de su timón de dirección del 
lado de estribor. El caza se sacudió quedando completamente fuera de control. 
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La mayor parte de la fuerza explosiva se expandió cuando el misil atravesó la 
superficie de boro y salió nuevamente al aire libre. La aleta del timón de 
dirección fue arrancada totalmente, junto con el estabilizador del lado derecho. 
El timón de dirección izquierdo tenía muchas perforaciones causadas por 
fragmentos, que alcanzaron y agujerearon la parte posterior del techo de la 
cabina y golpearon el casco de Christiansen. Todas las luces de alarma de 
incendio del motor derecho se encendieron al mismo tiempo. 

Jackson oyó una especie de quejido por el intercomunicador. Cerró todas 
las llaves interruptoras del motor derecho y activó el extintor interno. Después 
cortó la potencia al motor de babor, que todavía tenía aplicado el 
posquemador. En ese momento, el Tomcat estaba en tirabuzón invertido. Las 
alas de geometría variable modificaron el ángulo para adoptar la configuración 
de baja velocidad. Eso dio a Jackson control de alerones, y se empeñó en 
volver el avión rápidamente a su posición normal. La altura era de mil 
doscientos metros. No había mucho tiempo. 

—Muy bien, baby —dijo a su avión como queriendo calmarlo. Un rápido 
chorro de motor le devolvió el control aerodinámico, y el ex piloto de pruebas 
quiso enderezar su avión... con demasiada brusquedad. La máquina efectuó 
dos vueltas completas antes de que él pudiera detener la rotación y ponerla en 
vuelo nivelador. 

—¡Te agarré! ¿Estás conmigo, Chris? 
Nada. No había forma de que pudiera mirar hacia atrás, y todavía tenía 

cuatro cazas hostiles detrás de él. 
—Espada 2, aquí el jefe.  
—Entendido, jefe. —Sánchez tenía en su puntería a los cuatro Forgers. 

Ellos acababan de disparar a su comandante. 
 

Hummer I 

En el Hummer l, el controlador estaba pensando rápido. Los Forger 
mantenían la formación, y había un desmesurado parloteo en ruso en el 
circuito de la radio. 

—Espada 2, aquí Hummer 1, retírese, repito, retírese. No haga fuego 
repito, no debe hacer fuego. Deme su comprendido, Espada 2, Espada 1 está a 
sus nueve del reloj, seiscientos metros debajo de usted. —El oficial lanzó un 
juramento y miró a uno de los suboficiales que trabajaban con él. 

—Eso fue demasiado rápido, señor; una lástima... demasiado rápido. 
Tenemos cintas grabadas de los rusos. Yo no las comprendo, pero suena como 
que los del Kiev están bastante indignados. 

—No son los únicos —dijo el controlador, preguntándose si habría hecho 
lo correcto al ordenar a Espada 2 que se retirara. Ésas no habían sido 
justamente las malditas ganas que tenía. 

 

Los Tomcats 

La cabeza de Sánchez se levantó en gesto de sorpresa. 
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—Comprendido, estoy abriéndome. —Su dedo pulgar se apartó del 
interruptor—. ¡Mierda! —Tiró hacia atrás la palanca, metiendo el Tomcat en un 
violento rizo—. ¿Dónde está, jefe? 

Sánchez llevó su avión hasta ponerlo debajo del de Jackson e hizo un 
lento viraje en círculo para inspeccionar los daños visibles. 

—El fuego está apagado, jefe. El timón de dirección y el estabilizador de 
la derecha desaparecieron. La aleta de dirección de la izquierda... ¡mierda! 
puedo ver a través de ella, pero por ahora parece que no se va a desarmar. 
Espere un momento, Chris está caído hacia adelante, jefe, ¿puede hablar con 
él? 

—Negativo. Ya lo intenté. Volvamos a casa. 
Nada habría complacido más a Sánchez que desintegrar en el aire a los 

Forger, y con sus cuatro misiles podría haberlo hecho con toda facilidad. Pero, 
como la mayoría de los pilotos, era altamente disciplinado. 

—Comprendido, jefe. 
—Espada 1, aquí Hummer l; informe su condición, cambio. 
—Hummer 1, llegaremos de vuelta, a menos que se caiga algo más. 

Dígales que tengan a los médicos en espera. Chris está herido. No sé si será 
grave. 

Les tomó una hora regresar al Kennedy. El avión de Jackson volaba muy 
mal y no podía mantener el rumbo en ninguna posición en que lo colocara. 
Tenía que ajustar los compensadores constantemente. Sánchez informó que 
había visto algún movimiento en el asiento posterior. Tal vez sólo fuera que el 
intercomunicador se había desconectado, pensó Jackson esperanzado. 

Ordenaron a Sánchez que aterrizara primero, de manera que la cubierta 
estuviese despejada para el capitán Jackson. En la aproximación final el 
Tomcat fue perdiendo cada vez más los mandos. El piloto luchó con su avión 
hasta lanzarlo con violencia sobre la cubierta y enganchar el cable número 
uno. De inmediato se metió la pata del lado derecho del tren de aterrizaje, y el 
magnífico avión de treinta millones de dólares se deslizó de costado hasta que 
lo contuvo la barrera que habían levantado. Cien hombres corrieron hacia él 
desde todas direcciones, llevando equipos extintores de fuego. 

El techo de la cabina se levantó con el sistema hidráulico de emergencia. 
Después de quitarse el correaje, Jackson se movió tan rápido como pudo para 
alcanzar el asiento posterior. Hacía muchos años que eran amigos. 

Chris estaba con vida. La parte anterior de su ropa de vuelo estaba 
embebida en lo que parecía un litro de sangre, y cuando el primer enfermero 
le quitó el casco pudo ver que todavía brotaba como accionada por una 
bomba. El segundo enfermero hizo a un lado a Jackson y colocó un collar 
cervical al herido. Luego lo levantaron suavemente y lo bajaron para 
depositarlo en una camilla. Los hombres que la llevaban corrieron hacia la isla. 
Jackson vaciló un momento y luego los siguió. 

 

Centro Médico Naval de Norfolk 

El capitán Randall Tait, del Cuerpo Médico Naval, avanzó por el corredor 
para encontrarse con los rusos. Parecía más joven que los cuarenta y cinco 
años que tenía porque en toda su cabeza cubierta de pelo negro no había el 
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menor signo de canas. Tait era mormón, educado en la Universidad Brigham 
Young y en la Escuela de Medicina de Stanford, y había ingresado en la Marina 
porque quería ver el mundo mejor de lo que se podía desde una oficina al pie 
de las Montañas Wasatch. Su deseo se había cumplido y, hasta ese día, había 
podido evitar todo aquello que tuviera algún parecido con el servicio 
diplomático. Como nuevo jefe del Departamento de Medicina en el Centro 
Médico Naval de Bethesda, él sabía que aquello no podía durar. Pocas horas 
antes había volado a Norfolk para hacerse cargo del caso. Los rusos habían 
viajado en automóvil y se habían tomado su tiempo para llegar. 

—Buenos días, caballeros. Yo soy el doctor Tait. —Todos se dieron las 
manos y el teniente que los había acompañado se volvió hacia el ascensor. 

—Doctor Ivanov —dijo el más bajo—. Soy el médico de la embajada. 
—Capitán Smirnov. —Tait sabía que era el agregado naval ayudante, un 

oficial de carrera especialista en inteligencia. En el viaje de regreso del 
helicóptero, un oficial de inteligencia del Pentágono, que estaba en ese 
momento bebiendo café en la dirección del hospital, se había encargado de dar 
las explicaciones al doctor. 

—Vasily Petchkin, doctor. Yo soy segundo secretario de la embajada. —
Este hombre era un oficial de cierta jerarquía de la KGB, un espía “legal”, 
encubierto con un rol de diplomático—. ¿Podemos ver a nuestro hombre? 

—Desde luego. ¿Quieren seguirme, por favor? —Tait los condujo a lo largo 
del corredor. Llevaba veinte horas seguidas de actividad. Ésa era parte de su 
jurisdicción como jefe de servicio en Bethesda. Todos los casos difíciles le 
llegaban a él. Una de las primeras cosas que aprende un médico es cómo no 
dormir. 

Todo el piso estaba dedicado a terapia intensiva, ya que el Centro Médico 
Naval de Norfolk se había construido pensando en los heridos de guerra. La 
Unidad de Terapia Intensiva Número Tres era una sala rectangular, de unos 
siete u ocho metros. Las únicas ventanas sobre la pared del corredor y las 
cortinas se hallaban abiertas. Había cuatro camas, sólo una ocupada, por un 
hombre joven que se encontraba casi totalmente tapado. Lo único no oculto 
por la máscara de oxígeno que le tapaba todo el rostro era una revuelta mata 
de pelo color trigo. El resto del cuerpo estaba completamente envuelto en 
mantas. Junto a la cama había un soporte para recipientes de vía intravenosa 
con dos botellas cuyos fluidos se unían mezclándose en una sola línea que 
desaparecía debajo de las mantas. Al pie de la cama estaba una enfermera 
vestida como Tait, con ropas color verde quirúrgico; sus ojos, también verdes, 
parecían clavados en la pantalla del electrocardiógrafo instalado sobre la 
cabecera del paciente, y sólo bajaban momentáneamente para hacer alguna 
anotación en su historial. Al otro lado de la cama había una máquina cuya 
función no resultaba inmediatamente obvia. El hombre estaba inconsciente. 

—¿Su condición? —preguntó Ivanov. 
—Crítica —replicó Tait—. Ya es un verdadero milagro que haya llegado 

aquí con vida. Estuvo por lo menos doce horas en el agua, probablemente casi 
veinte. Aun teniendo en cuenta que tenía puesto un traje de goma para 
exposición, con esa temperatura del agua y ese ambiente parecería imposible 
que estuviera vivo. Cuando llegó, su temperatura era de 23,8º C —Tait 
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sacudió la cabeza—. He leído sobre graves casos de hipotermia, pero éste es 
el peor que he visto. 

—¿Pronóstico? —Ivanov miró hacia el interior de la sala. 
Tait se encogió de hombros. 
—Es difícil decirlo. Tal vez tenga un cincuenta por ciento de 

probabilidades, tal vez no. Está extremadamente conmocionado. En lo 
fundamental es una persona de muy buena salud. Ustedes no pueden verlo 
desde aquí, pero está en un soberbio estado físico, como un atleta. Tiene un 
corazón muy fuerte; eso es con probabilidad lo que lo mantuvo con vida el 
tiempo suficiente como para llegar aquí. Ahora ya tenemos la hipotermia bajo 
control. El problema es que con la hipotermia se descomponen muchas cosas 
al mismo tiempo. Tenemos que luchar en una cantidad de batallas separadas 
pero relacionadas entre sí, contra diferentes enemigos sistemáticos para evitar 
que destruyan sus defensas naturales. Si algo ha de matarlo, será la 
conmoción. Para eso lo estamos tratando con electrolitos, como es de rutina, 
pero va a estar al borde de la muerte durante varios días por lo menos, yo. . . 

Tait levantó la mirada. Otro hombre venía por el hall. Más joven y alto 
que Tait, tenía puesta una chaqueta blanca de laboratorio sobre sus 
pantalones verdes. Llevaba un gráfico metálico. 

—Caballeros, el doctor–teniente Jameson. Él es el médico que lleva el 
historial de este caso. Él fue quien recibió al paciente. ¿Qué traes, Jamie? 

—La prueba de esputo dio neumonía. Malas noticias. Peor, el análisis de 
sangre no mejora nada y la cuenta blanca está cayendo. 

—Vaya. —Tait se apoyó contra el marco de la ventana y dejó escapar un 
insulto para sus adentros. 

—Aquí está la copia impresa del analizador de sangre. —Jameson alcanzó 
la gráfica. 

—¿Puedo ver eso, por favor? —intervino Ivanov. 
—Por supuesto. —Tait mantuvo abierta la gráfica de manera que todos 

pudieran verla. Ivanov nunca había trabajado con un analizador de sangre por 
computadora, y demoró unos segundos en orientarse. 

—Esto no es bueno. 
—De ninguna manera —coincidió Tait. 
—Vamos a tener que atacar fuerte esa neumonía —dijo Jameson—. Este 

chico tiene problemas con demasiadas cosas. Si esa neumonía realmente se 
agrava... — Sacudió la cabeza. 

—¿Keflin? —preguntó Tait. 
—Sí. —Jameson sacó del bolsillo una ampolla—. Tanto como pueda 

tolerar. Me parece que él ya tenía síntomas antes de caer al agua, y he oído 
que en Rusia se han estado produciendo algunas situaciones de resistencia a 
la penicilina. Ustedes usan mucho la penicilina allá, ¿no es así? —Jameson 
miró a Ivanov. 

—Correcto. ¿Qué es ese keflin? 
—Es algo extraordinario, un antibiótico sintético, que da muy buenos 

resultados en agotamientos resistentes. 
—Ahora mismo, Jamie —ordenó Tait. 
Jameson dio la vuelta para entrar en la sala. Inyectó el antibiótico en una 

botella de 100 cc y la colgó en el soporte. 
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—Es tan joven... —observó Ivanov—. ¿Trató él a nuestro hombre 
inicialmente? 

—Se llama Albert Jameson. Le decimos Jamie. Tiene veintinueve años, se 
graduó en Harvard tercero en su clase, y desde entonces ha estado con 
nosotros. Tiene certificados de especialización en medicina interna y virología. 
No podría ser mejor. —Tait se dio cuenta de golpe de lo incómodo que se 
encontraba tratando con los rusos. Su educación y años de servicio naval le 
habían enseñado que esos hombres eran el enemigo. Eso no importaba. Años 
atrás había hecho un juramento prometiendo tratar a sus pacientes sin tener 
en cuenta ninguna otra consideración exterior. ¿Lo creerían ellos? ¿O 
pensarían que iba a dejar morir al hombre porque era ruso?—. Caballeros, 
quiero que comprendan una cosa: estamos dando a este hombre el mejor 
tratamiento que podemos. No nos quedamos con nada. Si hay una manera de 
devolvérselo con vida, la encontraremos. Pero no puedo hacer ninguna 
promesa. 

Los soviéticos podían verlo. Mientras esperaban instrucciones de Moscú, 
Petchkin había estado haciendo averiguaciones sobre Tait, y así pudo saber 
que, a pesar de ser un fanático religioso, era un médico honorable y eficiente, 
uno de los mejores al servicio del gobierno. 

—¿Ha hablado algo? —preguntó Petchkin despreocupadamente. 
—No desde que yo estoy aquí. Jamie dice que en cuanto empezaron a 

hacerlo entrar en calor recobró en parte el sentido y balbuceó durante unos 
minutos. Nosotros lo grabamos, por supuesto, e hicimos que lo escuchara un 
oficial que habla ruso. Algo acerca de una muchacha de ojos marrones, pero 
no tenía ningún sentido. Probablemente su novia... él es un chico bien 
parecido y seguramente tiene una chica en su país. Pero era todo 
completamente incoherente. Un paciente en sus condiciones no tiene idea de 
lo que está ocurriendo. 

—¿Podemos escuchar la grabación? —dijo Petchkin. 
—Desde luego. Haré que se la envíen.  
Jameson salió de la sala. 
—Listo. Un gramo de keflin cada seis horas. Espero que dé resultado. 
—¿Cómo están sus manos y pies? —preguntó Smirnov. El capitán sabía 

algo acerca de congelamiento. 
—No nos preocupa en lo más mínimo —respondió Jameson—. Le hemos 

puesto algodón alrededor de los dedos para impedir la maceración. Si 
sobrevive, en los próximos días se le formarán ampollas y tal vez haya alguna 
pérdida de tejido, pero ése es el menor de nuestros problemas ¿Ustedes saben 
cómo se llama? —La cabeza de Petchkin giró bruscamente—. No llevaba 
ninguna tarjeta de identificación cuando llegó. Sus ropas no tenían el nombre 
del buque. No tenía billetera ni documentos ni siquiera monedas en los 
bolsillos. No tiene mayor importancia para su tratamiento inicial pero yo me 
sentiría mejor si ustedes pudieran conseguir sus antecedentes médicos. Seria 
bueno saber si tiene alguna clase de alergia o secuelas de enfermedades. No 
queremos que sufra una conmoción por una reacción alérgica al tratamiento.  

—¿Qué ropa tenía puesta? —preguntó Smirnov. 
—Un traje de goma para exposición —contestó Jameson—. Los tipos que 

lo encontraron se lo dejaron puesto, gracias a Dios. Yo se lo quité cortándolo 

 204 



 

cuando llegó. Debajo de eso, camisa, pantalones, pañuelo. ¿Su gente no usa 
placas de identificación? 

—Sí —respondió Smirnov—. ¿Cómo lo encontraron? 
—Por lo que yo he oído, fue pura suerte. Un helicóptero de una fragata 

que estaba patrullando lo vio en el agua. No tenían equipo de rescate a bordo, 
de manera que marcaron el sitio con tintura y volvieron a su buque. Un 
contramaestre se ofreció como voluntario para ir a buscarlo. Cargaron en el 
helicóptero un bote de goma y volaron de regreso hasta el lugar mientras la 
fragata acortaba distancias. El contramaestre echó al agua el bote de un 
puntapié y luego saltó él... cayendo encima del bote. Mala suerte. Se rompió 
ambas piernas, pero pudo meter en el bote al marinero. Una hora después la 
fragata lo recogió y los trajeron aquí directamente en el helicóptero. 

—¿Cómo está el hombre de ustedes? 
—Se pondrá bien. La pierna izquierda no estaba tan mal, pero la tibia 

derecha estaba completamente astillada. —Jameson continuó hablando—. Va a 
recuperarse en unos pocos meses. Aunque no podrá bailar mucho por algún 
tiempo. 

Los rusos pensaban que los norteamericanos habían quitado 
deliberadamente la identificación del hombre. Jameson y Tait sospechaban que 
él mismo se la había quitado, posiblemente esperando desertar. Tenía en el 
cuello una marca roja, como si la placa hubiera sido arrancada con fuerza. 

—Si está permitido, me gustaría ver al hombre de ustedes —dijo 
Smirnov—, para darle las gracias. 

—El permiso está concedido, capitán. —Tait asintió con la cabeza—. Eso 
sería muy amable de su parte. 

—Es un hombre muy valiente. 
—Un marino cumpliendo con su obligación. Su gente haría lo mismo. —

Tait se preguntó si eso sería realmente verdad—. Tenemos nuestras 
diferencias, caballeros, pero al mar esas cosas no le interesan. El mar... 
bueno, trata de matarnos a todos, cualquiera sea la bandera que enarbolemos. 

Petchkin estaba un poco más atrás, mirando por la ventana y tratando de 
descubrir la cara del paciente. 

—¿Podemos ver sus ropas y efectos personales? —preguntó. 
—Por supuesto, pero no les dirá mucho. Es cocinero. Eso es todo lo que 

sabemos —dijo Jameson. 
—¿Cocinero? —Petchkin se volvió. 
—El oficial que escuchó la cinta grabada... obviamente era un oficial de 

inteligencia, ¿verdad? Él miró el número que tenía en la camisa y dijo que 
según eso era un cocinero. —Los números de tres dígitos indicaban que el 
paciente había sido miembro de la guardia de babor, y que su puesto de 
combate estaba en control de averías. Jameson se preguntaba por qué los 
rusos numeraban a todos sus hombres de tropa. ¿Para estar seguros de que 
no se pasaran? La cabeza de Petchkin, notó, estaba casi tocando el panel de 
vidrio. 

—Doctor Ivanov, ¿desea usted atender el caso? —preguntó Tait. 
—¿Está permitido? 
—Así es. 
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—¿Cuándo lo dejarán en libertad? —inquirió Petchkin—. ¿Cuándo 
podremos hablar con él? 

—¿En libertad? —Jameson preguntó con brusquedad—. Señor, la única 
forma en que podría salir de aquí antes de un mes sería en un cajón. En 
cuanto a la recuperación de su conocimiento, nadie puede saberlo con 
seguridad. Este chico está muy enfermo. 

—¡Pero nosotros tenemos que hablar con él! —protestó Petchkin. 
Tait tuvo que levantar la mirada hacia el hombre. 
—Señor Petchkin, comprendo su deseo de comunicarse con este 

hombre... pero por ahora él es mi paciente. No haremos nada, le repito nada, 
que pueda interferir con su tratamiento y recuperación. Yo he recibido órdenes 
de venir aquí en avión para hacerme cargo de esto. Me han dicho que esas 
órdenes vinieron de la Casa Blanca. Magnífico. Los doctores Jameson e Ivanov 
serán mis ayudantes, pero ese paciente es ahora de mi responsabilidad, y mi 
deber es preocuparme para que pueda salir vivo de este hospital, caminando y 
bien. Todo lo demás es secundario ante ese objetivo. Ustedes serán tratados 
con toda cortesía. Pero yo soy quien da las órdenes aquí. —Tait hizo una 
pausa. La diplomacia no era algo en que se considerara bueno—. Les diré una 
cosa, si ustedes quieren sentarse aquí en turnos, no tengo objeción. Pero 
tienen que cumplir los reglamentos. Eso quiere decir que tendrán que lavarse 
y restregarse, cambiarse poniéndose ropa esterilizada, y seguir las 
instrucciones de las enfermeras de turno. ¿Están conformes? 

Petchkin asintió con un movimiento de cabeza. “Los doctores 
norteamericanos se creen que son dioses”, se dijo para sí mismo. 

Jameson, ocupado en un nuevo examen del impreso del analizador de 
sangre, había pasado por alto el sermón. 

—Caballeros, ¿pueden ustedes decirnos en qué clase de submarino estaba 
este hombre? 

—No —dijo Petchkin de inmediato. 
—¿Qué está pensando, Jamie? 
—La caída en la cuenta blanca y algunas de estas otras indicaciones 

coinciden con una exposición a la radiación. Los síntomas gruesos habrían 
estado ocultos por la predominante hipotermia. —De pronto Jameson miró a 
los soviéticos—. Caballeros, tenemos que saber esto: ¿se hallaba este hombre 
en un submarino nuclear? 

—Sí —respondió Smirnov—, se hallaba en un submarino impulsado por 
energía nuclear. 

—Jamie, lleva esta ropa a radiología. Diles que controlen los botones, 
cierre automático y todo lo que tenga metálico, buscando signos de 
contaminación. 

—Muy bien. —Jameson fue a buscar los efectos del paciente. 
—¿Puede esto comprometernos a nosotros? —preguntó Smirnov. 
—Sí, señor —respondió Tait, sin comprender qué clase de personas eran 

ésas. El tipo había salido de un submarino nuclear, ¿no era así? ¿Por qué no se 
lo habían dicho ellos de inmediato? ¿No querían que se recuperara? 

Petchkin reflexionaba sobre el significado de eso. ¿Acaso no sabían ellos 
que había salido de un submarino de propulsión nuclear? Por supuesto... el 
médico estaba tratando de que Smirnov revelara sin querer que el hombre 

 206 



 

pertenecía a un submarino lanzamisiles. Estaban tratando de enmascarar el 
tema con ese asunto de la contaminación. Nada que pudiera hacer daño al 
paciente, pero algo para confundir a sus enemigos de clase. Astuto. Él había 
pensado que los norteamericanos eran astutos. Y él debería informar a la 
embajada antes de una hora... ¿Informar qué? ¿Cómo esperaban que él 
supiera quién era ese marinero? 

 

Astilleros Navales de Norfolk 

El USS Ethan Allen estaba muy próximo al fin de su vida útil. En servicio 
desde 1961, había cumplido con sus tripulaciones y su país durante más de 
veinte años, llevando los misiles balísticos Polaris –de lanzamiento desde el 
mar– en interminables patrullajes por mares sombríos. En ese momento había 
alcanzado ya la edad de votar, y eso era ser muy viejo para un submarino. 
Hacía ya meses que habían llenado con lastre y sellado los tubos de sus 
misiles. Conservaba solamente una tripulación simbólica, para mantenimiento, 
mientras los burócratas del Pentágono discutían su futuro. Se había hablado 
de un complicado sistema de misiles cruceros donde cumpliría funciones 
similares a los Oscar rusos. Pero se consideró demasiado costoso. El Ethan 
Allen pertenecía a una tecnología de antigua generación. Su reactor S5W era 
demasiado viejo como para que pudiese tener mucho más uso. La radiación 
nuclear había bombardeado el contenedor metálico y sus juntas interiores con 
muchos billones de neutrones. Un reciente examen de las zonas de inspección 
reveló el cambio del carácter del metal con el tiempo, que se había tornado en 
ese momento peligrosamente quebradizo. El sistema tenía como máximo otros 
tres años de vida útil. Un nuevo reactor sería demasiado costoso. El Ethan 
Allen estaba condenado por su senectud. 

La dotación de mantenimiento estaba formada por miembros de su última 
tripulación operativa, en su mayor parte hombres maduros a la espera de sus 
retiros, y una mezcla de chicos que necesitaban instrucción en especialidades 
de reparación. El Ethan Allen podía servir todavía como escuela, especialmente 
como una escuela de reparaciones, dado que era tan alta la proporción de su 
propio equipo que necesitaba repararse. 

El almirante Gallery subió a bordo temprano esa mañana. Los suboficiales 
más antiguos consideraron eso como particularmente amenazador. Había sido 
su primer comandante muchos años atrás, y, al parecer, los almirantes 
siempre visitaban los buques de sus primeros mandos... muy poco tiempo 
antes de que fueran a desguace. Había reconocido a algunos de los 
suboficiales más antiguos y les preguntó si quedaba todavía algo de vida en el 
viejo submarino. La contestación unánime fue que sí. Para su dotación un 
buque es mucho más que una máquina. De cien naves construidas por los 
mismos hombres en los mismos astilleros y según los mismos planos, cada 
uno tendrá sus propias características especiales... en su mayoría malas, en 
realidad, pero una vez que su tripulación se acostumbra a ellas, se las 
menciona con afecto, especialmente en forma retrospectiva. El almirante había 
recorrido todo el largo del casco del Ethan Allen, deteniéndose para pasar sus 
manos artríticas sobre el periscopio que él había usado para asegurarse de 
que existía realmente un mundo fuera de ese casco de acero, para planear el 
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poco frecuente “ataque”, contra el buque que estaba tratando de dar caza a su 
submarino, o un buque tanque que pasaba, nada más que por práctica. Había 
sido comandante del Ethan Allen durante tres años, con distintas tripulaciones 
alternadas. Aquellos fueron años buenos, se dijo a sí mismo, mucho mejores 
que estar sentado frente a un escritorio, rodeado de insípidos ayudantes. Era 
el juego de la vieja Marina, arriba o fuera: justo cuando alguien tenía una cosa 
en la que llegaba a ser bueno, una cosa que realmente le gustaba, la perdía. 
Desde el punto de vista orgánico tenía sentido. Había que hacer lugar para los 
jóvenes que venían empujando desde abajo... pero, ¡Dios Santo!, ser joven 
otra vez, tener el mando de uno de esos nuevos, en los que en ese momento 
apenas tenía oportunidad de dar una vueltecita de tanto en tanto: cortesía de 
ese bastardo viejo flaco de Norfolk. 

“Servirá”, Gallery lo supo. “Y lo hará bien.” No era el fin que él hubiese 
preferido para su buque de guerra, pero analizándolo bien, era muy poco 
frecuente que algún buque de guerra tuviera un final decente. El Victory de 
Nelson, el Constitution en el puerto de Boston, el singular acorazado que el 
Estado de su mismo nombre mantenía como momificado; ellos habían tenido 
un honorable tratamiento. Pero, en su mayoría, los buques de guerra 
resultaban hundidos al ser usados como blancos, o los deshacían para hojas 
de afeitar. El Ethan Allen iba a morir por un objetivo. Un loco propósito, quizá 
tan loco como para que funcionara, se dijo el almirante mientras regresaba a 
la jefatura del Comandante de Submarinos en el Atlántico. 

Dos horas después llegó un camión al muelle donde el Ethan Allen 
reposaba adormecido. El suboficial de guardia en cubierta observó que el 
camión procedía de la Estación Aeronaval Ocean. Curioso, pensó.  

Más curioso todavía, el oficial que bajó del camión no tenía el distintivo 
de submarinista ni el de aviador. Hizo primero el saludo de práctica y luego 
saludó al suboficial que estaba a cargo de la cubierta, mientras los dos 
oficiales que quedaban en el Ethan Allen supervisaban un trabajo de 
reparación en la sala de máquinas. El oficial de la estación aeronaval ordenó 
que un grupo de hombres cargara en el submarino cuatro objetos en forma de 
bala, que entraron por las escotillas de cubierta. Eran grandes, pasaban con 
dificultad por las escotillas de carga de los torpedos y cápsulas, y los hombres 
debieron esforzarse en manipularlos hasta que estuvieron emplazados. 
Después cargaron unos colchones plásticos para ponerlos encima y unas 
abrazaderas metálicas para asegurarlos. “Parecen bombas”, pensó el 
electricista jefe mientras los hombres más jóvenes realizaban el trabajo duro. 
Pero no podían ser eso; eran demasiado livianos, fabricados obviamente con 
chapa metálica ordinaria. Una hora más tarde llegó un camión con un tanque 
presurizado sobre su cama de carga. Hicieron bajar del submarino a todo el 
personal y lo ventilaron cuidadosamente. Luego, tres hombres enchufaron una 
manguera a cada uno de los cuatro objetos. Cuando terminaron, ventilaron 
otra vez el casco y dejaron detectores de gas cerca de cada uno de los 
objetos. Para entonces –la dotación lo advirtió– su muelle y el próximo 
estaban custodiados por infantes de marina armados, para impedir que 
alguien se acercara y pudiera ver lo que estaba ocurriendo en el Ethan Allen. 

Cuando la carga, o el llenado, o lo que fuera, terminó, uno de los 
suboficiales bajó para examinar las cápsulas metálicas más cuidadosamente. 
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Escribió en una libreta un conjunto de letras y números marcados en los 
objetos: PPB76A/J6713. Un suboficial de administración buceó en un catálogo 
la misma designación, y no le gustó lo que encontró: Pave Pat Blue 76. Pave 
Pat Blue 76 era una bomba, y el Ethan Allen tenía cuatro de ellas a bordo. 
Eran mucho menos poderosas que las cabezas de guerra de misiles que alguna 
vez había llevado el submarino, pero mucho más siniestras, según opinión de 
los tripulantes. 

La lámpara de Eumar quedó anulada por acuerdo mutuo, antes de que 
nadie necesitara dar la orden para ello. 

Gallery volvió poco después y habló individualmente con todos los 
hombres más antiguos. Los más jóvenes fueron enviados a tierra con sus 
equipos personales y la advertencia de que no habían visto, oído ni sentido, ni 
nada parecido, nada que no fuera lo común y corriente en el Ethan Allen. El 
submarino sería hundido en el mar. Eso era todo. 

Cierta decisión política de Washington... y si ustedes dicen eso a 
cualquiera, empiecen a pensar en una gira de unos veinte años en el Estrecho 
de McMurdo, según lo interpretó uno de los hombres. 

Fue un tributo para Vincent Gallery que todos los viejos suboficiales 
permanecieran a bordo. En parte porque era una oportunidad para realizar un 
último viaje en el viejo buque, una posibilidad de decir adiós a un amigo. Pero 
en su mayor parte porque Gallery dijo que era importante, y todos los 
hombres de aquellos tiempos recordaron que su palabra siempre había tenido 
valor. 

Los oficiales se presentaron a la puesta del sol. El de menor jerarquía 
entre ellos era un teniente de corbeta. Dos capitanes de cuatro galones 
trabajarían en el reactor, junto con tres suboficiales antiguos. Otros dos, de 
cuatro galones, se harían cargo de la navegación, y un par de capitanes de 
fragata de la electrónica. El resto estaría distribuido en diversos puestos para 
hacerse cargo de la enormidad de tareas especializadas requeridas en la 
operación de un complejo buque de guerra. 

El complemento total, ni siquiera la cuarta parte de una tripulación 
normal, podría haber causado adversos comentarios por parte de los 
suboficiales antiguos, quienes no habían tenido en cuenta toda la experiencia 
que tenían los oficiales. 

Uno de los suboficiales quedó escandalizado al saber que los planos de 
inmersión serían comandados por un oficial. Lo comentó con el electricista jefe 
y éste no le dio la menor importancia. Después de todo, observó, lo más 
divertido era conducir el submarino, y los oficiales sólo podían hacerlo en New 
London. Luego, todo lo que hacían era caminar de uno a otro lado y mostrarse 
importantes. “Es verdad”, aceptó el suboficial, ¿pero serán capaces de 
manejarlo? Si no lo eran, decidió el electricista, ellos se harían cargo de las 
cosas... ¿para qué estaban los suboficiales si no para proteger a los oficiales 
de sus errores? Después de eso, ambos discutieron amistosamente sobre 
quién sería el suboficial mayor del submarino. Ambos hombres tenían casi la 
misma experiencia y antigüedad. 

El USS Ethan Allen zarpó por última vez a las doce menos cuarto de la 
noche. No hubo remolcador en la maniobra de alejamiento del muelle. El 
comandante lo separó con habilidad, valiéndose de suaves variaciones en el 
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régimen de potencia y órdenes al timonel, y suscitando la admiración del 
suboficial. Él había servido antes con ese comandante, en el Skipjack y en el 
Will Rogers. 

—Ni remolcadores ni nada —informó más tarde a su compañero—. El 
viejo conoce bien su paño. 

En una hora habían pasado Virginia Capes y estaban listos para 
sumergirse. Diez minutos después habían desaparecido de la vista. Abajo, con 
un rumbo de uno–uno–cero, la reducida dotación de oficiales y suboficiales 
estaba ya dedicada a la exigente rutina de conducir con tan escaso personal el 
viejo submarino lanzamisiles. El Ethan Allen respondía como un campeón, 
navegando a doce nudos con su vieja maquinaria que apenas hacía ruido. 
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EL UNDÉCIMO DIA 

Lunes, 13 de diciembre 

Un A–10 Thunderbolt 

Era mucho más divertido que volar en un DC–9. El mayor Andy 
Richardson tenía más de diez mil horas de éstos y solamente seiscientas 
aproximadamente en su avión de combate de ataque A–10 Thunderbolt II, 
pero prefería decididamente al más pequeño de los dos bimotores. Richardson 
pertenecía al Grupo 175 de Combate Táctico, de la Guardia Aérea Nacional de 
Maryland. Por lo general su escuadrón volaba desde un pequeño aeródromo 
militar situado al este de Baltimore. Pero dos días antes, cuando activaron su 
organización, el 175 y otros seis grupos aéreos de la guardia nacional y de la 
reserva se habían amontonado en la ya activa base de Comando Aéreo 
Estratégico, la Base Loring de la Fuerza Aérea, en Maine. Habían despegado a 
medianoche y ya hacía media hora que se habían reabastecido de combustible 
en vuelo, a mil millas de la costa sobre el Atlántico Norte. En ese momento, 
Richardson y su escuadrilla de cuatro iban volando a treinta metros sobre las 
negras aguas y a cuatrocientos nudos. 

Cien millas detrás de los cuatro aviones de combate los seguían otros 
noventa aviones que volaban a nueve mil metros de altura en lo que podía 
parecer a los soviéticos algo muy semejante a un golpe alfa, una medida 
misión de ataque de aviones de combate tácticos armados. Era exactamente 
eso... y también una estratagema. La verdadera misión era la que estaban 
cumpliendo los cuatro que volaban abajo. 

Richardson amaba el A–10. Los hombres que lo pilotaban lo llamaban con 
cariño el Warthog, o simplemente el Hog. Casi todos los aviones tácticos 
tenían agradables líneas, que contribuían a mejorar en combate las 
necesidades de velocidad y maniobrabilidad. Pero no el Hog, que era 
posiblemente el avión más feo de los que había tenido la Fuerza Aérea de los 
Estados Unidos. Sus dos motores turbofan colgaban –como idea de último 
momento– de una cola de dos timones de dirección que parecía un retorno a 
los modelos de la década de los treinta. Sus alas –que parecían tablas– no 
tenían el más mínimo ángulo de flecha, y estaban deformadas en el medio 
para alojar el tosco tren de aterrizaje. Las superficies inferiores de ambas alas 
tenían varios dispositivos transversales para colgar las cargas externas de 
armamento. El fuselaje estaba construido alrededor de la que era el arma 
principal del avión, el GAU–8, un cañón rotativo de treinta milímetros diseñado 
especialmente para destruir los tanques soviéticos. 

Para la misión de esa noche, la escuadrilla de Richardson tenía una carga 
completa de slugs de uranio reducido para sus cañones Avenger y un par de 
canastas de bombas–racimo Rockeye, armas antitanque adicionales. 
Directamente debajo del fuselaje estaba el contenedor que alojaba el LANTIRN 
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(sistema infrarrojo para navegación y detección de blancos de noche y a baja 
altura); de todas las otras estaciones externas para armamento colgaban 
tanques de combustible. 

EL 175 había sido el primero de los escuadrones de la guardia nacional 
que recibió el equipo LANTIRN. Era una pequeña colección de sistemas 
electrónicos y ópticos que capacitaban al Hog para ver de noche mientras 
volaba a mínima altura buscando blancos. El sistema proyectaba una imagen 
(HUD: heads–up display) en el parabrisas del avión, logrando el efecto de 
convertir la noche en día y tornando mucho menos peligrosa la misión. Junto a 
cada LANTIRN había un objeto más pequeño que, a diferencia de los 
proyectiles explosivos de los cañones y los Rockeyes, iba a ser usado esa 
noche. 

A Richardson no le importaban –en realidad le gustaban– los peligros de 
la misión. Dos de sus tres camaradas eran, como él, pilotos de líneas aéreas, 
el tercero, un fumigador, todos hombres experimentados con mucha práctica 
de tácticas y de vuelo a baja altura. Y la misión que tenían era muy buena. 

La reunión y explicación previa al vuelo, conducida por un oficial de 
marina, les había llevado más de una hora. Se proponían hacer una visita a la 
Marina soviética. Richardson había leído en los diarios que los rusos estaban 
tramando algo, y cuando escuchó en la reunión que habían enviado su flota 
para pasearse desafiantes frente a la costa norteamericana y tan cerca, lo 
había conmocionado semejante atrevimiento. Se había enfurecido al saber que 
uno de sus mediocres cazas diurnos había abierto fuego sobre un Tomcat 
naval el día anterior, matando casi a uno de sus oficiales. Se preguntó por qué 
se impedía a la Marina una justa respuesta. La mayor parte del grupo aéreo 
del Saratoga estaba a la vista en las calles de cemento en Loring, junto a los 
B–52, A–6 Intruder y F–18 Hornet, con los carros de armamento a pocos 
metros de distancia. Supuso que su misión era sólo el primer acto, la parte 
delicada. Mientras los ojos soviéticos estuvieran aferrados al golpe alfa, que se 
mantenía en el límite del alcance de sus misiles SAM, su escuadrilla de cuatro 
se metería velozmente por debajo de la cobertura de radar hasta llegar al 
buque insignia de la flota, el crucero nuclear Kirov. Para entregar un mensaje. 

Era sorprendente que hubieran seleccionado hombres de la guardia para 
esa misión. Sobre la Costa Este estaban en ese momento movilizados casi mil 
aviones tácticos, y aproximadamente un tercio de ellos eran reservistas de una 
u otra clase; Richardson pensó que eso era parte del mensaje. Una operación 
táctica muy difícil era cumplida por aviadores de segunda línea, mientras los 
escuadrones regulares permanecían en espera y listos, en las pistas de Loring, 
McGuire, Dover, Pease, y varias otras bases desde Virginia hasta Maine, 
abastecidos de combustible, cumplidas las explicaciones previas y 
completamente listos. ¡Cerca de mil aviones! Richardson sonrió. No habría 
blancos suficientes para todos. 

—Jefe escuadrilla Linebacker, aquí Sentry–Delta. Rumbo al blanco cero–
cuatro–ocho, distancia cincuenta millas. Llevan rumbo uno–ocho–cinco, 
velocidad veinte. 

Richardson no contestó la transmisión por el enlace radial codificado. La 
escuadrilla debía cumplir silencio de radio. Cualquier sonido electrónico podría 
alertar a los soviéticos. Hasta su radar de búsqueda de blancos estaba 

 212 



 

apagado, y solamente operaban los equipos pasivos infrarrojos y sensores de 
televisión. Miró rápidamente a izquierda y derecha. “¡Pilotos de segunda línea, 
diablos!”, se dijo. Cada uno de los hombres de esa escuadrilla tenía por lo 
menos cuatro mil horas, más de lo que muchos de los pilotos regulares 
llegarían a tener alguna vez, más que la mayoría de los astronautas, y sus 
aviones estaban mantenidos por gente que jugaba con ellos porque les 
gustaba. El hecho era que su escuadrón tenía mejores promedios de 
disponibilidad de aviones que cualquier escuadrón regular, y había tenido 
menos accidentes que esos jovencitos que pilotaron los Warthog en Inglaterra 
y en Corea. Les demostrarían eso a los rusos. Sonrió para sí mismo. ¡Sin duda 
eso era mejor que pilotar su DC–9, de Washington a Providence y Hartford y 
regresar, todos los días para la línea aérea! Richardson, que había sido piloto 
de caza de la Fuerza Aérea, había dejado el servicio hacía muchos años porque 
deseaba el sueldo mucho mayor y el llamativo estilo de vida de los pilotos de 
líneas aerocomerciales. No había estado en Vietnam, y el vuelo comercial no 
requería nada parecido a ese grado de habilidad; le faltaba la emoción de 
pasar zumbando a la altura de las copas de los árboles. Hasta donde él sabía, 
nunca se había usado el Hog para misiones de ataque marítimo... otra parte 
del mensaje. Su munición antitanque iba a ser efectiva contra buques. Los 
slugs de sus cañones y sus bombas racimo Rockeye estaban diseñados para 
destrozar el blindaje de los tanques de batalla, y él no dudaba sobre lo que 
harían a los delgados piramidales de la torre de radares y mástil del Kirov 
estaba llenando sus cascos de los buques de guerra. Lástima que eso no fuera 
real. Ya era tiempo de que alguien le diera una lección a Iván. 

Una luz del sensor del radar parpadeó en su receptor de alerta; un radar 
banda–S, probablemente diseñado para búsqueda en superficie y no era lo 
suficientemente poderoso como para obtener ya un retorno. Los soviéticos no 
tenían ninguna plataforma aérea de radar, y los equipos que llevaban en los 
buques estaban limitados a la curvatura de la tierra. La onda pasaba justo 
sobre el avión de Richardson; se hallaba en el borde borroso de ella. Podrían 
haber evitado mejor la detección volando a quince metros en vez de hacerlo a 
treinta, pero las órdenes no lo permitían.  

—Escuadrilla Linebacker, aquí Sentry–Delta. Dispersarse y entrar. —fue la 
orden del AWACS.  

Los A–10 comenzaron a separarse desde un intervalo de sólo unos pocos 
metros hasta una formación extendida de ataque que dejaba millas entre los 
aviones. Las órdenes establecían que debían dispersarse hasta treinta millas 
de distancia. Unos cuatro minutos. Richardson controló su reloj digital; la 
escuadrilla Linebacker estaba exactamente en horario. Detrás de ellos, los 
Phantom y Corsair que participaban en el ataque alfa estarían virando hacia 
los soviéticos, como para atraer su atención. Pronto tendría que tenerlos a la 
vista.  

El HUD mostraba pequeñas protuberancias en el horizonte proyectado, la 
cortina exterior de los destructores, los Udaloys y Sovremennys. El oficial a 
cargo de la reunión previa al vuelo les había mostrado fotografías y siluetas de 
los buques de guerra. ¡Bip! Chilló su receptor de emisiones que significaban 
amenaza. Un radar guía de misiles, de banda X, acababa de barrer sobre su 
avión para perderlo enseguida, y en ese momento estaba tratando de 
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recuperar el contacto. Richardson encendió su equipo ECM (contramedidas 
electrónicas) para interferir las ondas del enemigo. En ese momento los 
destructores estaban a cinco millas de distancia solamente. Cuarenta 
segundos. “Manténgase estúpidos, camaradas”, pensó. 

Empezó a maniobrar bruscamente con su avión, saltando hacia arriba, 
abajo, izquierda, derecha, sin seguir un orden particular. Era sólo un juego, 
pero no tenía sentido hacerles las cosas más fáciles a los soviéticos. De haber 
sido real, sus Hogs estarían resplandecientes detrás de un enjambre de misiles 
antirradar, y acompañados por aviones Wild Weasel que estarían tratando de 
desorganizar y destruir el sistema soviético de control de misiles. En ese 
momento las cosas estaban moviéndose bastante rápido. Uno de los 
destructores de la cortina se alzó amenazante en su ruta, y él tuvo que patear 
ligeramente el timón de dirección para pasar por el costado del buque, a unos 
cuatrocientos metros. Poco más de tres mil metros hasta el Kirov... dieciocho 
segundos. 

El sistema HUD mostraba una imagen intensificada. La estructura 
piramidal de la torre de radares y mástil del Kirov estaba llenando su 
parabrisa. Alcanzó a ver las luces parpadeantes de señales por todas partes en 
el crucero de batalla. Richardson aplicó más timón de dirección a la derecha. 
Debían pasar dentro de los trescientos metros del buque, ni más ni menos. Su 
Hog pasaría como un rayo por la proa, los otros lo harían por la popa y uno a 
cada lado. No quería cortar distancias. El mayor controló que los comandos de 
sus bombas y su cañón estuvieran en la posición de seguridad. No tenía 
sentido dejarse llevar más allá de lo debido. Aproximadamente en ese 
momento –en un ataque real– él dispararía su cañón, y un chorro de 
proyectiles perforaría el liviano blindaje del depósito de misiles de proa del 
Kirov haciendo explotar los misiles SAM y crucero en una inmensa bola de 
fuego, y cortando trozos de la superestructura como si fuera papel de diario. 

A uno quinientos metros de distancia, el jefe de la escuadrilla estiró el 
brazo para armar el dispositivo de lanzamiento de las bengalas, instalado 
junto al LANTIRN. 

¡Ya! Movió la llave interruptora y se desprendieron seis bengalas de 
magnesio de alta intensidad colgando de sus paracaídas. Los cuatro aviones 
de la escuadrilla Linebacker actuaron con diferencias de pocos segundos. De 
pronto el Kirov se encontró dentro de una caja de luz de magnesio blanco–
azulada. Richardson llevó hacia atrás la palanca e inclinó su avión en un viraje 
ascendente hasta sobrepasar el crucero de batalla. La brillante luz lo 
deslumbró, pero pudo ver las elegantes líneas del buque de guerra soviético 
en momentos en que realizaba un cerrado viraje en un mar de enfurecidas 
olas, mientras sus hombres corrían por cubierta como hormigas. 

Si esto hubiera sido en serio, todos ustedes estarían muertos ahora... 
¿comprenden el mensaje? 

Richardson apretó el interruptor de su transmisor. 
—Jefe Linebacker a Sentry–Delta —llamó abiertamente—. Robin Hood, 

repito Robin Hood. Escuadrilla Linebacker, aquí el jefe, cierren sobre mí la 
formación. Volvemos a casa. 

—Escuadrilla Linebacker, aquí Sentry–Delta. ¡Sobresaliente! —respondió 
el controlador—. Les informo que el Kiev tiene un par de Forgers en el aire, 
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treinta millas al este y se dirigen hacia ustedes. Tendrán que apurarse para 
agarrarlos. Les informaremos. Corto. 

Richardson hizo rápida y mentalmente algunos cálculos aritméticos. 
Probablemente no iban a poder alcanzarlos, pero si lo hacían, doce Phantom 
del Grupo Interceptor de Combate 107, estaban listos para el caso. 

—¡Diablos, jefe! —Linebacker 4, el fumigador ocupó rápidamente su 
posición—. ¿Vio como nos apuntaban esos pavos? Malditos sean, ¡como les 
movimos la jaula! 

—Atentos con los Forgers —los previno Richardson, sonriendo de oreja a 
oreja dentro de la máscara de oxígeno. ¡Pilotos de segunda línea, al demonio! 

—Déjelos que vengan —replicó Linebacker 4—. Si alguno de esos hijos de 
puta se me acerca... a mí y a mi treinta, ¡será el último error que cometa en 
su vida! —El Cuatro era demasiado agresivo para el gusto de Richardson, pero 
el hombre sabía volar muy bien su Hog. 

—Escuadrilla Linebacker, aquí Sentry–Delta. Los Forger han virado y se 
vuelven. Ya no tienen problemas. Corto. 

—Comprendido y corto. Muy bien, escuadrilla, ahora tranquilos rumbo a 
casa. Creo que nos hemos ganado la paga del mes —Richardson miró bien 
para asegurarse de que estaba en una frecuencia abierta—. Señoras y 
señores, les habla el comandante José Amistoso —dijo, haciendo la broma que 
utilizaban en relaciones públicas de su línea aérea, y que se había convertido 
en tradición en el 175 —. Espero que hayan disfrutado de su vuelo, y muchas 
gracias por haber volado en Warthog Air. 

 

El Kirov 

En el Kirov, el almirante Stralbo corrió desde el centro de informaciones 
de combate hasta el puente de mando, demasiado tarde. Habían detectado a 
los aviones que incursionaban en vuelo bajo a sólo un minuto de la cortina 
exterior. La caja de luz de las bengalas ya había quedado detrás del crucero de 
batalla, algunas de ellas aún ardían en el agua. Los tripulantes del puente, 
pudo verlo, estaban desconcertados. 

—Camarada almirante, sesenta o setenta segundos antes de que 
estuvieran sobre nosotros —informó el comandante del buque—, estábamos 
siguiendo en los radares a la fuerza de ataque que orbitaba, y estos cuatro 
(creemos, cuatro) entraron a gran velocidad por debajo de nuestra cobertura 
de radar. A pesar de las contramedidas electrónicas que utilizaron teníamos a 
dos de ellos en las computadoras de nuestros misiles. 

Stralbo arrugó el entrecejo. Ese logro no era suficientemente bueno, ni 
estaba cerca de serlo. Si el ataque hubiera sido real, el Kirov habría resultado 
severamente averiado, como mínimo. Los norteamericanos cambiarían muy 
contentos un par de aviones de combate por un crucero nuclear. Si todos los 
aviones norteamericanos atacaban así... 

—¡Es fantástica la arrogancia de los norteamericanos! —exclamó 
indignado el zampolit de la flota. 

—Fue una estupidez provocarlos —observó Stralbo con amargura—. Yo 
sabía que iba a ocurrir algo como esto, pero yo lo esperaba del Kennedy. 
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—Aquello fue una equivocación, un error del piloto —replicó el oficial 
político. 

—Ciertamente, Vasily. ¡Pero esto no fue una equivocación! Ellos sólo nos 
enviaron un mensaje, diciéndonos que estábamos a mil quinientos kilómetros 
de sus costas sin una adecuada cobertura aérea, y que ellos tienen más de 
quinientos aviones de combate esperando para saltar sobre nosotros desde el 
oeste. Mientras tanto, el Kennedy está en el este acechándonos como un zorro 
rabioso. Nuestra posición no es nada atractiva. 

—Los norteamericanos no serían tan impetuosos. 
—¿Está seguro de eso, camarada oficial político? ¿Seguro? ¿Y qué si 

alguno de sus aviones comete un “error del piloto”? ¿Y si hunde uno de 
nuestros destructores? ¿Y qué si el Presidente norteamericano llama a Moscú 
por línea directa para disculparse, antes de que nosotros podamos siquiera 
informar del incidente? Ellos juran que fue un accidente y prometen castigar al 
estúpido piloto... ¿y después qué? ¿Usted cree que es tan fácil saber lo que 
piensan los imperialistas estando nosotros tan cerca de sus costas? Yo no. Yo 
creo que están rezando para tener la más mínima excusa para saltar sobre 
nosotros. Venga a mi camarote. Debemos considerar esto. 

Los dos hombres caminaron hacia popa. El camarote de Stralbo era 
espartano. La única decoración que había sobre la pared era un grabado de 
Lenin hablando a los Guardias Rojos. 

—¿Cuál es nuestra misión, Vasily? —preguntó Stralbo. 
—Dar apoyo a nuestros submarinos, ayudarlos a realizar la búsqueda... 
—Exactamente. Nuestra misión es de apoyo, no de conducir operaciones 

ofensivas. Los norteamericanos no nos quieren aquí. Objetivamente, puedo 
comprenderlo perfectamente. Con todos nuestros misiles somos una amenaza 
para ellos. 

—Pero nuestras órdenes no son de amenazarlos —protestó el zampolit—. 
¿Por qué habríamos de querer atacar su país? 

—Y, por supuesto, ¡los imperialistas reconocen que nosotros somos 
pacíficos socialistas! ¡Vamos, Vasily, éstos son nuestros enemigos! Es natural 
que no confíen en nosotros. Y es natural que ellos quieran atacarnos, cuando 
tengan la menor excusa. Están ya interfiriendo en nuestra búsqueda, 
simulando que nos ayudan. No nos quieren aquí... y si damos ocasión para 
que nos provoquen con sus actos agresivos, caemos en su trampa. —El 
almirante bajó la mirada fijando los ojos en su escritorio—. Y bien, vamos a 
cambiar eso. Ordenaré a la flota paralizar cualquier acción que pueda parecer 
agresiva en lo más mínimo. Finalizaremos todas las operaciones aéreas que 
vayan más allá de los patrullajes locales. No acosaremos a las unidades de su 
flota que estén cerca. Utilizaremos solamente los radares normales de 
navegación.  

—¿Y? 
—Y nos tragaremos nuestro orgullo y seremos tan sumisos como los 

ratones. Y cualquiera sea la provocación que nos hagan, no reaccionaremos 
ante ella. 

—Camarada almirante, algunos llamarán a eso cobardía —advirtió el 
zampolit. 

Stralbo lo estaba esperando. 
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—Vasily, ¿es que no comprende? Simulando que nos atacan, ya nos han 
convertido en víctimas. Nos obligan a activar nuestros sistemas de defensa 
más modernos y secretos, de manera que ellos puedan reunir inteligencia 
sobre nuestros radares y sistemas de control de fuego. Examinan las 
performances de nuestros aviones de combate y helicópteros, la 
maniobrabilidad de nuestros buques y, lo principal, nuestro mando y control. 
Pondremos fin a eso. Nuestra misión primaria es demasiado importante. Si 
continúan provocándonos, actuaremos como si nuestra misión fuera 
verdaderamente pacífica, como que lo es en cuanto a ellos interesa, y 
declararemos enérgicamente nuestra inocencia. Y los hacemos aparecer a ellos 
como agresores. Si continúan provocándonos, observaremos para ver cómo 
son sus tácticas, y no les daremos nada en retribución. ¿O preferiría usted que 
ellos nos impidieran llevar a buen término nuestra misión? 

EL zampolit dio su consentimiento hablando entre dientes. Si fracasaban 
en su misión, la acusación de cobardía pasaría a ser un asunto de poca 
importancia. Si encontraban el submarino renegado, serían héroes sin 
importar cualquier otra cosa que hubiera pasado. 

 

El Dallas 

¿Cuánto tiempo hacía que estaba de servicio? Jones se lo preguntaba. 
Podría haberlo comprobado bastante fácilmente apretando el botón de su reloj 
digital, pero el sonarista no quería hacerlo. Sería demasiado deprimente. “Yo y 
mi bocaza... Puede estar seguro, jefe, ¡mierda!”, juró para sí mismo. Había 
detectado el submarino a una distancia de unas veinte millas, tal vez, y 
apenas le había parecido tenerlo... y el maldito Océano Atlántico tenía tres mil 
millas de ancho, por lo menos sesenta diámetros de huella. En ese momento 
iba a necesitar más que suerte. Bueno, por lo menos había conseguido con ello 
una ducha estilo Hollywood. Ordinariamente, una ducha en un buque pobre en 
agua potable significaba unos pocos segundos para mojarse y un minuto, más 
o menos, para enjabonarse; después seguían unos pocos segundos más para 
quitarse el jabón. Los hombres quedaban limpios, pero no era muy 
satisfactorio. A los más viejos les gustaba decir que era todo un adelanto con 
respecto a otras épocas. Pero en esas épocas, les contaba Jones, los marinos 
tenían que tirar de los remos... o correr con diesel y baterías, que era más o 
menos lo mismo. Una ducha Hollywood es algo en lo que un marino empieza a 
pensar después de unos cuantos días de navegación. Se deja correr el agua, 
una larga y continua corriente de agua maravillosamente caliente. El capitán 
de fragata Mancuso acostumbraba otorgar esa sensual recompensa a quienes 
cumplían alguna actuación que superaba el nivel normal. Hacía que la gente 
tuviera algo concreto por qué trabajar. En su submarino era imposible gastar 
dinero extra, y no había cerveza ni mujeres. Viejas películas; estaban 
haciendo un esfuerzo en ese sentido. La biblioteca de la nave no era mala, 
cuando había tiempo para elegir entre el revoltijo. Y el Dallas tenía un par de 
computadoras Apple y unas docenas de programas de juegos para diversión. 
Jones era el campeón del submarino en el “Choplifter”, y el “Zork". Las 
computadoras también se usaban con fines de entrenamiento, naturalmente, 
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para práctica de exámenes y aprendizaje programado de textos, lo que 
consumía la mayor parte del tiempo en uso. 

El Dallas estaba patrullando en una zona situada al este de los Grand 
Banks. Cualquier buque que transitara la Ruta Uno tendía a pasar por allí. 
Estaba navegando a cinco nudos, arrastrando el sonar de remolque BQR–15. 
Habían tenido toda clase de contactos. Primero, la mitad de los submarinos de 
la Marina rusa habían pasado velozmente, algunos de ellos rastreados por 
submarinos norteamericanos. Un Alfa los pasó rozando a más de cuarenta 
nudos y a unos tres mil metros de distancia. Habría sido muy fácil, pensó 
Jones en ese momento. El Alfa hacía tanto cuido que cualquiera podría haberlo 
oído poniendo un vaso contra el casco, y él había tenido que bajar al mínimo 
los amplificadores para evitar que el ruido le destrozara los oídos. Una lástima 
que no hubieran podido disparar. El cálculo había sido tan simple, la solución 
de fuego tan fácil que podría haberlo resuelto un chico con una antigua regla 
de cálculos. Ese Alfa había sido un plato servido. Después llegaron corriendo 
los Víctor, luego los Charlie y finalmente los November. Jones había estado 
escuchando buques de superficie con rumbo hacia el oeste, muchos de ellos 
navegando a veinte nudos aproximadamente, produciendo toda clase de 
ruidos mientras luchaban con las olas. Estaban muy lejos y no le interesaban. 

Hacía más de dos días que trataban de detectar ese blanco en particular, 
y Jones sólo había dormido a intervalos menos de una hora. “Bueno, para eso 
me paga”, reflexionaba sencillamente. No era la primera vez que hacía algo 
como eso, pero se había sentido feliz al terminarlo. 

El dispositivo de remolque de gran abertura estaba en el extremo de un 
cable de trescientos metros. Jones lo llamaba pesca de ballenas. Además de 
ser el dispositivo de sonar más sensible con que contaban, protegía al Dallas 
de los incursores que lo siguieran. Ordinariamente, el sonar de un submarino 
trabaja en cualquier dirección excepto hacia atrás, una zona llamada cono de 
silencio, o los deflectores. El BQR–15 cambiaba esa situación. Jones había oído 
con él toda clase de cosas, submarinos y buques de superficie continuamente, 
aviones en vuelo bajo en alguna ocasión. Cierta vez, durante un ejercicio 
frente a Florida, oyó un ruido que no pudo identificar y el comandante levantó 
el periscopio para ver de qué se trataba: eran pelícanos que se zambullían. 
Otra vez, cerca de las Bermudas, habían encontrado ballenas copulando, que 
hacían un ruido impresionante. Jones tenía una cinta grabada de ese ruido 
para uso personal en tierra: algunas mujeres lo encontraban muy interesante, 
desde cierto y pervertido punto de vista. Sonrió para sí mismo. 

Había una considerable cantidad de ruidos de superficie. Los procesadores 
de señales filtraban la mayor parte de ellos, y cada tantos minutos Jones los 
eliminaba de su canal, para asegurarse de que no estaban filtrando 
demasiado. Las máquinas eran tontas; Jones se preguntó si el SAPS estaría 
dejando que algo de esa anómala señal se perdiera dentro de los chips de la 
computadora. Ése era el problema con las computadoras; en realidad, un 
problema con la programación: uno le decía a la máquina que hiciera algo, y 
ella se pondría a hacerlo para algo equivocado. Jones se divertía a veces 
trabajando en programas. Conocía algunas personas de la Universidad que 
diseñaban programas de juegos para computadoras personales; uno de ellos 
estaba ganando mucho dinero con Sierra OnLine Systems... 
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“Soñando despierto otra vez”, se reprendió a sí mismo. No era fácil estar 
horas esperando oír algo que no llegaba. Habría sido una buena idea, pensó, 
dejar que los sonaristas leyeran mientras estaban de servicio. Su sentido 
común le decía que no debía siquiera sugerirlo. El señor Thompson podría 
aceptarlo, pero el comandante y todos los oficiales más antiguos eran tipos 
estrictos, con la acostumbrada regla de hierro: Vigilarás en todo momento y 
con absoluta concentración todos los instrumentos. Jones no creía que eso 
fuera muy inteligente. Era muy distinto con los sonaristas. Se consumían 
demasiado fácilmente. Para combatirlo, Jones tenía sus cintas de música y sus 
juegos. Era capaz de dejarse llevar hasta perderse con cualquier clase de 
diversión, especialmente el “Choplifte”. El hombre debe tener algo donde dejar 
que su mente se pierda, por lo menos una vez al día. Y en algunos casos en 
servicio. Hasta los conductores de camiones –personas difícilmente 
intelectuales– tenían radiocasete para evitar los efectos hipnóticos. Pero los 
marinos de un submarino nuclear, que costaba casi mil millones... 

Jones se inclinó hacia adelante, apretando con fuerza los auriculares 
contra sus orejas. Arrancó de su cuaderno una página de garabatos y apuntó 
la hora en una nueva página. Después hizo algunos ajustes en sus controles 
de ganancia –que estaban ya cerca del máximo de la escala– y desconectó 
otra vez los procesadores. La cacofonía del ruido de superficie le rompió casi la 
cabeza. Jones lo toleró durante un minuto, trabajando con los controles 
manuales de enmudecimiento para filtrar lo peor del ruido de alta frecuencia 
“¡Ajá!”, se dijo Jones. “Tal vez el SAPS me está confundiendo un poco..., es 
demasiado pronto para decirlo con seguridad.” 

Cuando en la escuela de sonar examinaron por primera vez a Jones con 
ese equipo, sintió un ardiente deseo de enseñárselo a su hermano, que tenía 
una licenciatura en ingeniería eléctrica y trabajaba como consultor en la 
industria de grabación. Tenía once patentes a su nombre. Los equipos del 
Dallas le habrían hecho saltar los ojos de sus órbitas. Los sistemas de la 
Marina para digitalizar el sonido estaban años delante de cualquier técnica 
comercial. Una lástima que fuera todo secreto junto con el equipo nuclear... 

—Señor Thompson —dijo Jones con calma, sin mirar a su alrededor—, 
¿puede pedirle al comandante si es posible que viremos un poquito más hacia 
el este y reduzcamos la velocidad uno o dos nudos? 

—Jefe. —Thompson salió al corredor para transmitir la petición. En quince 
segundos se habían impartido las órdenes sobre nuevo rumbo y reducción de 
velocidad. Y diez segundos después, Mancuso estaba en el sonar. 

El comandante había estado ansiando eso. Fue evidente dos días antes 
que su antiguo contacto no había actuado como se esperaba, no había 
recorrido la ruta o no había reducido en ningún momento la velocidad. El 
capitán de fragata Mancuso se equivocó en algo al hacer su apreciación... ¿se 
había equivocado también al estimar el rumbo del visitante? ¿Y qué significaba 
si su amigo no había recorrido la ruta? Jones lo estuvo pensando desde mucho 
antes. Era un submarino lanzamisiles. Los comandantes de los submarinos 
lanzamisiles nunca viajan muy rápido. 

Jones estaba sentado como de costumbre, encorvado sobre su mesa, con 
la mano izquierda levantada pidiendo silencio mientras el equipo de remolque 
alcanzaba exactamente un azimut este–oeste en el extremo de su cable. Su 
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cigarrillo se quemaba en el cenicero. Un grabador de carrete abierto estaba 
operando continuamente en la sala del sonar; sus cintas se cambiaban cada 
hora y se guardaban para un posterior análisis en tierra. Junto a él había otro, 
cuyas grabaciones se usaban a bordo del Dallas para reexaminar los 
contactos. Jones estiró el brazo y lo puso en marcha, después se volvió para 
ver a su comandante que lo estaba mirando. La cara de Jones se iluminó con 
una débil y cansada sonrisa. 

—Sí — susurró. 
Mancuso le señaló el altavoz. Jones sacudió la cabeza. 
—Es muy débil, señor. Yo apenas pude captarlo. Hacia el norte, en 

general, según creo, pero necesito un poco más de tiempo para eso. —
Mancuso miró la aguja de intensidad, que Jones tocaba con unos golpecitos. 
Estaban en cero... casi. Cada cincuenta segundos aproximadamente la aguja 
saltaba, un poquito. Jones tomaba notas furiosamente—. ¡Los malditos filtros 
del SAPS están borrando parte de esto! ¡Necesitamos amplificadores más 
suaves y mejores controles de filtros manuales! —escribió. 

Mancuso pensó que todo eso era casi ridículo. Estaba observando a Jones 
como había observado a su mujer cuando tuvo a Dominic, y tomando el 
tiempo entre los saltos de aguja como había tomado el tiempo entre las 
contracciones de su mujer. Pero esa comparación no era emocionante. La 
comparación que él usaba para explicar eso a su padre se refería a la emoción 
que uno siente el primer día de la temporada de caza, cuando se oye el 
susurro de las hojas y uno sabe que no es un hombre el que está haciendo el 
ruido. Pero esto era mejor que aquello. Estaba cazando hombres, hombres 
como él, en una nave como la suya... 

—Se hace más fuerte, jefe —Jones se echó hacia atrás y encendió un 
cigarrillo—. Viene hacia aquí. Le calculo un rumbo de tres–cinco–cero, tal vez 
un poco más, como tres–cinco–tres. Todavía débil, pero es nuestro muchacho. 
Lo agarramos —Jones decidió arriesgarse con una impertinencia. Se había 
ganado cierta tolerancia—. ¿Lo esperamos, o lo cazamos, señor? 

—Lo esperamos. No tiene sentido aparecérsele como un fantasma. Lo 
dejamos que entre despacito y bien cerca, mientras nosotros hacemos nuestra 
famosa imitación de un agujero en el agua, después lo seguimos pisándole los 
talones durante un tiempo. Quiero otra cinta con este dispositivo, y quiero que 
la BC–10 procese un registro del SAPS. Use la instrucción para evitar los 
algoritmos del procedimiento. Quiero que este contacto se analice, no que se 
interprete. Procéselo cada dos minutos. Quiero que su marca quede grabada, 
digitalizada, doblada, afinada y mutilada. Quiero saber todo lo que haya sobre 
él, sus ruidos de propulsión, la señal que produce su planta, las obras; quiero 
saber exactamente quién es.  

—Es un ruso, señor —observó Jones. 
—Pero ¿qué ruso? —sonrió Mancuso. 
—Comprendido, jefe —respondió Jones. Estaría de servicio otras dos 

horas, pero el final estaba a la vista. Casi. Mancuso se sentó y tomó unos 
auriculares de reserva, luego robó un cigarrillo a Jones. Hacía un mes que 
estaba tratando de dejar de fumar. Tendría más suerte en tierra. 
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HMS Invincible 

Ryan tenía puesto en ese momento un uniforme de la Marina Real. Eso 
era temporal. Otra muestra de la rapidez con que había sido dispuesto ese 
trabajo era que tenía solamente un uniforme y dos camisas. En ese momento 
estaban limpiando toda su ropa y, entretanto, estaba usando unos pantalones 
ingleses y un suéter. Típico, pensó; nadie sabe siquiera que estoy aquí. Lo 
habían olvidado. No había mensajes del Presidente –aunque nunca había 
esperado recibirlos– y Painter y Davenport se sentirían felices de olvidar que él 
había estado alguna vez en el Kennedy. Greer y el juez estarían 
probablemente dedicados a una y otra maldita tontería, quizá bromeando 
entre ellos sobre Jack Ryan porque estaba realizando un crucero de placer a 
expensas del gobierno. 

No era un crucero de placer. Jack había vuelto a descubrir su 
vulnerabilidad para el mareo. El Invincible estaba frente a Massachussets, 
esperando a la fuerza rusa de superficie y cazando vigorosamente los 
submarinos rojos en la zona. Navegaban en círculos, en un mar que no se 
apaciguaba. Todo el mundo estaba ocupado... excepto él. Los pilotos volaban 
dos veces por día o más, adiestrándose con sus compañeros de la Marina y la 
Fuerza Aérea de Estados Unidos que trabajaban desde bases en la costa. Los 
buques practicaban tácticas de combate de superficie. Como había dicho el 
almirante White durante el desayuno, las acciones se habían desarrollado 
hasta convertirse en una buenísima ampliación del NIFTHY DOLPHIN. A Ryan 
no le gustaba ser un supernumerario. Todos eran muy amables, naturalmente. 
En realidad, la hospitalidad era casi abrumadora. Tenía acceso al centro de 
mando, y cuando observaba cómo cazaban submarinos los británicos, le 
explicaban todo con tanto detalle que finalmente comprendía la mitad de las 
cosas. 

Por el momento se encontraba solo y leyendo en el camarote de White, 
que se había convertido en su hogar permanente a bordo. Con previsión, 
Ritter había puesto en su maletín un estudio de Estado Mayor de la CIA. EL 
título era: “Niños extraviados: un perfil psicológico de los desertores del 
bloque oriental", y consistía en un documento de trescientas páginas 
redactado por un comité de psicólogos y psiquiatras que trabajaban con la CIA 
y otras agencias de inteligencia para ayudar a los desertores a establecerse en 
medio del estilo de vida norteamericano y, Ryan estaba seguro, ayudándoles 
en la CIA a detectar puntos de riesgo. No porque hubiera muchos de éstos, 
sino que siempre existían dos lados en todo lo que hacía la Compañía. 

Ryan tuvo que admitir para sus adentros que el tema era muy 
interesante. Él no había pensado nunca en las circunstancias que hacen un 
desertor, suponiendo que sucedían suficientes cosas del otro lado de la cortina 
de hierro como para que cualquier persona racional quisiera aprovechar 
cualquier clase de oportunidad que tuviera para correr al oeste. Pero no era 
tan simple, leyó, absolutamente nada simple. Cada uno de los que venían era 
un individuo perfectamente único. Mientras que alguno podía reconocer las 
iniquidades de la vida bajo el comunismo y anhelar justicia, libertad religiosa, 
una oportunidad para desarrollarse como persona, otro podía querer 
simplemente hacerse rico; habiendo leído cómo los codiciosos capitalistas 

 221 



 

explotan a las masas, decidía que ser un explotador tenía sus ventajas. Ryan 
encontró eso interesante aunque cínico. 

Otro tipo de desertor era el falso, el impostor, alguien implantado en la 
CIA como una pieza viviente de desinformación. Pero esa clase de individuo 
podía resultar un arma de doble filo. Finalmente podía ocurrir que se 
convirtieran en genuinos desertores. También era posible que Estados Unidos, 
sonrió Ryan, fuera bastante seductor para alguien acostumbrado a la vida gris 
de la Unión Soviética. Pero los “implantados" eran en su mayoría peligrosos 
enemigos. Por esa razón, jamás se confiaba en un desertor. Jamás. Un 
hombre que había cambiado de país una vez podría hacerlo otra vez. Hasta los 
idealistas tenían dudas y grandes remordimientos de conciencia por haber 
desertado de su madre patria. En una nota a pie de página, un médico 
comentaba que el castigo más doloroso para Alexandr Solzhenitsyn era el 
exilio. Como patriota estar con vida lejos de su hogar era un tormento mayor 
que vivir en un gulag. A Ryan eso le pareció curioso, pero suficiente como para 
ser verdad.  

El resto del documento se refería al problema de lograr su definitivo 
compuesto asentamiento. No eran pocos los desertores soviéticos que se 
habían suicidado después de unos años. Algunos, simplemente porque no 
habían sido capaces de enfrentarse a la libertad, como el caso de los 
internados en prisiones por largos períodos, que a menudo fracasan por no 
tener un cerrado control sobre sus vidas y cometen nuevos delitos con la 
esperanza de volver a la seguridad de aquel ambiente. Con los años, la CIA 
había desarrollado un protocolo para tratar ese problema y un gráfico en uno 
de los apéndices mostraba que los casos graves de inadaptación iban 
disminuyendo marcadamente. Ryan se tomó su tiempo para leer. Mientras 
cursaba su doctorado en historia, en la Universidad de Georgetown, había 
aprovechado parte de su tiempo libre para asistir a algunas clases de 
psicología. Salió de allí con la visceral sospecha de que los especialistas no 
sabían en realidad mucho de nada que se reunían y coincidían en algunas 
ideas al azar que luego todos usarían... Su mujer también decía eso 
ocasionalmente. Caroline Ryan, instructora clínica en cirugía oftálmica en un 
programa de intercambio en el Hospital St. Guy's, en Londres, opinaba que 
todo estaba convenido de antemano. Si alguien tenía un ojo enfermo, ella lo 
arreglaría o no lo arreglaría. Un cerebro era diferente decidió Jack después de 
leer por segunda vez el documento, y cada desertor debía ser tratado como un 
individuo y manejado con cuidado por un comprensivo experto designado en 
exclusiva para el caso y que tuviera tanto el tiempo como la inclinación para 
dedicarse a él adecuadamente. Se preguntó si él sería bueno para eso. 

—¿Aburrido, Jack? —preguntó el almirante White entrando en el 
camarote. 

—No exactamente, almirante. ¿Cuándo estableceremos contacto con los 
soviéticos? 

—Esta noche. Sus muchachos, Jack, les han hecho pasar algo más que un 
mal rato por aquel incidente del Tomcat 

—Bravo. Tal vez la gente se despierte antes de que ocurra algo realmente 
malo. 

—¿Usted cree que se despertarán? —White se sentó. 
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—Bueno, almirante si ellos están buscando verdaderamente un submarino 
perdido, sí. Si no significa que están aquí con otros propósito, y yo me he 
equivocado. Y lo que es peor, creo que tendré que vivir con ese error... o 
morir con él. 

 

Centro Médico Naval de Norfolk 

Tait ya se sentía mejor. El doctor Jameson se había hecho cargo durante 
varias horas y eso le había permitido encogerse en un sofá en la sala de 
médicos por cinco horas. Ésa parecía ser la mayor cuota de sueño que podía 
disfrutar de costumbre de un solo tirón, pero era suficiente como para que su 
aspecto fuera indecentemente más compuesto y jovial que el del resto del 
personal del piso. Hizo una rápida llamada telefónica y le enviaron desde abajo 
un poco de leche. Siendo mormón, Tait evitaba todo lo que tuviera cafeína –
café, té, hasta bebidas colas– y aunque ese tipo de autodisciplina era poco 
frecuente en un médico, y menos en un oficial uniformado, él apenas pensaba 
en ello, excepto en raras ocasiones, cuando señalaba los beneficios en materia 
de longevidad que eso significaba para sus hermanos de práctica. Tait bebió su 
leche y se afeitó en el cuarto de baño, saliendo de allí listo para afrontar otro 
día. 

—¿Alguna novedad sobre la exposición de radiación, Jamie? 
—El laboratorio radiológico había informado. 
—Trajeron un oficial especialista en técnicas nucleares y él inspeccionó las 

ropas. Había una posible contaminación de veinte rads, no suficiente como 
para producir efectos fisiológicos evidentes. Pienso que puede haber ocurrido 
que la enfermera tomó la muestra de sangre de la parte posterior de la mano. 
Las extremidades todavía podrían haber estado sufriendo la contracción 
vascular. Eso podría explicar la cuenta blanca reducida. Puede ser. 

—¿Cómo está él, además de eso? 
—Mejor. No mucho, pero mejor. Creo que tal vez el Keflin está —

actuando. —El doctor abrió la cartilla del paciente—. La cuenta blanca se está 
recuperando. Hace dos horas le inyecté una unidad de sangre pura. El análisis 
de sangre está aproximándose a los límites normales. La presión sanguínea es 
de cien y sesenta y cinco pulso noventa y la temperatura hace diez minutos 
era de 38,2° C; ha estado fluctuando durante varias horas. El corazón está 
muy bien. En realidad, creo que va a salvarse, a menos que surja algo 
inesperado. —Jameson recordó que en los casos de hipotermia extrema, lo 
inesperado puede demorar un mes o más en aparecer. 

Tait examinó la cartilla, y recordó cómo había sido él años atrás. Un joven 
y brillante médico igual que Jamie, convencido de que quería curar al mundo. 
Era un buen sentimiento, y resultaba lamentable que la experiencia –en su 
caso de dos años en Danang– lo hiciera desaparecer. Sin embargo, Jamie 
tenía razón; allí había suficientes adelantos como para que las posibilidades 
del paciente se presentaran considerablemente mejor. 

—¿Qué están haciendo los rusos? —preguntó Tait. 
—Por el momento, Petchkin tiene la guardia. Cuando llegó su turno y tuvo 

que ponerse la ropa esterilizada... ¿sabe que puso al capitán Smirnov a vigilar 
sus ropas, como si esperara que le robáramos algo? 
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Tait explicó que Petchkin era un agente de la KGB. 
—¿En serio? A lo mejor tiene un arma escondida —bromeó Jameson—. Si 

la tiene será mejor que tenga cuidado. Tenemos tres infantes de marina aquí 
con nosotros. 

—¿Infantes de marina? ¿Para qué? 
—Olvidé decírselo. Un periodista descubrió que teníamos aquí un ruso y 

trató de escabullirse hasta la planta. Lo detuvo una enfermera. El almirante 
Blackburn se enteró y enloqueció. Toda la planta bloqueada. ¿Cuál es el 
secreto tan importante? 

—No lo sé, pero deberá ser así. ¿Qué piensa de este tipo Petchkin? 
—No sé. Nunca había conocido a un ruso. No sonríen demasiado. Por la 

forma en que están haciendo turnos para vigilar al paciente, cualquiera 
pensaría que esperan que lo matemos. 

—¿O tal vez que él diga algo que ellos no quieren que oigamos? —se 
preguntó Tait—. ¿Usted no tuvo la sensación de que ellos podrían tener interés 
en que no viva? ¿Recuerda cuando no querían decirnos qué submarino era el 
suyo?  

Jameson lo pensó. 
—No. Se supone que los rusos hacen de todo un secreto, ¿no es así? De 

cualquier manera, Smirnov lo dijo. 
—Vaya a dormir un poco, Jamie. 
—Comprendido, jefe. —Jameson se alejó hacia la sala de estar. 
“Les preguntamos qué clase de submarino era”, pensó Tait, “queriendo 

decir si se trataba de uno nuclear o no”. ¿No habrán pensado que les 
preguntábamos si era un submarino lanzamisiles? Eso tiene sentido, ¿no? Sí. 
Un submarino lanzamisiles frente a nuestra costa, y toda esta actividad en el 
Atlántico Norte. Tiempo de Navidad. ¡Santo Dios! Si tuvieran intención de 
hacerlo, lo harían justo ahora, ¿no es cierto?, Caminó por el hall. Una 
enfermera salió de la habitación con una muestra de sangre para llevar al 
laboratorio. Lo hacían cada hora, y daba oportunidad a Petchkin para quedar a 
solas con el paciente por unos minutos. 

Tait dio la vuelta en la esquina del corredor y vio a Petchkin a través de la 
ventana, sentado en una silla junto al ángulo de la cama y observando a su 
compatriota, que estaba todavía inconsciente. Tenía puestas las ropas 
esterilizadas. Diseñadas para que las vistieran con urgencia, eran reversibles 
con un bolsillo en cada lado de modo que el cirujano no tuviera que perder 
tiempo para ver si estaban al derecho o al revés. Mientras Tait lo estaba 
observando, Petchkin buscó algo metiendo la mano por el borde del cuello que 
era bajo. 

—¡Oh, Dios! —Tait corrió dando vuelta a la esquina y pasó como una bala 
por la puerta de vaivén. La mirada de sorpresa de Petchkin cambió a una 
expresión de asombro cuando el doctor le dio un golpe en la mano quitándole 
un cigarrillo y el encendedor; después volvió a cambiar a un gesto de 
indignación cuando se sintió levantado de la silla y arrojado hacia la puerta. 
Tait era el más pequeño de los dos, pero su violenta explosión de energía fue 
suficiente como para lanzar al hombre fuera de la habitación—. ¡Seguridad! —
gritó Tait. 
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—¿Qué significa esto? —preguntó, furioso, Petchkin. Tait lo mantenía 
aferrado con un abrazo. Enseguida oyó los pasos que corrían hacia el hall. 

—¿Qué pasa, señor? —Un cabo infante de marina, sin aliento y con una 
Colt 45 en la mano derecha patinó sobre el piso de baldosas hasta detenerse. 

—¡Este hombre acaba de intentar matar a mi paciente! 
—¡Qué! —La cara de Petchkin estaba de color carmesí. 
—Cabo, ahora su puesto es junto a esa puerta. Si este hombre intenta 

entrar en esa habitación, usted se lo impedirá a toda costa. ¿Comprendido? 
—¡Comprendido, señor! —El cabo miró al ruso—. Señor, ¿quiere 

separarse por favor de la puerta? 
—¿Qué significa este atropello? 
—Señor, sepárese de la puerta, ahora mismo. —El infante de marina 

guardó la pistola en la pistolera. 
—¿Qué está ocurriendo aquí? —Era Ivanov, que había captado lo 

suficiente como para formular la pregunta en voz baja y desde tres metros de 
distancia. 

—Doctor, ¿usted quiere que su marinero viva, o no? —preguntó Tait, 
tratando de dominarse. 

—Qué... por supuesto, queremos que sobreviva. ¿Cómo puede preguntar 
eso? 

—Entonces, ¿por qué el camarada Petchkin intentó matarlo hace un 
momento? 

—¡Yo no hice semejante cosa! —gritó Petchkin. 
—¿Qué fue lo que hizo exactamente? —preguntó Ivanov. 
Antes de que Tait pudiera responder, Petchkin habló rápidamente en ruso, 

luego cambió al inglés. 
—Yo había metido la mano porque tenía deseos de fumar, eso es todo. No 

tengo ninguna arma. No quiero matar a nadie. Solamente quería sacar un 
cigarrillo. 

—Tenemos avisos de No Fumar en toda la planta, excepto en el hall de 
entrada... ¿usted no los vio? Usted estaba en una habitación de terapia 
intensiva, con un paciente que está recibiendo oxígeno al ciento por ciento, el 
aire y las ropas de cama están saturados de oxígeno, ¡y usted estaba a punto 
de encender su maldito encendedor! —El doctor difícilmente juraba—. Oh, 
seguro, usted se habría quemado un poco, y todo habría parecido un 
accidente... ¡y ese chico estaría muerto! Yo sé quién es usted, Petchkin, y no 
creo que sea tan estúpido. ¡Váyase de mi planta! 

La enfermera, que había estado observando todo, entró en la habitación 
del paciente. Salió con un paquete de cigarrillos, dos de éstos sueltos, un 
encendedor plástico de gas, y una mirada de curiosidad en la cara. 

Petchkin estaba pálido. 
—Doctor Tait, le aseguro que yo no tenía semejante intención. ¿Qué dice 

usted que hubiera ocurrido? 
—Camarada Petchkin —dijo Ivanov lentamente en inglés—, se habría 

provocado una explosión y un incendio. No se puede poner una llama cerca del 
oxígeno. 

—¿Nichevo? —Petchkin por fin tomó conciencia de lo que había hecho. 
Había esperado que la enfermera se marchara. La gente de medicina nunca 
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deja fumar si uno pregunta. Él ignoraba lo primero sobre hospitales, y como 
agente de la KGB estaba acostumbrado a hacer lo que quería. Empezó a 
hablar con Ivanov en ruso. El médico soviético parecía un padre escuchando al 
hijo en su explicación sobre un vidrio roto. Su respuesta fue enérgica. 

Por su parte, Tait empezó a preguntarse si no habría tenido una reacción 
exagerada... Para empezar, cualquiera que fumara era un idiota. 

—Doctor Tait —dijo Petchkin finalmente—. Le juro que yo no tenía idea 
sobre este asunto del oxígeno. Quizá sea un tonto. 

—Enfermera —Tait se volvió—, no dejaremos a este paciente sin atención 
de nuestro personal en ningún momento, nunca. Haga venir a un enfermero a 
buscar las muestras de sangre y cualquier otra cosa. Si usted tiene que ir al 
lavabo, consiga primero un sustituto. 

—Sí, doctor. 
—No haga más tonterías por aquí, señor Petchkin. Si usted vuelve a 

vulnerar el reglamento, señor, lo haré retirar de la planta definitivamente. ¿Me 
comprende? 

—Será como usted dice, doctor, y permítame, por favor, que me disculpe. 
—Usted no se mueve de aquí —dijo Tait al infante de marina. Se alejó 

caminando y moviendo la cabeza con enojo; furioso con los rusos, 
avergonzado consigo mismo, deseando estar de vuelta en el Bethesda, adonde 
pertenecía, y lamentando no saber jurar e insultar de forma coherente. Bajó a 
la primera planta en el ascensor de servicio y pasó cinco minutos buscando al 
oficial de inteligencia que había volado hasta allí con él. Por último lo encontró 
en una sala de entretenimientos, jugando al Pac Man. Se reunieron en la 
oficina vacía del administrador del hospital. 

—¿Usted realmente creyó que estaba tratando de matar al tipo? —
preguntó incrédulo el capitán de fragata. 

—¿Qué otra cosa podría haber pensado? —preguntó Tait—. ¿Qué piensa 
usted? 

—Yo creo que sólo cometió una estupidez. Ellos quieren vivo a ese chico... 
no, primero quieren que hable, más de lo que le interesa a usted. 

—¿Cómo lo sabe? 
—Petchkin llama a su embajada a cada hora. Tenemos intervenidos los 

teléfonos, naturalmente. ¿Qué le parece? 
—¿Y si es un truco? 
—Si es tan buen actor debería estar en el cine. Usted mantenga vivo a 

ese chico, doctor, y déjenos el resto. Pero es una buena idea tener cerca al 
infante. Eso los pondrá un poco nerviosos. Bueno... ¿cuándo estará 
consciente? 

—Imposible decirlo. Todavía está con un poco de fiebre, y muy débil. ¿Por 
qué quieren que hable? —preguntó Tait. 

—Para saber en qué submarino estaba. El contacto de Petchkin en la KGB 
lo largó por teléfono... ¡descuidado! ¡Muy descuidado! Deben de estar 
realmente preocupados por esto. 

—¿Sabemos nosotros qué submarino era? 
—Por supuesto —dijo con picardía el oficial de inteligencia. 
—Entonces, ¿qué está sucediendo, por amor de Dios? 
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—No puedo decirlo, doctor. —El capitán de fragata sonrió como si supiera, 
aunque estaba tanto en la oscuridad como todos los demás. 

 

Astilleros Navales de Norfolk 

El USS Scamp se hallaba en el muelle. Una elevada grúa depositó el 
Avalon en su armazón de apoyo. El comandante observaba con impaciencia 
desde lo alto de la torreta. Lo habían llamado, con su submarino, cuando 
estaba cazando un par de Víctor, y eso no le gustaba en lo más mínimo. El 
comandante del submarino de ataque sólo había cumplido un ejercicio con el 
vehículo de rescate de inmersión profunda pocas semanas antes, y justo en 
ese momento tenía mejores cosas que hacer que jugar a la mamá ballena con 
ese maldito juguete inútil. Además, el hecho de tener el mini–submarino 
asentado sobre el pozo de escape de popa le iba a quitar diez nudos de su 
velocidad máxima. Y habría que alojar y dar de comer a cuatro hombres más. 
El Scamp no era grande como para eso. Por lo menos, eso le iba a servir para 
conseguir buena comida. El Scamp llevaba fuera cinco semanas cuando llegó 
la orden de llamada. 

Las existencias de hortalizas frescas estaban agotadas, y aprovecharon la 
oportunidad para que les enviaran alimentos frescos al muelle. La gente se 
cansa rápido de la ensalada de judías. Esa noche tendrían verdadera lechuga, 
tomates, maíz fresco en vez del de lata. Pero todo eso no compensaba el 
hecho de que estaban los rusos por allí para preocuparse. 

—¿Todo asegurado? —gritó el comandante en la cubierta de popa. 
—Sí, señor, estamos listos cuando usted lo esté —respondió el teniente 

Ames. 
—Sala de máquinas —llamó el comandante por el intercomunicador— 

quiero que estén atentos al telégrafo en diez minutos. 
—Estamos listos ya, jefe. 
Un remolcador de puerto esperaba para ayudarlos en la maniobra de 

separación del muelle. Ames llevaba las órdenes para ellos, otra cosa que 
disgustaba al comandante. Seguramente no iban a seguir cazando, menos con 
ese condenado Avalon atado allá en la popa. 

 

El Octubre Rojo 

—Mire esto, Svyadov —señaló Melekhin—, voy a enseñarle cómo piensa 
un saboteador. 

El teniente se acercó y miró. El jefe de máquinas estaba señalando una 
válvula de inspección en el intercambiador de calor. Antes de dar cualquier 
explicación, Melekhin se dirigió al teléfono del mamparo. 

—Camarada comandante, habla Melekhin. Lo encontré. Necesito que se 
detenga el reactor durante una hora. Podemos operar el caterpillar con 
baterías, ¿no? 

—Por supuesto, camarada jefe de máquinas —dijo Ramius—. Proceda 
inmediatamente. 

Melekhin se volvió hacia el oficial ayudante de máquinas. 
—Detenga el reactor y conecte las baterías a los motores del caterpillar. 
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—De inmediato, camarada. —El oficial empezó a operar los controles. 
El tiempo transcurrido hasta hallar la pérdida había sido una carga para 

todos. Una vez hecho el descubrimiento de que los contadores Geiger estaban 
saboteados y Melekhin y Borodin los habían reparado, comenzó una completa 
revisión de todos los sectores del reactor, una tarea diabólicamente difícil. 
Nunca habían tenido ningún problema de una pérdida mayor de vapor, de lo 
contrario Svyadov habría empezado a buscarla con un palo de escoba; hasta 
una diminuta pérdida podía con toda facilidad afeitar un brazo. Razonaron que 
tenía que ser una pequeña pérdida en la parte de baja presión del sistema. ¿O 
no? Era el no saberlo lo que preocupó a todos. 

La inspección hecha por el jefe de máquinas y el oficial ejecutivo duró no 
menos de ocho horas, durante las cuales habían vuelto a detener el reactor. 
Eso cortaba la energía eléctrica en todo el buque, excepto las luces de 
emergencia y los motores del caterpillar. Hasta los sistemas de aire habían 
dejado de funcionar. Y eso provocaba las murmuraciones de la tripulación, aun 
para sus adentros. 

El problema era que Melekhin aún podía encontrar la pérdida, y cuando el 
día anterior revelaron las plaquetas, ¡no había nada en ellas! ¿Cómo era 
posible eso? 

—Venga. Svyadov, dígame lo que ve. —Melekhin volvió al lugar y señaló. 
—La válvula de prueba de agua. —Se abría solamente en puerto, cuando 

el reactor estaba frío, y se usaba para limpiar con chorros el sistema de 
enfriamiento y para controlar buscando contaminaciones de agua nada 
frecuentes. La cosa era tosca y nada notable, una válvula resistente con una 
rueda grande. El conducto debajo de ella, y debajo de la parte presurizada de 
la tubería, estaba atornillado, en vez de estar soldado. 

—Una llave grande, por favor, teniente. —Melekhin ya está montando la 
lección, pensó Svyadov. Era el más lento de los maestros cuando trataba de 
comunicar algo importante. Svyadov regresó con una llave de un metro de 
largo. El jefe de máquinas esperó hasta que la planta estuviera 
completamente cerrada, luego controló dos veces un manómetro para 
asegurarse de que las tuberías estaban despresurizadas. Era un hombre 
cuidadoso. Colocó la llave en la junta y la hizo girar. Salió fácilmente. 

—Como usted ve, camarada teniente, los hilos de rosca del caño siguen 
hacia arriba hasta entrar realmente en la cubierta de la válvula. ¿Por qué se 
permite esto? 

—Los hilos de rosca están en la parte de afuera de la tubería, camarada. 
La válvula soporta por sí misma la presión. La junta que está atornillada es 
simplemente una espita direccional. La naturaleza de la unión no compromete 
el circuito de presión. 

—Correcto, una junta de rosca no es suficientemente fuerte para la 
presión total de la planta. —Melekhin desenroscó la junta con la mano hasta 
sacarla. Estaba perfectamente torneada, los hilos de la rosca todavía brillantes 
desde el trabajo original de la máquina—. Y ahí está el sabotaje. 

—No comprendo. 
—Alguien pensó esto con mucho cuidado, camarada teniente. —La voz de 

Melekhin mostraba en parte admiración, en parte ira—. Con la presión normal 
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de operación, es decir, a velocidad de crucero, el sistema está presurizado a 
ocho kilogramos por centímetro cuadrado, ¿correcto? 

—Sí, camarada, y a toda potencia la presión es un noventa por ciento 
mayor. —Svyadov sabía eso de memoria.  

—Pero raramente llegamos a la potencia máxima. Lo que tenemos aquí es 
una sección final de la serpentina de vapor. Pues bien, aquí han perforado un 
pequeño agujero, menor que un milímetro. Mire. —Melekhin se inclinó para 
examinarlo él mismo. Svyadov se alegró de mantenerse a distancia—. Ni 
siquiera un milímetro. El saboteador sacó la junta, perforó el agujero y la puso 
de nuevo. Ese diminuto agujerito permite escapar una minúscula cantidad de 
vapor, pero sólo en forma muy lenta. El vapor no puede subir, porque la junta 
apoya contra el reborde. ¡Mire este trabajo de máquinas! ¡Es perfecto, lo ve, 
perfecto! Por lo tanto, el vapor no puede escapar hacia arriba. Solamente 
puede forzar su salida a lo largo de los hilos de la rosca, dando una y otra 
vuelta, para escapar finalmente por el interior de la tubería. Justo lo suficiente. 
Lo suficiente como para contaminar este compartimiento en mínima escala. —
Melekhin levantó la mirada—. Alguien actuó con mucha inteligencia. La 
suficiente como para saber exactamente cómo funciona este sistema. Cuando 
tuvimos que reducir la potencia antes para buscar la pérdida, no había presión 
suficiente en la serpentina como para forzar a lo largo de los hilos de la rosca, 
y no podíamos encontrar la pérdida. Solamente hay presión suficiente a los 
niveles de potencia normal, pero si se sospecha que hay una pérdida se 
aumenta la potencia del sistema. Y si nosotros hubiéramos dado potencia 
máxima, ¿quién puede saber lo que hubiera pasado? —Melekhin sacudió con 
admiración la cabeza—. Alguien fue muy, muy astuto. Espero encontrarlo. Ah, 
cómo espero conocer a este astuto individuo. Porque cuando lo conozca, 
agarraré un buen par de pinzas grandes de acero... —la voz de Melekhin bajó 
hasta en un susurro— ... ¡y le arrancaré las pelotas! Alcánceme el equipo 
pequeño de soldadura eléctrica, camarada. Esto puedo arreglarlo yo mismo en 
pocos minutos.  

El capitán de navío Melekhin era tan bueno como su palabra. No dejó a 
nadie que se acercara a su trabajo. Era su planta, y su responsabilidad. 
Svyadov, una vez más, se alegraba de eso. Puso un pequeñísimo trozo de 
acero inoxidable sobre la falla y lo limó con herramientas de joyero, para 
proteger la rosca. Luego aplicó un sellador a base de goma en los hilos de la 
rosca y atornilló la junta en su lugar. Todo el procedimiento le llevó veintiocho 
minutos según el reloj de Svyadov. Como le habían dicho en Leningrado, 
Melekhin era el mejor ingeniero en submarinos. 

—Una prueba de presión estática, ocho kilogramos —ordenó al oficial 
ayudante de máquinas. 

El reactor fue reactivado. Cinco minutos después la presión se había 
elevado hasta la potencia normal. Melekhin sostuvo un contador debajo de la 
tubería durante diez minutos... y no hubo ninguna indicación, ni siquiera en la 
posición número dos. Se dirigió al teléfono para informar al comandante que la 
pérdida estaba arreglada. 

Melekhin hizo volver al compartimiento a los hombres de tropa para 
colocar las herramientas en sus lugares. 

—¿Vio cómo se hace, teniente? 

 229 



 

—Sí, camarada. ¿Era suficiente esa pérdida como para causar nuestra 
contaminación? 

—Obviamente. 
Svyadov tuvo sus dudas acerca de eso. Los sectores del reactor no eran 

otra cosa que una colección de tuberías y uniones, y un sabotaje tan pequeño 
como ése no pudo haber tomado mucho tiempo. ¿Qué pasaría si otras bombas 
de tiempo como ésa estaban escondidas en el sistema? 

—Quizás usted se preocupa demasiado, camarada —dijo Melekhin—. Sí, 
yo lo he considerado. Cuando lleguemos a Cuba haré una prueba estática a 
toda potencia para controlar el sistema completo, pero por el momento no 
creo que sea una buena idea. Continuaremos el ciclo de guardias de dos 
horas. Existe la posibilidad de que uno de nuestros propios hombres sea el 
saboteador. Si así fuera no dejaré gente en estos sectores el tiempo suficiente 
como para cometer más daños. Vigile de cerca a la tripulación. 
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EL DUODÉCIMO DIA 

Martes, 14 de diciembre 

El Dallas 

—¡Crazy Ivan! —gritó Jones con la suficiente fuerza como para que lo 
oyeran en el centro de ataque—. ¡Virando a estribor!  

—¡Jefe! —Thompson repitió la alarma. 
—¡Paren máquinas! —ordenó rápidamente Mancuso—. ¡Preparen la nave 

para ultra–silencio! 
Mil metros delante del Dallas, su contacto acababa de iniciar un marcado 

viraje hacia la derecha. Había estado haciendo lo mismo cada dos horas 
aproximadamente desde que lograron hacer contacto de nuevo, aunque los 
giros no eran con intervalos lo suficientemente regulares como para que el 
Dallas pudiera afirmarse siguiendo un cómodo patrón. Quien sea el que está 
comandando ese submarino lanzamisiles conoce bien su negocio, pensó 
Mancuso. El submarino lanzamisiles soviético estaba describiendo un círculo 
completo, de modo que su sonar –montado a proa– pudiera detectar a 
cualquiera que se escondiera en los ángulos muertos de su popa. 

Contrarrestar esa maniobra no era sólo simplemente difícil: era peligroso, 
especialmente en la forma en que lo hacía Mancuso. Cuando el Octubre Rojo 
cambió de rumbo, su popa, como la de todos los buques, se movió en 
dirección opuesta a la del giro. Quedó así como una barrera de acero 
directamente en el camino del Dallas, durante todo el tiempo que le llevó 
moverse en la iniciación del giro; y el submarino de ataque, de siete mil 
toneladas, empleaba considerable espacio para detenerse. 

El número exacto de colisiones ocurridas entre submarinos 
norteamericanos y soviéticos era un secreto muy bien guardado; pero no en 
cambio que tales colisiones se habían producido. Una característica rusa para 
obligar a los norteamericanos a mantener las distancias era un estilizado giro 
llamado Crazy Ivan en la Marina de los Estados Unidos. 

Durante las primeras horas en que siguieron a ese contacto, Mancuso 
había tenido cuidado de mantener la distancia. Se había dado cuenta de que el 
submarino no viraba con rapidez. Estaba más bien maniobrando en forma 
perezosa, y parecía subir de quince a veinticinco metros cuando viraba, 
inclinándose casi como un avión. Sospechó que el comandante soviético no 
estaba usando toda su capacidad de maniobra: un recurso inteligente para ser 
practicado por cualquier comandante, mantener parte de su capacidad en 
reserva para utilizarla como sorpresa. Esos hechos permitieron que el Dallas 
se acercara mucho en el seguimiento, y dio a Mancuso una oportunidad para 
disminuir su velocidad y derivar al frente, de manera que apenas esquivaba la 
popa del ruso. Estaba haciéndolo cada vez mejor... demasiado bien, 
murmuraban sus oficiales. La última vez habían logrado evitar las hélices del 
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ruso por no más de ciento cincuenta metros. El amplio círculo de giro del 
contacto lo llevaba completamente alrededor del Dallas, mientras éste 
husmeaba el recorrido de su presa. 

Evitar la colisión era la parte más peligrosa de la maniobra, pero no la 
única. Además, el Dallas tenía que permanecer invisible para los sistemas 
pasivos de sonar de su víctima. Para poder lograrlo, los maquinistas debían 
cortar potencia en su reactor S6G hasta una minúscula fracción de su 
rendimiento total. Afortunadamente, el reactor podía funcionar con tan baja 
potencia sin necesidad de usar una bomba de enfriamiento, ya que el 
refrigerante podía transferirse por circulación de convección normal. Cuando 
las turbinas de vapor se detenían, todos los ruidos de propulsión cesaban por 
completo. Además, se acentuaban los procedimientos de estricto silencio en la 
nave. No se permitía en el Dallas ninguna actividad que pudiera generar ruido, 
y la dotación lo tomaba con tanta seriedad que hasta enmudecían las 
conversaciones ordinarias en la mesa. 

—Velocidad en descenso —informó el teniente de corbeta Goodman. 
Mancuso decidió que el Dallas no sería esa vez parte de una encerrona y se 
dirigió a popa, hacia el sonar. 

—El blanco todavía está virando a la derecha —informó Jones con calma—
. Ya debería estar despejado. Distancia a la popa, tal vez doscientos metros, 
tal vez un poquito menos... Sí, ya está despejado ahora, la marcación cambia 
más rápidamente. Velocidad y ruido de máquinas son constantes. Un lento 
giro a la derecha. —Jones captó al comandante por el rabillo del ojo y se volvió 
para arriesgar una observación —. Jefe, este tipo realmente tiene confianza en 
sí mismo. Realmente confiado. 

—Explique —dijo Mancuso, imaginando que sabía la respuesta. 
—Señor, él no está reduciendo la velocidad como lo hacemos nosotros, y 

nosotros viramos mucho más cerrado que esto. Es casi como si... como si 
estuviera haciendo esto fuera de lo que acostumbra, ¿sabe? Como si tuviera 
prisa por llegar a alguna parte, y realmente no creyera que nadie pueda 
seguirlo... espere... Sí, muy bien, acaba de invertir el rumbo ahora marcación 
a estribor, a unos ochocientos metros... Todavía girando muy lentamente. 
Otra vez volverá a pasar alrededor de nosotros. Señor, si él sabe que aquí 
atrás hay alguien, lo está haciendo con mucha sangre fría. ¿Qué te parece, 
Frenchie? 

El suboficial de sonar Laval sacudió la cabeza. 
—Ese tipo no sabe que estamos aquí. 
El suboficial no quiso decir nada más. Pensaba que el seguimiento tan 

cercano de Mancuso era imprudente. El hombre tenía pelotas, jugando de esa 
manera con un 688, pero cualquier pequeño problema y se iba a encontrar en 
tierra con un balde y una pala. 

—Pasando por el lado de estribor. No hace emisiones de sonar. —Jones 
sacó su calculadora y apretó varios números—. Señor, este régimen angular 
de giro, a esta velocidad, da una distancia aproximada de mil metros. ¿A usted 
le parece que este sistema raro de impulsión puede quitar algo de efectividad 
a sus timones? 

—Puede ser. —Mancuso tomó unos auriculares de reserva y los conectó 
para escuchar. 
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El ruido era el mismo. Una especie de silbido y cada cuarenta o cincuenta 
segundos un zumbido extraño, de baja frecuencia. A tan poca distancia, 
podían oír también las pulsaciones y el gorgoteo de la bomba del reactor. 
Hubo un ruido agudo, tal vez producido por un cocinero que movía una olla 
sobre una parrilla metálica. No se había dado la orden de silencio completo en 
ese submarino. Mancuso sonrió para sí mismo. Era como ser un ladrón de 
balcones, acechando desde tan cerca a un submarino enemigo... no, no 
enemigo, no exactamente, oyendo todo. En mejores condiciones acústicas 
hasta podrían haber oído conversaciones. No lo suficientemente bien como 
para comprenderlas, por supuesto, sino como ocurre en una reunión social, 
cuando se oye parlotear a una docena de parejas al mismo tiempo. 

—Pasando a popa y todavía en viraje. Su radio de giro debe de ser de 
unos buenos mil metros —observó Mancuso. 

—Sí, jefe, más o menos eso —coincidió Jones. 
—No puede estar usando el timón y usted tiene razón, Jones y, está 

actuando con una maldita naturalidad. Hummm, se supone que los rusos son 
paranoicos... pero este chico no.  

—“Tanto mejor”, pensó Mancuso. 
Si en algún momento iba a detectar al Dallas sería en ese mismo instante, 

con el sonar montado en la proa apuntado casi directamente a ellos. Mancuso 
se quitó los auriculares para escuchar su propio submarino. El Dallas era una 
tumba. Las palabras Crazy Ivan habían pasado de unos a otros, y en contados 
segundos su tripulación había respondido. “¿Cómo se puede recompensar a 
una tripulación completa?”, se preguntó Mancuso. Sabía que a veces les exigía 
mucho, pero ¡Santo Dios! ;¡Cómo respondían! 

—Marcación a babor —dijo Jones—. Exactamente por el través ahora; la 
velocidad sin cambios, parece navegar un poco más recto quizá; distancia, 
unos mil cien, creo. —El sonarista sacó un pañuelo del bolsillo trasero y lo usó 
para secarse las manos. 

Había tensión, sin duda, pero era imposible saberlo al escuchar al 
muchacho, pensó el comandante. Todo el mundo en su tripulación estaba 
actuando como un profesional. 

—Ya nos pasó. Por el ángulo de proa a babor, y creo que el giro ha 
cesado. Apostaría a que vuelve a ponerse como estaba, con rumbo uno–
nueve–cero. —Jones levantó la mirada con una sonrisa—. Lo hicimos de 
nuevo, jefe. 

—Buen trabajo, muchachos. —Mancuso volvió al centro de ataque. Todos 
esperaban expectantes. El Dallas estaba inmóvil en el agua, derivando 
lentamente hacia abajo, con un reglaje ligeramente negativo. 

—Vamos a poner en marcha las máquinas otra vez. Aceleren lentamente 
hasta trece nudos. —Pocos segundos después comenzó un ruido casi 
imperceptible cuando la planta del reactor aumentó de potencia. Y un 
momento más tarde, el indicador de velocidad mostró el incremento. El Dallas 
se estaba moviendo de nuevo. 

—Atención, les habla el comandante —dijo Mancuso por el sistema de 
intercomunicación. Los altavoces eléctricos estaban apagados, y sus palabras 
tendrían que ser retransmitidas de compartimiento a compartimiento—. Otra 
vez describieron un círculo alrededor de nosotros sin detectarnos. Muy bien la 

 233 



 

actuación de todos. Ya podemos respirar de nuevo. —Apoyó la bocina en su 
lugar—. Señor Goodman, volvamos a ponernos en la cola. 

—Comprendido, jefe. Timonel, timón izquierda cinco grados. 
—Timón izquierda cinco grados, comprendido. —El timonel repitió la 

orden, girando su rueda mientras lo hacía. Diez minutos después, el Dallas 
había vuelto a situarse a popa de su contacto. 

En el director de ataque fijaron una solución constante de control de 
fuego. Los torpedos Mark 48 apenas tendrían distancia suficiente como para 
auto–armarse antes de dar contra el blanco, en veintinueve segundos. 

 

Ministerio de Defensa, Moscú 

—¿Cómo te sientes, Misha? 
Mikhail Semyonovich Filitov levantó la mirada de una gran pila de 

documentos. Aún se le veía con el rostro encendido y aspecto febril. Dmitri 
Ustinov, el ministro de Defensa, estaba preocupado por su viejo amigo. Debió 
haberse quedado en el hospital unos días más, como recomendó el doctor. 
Pero Misha nunca había sido hombre de recibir consejos, sólo órdenes. 

—Me siento bien, Dmitri. Siempre que uno sale de un hospital se siente 
bien... aunque esté muerto. —Filitov sonrió. 

—Todavía tienes aspecto de enfermo —observó Ustinov. 
—¡Ah! A nuestra edad uno siempre parece enfermo. ¿Una copa, camarada 

ministro de Defensa? —Filitov sacó una botella de vodka Stolychnaya del cajón 
de su escritorio. 

—Bebes demasiado, amigo mío —bromeó Ustinov. 
—No bebo lo suficiente. Un poquito más de anticongelante y no me 

hubiera pescado ese resfriado la semana pasada. —Llenó dos vasos hasta la 
mitad y tendió uno de ellos a su visitante—. Aquí tienes, Dmitri, hace frío 
fuera.  

Ambos hombres alzaron sus vasos, bebieron un trago del líquido 
transparente y expelieron el aliento con un explosivo pah. 

—Ya me siento mejor. —La risa de Filitov surgió ronca—. Dime, ¿qué fue 
de aquel lituano renegado? 

—No estamos seguros —dijo Ustinov. 
—¿Todavía no? ¿Puedes decirme ahora qué decía su carta? 
Ustinov bebió otro trago antes de explicar. Cuando terminó la historia, 

Filitov estaba encorvado sobre su escritorio, con una verdadera conmoción. 
—¡Madre de Dios! ¿Y todavía no lo han encontrado? ¿Cuántas cabezas? 
—El almirante Korov ha muerto. Lo arrestó la KGB, por supuesto, y poco 

después murió de una hemorragia cerebral. 
—Una hemorragia de nueve milímetros, estoy seguro —observó Filitov 

con frialdad—. ¿Cuántas veces lo he dicho? ¿Para qué nos sirve una maldita 
Marina? ¿Podemos usarla contra los chinos? ¿O los ejércitos de la OTAN que 
nos amenazan?... ¡No! Cuántos rublos cuesta construir y abastecer de 
combustible esos bonitos barcos para Gorshkov, y qué sacamos de ellos... 
¡nada! Ahora pierde un submarino y toda la condenada flota no puede 
encontrarlo. Es una gran cosa que Stalin no esté vivo. 
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Ustinov estuvo de acuerdo. Era lo suficientemente viejo como para 
recordar lo que sucedía en aquella época a cualquiera que presentara 
resultados inferiores al éxito total. 

—En todo caso Padorin puede haber salvado el pellejo. Hay un elemento 
de control extra en el submarino. 

—¡Padorin! —Filitov bebió otro trago de su vaso—. ¡Ese eunuco! Yo me he 
encontrado con él solamente... tres veces. Un pobre diablo, hasta para 
comisario. Nunca se ríe, ni siquiera cuando bebe. ¡Vaya ruso que es! ¿A qué se 
debe, Dmitri, que Gorshkov mantenga alrededor tantos viejos como ése? 

Ustinov sonrió con el vaso cerca de sus labios. 
—Por la misma razón que lo hago yo, Misha. —Ambos hombres rieron. 
—Y bien, ¿qué hará el camarada Padorin para salvar nuestros secretos y 

conservar el pellejo? ¿Inventará una máquina del tiempo? 
Ustinov explicó a su viejo amigo. No había muchos hombres a quienes el 

ministro de Defensa pudiera hablar y sentirse cómodo. Filitov estaba retirado 
como coronel de tanques y todavía usaba el uniforme con orgullo. Había 
afrontado por primera vez el combate el cuarto día de la Gran Guerra 
Patriótica, cuando los invasores fascistas avanzaban hacia el este. El teniente 
Filitov los había encontrado al sudeste de Brest Litovsk con un grupo de 
tanques T–34/76. Era un buen oficial, que había sobrevivido a su primer 
encuentro con los panzers de Guderian retirándose en orden y peleando en 
una constante acción de movilidad durante varios días, antes de que lo 
atraparan en la gran trampa de Minsk. Había logrado escapar luchando contra 
esa trampa, y más tarde contra otra en Vyasma. Luego mandó un batallón que 
hizo de punta de lanza en el contragolpe de Zhukov desde los suburbios de 
Moscú. En 1942, Filitov había tomado parte de la desastrosa contraofensiva 
hacia Kharkov, pero de nuevo pudo escapar, esa vez a pie, conduciendo a los 
maltrechos restos del regimiento desde aquel espantoso hervidero sobre el río 
Dnieper. Más tarde, ese mismo año y con otro regimiento, condujo el avance 
que destrozó al Ejército italiano sobre el flanco de Stalingrado y rodeó a los 
alemanes. 

Herido dos veces en esa campaña, Filitov adquirió la reputación de ser un 
comandante a la vez bueno y afortunado. Pero la suerte había desaparecido en 
Kursk, donde luchó contra las tropas de la división de las SS, Das Reich. 
Mientras conducía a sus hombres en un furioso combate de tanques, Filitov y 
su vehículo habían avanzado directamente hacia una emboscada de cañones 
de ochenta y ocho milímetros. Fue un milagro que sobreviviera. Aún tenía en 
el pecho las cicatrices del incendio de su tanque, y el brazo derecho le quedó 
casi inutilizado. Eso fue lo suficiente para retirar a un agresivo comandante 
táctico que había ganado no menos de tres veces la estrella de oro del Héroe 
de la Unión Soviética, y una docena de otras condecoraciones. 

Después de pasar varios meses cambiando de un hospital a otro, fue 
nombrado representante del Ejército Rojo ante las fábricas de armamentos 
trasladadas a los Urales, al este de Moscú. Ese empuje que había hecho de él 
un soldado combatiente de primera iba a servir aun mejor al Estado detrás de 
las líneas. Organizador nato, Filitov pronto aprendió a dirigir sin miramientos a 
los jefes de fábricas para perfeccionar la producción, y logró mediante halagos 
que los ingenieros de diseño realizaran los pequeños pero a veces cruciales 
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cambios en los productos que eventualmente salvarían tripulaciones y 
ganarían batallas. 

Fue en esas fábricas donde se conocieron Filitov y Ustinov, el aguerrido 
combatiente veterano y el tosco hombre de empuje destacado por Stalin para 
producir las herramientas suficientes como para hacer retroceder a los odiados 
invasores. Después de unos cuantos choques, el joven Ustinov tuvo que 
reconocer que Filitov era un hombre que nada temía y que no se dejaría 
intimidar en asuntos referidos a control de calidad o eficiencia para el 
combate. En medio de uno de aquellos desacuerdos, Filitov había arrastrado 
prácticamente a Ustinov al interior de la torreta de un tanque para llevarlo a 
realizar un recorrido de entrenamiento de combate, a fin de demostrarle su 
punto de vista. 

Ustinov era de aquellos que sólo necesitan aprender algo una sola vez, y 
pronto se lucieron grandes amigos. No podía dejar de admirar el coraje de un 
soldado capaz de decir que no al comisario de armamentos del pueblo. Hacia 
mediados de 1944, Filitov formaba parte de su plana mayor en forma 
permanente, un inspector especial... En pocas palabras, un hombre de peso. 
Cuando había un problema en una fábrica, Filitov se ocupaba de arreglarlo, 
rápidamente. Las tres estrellas de oro y la muestra de sus heridas eran por lo 
general suficientes como para persuadir a los jefes de fábricas para que 
corrigieran sus decisiones... de lo contrario, Misha tenía la voz tronante y el 
vocabulario necesario como para asustar a un sargento. 

Sin haber sido nunca un alto oficial del partido, Filitov proporcionaba a su 
jefe un valioso empuje de la gente del llano. Seguía trabajando con los 
equipos de diseño y producción de tanques; tomaba a menudo un modelo de 
prototipo, o de la línea de producción elegido al azar, y lo llevaba en un 
recorrido de prueba acompañado por un equipo de veteranos, para comprobar 
por sí mismo cómo funcionaban las cosas. Con su brazo inválido o no, se decía 
que Filitov estaba entre los mejores artilleros de la Unión Soviética. Y era un 
hombre humilde. En 1965, Ustinov pensó en sorprender a su amigo con las 
estrellas de general y, hasta cierto punto, llegó a enfadarse por la reacción de 
Filitov: no las había ganado en el campo de batalla, y ésa era la única forma 
en que un hombre podía ganar estrellas. Una observación nada política, ya 
que Ustinov usaba el uniforme de mariscal de la Unión Soviética, ganado por 
el trabajo para su partido y la producción industrial; sin embargo, el concepto 
demostraba que Filitov era un verdadero Nuevo Hombre Soviético, orgulloso 
de lo que era y consciente de sus limitaciones. 

Era una desgracia, pensaba Ustinov, que Misha hubiera sido tan 
desafortunado en otros aspectos. Se había casado con una mujer encantadora, 
Elena Filitova, que era bailarina de número en el Kirov cuando el joven oficial 
la conoció. Ustinov la recordaba con cierto deje de envidia; había sido la 
perfecta esposa de un soldado. Había dado al Estado dos magníficos hijos. 
Ambos estaban muertos en ese momento. El mayor había muerto en 1956, 
todavía muchacho, cadete de oficial enviado a Hungría por su fiabilidad 
política. Lo mataron los contrarrevolucionarios antes de su decimoséptimo 
cumpleaños. Era un soldado y había aceptado la suerte de un soldado. Pero el 
menor se había matado en un accidente de entrenamiento, destrozado en una 
explosión del mecanismo defectuoso de una recámara en un tanque T–55 
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absolutamente nuevo, en 1959. Eso había sido una desgracia. Y Elena había 
muerto poco después, de pena más que de cualquier otra cosa. Muy triste. 

Filitov no había cambiado mucho. Bebía demasiado, como muchos 
soldados, pero era un bebedor tranquilo. En 1961, más o menos, según 
recordaba Ustinov, se había dedicado a practicar cross country en esquíes. 
Mejoraba su salud y lo dejaba agotado, que era probablemente lo que él 
quería realmente, junto con la soledad. Todavía era un buen oyente. Cuando 
Ustinov tenía una nueva idea para exponer ante el Politburó, generalmente la 
comentaba antes con Filitov para ver su reacción. No era un hombre 
sofisticado, y sí en cambio de una agudeza mental poco frecuente, que tenía 
además el instinto del soldado para descubrir las debilidades y explotar las 
fortalezas. Su valor como oficial de enlace era insuperable. Pocos hombres con 
vida tenían tres estrellas de oro ganadas en el campo de batalla. Eso le valía la 
atención de los demás, y todavía motivaba que oficiales mucho más antiguos 
que él lo escucharan. 

—Y bien, Dmitri Fedorovich, ¿tú crees que esto dará resultado? ¿Puede un 
solo hombre destruir un submarino? —preguntó Filitov—. Tú entiendes de 
cohetes, yo no. 

—Ciertamente. Es sólo una cuestión de matemáticas. Hay suficiente 
energía en un cohete como para fundir el submarino. 

—¿Y qué pasará con nuestro hombre? —preguntó Filitov. Soldado 
combatiente, como siempre, era de los que se preocuparían por un hombre 
valiente aislado en territorio enemigo. 

—Haremos lo mejor que podamos, por supuesto, pero no hay mucha 
esperanza. 

—¡Debe ser rescatado, Dmitri! ¡Debe ser! No olvides, jóvenes como ése 
tienen un valor que va más allá de sus hechos, no son simples máquinas que 
cumplen con sus deberes. Son símbolos para nuestros jóvenes oficiales, y con 
vida valen más que cien nuevos tanques o buques. El combate es así, 
camarada. Hemos olvidado eso... ¡y mira lo que ha ocurrido en Afganistán! 

—Tienes razón, mi amigo, pero... ¿sólo unos pocos cientos de kilómetros 
de la costa norteamericana, si es que llega a eso? 

—Gorshkov habla tanto sobre lo que su Marina es capaz de hacer, ¡que 
sea él quien haga esto! —Filitov se sirvió otro vaso—. Uno más, creo. 

—No vas a ir a esquiar otra vez, Misha. —Ustinov había notado que a 
menudo se fortificaba antes de viajar conduciendo su automóvil hacia los 
bosques, al este de Moscú—. No lo permitiré. 

—Hoy no, Dmitri, lo prometo... aunque pienso que me haría bien. Hoy voy 
a ir al banya a tomar vapor y sudar el resto de los venenos de este viejo 
cuerpo. ¿Quieres venir conmigo? 

—Tengo que trabajar hasta tarde. 
—El banya te hace bien —insistió Filitov. Pero era perder el tiempo y 

ambos lo sabían. Ustinov era miembro de la “nobleza”, y no estaba dispuesto 
a mezclarse en los baños públicos de vapor. Misha no tenía semejantes 
pretensiones. 
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El Dallas 

Exactamente veinticuatro horas después de haber vuelto a detectar al 
Octubre Rojo, Mancuso convocó a sus oficiales más antiguos a una reunión en 
la cámara de oficiales. De alguna manera las cosas se habían estabilizado. 
Mancuso hasta había podido escurrirse un par de veces para dormir durante 
cuatro horas, y se sentía de nuevo vagamente humano. En ese momento 
tenían tiempo para construir una imagen exacta de sonar de la presa, y la 
computadora estaba afinando una clasificación de las características propias de 
la señal, que podría distribuirse a los otros submarinos de ataque de la flota en 
pocas semanas. Gracias al seguimiento, tenían un modelo bastante exacto del 
ruido particular del sistema de propulsión, y gracias a los círculos que describía 
cada dos horas habían podido formarse el cuadro del tamaño del buque y de 
las especificaciones de la planta de propulsión. 

El segundo comandante, Wally Chambers, hacía girar un lápiz entre los 
dedos como si hubiera sido una batuta. 

—Jones tiene razón. Es la misma planta de propulsión que tienen los 
Oscar y los Typhoon. Han logrado hacerla un poco menos ruidosa, pero las 
características propias son virtualmente idénticas. El problema es ¿qué hace 
girar a las hélices? Suena como si hubieran canalizado de alguna manera las 
hélices, o las hubieran cubierto. Una hélice direccional rodeada por un collar, 
podría ser, o una especie de empuje por un túnel. ¿No lo intentamos nosotros, 
una vez? 

—Hace mucho tiempo —dijo el teniente de corbeta Butler, el oficial de 
máquinas—. Oí hablar de eso cuando yo estaba en Arco. No dio buen 
resultado, pero no recuerdo por qué. Sea lo que fuera realmente ha matado 
los ruidos de propulsión. Aunque ese zumbido... Es alguna clase de armónica, 
sí... pero ¿una armónica de qué? Usted sabe, de no haber sido por eso nunca 
hubiéramos podido detectarlo. 

—Puede ser —dijo Mancuso—. Jones afirma que los procesadores de 
señales han mostrado tendencia a filtrar ese ruido y eliminarlo, como si los 
soviéticos hubieran sabido lo que hace el SAPS, diseñando entonces un 
sistema a medida para vencerlo. Pero eso es difícil de creer. —Hubo acuerdo 
general sobre ese punto. Todos conocían los principios sobre los cuales 
operaba el SAPS, pero probablemente no eran más de cincuenta los hombres 
del país capaces de explicar todos sus detalles. 

—¿Estamos todos de acuerdo en que es un lanzamisiles? —preguntó 
Mancuso. Butler movió la cabeza asintiendo. 

—No habría forma de acomodar esa planta de propulsión a un casco de 
ataque. Y lo que es más importante: actúa como un submarino lanzamisiles. 

—Podría ser un Oscar —sugirió Chambers. 
—No. ¿Por qué enviar un Oscar a tanta distancia hacia el sur? El Oscar es 

una plataforma anti–buque. No, no; este tipo está tripulando un lanzamisiles. 
Él ha recorrido la ruta a la misma velocidad en que lo está haciendo ahora... y 
eso es actuar como un submarino lanzamisiles —observó el teniente de 
corbeta Mannion—. Pero la verdadera pregunta es: ¿qué se proponen con toda 
esa otra actividad? A lo mejor están tratando de llegar furtivamente hasta 
nuestra costa... solamente para ver si pueden hacerlo. Ya lo han hecho antes, 
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y esa otra actividad bien puede ser una diversión táctica de todos los 
demonios. 

Todos consideraron la idea. Era una estratagema que había sido intentada 
anteriormente por ambos lados. En el hecho más reciente, en 1978, un 
submarino lanzamisiles soviético de la clase Yankee se había acercado hasta el 
borde de la plataforma continental, frente a la costa de Nueva Inglaterra. El 
objetivo evidente había sido comprobar si Estados Unidos podía o no 
detectarlo. La Marina norteamericana lo había logrado, y entonces el problema 
consistió en si debían o no reaccionar y hacérselo saber a los soviéticos. 

—Bueno, yo creo que podemos dejar la gran estrategia a los tipos que 
están en tierra. Vamos a transmitirles esto. Teniente Mannion, comunique al 
oficial de cubierta que nos lleve a profundidad de periscopio dentro de veinte 
minutos. Vamos a intentar alejarnos un poco y volver sin que se dé cuenta. —
Mancuso frunció el entrecejo. Eso nunca era fácil. 

Media hora más tarde, el Dallas transmitía su mensaje. 
 
Z140925ZDIC 
ULTRA SECRETO THEO 
DE: USS DALLAS 
A: COMSUBLANT (Comando Fuerza de Submarinos del Atlántico) 
INFO: CINCLANTFLT (Comando en Jefe Flota del Atlántico) 
A. USS DALLAS Z090414ZDIC 
1. CONTACTO ANÓMALO DETECTADO NUEVAMENTE 
0538Z 13 DIC POSICIÓN ACTUAL LAT 42º 35'. LONG 49º 12'. 
RUMBO 194 VELOCIDAD 13 PROFUNDIDAD 600. HEMOS RASTREADO 24 

HORAS SIN CONTRADETECCIÓN. CONTACTO EVALUADO COMO SUBMARINO 
FLOTA ROJA GRAN PORTE, CARACTERÍSTICAS MÁQUINAS INDICATIVAS 
CLASE TYPHOON. SIN EMBARGO CONTACTO USA NUEVO SISTEMA 
PROPULSIÓN SIN REPITO SIN HÉLICES. HEMOS ESTABLECIDO PERFIL 
DETALLADO CARACTERÍSTICAS PROPIAS. 

2. VOLVEMOS A OPERACIONES RASTREO. SOLICITO ASIGNACIÓN ZONA 
OPERACIONES ADICIONAL. ESPERO RESPUESTA 1030Z 

 

Operaciones, Comando Submarinos del Atlántico 

—¡Bingo! —exclamó para sí mismo Gallery. Volvió caminando a su oficina, 
cuidando de cerrar la puerta antes de usar la línea codificadora automática con 
Washington. 

—Sam, habla Vince. Escucha. El Dallas informa que está rastreando un 
lanzamisiles ruso que tiene un nuevo sistema silencioso de propulsión, a unas 
seiscientas millas al sudoeste de los Grand Banks, rumbo uno–nueve–cuatro, 
velocidad trece nudos. 

—¡Muy bien! ¿Ése es Mancuso? —dijo Dodge. 
—Bartolomeo Vito Mancuso, mi apuesta favorita —confirmó Gallery. No 

había sido fácil darle ese mando debido a su edad. Gallery había intercedido en 
favor de él—. Te dije que el muchacho era bueno, Sam. 

—Cristo, ¿ves qué cerca están del grupo del Kiev? —Dodge estaba 
mirando el despliegue táctico. 

 239 



 

—Se están acercando —coincidió Gallery—. Pero el Invincible no está 
demasiado lejos, y yo tengo también allí al Pogy. Lo desplazamos de la 
plataforma cuando llamamos de regreso al Scamp. Supongo que el Dallas va a 
necesitar ayuda. El problema es determinar hasta cuánto queremos que sea 
evidente. 

—No mucho. Mira, Vince, tengo que hablar con Dan Foster sobre esto. 
—De acuerdo. Yo tengo que contestar al Dallas dentro de... diablos, 

cincuenta y cinco minutos. Tú sabes cómo es eso. Tiene que romper el 
contacto para dirigirse a nosotros, y luego escurrirse de nuevo sin que lo 
detecten. Apresúrate, Sam. 

—Correcto, Vince. —Dodge apretó algunos botones en su teléfono—. 
Habla el almirante Dodge. Necesito comunicarme con el almirante Foster de 
inmediato. 

 

El Pentágono 

—Entre el Kiev y el Kirov. Qué bien. —El teniente general Harris sacó de 
su bolsillo una maqueta para representar al Octubre Rojo. Era un pequeño 
submarino tallado en madera con un Jolly Roger agregado. Harris tenía un 
particular sentido del humor—. ¿Dice el Presidente que podemos intentar 
conservarlo? —preguntó. 

—Si podemos llevarlo al lugar que queremos en el momento en que 
queramos —respondió el general Hilton—. ¿Puede comunicarse con él el 
Dallas? 

—Sería bueno, general. —Foster sacudió la cabeza—. Primero lo primero. 
Vamos a mandar allí al Pogy y al Invincible para empezar, después veremos 
cómo podemos alertarlo. Por la ruta que lleva con este rumbo... Cristo, va 
directamente hacia Norfolk. ¿Se dan cuenta las pelotas que tiene este tipo? Si 
las cosas empeoran, podemos intentar escoltarlo para que entre. 

—Entonces tendremos que devolver el submarino —objetó el almirante 
Dodge. 

—Tenemos que tener una posición de retirada, Sam. Si no podemos 
alertarlo, podemos mandarle un montón de buques que naveguen con él para 
impedir que Iván le tire. 

—La ley del mar es de su jurisdicción, no de la mía —comentó el general 
Barnes, jefe del Estado Mayor de la Fuerza Aérea—, pero desde mi punto de 
vista, hacer eso podría considerarse cualquier cosa, desde piratería hasta un 
abierto acto de guerra. ¿No está ya bastante complicado este ejercicio? 

—Buena observación, general —dijo Foster. 
—Caballeros, creo que necesitamos tiempo para considerar esto. 
—Muy bien, todavía tenemos tiempo, pero por ahora digamos al Dallas 

que se mantenga cerca y rastree al tipo —sugirió Harris—. Y que informe 
cualquier cambio de rumbo o velocidad. Creo que tenemos unos quince 
minutos para hacer esto. Después podemos situar al Pogy y al Invincible sobre 
la ruta que van a recorrer. 

—De acuerdo, Eddie. —Hilton se volvió en dirección al almirante Foster—. 
Si usted lo aprueba, hagamos eso ahora mismo. 

—Envíen el mensaje, Sam —ordenó Foster. 
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—Comprendido. —Dodge se acercó al teléfono y ordenó al almirante 
Gallery que enviara la respuesta. 

 
Z141030ZDIC 
ULTRASECRETO 
DE: COMSUBLANT 
A: USS DALLAS 
A. USS DALLAS Z140925ZDIC 
1. CONTINÚE RASTREO. INFORME TODO CAMBIO DE CURSO O 

VELOCIDAD. AYUDA EN LA RUTA. 
2. TRANSMISIÓN “G” EXTRA BAJA FRECUENCIA DESIGNA DIRECTIVA 

OPERACIONES URGENTES LISTA PARA USTED. 
3. SU ÁREA DE OPERACIONES IRRESTRICTA. BRAVO ZULU DALLAS 

MANTENGA COMO HASTA AHORA. V. 
ALM GALLERY ENVÍA. 
 
— Bueno, veamos esto —dijo Harris—. Todavía no está resuelto qué se 

proponen los rusos, ¿verdad? 
—¿Qué quieres decir, Eddie? —preguntó Hilton. 
—La composición de su fuerza, por un lado. La mitad de estas 

plataformas de superficie son antiaéreas o antisuperficie, y no primordialmente 
efectivos antisubmarinos. ¿Y para qué traer el Kirov? Acepto que es un 
magnífico buque insignia, pero podrían hacer la misma cosa con el Kiev. 

—Ya hemos hablado de eso —observó Foster—. Ellos reconocieron la lista 
de lo que tenían en condiciones de viajar a esta distancia y a alta velocidad de 
avance, y tomaron todo lo que pudiera navegar. Lo mismo con los submarinos 
que enviaron, la mitad de ellos son aptos para atacar buques de superficie, 
pero tienen limitada utilidad contra submarinos. El motivo, Eddie, es que 
Gorshkov quiere aquí todas las plataformas de que pueda disponer. Un buque 
de mediana capacidad es mejor que nada. Hasta uno de los viejos Echo podría 
tener suerte, y es probable que Sergey esté doblando las rodillas todas las 
noches y rezando para tener suerte. 

—Aun así, han dividido sus grupos de superficie en tres fuerzas, cada una 
con elementos antiaéreos y antisuperficie, y en cambio no tienen mucho en 
materia de cascos antisubmarinos. Ni han enviado sus aviones antisubmarinos 
para que operen desde Cuba. Eso es curioso —señaló Harris. 

—Pero les haría pedazos su historia de encubrimiento. No se buscan 
submarinos accidentados con aviones... bueno, podrían, pero si empezaran a 
usar grupos de Bears desde Cuba, el Presidente se volvería loco —dijo Foster—
. Los acosaríamos de tal forma que jamás lograrían nada. Para nosotros, sería 
una operación técnica, pero ellos meten el factor político en todo lo que hacen. 

—Muy bien, pero eso todavía no explica nada. Todos los buques 
antisubmarinos y helicópteros que tienen están usando sus sonares activos 
como locos. Se puede buscar un submarino muerto de esa manera, pero el 
Octubre no está muerto, ¿no es así? 

—No comprendo, Eddie —dijo Hilton. 
—¿Cómo debe buscarse un submarino aislado, dadas estas 

circunstancias? —preguntó Harris a Foster. 
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—No de esa manera —contestó enseguida Foster—. Si usaran sonares 
activos de superficie alertarían al submarino y escaparía mucho antes de que 
pudieran lograr un buen contacto. Los submarinos lanzamisiles tienen buenos 
sonares pasivos. Los escucharían acercarse y se marcharían lejos de la ruta. 
Tiene razón, Eddie, es un engaño. 

—Entonces, ¿qué demonios es lo que buscan sus buques de superficie? —
preguntó Barnes, intrigado. 

—La doctrina naval soviética establece que deben usarse buques de 
superficie para apoyar las operaciones submarinas —explicó Harris—. 
Gorshkov es un táctico teórico decente y, en ocasiones, un caballero afecto a 
las innovaciones. Hace muchos años dijo que para que los submarinos 
operaran con eficacia debían tener ayuda del exterior, efectivos aéreos o de 
superficie, en apoyo directo o cercano. No pueden usar aviones a esta 
distancia de su país, excepto que utilicen Cuba y, en el mejor de los casos, 
encontrar un submarino en mar abierto –que no quiere ser encontrado– sería 
una tarea sumamente difícil. 

—Por otra parte, ellos saben adónde se dirige, un número limitado de 
zonas discretas, y las llenan con cincuenta y ocho submarinos. Por lo tanto, el 
propósito de las fuerzas de superficie no es participar en la caza propiamente 
dicha, aunque si tienen suerte no dudarán en hacerlo. El propósito de las 
fuerzas de superficie es impedir que nosotros causemos interferencias a sus 
submarinos. Pueden hacerlo situando las fuerzas de superficie en las zonas 
donde probablemente estemos nosotros, y observando qué hacemos —Harris 
hizo una pausa— Eso es muy hábil. Nosotros tenemos que cubrirlos, 
¿correcto? Y como ellos están en una misión de “rescate”, tenemos que hacer 
más o menos lo mismo que están haciendo ellos; entonces usamos también 
nuestros sonares activos, y ellos pueden utilizar nuestra propia pericia 
antisubmarina contra nosotros y para sus propios propósitos. Les hacemos su 
juego. 

—¿Por qué? —preguntó Barnes otra vez. 
—Estamos obligados a ayudar en la búsqueda. Si nosotros encontramos 

su submarino, ellos estarán lo suficientemente cerca como para descubrirlo, 
detectarlo, localizarlo y abrirle fuego... ¿y qué podemos hacer nosotros? 
Absolutamente nada. 

—Como dije, ellos esperan localizarlo y hacer fuego con sus submarinos. 
Una detección desde superficie sería pura suerte, y no se hacen planes para la 
suerte. De modo que el objetivo primario de la flota de superficie es vigilar y 
atraer a nuestras fuerzas lejos de sus submarinos. En segundo lugar, pueden 
actuar como batidores, que empujan la caza hacia los tiradores y... de nuevo, 
como nosotros estamos usando el sonar activo, los estamos ayudando. Les 
estamos proveyendo un pretexto adicional —Harris sacudió la cabeza con 
gesto de admiración pese a sí mismo—. No está mal, ¿verdad? Si el Octubre 
Rojo los oye venir, corre un poco más rápido a cualquiera de los puertos que 
elija el comandante, para entrar justo en una estrecha y bonita trampa. Dan, 
¿qué probabilidades hay de que puedan atraparlo entrando en Norfolk, 
digamos? 

Foster bajó la mirada hacia la carta. Los submarinos rusos estaban 
ocupando posiciones frente a todos los puertos, desde Maine hasta Florida. 
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—Tienen más submarinos que puertos nosotros. Ahora sabemos que 
pueden agarrar a este tipo, y que hay solamente una zona limitada para cubrir 
frente a cada puerto, y hasta fuera de los límites territoriales... Tiene razón, 
Eddie. Las probabilidades de destruirlo son más que grandes. Nuestros grupos 
de superficie están demasiado lejos como para hacer nada al respecto. 
Nuestros submarinos no saben qué está ocurriendo, tenemos órdenes de no 
decírselo, y aunque pudiésemos, ¿cómo podrían interferir ellos? ¿Disparar 
contra los submarinos rusos antes de que puedan hacerlo ellos... y comenzar 
una guerra? —Foster dejó escapar un largo suspiro—. Tenemos que advertirle. 

—¿Cómo? — preguntó Hilton. 
—Sonar, un mensaje por teléfono subacuático tal vez —fue lo que sugirió 

Harris. 
El almirante Dodge sacudió la cabeza. 
—Eso puede oírse a través del casco. Si seguimos suponiendo que 

solamente los oficiales están en esto... Bueno, la tripulación podría deducir lo 
que está sucediendo, y es imposible predecir las consecuencias. ¿Creen que 
podemos usar el Nimitz y el America para obligarlos a retirarse de las costas? 
Pronto van a estar cerca como para participar en la operación. ¡Maldición! Yo 
no quiero que este tipo se acerque tanto, y que luego lo hagan volar en 
pedazos justo frente a nuestra costa. 

—No hay ninguna probabilidad —dijo Harris—. Desde que se hizo la 
incursión sobre el Kirov han estado actuando muy dócilmente. Eso también es 
muy astuto. Apostaría a que lo han calculado. Saben que el hecho de tener 
tantos buques de ellos operando frente a nuestra costa tiene forzosamente 
que provocarnos, entonces hacen la primera jugada, nosotros ponemos 
nuestra cuota, y ellos simplemente se pliegan... de manera que, si ahora 
nosotros seguimos presionando sobre ellos, somos los villanos. Ellos sólo están 
cumpliendo una operación de rescate, sin amenazar a nadie. Esta mañana, el 
Post informó que tenemos un superviviente ruso en el hospital naval de 
Norfolk. De cualquier manera, la noticia buena es que ellos han calculado mal 
la velocidad del Octubre. Estos dos grupos van a pasarlo por la derecha y la 
izquierda, y con su ventaja de siete nudos van a dejarlo atrás. 

—¿Desatender por completo los grupos de superficie? —preguntó 
Maxwell. 

—No —dijo Hilton—, eso les estaría diciendo que ya no creemos en la 
historia de encubrimiento. Se preguntarán por qué... pero todavía tenemos 
que cubrir sus grupos de superficie. Son una amenaza, ya sea que estén 
actuando como honestos mercantes o no. 

—Lo que podemos hacer es fingir que prescindimos del Invincible. Con el 
Nimitz y el America listos para entrar en el juego, podemos mandarlo a su 
casa. Después de que pasen al Octubre podemos usar eso como ventaja para 
nosotros. Ponemos el Invincible fuera de sus grupos de superficie como si 
estuviera navegando hacia su país y lo interponemos en la ruta del Octubre. 
Pero todavía tenemos que encontrar una forma de comunicarnos con él. 
Sabemos cómo colocar los efectivos en su lugar, pero queda ese obstáculo. 
Por ahora, ¿estamos de acuerdo en situar al Invincible y al Pogy para la 
interceptación? 
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El Invincible 

—¿A qué distancia está de nosotros? —preguntó Ryan. 
—Doscientas millas. Podemos estar allá en diez horas. —El capitán de 

navío Hunter marcó la posición en la carta—. El USS Pogy viene desde el este 
y tendría que estar en posición de encontrarse con el Dallas aproximadamente 
una hora después que nosotros. Eso nos colocará a unas cien millas al este del 
grupo de superficie cuando llegue el Octubre. Maldita sea, el Kiev y el Kirov 
están a cien millas al este y al oeste de él. 

—¿Usted supone que su comandante lo sabe? —Ryan miró la carta, 
midiendo las distancias con los ojos. 

—Es poco probable. Él está a mucha profundidad, y los sonares pasivos 
de ellos no son tan buenos como los nuestros. Además, las condiciones del 
mar no le son favorables. Un viento de superficie de veinte nudos puede hacer 
estragos con el sonar, aun a esa profundidad. 

—Tenemos que advertirle —el almirante White miraba el despacho de 
operaciones—, sin usar medios acústicos. 

—¿Cómo diablos se hace eso? No se puede alcanzar esa profundidad con 
una radio —observó Ryan—. Hasta yo sé eso. ¡Santo Dios!, este tipo ha venido 
desde cuatro mil millas, y van a matarlo a la vista de su objetivo. 

—¿Cómo comunicarse con un submarino? 
El capitán de fragata Barclay se incorporó. 
—Caballeros, no estamos tratando de comunicarnos con un submarino, 

estamos tratando de comunicarnos con un hombre. 
—¿Qué está pensando? —preguntó Hunter. 
—¿Qué sabemos sobre Marko Ramius? —Los ojos de Barclay se 

entrecerraron. 
—Es un cowboy, típico comandante de submarino, cree que puede 

caminar sobre el agua —dijo el capitán Carstairs. 
—Que pasó la mayor parte de su carrera en submarinos de ataque —

agregó Barclay—. Marko ha apostado su vida a que podría entrar furtivamente 
en un puerto norteamericano sin ser detectado por nadie. Tenemos que 
sacudirle esa confianza para prevenirlo. 

—Antes tendremos que hablar con él —dijo Ryan vivamente. 
—Y así lo haremos —sonrió Barclay; la idea ya había tomado forma en su 

cabeza—. Él es un ex comandante de submarinos de ataque. Todavía estará 
pensando cómo atacar a sus enemigos, ¿y cómo hace eso un comandante de 
submarino? 

—¿Y bien? —preguntó Ryan. 
La respuesta de Barclay fue obvia. Discutieron la idea durante una hora 

más, luego Ryan la transmitió a Washington solicitando su aprobación. Siguió 
después un rápido intercambio de información técnica. El Invincible tendría 
que hacer la reunión a la luz del día, y no había tiempo para eso. La operación 
fue postergada doce horas. El Pogy se reunió en formación con el Invincible, 
actuando como vigilancia de sonar veinte millas hacia el este. Una hora antes 
de medianoche, el transmisor de frecuencia extra–baja, del norte de Michigan, 
transmitió un mensaje: “G”. Veinte minutos después, el Dallas se acercó a la 
superficie para recibir sus órdenes. 
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EL DECIMOTERCER DIA 

Miércoles, 15 de diciembre 

El Dallas 

—¡Crazy Ivan! —gritó Jones otra vez—, virando a babor. 
—Muy bien, paren máquinas —ordenó Mancuso; aún tenía en la mano el 

mensaje que había estado releyendo desde hacía horas. No estaba contento 
con él. 

—Máquinas detenidas, señor —respondió el timonel. 
—Atrás a toda máquina. 
—Atrás a toda máquina, señor. —El timonel marcó las órdenes en el 

mando y se volvió: en su cara se reflejaba la pregunta. 
En todo el Dallas la tripulación oyó el ruido, demasiado ruido cuando 

abrieron las válvulas que enviaban el vapor sobre las palas de la turbina, 
tratando de hacer girar la hélice en sentido contrario. Instantáneamente se 
produjeron a popa ruidos de vibraciones y cavilación. 

—Timón todo a la derecha. 
—Timón todo a la derecha, comprendido. 
—Control, aquí sonar, estamos cavilando —dijo Jones por el 

intercomunicador. 
—¡Muy bien, sonar! —contestó Mancuso bruscamente. No comprendía sus 

nuevas órdenes, y las cosas que no comprendía le causaban enojo. 
—Velocidad reducida a cuatro nudos —informó el teniente Goodman. 
—Timón a la vía, detengan las máquinas. 
—Timón a la vía, señor, máquinas detenidas, comprendido —respondió el 

timonel de inmediato. No quería que el comandante le gritara—. Señor, el 
timón está a la vía. 

—¡Cristo! —dijo Jones en la sala de sonar—. ¿Qué está haciendo el jefe? 
Un segundo después Mancuso estaba en el sonar. 
—Todavía virando a babor, señor. Está a popa de nosotros, por ese giro 

que hicimos —observó Jones con tanta neutralidad como pudo. Se acercaba 
mucho a una acusación, advirtió Mancuso. 

—Nivelando el juego, Jones —dijo fríamente Mancuso. 
“Usted es el que manda”, pensó Jones, con suficiente inteligencia como 

para no decir nada más. El comandante parecía dispuesto a arrancarle a 
alguien la cabeza, y Jones acababa de gastar su tolerancia por el valor de un 
mes. Conectó los auriculares al enchufe del sonar de remolque. 

—El ruido de máquinas disminuye, señor. Está reduciendo la velocidad. —
Jones hizo una pausa. Tenía que informar la parte siguiente—: Señor, tengo la 
impresión de que nos ha oído. 

—Eso era lo que estábamos buscando —dijo Mancuso. 
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El Octubre Rojo 

—Comandante, un submarino enemigo —dijo con urgencia el michman. 
—¿Enemigo? — preguntó Ramius. 
—Norteamericano. Debe de haber estado siguiéndonos y tuvo que dar 

hacia atrás cuando nosotros viramos, para evitar una colisión. Es 
decididamente un norteamericano, por el través de proa, a babor, distancia: 
menos de un kilómetro, creo. —Entregó sus auriculares a Ramius. 

—688 —dijo Ramius a Borodin—. ¡Maldición! Tiene que habernos 
encontrado de casualidad en las últimas dos horas. Mala suerte. 

 

El Dallas 

—Bueno, Jones, búsqueda activa ahora —Mancuso dio la orden para que 
se utilizara el sonar activo. El Dallas se había torcido un poco más sobre su 
curso antes de detenerse por completo. 

Jones dudó un momento, mientras captaba aún el ruido de la planta del 
reactor con sus sistemas de sonar pasivo. Estirando el brazo, conectó energía 
a los transductores activos de la esfera principal del BQQ–5, en la proa. 

¡Ping! Una onda frontal de energía sónica partió dirigida al blanco. 
¡Pong! La onda fue reflejada por el casco de acero y volvió al Dallas. 
—Distancia al blanco novecientos cincuenta y cinco metros —dijo Jones. 

Procesaron el pulso de retorno en la computadora BC–10 y pudieron 
comprobar algunos de los detalles más gruesos. 

—La configuración del blanco coincide con la de un submarino 
lanzamisiles de la clase Typhoon. Ángulo en la proa, setenta, más o menos. No 
hay doppler. Se ha detenido. —Seis impulsos ping más lo confirmaron. 

—Cierre el sonar activo —dijo Mancuso. Tenía cierta pequeña satisfacción 
al saber que había evaluado correctamente el contacto. Aunque no mucha. 

Jones cortó la energía al sistema. “¿Para qué diablos tuve que hacer 
eso?", se preguntó. Ya había hecho todo, excepto leer el número pintado en la 
popa. 

 

El Octubre Rojo 

Todos los hombres del Octubre sabían en ese momento que los habían 
encontrado. El chasquido de las ondas del sonar había resonado a través del 
casco. Era un ruido que a ningún submarinista le gustaba oír. Y menos aún, 
por cierto, con un reactor que parecía tener problemas, pensó Ramius. Tal vez 
pudiera hacer uso de eso... 

 

El Dallas 

—Hay alguien en la superficie —dijo de pronto Jones—. ¿De dónde diablos 
salieron? Jefe, hace un minuto no había nada, nada, y ahora estoy recibiendo 
ruido de máquinas. Dos, quizá más... parecen dos fragatas... y algo más 
grande. Como si estuvieran quietos allí esperándonos a nosotros. Hace un 
minuto estaban allí inmóviles. ¡Maldición! No oí nada. 
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El Invincible 

—Calculamos el tiempo casi a la perfección —dijo el almirante White. 
—Afortunadamente —observó Ryan. 
—La suerte es parte del juego, Jack. 
El HMS Bristol fue el primero en recoger el sonido de los dos submarinos y 

del giro que había hecho el Octubre Rojo. Hasta unas cinco millas era posible 
oír a los submarinos. La maniobra Crazy Ivan había terminado a tres millas de 
distancia, y los buques de superficie habían podido obtener buenas 
marcaciones sobre sus posiciones al recibir las emisiones del sonar activo del 
Dallas. 

—Dos helicópteros en ruta, señor —informó el capitán Hunter—. Estarán 
en su puesto en un minuto más. 

—Comunique al Bristol y al Fife que se mantengan a barlovento de 
nosotros. Quiero al Invincible entre ellos y el contacto. 

—Comprendido, señor. —Hunter retransmitió la orden a la sala de 
comunicaciones. Las dotaciones de los destructores de escolta pensarían que 
era una orden muy extraña: usar un portaaviones para hacer cortina a los 
destructores. 

Pocos segundos después se detuvieron dos helicópteros Sea King y 
evolucionaron sobre la superficie a quince metros de altura, bajaron con cables 
sonares de inmersión mientras se esforzaban por mantenerse en el sitio. Esos 
sonares eran mucho menos poderosos que los que equipaban los buques y 
tenían características diferentes. La información que ellos obtenían se 
transmitía por enlace digital al centro de mando del Invincible. 

 

El Dallas 

—Limeys —dijo Jones de inmediato—. Es un equipo de helicóptero, el 
195, creo. Eso significa que el buque grande que está hacia el sur es uno de 
sus portaaviones bebé, señor, con una escolta de dos latas. 

Mancuso asintió. 
—El HMS Invincible. Estuvo de nuestro lado del lago cuando hicimos el 

NIFTY DOLPHIN. Eso es la universidad británica, sus mejores operadores en 
guerra antisubmarina. 

—El más grande se está moviendo en esta dirección, señor. Las vueltas 
de las hélices indican diez nudos. Los helicópteros, son dos, nos tienen a 
ambos. No hay otros submarinos cerca, que yo oiga. 

 

El Invincible 

—Contacto de sonar positivo —dijo el parlante metálico—. Dos 
submarinos, distancia dos millas del Invincible, marcación cero–dos–cero. 

—Ahora viene la parte difícil —dijo el almirante White. 
Ryan y los cuatro oficiales de la Marina Real que conocían el tema estaban 

en el puente de mando, con el oficial de guerra antisubmarina de la flota 
abajo, en el centro de mando, mientras el Invincible navegaba lentamente 
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hacia el norte, ligeramente a la izquierda del rumbo directo a los contactos. 
Los cinco barrían la zona de contacto con poderosos binóculos. 

—Vamos, capitán Ramius —dijo Ryan en voz baja—. Se supone que eres 
un tipo hábil. Pruébalo. 

 

El Octubre Rojo 

Ramius había vuelto a la sala de control y estaba examinando la carta. Un 
Los Angeles norteamericano aislado que se encontrara casualmente con él era 
una cosa, pero en ese momento se había metido dentro de una pequeña 
fuerza de tareas. Con buques ingleses, además ¿Por qué? Probablemente un 
ejercicio. Los norteamericanos y los ingleses trabajaban juntos a menudo, y 
por accidente y nada más, el Octubre había caído justo donde estaban ellos. 
Bueno. Tendría que evadirse antes de poder seguir adelante con lo que se 
había propuesto. Era así de simple. ¿O no? Un submarino de caza, un 
portaaviones y dos destructores detrás de él. ¿Qué más? Tendría que 
averiguar si iba a perderlos a todos. Eso le llevaría casi todo un día. Pero en 
ese momento tendría que ver contra qué estaba. Además, les demostraría que 
tenía confianza, que él podía cazarlos a ellos si quería. 

—Borodin, lleve el buque a profundidad de periscopio. Puestos de 
combate. 

 

El Invincible 

—Vamos, Marko, sube —urgió Barclay—. Tenemos un mensaje para ti, 
viejo. 

—Helicóptero tres informa que el contacto está subiendo —dijo el 
parlante. 

—¡Muy bien! —Ryan dejó caer la mano pesadamente sobre la barandilla. 
White descolgó un teléfono. 

—Vuelva a llamar a uno de los helicópteros. 
La distancia con el Octubre Rojo era en ese momento de una milla y 

media. Uno de los Sea King se elevó y describió un círculo, recogiendo el 
mecanismo de su sonar. 

—La profundidad del contacto es de ciento cincuenta metros, ascendiendo 
lentamente. 

 

El Octubre Rojo 

Borodin estaba bombeando agua lentamente de los tanques de 
compensación del Octubre. El submarino aumentó la velocidad a cuatro nudos; 
la mayor parte de la fuerza requerida para cambiar de profundidad era 
proporcionada por los planos de inmersión. El starpom actuaba con cuidado 
para llevar con lentitud la nave hacia arriba, y Ramius había hecho poner proa 
directamente al Invincible. 
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El Invincible 

—Hunter, ¿se acuerda del Morse? —preguntó el almirante White. 
—Creo que sí, almirante —contestó Hunter. Todo el mundo empezaba a 

entusiasmarse. ¡Qué oportunidad era ésa! 
Ryan tragó con dificultad. En las pocas horas pasadas, mientras el 

Invincible se había mantenido sin cambiar de posición en un mar bastante 
movido, se había sentido realmente mal del estómago. Las píldoras que le dio 
el médico de a bordo algo habían ayudado, pero en ese momento, la emoción 
estaba empeorando las cosas. Había una altura de veinticinco metros desde el 
puente de mando hasta la superficie del mar. Bueno, pensó, si tengo que 
vomitar, no hay nada en el camino. 

 

El Dallas 

—EL casco está haciendo ruidos, señor —dijo Jones—. Creo que está 
subiendo. 

—¿Subiendo? —Mancuso dudó por un segundo—. Sí, eso encaja 
perfectamente. El tipo es un cowboy. Quiere ver qué hay allá arriba en su 
contra, antes de intentar evadirse. Encaja perfectamente. Apuesto que no 
sabe dónde hemos estado estos dos últimos días. —El comandante marchó 
hacia proa, al centro de ataque. 

—Parece que está subiendo, jefe —dijo Mannion, observando al director 
de ataque—. Estúpido. —Mannion tenía su propio concepto sobre los 
comandantes de submarinos que dependían de los periscopios. Eran muchos 
los que se pasaban demasiado tiempo mirando al mundo hacia fuera. Se 
preguntaba cuánto había en eso de reacción implícita al obligado 
confinamiento del submarinista, algo como para asegurarse al menos de que 
allá arriba realmente había un mundo, para asegurarse de que los 
instrumentos marcaban correctamente. Absolutamente humano, pensó 
Mannion, pero puede hacerlo a uno vulnerable... 

—¿Nosotros también subimos, jefe? 
—Sí, lento y suave. 
 

El Invincible 

El cielo estaba semi–cubierto de nubes blancas como vellones de lana, 
aunque grises por debajo como amenazando lluvia. Soplaba desde el sudoeste 
un viento de veinte nudos, y el mar tenía olas de dos metros, oscuras y con 
blancos copetes. Ryan vio que el Bristol y el Fife mantenían sus posiciones a 
barlovento. Sus comandantes, sin duda, estarían murmurando algunas 
palabras elegidas, contra esa disposición. 

Los escoltas norteamericanos, que se habían separado el día anterior, 
estaban en ese momento navegando para reunirse con el New Jersey. 

White estaba hablando de nuevo por teléfono. 
—Capitán, quiero que me informen al instante cuando tengamos un 

retorno de radar desde la zona del blanco. Dirijan todos los equipos que 
tenemos a bordo hacia ese sector de océano. También quiero saber sobre 
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cualquier, repito, cualquier señal de sonar procedente de esa zona... Correcto. 
¿Profundidad del blanco? Muy bien. Llame al segundo helicóptero, quiero que 
ambos estén en posición hacia barlovento. 

Habían acordado todos que el mejor método para pasar el mensaje sería 
mediante el uso de un destellador de señales luminosas. Solamente quien 
estuviese situado sobre la línea de mira directa podría ver la señal. Hunter se 
acercó al destellador, llevando en la mano una hoja de papel que Ryan le 
había dado. Los tripulantes que normalmente estaban en esos puestos no se 
hallaban allí en aquel momento. 

 

El Octubre Rojo 

—Treinta metros, camarada comandante —informó Borodin. Se instaló la 
guardia de combate en el centro de control. 

—Periscopio —dijo Ramius con calma. El aceitado tubo de metal se deslizó 
hacia arriba impulsado por la presión hidráulica. El comandante entregó su 
gorra al joven oficial de guardia cuando se inclinó para mirar por el ocular—. 
Bueno, aquí tenemos tres buques imperialistas. HMS Invincible. ¡Qué nombre 
para un buque! —dijo, mofándose, a quienes lo escuchaban—. Dos escoltas, el 
Bristol y un crucero de la clase County. 

 

El Invincible 

—¡Periscopio por la proa a estribor! —anunció el parlante. 
—¡Lo veo! —la mano de Barclay salió disparada para señalar—. ¡Allá está! 
Ryan se esforzó para encontrarlo. 
—Lo tengo. —Era como un palo de escoba detenido verticalmente en el 

agua, a una milla aproximadamente de distancia. A medida que pasaban las 
olas, la parte inferior visible del periscopio brillaba fugazmente. 

—Hunter —dijo White en voz baja. Hacia la izquierda de Ryan, el capitán 
comenzó a mover con la mano la palanca que controlaba las persianas de 
cierre del destellador. 

 

El Octubre Rojo 

Al principio Ramius no lo vio. Estaba describiendo un círculo completo 
sobre el horizonte, controlando si había otros buques o aviones. Cuando 
terminó el circuito, la luz intermitente captó su atención. Rápidamente trató de 
interpretar el mensaje. Le llevó un momento darse cuenta que estaba 
apuntando exactamente a él. 

 
AAA AAA AAA OCTUBRE ROJO OCTUBRE ROJO PUEDE RECIBIR ESTO 

PUEDE RECIBIR ESTO POR FAVOR USE SONAR ACTIVO LANCE UNA SOLA 
SEÑAL PING SI RECIBE ESTO POR FAVOR USE SONAR ACTIVO LANCE UNA 
SOLA SEÑAL PING SI RECIBE ESTO  

AAA AAA AAA OCTUBRE ROJO OCTUBRE ROJO PUEDE RECIBIR ESTO 
PUEDE RECIBIR ESTO. 
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El mensaje seguía repitiéndose. La señal era torpe y nerviosa pero 
Ramius no se dio cuenta de eso. Tradujo el mensaje en inglés en su cabeza, 
pensando al principio que era una señal para el submarino norteamericano. 
Los nudillos de sus dedos se pusieron blancos sobre la empuñadura del 
periscopio cuando terminó de traducir mentalmente el mensaje. 

—Borodin —dijo por último, después de interpretar por cuarta vez el 
mensaje—, vamos a hacer una práctica de solución de tiro sobre el Invincible. 
Maldita sea, el telémetro del periscopio se traba. Envíe un solo ping, 
camarada. Sólo uno, para distancia. 

¡Ping! 
 

El Invincible 

—Un ping de la zona de contacto, señor, suena soviético —informó el 
parlante. 

White levantó su teléfono. 
—Gracias. Manténganos informados. —Volvió el teléfono a su lugar—. 

Bueno, caballeros... 
—¡Lo hizo! —cantó Ryan—. ¡Manden el resto, por amor de Dios!  
—De inmediato. —Hunter sonreía como un loco. 
 
OCTUBRE ROJO OCTUBRE ROJO TODA SU FLOTA LO PERSIGUE PARA 

DARLE CAZA TODA SU FLOTA LO PERSIGUE PARA DARLE CAZA SU RUTA ESTÁ 
BLOQUEADA POR NUMEROSAS NAVES NUMEROSOS SUBMARINOS DE ATAQUE 
LO ESPERAN PARA ATACARLO REPITO NUMEROSOS SUBMARINOS DE ATAQUE 
LO ESPERAN PARA ATACARLO DIRÍJASE A PUNTO DE ENCUENTRO 33N 75W 
TENEMOS ALLÍ BUQUES QUE LO ESPERAN REPITO DIRÍJASE A PUNTO DE 
ENCUENTRO 33N 75W TENEMOS ALLÍ BUQUES QUE LO ESPERAN SI 
COMPRENDIÓ Y ESTÁ DE ACUERDO POR FAVOR ENVÍENOS OTRA VEZ UNA 
SOLA SEÑAL PING. 

 

El Octubre Rojo 

—¿Distancia al blanco, Borodin? —preguntó Ramius, deseando haber 
tenido más tiempo, mientras el mensaje se repetía una y otra vez. 

—Dos mil metros, camarada comandante. Un hermoso y gordo blanco 
para nosotros si... —La voz del starpom se fue perdiendo cuando vio la mirada 
de su comandante. 

Conocen nuestro nombre, estaba pensando Ramius, ¡conocen nuestro 
nombre! ¿Cómo puede ser eso? Sabían dónde encontrarnos... ¡exactamente! 
¿Cómo? ¿Qué pueden tener los norteamericanos? ¿Cuánto tiempo hace que 
nos viene siguiendo el Los Angeles? ¡Decide!... ¡debes decidir! 

—Camarada, un ping más hacia el blanco, sólo uno. 
 

El Invincible 

—Un ping más, almirante. 

 252 



 

—Gracias. —White miró a Ryan—. Bueno, Jack, parecería que su 
estimación de inteligencia era realmente correcta. Bravo. 

—¡Bravo un cuerno, mi lord conde! ¡Yo tenía razón! ¡Hijo de puta! —las 
manos de Ryan volaban por el aire, completamente olvidado su mareo. Se 
calmó. La ocasión requería más decoro—. Discúlpeme, almirante. Tenemos 
varias cosas que hacer. 

 

El Dallas 

Toda la flota lo persigue para darle caza... Diríjanse a 33N 75W. ¿Qué 
diablos estaba ocurriendo?, se preguntó Mancuso, que había captado el final 
del segundo mensaje. 

—Control, sonar. Recibo ruidos de casco del blanco. Está cambiando su 
profundidad. Ruido de máquinas en aumento. 

—Abajo el periscopio —Mancuso levantó el auricular—. Muy bien, sonar. 
¿Algo más, Jones? 

—No, señor. Los helicópteros se han ido, y no hay ninguna emisión de los 
buques de superficie. ¿Qué pasa, señor? 

—No lo sé. —Mancuso sacudió la cabeza mientras Mannion volvía a poner 
el Dallas en persecución del Octubre Rojo. ¿Qué demonios estaba sucediendo?, 
se preguntó el comandante. ¿Por qué estaba enviando mensajes un 
portaaviones británico a un submarino soviético, y por qué lo estaba enviando 
a un punto de encuentro frente a las Carolinas? ¿De quién eran los submarinos 
que estaban bloqueando su ruta? No podía ser. No había forma. No podía 
ser... 

 

El Invincible 

Ryan estaba en la sala de comunicaciones del Invincible. “MAGIA 
OLYMPUS”, escribió en el apartado especial de codificación, que le había dado 
la CIA, “HOY TOQUÉ MI MANDOLINA. SONO BASTANTE BIEN. ESTOY 
PLANEANDO UN PEQUEÑO CONCIERTO, EN EL SITIO ACOSTUMBRADO. 
ESPERO BUENAS CRITICAS. AGUARDANDO INSTRUCCIONES”.  

Ryan se había reído antes por las palabras del código que debía usar. 
Estaba riendo en ese momento, por un motivo diferente. 

 

La Casa Blanca 

—Bueno —observó Pelt—, Ryan espera que la misión tendrá éxito. “Todo 
está saliendo de acuerdo con el plan”, pero no usó el grupo del código para 
indicar éxito seguro. 

El Presidente se echó hacia atrás poniéndose cómodo. 
—Es honesto. Las cosas siempre pueden salir mal. Pero debe admitir sin 

embargo que realmente parecen andar bien. 
—Este plan con que salieron los jefes militares es una locura, señor. 
—Tal vez, pero ya hace varios días que usted está tratando de hacerle un 

agujero, y no lo ha logrado. Todas las piezas caerán muy pronto en su lugar. 
Pelt comprendió que el Presidente era astuto. Le gustaba ser astuto. 
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El Invincible 

“OLYMPUS A MAGI. ME GUSTA LA MÚSICA ANTIGUA DE MANDOLINA. 
CONCIERTO APROBADO”, decía el mensaje. 

Ryan se arrellanó en el sillón, bebiendo un trago de coñac. 
—Bueno, todo está bien. Me pregunto ¿cuál será el próximo paso del 

plan? 
—Espero que Washington nos lo hará saber. Por el momento —dijo el 

almirante White—, tendremos que movernos otra vez hacia el oeste para 
interponernos entre el Octubre y la flota roja. 

 

El Avalon 

El teniente Ames observó la escena a través de la minúscula ventanilla en 
la proa del Avalon. El Alfa se hallaba en el lado de babor. Era evidente que 
había chocado primero de popa y con violencia. Una de las palas estaba 
desprendida de la hélice, y la parte inferior de la aleta del timón estaba 
destrozada. Quizá toda la popa se había partido y desprendido con el golpe; 
era difícil saberlo, por la baja visibilidad. 

—Adelante lentamente —dijo, ajustando los controles. Detrás de él, un 
alférez y un suboficial mayor controlaban el instrumental y preparaban la 
operación para desplegar el brazo manipulador conectado antes de la partida y 
equipado con una cámara de televisión y poderosos reflectores. Eso le 
proporcionaba un campo visual ligeramente mayor que el que permitían las 
ventanillas de navegación. El vehículo de rescate avanzó a un nudo. La 
visibilidad era inferior a veinte metros, a pesar de los millones de bujías de los 
reflectores de proa. 

En ese lugar, el fondo del mar estaba formado por una traicionera 
pendiente de sedimentos aluvionales tachonada de fragmentos rocosos. Al 
parecer, lo único que había impedido que el Alfa siguiera deslizándose hacia 
abajo era su torreta, calzada como una cuña en el fondo. 

—¡Santo Dios! —El suboficial fue el primero que lo vio. Había una grieta 
en el casco del Alfa... ¿podía ser? 

—Accidente del reactor —dijo Ames, con voz firme y tono de diagnóstico—
. Algo quemó el casco hasta atravesarlo. ¡Mi Dios, y eso es titanio! Quemado 
de lado a lado, desde adentro hacia afuera. Hay otra allá; dos quemaduras. 
Ésta es más grande; parece de un metro, más o menos, de ancho. No hay 
ningún misterio sobre cuál fue la causa del hundimiento, muchachos. Esos dos 
compartimentos quedaron abiertos al mar. —Ames echó un vistazo al 
indicador de profundidad: quinientos sesenta y cuatro metros—. ¿Están 
grabando todo esto? 

—Afirmativo, jefe —respondió el electricista de primera clase—. Qué 
horrible manera de morir. Pobres tipos. 

—Sí, dependiendo de qué era lo que se proponían. —Ames maniobró con 
el Avalon alrededor de la proa del Alfa, trabajando cuidadosamente con la 
hélice direccional y ajustando los compensadores para bajar por el otro lado 
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después de cruzar la parte más alta del submarino accidentado—. ¿Ven alguna 
evidencia de fractura en el casco? 

—No —contestó el alférez—, solamente las dos quemaduras. Me pregunto 
qué fue lo que falló. 

—Un Síndrome de China real. Finalmente le sucedió a alguien. —Ames 
sacudió la cabeza. Si había algo que la Marina predicaba sobre reactores, era 
la seguridad—. Pongan el transductor contra el casco. Veremos si hay alguien 
con vida allí dentro. 

—Comprendido. —El electricista manipuló los controles del brazo 
mecánico mientras Ames trataba de mantener el Avalon absolutamente 
inmóvil. Ninguna de las dos tareas era fácil. El vehículo de rescate estaba 
suspendido, casi apoyado sobre la torreta. Si había sobrevivientes, tenían que 
estar en la sala de control o más adelante. No podía haber vida hacia popa. 

—Ya he hecho contacto. 
Los tres hombres escuchaban ansiosamente, esperando algo. Su misión 

era búsqueda y salvamento y –como submarinistas que eran ellos mismos– lo 
tomaban muy en serio. 

—Puede ser que estén dormidos. —El alférez conectó el sonar localizado. 
Las ondas de alta frecuencia resonaron en ambas naves. Era un ruido como 
para despertar a los muertos, pero no hubo respuesta. La provisión de aire en 
el Politovskiy se había terminado el día anterior. 

—No hay nada que hacer —dijo en voz baja Ames. Maniobró hacia arriba 
mientras el electricista operaba con el brazo manipulador buscando sitio para 
colocar un transponedor de sonar. Volverían allí otra vez cuando el tiempo 
fuera mejor arriba. La Marina no dejaría pasar esa oportunidad de inspeccionar 
un Alfa, y el Glomar Explorer estaba inmovilizado sin uso en algún lugar de la 
Costa Oeste. ¿Irían a activarlo? Ames no se opondría a que lo hicieran. 

—Avalon, Avalon, aquí Scamp... —la voz en el radioteléfono subacuático 
sonó distorsionada pero entendible— ... regrese de inmediato. Deme su 
comprendido. 

—Scamp, aquí Avalon. Estoy en camino. 
El Scamp acababa de recibir un mensaje por extra–baja frecuencia, 

subiendo brevemente a profundidad de periscopio donde pudo captar una 
orden operativa FLASH: “DIRÍJASE A MENOR VELOCIDAD A 33N 75W”. EL 
mensaje no decía por qué. 

 

Dirección General de la CIA 

—CARDINAL está todavía con nosotros —le dijo Moore a Ritter. 
—Gracias a Dios por eso. —Ritter se sentó. 
—Hay un mensaje en ruta. Esta vez no trató de suicidarse para 

hacérnoslo llegar. Tal vez el hecho de estar en el hospital lo asustó un poco. 
Voy a formularle otro ofrecimiento para sacarlo. 

—¿Otra vez? 
—Bob, tenemos que hacer el ofrecimiento. 
—Lo sé. Yo mismo le hice llegar uno hace unos pocos años, usted lo sabe. 

Es que ese viejo maldito simplemente no quiere renunciar. Usted sabe cómo 
es, hay personas que se sienten mejor en la acción. O tal vez todavía no ha 
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descargado toda su rabia... Acabo de recibir una llamada del senador 
Donaldson. —Donaldson era el presidente del Comité de Selección de 
Inteligencia. 

—¿Y? 
—Quiere saber qué sabemos nosotros sobre lo que está sucediendo. No 

cree en la historia de la misión de rescate, y piensa que nosotros sabemos 
algo diferente. 

El juez Moore se echó hacia atrás. 
—Me gustaría saber quién le metió esa idea en la cabeza. 
—Sí. Yo tengo una pequeña idea que podríamos intentar. Creo que ya es 

tiempo, y ésta es una hermosa oportunidad. 
Los dos altos ejecutivos discutieron el tema durante una hora. Antes de 

que Ritter saliera hacia el Congreso, habían logrado la autorización del 
Presidente. 

 

Washington, DC 

Donaldson hizo esperar a Ritter durante quince minutos en la oficina 
exterior mientras él leía el diario. Quería que Ritter supiera cuál era su lugar. 
Algunas de las observaciones del subdirector de Inteligencia referidas a 
filtraciones originadas en el Congreso habían producido cierta tirantez con el 
senador por Connecticut, y era importante que los funcionarios nombrados en 
el servicio civil comprendieran la diferencia entre ellos y los representantes 
elegidos por el pueblo. 

—Lamento haberlo hecho esperar, señor Ritter. —Donaldson no se puso 
de pie ni le tendió la mano. 

—Está muy bien, señor. Tuve oportunidad de leer una revista. 
Generalmente no puedo hacerlo, por todas las tareas que tengo. —El duelo 
entre ambos comenzó desde el primer momento. 

—Bueno, ¿qué se proponen los soviéticos? 
—Senador, antes de referirme a ese tema debo decirle lo siguiente: tuve 

que pedir autorización al Presidente para efectuar esta reunión. Esta 
información es exclusivamente para usted, nadie más puede oírla, señor. 
Nadie. Eso viene de la Casa Blanca. 

—Hay otros hombres en mi comité, señor Ritter. 
—Señor, si no cuento con su palabra, como caballero —agregó Ritter con 

una sonrisa—, no revelaré esta información. Ésas son mis órdenes. Yo trabajo 
para la rama ejecutiva, senador. Recibo órdenes del Presidente. 

Ritter confiaba en que su pequeño grabador estuviera registrando todo 
eso. 

—De acuerdo —dijo Donaldson de mala gana. Estaba enojado por esas 
tontas restricciones, pero complacido porque iba a enterarse del tema—. 
Continúe. 

—Con toda franqueza, señor, no estamos seguros sobre qué está 
ocurriendo exactamente —dijo Ritter. 

—Oh, ¿de modo que me ha hecho jurar mantener el secreto para que no 
pueda decir a nadie que, una vez más, la CIA no sabe qué diablos está 
pasando? 
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—Dije que no sabemos exactamente qué está ocurriendo. Pero sí 
sabemos unas pocas cosas. Nuestra información proviene principalmente de 
los israelíes, y parte, de los franceses. Por ambos canales nos hemos enterado 
que algo muy malo le ha ocurrido a la Marina soviética. 

—Eso ya lo sabía. Han perdido un submarino. 
—Por lo menos uno, pero no es eso lo que está ocurriendo. Alguien, 

creemos, ha jugado una mala pasada a la dirección de operaciones de la Flota 
del Norte Soviética. Yo no puedo afirmarlo, pero creo que han sido los polacos. 

—¿Y por qué los polacos? 
—No estoy seguro de que sea así, pero tanto los franceses como los 

israelíes están bien conectados con los polacos, y los polacos hace tiempo que 
sostienen quejas contra los soviéticos. Yo sí sé, por lo menos creo que lo sé, 
que cualquier cosa que sea esto, no ha venido de una agencia de inteligencia 
de Occidente. 

—Bueno, ¿y qué está sucediendo? —preguntó Donaldson. 
—Nuestra mejor estimación es que alguien ha elaborado por lo menos 

una falsificación, y posiblemente lleguen a tres, todas ellas apuntadas a 
desatar un infierno en la Marina soviética... pero cualquier cosa que haya sido, 
está ahora fuera de todo control. Un montón de gente tiene que hacer grandes 
esfuerzos para cubrirse el trasero, según dicen los israelíes. Dentro de las 
suposiciones, creo que lograron cambiar las órdenes operativas de un 
submarino; luego falsificaron una carta de su comandante en la que 
amenazaba con disparar sus misiles. Lo más asombroso es que los soviéticos 
fueron a buscarlo. —Ritter arrugó el entrecejo—. Aunque puede ser que 
tengamos todo al revés. Lo único que sabemos realmente con seguridad es 
que alguien, probablemente los polacos, ha jugado una fantástica mala pasada 
a los rusos. 

—¿No nosotros? —preguntó Donaldson con marcada intención. 
—¡No, señor, absolutamente no! Si nosotros intentáramos algo como eso, 

aun cuando tuviésemos éxito, lo que es poco probable, ellos podrían intentar 
lo mismo con nosotros. Podría iniciarse una guerra de esa manera, y usted 
sabe que el Presidente jamás lo autorizaría. 

—Pero a alguien de la CIA podría no importarle lo que piense el 
Presidente. 

—¡No en mi departamento! Podría costarme la cabeza. ¿Usted cree 
realmente que podríamos montar una operación como ésta y luego ocultarla 
con éxito? Diablos, senador. ¡Ojalá pudiésemos! 

—¿Por qué los polacos, y por qué son ellos capaces de hacerlo? 
—Hace tiempo que venimos oyendo sobre una facción disidente dentro de 

su comunidad de inteligencia, facción que no ama especialmente a los 
soviéticos. Hay una cantidad de razones sobre el porqué. Una de ellas es la 
enemistad histórica fundamental, y los rusos parecen olvidar que los polacos 
primero son polacos, y después comunistas. Mi apreciación personal es que se 
trata de este asunto con el Papa, aún más que el tema de la ley marcial. 
Nosotros sabemos que nuestro viejo amigo Andropov inició una nueva puesta 
en escena de aquello de Enrique II/Beckett. El Papa ha dado gran prestigio a 
Polonia, y ha hecho cosas por el país que satisfacen hasta a los propios 
miembros del partido. Iván fue y escupió en todo el país cuando él hizo eso... 
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¿y usted se pregunta por qué están enojados? Y en cuanto a su eficacia, la 
gente parece subestimar la capacidad que siempre ha tenido su servicio de 
inteligencia. Ellos fueron los que hicieron la ruptura Enigma en 1939, no los 
británicos. Son condenadamente efectivos, y por la misma razón que los 
israelíes. Tienen enemigos hacia el este y hacia el oeste. Esa clase de cosas 
desarrolla buenos agentes. Sabemos con seguridad que tienen un montón de 
gente en Rusia, trabajadores visitantes que pagan a Narmonov el apoyo 
económico que da a su país. También sabemos que muchos ingenieros polacos 
están trabajando en los astilleros soviéticos. Admito que es curioso, ninguno 
de los dos países tiene tradición marítima, pero los polacos construyen muchos 
de los buques mercantes soviéticos. Sus astilleros son más eficientes que los 
rusos, y últimamente han estado proporcionándoles ayuda técnica, en especial 
en control de calidad, a los astilleros navales. 

—Así que... el servicio de inteligencia polaco ha jugado una mala pasada a 
los soviéticos —sintetizó Donaldson—. Gorshkov es uno de los tipos más duros 
en la policía de intervención ¿no es así?  

—Es cierto, pero probablemente sólo es un blanco de oportunidad. El 
verdadero objetivo de esto tiene que ser crear una situación embarazosa a 
Moscú. El hecho de que esta operación ataque a la Marina soviética no tiene 
ningún significado en sí mismo. El propósito es provocar un alboroto en los 
altos canales militares, y todos se juntan en Moscú. Dios, ¿cómo me gustaría 
saber qué está sucediendo realmente? Por el cinco por ciento que sabemos, 
esta operación tiene que ser una verdadera obra maestra, la clase de cosas 
que dan origen a las leyendas. Estamos trabajando en esto, tratando de 
descubrirlo. Otro tanto están haciendo los británicos, y los franceses, y los 
israelíes; Benny Herzog, del Mossad se está volviendo loco. Los israelíes si 
practican esta clase de estratagemas con sus vecinos regularmente. En forma 
oficial, dicen que no saben nada más que lo que nos han informado. Puede 
ser. O puede ser que hayan dado alguna ayuda técnica a los polacos..., es 
difícil decirlo. Por cierto, la Marina soviética es una amenaza estratégica para 
Israel. Pero necesitamos más tiempo para eso. La conexión israelí parece 
demasiado convincente en este punto. 

—Pero usted no sabe qué está ocurriendo, sólo el cómo y el porqué. 
—Senador, no es tan fácil. Denos un poco de tiempo. Por el momento tal 

vez ni siquiera queramos saber. Para sintetizar, alguien ha montado un 
elemento colosal de desinformación en la Marina soviética. Probablemente sólo 
fue apuntado para producirles una sacudida, pero resulta claro que se les fue 
de las manos. Cómo y por qué ocurrió, no lo sabemos. Sin embargo, puede 
estar seguro de que quien haya iniciado esta operación está trabajando mucho 
para cubrir sus rastros. —Ritter quería que el senador comprendiera eso 
perfectamente—. Si los soviéticos descubren quién lo hizo, su reacción va a 
ser terrible; cuente con ello. Dentro de pocas semanas tal vez sepamos más. 
Los israelíes nos deben favores, y eventualmente nos darán información. 

—Por un par más de F–15 y una compañía de tanques —observó 
Donaldson. 

—El precio sería barato. 
—Pero si nosotros no estamos comprometidos en esto, ¿por qué el 

secreto? 
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—Usted me dio su palabra, senador —le recordó Ritter—. Por una cosa: si 
la información se filtrara, ¿creerían los soviéticos que nosotros no estábamos 
comprometidos? ¡Es muy improbable! Nosotros estamos tratando de civilizar el 
juego de la inteligencia. Quiero decir... todavía somos enemigos, pero tener en 
conflicto los distintos servicios de inteligencia requiere demasiados efectivos, y 
es peligroso para ambos lados. Por otra: bien, si descubrimos alguna vez cómo 
ocurrió todo esto, podríamos querer usarlo nosotros. 

—Esas razones son contradictorias. 
Ritter sonrió. 
—Así es el juego de la inteligencia. Si descubrimos quién hizo esto, 

podemos usar esa información para ventaja nuestra. De todos modos, 
senador, usted me dio su palabra, y yo informaré eso al Presidente cuando 
regrese a Langley. 

—Muy bien. —Donaldson se levantó. La entrevista había terminado—. 
Confío en que nos mantendrá informados sobre los hechos futuros. 

—Eso es lo que debemos hacer, señor. —Ritter se puso de pie. 
—Ciertamente. Gracias por venir. —Tampoco esa vez se dieron la mano. 

Ritter salió al hall sin pasar por la oficina contigua. Se detuvo para observar el 
atrio del edificio Hart. Le recordó al Haytt local. Contra su costumbre, bajó a la 
planta baja por la escalera en vez del ascensor. Con suerte, acababa de 
marcar un buen tanto. Fuera lo esperaba el automóvil, e indicó al conductor 
que se dirigiera al edificio del FBI. 

—¿No es una operación de la CIA? —preguntó Peter Henderson, el 
ayudante principal del senador. 

—No. Le creo —dijo Donaldson—. No es lo suficientemente inteligente 
como para hacer una jugada así. 

—No sé por qué el Presidente no se deshace de él —comentó Henderson—
. Por supuesto, por la clase de persona que es, tal vez sea mejor que sea 
incompetente. —El senador estuvo de acuerdo. 

Cuando volvió a su oficina, Henderson graduó la persiana de su ventana, 
aunque el sol estaba del otro lado del edificio. Una hora más tarde, el 
conductor de un taxi Black & White que paseaba, miró la ventana y tomó nota 
mentalmente. 

Henderson trabajó hasta tarde esa noche. El edificio Hart estaba casi 
vacío; la mayor parte de los senadores se hallaba fuera de la ciudad. 
Donaldson estaba allí solamente por razones personales y para mantener un 
ojo vigilante sobre las cosas. Como presidente del Comité de Selección de 
Inteligencia, tenía más trabajo que el que hubiera deseado a esa altura del 
año. Henderson tomó el ascensor para bajar al hall principal de entrada, con 
todo el aspecto –hasta el último centímetro– del alto funcionario del Congreso: 
traje gris con chaleco, un costoso attaché de cuero, el pelo cuidadosamente 
cortado, y el paso airoso cuando salía del edificio. Un taxi Black & White dio 
vuelta en la esquina y se detuvo para que bajara un pasajero. Luego subió 
Henderson. 

—Watergate —dijo. Y hasta que el taxi no hubo recorrido varias manzanas 
no volvió a hablar. 

Henderson tenía un modesto apartamento de un dormitorio en el 
complejo Watergate, una ironía que él mismo había considerado muchas 
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veces. Cuando llegó a destino, no dio propina al taxista. Mientras él caminaba 
hacia la entrada principal, una mujer ocupó el mismo automóvil. En 
Washington los taxis trabajan mucho en las primeras horas de la noche. 

—Universidad de Georgetown, por favor —dijo la muchacha, una bonita 
joven de pelo castaño rojizo y una carga de libros en el brazo. 

—¿Escuela Nocturna? —preguntó el chofer, mirando por el espejo. 
—Exámenes —respondió la muchacha, con cierta inquietud en su voz—. 

Psicología. 
—Lo mejor que puede hacer con los exámenes es tranquilizarse —

aconsejó el taxista. 
La agente especial Hazel Loomis quiso acomodar torpemente sus libros. 

La cartera cayó al piso del coche. 
—¡Oh, diablos! —Se inclinó para recogerla, y mientras lo hacía retiró un 

grabador miniatura que otro agente había colocado debajo del asiento del 
conductor. 

Tardaron quince minutos en llegar a la Universidad. El precio del viaje fue 
de tres dólares con ochenta y cinco. Loomis dio al hombre un billete de cinco 
dólares y le dijo que guardara la vuelta. Caminó atravesando el campus y 
subió a un Ford que la llevó directamente al Edificio J. Edgar Hoover. Era 
mucho el trabajo que había costado eso... ¡y había sido tan fácil! 

—Siempre lo es, cuando el oso se pone en la mira. —El inspector que 
había estado llevando el caso dobló a la izquierda entrando en la avenida 
Pennsylvania—. El problema es, ante todo, encontrar el maldito oso. 

 

El Pentágono 

—Caballeros, los hemos citado aquí porque cada uno de ustedes es un 
oficial de inteligencia de carrera y poseedor de conocimientos prácticos sobre 
submarinos e idioma ruso —dijo Davenport a los cuatro oficiales sentados en 
su oficina—. Necesito oficiales que reúnan esas condiciones. Se trata de una 
designación a cumplir en forma voluntaria. Podría significar un considerable 
elemento de riesgo; no podemos estar seguros por ahora. Una sola cosa más 
puedo decirles, y es que ésta será la tarea ideal para un oficial de 
inteligencia... aunque también será de aquellas que nunca podrán revelar a 
nadie. Todos estamos acostumbra dos a eso, ¿verdad? —Davenport aventuró 
una rara sonrisa—. Como dicen en las películas, si quieren participar, muy 
bien; sino, pueden retirarse en este momento y nadie habrá dicho nada. Es 
mucho pedir, esperar que haya hombres que entren en una tarea en potencia 
peligrosa completamente a ciegas. 

Por supuesto, nadie se retiró; los hombres que habían sido citados allí no 
eran cobardes. Además, algo se diría, y Davenport tenía buena memoria. Ésos 
eran oficiales profesionales. Una de las compensaciones por usar un uniforme 
y ganar menos dinero que el que puede ganar en el mundo real un hombre del 
mismo talento, es la remota posibilidad de perder la vida. 

—Gracias, caballeros. Creo que van a encontrarse con algo que vale la 
pena. —Davenport se puso de pie y entregó a cada hombre un sobre de papel 
manila —. Pronto van a tener la oportunidad de examinar un submarino 
lanzamisiles soviético... por dentro. 
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Cuatro pares de ojos parpadearon al unísono. 
 

33N 75W 

Habían pasado ya más de treinta horas y el USS Ethan Allen seguía en la 
posición. Estaba navegando en un círculo de ocho kilómetros y a una 
profundidad de sesenta metros. No había prisa. El submarino llevaba apenas la 
velocidad suficiente como para poder mantener el mando de dirección; su 
reactor producía sólo el diez por ciento de su potencia. Un suboficial principal 
estaba ayudando en la cocina. 

—Es la primera vez que hago esto en un submarino —dijo uno de los 
oficiales del Allen que estaba actuando como cocinero del buque, mientras 
agitaba una omelette. 

El suboficial suspiró imperceptiblemente. Tendrían que haber zarpado con 
un cocinero apropiado, pero el de ellos era un chico, y todos los hombres de 
tripulación que se encontraban en ese momento a bordo tenían más de veinte 
años de servicio. Los suboficiales eran todos técnicos, excepto el principal de 
cubierta, que podía manejar una tostadora en un día de buen tiempo. 

—¿Cocina mucho en su casa, señor? 
—Algo. Mis padres tenían un restaurante en Pass Christian. Ésta es la 

omelet Cajun especial como lo hacía mi madre. Es una lástima que no 
tengamos róbalo. Puedo hacer cosas muy buenas con róbalo y un poco de 
limón. ¿Usted pesca mucho, suboficial? 

—No, señor. —El pequeño complemento de oficiales y suboficiales 
antiguos estaba trabajando en una atmósfera informal, y ese suboficial era un 
hombre acostumbrado a la disciplina y a los límites de la jerarquía—. Señor 
¿puedo preguntarle qué diablos estamos haciendo? 

—Quisiera saberlo, suboficial. En general, estamos esperando algo. —
¿Pero qué, señor? 

—Que me condene si lo sé. ¿Quiere alcanzarme esos tacos de jamón? ¿Y 
podría controlar el pan en el horno? Ya debería estar casi listo. 

 

El New Jersey 

El comodoro Eaton estaba perplejo. Su grupo de batalla se mantenía a 
veinte millas al sur de los rusos. De no haber sido de noche, podría haber visto 
en el horizonte la elevada superestructura del Kirov, desde su puesto en el 
puente de mando. Sus escoltas formaban una sola línea delante del crucero de 
batalla, con sus sonares activos en busca de submarinos. 

Desde el ataque simulado que había puesto en escena la Fuerza Aérea, 
los soviéticos habían estado actuando como ovejas. Eso no era nada 
característico, por decir lo menos. El New Jersey y sus escoltas mantenían 
bajo constante observación a la formación soviética y un par de aviones 
Sentry contribuía a la vigilancia. El cambio despliegue de los rusos había 
pasado la responsabilidad de Eaton hacia el grupo del Kirov. Eso le convenía. 
Las torres de sus principales baterías no estaban en posición, pero los cañones 
estaban cargados con proyectiles teledirigidos de ocho pulgadas y las 
estaciones de control de fuego se hallaban equipadas con su personal al 
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completo. El Tarawa se encontraba treinta millas al sur, con su fuerza de 
ataque de Harrier lista para actuar con cinco minutos de aviso. Los soviéticos 
tenían que saber eso aunque sus helicópteros de guerra antisubmarina no se 
hubieran acercado a menos de cinco millas de un buque norteamericano en los 
dos últimos días. Los bombarderos Bear y Backfire que pasaban a gran altura 
en vuelos de ida y vuelta a Cuba –sólo unos pocos, que regresaban a Rusia 
tan rápido como podían– debían necesariamente informar lo que veían. Las 
naves norteamericanas estaban en formación extendida de ataque; los misiles 
del New Jersey y de sus escoltas recibían constante información desde los 
sensores de los buques. Y los rusos no les prestaban atención. Sus únicas 
emisiones electrónicas eran las de los radares de navegación de rutina. 
Extraño. 

El Nimitz estaba en ese momento dentro del alcance de los aviones, 
después de una carrera de cinco mil millas desde el Atlántico Sur. El 
portaaviones y sus escoltas de propulsión nuclear, el California, el Bainbridge y 
el Truxton, se encontraban en ese momento a sólo cuatrocientas millas hacia 
el sur, con el grupo de batalla del America medio día detrás de ellos. El 
Kennedy estaba a quinientas millas en dirección al este. Los soviéticos debían 
de haber considerado el peligro que significaban tres grupos aéreos de los 
portaaviones a sus espaldas, y cientos de aviones de la Fuerza Aérea con base 
en tierra, que gradualmente se desplazaban hacia el sur de una base a otra. 
Tal vez eso explicaba su docilidad. 

Los bombarderos Backfire iban acompañados por relevos en toda la ruta 
desde Islandia; primero por los Tomcat navales del grupo aéreo Saratoga, 
después por Phantom de la Fuerza Aérea que operaban en Maine, los cuales a 
su vez entregaban las aeronaves soviéticas a los Eagle y Fighting Falcon, 
mientras volaban a lo largo de la costa y hacia el sur, llegando casi a Cuba. No 
quedaban muchas dudas sobre la seriedad con que Estados Unidos estaba 
tomando eso, si bien las unidades norteamericanas habían dejado de hostilizar 
activamente a los rusos.  

Eaton se alegraba de que no lo hiciesen. Ya no podían ganar nada más 
con el hostigamiento y, de cualquier modo, si era necesario, ese grupo de 
batalla podía pasar de la paz al pie de guerra en aproximadamente dos 
minutos. 

 

Los apartamentos Watergate 

—Discúlpeme. Acabo de mudarme a este sector y todavía no me han 
conectado el teléfono. ¿Me permitiría hacer una llamada? 

Henderson tomó la decisión con bastante rapidez. Un metro cincuenta y 
ocho más o menos, pelo castaño rojizo, ojos grises, buena figura, una 
deslumbrante sonrisa y muy bien vestida. 

—Por supuesto, bienvenida al Watergate. Entre. 
—Gracias. Soy Hazel Loomis. Mis amigos me llaman Sissy —le tendió la 

mano. 
—Peter Henderson. El teléfono está en la cocina. Le enseñaré. —Las cosas 

se estaban presentando bien. Acababa de terminar una larga relación con una 
de las secretarias del senador. Había sido duro para ambos. 
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—No estoy molestando, ¿no? No hay nadie más aquí, ¿no? 
—No, solamente yo y el televisor. ¿Es nueva en Washington? La vida 

nocturna no es demasiado activa. Por lo menos, no lo es cuando uno debe ir a 
trabajar al día siguiente. ¿Para quién trabaja usted...? Supongo que es soltera. 

—A sí es. Trabajo para DARPA, como programadora de computadoras. Me 
temo que no puedo hablar mucho sobre ello. 

Toda clase de buenas noticias, pensó Henderson. 
—Aquí está el teléfono. 
Loomis miró rápidamente alrededor, como evaluando el trabajo hecho por 

el decorador. Metió la mano en su bolso y sacó diez centavos, que quiso dar a 
Henderson. Él rió. 

—La primera llamada es gratis, y créame, puede usar el teléfono todas las 
veces que quiera. 

—Yo sabía —dijo ella, pulsando los botones— que esto sería mejor que 
vivir en Laurel. Hola, ¿Kathy? Sissy. Acabo de mudarme, todavía no tengo 
conectado mi teléfono... Ah, un vecino fue tan amable que me ha dejado usar 
el suyo... Muy bien, te veré mañana para almorzar. Hasta luego, Kathy. 
Loomis volvió a mirar alrededor. 

—¿Quién se lo decoró? 
—Lo hice yo mismo. Estudié arte en Harvard, y conozco algunas buenas 

tiendas en Georgetown. Pueden encontrarse cosas baratas si uno sabe dónde 
buscarlas. 

—Oh, ¡me encantaría arreglar mi apartamento como éste! ¿Me puede 
mostrar el resto? 

—Claro, ¿el dormitorio primero? —Henderson rió para demostrar que no 
tenía intenciones ocultas... que, por supuesto, sí tenía, aunque en esos 
asuntos era un hombre paciente. El recorrido, que duró varios minutos, 
aseguró a Loomis que el apartamento estaba verdaderamente vacío. Un 
minuto después oyó un golpe en la puerta. Henderson gruñó suavemente 
mientras iba a contestar. 

—¿Peter Henderson? —El hombre que hacía la pregunta estaba vestido 
con traje de negocios. Henderson tenía puesto unos vaqueros y camisa sport. 

—¿Sí? —Henderson retrocedió, sabiendo qué debía ser eso. Pero lo que 
siguió le provocó una verdadera sorpresa. 

—Queda arrestado, señor Henderson —dijo Sissy Loomis, mostrando su 
tarjeta de identificación—. El cargo es espionaje. Tiene derecho a permanecer 
callado, tiene derecho a hablar con su abogado. Si renuncia al derecho a 
permanecer callado, todo lo que diga será grabado y podrá ser usado contra 
usted. Si no tiene abogado o no puede pagar uno, nosotros nos ocuparemos 
para que se nombre un abogado que lo represente. ¿Entiende estos derechos, 
señor Henderson? —Era el primer caso de espionaje de Sissy Loomis. Durante 
cinco años se había especializado en investigaciones de robos de Bancos, 
trabajando a menudo como informante, con un revólver Magnum 357 en el 
cajón de su caja—. ¿Quiere usted renunciar a esos derechos? 

—No, no renuncio. —La voz de Henderson era gangosa. 
—Oh, lo hará —observó el inspector—. Lo hará. —Se volvió hacia los tres 

agentes que lo habían acompañado—. Revisen esto a fondo, caballeros, y en 
silencio. No queremos despertar a nadie. Usted, señor Henderson, vendrá con 

 263 



 

nosotros. Puede cambiarse primero. Podemos hacerlo por las buenas, o de la 
otra manera. Si usted promete cooperar, no habrá esposas. Pero si trata de 
escapar... créame, usted no querrá hacerlo... —El inspector había estado en el 
FBI durante veinte años, y nunca había sacado siquiera su revólver de servicio 
en un momento de furia, mientras que Loomis ya había disparado y matado a 
dos hombres. Él era ya viejo en el FBI, y no podía dejar de preguntarse qué 
pensaría de eso el señor Hoover; y ni qué mencionar al nuevo director judío. 

 

El Octubre Rojo 

Ramius y Kamarov conferenciaron sobre el mapa de navegación durante 
varios minutos, trazando diferentes rutas alternativas antes de ponerse de 
acuerdo en una de ellas. Los tripulantes no prestaron atención. Nunca se los 
había alentado a saber de mapas de navegación. El comandante caminó hacia 
el mamparo posterior y levantó el teléfono. 

—Camarada Melekhin —ordenó, esperando unos segundos—. Camarada, 
habla el comandante. ¿Han surgido otras dificultades con los sistemas de 
reactor? 

—No, camarada comandante. 
—¡Excelente! Mantenga las cosas como están por otros dos días. —

Ramius colgó. Faltaban treinta minutos para el siguiente cambio de guardia. 
Melekhin y Karl Surzpoi, el oficial ayudante de máquinas, cumplían su 

turno en la sala de máquinas. Melekhin operaba las turbinas y Surzpoi estaba 
a cargo de los sistemas del reactor. Cada uno de ellos tenía un michman y tres 
marinos a sus órdenes. Los maquinistas habían tenido un crucero muy 
ocupado. Al parecer, todos los indicadores y monitores del sector de máquinas 
habían sido inspeccionados, y algunos de ellos completamente reconstruidos 
por los dos oficiales más antiguos, ayudados por Valintin Bugayev, el oficial de 
electrónica y genio de a bordo, que también se había hecho cargo de las clases 
de adoctrinamiento político para los tripulantes. Los hombres de la sala de 
máquinas eran los más nerviosos a bordo de la nave. La supuesta 
contaminación ya era conocida por todos; los secretos no tienen larga vida en 
un submarino. Para aliviarles la carga, estaban suplementando las guardias en 
máquinas con marinos comunes. El comandante consideraba eso como una 
buena oportunidad para realizar el adiestramiento cruzado, en el que él creía. 
La dotación pensaba que era una buena forma de envenenarse. La disciplina 
se mantenía, por supuesto. Eso se debía en parte a la confianza que los 
hombres tenían en su comandante, en parte a su entrenamiento, pero más 
que todo a su conocimiento de lo que iba a ocurrir si ellos fallaban en cumplir 
sus órdenes de inmediato y con entusiasmo. 

—Camarada Melekhin —llamó Surzpoi—. Hay una fluctuación de la presión 
en la serpentina principal, manómetro número seis. 

—Voy. —Melekhin se apresuró y apartó de su sitio al michman cuando 
llegó al tablero maestro de control—. ¡Más instrumentos malos! Los otros 
indican normal. Nada importante —dijo el jefe de máquinas suavemente pero 
asegurándose de que todos lo oyeran. Toda la guardia del compartimiento vio 
que el jefe de máquinas susurraba algo al oído de su ayudante. El más joven 
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sacudió lentamente la cabeza mientras dos pares de manos trabajaban 
afanosamente en los controles. 

Comenzó a sonar intensamente un zumbador de dos fases, completando 
la alarma con una luz roja rotativa. 

—¡CORTE la pila! —ordenó Melekhin. 
—CORTANDO. —Surzpoi lanzó un dedo al botón maestro de cierre. 
—¡Ustedes, hombres, váyanse adelante! —ordenó luego Melekhin. No 

hubo dudas—. ¡Usted, no, conecte potencia de baterías a los motores 
caterpillar, rápido!. 

El suboficial mayor corrió hacia atrás para conectar las llaves 
correspondientes, maldiciendo el cambio de órdenes. Le llevó cuarenta 
segundos. 

—¡Listo, camarada! 
—¡Váyase! 
El suboficial mayor fue el último hombre que salió del compartimiento. Se 

aseguró de que las escotillas quedaran perfectamente cerradas y trabadas 
antes de correr a la sala de control. 

—¿Cuál es el problema? —preguntó Ramius con calma. 
—¡Alarma de radiación en la sala de intercambio de calor! 
—Muy bien, vaya a proa y dese una ducha con el resto de su guardia. 

Contrólese —Ramius dio al michman unos golpecitos en el brazo—. Hemos 
tenido antes estos problemas. Usted es un hombre adiestrado. Los tripulantes 
buscan su liderazgo. 

Ramius levantó el auricular. Pasó un momento antes de que contestaran 
desde el otro extremo. 

—¿Qué ha sucedido, camarada? —Los tripulantes que estaban en la sala 
de control observaron a su comandante mientras escuchaban la respuesta. No 
pudieron menos que admirar su calma. Las alarmas de radiación habían 
sonado en todo el casco—. Muy bien. No nos quedan muchas horas de energía 
en las baterías, camarada. Debemos subir a profundidad de schnorkel. Quede 
atento para activar el diesel. Sí. —Colgó. 

“Camaradas, escúchenme. —La voz de Ramius estaba completamente 
bajo control—. Se ha producido una falla menor en los sistemas de control del 
reactor. La alarma que ustedes oyeron no era una pérdida mayor de radiación, 
sino más bien una falla en los sistemas de control en las varillas del reactor. 
Los camaradas Melekhin y Surzpoi ejecutaron con éxito un corte de 
emergencia del reactor, pero no podemos operar apropiadamente el reactor 
sin los controles primarios. Por lo tanto, completaremos nuestra navegación 
con motores diesel. Para asegurarnos contra cualquier posible contaminación 
de radiación, los sectores del reactor han sido aislados, y todos los 
compartimentos, los de máquinas primero, serán ventilados con aire de 
superficie cuando usemos el schnorkel. Kamarov, usted irá a popa para operar 
los controles de ambiente. Yo tomaré el mando. 

—¡Comprendido, camarada comandante! —Kamarov partió hacia popa. 
Ramius conectó el micrófono para informar esas novedades al resto de la 

tripulación. Todos esperaban algo. A proa, algunos de los hombres 
murmuraron entre ellos que menor era una palabra que sufría exceso de uso, 
que los submarinos nucleares no navegaban impulsados por diesel ni 
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ventilaban con aire de superficie y que maldito fuera todo eso. Terminado su 
lacónico anuncio, Ramius ordenó que aproximaran el submarino a la 
superficie. 

 

El Dallas 

—Esto puede más que yo, jefe. —Jones sacudió la cabeza—. Los ruidos 
del reactor han cesado, las bombas están cortadas, pero está navegando a la 
misma velocidad, igual que antes. Con baterías, supongo. 

—Debe de ser un sistema de baterías de todos los diablos para impulsar 
algo tan grande a esa velocidad —observó Mancuso. 

—Estuve sacando algunos cómputos sobre eso, hace unas horas —Jones 
levantó su cuaderno—. Esto está basado en el casco tipo Typhoon, con el 
coeficiente de un casco liso y pulido, de modo que probablemente es 
condensador. 

—¿Dónde aprendió a hacer esto, Jones? 
—El señor Thompson me hizo la parte hidrodinámica. El componente 

eléctrico es bastante sencillo. Podría tener algo exótico... células de 
combustible, puede ser. Sino, si está funcionando con baterías comunes, tiene 
suficiente energía eléctrica como para hacer arrancar todos los coches de Los 
Angeles. 

Mancuso sacudió la cabeza. 
—No puede durarle para siempre. 
Jones levantó un poco la mano. 
—Crujidos de casco... Suena como si estuviera subiendo un poco. 
 

El Octubre Rojo 

—Suba el schnorkel —dijo Ramius. Mirando a través del periscopio verificó 
que el schnorkel estaba arriba—. Bueno, no hay otros buques a la vista. Eso es 
una buena noticia. Creo que hemos perdido a nuestros cazadores 
imperialistas. Levante la antena de medidas de apoyo electrónico. Vamos a 
asegurarnos de que ningún avión enemigo anda rondando con sus radares. 

—Está claro, camarada comandante. —Bugayev estaba a cargo del panel 
de ayudas electrónicas—. Nada, ni siquiera equipos de aviones comerciales. 

—Bueno, realmente hemos perdido a nuestra jauría de ratas —Ramius 
levantó de nuevo el auricular—. Melekhin, ya puede abrir la inducción principal 
y ventilar los sectores de máquinas, luego ponga en marcha el diesel. —Un 
minuto después todos a bordo sintieron la vibración cuando el arrancador del 
enorme motor diesel del Octubre empezó a girar impulsado por la energía de 
las baterías. Instantáneamente se produjo la aspiración de todo el aire de los 
sectores de máquinas, su reemplazo por aire tomado a través del schnorkel, y 
la expulsión del aire “contaminado” al mar. 

El motor de arranque continuó girando durante dos minutos, y a lo largo 
de todo el casco los hombres esperaron el ruido sordo que habría indicado el 
acople del motor y que ya podía generar potencia para que funcionaran los 
motores eléctricos. Pero no arrancó. Después de otros treinta segundos, el 
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motor de arranque se detuvo. Se oyó el timbre del teléfono de la sala de 
control. Ramius descolgó el auricular.  

—¿Qué sucede con el diesel, camarada jefe de máquinas? —preguntó 
secamente el comandante—. Comprendo. Enviaré hombres a popa... ¡Oh! 
Espere. —Ramius miró a su alrededor. El oficial ayudante de máquinas, 
Svyadov, se hallaba de pie en la parte posterior del compartimiento—. 
Necesito un hombre que conozca de motores diesel para que ayude al 
camarada Melekhin. 

—Yo crecí en una granja del Estado —dijo Bugayev—. Empecé a jugar con 
motores de tractores cuando era un chico. 

—Hay un problema adicional... 
Bugayev asintió con la cabeza, indicando conocer de qué se trataba. 
—Comprendo, camarada comandante, pero necesitamos el diesel, 

¿verdad? 
—No olvidaré esto, camarada —dijo Ramius con calma. 
—Entonces puede comprarme un poco de ron en Cuba, camarada —sonrió 

animosamente Bugayev—. Quiero conocer nuevos camaradas en Cuba, 
preferiblemente una con cabello largo. 

—¿Puedo acompañarlo, camarada? —preguntó Svyadov. Había estado en 
camino para entrar de guardia, acercándose a la escotilla del compartimiento 
del reactor, cuando lo apartaron violentamente los hombres que escapaban. 

—Primero vamos a establecer la naturaleza del problema —dijo Bugayev, 
mirando a Ramius como pidiendo confirmación. 

—Sí, tenemos mucho tiempo. Bugayev, infórmeme usted personalmente 
dentro de diez minutos. 

—Comprendido, camarada comandante. 
—Svyadov, hágase cargo del puesto del teniente. —Ramius señaló el 

panel de control de ayudas electrónicas—. Aproveche para aprender cosas 
nuevas. 

El teniente hizo lo que le ordenaban. El comandante parecía muy 
preocupado. Svyadov nunca lo había visto así. 
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EL DECIMOCUARTO DIA 

Jueves, 16 de diciembre 

Un Super Stallion 

Estaban volando a ciento cincuenta nudos y a seiscientos metros sobre el 
mar totalmente oscurecido. El helicóptero Super Stallion era viejo. Construido 
hacia el final de la guerra del Vietnam, había entrado en servicio para limpiar 
de minas la bahía de Haiphong. Ésa había sido su tarea principal, arrastrar un 
trineo de mar y cumplir las funciones de un dragaminas. En ese momento, el 
gran Sikorski se usaba con otros propósitos, principalmente para misiones de 
largo alcance y con carga pesada. Las turbinas de los tres motores instalados 
en la parte superior del fuselaje producían una considerable potencia total y 
podía llevar a gran distancia una sección de hombres de tropa, combatientes y 
con su armamento. 

Esa noche, además de su tripulación de vuelo normal compuesta por tres 
hombres, llevaba cuatro pasajeros y una pesada carga de combustible en 
tanques exteriores. Los pasajeros iban amontonados en la parte posterior del 
sector de carga, conversando entre ellos, o tratando de hacerlo por encima de 
la baranda de los motores. La conversación era animada. Los oficiales de 
inteligencia habían descartado el peligro implícito en su misión –no tenía 
sentido seguir pensando en eso– y especulaban sobre qué podrían encontrar a 
bordo de un auténtico submarino ruso. Cada uno de los hombres consideraba 
los relatos que podían surgir y decidieron que era una lástima que jamás 
pudieran referirse a ellos. Ninguno expresó su pensamiento en voz alta, sin 
embargo. En el mejor de los casos, un puñado de personas conocería 
eventualmente la historia completa; los otros sólo verían fragmentos 
desconectados que más tarde se considerarían como partes de cualquier 
número de operaciones diversas. Cualquier agente soviético que intentara 
determinar cuál había sido su misión, se encontraría en un laberinto con 
docenas de paredes sin sentido. El perfil de la misión era ajustado. El 
helicóptero estaba volando sobre una ruta determinada hacia el HMS Invincible 
desde donde continuarían el vuelo hasta el USS Pigeon a bordo de un Sea King 
de la Marina Real. La desaparición del Stallion de la Estación Aeronaval de 
Oceanía, por unas pocas horas solamente, aparecería como un simple vuelo de 
rutina. 

Las hélices del helicóptero, funcionando a la máxima velocidad de 
crucero, estaban consumiendo mucho combustible. La aeronave se encontraba 
en ese momento a cuatrocientas millas de la costa de Estados Unidos y aún le 
faltaba cubrir otras ochocientas millas. Su vuelo al Invincible no era directo; lo 
habían hecho siguiendo segmentos quebrados, con la intención de despistar a 
quienquiera pudiese haber detectado su salida con radar. Los pilotos estaban 
cansados. Cuatro horas es mucho tiempo para permanecer sentado en una 
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incómoda cabina, y las aeronaves militares no se distinguen por el confort que 
ofrecen a sus pilotos. Los instrumentos de vuelo se destacaban iluminados en 
un color rojo mate. Ambos hombres ponían especial cuidado en observar el 
horizonte artificial; una sólida capa de nubes les impedía tomar un punto fijo 
de referencia en lo alto, y el vuelo de noche y sobre el agua puede producir 
efectos hipnóticos. Sin embargo, de ninguna manera podía considerársela una 
misión fuera de lo común. Los pilotos habían hecho eso muchas veces, y su 
preocupación no era muy diferente de la que puede sentir un conductor 
experimentado en una carretera resbaladiza. Los peligros eran reales, pero de 
rutina. 

—Juliet 6, la marcación de su blanco es cero–ocho–cero; distante setenta 
y cinco millas —llamó al Sentry. 

—¿Creerá que estamos perdidos? —se preguntó el capitán de fragata John 
Marcks por el intercomunicador. 

—Fuerza Aérea —replicó su copiloto—. No sabe mucho del vuelo sobre 
agua. Creen que uno se pierde si no tiene caminos para seguir. 

—Ajá —rió Marcks—. ¿Quién te gusta en el partido de los Eagle esta 
noche? 

—Oiler por tres y medio. 
—Seis y medio. El fullback de Phillys todavía está lesionado. 
—Cinco. 
—De acuerdo, que sean cinco. No quiero apretarte mucho —sonrió 

Marcks. Le encantaba jugar. Al día siguiente de la ocupación de las Malvinas 
por la Argentina, apostó en contra de ésta por siete a uno. 

Pocos centímetros por encima de sus cabezas y hacia atrás, los motores 
funcionaban a miles de revoluciones por minuto, haciendo girar los engranajes 
para producir la rotación del principal rotor de siete palas. No tenían forma de 
saber que se había iniciado una fractura en la caja de transmisión, cerca de la 
puerta de inspección de fluidos. 

—Juliet 6, su blanco acaba de lanzar un caza para que los acompañe en la 
entrada. Se encontrará con ustedes en ocho minutos. Se aproximará desde las 
once del reloj, altura tres. 

—Muy amables —dijo Marcks. 
 

Harrier 2–0 

El teniente Parker estaba volando en el Harrier que habría de acompañar 
al Super Stallion. El asiento posterior del avión naval estaba ocupado por un 
subteniente. En realidad, su propósito no era acompañar al helicóptero hasta 
el Invincible, sino efectuar un último control en busca de algún submarino ruso 
que pudiera detectar al helicóptero en vuelo y preguntarse qué estaba 
haciendo. 

—¿Alguna actividad en el agua? —preguntó Parker. 
—Ni el menor indicio. —El subteniente estaba trabajando con el equipo de 

búsqueda infrarroja, que barría a izquierda y derecha de su ruta. Ninguno de 
los dos hombres sabía qué estaba ocurriendo, aunque ambos habían 
especulado bastante, incorrectamente, sobre lo que su portaaviones estaba 
cazando en el maldito océano. 
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—Trate de encontrar al helicóptero —dijo Parker. 
—Un momento... Allí. Un poco al sur de nuestra ruta. —El subteniente 

apretó el botón y la representación apareció en la pantalla del piloto. La 
imagen térmica era principalmente de los motores montados en la parte 
superior de la aeronave, dentro de la luminosidad más débil verde mate, de 
las puntas calientes del rotor. 

—Harrier 2–0, aquí Sentry Echo. Su objetivo está a la una de su reloj, 
distancia veinte millas, cambio. 

—Comprendido, lo tenemos en nuestro infrarrojo. Gracias. Corto —
respondió Parker—. Son condenadamente útiles esas cosas..., esos Sentry. 

—El Sikorski está volando con toda su potencia. Mire la señal infrarroja de 
ese motor. 

 

El Super Stallion 

En ese momento se produjo la fractura total de la caja de transmisión. 
Instantáneamente los galones de aceite lubricante se convirtieron en una nube 
grasosa detrás del cubo del rotor, y los delicados engranajes empezaron a 
romperse unos a otros. En el panel de mando se encendió una luz intermitente 
de alarma. Marcks y el copiloto de inmediato tendieron las manos para cortar 
la potencia a los tres motores. No hubo tiempo suficiente. La transmisión 
pareció inmovilizarse, pero la potencia de los tres motores la destrozó. Los 
pedazos irregulares atravesaron sus alojamientos de seguridad y desgarraron 
la parte anterior de la aeronave. El movimiento del rotor hizo girar sin control 
el fuselaje del Stallion, mientras caía rápidamente. Dos de los hombres 
ubicados atrás, que habían soltado sus cinturones de seguridad, fueron 
desprendidos de sus asientos y rodaron hacia delante. 

—MAYDAY MAYDAY MAYDAY, aquí, Juliet 6 —llamó el copiloto. El cuerpo 
del capitán Marcks estaba caído sobre los mandos, con una mancha oscura en 
la parte posterior del cuello—. Nos caemos, nos caemos. MAYDAY MAYDAY 
MAYDAY. 

EL copiloto estaba tratando de hacer algo. El rotor principal seguía 
girando lentamente sin potencia, demasiado lentamente. El desacople 
automático, que debió haberle permitido efectuar la autodetonación y con eso 
lograr un vestigio de control, había fallado. Sus manos eran prácticamente 
inútiles, y estaba a punto de tener una abrupta caída en el océano negro. El 
impacto se produjo veinte segundos después. Luchó antes con lo poco que 
tenía de mandos en el rotor de cola para hacer girar el helicóptero. Lo 
consiguió, pero era demasiado tarde. 

 

Harrier 2–0 

No era la primera vez que Parker veía morir a hombres. Él mismo había 
quitado una vida después de lanzar un misil Sidewinder hacia un caza Dagger 
argentino. No había sido agradable. Eso fue peor. Mientras observaba, el 
grupo motor en la corcova del Super Stallion estalló en una lluvia de chispas. 
No hubo fuego como tal, lo que ciertamente no les sirvió de mucho. Parker 
miraba e intentó transmitir su voluntad para que la nariz del Stallion subiera, y 
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así fue, pero no lo suficiente. La aeronave golpeó con fuerza en el agua. El 
fuselaje se quebró por la mitad. La parte frontal se hundió de inmediato, pero 
la posterior pareció flotar durante unos pocos segundos como una bañera, 
hasta que empezó a llenarse de agua. Según la imagen presentada por el 
equipo infrarrojo, nadie logró salir antes de que se hundiera.  

—Sentry, Sentry, ¿vio eso?, cambio. 
—Recibido, visto, Harrier. Estamos llamando a búsqueda y rescate en este 

momento. ¿Puede orbitar? 
—Afirmativo, podemos quedarnos aquí. —Parker controló el combustible—

. Nueve–cero minutos. Quedo atento. —Parker bajó el morro de su avión y 
encendió las luces de aterrizaje. Se encendió también el sistema de TV de luz 
baja—. ¿Vio eso, Ian? —preguntó al subteniente. 

—Creo que se movió. 
—Sentry, Sentry, tenemos un posible sobreviviente en el agua. 

Comunique al Invincible que envíe aquí de inmediato un Sea King. Voy a bajar 
más para investigar. Le informaré. 

—Comprendido eso, Harrier 2–0. Su comandante informa que ya está 
saliendo un helicóptero. Cambio y corto. 

El Sea King de la Marina Real llegó en veinticinco minutos. Un médico, 
vestido con traje de goma, saltó al agua para poner una cuerda alrededor del 
único sobreviviente. No había otros, tampoco restos de helicóptero, sólo una 
mancha de combustible para jet, que se evaporaba lentamente en el aire frío. 
Un segundo helicóptero continuó la búsqueda mientras el primero volaba 
rápidamente hacia el portaaviones. 

 

El Invincible 

Ryan observaba desde el puente cuando los enfermeros llevaron la 
camilla al interior de la isla. Otro tripulante apareció un momento más tarde, 
con una cartera. 

—Tenía esto, señor. Es un teniente de fragata, de nombre Dwyer. Una 
pierna y varias costillas rotas. Se encuentra mal, almirante. 

—Gracias. —White tomó la cartera—. ¿Alguna posibilidad de que haya 
otros sobrevivientes? 

El marino sacudió la cabeza. 
—No hay posibilidad, señor. El Sikorski se debe de haber hundido como 

una piedra. —Miró a Ryan—. Lo siento, señor. 
—Gracias —dijo Ryan con un movimiento de cabeza. 
—Norfolk está en la radio, almirante —dijo un oficial de comunicaciones. 
—Vamos, Jack. —El almirante White le entregó la cartera e indicó el 

camino hacia la sala de comunicaciones. 
—El helicóptero cayó al mar. Tenemos un sobreviviente al que están 

atendiendo en este momento —dijo Ryan por la radio. Hubo un momento de 
silencio. 

—¿Quién es? 
—El nombre es Dwyer. Lo llevaron directamente a la enfermería, 

almirante. No podrá actuar por un tiempo. Infórmelo a Washington. Cualquiera 
que haya sido la operación planeada, tendremos que pensarla de nuevo.  
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—Comprendido. Corto —dijo el almirante Blackburn. 
—Cualquier cosa que decidamos hacer —observó el almirante White—, 

tendrá que ser rápida. Tenemos que sacar nuestro helicóptero hacia el Pigeon 
en dos horas para que pueda regresar antes del amanecer. 

Ryan comprendió exactamente qué significaría eso. Sólo había cuatro 
hombres en el mar que cumplían los dos requisitos: saber lo que estaba 
ocurriendo y encontrarse lo suficientemente cerca como para hacer algo. Entre 
ellos, él era el único norteamericano. El Kennedy se encontraba demasiado 
lejos. El Nimitz estaba cerca, pero para usarlo deberían transmitirle por radio 
toda la información, y Washington no se mostraba muy entusiasta en ese 
sentido. Quedaba una sola alternativa: armar y despachar un nuevo equipo de 
inteligencia. No había tiempo para otra cosa. 

—Hagamos abrir este portafolio, almirante. Necesito ver cómo es el plan. 
En el camino al camarote de White llamaron a un marinero maquinista. El 

hombre demostró ser un excelente cerrajero. 
—¡Santo Dios! —exclamó Ryan sin aliento, cuando leyó el contenido del 

portafolio—. Será mejor que vea esto. 
—Bueno —dijo White unos minutos después—, es realmente astuto. 
—Sí, es muy listo —dijo Ryan—. Me pregunto quién fue el genio que lo 

planeó. Yo sé que tendré que participar en esto. Pediré permiso a Washington 
para llevar conmigo algunos oficiales. 

Diez minutos más tarde estaban de vuelta en comunicaciones. White hizo 
despejar el compartimiento. Después, Jack habló por el canal de voz 
criptográfica. Ambos confiaban en que el equipo mezclador funcionara bien. 

—Lo oigo muy bien, señor Presidente. Usted sabe lo que sucedió con el 
helicóptero. 

—Sí, Jack, una verdadera desgracia. Necesito que usted sea uno de los 
relevos. 

—Sí, señor, ya lo había previsto. 
—No se lo puedo ordenar, pero usted sabe cuáles son los intereses. ¿Lo 

hará? 
Ryan cerró los ojos. 
—Afirmativo. 
—Lo aprecio. Jack. 
  “Seguro que lo aprecia..." 
—Señor, necesito su autorización para llevar conmigo alguna ayuda, unos 

pocos oficiales británicos. 
—Uno —dijo el Presidente. 
—Señor, necesito más que eso. 
—Uno. 
—Entendido, señor. Nos pondremos en marcha dentro de una hora. 
—¿Usted sabe lo que se espera que ocurra? 
—Sí, señor. El sobreviviente tenía con él las órdenes de operaciones. Ya 

las he leído. 
—Buena suerte, Jack. 
—Gracias, señor. Corto. —Ryan desconectó el canal del satélite y se volvió 

hacia el almirante White —. Ofrézcase una vez como voluntario, sólo una vez y 
vea lo que sucede. 
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—¿Asustado? —White no pareció divertido. 
—Que me condene si no lo estoy. ¿Puedo pedirle prestado un oficial? Un 

tipo que hable ruso, si es posible. Usted sabe cómo puede evolucionar esto. 
—Veremos. Venga. 
Cinco minutos más tarde estaban de vuelta en el camarote de White 

esperando la llegada de cuatro oficiales. Todos ellos resultaron ser tenientes 
de corbeta, y todos menores de treinta años. 

—Caballeros —comenzó el almirante—, les presento al capitán de fragata 
Ryan. Necesita un oficial para que lo acompañe, de forma voluntaria, en una 
misión de cierta importancia. Se trata de una misión secreta y poco común, y 
puede significar algún peligro. Se ha llamado a ustedes cuatro por su 
conocimiento del ruso. Eso es todo lo que puedo decirles. 

—¿Van a ir a hablar a un submarino soviético? —preguntó con entusiasmo 
el mayor de ellos—. Yo soy su hombre. Tengo un título en el idioma, y mi 
primer destino fue a bordo del HMS Dreadnought.  

Ryan consideró el aspecto ético de aceptar al hombre antes de decirle de 
qué se trataba. Asintió con un movimiento de cabeza, y White hizo retirar a los 
otros. 

—Me llamo Jack Ryan. —Le tendió la mano. 
—Owen Williams. Bueno, ¿qué vamos a hacer? 
—El submarino se llama Octubre Rojo... 
—Krazny Oktyabr —dijo Williams sonriendo. 
—Y está intentando desertar a Estados Unidos. 
—¿De veras? Así que era por eso que hemos estado dando vueltas. Un 

tipo decente su comandante. ¿Y qué certeza tenemos de esto? 
Ryan dedicó varios minutos a detallar la información de inteligencia. 
—Le transmitimos con destello ciertas instrucciones, y él pareció 

aceptarlas. Pero no lo sabremos con seguridad hasta que estemos a bordo. Se 
sabe de desertores que han cambiado de idea, sucede mucho más de lo que 
usted puede imaginar. ¿Todavía quiere venir? 

—¿Perder una oportunidad como ésta? Exactamente, ¿cómo llegaremos a 
bordo, capitán? 

—Mi nombre es Jack. Soy de la CIA, no marino. —Luego siguió explicando 
el plan. 

—Excelente. ¿Tengo tiempo de recoger algunas cosas? 
—Vuelva aquí en diez minutos —dijo White. 
—Comprendido, señor. —Williams saludó en posición militar y salió. 
White tomó el teléfono. 
—Envíe al teniente de corbeta Sinclair que venga a verme. —El almirante 

explicó que era el comandante del destacamento de infantes de marina del 
Invincible—. Tal vez necesite llevar con usted otro amigo. 

El otro amigo era una pistola automática FN de nueve milímetros, con un 
cargador de repuesto y una pistolera de hombro que desapareció 
completamente debajo de su chaqueta. 

Las órdenes para la misión fueron cortadas en pedazos y quemadas antes 
de que se fueran. 
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El almirante White acompañó a Ryan y Williams a la cubierta de vuelo. Se 
detuvieron junto a la escotilla, observando al Sea King mientras sus motores 
chillaban cobrando vida. 

—Buena suerte, Owen. —White estrechó la mano del joven, quien saludó 
militarmente y se retiró. 

—Mis saludos a su esposa, almirante. —Ryan le dio la mano. 
—Cinco días y medio hasta Inglaterra. Usted probablemente la vea antes 

que yo. Tenga cuidado, Jack. 
Ryan sonrió con una mueca tortuosa. 
—Es mi apreciación de inteligencia, ¿no es así? Si estoy en lo cierto, sólo 

será un crucero de placer... suponiendo que el helicóptero no se me caiga 
encima. 

—Le queda bien el uniforme, Jack. 
Ryan no había esperado eso. Se puso en posición militar y saludó como le 

habían enseñado en Quantico. 
—Gracias, almirante. Hasta luego. 
White lo observó cuando entraba en el helicóptero. El jefe de la tripulación 

deslizó la puerta para cerrarla y un momento más tarde aumentaba la 
potencia de los motores del Sea King. El helicóptero se levantó unos pocos 
metros y luego su morro bajó hacia babor y comenzó un viraje en ascenso en 
dirección al sur. Sin las luces de posición la silueta oscura se perdió de vista en 
menos de un minuto. 

 

33N 75W 

El Scamp se reunió con el Ethan Allen pocos minutos después de 
medianoche. El submarino de ataque tomó posición a menos de mil metros a 
popa del viejo submarino lanzamisiles, y ambos navegaron en un amplio 
círculo mientras sus operadores de sonar escuchaban la aproximación de un 
buque impulsado a diesel, el USS Pigeon. Tres de las piezas estaban ya en su 
lugar. Tres más iban a venir. 

 

El Octubre Rojo 

—No hay alternativa —dijo Melekhin—. Debo continuar trabajando en el 
diesel. 

—Vamos a ayudarlo —dijo Svyadov. 
—¿Y qué sabe usted de bombas de combustible diesel? —preguntó 

Melekhin, con voz cansada pero amable—. No, camarada. Surzpoi, Bugayev y 
yo podemos manejarlo solos. No hay motivo para exponerlo también a usted. 
Yo informaré otra vez dentro de una hora. 

—Gracias, camarada. —Ramius cerró el altavoz—. Este viaje ha tenido un 
montón de problemas. Sabotaje. ¡Nunca me había sucedido algo así en toda 
mi carrera! Si no podemos arreglar el diesel... Tenemos solamente unas pocas 
horas más de energía en las baterías, y el reactor necesita una inspección 
general y de seguridad. Les juro, camaradas, si encontramos al hijo de puta 
que nos hizo esto... 

—¿No deberíamos llamar pidiendo ayuda? —preguntó Ivanov. 

 274 



 

—¿Tan cerca de la costa norteamericana, y quizá con un submarino 
imperialista todavía en nuestra cola? ¿Qué clase de “ayuda”, podríamos 
conseguir, eh? Camaradas, tal vez nuestro problema no es accidente, ¿han 
considerado eso? Tal vez nos hemos convertido en peones de un juego fatal. 
—Movió la cabeza de un lado a otro—. No, no podemos arriesgar esto. ¡Los 
norteamericanos no deben poner sus manos en este submarino! 

 

Dirección General de la CIA 

—Gracias por venir en tan corto tiempo, senador. Le pido disculpas por 
hacerlo levantar tan temprano. —El juez Moore recibió a Donaldson en la 
puerta y lo hizo entrar en su espacioso despacho—. Usted conoce al director 
Jacobs, ¿no? 

—Desde luego, ¿y qué ha juntado al alba las cabezas del FBI y de la CIA? 
—preguntó Donaldson con una sonrisa. Eso tenía que ser bueno. Ser 
presidente del Comité de Selección era más que un trabajo, era diversión, 
verdadera diversión por ser una de las pocas personas que estaban realmente 
al tanto de las cosas. 

La tercera persona que estaba en la habitación, Ritter, ayudó a una cuarta 
persona a levantarse de un sillón de respaldo alto que lo había ocultado a la 
vista. Era Peter Henderson y Donaldson quedó sorprendido al verlo. El traje de 
su ayudante estaba ajado, como si hubiese pasado la noche levantado. De 
pronto, se había acabado totalmente la diversión. 

El juez Moore dominó su furia con tono afectuoso: 
—Usted conoce al señor Henderson, por supuesto. 
—¿Qué significa esto? —preguntó Donaldson, con una voz más reprimida 

que lo esperado por todos. 
—Usted me mintió, senador —dijo Ritter—. Me prometió que no revelaría 

lo que le dije ayer, sabiendo en todo momento que se lo diría a este hombre... 
—Yo no hice semejante cosa. 
  — ... quien luego se lo dijo a un individuo agente de la KGB —continuó 

Ritter—. ¿Emil? 
Jacobs dejó su café. 
—Hemos andado detrás del señor Henderson desde hace algún tiempo. 

Era su contacto lo que nos tenía desconcertados. Ciertas cosas son tan sólo 
demasiado obvias. Mucha gente en Washington toma regularmente un taxi. El 
contacto de Henderson era un chofer de taxi. Finalmente lo atrapamos. 

—La forma en que pusimos en descubierto a Henderson fue a través de 
usted, senador —explicó Moore—. Hace pocos años teníamos en Moscú un 
agente muy bueno, un coronel de sus Fuerzas de Cohetes Estratégicos. 
Durante cinco años nos había estado dando buena información, y estábamos a 
punto de sacarlo junto con su familia. Intentamos hacerlo; es imposible tener 
agentes para siempre, y realmente estábamos en deuda con este hombre. 
Pero yo cometí el error de revelar su nombre a su comité. Una semana más 
tarde había desaparecido. Lo fusilaron, por supuesto. Enviaron a Siberia a su 
mujer y tres hijas. Nuestra información nos revela que están viviendo en un 
aserradero al este de los Urales. Uno de esos lugares típicos, sin agua 
corriente, comida asquerosa, sin instalaciones médicas disponibles, y como 
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son las familias de un traidor condenado, no es difícil imaginar la clase de 
infierno que deben de estar soportando. Un hombre bueno, muerto, y una 
familia destruida. Trate de pensar en eso, senador. Esta historia es verídica, y 
esta gente es de la vida real. 

»Al principio no sabíamos quién había pasado la información. Tenía que 
ser usted, o alguno de los otros dos, de manera que empezamos a hacer 
correr información a miembros individuales del comité. Tardamos seis meses, 
pero su nombre surgió tres veces. Después de eso, hicimos que el director 
Jacobs controlara a todas las personas integrantes de su plana mayor. ¿Emil? 

»Cuando Henderson era editor asistente en el Crimson de Harvard, en 
1970, lo enviaron al estado de Kentucky para hacer una crónica sobre el 
tiroteo. Ustedes recuerdan aquel asunto de los “Días de Ira”, después de la 
incursión en Camboya, y el terrible enfrentamiento con la guardia nacional. 
Quiso la suerte que yo también estuviese allí. Evidentemente, Henderson 
sintió asco, lo que era comprensible. Pero no su reacción. Cuando se graduó y 
pasó a formar parte de su personal, senador, empezó a hablar sobre su 
trabajo con sus viejos amigos activistas. Esto lo llevó a un contacto con los 
rusos, y ellos pidieron cierta información. Eso fue durante el bombardeo de 
Navidad... realmente eso no le gustó a Henderson. Entregó lo que le pedían. Al 
principio eran cosas de bajo nivel, nada que no hubieran podido leer en el Post 
unos días más tarde. Así es como funciona. Ellos ofrecieron el anzuelo, y él lo 
mordió. Pocos años más tarde, naturalmente, clavaron el anzuelo con fuerza y 
él ya no pudo librarse. Todos sabemos cómo funciona este juego. 

»Ayer instalamos un grabador en su taxi. Se sorprenderían si supieran 
qué fácil fue hacerlo. Los agentes también se vuelven perezosos, como el resto 
de nosotros. Para no alargar la historia, le tenemos a usted en una cinta 
grabada prometiendo no revelar la información a nadie, y tenemos a 
Henderson volcando esa misma información, menos de tres horas después, a 
un conocido agente de la KGB, también en cinta grabada. Usted no ha violado 
ninguna ley, senador, pero el señor Henderson sí. Fue arrestado anoche a las 
nueve. El cargo es espionaje, y nosotros tenemos las pruebas para que la 
acusación tenga efecto. 

—Yo no tenía absolutamente ningún conocimiento de esto —dijo 
Donaldson. 

—No habíamos pensado en lo más mínimo que usted lo tuviera —dijo 
Ritter. 

Donaldson se enfrentó con su ayudante. 
—¿Qué tiene usted que decir en su favor? 
Henderson no dijo nada. Pensó decir cuánto lo sentía, pero ¿cómo explicar 

sus emociones? La sucia sensación de ser un agente de una potencia 
extranjera, yuxtapuesta con el excitante placer de burlar a toda una legión de 
funcionarios del gobierno. Cuando lo atraparon, esas emociones cambiaron, 
convirtiéndose en miedo por lo que habría de ocurrirle, y alivio porque todo 
había pasado. 

—El señor Henderson ha accedido a trabajar para nosotros —dijo Jacobs 
amablemente—. Es decir, tan pronto como usted abandone el Senado. 

—¿Qué significa eso? —preguntó Donaldson. 

 276 



 

—Usted ha estado en el Senado... ¿cuánto? Trece años, ¿no es así? Usted 
fue originalmente nombrado para llenar un período que no había expirado, si 
mi memoria es buena —dijo Moore. 

—Podría intentar ver cuál es mi reacción ante el chantaje —observó el 
senador. 

—¿Chantaje? —Moore levantó ambos brazos—. Por Dios, senador; el 
director Jacobs ya le ha dicho que usted no ha violado ninguna ley, y tiene mi 
palabra que de la CIA no saldrá nada de esto. Ahora bien, que el 
Departamento de Justicia decida juzgar al señor Henderson o no, es algo que 
no está en nuestras manos. “Ayudante de Senador Acusado de Traición: el 
Senador Donaldson Afirma Desconocer Actividades de Ayudante.” Jacobs 
continuó. 

—Senador, la Universidad de Connecticut le ha ofrecido el decanato en su 
escuela de gobierno, desde hace varios años. ¿Por qué no lo acepta? 

—O Henderson va a la cárcel. ¿Quiere cargar eso en mi conciencia? 
—Es obvio que no puede seguir trabajando para usted, y será igualmente 

obvio que si es despedido después de tantos años de servicios ejemplares en 
su oficina, no pasará inadvertido. Si, en cambio, usted decide abandonar la 
vida pública, no sería demasiado sorprendente que él no pudiera obtener un 
trabajo del mismo nivel con otro senador. Entonces, conseguiría un bonito 
empleo en la Oficina de la Contaduría General, donde todavía tendrá acceso a 
toda clase de secretos. Sólo que de ahora en adelante —dijo Ritter— nosotros 
decidiremos cuáles serán los secretos que pase. 

—No hay ningún estatuto de limitaciones sobre espionaje —señaló Jacobs. 
—Si los soviéticos lo descubren —dijo Donaldson, y se interrumpió. En 

realidad no le importaba, ¿no? No por Henderson, no por el ficticio ruso. Él 
tenía una imagen que salvar, debía cortar por lo sano. 

—Gana usted, juez. 
—Yo pensé que lo vería a nuestra manera. Lo comunicaré al Presidente. 

Gracias por venir, senador. El señor Henderson llegará esta mañana un poco 
tarde a la oficina. No sea muy severo con él, senador. Si juega a la pelota con 
nosotros, en unos pocos años quizá lo dejemos desprenderse del gancho. Ha 
sucedido antes, pero tendrá que ganárselo. Buenos días, señor. 

Henderson iba a jugar para ese mismo lado. Su alternativa era vivir en 
una penitenciaría de máxima seguridad. Después de escuchar la cinta grabada 
de su conversación en el taxi, había hecho su confesión frente a una 
dactilógrafa de la corte y una cámara de televisión. 

 

El Pigeon 

La travesía hasta el Pigeon había sido misericordiosamente tranquila. La 
nave de rescate, con su casco catamarán, tenía a popa una pequeña 
plataforma para helicópteros, y el helicóptero de la Marina Real había 
evolucionado manteniéndose inmóvil a sesenta centímetros sobre ella, 
permitiendo que Ryan y Williams saltaran. Los llevaron inmediatamente al 
puente mientras el helicóptero zumbaba hacia el nordeste de regreso a su 
base. 

 277 



 

—Bienvenidos a bordo, caballeros —dijo el comandante con amabilidad—. 
Comunica Washington que ustedes tienen órdenes para mí. ¿Café? 

—¿Tiene usted té? —preguntó Williams. 
—Es probable que podamos encontrar un poco. 
—Vayamos a algún lugar donde podamos hablar en privado —dijo Ryan. 
 

El Dallas 

El Dallas estaba ya al tanto del plan. Alertado por otra transmisión en 
onda de extra–baja frecuencia, Mancuso había colocado el submarino en 
profundidad de antena durante un corto tiempo por la noche. El extenso 
mensaje SECRETO fue descifrado a mano en su camarote. Esa tarea no era el 
punto fuerte de Mancuso. Le llevó una hora, mientras Chambers conducía el 
Dallas nuevamente al seguimiento de su contacto. Un tripulante que pasó 
junto al camarote del comandante pudo oír claramente un contenido ¡maldito! 
a través de la puerta. Cuando Mancuso reapareció, no podía evitar que sus 
labios dibujaran una sonrisa. Él tampoco era un buen jugador de cartas. 

 

El Pigeon 

EL Pigeon era uno de los dos modernos buques de la Marina, diseñado y 
equipado para rescate submarino, que podía localizar y alcanzar un submarino 
nuclear hundido con la suficiente rapidez como para salvar a su dotación. 
Estaba provisto de toda clase de elementos y sistemas sofisticados, el principal 
entre ellos era el Vehículo de Rescate de Sumersión Profunda. Ese pequeño 
navío estaba colgado entre los dos cascos gemelos, tipo catamarán, del 
Pigeon. Había también un sonar de tres dimensiones operando a baja 
potencia, más que todo como una baliza mientras el Pigeon describía círculos 
lentamente, pocas millas al sur del Scamp y del Ethan Allen. Dos fragatas 
clase Perry se hallaban al norte a veinte millas, operando en conjunto con tres 
Orion, para limpiar la zona. 

—Pigeon, aquí Dallas, prueba de radio, cambio. 
—Dallas, aquí Pigeon. Lo recibo fuerte y claro, cambio —contestó usando 

el canal de seguridad el comandante del buque de rescate. 
—El paquete está aquí. Cambio y corto. 
—Capitán, en el Invincible un oficial envió el mensaje con un destellador. 

¿Puede usted manejar el destellador? —preguntó Ryan. 
—¿Para ser parte de esto? ¿Está bromeando? 
El plan era bastante simple, sólo un poco demasiado audaz. Estaba claro 

que el Octubre Rojo quería desertar. Hasta era posible que todos los que 
estaban a bordo lo quisieran, pero muy poco probable. Entonces iban a sacar 
del Octubre Rojo a todos los que quisieran regresar a Rusia, y luego simularían 
que hacían volar la nave con una de las poderosas cargas que se sabía que 
llevaban los submarinos rusos para ese propósito. Los tripulantes evacuados 
serían llevados en su buque hacia el noroeste, entrando en el Estrecho 
Pamlico, donde esperarían a la flota soviética para regresar a su casa, seguros 
de que el Octubre Rojo había sido hundido y con una tripulación que probaría 
el hecho. ¿Qué era posible que saliera mal? Mil cosas. 
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El Octubre Rojo 

Ramius miró a través de su periscopio. El único buque a la vista era el 
USS Pigeon, aunque su antena de medios electrónicos de apoyo le informaba 
que había actividad de radares de superficie hacia el norte, un par de fragatas 
haciendo guardia en el horizonte. De manera que ése era el plan. Observó la 
luz del destellador, traduciendo mentalmente el mensaje. 

 

Centro Médico Naval de Norfolk 

—Gracias por venir, doctor. —El oficial de inteligencia se había hecho 
cargo de la oficina del ayudante de administración del hospital—. Entiendo que 
nuestro paciente se ha despertado... 

—Hace una hora, más o menos —le confirmó Tait—. Estuvo consciente 
unos veinte minutos. Ahora está dormido. 

—¿Quiere decir eso que se salvará? 
—Es un signo positivo. Estuvo razonablemente coherente, de manera que 

no hay evidencias de daño cerebral. Yo estaba un poco preocupado por eso. 
Tendría que decir que las probabilidades están a su favor ahora, pero estos 
casos de hipotermia muchas veces se deterioran rápidamente. Ese chico está 
enfermo, y eso no ha cambiado. —Tait hizo una pausa—. Yo tengo que hacerle 
una pregunta a usted, capitán: ¿por qué no están contentos los rusos? 

—¿Qué le hace pensar eso? 
—Es difícil no darse cuenta. Además, Jamie encontró entre el personal un 

médico que entiende el ruso, y lo hemos puesto en la atención del caso. 
—¿Por qué no me lo dijeron? 
—Los rusos tampoco lo saben. Fue un juicio médico, capitán. Tener cerca 

un médico que hable el idioma del paciente es simplemente una buena 
práctica médica. —Tait sonrió, satisfecho consigo mismo por haber planeado 
su propia estratagema de inteligencia mientras que, a la vez, cumplía los 
reglamentos navales y se ajustaba a la ética médica. Sacó una tarjeta de su 
bolsillo—. De cualquier manera, el nombre del paciente es Andre Katyskin. Es 
cocinero, como pensamos, y de Leningrado. El nombre de su buque era 
Politovskiy. 

—Mis felicitaciones, doctor. —El oficial de inteligencia registró la maniobra 
de Tait, aunque se preguntó por qué sería que los aficionados resultaban tan 
condenadamente hábiles cuando se entrometían en cosas que no eran de su 
incumbencia. 

—Entonces, ¿por qué no están contentos los rusos? —Tait no obtuvo 
respuesta—. ¿Y por qué no tiene usted un tipo allá arriba? Usted ya lo sabía 
todo, ¿no es así? Usted sabía de qué buque había escapado, y usted sabía por 
qué se hundió... Entonces, si ellos más que todo querían saber de qué buque 
venía, y si no les gustaron las noticias que obtuvieron... ¿significa que tienen 
otro submarino desaparecido allá en el océano? 
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Dirección General de la CIA 

—¡James, usted y Bob vengan de inmediato! —dijo Moore por teléfono. 
—¿Qué ocurre, Arthur? —preguntó Greer un minuto después. 
—Lo último de CARDINAL. —Moore les tendió copias xerox del mensaje a 

ambos hombres—. ¿Cuál es el tiempo mínimo para transmitirles esto? 
—¿A esa distancia? Significa en helicóptero, un par de horas por lo 

menos. Tenemos que hacer llegar esto más rápido —urgió Greer. 
—No podemos poner en peligro a CARDINAL, punto. Escriban un mensaje 

y ordenen que la Marina o la Fuerza Aérea lo entreguen en mano. —A Moore 
no le gustaba, pero no tenía otra alternativa. 

—¡Llevará demasiado tiempo! —objetó Greer subiendo la voz. 
—A mí también me gusta el muchacho, James. Pero hablar de eso no 

ayuda. Muévanse. 
Greer abandonó la habitación profiriendo insultos como el marinero de 

cincuenta años que era. 
 

El Octubre Rojo 

—Camaradas, Oficiales y tripulantes del Octubre Rojo, les habla el 
comandante. —La voz de Ramius sonaba apagada, notaron enseguida los 
hombres. El incipiente pánico que había comenzado unas pocas horas antes 
los había llevado al borde mismo del amotinamiento—. Los esfuerzos para 
reparar nuestros motores han fracasado. Nuestras baterías están casi 
exhaustas. Estamos demasiado lejos de Cuba como para recibir ayuda, y no 
podemos esperar ayuda de la Rodina. No tenemos suficiente energía eléctrica 
para operar siquiera nuestro sistema de control de ambiente por unas pocas 
horas más. No tenemos otra posibilidad, debemos abandonar la nave. 

»No es una casualidad que un buque norteamericano se encuentre ahora 
cerca de nosotros, ofreciéndonos ayuda. Voy a decirles lo que ha sucedido, 
camaradas. Un espía imperialista ha saboteado nuestra nave y, de alguna 
manera, ellos sabían cuáles eran nuestras órdenes. Estaban esperándonos, 
camaradas, esperando y deseando poner sus sucias manos en nuestro buque. 
Pero no lo harán. Sacaremos a la tripulación. ¡Ellos no se apoderarán de 
nuestro Octubre Rojo! Los oficiales antiguos y yo nos quedaremos atrás para 
disponer las cargas de autodestrucción. El agua tiene aquí una profundidad de 
cinco mil metros. No van a apropiarse de nuestra nave. Todos los tripulantes, 
excepto los que están de guardia, deberán reunirse en sus alojamientos. Eso 
es todo. —Ramius paseó su mirada por la sala de control—. Hemos perdido, 
camaradas. 

»Bugayev, transmita los mensajes necesarios a Moscú y al buque 
norteamericano. Después vamos a sumergirnos a cien metros. No correremos 
ningún riesgo de que se apoderen de nuestro buque. Yo asumo totalmente la 
responsabilidad por esta... ¡desgracia! Recuerden esto muy bien, camaradas. 
La culpa es solamente mía. 
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El Pigeon 

—Mensaje recibido: “S.S.S.” —informó el radioperador. 
—¿Alguna vez estuvo usted en un submarino, Ryan? —preguntó Cook. 
—No. Espero que sea más seguro que volar. —Ryan trató de hacer una 

broma. Estaba profundamente asustado. 
—Bueno, vamos a mandarlo abajo, al Mystic. 
 

El Mystic 

El Vehículo de Rescate de Sumersión Profunda consistía en tres esferas 
metálicas soldadas juntas, con una hélice atrás y algún blindaje alrededor para 
proteger las partes presurizadas del casco. Ryan fue el primero que atravesó 
la escotilla, después Williams. Encontraron asientos y aguardaron. Una 
tripulación de tres estaba ya trabajando. 

El Mystic se hallaba listo para operar. Cuando se dio la orden, los 
cabrestantes del Pigeon lo hicieron descender hasta las aguas calmas de 
abajo. Se sumergió de inmediato con sus motores eléctricos, que apenas 
hacían algún ruido. Su sistema de sonar de baja potencia enseguida captó el 
submarino ruso, a media milla de distancia y a una profundidad de cien 
metros. A los tripulantes les habían dicho que ésa era una real y sencilla 
operación de rescate. Eran expertos. El Mystic no demoró más de diez minutos 
en situarse suspendido sobre el tubo de escape anterior del submarino 
lanzamisiles. Las hélices direccionales las colocaron cuidadosamente en la 
posición apropiada y un suboficial se aseguró que el tubo de unión se ajustara 
con seguridad. 

El agua que quedó en el interior del tubo, entre el Mystic y el Octubre 
Rojo fue soplada como una explosión hacia una cámara de baja presión en el 
primero. Eso estableció una firme unión hermética entre las dos naves, y el 
agua residual fue eliminada con bombas. 

—Ahora le toca a usted, supongo. —El teniente llevó a Ryan hasta la 
escotilla que había en el piso del segmento intermedio. 

—Supongo. —Ryan se arrodilló junto a la escotilla y golpeó varias veces 
con la mano. No hubo respuesta. Luego intentó con una herramienta. Un 
momento después, como un eco, se oyeron tres golpes metálicos, y Ryan hizo 
girar la rueda de cierre del centro de la escotilla. Cuando la tiró hacia arriba, 
se encontró con otra que ya había sido abierta desde abajo. Finalmente, había 
aún otra escotilla perpendicular que estaba cerrada. Ryan aspiró 
profundamente y comenzó a descender por la escalerilla del cilindro pintado de 
blanco, seguido por Williams. Cuando llegó al fondo, Ryan golpeó con la mano 
en la más baja de las escotillas. 

 

El Octubre Rojo 

Se abrió de inmediato. 
—Caballeros, soy el capitán de fragata Ryan, de la Marina de Estados 

Unidos. ¿Podemos ayudarlos de alguna forma? 
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El hombre a quien habló era más bajo y corpulento que él. Llevaba tres 
estrellas en la hombrera, una amplia colección de condecoraciones en el 
pecho, y una ancha cinta dorada en la manga. De modo que ése era Marko 
Ramius... 

—¿Habla usted ruso? 
—No, señor, no lo hablo. ¿De qué naturaleza es su emergencia, señor? 
—Tenemos una fuga mayor en el sistema del reactor. La nave está 

contaminada desde la sala de control hacia popa. Debemos evacuarla. 
Ante las palabras fuga y reactor, Ryan sintió un escalofrío. Recordó qué 

seguro había estado de que su libreto era el correcto. En tierra, a novecientas 
millas de distancia, en una cálida y agradable oficina, rodeado de amigos... 
Bueno, no enemigos. Las miradas que le estaban lanzando los veinte hombres 
que se hallaban en ese compartimiento eran letales. 

—¡Santo Dios! Muy bien, entonces empecemos a movernos. Podemos 
sacar veinticinco hombres cada vez, señor. 

—No tan rápido, capitán Ryan. ¿Qué será de mis hombres? —preguntó 
Ramius en voz alta. 

—Serán tratados como nuestros huéspedes, por supuesto. Si necesitan 
atención médica la tendrán. Serán devueltos a la Unión Soviética tan pronto 
como podamos arreglarlo. ¿Creyó que íbamos a ponerlos en prisión? 

Ramius gruñó y se volvió para hablar con los otros en ruso. En el vuelo 
desde el Invincible, Ryan y Williams habían decidido mantener en secreto por 
un tiempo los conocimientos de este último sobre ruso, y Williams estaba en 
ese momento vestido con un uniforme norteamericano. Ninguno de ellos 
pensó que un ruso podría distinguir sus diferentes acentos. 

—Doctor Petrov —dijo Ramius—, usted se llevará al primer grupo de 
veinticinco. ¡Mantenga el control de los hombres, camarada doctor! No permita 
que los norteamericanos les hablen individualmente, y no deje a ningún 
hombre que se aleje del grupo. Usted se comportará con corrección, ni más ni 
menos. 

—Comprendido, camarada comandante. 
Ryan observó a Petrov mientras contaba a los hombres al pasar por la 

escotilla y subir la escala. Cuando terminaron de hacerlo, Williams cerró 
primero la escotilla del Mystic y luego la del tubo de escape del Octubre. 
Ramius ordenó a un michman que la controlara. Oyeron desconectarse al 
vehículo de rescate y luego el zumbido de su motor que se alejaba. 

El silencio que siguió fue tan largo como incómodo. Ryan y Williams se 
mantuvieron de pie en un rincón del compartimiento; Ramius y sus hombres, 
en el opuesto. Le recordó a Ryan los bailes de la escuela secundaria, cuando 
los muchachos y las chicas se agrupaban separadamente, y quedaba en el 
medio una tierra de nadie. Cuando un oficial sacó un cigarrillo, trató de romper 
el hielo. 

—¿Puede darme un cigarrillo, señor? 
Borodin hizo un rápido movimiento hacia arriba con el paquete y un 

cigarrillo surgió hasta la mitad. Ryan lo tomó, y Borodin lo encendió con una 
cerilla. 

—Gracias. Yo he dejado de fumar, pero debajo del agua, en un submarino 
con un reactor descompuesto, no creo que sea demasiado peligroso, ¿no le 
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parece? —La primera experiencia de Ryan con un cigarrillo ruso no fue nada 
feliz. El fuerte tabaco negro lo hizo sentir mareado, a lo que había que agregar 
el olor acre en el aire que los rodeaba, ya espeso con el hedor a sudor, aceite 
de máquina y col. 

—¿Cómo es que estaban ustedes aquí? —preguntó Ramius. 
—Navegábamos hacia la costa de Virginia, comandante. Un submarino 

soviético se hundió allá la semana pasada. 
—¿Ah, sí? —Ramius admiró la historia supuestamente inventada—. ¿Un 

submarino soviético? 
—Sí, comandante. El submarino era de los que nosotros llamamos un 

Alfa. Eso es todo lo que sé con seguridad. Recogieron un superviviente que 
está en el Hospital Naval de Norfolk. ¿Puedo preguntarle su nombre, señor? 

—Marko Aleksandrovich Ramius. 
—Jack Ryan. 
—Owen Williams. —Todos se estrecharon las manos. 
—¿Tiene usted familia, capitán Ryan? —preguntó Ramius. 
—Sí, señor. Esposa, un hijo y una hija. ¿Usted, señor? 
—No, no tengo familia. —Se volvió para dirigirse en ruso a un joven 

oficial—. Tome usted el próximo grupo. ¿Oyó mis instrucciones al doctor? 
—¡Sí, camarada comandante! —dijo el joven. 
Oyeron sobre sus cabezas los motores eléctricos del Mystic. Un momento 

después sonó el ruido metálico del aro de contacto al unirse al tuvo de escape. 
Había tardado cuarenta minutos, pero les había parecido una semana. “Dios, 
¿qué pasaría si el reactor estuviera realmente en mal estado?”, pensó Ryan. 

 

El Scamp 

A dos millas de distancia, el Scamp se había detenido a unos pocos 
cientos de metros del Ethan Allen. Ambos submarinos estaban intercambiando 
mensajes con sus radioteléfonos subacuáticos. Los sonaristas del Scamp 
habían captado el pasaje de los tres submarinos una hora antes. El Pogy y el 
Dallas estaban en ese momento entre el Octubre Rojo y los otros dos 
submarinos norteamericanos, y sus operadores de sonar escuchaban 
intensamente para captar cualquier interferencia, cualquier nave que pudiera 
ponerse en su camino. La zona de transferencia estaba lo suficientemente 
alejada de la costa como para evitar el tráfico costero de los buques 
mercantes y petroleros, pero eso no impedía que encontraran algún buque 
aislado procedente de otro puerto. 

 

El Octubre Rojo 

Cuando salió el tercer grupo de hombres bajo el control del teniente 
Svyadov, un cocinero que estaba al final de la fila se apartó, explicando que 
quería recuperar su casete, para el cual había tenido que ahorrar durante 
meses. Nadie se dio cuenta cuando no regresó, ni siquiera Ramius. Sus 
tripulantes, aun los experimentados suboficiales mayores, se empujaban unos 
a otros para salir del submarino. Sólo faltaba evacuar un grupo. 
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El Pigeon 

En el Pigeon, llevaron a los soviéticos al comedor de la tripulación. Los 
marinos norteamericanos observaban detenidamente a sus antagonistas 
soviéticos, pero no pronunciaban palabra. Los rusos encontraron las mesas 
preparadas con una merienda de café, tocino, huevos y tostadas. Petrov se 
alegró al verlo. No había ningún problema para mantener el control de los 
hombres mientras comían como lobos. Un joven oficial actuó como intérprete 
y así pudieron pedir –y obtuvieron considerables cantidades de tocino 
adicional–. Los cocineros tenían órdenes de servir a los rusos toda la comida 
que pudieran comer. Eso mantenía ocupados a todos, mientras un helicóptero 
que llegaba desde tierra aterrizó con veinte nuevos hombres, uno de los cuales 
corrió hacia el puente. 

 

El Octubre Rojo 

—El último grupo —murmuró para sí mismo Ryan. El Mystic se unió de 
nuevo. El último viaje de ida y vuelta había llevado una hora. Cuando las dos 
escotillas quedaron abiertas, bajó el teniente del vehículo de rescate. 

—El próximo viaje se va a demorar, caballeros. Nuestras baterías ya están 
casi descargadas. Nos llevará noventa minutos recargarlas. ¿Algún problema? 

—Será como usted diga —respondió Ramius. Tradujo lo dicho a sus 
hombres y luego ordenó a Ivanov que se hiciera cargo del grupo siguiente—. 
Los oficiales más antiguos quedarán atrás. Tenemos trabajo a realizar. —
Ramius tomó la mano del joven oficial—. Si algo sucede, dígales allá en Moscú 
que hemos cumplido nuestro deber. 

—Lo haré, camarada comandante. —Ivanov casi se ahoga al responder. 
Ryan observó a los marinos que se iban. Cerraron la escotilla del tubo de 
escape del Octubre Rojo, y luego la del Mystic. Un minuto después se oyó el 
ruido metálico cuando el mini–submarino se liberó y comenzó a ascender. Oyó 
desvanecerse el sonido de los motores eléctricos y sintió cómo se iban 
cerrando sobre él los mamparos pintados de verde. Estar en un avión le 
provocaba temor, pero al menos el aire no amenazaba triturarlo a uno. Allí 
estaba él, debajo del agua, a trescientas millas de la costa, en el submarino 
más grande del mundo, con diez hombres solamente a bordo que sabían cómo 
operarlo. 

—Capitán Ryan —dijo Ramius, tomando la posición militar—, mis oficiales 
y yo solicitamos asilo político en Estados Unidos... y les traemos este pequeño 
obsequio. —Ramius señaló con un gesto los mamparos de acero. 

Ryan había pensado ya su respuesta. 
—Comandante, en nombre del Presidente de Estados Unidos, tengo el 

honor de concederles su solicitud. Bienvenidos a la libertad, caballeros. 
Nadie sabía que el sistema de intercomunicadores del compartimiento 

había sido encendido. Horas antes habían desenchufado la luz indicadora. Dos 
compartimentos más adelante el cocinero escuchó, diciéndose a sí mismo que 
había hecho bien en quedarse atrás y deseando haber estado equivocado. 
“Ahora, ¿qué haré?”, se preguntó. Su deber. Eso sonaba bastante fácil... pero 
¿recordaría cómo llevarlo a cabo? 
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—No sé qué decirles sobre ustedes mismos. —Ryan estrechó otra vez las 
manos a todos—. Lo lograron. ¡Realmente lo lograron! 

—Discúlpeme, capitán —dijo Kamarov—. ¿Habla usted ruso? 
—Lo siento, el teniente Williams lo habla, pero yo no. Esperábamos que 

un grupo de oficiales que hablaban ruso estuvieran aquí en mi lugar, pero su 
helicóptero se estrelló anoche en el mar. —Williams tradujo eso. Cuatro de los 
oficiales no tenían conocimientos de inglés. 

—¿Y qué ocurre ahora? 
—Dentro de pocos minutos, a dos millas de aquí va a explotar un 

submarino lanzamisiles. Uno de los nuestros; uno antiguo. Supongo que usted 
dijo a sus hombres que iban a hacer volar a este submarino... ¡Cristo!, 
¿espero que no les haya dicho lo que realmente estaban haciendo? 

—¿Y tener una guerra a bordo de mi buque? —Ramius rió—. No, Ryan. ¿Y 
luego qué? 

—Cuando todo el mundo piense que el Octubre Rojo se ha hundido, 
nosotros pondremos rumbo al noroeste, hacia la ensenada Ocracoke, y allí 
esperaremos. EL USS Dallas y el Pogy nos escoltarán. ¿Pueden operar la nave 
estos pocos hombres? 

—¡Estos hombres pueden operar cualquier nave del mundo! —Ramius lo 
dijo en ruso primero. Sus hombres sonrieron—. ¿De modo que usted cree que 
nuestros hombres no sabrán lo que ha ocurrido con nosotros? 

—Correcto. El Pigeon verá una explosión submarina. Ellos no tienen forma 
de saber que ése no es el lugar exacto, ¿verdad? ¿Sabe usted que su Marina 
tiene en este momento muchos buques operando frente a nuestras costas? 
Cuando ellos se vayan, bueno, entonces resolveremos dónde guardar este 
obsequio en forma permanente. Yo no sé dónde será eso. Ustedes, señores, 
serán nuestros huéspedes, naturalmente. Mucha gente nuestra querrá hablar 
con ustedes. Por el momento, pueden estar seguros de que serán tratados 
muy bien... mejor de lo que pueden imaginar. —Ryan estaba seguro de que la 
CIA daría una considerable suma de dinero a cada uno. No se lo dijo; no 
quería insultar esa clase de valor. Lo había sorprendido saber que los 
desertores rara vez esperan recibir dinero y casi nunca lo piden. 

—¿Y qué hay de la educación política? —preguntó Kamarov. Ryan rió. 
—Teniente, en algún momento y lugar en el proceso, alguien lo llevará 

consigo para explicarle cómo funciona nuestro país. Eso le tomará unas dos 
horas. Después de eso, usted puede empezar de inmediato a decirnos qué 
hacemos mal... Todo el resto del mundo lo hace, ¿por qué no usted? Pero yo 
no puedo hacerlo ahora. Créame, le encantará, probablemente más que a mí. 
Yo nunca he vivido en un país que no fuera libre, y tal vez no aprecio mi hogar 
tanto como debiera. Por el momento, supongo que usted tiene que cumplir 
alguna tarea. 

—Correcto —dijo Ramius—. Vengan, mis nuevos camaradas, los 
pondremos también a ustedes a trabajar. 

Ramius condujo a Ryan hacia popa, atravesando una serie de puertas 
estancas. En pocos minutos se hallaban en la sala de misiles, un amplio 
compartimiento donde veintiséis tubos de color verde oscuro se elevaban a 
través de dos pisos. La razón de ser de un submarino lanzamisiles, con más de 
doscientas cabezas termonucleares. La amenaza existente en esa sala fue 
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suficiente como para erizar el pelo en la nuca de Ryan. No se trataba de 
abstracciones académicas, ésos eran reales. El piso superior, sobre el que 
estaban caminando era de rejilla. El inferior, que Ryan podía ver, era sólido. 
Después de pasar por este y otro compartimiento, llegaron a la sala de 
control. En el interior del submarino había un silencio fantasmal; Ryan 
comprendió por qué los marinos son supersticiosos. 

—Usted se sentará aquí. —Ramius señaló el puesto del timonel, en el lado 
de babor del compartimiento. Había un volante tipo avión y una serie de 
instrumentos. 

—¿Qué hago? —preguntó Ryan, sentándose. 
—Usted dirigirá la nave, capitán. ¿Nunca lo ha hecho? 
—No, señor. Nunca había estado en un submarino. 
—Pero usted es un oficial de marina. 
Ryan sacudió la cabeza. 
—No, capitán. Trabajo para la CIA. 
—¿CIA? —Ramius silbó la sigla como si fuera venenosa. 
—Ya sé, ya sé. —Ryan apoyó la cabeza sobre el volante—. Nos llaman Las 

Fuerzas Oscuras. Capitán, ésta no es una Fuerza Oscura que probablemente 
va a mojar sus pantalones antes de que hayamos terminado aquí. Yo trabajo 
en un despacho, y créame por lo menos esto, aunque sea lo único, no existe 
nada que pueda desear más que estar en este momento en mi casa junto a mi 
mujer y mis hijos. Si tuviera cerebro, me habría quedado en Annapolis y 
seguiría escribiendo mis libros. 

—¿Libros? ¿Qué quiere decir? 
—Soy historiador, capitán. Hace algunos años me pidieron que ingresara 

en la CIA como analista. ¿Sabe usted qué es eso? Los agentes traen su 
información, y yo aprecio y evalúo qué significa. Yo me vi metido en este lío 
por error... Mierda, usted no me cree pero es verdad. De cualquier manera, yo 
solía escribir libros sobre historia naval. 

—Dígame cuáles son sus libros —ordenó Ramius. 
—Options and Decisions, Doomed Eagles, y uno nuevo que saldrá el 

próximo año, Fighting Sailor, una biografía del almirante Halsey. Mi primer 
libro se refería a la Batalla del Golfo de Leyte. Fue reproducido en Morskoi 
Sbornik, creo. Trataba sobre la naturaleza de las decisiones tácticas tomadas 
bajo condiciones de combate. Se supone que hay una docena de ejemplares 
en la biblioteca Frunze. 

Ramius guardó silencio por un momento. 
—Ah, yo conozco ese libro. Sí, he leído partes de él. Usted estaba 

equivocado, Ryan. Halsey actuó estúpidamente. 
—Usted tendrá éxito en mi país, capitán Ramius. Ya es un crítico literario. 

Capitán Borodin, ¿puedo molestarlo por un cigarrillo? 
Borodin le dio un paquete completo y cerillas. Ryan encendió uno. Era 

horrible. 
 

El Avalon 

El cuarto regreso del Mystic fue la señal para que el Ethan Allen y el 
Scamp actuaran. El Avalon salió de su inmovilidad y avanzó los pocos cientos 
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de metros hasta el viejo submarino lanzamisiles. Su comandante ya estaba 
reuniendo los hombres en la sala de torpedos. En todos los rincones del 
submarino habían abierto las escotillas, puertas y tabiques. 

Uno de los oficiales avanzaba hacia proa para reunirse con los demás. 
Detrás de él había un cable negro que llegaba hasta cada una de las bombas 
puestas a bordo. Conectó el extremo del cable a un mecanismo de regulación 
a tiempo. 

—Todo listo, señor. 
 

El Octubre Rojo 

Ryan observó a Ramius cuando ordenaba a sus hombres que ocuparan 
sus puestos. La mayor parte de ellos fue a popa, para operar los motores. 
Ramius tuvo la cortesía de hablar en inglés, repitiendo luego, él mismo, en 
ruso para aquellos que no comprendían su nuevo idioma. 

—Kamarov y Williams, ustedes irán a proa y ajustarán todas las escotillas. 
—Ramius explicó en beneficio de Ryan—: Si algo anda mal, no será así, pero si 
ocurre, no tenemos suficientes hombres como para hacer reparaciones. Por lo 
tanto, sellamos todo el buque. 

A Ryan le pareció razonable. Instaló un vaso vacío sobre el pedestal de 
control para que hiciera las veces de cenicero. Él y Ramius estaban solos en la 
sala de control. 

—¿Cuándo vamos a partir? —preguntó Ramius. 
—Cuando usted esté listo, señor. Tenemos que llegar a la Ensenada de 

Ocracoke con la marea alta, unos ocho minutos después de la medianoche. 
¿Podemos lograrlo? 

Ramius consultó su carta de navegación. 
—Fácilmente. 
Kamarov guió a Williams a través de la sala de comunicaciones, delante 

de la de control. Dejaron allí abierta la puerta estanca, siguieron luego hacia la 
sala de misiles. Descendieron por una escalerilla hasta el piso inferior y 
caminaron hacia adelante en dirección al mamparo anterior de la sala de 
misiles. Cruzaron la portezuela y entraron en el compartimiento de depósito, 
controlando cada escotilla a medida que pasaban. Cerca de la proa, subieron 
por otra escalerilla hasta la sala de torpedos, apretando la escotilla detrás de 
ellos, y continuaron, en ese momento hacia atrás, a través del depósito de 
torpedos y los sectores para tripulantes. Ambos hombres experimentaron la 
extraña sensación de encontrarse a bordo de un buque donde no había 
tripulación, y se tomaron su tiempo. Williams torcía la cabeza para mirarlo 
todo y hacía preguntas a Kamarov. El teniente se sentía feliz de poder 
contestarlas en su idioma natal. Ambos hombres eran oficiales competentes, y 
compartían una romántica vocación por la profesión que habían adoptado. 

Por su parte, Williams se sintió profundamente impresionado por el 
Octubre Rojo, y lo dijo en repetidas oportunidades. Había puesto toda su 
atención hasta en los menores detalles. La cubierta tenía baldosas. Las 
escotillas estaban revestidas con espesas juntas de goma. Apenas hacían ruido 
cuando se desplazaban de un lado a otro controlando el perfecto estado de la 
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estanqueidad, y era obvio que habían pagado algo más que jarabe de palo 
para lograr que ese submarino fuera completamente silencioso. 

Williams estaba traduciendo al ruso una de sus historias navales favoritas 
cuando abrieron la escotilla que conducía al piso superior de la sala de misiles. 
Cuando pasó a través de la escotilla detrás de Kamarov, recordó que las 
brillantes luces del techo habían quedado encendidas. ¿No era así? 

Ryan estaba tratando de relajarse pero no lo conseguía. El asiento era 
incómodo, y recordó el chiste ruso sobre cómo estaban dando forma al Nuevo 
Hombre Soviético... con asientos de avión de línea aérea, que provocaban en 
un individuo contorsiones para adoptar toda clase de formas imposibles. A 
popa, la tripulación de la sala de máquinas había empezado a dar fuerza al 
reactor. Ramius estaba hablando por el teléfono intercomunicador con su jefe 
de máquinas cuando comenzó a aumentar el ruido del movimiento del 
refrigerante del reactor, para generar vapor para los turboalternadores. 

Ryan levantó la cabeza. Fue como si hubiera percibido el ruido antes de 
oírlo. Sintió un frío que le recoma la nuca mientras el cerebro le decía qué 
tenía que ser ese ruido. 

—¿Qué fue eso? —dijo automáticamente, sabiendo ya lo que era. 
—¿Qué? —Ramius se hallaba tres metros más atrás, y en ese momento 

estaban girando los motores del caterpillar. Un extraño rumor reverberaba en 
todo el casco. 

—Oí un tiro... no, varios tiros. 
Ramius parecía divertido cuando caminó unos pasos hacia delante. 
—Creo que usted oyó el ruido de los motores del caterpillar, y comprendo 

que es su primera vez en un submarino, como usted dijo. La primera vez es 
siempre difícil. También lo fue para mí. 

Ryan se puso de pie. 
—Puede ser eso, capitán, pero conozco un disparo cuando lo oigo. —

Desabrochó su chaqueta y sacó su pistola. 
—Tendrá que darme eso. —Ramius estiró la mano—. ¡Usted no puede 

tener una pistola en mi submarino! 
—¿Dónde están Williams y Kamarov? —vaciló Ryan. 
Ramius se encogió de hombros. 
—Se están demorando, sí, pero este buque es muy grande. 
—Voy a ir a proa a controlar. 
—¡Usted se quedará en su puesto! —ordenó Ramius—. ¡Hará lo que yo le 

diga! 
—Capitán, acabo de oír algo que sonaba como disparos de pistola, y voy a 

ir a proa a controlar. ¿Alguna vez ha recibido usted un tiro? Yo sí. Tengo las 
cicatrices en el hombro para probarlo. Será mejor que tome usted el volante, 
señor. 

Ramius levantó un auricular y apretó un botón. Habló en ruso durante 
unos segundos y luego cortó la comunicación. 

—Voy a ir, para demostrarle que en mi submarino no hay almas... 
fantasmas, ¿eh? Fantasmas, no hay fantasmas. —Hizo un gesto señalando la 
pistola—. Y usted no es espía, ¿eh? 

—Capitán, créame lo que quiera creer. Es una larga historia y algún día se 
la contaré —Ryan esperó el relevo que evidentemente Ramius había solicitado. 
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El retumbar del empuje a través del túnel hacía que el submarino sonara como 
el interior de un tambor. 

Entró en la sala de control un oficial cuyo nombre no recordaba. Ramius 
dijo algo que provocó risa... interrumpida bruscamente cuando el oficial vio la 
pistola de Ryan. Era obvio que ninguno de los rusos se sentía feliz ante el 
hecho de que él la tuviera. 

—Con su permiso, capitán... —Ryan señaló hacia proa. 
—Adelante, Ryan. 
La puerta–estanca entre el control y el siguiente compartimiento había 

quedado abierta. Ryan entró en la sala de radio lentamente, moviendo los ojos 
a izquierda y derecha. No había nada. Avanzó hasta la puerta de la sala de 
misiles, que estaba cerrada y ajustada. La puerta –de un metro veinte más o 
menos de alto y unos sesenta centímetros de ancho– estaba calzada y trabada 
en su lugar mediante una rueda central. Ryan hizo girar la rueda con una 
mano. Estaba bien aceitada. Lo mismo las bisagras. Abrió muy despacio la 
puerta y espió desde los bordes de la escotilla. 

—Oh, mierda. —Ryan respiró hondo, indicando al capitán que avanzara. El 
compartimiento de misiles tenía sus buenos sesenta metros de largo, y estaba 
alumbrado por sólo seis u ocho pequeñas luces difusas. ¿No había estado 
antes brillantemente iluminado? En el extremo opuesto había una mancha de 
luz brillante y junto a la escotilla opuesta, sobre el enrejado del piso, se veían 
dos formas caídas. Ninguna de las dos se movía. La luz que Ryan vio cerca de 
ellos parpadeaba junto al tubo de un misil. 

—¿Fantasmas, capitán? — susurró. 
—Es Kamarov. —Ramius dijo algo más en ruso, conteniendo el aliento. 
Ryan tiró hacia atrás la corredera de su automática FN para asegurarse de 

que había un proyectil en la recámara. Luego se quitó los zapatos. 
—Será mejor que me deje manejar esto. Hace mucho tiempo fui teniente 

infante de marina. —“Y mi entrenamiento en Quantico”, pensó para sí mismo, 
“tenía un cuerno que ver con esto”. Ryan entró en el compartimiento. 

La sala de misiles era casi un tercio del largo total del submarino, y tenía 
dos cubiertas –o pisos– de altura. El piso inferior era metálico sólido. El de 
arriba estaba hecho con rejillas metálicas. En los submarinos lanzamisiles 
norteamericanos llamaban Bosque de Sherwood a ese lugar. La expresión era 
bastante exacta. Los tubos de los misiles, de unos dos metros y medio de 
diámetro y pintados con un color verde más oscuro que el resto de la sala, 
parecían los troncos de árboles enormes. Tiró de la escotilla a sus espaldas 
para cerrarla y se movió hacia la derecha. La luz parecía provenir del tubo de 
misil más lejano, del lado de estribor, en la cubierta superior de misiles. Ryan 
se detuvo para escuchar. Algo estaba sucediendo allá. Podía oír un ruido muy 
bajo, como un roce o un crujido, y la luz se movía como si surgiera de una 
lámpara manual de trabajo. El sonido parecía moverse a lo largo de los pulidos 
costados de las chapas interiores del casco. 

—¿Por qué yo? —susurró para sus adentros. Tendría que sobrepasar trece 
tubos de misiles para llegar a la fuente de esa luz, cruzar más de sesenta 
metros de cubierta abierta. 

Rodeó el primero, con la pistola en la mano derecha, a la altura de la 
cintura, y la mano izquierda siguiendo el metal frío del tubo. Ya estaba 

 289 



 

sudando la empuñadura, de goma dura, de la pistola. “Es por eso que las 
hacen a cuadros”, se dijo. Quedó entre el primero y el segundo tubo, mirando 
a babor para asegurarse de que no había nadie allí, y se aprestó a moverse 
hacia adelante. Faltaban doce. 

La rejilla del piso estaba formada por barras metálicas soldadas, de un 
espesor de tres milímetros y medio. Sus pies le dolían de caminar sobre ella. 
Moviéndose lenta y cuidadosamente alrededor del siguiente tubo circular, se 
sintió como un astronauta que órbita la Luna y cruza un horizonte continuo. 
Excepto que en la Luna no había nadie esperando para matarlo. 

Sintió una mano sobre el hombro. Ryan dio un salto girando en el aire. 
Ramius. Tenía algo que decirle, pero Ryan puso la punta de sus dedos sobre 
los labios del ruso y sacudió la cabeza. El corazón de Ryan estaba latiendo tan 
ruidosamente que podría haberlo usado para transmitir en código Morse, y 
podía oír su propia respiración... entonces, ¿por qué diablos no había oído a 
Ramius? 

Ryan indicó con un gesto su intención de pasar alrededor de cada misil 
por el lado de afuera. Ramius indicó que él lo haría por el lado de adentro. 
Ryan asintió. Decidió abotonarse la chaqueta y doblar el cuello hacia arriba. 
Quedaría así menos visible como blanco. Mejor una forma oscura que otra con 
un triángulo blanco. El tubo siguiente. 

Ryan vio que en los tubos había palabras pintadas, además de otras 
inscripciones grabadas en el metal. Las letras eran del alfabeto cirílico, y 
probablemente decían “No fumar”, o “Lenin vive”, o algo igualmente inútil. 
Veía y oía todo con gran agudeza, como si alguien hubiera pasado papel de lija 
por todos sus sentidos para ponerlos fantásticamente alerta. Pasó alrededor 
del tubo siguiente, flexionando con nerviosismo los dedos sobre la 
empuñadura de la pistola y sintiendo deseos de enjugar el sudor sobre los 
ojos. No había nada allí; el lado de babor estaba okay. El siguiente... 

Le llevó cinco minutos llegar hasta la mitad del compartimiento, entre el 
sexto y el séptimo tubo. El ruido proveniente del extremo anterior del 
compartimiento se había hecho más pronunciado en ese momento. 
Decididamente la luz se movía. No era mucho, pero la sombra del tubo 
número uno se bamboleaba aunque muy ligeramente. Tenía que ser una 
lámpara de trabajo, portátil, conectada a un enchufe en la pared, o cómo 
diablos llamarían a eso en un buque. ¿Qué estaba haciendo? ¿Trabajando en 
un misil? ¿Había más de un hombre? ¿Por qué Ramius no contó uno por uno a 
sus tripulantes cuando subieron al vehículo de rescate? 

“¿Por qué no lo hice yo?”, Ryan se insultó a sí mismo. Seis tubos más. 
Cuando iba rodeando el tubo siguiente, indicó a Ramius que en el extremo 

de la sala había probablemente un hombre. Ramius asintió secamente; él ya 
había llegado a la misma conclusión. Por primera vez se dio cuenta de que 
Ryan se había quitado los zapatos y, pensando que era una buena idea, 
levantó el pie izquierdo para sacarse el suyo. Sus dedos estaban entumecidos 
y torpes y lo dejaron caer. El zapato cayó sobre una parte suelta de la rejilla y 
produjo un ruido. En ese instante Ryan se encontraba descubierto. Quedó 
paralizado. La luz del extremo cambió de posición, después no se movió más. 
Ryan saltó hacia su izquierda y miró por el borde del tubo. Faltaban cinco 
todavía. Vio parte de una cara... y un resplandor. 
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Oyó el disparo y se encogió al mismo tiempo que la bala daba en el 
mamparo posterior con un clang. Luego se echó hacia atrás buscando dónde 
cubrirse. 

—Cruzaré al otro lado —susurró Ramius. 
—Espere hasta que le diga. —Ryan apretó el antebrazo de Ramius y 

volvió al costado de estribor del tubo, con la pistola al frente. Vio la cara y esa 
vez él disparó primero, sabiendo que iba a errar. Al mismo tiempo empujó a 
Ramius hacia la izquierda. El capitán corrió al otro lado y se agachó detrás de 
uno de los tubos. 

—Ya lo tenemos —dijo Ryan en voz muy alta. 
—No tienen nada. —Era una voz joven, joven y muy asustada. 
—¿Qué está haciendo? —preguntó Ryan. 
—¿Qué cree usted, yanqui? —Esa vez el sarcasmo fue más efectivo. 

“Probablemente tratando de encontrar una forma para hacer explotar una de 
las cabezas nucleares”, decidió Ryan. Un pensamiento feliz. 

—Entonces usted morirá también —dijo Ryan. ¿Acaso la policía no 
intentaba razonar con los sospechosos que se parapetaban? ¿No dijo una vez 
en televisión un policía de Nueva York: “¿Tratamos de aburrirlos 
mortalmente?” Pero ésos eran delincuentes. ¿Con quién estaba negociando 
Ryan? ¿Un marinero que se había quedado atrás? ¿Uno de los propios oficiales 
de Ramius que se había arrepentido? ¿Un agente de la KGB? ¿Un agente de la 
GRU encubierto como tripulante? 

—Entonces moriré —aceptó la voz. La luz se movió. Estaba tratando de 
volver a su ocupación, cualquiera que fuese. 

Ryan disparó dos veces mientras rodeaba el tubo. Faltaban cuatro. Sus 
balas sonaron ineficaces contra el mamparo anterior. Había una remota 
probabilidad de que un tiro de carambola... no. Miró a la izquierda y vio que 
Ramius estaba todavía con él, ocultándose sobre el lado de babor de los tubos. 
No tenía arma. ¿Por qué no había conseguido una? 

Ryan respiró profundamente y saltó alrededor del tubo siguiente. 
El tipo esperaba eso. Ryan se arrojó al suelo y el proyectil le erró. 
—¿Quién es usted? —preguntó Ryan levantándose sobre las rodillas 

mientras se apoyaba contra el tubo para recuperar el aliento. 
—¡Un patriota soviético! ¡Usted es el enemigo de mi país, y no van a 

apoderarse de esta nave! 
Estaba hablando demasiado, pensó Ryan. Eso era bueno. Probablemente. 
—¿Tiene un nombre? 
—Mi nombre no interesa. 
—¿Y una familia? —preguntó Ryan. 
—Mis padres estarán orgullosos de mí. 
Un agente de la GRU. Ryan estaba seguro. No era el oficial político. Su 

inglés era demasiado bueno. Quizás una especie de respaldo del oficial 
político. Así que estaba frente a un oficial de campo perfectamente entrenado. 
Maravilloso. Un agente entrenado y, como él mismo lo dijo, un patriota. No era 
un fanático, sino un hombre que trataba de cumplir con su deber. Estaba 
asustado, pero lo haría. Y hará volar todo este maldito buque, conmigo dentro. 
Ryan sabía que aún contaba con una ventaja. El otro individuo tenía algo por 
hacer. Ryan sólo tenía que detenerlo o demorarlo el tiempo suficiente. Fue 
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hacia el lado de estribor del tubo y miró por el borde con el ojo derecho 
solamente. No había ninguna luz al final del compartimiento... otra ventaja. 
Ryan podía verlo con mayor facilidad que él podía ver a Ryan. 

—Usted no tiene necesariamente que morir, mi amigo. Con sólo bajar el 
arma...  

—¿Y qué? ¿Terminar en una prisión federal? O más probablemente 
desaparecer. Moscú no podía saber que los norteamericanos tenían su 
submarino. 

—Y la CIA no me matará, ¿eh? —dijo la voz, temblorosa pero con 
desprecio—No soy ningún tonto. Si tengo que morir, ¡será cumpliendo mi 
propósito, mi amigo! 

Entonces se apagó la luz. Ryan se había preguntado cuánto tiempo 
llevaría hacerlo. ¿Significaba que ya había terminado, cualquier cosa que fuera 
lo que estaba haciendo? Si era así, en un instante habrían terminado todos. O 
tal vez era sólo que el tipo se daba cuenta de que la luz lo hacía muy 
vulnerable. Oficial de campo entrenado, o no, era un chico, un chico asustado, 
y probablemente tenía tanto que perder como Ryan. “Diablos”, pensó Ryan, 
“tengo una esposa y dos hijos, y si no llego pronto a él, voy a perderlos sin 
ninguna duda.” 

Feliz Navidad, chicos, vuestro papá acaba de volar. Lamento que no haya 
ningún cuerpo que enterrar, pero es que... Se le ocurrió rezar brevemente... 
pero ¿para qué? ¿Para recibir ayuda en matar a otro hombre? Señor, sucede 
que...  

—¿Todavía conmigo, capitán? —gritó Ryan. 
—Da. 
Eso daría al agente de la GRU algo en que preocuparse. Ryan esperaba 

que la presencia del capitán obligaría al hombre a protegerse más hacia el lado 
de babor de su tubo. Ryan se agachó y corrió por el lado de babor del suyo. 
Faltaban tres. Ramius lo siguió enseguida de su lado. El hombre hizo un 
disparo, pero Ryan pudo oír que había errado. Tenía que detenerse, que 
descansar. Había sido teniente de infantería de marina –durante tres meses 
completos, antes de que se estrellara el helicóptero– ¡y se suponía que él 
debía saber qué hacer! Había conducido hombres. Pero era mucho más fácil 
conducir cuarenta hombres con fusiles que pelear él solo. ¡Piensa! 

—Tal vez podamos hacer un trato —sugirió Ryan. 
—Ah, sí, podemos decidir por cuál oreja va a entrar el tiro. 
—Tal vez le guste ser norteamericano. 
—¿Y mis padres, yanqui, qué pasará con ellos? 
—Tal vez podamos sacarlos —dijo Ryan desde el lado de estribor de su 

tubo, moviéndose hacia la izquierda mientras esperaba una respuesta. Saltó 
de nuevo. Sólo quedaban dos tubos de misiles que lo separaban de su amigo 
de la GRU, quien estaría probablemente tratando de activar las cabezas de 
guerra y lograr con eso que un gigantesco espacio oceánico se convirtiera en 
plasma. 

—Venga, yanqui, moriremos juntos. Ahora solamente nos separa un 
puskatel. 

Ryan pensó rápidamente. No pudo recordar cuántas veces había 
disparado, pero la pistola cargaba trece proyectiles. Tendría suficientes. El 
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cargador extra era inútil. Podría arrojarlo hacia un lado y moverse él hacia el 
otro, creando una diversión táctica. ¿Daría resultado? ¡Mierda! En las películas 
funcionaba bien. Y podía estar seguro de que si no hacía nada no iba a lograr 
ningún resultado mejor. 

Ryan tomó la pistola con la mano izquierda y buscó con la derecha el 
cargador de repuesto en el bolsillo de su chaqueta. Se puso el cargador en la 
boca mientras cambiaba de mano la pistola. Hizo el cambio como un pobre 
salteador de caminos... tomó el cargador de repuesto en la mano izquierda. 
Tenía que arrojar el cargador hacia la derecha y él moverse a la izquierda. 
¿Daría resultado? Bueno o malo, no era mucho el tiempo que le quedaba. 

En Quantico le habían enseñado a leer mapas, evaluar el terreno, pedir 
ataques de artillería y de aviación, maniobrar con sus secciones y abrir fuego 
con precisión... ¡y aquí estaba en ese momento, atrapado en un condenado 
tubo de acero, cien metros debajo del agua, tiroteándose con pistolas en una 
sala donde había doscientas bombas de hidrógeno! 

Era hora de hacer algo. Sabía qué tenía que hacer... pero Ramius se 
movió primero. Por el rabillo del ojo captó la silueta del capitán que corría 
hacia el mamparo anterior. Ramius saltó contra el mamparo y movió la llave 
de la luz logrando encenderla, al mismo tiempo que el enemigo le hacía fuego. 
Ryan arrojó el cargador a la derecha y corrió hacia adelante. El agente se 
volvió sobre su izquierda para ver qué era el ruido, seguro de que habían 
planeado un movimiento en conjunto. 

Mientras Ryan cubría la distancia entre los dos últimos tubos de misiles, 
vio caer a Ramius. Ryan se zambulló por el costado del tubo del misil número 
uno. Aterrizó sobre su lado izquierdo sin prestar atención al terrible dolor, que 
le quemó el brazo cuando rodaba en el suelo para apuntar a su blanco. El 
hombre estaba volviéndose en el momento en que Ryan disparó seis veces. 
Ryan no se oyó a sí mismo mientras gritaba. Dos balas habían dado en el 
blanco. Los impactos levantaron del suelo al agente y lo hicieron girar media 
vuelta en el aire. La pistola se desprendió de su mano y el hombre cayó 
fláccido al suelo. El temblor que sacudía a Ryan era demasiado fuerte como 
para que pudiera levantarse enseguida. La pistola, apretada todavía en la 
mano, estaba apuntada al pecho de su víctima. Respiraba con dificultad y el 
corazón le latía intensamente. Ryan cerró la boca e intentó tragar varias 
veces; tenía la boca seca como algodón. Se puso lentamente de rodillas. El 
agente estaba todavía vivo, acostado de espaldas, con los ojos abiertos y aún 
respirando. Ryan tuvo que ayudarse con la mano para ponerse de pie. 

Entonces vio las dos heridas que tenía el hombre, una en la parte superior 
del pecho, del lado izquierdo, y otra más abajo, a la altura del hígado y el 
bazo. La herida de más abajo era un círculo rojo y húmedo que las manos del 
hombre oprimían. Tenía poco más de veinte años, y sus ojos celestes estaban 
fijos y quería decir algunas palabras, pero todo lo que salía de su boca era un 
gorgoteo ininteligible. 

—Capitán —llamó Ryan—, ¿está bien? 
—Estoy herido, pero creo que viviré, Ryan. ¿Quién es? 
—¿Cómo diablos voy a saberlo? 
Los ojos celestes se fijaron en la cara de Jack. Quienquiera que fuese, 

sabía que la muerte se acercaba para él. El gesto de dolor en la cara fue 
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reemplazado por otra cosa. Tristeza, una infinita tristeza... Todavía estaba 
tratando de hablar. En las comisuras de los labios se formaba espuma rosada. 
Tiro en el pulmón. Ryan se acercó más, pateó la pistola lejos y se arrodilló 
junto a él. 

—Podríamos haber hecho un trato —dijo en voz baja. 
El agente intentó decir algo, pero Ryan no pudo entenderlo. ¿Un insulto? 

¿Un mensaje para su madre? ¿Algo heroico? Jack nunca lo sabría. Los ojos se 
abrieron muy grandes una última vez por el dolor. 

El último aliento silbó a través de las burbujas, y las manos que tenía en 
el vientre cayeron sin fuerzas. Ryan quiso tomarle el pulso en el cuello. No 
había. 

—Lo siento. —Ryan bajó la mano para cerrar los ojos de su víctima. Lo 
sentía. ¿Por qué? Brotaron en su frente pequeñas gotas de sudor, y la energía 
que había tenido durante el cambio de disparos desapareció casi de golpe. Lo 
dominó una repentina sensación de náusea—. ¡Santo Dios!, voy a... —Se dejó 
caer sobre manos y rodillas y vomitó violentamente a través de la rejilla del 
piso y hasta la cubierta inferior tres metros más abajo. Durante un minuto 
siguió sintiendo arcadas aunque su estómago ya estaba vacío. Tuvo que 
escupir varias veces para quitarse de la boca el mal gusto antes de ponerse de 
pie. 

Algo mareado por la tensión y el litro de adrenalina bombeado en su 
sistema, sacudió la cabeza repetidas veces, mirando todavía al hombre que 
tenía a sus pies. Era hora de volver a la realidad. 

Ramius estaba herido en el muslo. Estaba sangrando. Había puesto 
ambas manos, cubiertas de sangre sobre la herida, pero no parecía tan grave. 
Si se hubiera cortado la femoral, el capitán ya habría muerto. 

El teniente Williams había sido herido en la cabeza y en el pecho. Todavía 
respiraba, pero estaba inconsciente. La herida de la cabeza era sólo un raspón. 
La del pecho, cerca del corazón, producía un ruido como de aspiración. 
Kamarov no había tenido tanta suerte. Un solo disparo le había entrado por el 
nacimiento de la nariz, y la parte posterior de la cabeza era una masa 
sangrienta e informe. 

—¡Dios mío, por qué no vino nadie a ayudarnos! —dijo Ryan cuando la 
idea pasó por su cabeza. 

—Las puertas de los mamparos están cerradas, Ryan. Allí está el... ¿cómo 
se dice? 

Ryan miró en la dirección que señalaba Ramius. Era el sistema del 
intercomunicador. 

—¿Qué botón? 
Ramius levantó dos dedos. 
—Sala de Control, habla Ryan. Necesito ayuda aquí, su comandante está 

herido. 
La respuesta llegó en un excitado ruso, y Ramius respondió en voz muy 

alta para hacerse oír. Ryan miró el tubo del misil. El agente había estado 
usando una lámpara de trabajo, igual a las norteamericanas, una bombilla 
eléctrica en un portalámparas metálico y protegida por alambre en la parte 
anterior. En el tubo del misil había una portezuela que estaba abierta. 
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Después, más adentro, una pequeña escotilla, también abierta, y que 
evidentemente llegaba al propio misil. 

—¿Qué estaba haciendo? ¿Tratando de hacer explotar las cabezas 
nucleares? 

—Imposible —dijo Ramius, con un gesto de dolor—. Las cabezas de los 
cohetes... nosotros lo llamamos seguro especial. Las cabezas no pueden... no 
pueden explotar. 

—Entonces, ¿qué estaba haciendo? —Ryan se acercó al tubo del misil. 
Sobre el suelo había una especie de vejiga de goma—. ¿Qué es esto? —
Levantó en la mano el aparato. Estaba hecho de goma, o tela engomada, con 
una armazón de metal o plástico en el interior, y una boquilla metálica en un 
extremo. 

»Estaba haciendo algo al misil, pero tenía un mecanismo de escape para 
salir del submarino” —dijo Ryan—. ¡Cristo! Un mecanismo de tiempo. —Se 
agachó para levantar la lámpara portátil y la encendió, luego se echó hacia 
atrás y miró dentro del compartimiento del misil—. Capitán, ¿qué hay aquí? 

—Eso es... el compartimiento de orientación. Tiene una computadora que 
dice al cohete cómo debe volar. La puerta... —la respiración de Ramius se 
hacía más difícil— ... es una escotilla para el oficial. 

Ryan espió dentro de la escotilla. Encontró una masa de cables 
multicolores y tableros de circuitos conectados en una forma que él no había 
visto nunca. Tanteó entre los cables, con una media esperanza de encontrar 
un reloj despertador en marcha, conectado a barras de dinamita. No encontró 
nada. ¿Y en ese momento qué debería hacer? El agente había estado tratando 
de hacer algo... ¿pero qué? ¿Había terminado? ¿Cómo podía saberlo Ryan? No 
podía. Una parte de su cerebro le gritaba que hiciera algo la otra parte le 
advertía que sería un loco si lo intentaba. 

Ryan se puso entre los dientes el mango forrado de goma de la lámpara 
portátil y metió ambas manos dentro del compartimiento. Agarró una buena 
cantidad de cables y tiró hacia fuera. Sólo unos cuantos se desprendieron. 
Soltó un manojo de cables y se concentró en el otro. Logró soltar un conjunto 
de cables plásticos y de cobre. Hizo lo mismo con el otro manojo. 

—¡Aaah! —jadeó, al recibir un golpe eléctrico. Siguió un momento eterno 
mientras esperaba volar en pedazos. Pasó. Había más cables de donde tirar. 
En menos de un minuto había cortado y sacado todos los cables que tenía a la 
vista junto con media docena de pequeños tableros. Después golpeó el mango 
de goma contra todo lo que podía romperse, hasta que el compartimiento 
pareció la caja de juguetes de su hijo: llena de fragmentos inútiles. 

Oyó que entraba gente corriendo en la sala de misiles. Borodin iba al 
frente. Ramius le hizo señas para que se acercara a Ryan y al agente muerto. 

—¿Sudetes? —dijo Borodin—. ¿Sudetes? —Miró a Ryan—. Éste es el 
cocinero. 

Ryan levantó del suelo la pistola. 
—Aquí está su archivo de recetas. Yo creo que era un agente de la GRU. 

Estaba tratando de hacernos volar en pedazos. Capitán Ramius, qué le parece 
si lanzamos este misil... Solamente echar al mar la maldita cosa, ¿de acuerdo? 
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—Una buena idea, creo. —La voz de Ramius se había convertido en un 
ronco murmullo—. Primero cierre la escotilla de inspección, después, 
podemos... disparar desde la sala de control. 

Ryan usó sus manos para barrer los fragmentos separándolos de la 
escotilla del misil, y la puerta se deslizó limpiamente otra vez a su lugar. La 
escotilla del tubo era diferente. Estaba diseñada para soportar presiones y era 
por lo tanto mucho más pesada. La mantenían en su lugar dos pestillos con 
resortes. Ryan intentó cerrarla de un golpe tres veces. Dos de las veces 
rebotó, pero la tercera quedó en su sitio. 

Borodin y otro oficial ya estaban llevando a Williams hacia popa. Alguien 
había puesto un cinturón sobre la herida de la pierna de Ramius. Ryan lo 
ayudó a levantarse y a caminar. Ramius gruñía de dolor cada vez que tenía 
que mover su pierna izquierda. 

—Se arriesgó tontamente, capitán —observó Ryan. 
—Éste es mi buque... y no me gusta la oscuridad. ¡Fue culpa mía! 

Tendríamos que haber tenido más cuidado cuando salió la tripulación. 
Llegaron a la puerta estanca. 
—Bueno, yo pasaré primero. —Ryan cruzó al otro lado, se volvió y ayudó 

a Ramius a hacerlo. El cinturón se había aflojado y la herida estaba sangrando 
otra vez. 

—Cierre la escotilla y trábela —ordenó Ramius. 
Se cerró con facilidad. Ryan hizo girar la rueda tres veces, después volvió 

a ponerse debajo del brazo de Ramius. Otros seis metros y entraron en la sala 
de control. El teniente que se hallaba al timón estaba pálido. Ryan sentó a 
Ramius en un sillón sobre el lado de babor. 

—¿Tiene un cuchillo, señor? 
Ramius metió la mano en el bolsillo del pantalón y sacó un pequeño 

cuchillo plegable y algo más. 
—Tome esto, es la llave para las cabezas de los cohetes. No se pueden 

disparar si no se usa esto. Guárdela usted —trató de reír. Después de todo, la 
llave había sido de Putin. 

Ryan se la colgó del cuello, abrió el cuchillo y cortó hasta arriba los 
pantalones de Ramius. La bala había pasado limpia a través de la parte 
carnosa del muslo. Tomó de su bolsillo un pañuelo limpio y lo aplicó sobre la 
herida de entrada. Ramius le dio otro pañuelo. Ryan lo colocó sobre la herida 
de salida, que tenía más de un centímetro. Después puso el cinturón de 
manera que cubriera ambas heridas, y lo ajustó todo lo que pudo. 

—Mi esposa podría no aprobarlo, pero eso tendrá que servir. 
—¿Su esposa? —preguntó Ramius. 
—Es doctora, cirujana de ojos, para ser exacto. El día en que me hirieron 

ella me hizo esto a mí. —La parte inferior de la pierna de Ramius se estaba 
poniendo pálida. El cinturón estaba demasiado ajustado, pero Ryan no quería 
aflojarlo todavía—. Y bien, ¿qué hay del misil? 

Ramius dio una orden al teniente que estaba en la rueda, quien la repitió 
a través del intercomunicador. Dos minutos después entraron tres oficiales a la 
sala de control. Redujeron la velocidad del submarino a cinco nudos, lo que 
llevó varios minutos. Ryan estaba preocupado por el misil y por la duda sobre 
si habría o no destruido cualquier clase de trampa cazalobos que hubiera 
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instalado el agente. Cada uno de los tres oficiales recién llegados se quitó del 
cuello una llave. Ramius hizo lo mismo, dando a Ryan su segunda llave. 
Señaló en dirección al lado de estribor del compartimiento. 

—Control de cohetes. 
Ryan pudo haberlo deducido. Dispuesto en toda la sala de control había 

cinco paneles, cada uno de ellos tenía tres filas de veintiséis luces y una 
ranura para insertar una llave debajo de cada conjunto. 

—Ponga su llave en el número uno, Ryan. —Jack lo hizo, y los otros 
también metieron sus llaves. Se encendió la luz roja y comenzó a sonar un 
zumbador. 

El panel del oficial de misiles era el más complicado. Hizo girar una llave 
de contacto para inundar el tubo del misil y abrir la escotilla número uno. Las 
luces rojas del panel empezaron a parpadear. 

—Dé vuelta a su llave, Ryan —dijo Ramius. 
—¿Eso dispara el misil? ¡Cristo!, ¿y si realmente sucede? —preguntó 

Ryan. 
—No, no. El cohete tiene que ser armado por el oficial de misiles. Esa 

llave hace explotar la carga de gas. 
¿Podría creerle Ryan? Por cierto que era un buen tipo y todo eso, pero 

¿cómo podría saber Ryan si estaba diciendo la verdad? 
—¡Ahora! —ordenó Ramius. Ryan hizo girar su llave al mismo tiempo que 

los demás. La luz ámbar ubicada sobre la luz roja, parpadeó. La que se hallaba 
debajo de la cubierta verde permaneció apagada. 

El Octubre Rojo se estremeció cuando el SS–N–20 número uno salió hacia 
arriba lanzado por la carga de gas. El ruido fue similar al del freno de un 
camión. Los tres oficiales retiraron sus llaves. El oficial de misiles cerró de 
inmediato la escotilla del tubo. 

 

El Dallas 

—¿Qué? —dijo Jones—. Sala de control, aquí sonar; el blanco acaba de 
inundar un tubo... ¿un tubo de misil? ¡Santo Dios! —Por su propia iniciativa, 
Jones conectó la energía al sonar de uso bajo hielo y comenzó a emitir 
impulsos ping en alta frecuencia. 

—¿Qué diablos está haciendo? —preguntó Thompson. Mancuso llegó un 
segundo después. 

—¿Qué pasa? —exclamó bruscamente el comandante. Jones señaló su 
pantalla indicadora. 

—El submarino acaba de lanzar un misil, señor. Mire, dos blancos. Pero se 
ha quedado allí colgado, no ha habido ignición en el misil. ¡Dios! 

 

El Octubre Rojo 

¿Flotará?, se preguntaba Ryan. 
No flotó. La carga de gas impulsó al misil Seahawk hacia arriba y a 

estribor. Se detuvo a quince metros de su cubierta mientras el Octubre pasaba 
por abajo. La escotilla de orientación que había cerrado Ryan no estaba 
herméticamente apretada. El agua llenó el compartimiento e inundó la cabeza 
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del misil. De todos modos, el misil tenía una considerable flotación negativa, y 
la masa agregada en la punta lo tumbó. El reglaje resultante dio una 
trayectoria excéntrica, y comenzó a describir espirales hacia abajo como esas 
semillas que caen girando de los árboles. A tres mil metros de profundidad la 
presión del agua aplastó el sello sobre los conos de explosión del misil, pero el 
Seahawk, intacto en todo el resto, retuvo su forma mientras seguía cayendo 
hasta llegar al fondo. 

 

El Ethan Allen 

Lo único que seguía funcionando era el dispositivo de tiempo. Lo habían 
graduado en treinta minutos, dando a la tripulación tiempo suficiente como 
para abordar el Scamp, que en ese momento se alejaba de la zona a diez 
nudos. El viejo reactor había quedado completamente apagado. 
Absolutamente frío. Sólo quedaban encendidas algunas pocas luces de 
emergencia, con la energía residual de las baterías. El dispositivo de tiempo 
tenía tres circuitos de fuego de seguridad, que entraban en contacto con una 
diferencia de un milisegundo entre uno y otro, enviando una señal por los 
cables de los detonadores. 

Habían puesto cuatro bombas Pave Pat Blue en el Ethan Allen. La Pave 
Pat Blue era una bomba del tipo combustible–aire. La eficacia de su explosión 
era aproximadamente cinco veces mayor que la de un explosivo químico 
común. Cada bomba tenía un par de válvulas de escape de gas, y sólo una de 
las ocho válvulas falló. Cuando se abrieron bruscamente, el propano 
presurizado que había en el cuerpo de la bomba se expandió violentamente 
hacia afuera. En un instante, la presión atmosférica en el viejo submarino se 
triplicó y hasta el último de sus rincones quedó saturado con una mezcla 
explosiva de aire–gas. Las cuatro bombas llenaron el Ethan Allen con el 
equivalente de veinticinco toneladas de TNT, uniformemente distribuido en 
todo el casco. 

Los detonadores actuaron en forma casi simultánea, y los resultados 
fueron catastróficos: el fuerte casco de acero del Ethan Allen explotó como si 
hubiera sido un globo. La única parte que no resultó destruida totalmente fue 
el contenedor del reactor, que se desprendió libre de los restos informes y 
cayó rápidamente hasta el fondo del océano. El casco propiamente dicho fue 
separado por la explosión en una docena de partes, todas desfiguradas hasta 
tomar formas surrealistas. El equipo interior originó una nube metálica dentro 
del casco en destrucción, y todo fue formando ondas que se agitaban cayendo 
y expandiéndose en una amplia zona durante el descenso de cinco mil metros 
hasta el duro fondo de arena. 

 

El Dallas 

—¡La gran puta! —Jones se quitó los auriculares de un manotazo y 
bostezó para abrir sus oídos. Los relés automáticos del sistema de sonar 
protegieron sus oídos de la fuerza total de la explosión pero lo que se 
transmitió fue suficiente como para hacerle sentir que le habían martillado la 
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cabeza hasta dejarla plana. Todos los que estaban a bordo, en cualquier lugar 
del casco, oyeron la explosión. 

—Atención a todo el mundo, les habla el comandante. Lo que ustedes 
acaban de oír no es nada que deba preocuparles. Eso es todo lo que les puedo 
decir. 

—¡Qué bárbaro, jefe! —dijo Mannion. 
—Sí, volvamos al contacto. 
—Comprendido, señor. —Mannion echó una mirada de curiosidad a su 

comandante. 
 

La Casa Blanca 

—¿Pudo avisarle a tiempo? —preguntó el Presidente. 
—No, señor. —Moore se desplomó en su sillón—. El helicóptero llegó unos 

pocos minutos tarde. Tal vez no sea nada como para alarmarse. Es de esperar 
que el comandante sepa lo suficiente como para sacar a todos del submarino, 
excepto su propia gente. Estamos preocupados, naturalmente, pero no hay 
nada que podamos hacer. 

—Yo le pedí personalmente que hiciera esto, juez. Yo.  
“Bienvenido al mundo real, señor Presidente”, pensó Moore. El jefe del 

ejecutivo había sido afortunado... nunca había tenido que enviar hombres a la 
muerte. Moore reflexionaba que era algo fácil de considerar en forma 
anticipada, pero mucho menos fácil acostumbrarse a ello. Él había declarado 
firmes sentencias de muerte desde su asiento en un tribunal de apelaciones, y 
eso no había sido fácil... ni siquiera para hombres merecedores con creces de 
sus destinos. 

—Bueno, sólo nos queda esperar y ver, señor Presidente. La fuente de 
donde viene esta información es más importante que cualquier operación. 

—Muy bien. ¿Y qué hay del senador Donaldson? 
—Accedió a nuestra sugerencia. Ese aspecto de la operación ha salido 

realmente muy bien. 
—¿Usted espera de verdad que los rusos lo crean? —preguntó Pelt. 
—Hemos dejado un hermoso anzuelo, y tiramos un poquito de la línea 

para lograr su atención. En uno o dos días veremos si lo muerden. Henderson 
es una de sus estrellas, su nombre clave es Cassius, y su reacción a esto nos 
dirá hasta qué clase de desinformación podemos pasar a través de él. Podría 
resultarnos muy útil, pero tendremos que vigilarlo. Nuestros colegas de la KGB 
tienen un método muy directo para arreglar cuentas con los “dobles”. 

—No le permitiremos salir del gancho a menos que se lo gane —dijo con 
frialdad el Presidente. 

Moore sonrió. 
—Oh, se lo ganará. El señor Henderson es nuestro. 
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EL DECIMOQUINTO DIA 

Viernes, 17 de diciembre 

Ensenada Ocracoke 

No había luna. La procesión de las tres naves entró en la ensenada a 
cinco nudos, pocos minutos después de medianoche para aprovechar la marea 
extra alta. El Pogy conducía la formación por ser el de menor calado, y el 
Dallas seguía al Octubre Rojo. Las estaciones de guardacostas sobre ambos 
lados de la ensenada, estaban ocupadas por oficiales navales que relevaron al 
personal de rutina. 

Ryan había obtenido permiso para navegar en la parte superior de la 
torreta, un gesto humanitario de Ramius que él supo apreciar. Después de 
dieciocho horas dentro del Octubre Rojo, Jack se había sentido confinado, y 
era bueno ver el mundo... aunque no fuera más que en un espacio oscuro y 
vacío. El Pogy sólo mostraba una tenue luz roja que desaparecía si se la 
miraba durante más de unos pocos segundos. 

Jack pudo ver los copetes de espuma en el agua, y las estrellas que 
jugaban al escondite a través de las nubes. El viento del oeste parecía salir del 
agua con sus severos veinte nudos. 

Borodin daba órdenes concisas, monosilábicas, mientras mandaba el 
submarino subiendo por un canal que tenía que ser dragado con mucha 
frecuencia a pesar de la enorme escollera construida hacia el norte. El 
recorrido era fácil, las olas de medio o un metro no afectaban en lo más 
mínimo a la enorme masa de treinta mil toneladas del submarino lanzamisiles. 
Ryan estaba agradecido por eso. Las negras aguas se calmaron, y cuando 
entraron en la rada apareció un bote de goma tipo Zodiac que zumbaba hacia 
ellos. 

—¡Ah del Octubre Rojo! —gritó una voz en la oscuridad. Ryan apenas 
podía distinguir la forma gris y romboidal del Zodiac. Estaba delante de un 
pequeño sector de espuma formada por el ruidoso motor fuera borda. 

—¿Puedo contestar, capitán Borodin? —preguntó Ryan. Borodin aprobó 
con un movimiento de cabeza—. Yo soy Ryan. Tenemos dos heridos a bordo. 
Uno de ellos está grave. ¡Necesitamos de inmediato un médico y un equipo de 
cirugía! ¿Me ha comprendido? 

—Dos heridos y necesita un médico, está bien. —Ryan creyó ver a un 
hombre que sostenía algo contra su cara y le pareció que oía el débil fondo 
quebradizo de una radio. Era difícil decirlo por el ruido del viento—. De 
acuerdo. Enseguida les mandaremos un médico en vuelo, Octubre. El Dallas y 
el Pogy tienen ambos servicios médicos a bordo. ¿Los quieren? 

—¡Más que urgente! —replicó Ryan de inmediato. 
—Muy bien. Sigan al Pogy dos millas más y esperen. —El Zodiac partió 

velozmente en el rumbo opuesto y desapareció en la oscuridad. 
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—Gracias a Dios por eso —suspiró Ryan. 
—¿Usted es cre... creyente? —preguntó Borodin. 
—Sí, claro —Ryan no debió haberse sorprendido por la pregunta. 

“¡Diablos!, uno tiene que creer en algo”. 
—¿Y eso por qué, capitán Ryan? —Borodin estaba examinando al Pogy a 

través de unos anteojos para visión nocturna, de gran tamaño.  
Ryan dudaba cómo contestar. 
—Bueno, porque si uno no cree en nada, ¿qué sentido tiene la vida? Eso 

significaría que Sartre y Camus y todos esos personajes tenían razón: todo es 
caos, la vida no tiene ningún significado. Yo me niego a creer eso. Si usted 
quiere una respuesta mejor, conozco un par de sacerdotes que tendrán mucho 
gusto en conversar con usted. 

Borodin no respondió. Dio una orden por el micrófono del puente, y 
cambió el rumbo unos pocos grados hacia estribor. 

 

El Dallas 

Media milla más atrás, Mancuso sostenía cerca de los ojos un visor 
nocturno luminoso de aumento. Mannion se asomaba sobre su hombro 
esforzándose para ver. 

—Cristo Santo —murmuró Mancuso. 
—Lo entendió bien, jefe —dijo Mannion, estremeciéndose dentro de su 

chaqueta—. Yo tampoco estoy seguro de si debo creerlo. Aquí viene el Zodiac. 
—Mannion entregó a su comandante la radio portátil que se usaba para entrar 
a puerto. 

—¿Recibe bien? 
—Aquí Mancuso. 
—Cuando se detenga nuestro amigo, quiero que le transfiera diez 

hombres, incluyendo su médico. Informan que tienen dos heridos que 
necesitan atención. Elija buenos hombres, capitán, ellos van a necesitar ayuda 
para dirigir el submarino... asegúrese solamente de que sean hombres que no 
hablen. 

—Comprendido. Diez hombres incluyendo el médico. Cambio y corto. —
Mancuso observó la lancha que volvía velozmente hacia el Pogy—. ¿Quiere 
venir, Pat? 

—Puede apostar el culo, ejem..., señor; ¿usted está planeando ir? —
preguntó Mannion. 

Mancuso pensó juiciosamente. 
—Creo que Chambers está en condiciones de mandar el Dallas por uno o 

dos días, ¿no le parece? 
Sobre la costa, un oficial naval hablaba por teléfono con Norfolk. La 

estación guardacostas estaba llena de gente, casi todos oficiales. Una cabina 
de fibra de vidrio estaba junto al teléfono, de manera que pudieran 
comunicarse con el Comandante en Jefe del Atlántico en secreto. Sólo llevaban 
allí dos horas y pronto se marcharían. Nada podía parecer fuera de lo 
ordinario. En el exterior, un almirante y un par de capitanes de navío 
observaban las sombras oscuras a través de visores nocturnos. Estaban tan 
solemnes como hombres dentro de una iglesia. 
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Cherry Point, Carolina del Norte 

El capitán de fragata Ed Noyes descansaba en el salón de estar de los 
médicos, del hospital naval de la Base Aérea de la Infantería de Marina de 
Estados Unidos, Cherry Point, en Carolina del Norte. Era un calificado cirujano 
de vuelo y estaría de guardia durante las tres noches siguientes, la manera de 
tener libres cuatro días para Navidad. Había sido una noche tranquila. Pero eso 
estaba a punto de cambiar. 

—¿Doctor? 
Noyes levantó La mirada y vio a un capitán de infantería de marina con 

uniforme de Policía Militar. El doctor lo conocía. La Policía Militar manejaba 
muchos casos de accidentes. Dejó a un lado su Diario de Medicina de Nueva 
Inglaterra. 

—Hola, Jerry. ¿Ha ocurrido algo? 
—Doctor, tengo órdenes de decirle que prepare todo lo que necesite para 

cirugía de emergencia. Tiene dos minutos, luego lo llevaré al aeropuerto. 
—¿Para qué? ¿Qué clase de cirugía? —Noyes se puso de pie. 
—No lo dijeron, doctor; solamente que usted tiene que ir en vuelo a 

alguna parte, solo. Las órdenes vienen de muy arriba, eso es todo lo que sé. 
—Maldita sea, Jerry. ¡Yo tengo que saber de qué clase de cirugía se trata 

para saber qué tengo que llevar! 
—Entonces lleve todo, señor. Yo tengo que llevarlo al helicóptero. 
Noyes juró y se dirigió a la sala de primeros auxilios. Otros dos infantes 

de marina estaban esperando allí. Él les entregó cuatro juegos esterilizados, 
en bandejas de instrumentos empaquetadas con anterioridad. Se preguntó si 
necesitaría algunas drogas y decidió llevar todo lo que podía en sus manos, 
además de dos unidades de plasma. El capitán lo ayudó a ponerse su abrigo y 
juntos caminaron hacia la puerta y salieron para subir a un jeep que esperaba. 
Cinco minutos más tarde se embarcaron en un Sea Stallion cuyos motores ya 
estaban rugiendo. 

—¿De qué se trata? —consultó Noyes en el interior a un coronel de 
inteligencia, preguntándose dónde estaba el jefe de la tripulación. 

—Vamos a salir para dirigirnos al estrecho —explicó el coronel—. Tenemos 
que bajarlo a usted sobre un submarino que tiene algunos heridos a bordo. Allí 
encontrará un par de ayudantes, y eso es todo lo que sé, ¿de acuerdo? —Tenía 
que estar de acuerdo. No había otra alternativa en el asunto. 

El Stallion despegó de inmediato. Noyes había volado en ellos bastante a 
menudo. Tenía doscientas horas como piloto de helicópteros, y otras 
trescientas en aviones de ala fija. Noyes era de esa clase de médicos que 
habían descubierto demasiado tarde que el vuelo era una vocación tan 
atrayente como la medicina. Volaba en cuanta oportunidad tenía, y a veces 
daba a los pilotos atención médica especial para sus empleados, para que lo 
llevaran a volar en el asiento posterior de un F–4 Phantom. El Sea Stallion –
notó– no estaba haciendo un vuelo de crucero. Los estaba llevando a la 
máxima velocidad. 
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Estrecho de Pamlico 

El Pogy detuvo su marcha aproximadamente al mismo tiempo que el 
helicóptero abandonaba Cherry Point. El Octubre alteró otra vez su rumbo 
hacia estribor y se detuvo paralelo a él, hacia el norte. El Dallas hizo otro 
tanto. Un minuto después, el bote Zodiac reapareció junto a la banda del 
Dallas y luego se aproximó lentamente al Octubre Rojo, semihundido con su 
carga de hombres. 

—¡Ah del Octubre Rojo! 
Esa vez fue Borodin quien respondió. Tenía cierto acento, pero su inglés 

era comprensible. 
—Identifíquese. 
—Soy Bart Mancuso, comandante del USS Dallas. Tengo a bordo el 

representante médico de nuestro buque, y algunos otros hombres. Solicito 
permiso para subir a bordo, señor. 

Ryan vio el gesto en el rostro del starpom. Por primera vez Borodin tenía 
realmente que afrontar lo que estaba ocurriendo, y no habría sido humano si 
lo hubiese aceptado sin cierta clase de lucha. 

—Permiso conce... sí. 
EL Zodiac arrimó justo en la curva del casco. Un hombre saltó a bordo con 

una cuerda para asegurar el bote de goma. Diez hombres cruzaron al 
submarino, y uno de ellos se separó para subir por la torreta.  

—¿Comandante? Yo soy Bart Mancuso. Entiendo que tiene unos hombres 
heridos a bordo. 

—Sí —asintió Borodin—, el comandante y un oficial británico, ambos con 
heridas de pistola. 

—¿Heridas de pistola? —Mancuso se mostró sorprendido. 
—Preocúpese más tarde por eso —dijo Ryan, cortante—. Pongamos a 

trabajar a su médico con ellos, ¿de acuerdo? 
—Por supuesto, ¿dónde está la escotilla? 
Borodin habló por el micrófono del puente y pocos segundos después 

apareció un círculo de luz en la cubierta, al pie de la torreta. 
—Nosotros no tenemos un doctor en medicina, tenemos un hombre de 

sanidad contratado. Es muy bueno, y el hombre del Pogy estará aquí en un 
par de minutos. A propósito, ¿quién es usted? 

—Es un espía —dijo Borodin con evidente ironía. 
—Jack Ryan. 
—¿Y usted, señor? 
—Capitán de fragata Vasily Borodin. Yo soy el... primer oficial, ¿sí? Venga, 

entre en el puesto, capitán. Por favor discúlpeme, estamos todos muy 
cansados. 

—Ustedes no son los únicos. —No había tanto espacio. Mancuso tuvo que 
acomodarse sobre la brazola—. Capitán, quiero que sepa que nos hizo pasar 
un tiempo de todos los diablos para poder seguirlo. Debe ser felicitado por su 
habilidad profesional. 

El halago provocó una anticipada respuesta de Borodin. 
—¿Y qué tenemos que hacer? 
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—Las órdenes de tierra consisten en esperar que llegue el médico y 
sumergirnos. Luego nos quedaremos inmóviles hasta recibir órdenes de 
movernos. Puede ser un día, pueden ser dos. Creo que todos podemos 
aprovechar el descanso. Después de eso, lo llevaremos a un bonito lugar 
seguro, y yo personalmente lo invitaré a comer la mejor comida italiana que 
haya visto en su vida. —Mancuso sonrió—. ¿Tienen comida italiana en Rusia? 

—No, y si usted está acostumbrado a la buena comida, tal vez la del 
Krazny Oktyabr no le guste mucho. 

—Tal vez pueda arreglar eso. ¿Cuántos hombres hay a bordo? 
—Doce. Diez soviéticos, el inglés, y el espía. —Borodin miró de reojo a 

Ryan con una leve sonrisa. 
—Muy bien. —Mancuso buscó en su abrigo y sacó la radio—. Aquí 

Mancuso. 
—Aquí estamos, jefe —replicó Chambers. 
—Junten un poco de comida para nuestros amigos. Seis comidas para 

veinticinco hombres. Manden un cocinero también. Wally, quiero mostrar a 
estos hombres un poco de buen chow. ¿Comprendido? 

—Entendido, jefe. Cambio y corto. 
—Tengo algunos cocineros muy buenos, capitán. Una lástima que esto no 

haya sido la semana pasada. Tuvimos lasañas, exactamente iguales a las que 
hacía mi madre. Lo único que faltaba era el Chianti. 

—Ellos tienen vodka —observó Ryan. 
—Sólo para espías —dijo Borodin. Dos horas después del tiroteo, Ryan 

había sentido temblores, y Borodin le había enviado unos tragos de los 
depósitos médicos—. Nos han dicho que sus hombres submarinistas son 
sumamente mimados. 

—Puede que sea así —asintió Mancuso—. Pero nos mantenemos 
embarcados durante sesenta o setenta días por vez. Eso es bastante duro. ¿No 
le parece? 

—¿Por qué no vamos abajo? —sugirió Ryan. Todos estuvieron de acuerdo. 
Estaba empezando a hacer frío. 

Borodin, Ryan y Mancuso bajaron, y se encontraron con los 
norteamericanos sobre uno de los lados de la sala de control y los soviéticos 
en el otro, tal como había sucedido la primera vez. El capitán norteamericano 
rompió el hielo. 

—Capitán Borodin, éste es el hombre que los encontró. Acérquese Jones. 
—No fue nada fácil, señor —dijo Jones—. ¿Puedo ponerme a trabajar? 

¿Puedo ver su sala de sonar? 
—Bugayev. —Borodin hizo una señal llamando al oficial de electrónica del 

buque. El capitán de corbeta condujo hacia popa al sonarista. 
Jones echó una ojeada al equipo y murmuró: 
—Chatarra. 
Las placas frontales tenían todas rejillas para disipar el calor. “Dios, 

¿usarían lámparas de vacío?”, se preguntó Jones. Sacó del bolsillo un 
destornillador para averiguarlo. 

—¿Habla usted inglés, señor? 
—Sí, un poco. 
—¿Puedo ver los diagramas de los circuitos de este equipo, por favor? 
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Bugayev parpadeó. Ningún hombre de tripulación, y sólo uno de sus 
michman, le habían hecho nunca semejante petición. Luego tomó la carpeta 
de diseños de su estante en el mamparo anterior. 

Jones comparó el número de código del equipo que estaba controlando 
con la correspondiente sección de la carpeta. Desplegó el diagrama y notó con 
alivio que ohms eran ohms en todo el mundo. Empezó a deslizar el dedo a lo 
largo de la página y luego quitó el panel de cubierta para mirar dentro del 
equipo. 

—¡Chatarra, megachatarra al máximo! —Jones estaba tan impresionado 
como para cometer el desliz de usar la jerga naval. 

—Disculpe, ¿qué es eso de “chatarra”? 
—Oh, perdóneme, señor. Ésa es una expresión que usamos en la Marina. 

No sé cómo se dice en ruso. Lo siento. —Jones forzó una sonrisa mientras 
volvía a los esquemas—. Señor, éste es un equipo de baja potencia y alta 
frecuencia, ¿no? ¿Lo usan para minas y otros empleos diversos? 

Era el turno de Bugayev para impresionarse. 
—¿Usted ha recibido adiestramiento sobre equipos soviéticos? —preguntó. 
—No, señor, pero con seguridad he oído hablar mucho de él —¿Acaso no 

era obvio?, se preguntó Jones—. Señor, éste es un equipo de alta frecuencia, 
pero no tiene mucha potencia. ¿Para qué otra cosa puede servir? Un equipo de 
baja potencia FM se usa para minas, para trabajos debajo del hielo y para 
entrar a puerto, ¿verdad? 

—Correcto. 
—¿Tiene un “gertruden”, señor? 
  — ¿”Gertruden”? 
—Un teléfono subacuático, señor, para hablar a otros submarinos. —Pero 

¿ese tipo no sabía nada? 
—Ah, sí, pero está instalado en control, y se halla fuera de servicio. 
—Ajá —Jones volvió a inspeccionar el diagrama—. Creo que puedo 

ponerle un modulador a este bebé, entonces, y convertirlo en un “gertruden” 
para usted. Puede ser útil. ¿No cree que su comandante puede quererlo, 
señor? 

—Lo preguntaré. —Confiaba en que Jones iba a quedarse en el lugar, pero 
el joven sonarista no se despegó de él cuando fue a la sala de control. 
Bugayev explicó la sugerencia a Borodin mientras Jones hablaba con Mancuso. 

—Tienen un pequeño equipo FM que se parece mucho a los viejos 
“gertruden”, de la escuela de sonar. En los depósitos tenemos un modulador 
de repuesto, y probablemente pueda conectarlo en treinta minutos, sin 
problemas —dijo el sonarista. 

—Capitán Borodin, ¿está de acuerdo? —preguntó Mancuso. 
Borodin tuvo la sensación de que lo estaban empujando demasiado 

rápido, aunque la sugerencia era perfectamente aceptable. 
—Sí, que su hombre lo haga. 
—Jefe, ¿cuánto tiempo vamos a estar aquí? —preguntó Jones. 
—Uno o dos días, ¿por qué? 
—Señor, este buque no tiene muchas comodidades para la gente, ¿sabe? 

¿Qué le parece si me consigo un televisor y un vídeo? Que tengan algo para 
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mirar, usted me comprende, ¿como para darle una rápida mirada a Estados 
Unidos? 

Mancuso rió. Querían saber todo lo que pudieran sobre ese submarino, 
pero tenían tiempo de sobra para eso, y la idea de Jones parecía una buena 
forma de aliviar las tensiones. Por otra parte, no quería incitar un 
amotinamiento en su propio submarino. 

—De acuerdo, tome el de la cámara de oficiales. 
—Comprendido, jefe. 
El Zodiac llegó unos minutos después llevando al médico del Pogy, y 

Jones aprovechó el bote para volver al Dallas. Gradualmente los oficiales 
estaban empezando a conversar entre ellos. Dos rusos intentaban hablar con 
Mannion y observaban su cabello. Nunca habían visto a un negro. 

—Capitán Borodin, tengo órdenes de sacar algo de la sala de control que 
identifique..., quiero decir, algo que sea propio de este submarino —dijo 
Mancuso—. ¿Puedo tomar ese indicador de profundidad? Puedo hacer que uno 
de mis hombres instale un sustituto. —El indicador tenía un número. 

—¿Por qué razón? 
—No lo sé, pero ésas son mis órdenes. 
—Sí — respondió Borodin. 
Mancuso ordenó a uno de los suboficiales que cumpliera la tarea. 
El suboficial tomó de su bolsillo una herramienta y retiró la tuerca que 

mantenía en su sitio el dial y la aguja. 
—Éste es un poco más grande que los nuestros, jefe, pero no mucho. 

Creo que tenemos uno de repuesto. Puedo colocar la parte de atrás para 
adelante y grabarle las marcas, ¿de acuerdo? 

Mancuso le alcanzó la radio. 
—Llame enseguida y dígale a Jones que traiga con él el repuesto. 
—Comprendido, jefe. —El suboficial puso de nuevo la aguja en su lugar 

después de apoyar el dial en el suelo. 
El Sea Stallion no intentó aterrizar, aunque el piloto estuvo tentado. La 

cubierta era casi lo suficientemente grande como para probar. Finalmente, el 
helicóptero evolucionó a muy poca altura sobre la cubierta de misiles, y el 
doctor saltó a los brazos de dos marineros. Un momento después le arrojaron 
las cosas que había llevado consigo. El coronel permaneció en la parte 
posterior del helicóptero y deslizó la puerta para cerrarla. La aeronave viró 
lentamente para volver hacia el sudoeste; su enorme rotor levantaba espuma 
de las aguas del Estrecho Pamlico. 

—¿Era eso lo que yo creo que era? —preguntó el piloto por el 
intercomunicador. 

—¿No estaba mirando hacia atrás? Yo creía que los submarinos ¿no es 
así? Quiero decir, ¿no era el timón eso que se alzaba detrás de la torreta? —
respondió el copiloto lleno de dudas. 

—¡Era un submarino ruso! —dijo el piloto. 
—¿Qué? —Era tarde para ver, ya estaban a dos millas de distancia—. Esos 

tipos que estaban en cubierta eran de los nuestros. No eran rusos. 
—¡Hijo de puta! —juró el mayor, perplejo. Y no podía decir absolutamente 

nada. El coronel de la división de inteligencia había sido condenadamente claro 
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acerca de eso: “Usted no ve nada, no oye nada, no piensa nada, y por todos 
los demonios más vale que nunca diga nada.” 

—Soy el doctor Noyes —dijo el capitán de fragata a Mancuso en la sala de 
control. No había estado nunca en un submarino, y cuando miró a su 
alrededor vio un compartimiento lleno de instrumentos, todos en idioma 
extranjero—. ¿Qué buque es éste? 

—Krazny Oktyabr —dijo Borodin acercándose. En la parte central del 
frente de su gorra había una brillante estrella roja. 

—¿Qué diablos está pasando aquí? —preguntó Noyes con firmeza. 
—Doctor — Ryan lo tomó del brazo—, tiene dos pacientes a popa. ¿Por 

qué no nos preocupamos por ellos? 
Noyes lo siguió hacia popa hasta la enfermería. 
—¿Qué está pasando aquí? —insistió un poco más calmado. 
—Los rusos acaban de perder un submarino —explicó Ryan—, y ahora nos 

pertenece. Y si usted dice algo a alguien... 
—Le entiendo, pero no le creo. 
—No tiene que creerme. ¿Qué clase de cirujano es usted? 
—Torácico. 
—Magnífico —Ryan dio vuelta para entrar en la enfermería—, tiene un 

herido de bala que lo necesita con urgencia. 
Williams estaba acostado desnudo sobre la mesa. Entró un marinero con 

los brazos cargados de elementos sanitarios y los dejó sobre el escritorio de 
Petrov. El armario médico del Octubre tenía cierta cantidad de plasma, y los 
dos hombres de sanidad ya habían colocado dos unidades al teniente. Le 
habían insertado un tubo en el pecho, que drenaba hacia una botella de vacío. 

—Tenemos una herida de nueve milímetros en el pecho de este hombre —
dijo uno de ellos presentándose y haciendo otro tanto con su compañero —. 
Me dicen que hace diez horas que tiene puesto el tubo en el pecho. La cabeza 
parece peor de lo que está. La pupila derecha está un poco dilatada, pero no 
mucho. El pecho está mal, señor. Será mejor que lo ausculte. 

—¿Vitales? —Noyes miró en su maletín buscando el estetoscopio. 
—Pulso ciento diez con arritmia. La presión sanguínea, ocho y cuatro. 
Noyes movió el estetoscopio por el pecho de Williams, frunciendo el 

entrecejo. 
—El corazón está fuera de su lugar. Tenemos un neumotórax con tensión 

de la izquierda. Debe de haber un litro de fluido allí, y suena como si estuviera 
por producirse un espasmo congestivo. —Se volvió hacia Ryan—. Ahora salga 
usted de aquí. Tengo que abrirle el pecho. 

—Cuídelo bien, doctor. Es un buen hombre. 
—¿Y no lo son todos? —observó Noyes, mientras se quitaba la chaqueta—

. Vamos a lavarnos, muchachos. 
Ryan se preguntó si una operación ayudaría. Noyes parecía un cirujano y 

hablaba como tal. Ryan esperó que lo fuera. Fue hacia popa, al camarote del 
comandante, donde Ramius dormía gracias a las drogas que le habían dado. 
La pierna ya no sangraba, y era evidente que uno de los hombres de sanidad 
se había ocupado de él. Noyes podía dedicarse a él más tarde. Ryan se dirigió 
a proa. 
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Borodin tenía la sensación de que había perdido el control, y no le 
gustaba, aunque era en parte un alivio. Dos semanas de tensión constante 
más el irritante cambio en los planes habían conmocionado al oficial en mayor 
grado del que él hubiera creído. En ese momento la situación no era nada 
agradable... los norteamericanos estaban tratando de ser corteses, ¡pero eran 
más dominantes que el demonio! Al menos, los oficiales del Octubre Rojo no 
estaban en peligro. 

Veinte minutos después el Zodiac estaba de regreso otra vez. Dos 
marineros se ocuparon de descargar más de cien kilos de alimentos 
congelados y luego ayudaron a Jones con sus materiales electrónicos. Les llevó 
varios minutos acomodar todo lo que habían descargado y el marinero que 
llevó hacia proa la comida volvió tembloroso después de haber encontrado dos 
cuerpos rígidos y un tercer cadáver congelado. No había habido tiempo para 
mover a los dos últimos muertos. 

—Conseguí todo, jefe —informó Jones. Entregó al suboficial el dial de 
indicación de profundidad. 

—¿Qué es todo esto? —preguntó Borodin. 
—Capitán, traje el modulador para hacer el “gertruden”. —Jones le 

mostró una pequeña caja—. Estas otras cosas son un pequeño televisor en 
color, un grabador de vídeocasete y algunas cintas grabadas con películas. El 
jefe pensó que todos ustedes podrían querer algo para relajarse y para llegar a 
conocernos un poco, ¿me comprenden? 

—¿Películas? —Borodin sacudió la cabeza—. ¿Películas de cine? 
—Desde luego. —Mancuso soltó una risita—. ¿Qué trajo, Jones? 
 —Bueno, señor, conseguí, E.T., Star Wars, Big Jake y Hondo. —Era 

evidente que Jones había querido ser cuidadoso en cuanto a qué partes de 
Estados Unidos presentaba primero a los rusos. 

—Mis disculpas, capitán. Mi sonarista tiene el gusto limitado con respecto 
a películas. 

Por el momento a Borodin le habría gustado ver El Acorazado Potemkin. 
La fatiga lo estaba atacando intensamente. 

El cocinero entró apresuradamente con las manos llenas de comestibles. 
—Traeré café en un minuto, señor —dijo a Borodin cuando ya se volvía a 

la cocina. 
—Me gustaría comer algo. Ninguno de nosotros ha comido en todo el día 

—dijo Borodin. 
—¡Comida! —gritó Mancuso hacia la cocina. 
—Comprendido, jefe. Déjeme estudiar un poco esta cocina. 
Mannion controló su reloj. 
—Veinte minutos, señor. 
—¿Tenemos a bordo todo lo que necesitamos? 
—Sí, señor. 
Jones hizo un bypass en el control de pulso del amplificador del sonar y 

empalmó allí el modulador. Fue aún más fácil de lo que había esperado. Junto 
con todo lo demás, Jones había llevado un micrófono de radio del Dallas y lo 
conectó al equipo del sonar antes de encenderlo. Tenía que esperar que el 
aparato se calentara. Jones no había vuelto a ver tantas lámparas desde que 
salía a reparar televisores con su padre, y eso hacía ya mucho tiempo. 
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—Dallas, aquí Jones, ¿me recibe? 
—Afirmativo. —La respuesta se oyó chillona, como la radio de un taxi. 
—Gracias. Corto. —Apagó el equipo—. Funciona. Fue bastante fácil, ¿no 

es cierto? 
“¡Recluta, diablos! ¡Y ni siquiera adiestrado con equipo soviético!” pensó 

el oficial de electrónica del Octubre. No se le ocurrió que esa parte del equipo 
era casi una copia de un sistema norteamericano obsoleto de FM. 

—¿Cuánto tiempo hace que es sonarista? 
—Tres años y medio, señor. Desde que dejé la Universidad. 
—¿Usted aprendió todo esto en tres años? —preguntó vivamente el 

oficial. 
—¿Qué tiene de extraño, señor? —Jones se encogió de hombros—. Yo he 

jugado con radios y materiales desde que era un chico. ¿Le importa si pongo 
un poco de música, señor? 

Jones había decidido ser especialmente amable. Sólo tenía una cinta de 
un compositor ruso, la suite Cascanueces, y la había traído junto con cuatro 
Bach. A Jones le gustaba escuchar música mientras rezaba sobre los 
diagramas de los circuitos. El joven sonarista estaba a sus anchas. Hacía tres 
años que venía escuchando esos equipos rusos... y en ese momento tenía sus 
diagramas, sus aparatos, y el tiempo para conocerlos a fondo. Bugayev 
continuaba observando asombrado mientras los dedos de Jones seguían el 
ballet en las páginas del manual con la música de Tchaikovski. 

—Es hora de sumergirse, señor —dijo Mannion en control. 
—Muy bien. Con su permiso, capitán Borodin, yo voy a ayudar con los 

aireadores. Todas las escotillas y aberturas están... cerradas. —Mancuso 
observó que el tablero de inmersión usaba la misma disposición de luces que 
los submarinos norteamericanos. 

Mancuso hizo un inventario de la situación por última vez. Butler y sus 
cuatro suboficiales más antiguos estaban ya dedicados a la tetera nuclear, a 
popa. La situación parecía bastante buena, en medio de todo. Lo único que 
podía andar realmente mal sería que los oficiales del Octubre cambiaran sus 
ideas. El Dallas estaría manteniendo al submarino lanzamisiles bajo constante 
observación de sonar. Si se movía, el Dallas tenía una ventaja de diez nudos 
en la velocidad, y con eso podría bloquear el canal. 

—Por lo que yo veo, capitán, estamos en condiciones de inmersión —dijo 
Mancuso. 

Borodin asintió con un movimiento de cabeza, e hizo sonar la alarma de 
inmersión. Era un zumbido, exactamente igual al de los submarinos 
norteamericanos. Mancuso, Mannion y un oficial ruso trabajaron con los 
complejos controles de aireación. El Octubre Rojo inició su lento descenso. En 
cinco minutos estaba descansando en el fondo, con veinte metros de agua 
sobre la parte superior de su torreta. 

 

La Casa Blanca 

Eran las tres de la mañana y Pelt hablaba por teléfono a la Embajada 
Soviética. 

—Alex, habla Jeffrey Pelt. 
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—¿Cómo está, doctor Pelt? Debo expresarle mi reconocimiento y el del 
pueblo soviético por su intervención para salvar a nuestro marinero. Hace 
pocos minutos he sido informado de que ahora ya está consciente, y que se 
espera su total recuperación. 

—Sí, también yo acabo de enterarme de eso. A propósito, ¿cuál es su 
nombre? —Pelt se preguntó si habría despertado a Arbatov. No parecía que 
fuera así. 

—Andre Katyskin, un suboficial cocinero, de Leningrado. 
—Qué bien, Alex, me han informado que el USS Pigeon ha rescatado a 

casi toda la tripulación del otro submarino soviético, cerca de las Carolinas. Su 
nombre, evidentemente, era Octubre Rojo. Ésa es la buena noticia, Alex. La 
mala es que la nave explotó y se hundió antes de que pudiésemos sacarlos a 
todos. Han desaparecido la mayor parte de los oficiales, y dos de nuestros 
oficiales. 

—¿Cuándo ocurrió eso? 
—Ayer por la mañana, muy temprano. Lamento la demora, pero el Pigeon 

tuvo problemas con la radio, como resultado de la explosión submarina, dicen. 
Usted sabe cómo puede ocurrir esa clase de cosas. 

—Por cierto. —Pelt tuvo que admirar la respuesta, sin el más mínimo 
matiz de ironía—. ¿Dónde están ellos ahora? 

—El Pigeon está navegando hacia Charleston, Carolina del Sur. Desde allí 
haremos que los tripulantes soviéticos sean llevados en vuelo directamente a 
Washington. 

—¿Y ese submarino explotó? ¿Está usted seguro? 
—Sí, uno de los tripulantes dijo que tuvieron un accidente mayor con el 

reactor. Fue nada más que buena suerte que el Pigeon estuviera allí. Se dirigía 
a la costa de Virginia para inspeccionar el otro submarino que perdieron 
ustedes. Creo que su Marina necesita un poco de trabajo, Alex —observó Pelt. 

—Informaré de todo esto a Moscú, doctor —respondió secamente 
Arbatov—. ¿Puede decimos dónde sucedió? 

—Puedo hacer algo mejor que eso. Tenemos un buque que llevará un 
sumergible de investigación en inmersión profunda para que descienda e 
inspeccione los restos. Si usted quiere, puede comunicar a su Marina que 
envíen un hombre a Norfolk, y nosotros lo llevaremos al lugar para que él 
inspeccione para ustedes. ¿Le parece bien? 

—¿Usted dijo que perdieron dos oficiales? —Arbatov buscaba ganar 
tiempo, sorprendido por el ofrecimiento. 

—Sí, ambos eran gente de rescate. Pero pudimos sacar cien hombres, 
Alex —dijo Pelt a la defensiva—. Eso es algo. 

—Por cierto que lo es. Enviaré un cable a Moscú pidiendo instrucciones. 
Yo lo llamaré después. ¿Usted está en su despacho? 

—Correcto. Hasta luego, Alex —colgó y miró al Presidente—. ¿Estoy 
aprobado, jefe? 

—Trabaje un poquito más en la sinceridad, Jeff. —El Presidente estaba 
tendido en un sillón de cuero, con una bata sobre el pijama—. ¿Morderán? 

—Morderán. Es más seguro que el diablo que quieren confirmar la 
destrucción del submarino. El asunto es: ¿podemos engañarlos? 

—Foster parece pensar que sí. Suena bastante plausible. 
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—Hummm. Bueno, pero ya lo tenemos, ¿no? —observó Pelt. 
—Sí. Pienso que esa historia acerca del agente de la GRU estaba 

equivocada, de lo contrario lo habrían eliminado de un puntapié con todos los 
demás. Quiero ver a ese capitán Ramius. ¡Vaya! Lanzar una alarma en un 
reactor, ¡con razón sacó a todo el mundo del buque!  

 

El Pentágono 

Skyp Tyler estaba en el despacho del Jefe de Operaciones Navales 
tratando de relajarse en un sillón. La estación guardacostas de la ensenada 
había hecho una toma de televisión con luz baja y enviado la cinta en 
helicóptero a Cherry Point, y desde allí, en un jet Phantom a Andrews. En ese 
momento estaba en las manos de un correo cuyo automóvil se acercaba a la 
entrada principal del Pentágono. 

—Tengo un paquete para ser entregado en propias manos al almirante 
Foster —anunció un alférez pocos minutos después. La secretaria de Foster le 
señaló la puerta. 

—¡Buenos días, señor! ¡Esto es para usted, señor! —El alférez entregó a 
Foster el casete envuelto. 

—Gracias. Puede retirarse.  
Foster insertó el casete en el aparato de vídeo que tenía sobre el televisor 

de su oficina. El equipo ya estaba encendido, y la imagen apareció en pocos 
segundos. 

Tyler estaba de pie junto al Jefe de Operaciones mientras éste graduaba 
el foco. 

—Ajá. 
—Ajá —coincidió Foster. 
La imagen era asquerosa; no había otra palabra para calificarla. El 

sistema de televisión con luz baja no daba una imagen muy nítida dado que 
amplificaba igualmente toda la luz ambiental. Eso producía una tendencia a 
borrar muchos detalles. Pero lo que vieron fue suficiente: un submarino 
lanzamisiles muy grande, cuya torreta estaba mucho más hacia atrás que las 
torretas de cualquier nave construida en Occidente. El Dallas y el Pogy 
parecían muy pequeños a su lado. Contemplaron la pantalla durante los quince 
minutos siguientes sin decir una palabra. De no ser por el bamboleo de la 
cámara, la imagen era casi tan vívida como un patrón de prueba. 

—Y bien —dijo Foster cuando terminó la cinta—, conseguimos el 
lanzamisiles ruso. 

—¿Qué le parece? —sonrió Tyler. 
—Skip, usted estaba calificado para el mando de un Los Angeles, ¿no? 
—Sí, señor. 
—Estamos en deuda con usted por esto, capitán, le debemos mucho. 

Estuve averiguando algunas cosas el otro día. Un oficial afectado físicamente 
en acto de servicio no tiene necesariamente que retirarse, a menos que se 
demuestre que está incapacitado para el servicio. Un accidente cuando 
regresaba de trabajar en un submarino es un acto de servicio, me parece, y 
hemos tenido algunos comandantes de buques a quienes les faltaba una 
pierna. Iré personalmente a ver al Presidente por esto, hijo. Significará un año 
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de trabajo para estar otra vez en forma, pero si todavía quiere su mando, por 
Dios, yo se lo conseguiré. 

Tyler se sentó al oírlo. Significaría que tendrían que prepararlo para una 
nueva pierna, algo que él estaba considerando desde hacía meses; y unas 
pocas semanas para acostumbrarse a ella. Después un año –un buen año– 
volviendo a aprender todo lo que necesitaba saber antes de que pudiera salir 
al mar... Sacudió la cabeza. 

—Gracias, almirante. Usted no sabe lo que eso significa para mí... pero, 
no. Ya paso de eso ahora. Tengo una vida diferente, y diferentes 
responsabilidades, y estaría ocupando un puesto que corresponde a otro. Pero 
voy a pedirle una cosa: que me permita echar una ojeada a ese lanzamisiles, y 
estamos en paz. 

—Eso puedo garantizárselo. —Foster había abrigado la esperanza de que 
respondiera de esa manera; había estado casi seguro de eso. Sin embargo, 
era una lástima. Tyler, pensó, hubiera sido un buen candidato para su propio 
mando, excepto por el problema de la pierna. Bueno, nadie dijo nunca que el 
mundo fuera justo. 

 

El Octubre Rojo 

—Ustedes parecen tener todas las cosas bajo control —observó Ryan—. 
¿Le importa a alguien si me voy a roncar a alguna parte? 

—¿Roncar? —preguntó Borodin. 
—Dormir. 
—Ah, tome el camarote del doctor Petrov, frente a la enfermería. 
Mientras caminaba hacia popa, Ryan buscó en el camarote de Borodin y 

encontró la botella de vodka que había sido liberada. No tenía mucho gusto, 
pero era bastante suave. El camastro de Petrov no era ni muy ancho ni muy 
blando. Pero a Ryan ya no le importaba. Tomó un largo trago y se acostó con 
su uniforme, tan sucio y grasiento que ya estaba más allá de toda esperanza. 
En cinco minutos estaba dormido. 

 

El Sea Cliff 

El sistema purificador de aire no estaba funcionando correctamente, 
pensó el teniente Sven Johnsen. Si su resfriado y su sinusitis hubieran durado 
unos días más, podría no haberse dado cuenta. El Sea Cliff estaba pasando 
apenas los tres mil metros, y no podían tratar de reparar los sistemas hasta 
que no volvieran a la superficie. No era nada peligroso –el sistema de control 
ambiental tenía tantas cosas superfluas incorporadas como la Lanzadera 
Espacial– sólo una molestia. 

—Nunca he estado a tanta profundidad —dijo en tono de comentario el 
capitán Igor Kaganovich. Llevarlo a él hasta allí había sido complicado. Había 
requerido un helicóptero Helix desde el Kiev hasta el Tarawa, luego un Sea 
King de la Marina de Estados Unidos hasta Norfolk. Otro helicóptero lo había 
llevado al USS Austin, que navegaba a veinte nudos en dirección al punto 33N 
75W. EL Austin era un buque de desembarque y muelle flotante, una nave 
bastante grande cuya popa era un pozo cubierto. Se usaba generalmente para 
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desembarque, pero ese día llevaba el Sea Cliff, un sumergible para tres 
hombres, que había sido transportado en vuelo desde Woods Hole, 
Massachussets. 

—Hace falta un poco de costumbre —estuvo de acuerdo Johnsen—, pero 
cuando se lo conoce bien, cien metros, tres mil metros, no significan ninguna 
diferencia. Una fractura en el casco lo mataría a uno con la misma rapidez, lo 
único que, aquí abajo, quedarían menos residuos para que el submarino 
siguiente tratara de recuperarlos. 

—Siga firme con esos pensamientos alegres, señor —dijo el maquinista de 
primera clase Jesse Overton—. ¿Nada todavía en el sonar? 

—Nada, Jess. —Johnsen había trabajado con el maquinista durante los 
dos últimos años. El Sea Cliff era su bebé; un pequeño y robusto submarino de 
investigación que se utilizaba para tareas oceanográficas, incluyendo el 
emplazamiento y reparación de sensores del Control de Vigilancia de Sonar. En 
el pequeño sumergible para tres personas había poco lugar para mantener una 
rígida disciplina. Overton no era muy bien educado o capaz de expresarse con 
propiedad... al menos con cierta cortesía. Pero su habilidad para maniobrar el 
mini–submarino era insuperable, y Johnsen se sentía feliz cuando podía 
dejarle a él esa tarea. El teniente tenía la responsabilidad de manejar la misión 
completa. 

—El sistema de aire necesita algo de trabajo —observó Johnsen. 
—Sí, los filtros han cumplido ya casi el tiempo para reemplazo. Iba a 

hacerlo la semana que viene. Pude haberlo hecho esta mañana pero pensé 
que el encablado de control de retroceso era más importante. 

—Creo que en eso tengo que estar de acuerdo con usted. ¿Se comporta 
bien? 

—Como una virgen. —La sonrisa de Overton se reflejó en la gruesa porta 
Lexan para visión al exterior, frente al asiento de control. El desmañado diseño 
del Sea Cliff hacía difícil las maniobras. Era como si supiera qué quería hacer, 
pero no exactamente cómo quería hacerlo—. ¿Qué tamaño tiene la zona del 
blanco? 

—Bastante amplia. El Pigeon dice que después de la explosión los pedazos 
se esparcieron desde el cielo hasta el infierno. 

—Lo creo. A casi cinco mil metros de profundidad y con una corriente que 
lo habrá arrastrado de un lado a otro. 

—¿El nombre del submarino es Octubre Rojo, capitán? ¿Un submarino de 
ataque de la clase Victor, dijo usted? 

—Ése es el nombre que ustedes dan a la clase —dijo Kaganovich. 
—¿Y cómo los llaman ustedes? —preguntó Johnsen. No obtuvo respuesta. 

¿Cuál sería el misterio?, se preguntó. ¿Qué le importaba a nadie el nombre de 
la clase? 

—Encendiendo el localizador sonar. —Johnsen activó varios sistemas, y el 
Sea Cliff partió con el sonido del sonar de alta frecuencia montado en la 
panza—. Allí está el fondo. —La pantalla amarilla mostraba los contornos del 
fondo en blanco. 

—¿No hay nada que se levante del fondo, señor? —preguntó Overton. 
—Hoy no, Jess. 
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Un año antes se hallaban operando a pocas millas de ese sitio y casi 
quedaron enganchados en el mástil de un buque Liberty, hundido en 1942 por 
un submarino alemán. El viejo buque había quedado en el fondo con cierto 
ángulo, apoyado en un enorme repliegue. Esa casi colisión habría resultado 
fatal con toda seguridad, y había enseñado a ambos hombres a actuar con 
precaución. 

—Bueno, estoy empezando a captar algunos retornos. Directamente al 
frente, abierto como un abanico. Otros quince metros hasta el fondo. 

—Correcto. 
—Hummm. Allí hay algo muy grande, de unos diez metros de largo, más 

o menos tres o cuatro de ancho, a las once del reloj, a trescientos metros. 
Iremos a ver eso primero. 

—Cayendo a la izquierda, encendiendo las luces, ya.  
Se encendieron seis reflectores de alta intensidad, rodeando en el acto al 

sumergible en un globo de luz. No penetraba más de unos diez metros en el 
agua, que consumía toda la energía eléctrica. 

—Allí está el fondo, exactamente donde usted dijo, señor Johnsen —dijo 
Overton. Detuvo el descenso controlado y ajustó los comandos para flotación. 
Casi exactamente neutral, bien—. Esta corriente va a ser difícil con potencia de 
baterías. 

—¿Qué fuerza tiene? 
—Un nudo y medio, a lo mejor más, cerca de dos, dependiendo del relieve 

del suelo. Lo mismo que el año pasado. Calculo que podremos maniobrar una 
hora, o una hora y media, máximo. 

Johnsen estuvo de acuerdo. Los oceanógrafos estaban todavía intrigados 
por esa corriente de profundidad, que parecía cambiar de dirección de tanto en 
tanto, sin seguir un patrón determinado. Extraño. Había un montón de cosas 
extrañas en el océano. Fue por eso que Johnsen quiso obtener su título de 
oceanógrafo, para revelar algunos de esos misterios. Era seguramente mucho 
mejor que trabajar para vivir. Estar a cinco mil metros de profundidad no era 
trabajo, al menos no para Johnsen. 

—Veo algo, un reflejo desde el fondo, justo frente a nosotros. ¿Quiere que 
intente cogerlo? 

—Si puede... 
Todavía no podían verlo en ninguno de los tres monitores de televisión del 

Sea Cliff que miraban directamente al frente, y cuarenta y cinco grados a la 
izquierda y derecha de la proa. 

—Muy bien. —Overton metió la mano derecha en el control de los brazos 
mecánicos extensibles. Era eso lo que destacaba. 

—¿Puede ver qué es? —preguntó Johnsen, jugueteando con el televisor. 
—Alguna clase de instrumento. ¿Puede apagar el reflector número uno, 

señor? Me está deslumbrando. 
—Un segundo. —Johnsen se inclinó hacia adelante para cerrar la llave 

correspondiente. El reflector número uno proporcionaba iluminación para la 
cámara de proa, que quedó de inmediato en blanco. 

—Bueno, bebé, ahora... a quedarnos quietecitos... —La mano izquierda 
del maquinista trabajaba en los controles de la hélice direccional; su mano 
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derecha estaba en el control de los brazos mecánicos extensibles. En ese 
momento, él era el único que podía ver el blanco. 

El reflejo de Overton sonreía a sí mismo. Su mano derecha se movía 
rápidamente. 

—¡Te tengo! —dijo. El brazo extensible tomó el dial indicador de 
profundidad que un hombre rana había fijado magnéticamente a la proa del 
Sea Cliff antes de la salida del dique embarcado del Austin—. Puede encender 
la luz otra vez, señor. 

Johnsen lo hizo y Overton acomodó su captura frente a la cámara de 
proa. 

—¿Puede ver qué es? 
—Parece un indicador de profundidad. Pero no es uno de los nuestros —

observó Johnsen—. ¿Puede usted reconocerlo, capitán? 
—Da —dijo de inmediato Kaganovich. Dejó escapar un largo suspiro, 

tratando de aparecer apenado—. Es uno de los nuestros. No puedo leer el 
número, pero es soviético. 

—Póngalo en la cesta, Jess —dijo Johnsen. 
—Correcto. —Maniobró el brazo mecánico, colocando el dial en un canasto 

soldado en la proa; luego movió el brazo mecánico hasta su posición de 
descanso— Estamos levantando algo de sedimento. Subamos un poco. 

Cuando el Sea Cliff se acercó demasiado al fondo, la turbulencia de sus 
hélices revolvió el sedimento aluvional fino. Overton aumentó la potencia para 
volver a una altura de seis metros. 

—Así está mejor. ¿Ve lo que nos está haciendo la corriente, señor 
Johnsen? Dos buenos nudos. Nos va a reducir el tiempo en el fondo. 

—La corriente estaba haciendo derivar la nube hacia babor, bastante 
rápidamente—. ¿Dónde está el blanco grande? 

—Exactamente al frente, a unos cien metros. Vamos a asegurarnos de ver 
qué es eso. 

—Correcto. Derecho al frente... Allí hay algo que parece un cuchillo de 
carnicero. ¿Lo queremos? 

—No, sigamos, adelante. 
—Muy bien, ¿distancia? 
—Sesenta metros. Tendríamos que verlo pronto. 
Los dos oficiales lo vieron al mismo tiempo que Overton, ellos en la 

pantalla de televisión. Al principio pareció una imagen espectral, se desvanecía 
luego por momentos y finalmente volvía. 

Overton fue el primero en reaccionar. 
—¡Maldita sea! 
Tenía más de diez metros de largo y parecía perfectamente circular. Se 

acercaron desde atrás y vieron el círculo principal y, dentro de él, cuatro conos 
menores que sobresalían unos treinta centímetros, más o menos. 

—Eso es un misil, jefe, ¡todo un maldito misil nuclear ruso! 
—Mantenga la posición, Jess. 
—Comprendido. —Llevó hacia adelante los controles de potencia. 
—Usted dijo que era un Victor —dijo Johnsen al soviético. 
—Yo estaba equivocado. —La boca de Kaganovich hizo una mueca. 
—Vamos a verlo más de cerca, Jess. 
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El Sea Cliff avanzó un poco, siguiendo el costado del cuerpo del misil. Las 
letras cirílicas eran inequívocas, aunque estaban demasiado lejos como para 
distinguir los números de serie. Era un nuevo tesoro para Davey Jones, un 
SS–N–20 Seahawk, con sus ocho vehículos autónomos de reingreso, de 
quinientos kilotones. 

Kaganovich tuvo buen cuidado de registrar mentalmente las marcas que 
tenía el misil en su cuerpo. Le habían dado una apresurada explicación sobre 
el Seahawk inmediatamente antes de volar desde el Kiev. Como oficial de 
inteligencia, normalmente sabía más sobre las armas norteamericanas que 
sobre las propias. 

“Qué inconveniente”, pensó. Los norteamericanos le habían permitido 
descender en uno de sus más avanzados buques de investigación, cuyas 
características internas él ya había memorizado, y ellos habían cumplido la 
misión para él. El Octubre Rojo había muerto. Todo lo que tenía que hacer era 
llevar esa información al almirante Stralbo, en el Kirov, y la flota podría 
abandonar ya la costa norteamericana. ¡Que vinieran ellos al Mar de Noruega 
a practicar sus juegos sucios! ¡Verían quién ganaba allá arriba! 

—Control de posición, Jess. Márcalo al fulano. 
—Comprendido. —Overton apretó un botón para desplegar un 

transponedor sonar, que sólo respondería a una señal codificada 
norteamericana. Eso los llevaría de vuelta al misil. Regresarían más tarde con 
el material necesario como para amarrar el misil y llevarlo hasta la superficie. 

—Eso es propiedad de la Unión Soviética —señaló Kaganovich—. Está 
en... bajo aguas internacionales. Pertenece a mi país. 

—¡Entonces pueden venir a buscarlo y llevárselo a la misma mierda! —
estalló el marinero norteamericano. “Debe de ser un oficial disfrazado", pensó 
Kaganovich—. Lo siento, señor Johnsen. 

—Nosotros volveremos a buscarlo —dijo Johnsen. 
—Nunca podrán levantarlo. Es demasiado pesado —objetó Kaganovich. 
—Supongo que tiene razón —sonrió Johnsen. 
Kaganovich concedió a los norteamericanos su pequeña victoria. Podía 

haber sido peor. Mucho peor. 
—¿Continuaremos buscando más restos? 
—No, pienso volver atrás y a la superficie —decidió Johnsen. 
—Pero sus órdenes... 
—Mis órdenes, capitán Kaganovich, consistían en buscar los restos de un 

submarino de ataque de la clase Victor. Hemos encontrado la tumba de un 
submarino lanzamisiles. Usted nos mintió, capitán, y nuestra cortesía hacia 
usted finaliza en este punto. Usted ya tiene lo que quería, creo. Más tarde 
nosotros regresaremos para buscar lo que queremos. —Johnsen levantó el 
brazo y tiró de la manija de suelta del lastre de hierro. El bloque metálico cayó 
libre, dando al Sea Cliff quinientos kilos de flotación positiva. Ya no había 
forma de permanecer abajo, ni siquiera aunque lo hubiera querido. 

—A casa, Jess. 
—Comprendido, jefe. 
El viaje de regreso hasta la superficie fue absolutamente silencioso. 
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El USS Austin 

Una hora después, Kaganovich subió al puente del Austin y solicitó 
permiso para enviar un mensaje al Kirov. Se había convenido anticipadamente 
sobre eso: de lo contrario, el comandante del Austin se habría negado. La 
noticia sobre la identidad del submarino hundido se había difundido rápido. El 
oficial soviético transmitió una serie de palabras en código, acompañadas por 
los números de serie del dial indicador de profundidad. La respuesta con el 
comprendido llegó de inmediato. 

Overton y Johnsen observaron al ruso cuando subía al helicóptero, 
llevándose el dial del indicador de profundidad. 

—No me gustó mucho, señor Johnsen. Pero lo embaucamos, jefe, 
¿verdad? 

—Recuérdame que nunca juegue contigo a las cartas, Jess. 
 

El Octubre Rojo 

Después de seis horas de sueño, Ryan se despertó con una música que le 
parecía vagamente familiar. Se quedó acostado en el camastro durante un 
minuto tratando de localizarla, luego se puso los zapatos y se dirigió a la 
cámara de oficiales. 

Era “E.T.” Ryan llegó justo a tiempo para ver los títulos de finalización en 
la pantalla de trece pulgadas del televisor instalado en el extremo anterior de 
la mesa de la cámara de oficiales. La mayoría de los oficiales rusos y tres 
norteamericanos habían estado viéndola. Todos los rusos se restregaban los 
ojos todavía. Jack se sirvió una taza de café y se sentó al final de la mesa. 

—¿Les gustó? 
—¡Fue magnífica! —proclamó Borodin. 
—Tuvimos que pasarla dos veces —dijo riendo el teniente Mannion. Uno 

de los rusos empezó a hablar rápidamente en su propio idioma. Borodin se 
encargó de traducir. 

—Pregunta si todos los chicos norteamericanos actúan con tanta... 
Bugayev, ¿svobodno? 

—Libre —tradujo Bugayev, incorrectamente pero bastante cerca. Ryan rió. 
—Yo nunca lo hice, pero esta película fue hecha en California... y la gente 

allá es un poquito chiflada. La verdad es que no, los chicos no actúan así... por 
lo menos yo nunca lo he visto, y yo tengo dos. Al mismo tiempo, nosotros sí 
criamos a nuestros hijos para que sean más independientes que lo que se 
acostumbra en la Unión Soviética. 

Borodin tradujo, y luego dio la respuesta del ruso. 
—De manera que, ¿no todos los chicos norteamericanos son tan pillos? 
—Algunos lo son. América no es perfecta, caballeros. Cometemos muchos 

errores. —Ryan había decidido decir la verdad hasta donde él pudiera hacerlo. 
Borodin tradujo otra vez. Las reacciones alrededor de la mesa fueron 

ligeramente dudosas. 
—Les he dicho que esta película es una historia para niños y no debe ser 

tomada demasiado en serio. ¿No es así? 
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—Sí, señor —dijo Mancuso, que entraba en ese momento—. Es una 
historia para chicos, pero yo la he visto cinco veces. Bienvenido de vuelta, 
Ryan. 

—Gracias, capitán. Entiendo que usted tiene todo bajo control. 
—Sí, creo que todos necesitábamos la posibilidad de desconectar un rato. 

Tendré que escribir otra carta de recomendación para Jones. Ésta fue 
realmente una buena idea. —Hizo un gesto hacia el televisor—. Tenemos 
muchas oportunidades para estar serios. 

—¿Cómo está Williams? —preguntó Ryan a Noyes, que acababa de entrar. 
—Se salvará. —Noyes llenó su taza—. Lo tuve abierto durante tres horas 

y media. La herida de la cabeza era superficial... muy sangrienta, pero las 
heridas de la cabeza son así. Pero la del pecho era profunda. La bala no tocó el 
pericardio por un pelo. Capitán Borodin, ¿quién dio los primeros auxilios a ese 
hombre? 

EL starpom señaló al teniente. 
—No habla inglés. 
—Dígale que Williams le debe la vida. Haberle puesto ese tubo en el 

pecho hizo la diferencia. Sin él, hubiera muerto. 
—¿Está seguro de que se salvará? —insistió Ryan. 
—Por supuesto que sí, Ryan. Haciendo esto me gano la vida. Estará 

delicado por un tiempo, y yo estaría más tranquilo si estuviera en un 
verdadero hospital, pero está todo bajo control. 

—¿Y el capitán Ramius? —preguntó Borodin. 
—Ningún problema. Todavía está durmiendo. Me tomé bastante tiempo 

para coserlo. Pregúntale dónde aprendió primeros auxilios. 
Borodin lo hizo. 
—Dice que le gusta leer libros de medicina. 
—¿Qué edad tiene? 
—Veinticuatro. 
—Dígale que si alguna vez quiere estudiar medicina, yo le diré cómo 

empezar. Si sabe hacer la cosa justa en el momento justo, podría ser lo 
suficientemente bueno como para vivir de eso. 

El joven oficial se sintió complacido por los comentarios, y preguntó 
cuánto dinero podría ganar un doctor en América. 

—Yo soy militar, de manera que no gano mucho. Cuarenta y ocho mil por 
año, contando el suplemento de vuelo. Podría ganar más en la vida civil. 

—En la Unión Soviética —señaló Borodin—, los doctores cobran más o 
menos lo mismo que los obreros de las fábricas. 

—Tal vez eso explique por qué sus médicos no son buenos —observó 
Noyes. 

—¿Cuándo podrá volver a tomar el mando el capitán? —preguntó Borodin. 
—Hoy voy a mantenerlo en reposo todo el día —dijo Noyes—. No quiero 

que empiece a sangrar de nuevo. Puede comenzar a moverse un poco 
mañana, con cuidado. No quiero que se apoye demasiado en esa pierna. Se 
pondrá completamente bien. —Noyes expresaba sus juicios como si hubiera 
estado citando leyes físicas. 

—Se lo agradecemos, doctor —dijo Borodin. 
Noyes se encogió de hombros. 
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—Para eso me pagan. Y ahora, ¿puedo hacer una pregunta? ¿Qué 
demonios está pasando aquí? 

Borodin lanzó una carcajada y tradujo la pregunta a sus camaradas. 
—Todos nosotros nos haremos ciudadanos norteamericanos. 
—¿Y se traen con ustedes un submarino, eh? ¡Bravo! Por un momento 

creí que esto era una especie de... no sé, algo. Esto sí que es algo para contar. 
Aunque supongo que no puedo decir nada a nadie... 

—Correcto, doctor —sonrió Ryan. 
—Qué lástima —murmuró Noyes mientras se dirigía de nuevo a la 

enfermería. 
 

Moscú 

—Entonces, camarada almirante, ¿usted nos informa que ha tenido éxito? 
—preguntó Narmonov. 

—Así es, camarada secretario general —asintió Gorshkov, explorando la 
mesa de conferencias en el centro subterráneo de comando. Todos los del 
círculo interior estaban allí, junto con los jefes militares y el director de la 
KGB. 

—El oficial de inteligencia de la flota del almirante Stralbo, el capitán 
Kaganovich, gracias a los norteamericanos pudo ver los restos del submarino 
desde uno de sus vehículos de rescate de inmersión profunda. Recuperaron un 
fragmento de entre los restos, un dial de indicador de profundidad. Estos 
objetos tienen un número, que fue transmitido de inmediato a Moscú. Era 
positivamente del Octubre Rojo. 

»Kaganovich también inspeccionó un misil liberado del submarino al 
explotar. Era decididamente un Seahawk. El Octubre Rojo ha muerto. Nuestra 
misión ha sido cumplida. 

—Por casualidad, camarada almirante, no por designio —señaló Mikhail 
Alexandrov—. Su flota fracasó en su misión de localizar y destruir el 
submarino. Creo que el camarada Gerasimov tiene alguna información para 
nosotros. 

Nikolay Gerasimov era el nuevo director de la KGB. Había dado ya su 
informe a los miembros políticos de ese grupo y estaba ansioso por revelarlo 
ante esos pavos reales de uniforme. Quería ver sus reacciones. La KGB tenía 
muchas cuentas que arreglar con esos hombres. 

Gerasimov sintetizó el informe que él había recibido de su agente Cassius. 
—¡Imposible! —saltó Gorshkov. 
—Tal vez —concedió gentilmente Gerasimov—. Existe una fuerte 

probabilidad de que ésta sea una pieza de desinformación sumamente hábil. 
Nuestros agentes de campo la están investigando ahora. Sin embargo, hay 
algunos detalles interesantes que sostienen esta hipótesis. Permítame 
repasarlos, camarada almirante. 

»Primero, ¿por qué permitieron los norteamericanos que nuestro hombre 
subiera a bordo de uno de sus más sofisticados submarinos de investigación? 
Segundo, ¿por qué no retener a nuestro hombre, utilizarlo, y disponer de él? 
¿Sentimentalismo? No lo creo. Tercero, al mismo tiempo que recogen a este 
hombre, sus unidades aéreas y de la flota estaban hostigando a nuestra flota 
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en la forma más agresiva y descarada. Eso cesó de repente, y un día después 
estaban atropellándose en sus esfuerzos para colaborar en nuestra “búsqueda 
y rescate”. 

—Porque Stralbo, sabiamente y con valor, decidió contenerse de 
reaccionar ante sus provocaciones —replicó Gorshkov. 

Gerasimov asintió de nuevo cortésmente. 
—Puede ser que sea así. Fue una decisión inteligente por parte del 

almirante. No debe de ser fácil para un oficial uniformado tragarse así su 
orgullo. Por otra parte, yo especulo con que es también posible que, 
aproximadamente en ese momento, los norteamericanos recibieron esta 
información que Cassius nos pasó. Y aún más, especulo que los 
norteamericanos temieron nuestra reacción en caso de que nosotros 
sospecháramos que ellos habían montado todo este asunto como una 
operación de la CIA. Sabemos ahora que varios servicios de inteligencia 
imperialistas están averiguando la causa de esta operación de la flota. 

»Desde hace dos días hemos estado haciendo algunos rápidos controles 
por nuestra cuenta. Encontramos —Gerasimov consultó sus notas— que hay 
veintinueve ingenieros polacos en el astillero de submarinos de Polyacnyy, 
especialmente en puestos de control de calidad y de inspección; que el correo 
y los procedimientos de entrega de mensajes son muy lentos, y que el capitán 
Ramius —a diferencia de su supuesta amenaza en su carta al camarada 
Padorin— no condujo su submarino hacia el puerto de Nueva York, sino que se 
hallaba en posición a mil kilómetros al sur cuando el submarino fue destruido. 

—Ésa fue una evidente pieza de desinformación por parte de Ramius —
objetó Gorshkov—. Ramius estaba a la vez mostrándonos el anzuelo y 
despistándonos deliberadamente. Por esa razón desplegamos nuestra flota 
hacia todos los puertos norteamericanos. 

—Y nunca lo encontraron —anotó en voz baja Alexandrov—. Continúe, 
camarada. 

Gerasimov continuó. 
—Cualquiera que fuese el puerto al que supuestamente se dirigía, él se 

encontraba a más de quinientos kilómetros de cualquiera de ellos, y estamos 
seguros de que pudo haber alcanzado el que quisiera, siguiendo un rumbo 
directo. En realidad, camarada almirante, como usted informó en su 
explicación inicial, él pudo haber alcanzado la costa norteamericana dentro de 
los siete días después de haber abandonado el puerto. 

—Hacer eso, como expliqué detalladamente la semana pasada, habría 
significado viajar a máxima velocidad. Los comandantes de submarinos 
lanzamisiles prefieren no hacerlo —dijo Gorshkov. 

—Lo comprendo perfectamente —observó Alexandrov—, teniendo en 
cuenta el destino del Politovskiy. Pero podía esperarse de un traidor a la 
Rodina que corriera como un ladrón. 

—Hacia la trampa que le tendimos —replicó Gorshkov. 
—Que fracasó —comentó Narmonov. 
—Yo no pretendo que esta historia sea verdadera, ni siquiera que tenga 

visos de posibilidad —dijo Gerasimov, manteniendo una voz de tono objetivo y 
profesional—, pero existen evidencias circunstanciales en su apoyo, y debo 
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recomendar una investigación en profundidad por el Comité de Seguridad del 
Estado, que cubra todos los aspectos de este asunto. 

—La seguridad en mis astilleros es responsabilidad naval y de la GRU —
dijo Gorshkov. 

—Ya no lo es más —anunció Narmonov la decisión tomada dos horas 
antes—. La KGB va a investigar este vergonzoso asunto siguiendo dos líneas. 
Un grupo investigará la información de nuestro agente en Washington. El otro 
procederá sobre la suposición de que la carta de –supuestamente de– Ramius 
era genuina. Si esto fue una traicionera conspiración, sólo ha podido ser 
posible porque Ramius, de acuerdo con las actuales regulaciones y prácticas, 
pudo elegir a sus propios oficiales. El Comité de Seguridad del Estado nos 
informará sobre la conveniencia o no de continuar esta práctica, sobre el 
actual grado de control que tienen los comandantes de los buques en las 
carreras de sus oficiales, y sobre el control que ejerce el partido en relación 
con la flota. Creo que vamos a comenzar nuestras reformas permitiendo que 
los oficiales sean transferidos de un buque a otro con mayor frecuencia. Si los 
oficiales permanecen demasiado tiempo en un lugar, es obvio que puedan 
desarrollar confusiones en cuanto a sus debidas lealtades. 

—¡Lo que usted sugiere destruirá la eficacia de mi flota! —exclamó 
Gorshkov golpeando sobre la mesa. Fue un error. 

—La flota del pueblo, camarada almirante —lo corrigió Alexandrov—. La 
flota del partido. —Gorshkov sabía de dónde venía esa idea. Narmonov todavía 
tenía el apoyo de Alexandrov. Eso hacía segura la posición del camarada 
secretario general, y significaba que las de otros hombres alrededor de esa 
mesa no lo eran tanto. ¿Cuáles hombres? 

La mente de Padorin se rebeló ante la sugerencia de la KGB. ¿Qué sabían 
esos espías hijos de puta sobre la Marina? ¿O el partido? Eran todos 
oportunistas corruptos. Andropov lo había demostrado, y el Politburó estaba 
permitiendo en ese momento que ese aprendiz de brujo de Gerasimov atacara 
a las Fuerzas Armadas que salvaguardaban a la nación contra los 
imperialistas, la habían salvado de la camarilla de Andropov, y nunca habían 
sido otra cosa que los incondicionales servidores del partido. “Pero todo 
coincide, ¿no es así?" pensó. Así como Krushchev había depuesto a Zhukov. el 
hombre que hizo posible su sucesión cuando Beria fue retirado, así esos 
bastardos pondrían en ese momento la KGB contra los hombres de uniforme 
que, ante todo, habían dado seguridad a sus posiciones. . . 

—En cuanto a usted, camarada Padorin —continuó Alexandrov. 
—Sí, camarada académico. —No había salida aparente para Padorin. La 

Administración Política Principal había pasado la aprobación final sobre el 
nombramiento de Ramius. Si Ramius era verdaderamente un traidor, Padorin 
estaría condenado por su grave error de juicio, pero si Ramius había sido un 
peón inocente, tanto Padorin como Gorshkov habían sido engañados e 
inducidos a emprender una acción descabellada. 

Narmonov aprovechó las palabras de Alexandrov. 
—Camarada almirante, consideramos que sus previsiones secretas para 

salvaguardar la seguridad del submarino Octubre Rojo fueron llevadas a cabo 
con éxito... a menos que el capitán Ramius fuera intachable y él mismo 
hundiera el buque junto con sus oficiales y los norteamericanos que, sin duda, 
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estaban tratando de robarlo. En cualquiera de los dos casos, y quedando 
pendiente la inspección de la KGB de las partes recuperadas del siniestro, 
parecería que el submarino no cayó en manos del enemigo. 

Padorin parpadeó varias veces. El corazón le latía aceleradamente y hasta 
podía sentir una ligera punzada en la zona izquierda del pecho. ¿Estaban 
liberándolo de responsabilidades? ¿Por qué? Sólo le llevó un segundo 
comprenderlo. Después de todo, él era el oficial político. Si el partido estaba 
buscando restablecer el control político sobre la flota –no, reafirmar algo, que 
no había sido perdido nunca el Politburó no podía afrontar el hecho de destituir 
al representante del Partido en el alto mando. Eso lo convertiría en vasallo de 
esos hombres, Alexandrov especialmente. Padorin decidió que la situación lo 
favorecía. Y eso hizo extremadamente vulnerable la posición de Gorshkov. 

Aunque llevaría varios meses, Padorin estaba seguro de que la flota rusa 
iba a tener un nuevo jefe, alguien cuyo poder personal no fuera suficiente 
como para hacer política sin la aprobación del Politburó. Gorshkov había 
llegado a ser demasiado grande, demasiado poderoso, y a los caudillos del 
Partido no les gustaba que hubiera en el alto mando un hombre con tanto 
prestigio personal. 

—He conservado la cabeza, pensó Padorin, asombrado por su buena 
suerte. 

—El camarada Gerasimov —continuó Narmonov—, pasará a trabajar con 
la sección de seguridad política de su oficina, para revisar sus procedimientos 
y ofrecerle sugerencias de mejoramientos. 

“Entonces, ¿ahora él se convertía en el espía de la KGB en el alto 
mando?” Bueno, había conservado la cabeza y tenía su oficina, su dacha, y su 
pensión dentro de dos años. El precio a pagar era pequeño. Padorin estaba 
más que contento. 
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EL DECIMOSEXTO DIA 

Sábado, 17 de diciembre 

La Costa Este 

El USS Pigeon llegó al muelle en Charleston a las cuatro de la mañana. 
Los tripulantes soviéticos, alojados en el comedor de la tripulación, se habían 
convertido en motivo de preocupación para todos. Si bien los oficiales rusos se 
habían esforzado para limitar el contacto entre sus hombres y los rescatadores 
norteamericanos, en realidad no lo habían logrado en ningún momento. Para 
decirlo sencillamente, habían sido incapaces de bloquear la llamada de la 
naturaleza. El Pigeon había atiborrado a sus huéspedes con un buen chow al 
estilo naval, y el retrete más cercano se hallaba a unos metros de distancia 
hacia popa. En el camino de ida y venida a los lavabos, los tripulantes del 
Octubre Rojo se encontraban con marineros norteamericanos, algunos de los 
cuales eran oficiales que hablaban ruso, disfrazados de tripulantes; otros eran 
especialistas en idioma ruso tomados de las listas de revista y llevados en 
avión justo cuando llegaba a bordo la última tanda de soviéticos. El hecho de 
que se encontraran a bordo de un buque reputado como hostil y se 
encontraran con hombres amistosos y que hablaban en ruso había resultado 
determinante para muchos de los jóvenes marineros. 

Habían registrado sus observaciones en grabadoras ocultas para que las 
examinaran más tarde en Washington. Petrov y los tres oficiales jóvenes 
habían tardado en darse cuenta, y cuando lo hicieron adoptaron la costumbre 
de acompañar al retrete a cada hombre, turnándose entre ellos, como padres 
protectores. Pero hubo algo que no pudieron impedir: un oficial de inteligencia, 
con uniforme de contramaestre, que les hacía una oferta de asilo; cualquiera 
que deseara quedarse en Estados Unidos sería autorizado a hacerlo. En menos 
de diez minutos la información se había diseminado entre los tripulantes. 

Cuando llegó la hora en que debían comer los tripulantes 
norteamericanos, los oficiales rusos apenas pudieron impedir los contactos; los 
propios oficiales casi no pudieron comer, tan ocupados estaban patrullando las 
mesas de los tripulantes. Ante la incrédula sorpresa de sus antagonistas 
norteamericanos, se vieron obligados a rechazar repetidas invitaciones a la 
cámara de oficiales del Pigeon. 

El Pigeon amarró cuidadosamente. No había prisa. Cuando terminaron de 
colocar en su sitio la plancha, una banda ubicada en el muelle tocó una 
selección de aires soviéticos y norteamericanos, para marcar la naturaleza de 
cooperación de la misión de rescate. Los soviéticos habían esperado que su 
llegada fuese completamente silenciosa, dada la hora del día. Se equivocaron 
en eso. Cuando el primer oficial soviético había descendido la mitad de la 
plancha, quedó encandilado por cincuenta reflectores de televisión, de gran 
intensidad, y los gritos con preguntas que le formulaban los periodistas 
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televisivos, sacados de la cama para ir a esperar al buque de rescate y 
disponer así de una interesante noticia –en esa época de Navidad– para las 
reeles de difusión de la mañana. Los rusos jamás se habían encontrado con 
algo parecido a un periodista de Occidente y la colisión cultural resultante fue 
un caos total. Los hombres de televisión identificaron a los oficiales y les 
interrumpieron el paso, ante la desesperación de los infantes de marina que 
trataban de mantener el control de las cosas. Con uno de los periodistas, los 
oficiales pretendieron no saber una palabra de inglés, y se encontraron con 
que el emprendedor muchacho había llevado con él a un profesor de ruso de la 
Universidad de Carolina del Sur en Columbia. 

Petrov se encontró balbuceando inseguro algunos lugares comunes 
políticamente aceptables frente a media docena de cámaras, y deseando que 
todo el maldito asunto, en su integridad, no fuera otra cosa que la pesadilla 
que parecía ser. Pasó una hora antes de que todos los marinos rusos 
estuvieran sobre los tres autobuses fletados ex profeso y pudieran partir hacia 
el aeropuerto. A lo largo del camino siguieron junto a los autobuses, 
automóviles y furgones llenos de periodistas que continuaron molestando a los 
soviéticos con las luces de las cámaras y los gritos de preguntas que nadie 
podía comprender. En el aeropuerto la escena no fue diferente. La Fuerza 
Aérea había enviado un transporte VC–135, pero antes de que los rusos 
pudieran abordarlo tuvieron que abrirse camino otra vez en medio de un par 
de periodistas. Ivanov se encontró frente a un experto en lenguas eslavas, 
cuyo ruso estaba desfigurado por un acento horrible. Para subir al avión 
tardaron otra media hora. 

Una docena de oficiales de la Fuerza Aérea hizo que todos se sentaran y 
los invitó a cigarrillos y botellitas de licores. Para cuando el transporte VIP 
alcanzó los seis mil metros de altura, todos sus pasajeros estaban disfrutando 
de un vuelo feliz. Un oficial les habló por el intercomunicador para explicarles 
qué iba a suceder. Se les iba a efectuar a todos un control médico. La Unión 
Soviética iba a mandar un avión al día siguiente para buscarlos, pero todos 
esperaban que pudieran quedarse uno o dos días más, de manera que 
pudieran vivir a fondo la hospitalidad norteamericana. La tripulación del avión 
se excedió, informando a sus pasajeros la historia de cuanta cosa se veía en la 
ruta: ciudades, aldeas, cruces de rutas, autopistas interestatales y hasta 
paradas de autobuses y camiones, proclamando a través del intérprete el 
deseo de todos los norteamericanos de unas pacíficas y amistosas relaciones 
con la Unión Soviética, expresando la admiración profesional de la Fuerza 
Aérea de Estados Unidos por el coraje de los marinos soviéticos, y lamentando 
la muerte de los oficiales que valientemente se habían quedado atrás, 
permitiendo que sus hombres salieran primero. Todo el asunto fue una obra 
maestra de doble intención, apuntada a abrumarlos, y empezó a surtir efecto.  

La aeronave voló a baja altura sobre los suburbios de Washington 
mientras se aproximaba a la Base Aérea de Andrews. EL intérprete les explicó 
que estaban volando sobre hogares de clase media que pertenecían a 
trabajadores del gobierno y la industria local. En tierra los esperaban otros 
tres autobuses y, en vez de tomar el camino de cintura que rodea Washington 
D.C., los autobuses cruzaron directamente la ciudad. Los oficiales 
norteamericanos que viajaban en cada autobús se disculparon por los 
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embotellamientos de tránsito, informando a los pasajeros que casi todas las 
familias norteamericanas tenían un automóvil, muchas de ellas dos o más, y 
que la gente sólo usaba el transporte público para evitar la molestia de 
conducir. La molestia de conducir su propio automóvil, pensaron asombrados 
los marinos soviéticos. Sus oficiales políticos podrían más tarde decirles que 
todo eso era una absoluta mentira, pero ¿quién podía negar los miles de 
automóviles que había en las calles y avenidas? ¿Acaso podía todo eso ser un 
fraude montado en pocos minutos para beneficio de unos pocos marineros?. 

Cuando atravesaron el sudeste de la ciudad notaron que los negros tenían 
sus coches propios... ¡y que apenas había lugar para estacionarlos todos! Los 
autobuses continuaron por el Mall, mientras los intérpretes seguían 
expresando la esperanza de que pudieran ver todos los museos que se abrían 
al público en general. Mencionaron que el Museo del Aire y del Espacio tenía 
una roca de la Luna, traída por los astronautas del Apolo... Los soviéticos 
vieron a la gente haciendo jogging en el Mall, y miles de personas que 
caminaban paseando. Hablaron atropelladamente entre ellos mientras los 
autobuses doblaban ya hacia el norte, en dirección a Bethesda, cruzando las 
más bonitas secciones del noroeste de Washington. 

En Bethesda los recibieron los equipos de televisión que transmitían en 
directo a través de las tres redes, y los sonrientes y amistosos médicos y 
enfermeros de la Marina de Estados Unidos que los invitaron a entrar en el 
hospital para los controles médicos. 

Se encontraban allí diez funcionarios de la embajada, preguntándose 
cómo controlar el grupo, pero políticamente impedidos de protestar por las 
atenciones dadas a sus hombres dentro del espíritu de la détente. 

Habían llevado médicos desde Walter Reed y otros hospitales del gobierno 
para efectuar a cada hombre un rápido y completo examen médico, 
especialmente para controlar posibles envenenamientos por radiación. A lo 
largo del procedimiento, cada hombre se encontró solo con un oficial de la 
Marina de Estados Unidos quien le preguntaba amablemente si podría desear 
quedarse en Estados Unidos, señalándole que cada hombre que tomara esa 
decisión sería requerido de informar su intención personalmente a un 
representante de la embajada soviética... pero que si estaba dispuesto a 
hacerlo, se le permitiría permanecer. Ante la furia de los funcionarios de la 
embajada, cuatro hombres tomaron la decisión, uno de ellos se retractó 
después de una confrontación con el agregado naval. Los norteamericanos 
habían tenido la precaución de registrar cada entrevista en videotape, de 
modo que cualquier eventual acusación de intimidación pudiera ser refutada 
de inmediato. Cuando se completaron los exámenes médicos –
afortunadamente los niveles de exposición a la radiación habían sido muy 
bajos– todos los hombres comieron otra vez y los llevaron a dormir. 

 

Washington D. C. 

—Buenos días, señor embajador —dijo el Presidente. Arbatov notó que el 
doctor Pelt estaba otra vez de pie junto a su jefe, detrás del enorme escritorio 
antiguo. No había esperado que esa entrevista fuera agradable. 
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—Señor Presidente, estoy aquí para protestar por el intento de secuestro 
de nuestros marinos por parte del gobierno de Estados Unidos. 

—Señor embajador —respondió vivamente el Presidente—, ante los ojos 
de un ex fiscal del distrito, el secuestro es un delito vil y repugnante, y no se 
puede acusar al gobierno de Estados Unidos de América de semejante cosa... 
¡y menos aún en esta oficina! ¡No hemos secuestrado a nadie, ni 
acostumbramos hacerlo ni jamás lo haremos! ¿Está eso claro para usted, 
señor? 

—Además de lo cual, Alex —dijo Pelt con menos énfasis—, los hombres a 
quienes usted se refiere no estarían con vida si no hubiera sido por nosotros. Y 
perdimos dos buenos hombres en el rescate de sus marinos. Usted podría al 
menos expresar cierto reconocimiento por nuestros esfuerzos para salvar esa 
tripulación, y tal vez tener un gesto de condolencia para los norteamericanos 
que perdieron sus vidas en el proceso. 

—Mi gobierno aprecia el heroico esfuerzo de sus dos oficiales, y desea 
expresarle su agradecimiento y el del pueblo soviético por el rescate. Aun así, 
caballeros, se han hecho deliberados esfuerzos para tentar a algunos de esos 
hombres para que traicionaran a su país. 

—Señor embajador, cuando el año pasado su buque pesquero rescató la 
tripulación de nuestro avión patrullero, algunos oficiales de las Fuerzas 
Armadas soviéticas ofrecieron a nuestros hombres dinero, mujeres y otras 
tentaciones para que dieran información o aceptaran quedarse en Vladivostok, 
¿correcto? No me diga que usted no sabe nada de eso. Usted sabe muy bien 
que ésas son las reglas del juego. En aquel momento, nosotros no 
presentamos ninguna objeción por eso, ¿verdad? No, estábamos lo 
suficientemente agradecidos por el hecho de que esos seis hombres estuvieran 
todavía con vida, y ahora, por supuesto, todos ellos han vuelto a su trabajo. 
Hemos quedado muy reconocidos por la humanitaria preocupación de su 
gobierno con respecto a las vidas de ciudadanos norteamericanos comunes. En 
este caso, a cada oficial y tripulante se le dijo que podía permanecer aquí si lo 
deseaba. No se usó ninguna fuerza de ninguna clase. Cada hombre que 
deseara quedarse aquí debía encontrarse, a nuestro requerimiento, con un 
funcionario de su embajada, como para darles a ustedes una justa 
oportunidad de explicarle el error que estaba cometiendo. No hay duda de que 
esto ha sido justo, señor embajador. No hicimos ningún ofrecimiento de dinero 
ni mujeres. Nosotros no compramos gente, y maldita sea si alguna vez hemos 
secuestrado gente. A los secuestradores los pongo en la cárcel. Y hasta logré 
que ejecutaran a uno. No vuelva usted a acusarme jamás de eso —concluyó 
indignado el Presidente. 

—Mi gobierno insiste en que todos nuestros hombres sean devueltos a su 
país — insistió Arbatov. 

—Señor embajador, todas las personas que se encuentran en Estados 
Unidos, sin importar su nacionalidad ni la forma de su llegada, tienen derecho 
a la total protección de nuestra ley. Nuestro parlamento se ha pronunciado 
sobre esto en muchas oportunidades, y bajo nuestra ley ningún hombre o 
mujer puede ser obligado a hacer algo contra su voluntad sin proceso debido. 
El tema queda terminado. Ahora, tengo que hacerle una pregunta. ¿Qué 
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estaba haciendo un submarino de misiles balísticos a trescientas millas de la 
costa norteamericana? 

—¿Un submarino lanzamisiles, señor Presidente? 
Pelt levantó una fotografía del escritorio del Presidente y la entregó a 

Arbatov. Tomada del grabador de cinta del Sea Cliff mostraba el misil balístico 
de lanzamiento desde el mar SS–N–20. 

—El nombre del submarino es, era, Octubre Rojo —dijo Pelt—. Explotó y 
se hundió a trescientas millas de la costa de Carolina del Sur. Alex, tenemos 
un acuerdo entre nuestros dos países para que ningún navío de esas 
características se aproxime a menos de quinientas millas (ochocientos 
kilómetros) de distancia de sus respectivas costas. Queremos saber qué 
estaba haciendo allí ese submarino. No intente decirnos que ese misil es 
alguna clase de fraude... aunque hubiésemos querido hacer semejante 
tontería, no hubiéramos tenido tiempo. Ése es uno de sus misiles, señor 
embajador, y el submarino llevaba diecinueve más iguales a ése —Pelt citó 
deliberadamente un número falso—. Y el gobierno de Estados Unidos pregunta 
al gobierno de la Unión Soviética cómo fue que estaba allí, en violación de 
nuestro acuerdo, mientras otros de sus buques se encuentran tan cerca de 
nuestra costa atlántica. 

—Ése tiene que ser el submarino perdido —arriesgó Arbatov. 
—Señor embajador —dijo suavemente el Presidente—, el submarino no 

estuvo perdido hasta el jueves, siete días después de que usted nos informó 
sobre él. En síntesis, señor embajador, su explicación del último viernes no 
coincide con los hechos que hemos comprobado físicamente. 

—¿Qué acusación está haciendo usted? —saltó, erizado, Arbatov. 
—Ninguna, Alex —dijo el Presidente—. Si ese acuerdo ya no está en 

vigencia... pues no está más en vigencia. Creo que hablamos de esa 
posibilidad la semana pasada. El pueblo norteamericano conocerá hoy, un 
poco más tarde, cuáles son los hechos. Usted está familiarizado con nuestro 
país lo suficiente como para imaginar su reacción. Yo tendré una explicación. 
Por el momento, no veo otras razones para que su flota permanezca frente a 
nuestra costa. El “rescate” ha finalizado con éxito, y la presencia ulterior de la 
flota soviética sólo puede ser una provocación. Quiero que usted y su gobierno 
consideren lo que me están diciendo en este momento mis comandantes 
militares... o, si lo prefiere, lo que sus comandantes estarían diciendo al 
Secretario General Narmonov si la situación fuera a la inversa. Yo tendré una 
explicación. Sin ella, sólo puedo llegar a una de otras pocas conclusiones... y 
son otras conclusiones de las que preferiría no tener que elegir. Envíe ese 
mensaje y dígale a su gobierno, que, como algunos de sus hombres han 
optado por quedarse aquí, probablemente descubriremos a muy corto plazo lo 
que realmente ha estado ocurriendo. Buenos días. 

Arbatov dejó la oficina doblando a la izquierda para salir por la entrada 
oeste. Un infante de marina, de guardia, mantuvo la puerta abierta en un 
gesto de amabilidad. El chofer del embajador, que esperaba afuera en una 
limosina Cadillac, era el jefe de la sección de inteligencia política de la KGB, en 
la estación de Washington de la organización. 

—Y bien —dijo, controlando el tránsito en la avenida Pennsylvania antes 
de doblar a la izquierda. 
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—Y bien, la entrevista resultó exactamente de acuerdo con lo que yo 
había previsto, y ahora podemos estar absolutamente seguros de que 
sabemos por qué están secuestrando a nuestros hombres —respondió 
Arbatov. 

—¿Y por qué es, camarada embajador? —lo invitó a continuar el 
conductor. No dejó que se notara su irritación. Muy pocos años antes, ese 
esclavo del partido ni se hubiera atrevido a contemporizar con un oficial de 
alta jerarquía de la KGB. Era una desgracia lo que había sucedido en el Comité 
para la Seguridad del Estado después de la muerte del camarada Andropov. 
Pero las cosas volverían a ponerse en su lugar. Él estaba seguro de eso. 

—El Presidente prácticamente nos acusó de enviar de forma deliberada el 
submarino hacia sus costas en violación a nuestro protocolo secreto del 1979. 
Están reteniendo a nuestros hombres para interrogarlos, para trabajarles la 
cabeza hasta que puedan averiguar qué órdenes tenía el submarino. ¿Cuánto 
tiempo puede llevarle eso a la CIA? ¿Un día? ¿Dos? —Arbatov sacudió la 
cabeza, enojado— Tal vez lo sepan ya... unas pocas drogas, una mujer quizá, 
para aflojarles la lengua. ¿El Presidente también invitó a Moscú que imaginara 
lo que lo están incitando a pensar esos exaltados del Pentágono? Y lo que le 
están proponiendo que haga. En eso no hay ningún misterio, ¿no? ¡Dirán que 
estábamos ensayando un ataque nuclear sorpresivo... o quizás ejecutándolo! 
¡Como si nosotros no estuviéramos trabajando más que ellos para lograr la 
coexistencia pacífica! Imbéciles desconfiados, están con miedo por lo que ha 
sucedido, y aún más furiosos. 

—¿Acaso puede culparlos, camarada? —preguntó el chofer, mientras 
asimilaba todo, lo registraba y analizaba para componer su informe 
independiente al Centro de Moscú. 

—Y dijo que ya no había motivo para que nuestra flota permaneciera 
frente a sus costas. 

—¿Cómo dijo eso? ¿Fue una exigencia? 
—Sus palabras fueron suaves. Más suaves de lo que yo esperaba. Eso me 

preocupa. Están planeando algo, creo. Agitar un sable hace ruido, 
desenvainarlo no. Exige una explicación completa por todo el asunto. ¿Qué le 
digo? ¿Qué estaba sucediendo? 

—Sospecho que nunca lo sabremos. —El importante agente sí lo sabía... 
conocía la historia original, tan increíble como lo era. Le había causado 
asombro que la Marina y la GRU pudieran permitir que tuviera lugar semejante 
error fantástico. La historia del agente Cassius era apenas un poco menos 
loca. El chofer la había pasado personalmente a Moscú. ¿Era posible que 
Estados Unidos y la Unión Soviética fueran ambos a la vez víctimas de un 
tercero? ¿Una operación que fracasa, los norteamericanos tratando de saber 
quién fue el responsable y cómo lo hicieron, de manera que pudieran intentar 
hacerla ellos mismos? Esa parte de la historia tenía sentido, pero ¿y el resto? 
Frunció el entrecejo por el tránsito. Tenía órdenes del Centro de Moscú: si se 
trataba de una operación de la CIA él debería descubrirlo de inmediato. No 
creía que lo fuera. De lo contrario, la CIA había logrado una poco habitual 
eficacia para cubrirla. ¿Era posible cubrir esa operación tan compleja? No lo 
creía. Sin embargo, él y sus colegas tendrían que trabajar durante varias 
semanas para penetrar cualquier cubierta existente, para averiguar qué se 
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decía en Langley y en el campo, mientras otras secciones de la KGB hacían lo 
mismo en todo el mundo. Si la CIA había penetrado el alto comando de la 
Flota del Norte, él lo descubriría. De eso estaba seguro. Hasta casi deseaba 
que lo hubieran hecho. La GRU sería responsable del desastre, y entraría en 
desgracia después de haberse beneficiado de la pérdida de prestigio de la KGB 
en los últimos años. Si él estaba analizando correctamente la situación, el 
Politburó estaba soltando a la KGB sobre la GRU y los militares, permitiendo 
que el Centro de Moscú iniciara su investigación propia e independiente del 
asunto. Sin perjuicio de lo que se descubriera, la KGB saldría al frente y 
desacreditaría a las Fuerzas Armadas. De una u otra forma, su organización 
descubriría qué había ocurrido, y si eso causaba daño a sus rivales, tanto 
mejor... 

Cuando la puerta se cerró a espaldas del embajador soviético, el doctor 
Pelt abrió una puerta lateral de la Oficina Oval. Entró el juez Moore. 

—Señor Presidente, hacía mucho tiempo que no me veía obligado a hacer 
cosas como ésta de esconderme en un armario. 

—¿Realmente espera que esto funcione? —preguntó Pelt. 
—Sí, ahora sí. —Moore se instaló confortablemente en un sillón de cuero. 
—¿No es un tanto alarmante todo esto, juez? —preguntó Pelt—. Me 

refiero al hecho de dirigir una operación tan compleja. 
—En eso reside su belleza, doctor, nosotros no estamos dirigiendo nada. 

Los soviéticos lo harán por nosotros. Bueno, claro, tendremos un montón de 
gente nuestra dando vueltas por Europa Oriental y haciendo muchas 
preguntas. Otro tanto harán los hombres de Sir Basil. Los franceses y los 
israelíes ya están haciéndolo, porque nosotros les hemos preguntado si saben 
lo que está ocurriendo con el submarino lanzamisiles aislado. La KGB va a 
enterarse enseguida y se preguntará por qué las cuatro principales agencias 
de inteligencia de Occidente están todas haciendo las mismas preguntas... en 
vez de encerrarse en sí mismas como sería de esperar si esta operación fuera 
nuestra. 

»Ustedes tienen que apreciar el dilema que afrontan los soviéticos: una 
elección entre dos libretos a cada cual menos atractivo. Por una parte, pueden 
elegir el de creer que uno de sus más fieles oficiales profesionales cometió alta 
traición en una escala sin precedentes. Ustedes han visto nuestro legajo sobre 
el capitán Ramius. Es la versión comunista de un águila exploradora, un 
genuino Nuevo Hombre Soviético. Agreguemos a eso el hecho de que una 
conspiración de deserción compromete necesariamente a cierto número de 
oficiales igualmente fieles. Los soviéticos tienen un bloqueo mental que les 
impide creer que individuos de este tipo puedan abandonar alguna vez el 
Paraíso de los Trabajadores. Eso parece paradójico, debo admitirlo, teniendo 
en cuenta los extenuantes esfuerzos que hacen para evitar que la gente se 
vaya de su país, pero es verdad. Perder un bailarín de ballet o un agente de la 
KGB es una cosa... perder al hijo de un miembro del Politburó, un oficial con 
casi treinta años de servicio impecables, es otra completamente distinta. Más 
aún, un capitán naval tiene un montón de privilegios; su deserción podría 
considerarse como el equivalente a la decisión de un self made millonario de 
dejar Nueva York para irse a vivir a Moscú. Ellos simplemente no lo creerán. 
Por otra parte, pueden creer la historia que les planteamos a través de 
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Henderson, que tampoco tiene nada de atractiva, pero está sostenida por una 
buena cantidad de evidencias circunstanciales, especialmente nuestros 
esfuerzos para tentar a sus tripulantes para que desertaran. 

»Usted vio cómo se enfurecieron a raíz de eso. Con su forma de pensar, 
esto es una grave violación de las reglas de conducta civilizada. La fuerte 
reacción del Presidente ante nuestro descubrimiento de que se trataba de un 
submarino lanzamisiles es otra evidencia que favorece la historia de 
Henderson. 

—Entonces, ¿hacia qué lado se inclinarán? —preguntó el Presidente. 
—Eso, señor, es una cuestión de psicología más que de cualquier otra 

cosa, y la psicología soviética es bastante difícil de comprender para nosotros. 
Si tienen que elegir entre la traición colectiva de diez hombres y una 
conspiración exterior, mi opinión es que preferirán la última. Si ellos creyeran 
que esto fue realmente una deserción... bueno, los obligaría a reexaminar sus 
propias creencias. ¿A quién le gusta hacer eso? —Moore hizo un gesto 
grandilocuente—. La última alternativa significa que su seguridad ha sido 
violada por alguien de fuera, pero ser víctima es más aceptable que tener que 
reconocer las contradicciones intrínsecas de su propia filosofía de gobierno. Por 
encima de todo, tenemos el hecho de que la KGB será quien dirija la 
investigación. 

—¿Por qué? —preguntó Pelt, atrapado por los argumentos del juez. 
—En cualquiera de los casos, una deserción o una penetración de la 

seguridad naval operacional, la GRU sería la responsable. La seguridad de las 
fuerzas navales y militares es su jurisdicción, más aún con el daño hecho a la 
KGB después de la partida de nuestro amigo Andropov. Los soviéticos no 
pueden tener una organización que se investiga a sí misma... ¡no en su 
comunidad de inteligencia! Por lo tanto la KGB estará buscando apartar a su 
servicio rival. Desde la perspectiva de la KGB, la instigación desde el exterior 
es una alternativa mucho más atrayente; significa una operación mucho más 
grande. Si confirman la historia de Fienderson y convencen a todos de que es 
verdad, y lo harán, por supuesto, los hace aparecer a ellos en una posición 
mucho mejor, por haberla descubierto. 

—¿Ellos confirmarán la historia? 
—¡Desde luego que lo harán! En el negocio de la inteligencia si uno busca 

algo con ansias suficientes, lo encuentra, sea que esté realmente allí o no. 
Santo Dios, debemos a este personaje Ramius mucho más de lo que él sabrá 
alguna vez. Una oportunidad como ésta solamente se presenta una vez en una 
generación. Simplemente no podemos perder.  

—Pero la KGB saldrá de esto fortalecida —observó Pelt—. ¿Es bueno eso? 
Moore se encogió de hombros. 
—Es inevitable que ocurra eventualmente. Derribar y posiblemente matar 

a Andropov dio demasiado prestigio a las Fuerzas Armadas, tal como ocurrió 
con Beria en la década de los cincuenta. Los soviéticos dependen del control 
político de sus Fuerzas Armadas tanto como nosotros... más. Haciendo que la 
KGB se encargue de apartar a los altos mandos se quitan de encima el trabajo 
sucio. De todos modos tenía que suceder, así que viene bien que nosotros nos 
beneficiemos con ellos. Quedan sólo unas pocas cosas más que tenemos que 
hacer. 
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—¿Como qué? —preguntó el Presidente. 
—Dentro de aproximadamente un mes, nuestro amigo Henderson hará 

trascender información diciendo que nosotros teníamos un submarino que 
siguió al Octubre Rojo en toda su ruta desde Islandia. 

—Pero ¿por qué? —objetó Pelt—. Entonces sabrán que estábamos 
mintiendo, que todo el escándalo sobre el submarino lanzamisiles era mentira. 

—No exactamente, doctor —dijo Moore—. Tener un submarino 
lanzamisiles tan cerca de nuestra costa sigue siendo una violación del acuerdo, 
y desde el punto de vista de ellos, nosotros no tenemos forma de saber por 
qué estaba allí... hasta que interroguemos a los tripulantes que quedaron 
atrás, quienes probablemente no nos dirán nada de valor. Los soviéticos 
esperarán que no hayamos sido absolutamente sinceros con ellos en este 
asunto. El hecho de que estuviéramos siguiendo su submarino y de que nos 
halláramos listos para destruirlo en cualquier momento les da la evidencia de 
nuestra duplicidad que estarán buscando. Diremos también que el Dallas 
registró en el sonar el incidente del reactor, y eso explicará la proximidad de 
nuestro buque de rescate. Ellos saben..., bueno, ciertamente sospechan, que 
hemos ocultado algo. Esto los inducirá a error sobre qué era lo que realmente 
ocultábamos. Los rusos tienen un dicho para esto. Lo llaman carne de lobo. Y 
lanzarán una amplia operación para penetrar nuestra operación, sea lo que 
fuere. Pero no encontrarán nada. La única gente de la CIA que sabe lo que 
realmente está sucediendo somos Greer, Ritter y yo. Nuestra gente de 
operaciones tiene órdenes de descubrir qué estaba ocurriendo, y eso es todo 
lo que podría trascender. 

—¿Qué hay con respecto a Henderson, y cuánta gente nuestra sabe algo 
acerca del submarino? —preguntó el Presidente. 

—Si Henderson vuelca algo hacia ellos, estará firmando su propia 
sentencia de muerte. La KGB es sumamente severa con los agentes dobles, y 
no creerá que nosotros lo tendremos estrictamente vigilado de cualquier 
manera. ¿Cuánta de nuestra gente sabe algo sobre el submarino? Unos cien, 
quizás, y el número va a aumentar en cierta forma... pero recuerden que ellos 
creen que ahora tenemos dos submarinos hundidos frente a nuestras costas, y 
pueden creer razonablemente que cualquier equipo de submarino soviético 
que aparezca en nuestros laboratorios ha sido recuperado del fondo del 
océano. Nosotros vamos a reactivar al Glomar Explorer con ese exclusivo 
propósito, naturalmente. Tendrían sospechas si no lo hiciésemos. ¿Por qué 
decepcionarlos? Tarde o temprano podrían llegar a reconstruir toda la 
verdadera historia, pero para entonces, el casco desnudo estará ya en el fondo 
del mar. 

—Entonces, ¿no podemos mantener el secreto para siempre? —preguntó 
Pelt. 

—Para siempre es un largo tiempo. Tenemos que planificar la posibilidad. 
En un futuro inmediato, el secreto estará bastante bien guardado, con unas 
cien personas al tanto. En un mínimo de un año, más probablemente dos o 
tres, ellos pueden haber acumulado suficiente información como para 
sospechar lo que ha sucedido, pero para esa época no habrá mucha evidencia 
física que puedan señalar. Más aún, si la KGB descubre la verdad, ¿estarán 
dispuestos a informarla? Si fuera la GRU quien la descubriera, ellos sí que lo 
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harían, y el caos resultante en la comunidad de inteligencia soviética 
redundaría también en nuestro beneficio. —Moore sacó un cigarro de un 
estuche de cuero—. Como dije antes, Ramius nos ha dado una fantástica 
oportunidad en varios niveles. Y lo bueno de todo esto es que nosotros no 
tenemos que hacer mucho en ningún aspecto. Los rusos serán quienes se 
tomen todo el trabajo, buscando algo que no está allí. 

—¿Y con respecto a los desertores, juez? —preguntó el Presidente. 
—De ellos nos ocuparemos, señor Presidente. Sabemos cómo hacerlo, y 

es muy difícil que tengamos alguna queja sobre la hospitalidad de la CIA. Nos 
tomaremos algunos meses para interrogarlos y, al mismo tiempo, estaremos 
preparándolos para la vida en este país. Tendrán nuevas identidades, 
reeducación, cirugía estética si es necesario, y nunca tendrán que trabajar ni 
un día más mientras vivan... pero ellos querrán trabajar. Casi todos ellos lo 
quieren. Espero que la Marina encuentre puestos para ellos, consultores 
pagados para su departamento de guerra submarina, esa clase de cosas. 

—Yo quiero conocerlos —dijo impulsivamente el Presidente. 
—Eso puede arreglarse, señor, pero tendrá que ser discreto —advirtió 

Moore. 
—Camp David; eso debe de ser suficientemente seguro. Y sobre Ryan, 

juez, quiero que lo cuiden. 
—Comprendido, señor. Tiene un gran futuro con nosotros. 
 

Tyuratam, USSR 

La causa por la cual se había ordenado al Octubre Rojo que se sumergiera 
mucho antes del amanecer estaba orbitando la tierra a una altura de 
ochocientos kilómetros. El Albatross 8, del tamaño de un autobús Greyhound, 
había sido lanzado al espacio hacía once meses, desde el cosmodromo de 
Tyuratam, impulsado por un poderoso cohete secundario. El enorme satélite, 
designado como un RORSAT, satélite radar de reconocimiento oceánico, 
estaba específicamente diseñado para la exploración marítima. 

El Albatross 8 pasó sobre el estrecho de Pamlico a las 11.31, hora local. 
Su programación de a bordo estaba preparada para rastrear emisiones 
térmicas sobre el horizonte visible, interrogando todo lo que estuviera a la 
vista y ajustándose a cualquier emisión calórica que estuviera dentro de los 
parámetros de adquisición programados. Cuando en la continuación de su 
órbita pasó sobre elementos de la flota de Estados Unidos, los equipos de 
interferencia del New Jersey estaban apuntando hacia arriba para confundir su 
señal. Los sistemas grabadores de cintas del satélite registraron eso 
debidamente. La interferencia diría algo a los operadores sobre los sistemas de 
guerra electrónica de Estados Unidos. Cuando el Albatross 8 cruzó el polo, el 
plato parabólico que llevaba al frente enganchó la onda portadora de otro 
pájaro, el Iskra, satélite de comunicaciones. 

Cuando el satélite de reconocimiento localizó a su primo –que volaba a 
mayor altura– un emisor lateral láser transmitió el contenido del banco de 
cintas del Albatross. El Iskra lo retransmitió de inmediato a la estación 
terrestre de Tyuratam. También recibió la misma señal la antena–plato de 
quince metros ubicada en China occidental y operada por la Agencia Nacional 
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de Seguridad en Fort Meade, Maryland. Casi al mismo tiempo, la señal digital 
era examinada por dos equipos de expertos separados entre sí por más de 
ocho mil kilómetros de distancia. 

—Tiempo claro —protestó un técnico—. ¡Ahora tenemos tiempo claro! 
—Disfrútalo mientras puedas, camarada. —Su vecino, en la consola 

siguiente, estaba observando la información de un satélite meteorológico 
geosincrónico que vigilaba el hemisferio occidental. Conocer el estado del 
tiempo sobre una nación hostil puede tener gran valor estratégico—. Hay otro 
frente frío que se aproxima a su costa. El invierno que han tenido ellos ha sido 
como el nuestro. Espero que lo estén disfrutando. 

—No será nada bueno para nuestros hombres en el mar. —El técnico se 
estremeció mentalmente ante la idea de estar embarcado en una tormenta 
severa. Había efectuado un crucero por el Mar Negro el verano anterior, 
sufriendo un terrible mareo—. ¡Ajá! ¿Qué es esto? ¡Coronel! 

—¿Sí, camarada? —El coronel que supervisaba la guardia se acercó 
rápidamente. 

—Mire aquí, camarada coronel. —El técnico pasó un dedo sobre la 
pantalla de televisión—. Esto es el estrecho de Pamlico, en la costa central de 
Estados Unidos. Fíjese aquí, coronel. —La imagen térmica del agua en la 
pantalla era negra, pero cuando el técnico ajustó los controles, cambió a verde 
con dos manchas blancas, una más grande que la otra. Dos veces, la mayor se 
dividió en dos segmentos. La imagen era de la superficie del agua, y parte de 
ésta se hallaba medio grado más caliente de lo que debía haber estado. La 
diferencia no era constante, pero se repetía lo suficiente como para demostrar 
que algo estaba agregando calor al agua. 

—¿Luz de sol, quizá? —preguntó el coronel. 
—No, camarada, el cielo claro da luz pareja a toda la zona —dijo el 

técnico con tono tranquilo. Siempre se mostraba calmo cuando pensaba que 
tenía algo entre manos—. Dos submarinos, tal vez tres, a treinta metros 
debajo del agua. 

—¿Está seguro? 
El técnico movió una llave para ampliar la imagen del radar, y se vio 

solamente la textura aterciopelada de las pequeñas olas. 
—No hay nada sobre el agua que genere ese calor, camarada coronel. Por 

lo tanto, debe de ser algo debajo del agua. Ésta no es época de reproducción 
de ballenas. Sólo puede tratarse de submarinos nucleares, probablemente dos, 
quizá tres. Yo supongo, coronel, que los norteamericanos se han asustado lo 
suficiente, por el despliegue de nuestra flota, como para buscar refugio para 
sus submarinos lanzamisiles. Su base de submarinos lanzamisiles está 
solamente a unos pocos kilómetros hacia el sur. A lo mejor uno de sus 
submarinos clase Ohio se ha refugiado aquí y lo está protegiendo un 
submarino de ataque, como hacemos con los nuestros. 

—Entonces va a salir pronto. Ya han llamado de regreso a nuestra flota. 
—Qué lástima; sería bueno seguirlo. Es una oportunidad poco frecuente, 

camarada coronel. 
—Ya lo creo. Bien hecho, camarada académico. —Diez minutos después, 

la información había sido transmitida a Moscú. 
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Alto Comando Naval Soviético, Moscú 

—Vamos a aprovechar esta oportunidad, camarada —dijo Gorshkov—. 
Hemos ordenado el regreso de nuestra flota, pero dejaremos que algunos 
submarinos se queden atrás para reunir información sobre nuevos dispositivos 
electrónicos de guerra. Los norteamericanos probablemente perderán algo 
durante los cambios de posición. 

—Es muy probable —dijo el jefe de operaciones de la flota. 
—EL Ohio viajará hacia el sur, probablemente hacia su base de 

submarinos en Charleston o Kings Bay. O hacia el norte, a Norfolk. En Norfolk 
tenemos al Konovalov, y frente a Charleston está el Shabilikov. Ambos 
permanecerán en posición durante varios días, creo. Debemos hacer algo 
bueno para demostrar a los políticos que tenemos una verdadera Marina. Si 
fuésemos capaces de seguir al Ohio sería un buen comienzo. 

—Haré que las órdenes salgan en quince minutos, camarada. —El jefe de 
operaciones pensó que era una buena idea. No le había gustado el informe 
sobre la reunión del Politburó, que recibió a través de Gorshkov... aunque si 
Sergey estuviera por abandonar el cargo, él estaría en buena posición para 
asumirlo... 

 

El New Jersey 

El mensaje RED ROCKET había llegado a las manos de Eaton hacía pocos 
minutos: Moscú acababa de transmitir una larga orden operacional, vía 
satélite, a la flota soviética. Los rusos estaban en ese momento 
verdaderamente encerrados, pensó el comodoro. Alrededor de ellos había tres 
grupos de batalla: los portaaviones Kennedy, America y Nimitz, todos ellos 
bajo el comando de Josh Painter. Eaton los tenía a la vista, y tenía además 
control operacional sobre el Tarawa, para aumentar su propio grupo de acción 
de superficie. El comodoro apuntó los binóculos al Kirov. 

—Capitán, coloque el grupo en sus puestos de combate. 
—Comprendido. —El oficial de operaciones del grupo levantó el micrófono 

de la radio táctica.— Muchachos Azules, aquí Rey Azul. Luz Ámbar, ejecuten. 
Cambio y corto. 

Eaton esperó cuatro segundos hasta que empezó a sonar la alarma 
general del New Jersey. La dotación corrió a sus cañones. 

—¿Distancia del Kirov? 
—Treinta y siete mil seiscientas yardas, señor. Lo hemos estado 

comprobando con un telémetro láser a cada momento. Los ajustes están 
hechos, señor —informó el oficial de operaciones del grupo—. Las torres de las 
baterías principales todavía están cargadas con sabots, y los artilleros han 
estado actualizando el cálculo de tiro cada treinta segundos. 

Sonó un teléfono junto al sillón de mando de Eaton, en el puente de 
mando. 

—Eaton. 
—Todas las posiciones ocupadas y listas, comodoro —informó el 

comandante del acorazado. Eaton miró su cronómetro. 
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—Bien hecho, comandante. Realmente, tenemos a los hombres bien 
entrenados. 

En el centro de informaciones de combate del New Jersey, las 
presentaciones numéricas mostraban la distancia exacta al mástil principal del 
Kirov. El primer blanco lógico es siempre el buque insignia enemigo. La única 
duda era cuánto castigo podía absorber el Kirov... y qué lo destruiría primero: 
los proyectiles de los cañones o los misiles Tomahawk. Lo más importante –
había estado diciendo desde hacía días el oficial de artillería– era destruir al 
Kirov antes de que pudiera interferir ningún avión. El New Jersey nunca había 
hundido un buque exclusivamente por sus propios medios. Cuarenta años era 
un tiempo muy largo para esperar. 

—Están virando —dijo el oficial de operaciones del grupo. 
—Sí, veamos cuánto. 
La formación del Kirov había estado llevando un rumbo general oeste 

cuando llegó el mensaje. Todos los buques del dispositivo circular cayeron a 
estribor, al mismo tiempo. Sus giros se detuvieron cuando alcanzaron el 
rumbo cero–cuatro–cero. 

Eaton guardó los binóculos en su estuche. 
—Se vuelven a casa. Vamos a informarlo a Washington, y mantenga a los 

hombres por un rato en los puestos de combate. 
 

Aeropuerto Internacional Dulles 

Los soviéticos se excedieron en su empeño por sacar a sus hombres de 
Estados Unidos. Retiraron del servicio internacional regular un Aeroflot 
Illyushin IL–62 y lo enviaron directamente de Moscú a Dulles. Aterrizó a la 
puesta del sol. La aeronave de cuatro motores, casi una copia del británico 
VC–10, carreteó para cargar combustible hasta la zona de reaprovisionamiento 
más retirada. Junto con algunos otros pasajeros –que no descendieron del 
avión si siquiera para estirar las piernas–, habían llevado una tripulación 
completa de reemplazo, de manera que la máquina pudiera volver 
inmediatamente a su país. Dos clásicos autobuses de aeropuerto se 
trasladaron desde la estación terminal, a tres mil metros de distancia, hasta la 
aeronave que aguardaba. 

Desde su interior, los tripulantes del Octubre Rojo miraron el paisaje 
nevado, sabiendo que ésa era su última mirada a Estados Unidos. Iban en 
silencio; los habían levantado apresuradamente de la cama en Bethesda y 
llevado en autobús a Foster Dulles sólo una hora antes. Esa vez no sufrieron 
ataques de los periodistas. 

Los cuatro oficiales, nueve michman y el resto de los tripulantes fueron 
separados en grupos definidos cuando subieron a bordo. Llevaron cada grupo 
a un sitio distinto del avión. Cada oficial y michman tenía su propio 
interrogador de la KGB, y las preguntas comenzaron en cuanto la aeronave 
inició la carrera de despegue. Para el momento en que el Illyushin alcanzaba la 
altura de crucero, la mayoría de los tripulantes se estaban preguntando a sí 
mismos por qué no habrían optado por quedarse atrás junto con sus traidores 
compatriotas. Las entrevistas eran decididamente desagradables. 
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—¿Actuó extrañamente el capitán Ramius? —preguntó un mayor de la 
KGB a Petrov. 

—¡Desde luego que no! —respondió con rapidez Petrov, a la defensiva—. 
¿Usted no sabía que sabotearon nuestro submarino? ¡Tuvimos suerte de 
escapar con vida! 

—¿Saboteado? ¿Cómo? 
—Los sistemas del reactor. No debería preguntarme a mí sobre eso, yo no 

soy ingeniero, pero fui yo quien detectó las fugas. Como usted sabe, las 
plaquetas de película para radiación mostraron contaminación, pero los 
instrumentos de la sala de máquinas no. No solamente estropearon el reactor, 
sino que arruinaron todos los instrumentos medidores de radiación. Yo lo vi 
personalmente. El jefe de máquinas Melekhin tuvo que reconstruir varios de 
ellos para localizar la tubería del reactor donde estaba la fuga. Svyadov puede 
informarle esto mejor. Él mismo lo vio. 

El oficial de la KGB garabateaba notas continuamente. 
—¿Y qué estaba haciendo su submarino tan cerca de la costa de Estados 

Unidos? 
—¿Qué quiere decir? ¿No sabe usted cuáles eran nuestras órdenes? 
—¿Cuáles eran sus órdenes, camarada doctor? —El oficial de la KGB clavó 

la vista en los ojos de Petrov. 
El doctor lo explicó, concluyendo: 
—Yo vi las órdenes. Las colocaron para que todos las vieran, como es lo 

normal. 
—¿Firmadas por quién? 
—El almirante Korov. ¿Qué otro podía ser? 
—¿No le parecieron un poco extrañas esas órdenes? —preguntó fastidiado 

el mayor. 
—¿Usted cuestiona sus órdenes, camarada mayor? —le espetó Petrov—. 

Yo no. 
—¿Qué le pasó a su oficial político? 
En otro lugar, Ivanov estaba explicando cómo habían detectado al 

Octubre Rojo los buques norteamericanos y británicos. 
—¡Pero al capitán Ramius los evadió brillantemente! Lo habríamos logrado 

de no haber sido por ese maldito accidente del reactor. Ustedes deben 
descubrir quién nos hizo eso, camarada capitán. ¡Yo quisiera verlo muerto! 

El oficial de la KGB no se mostró impresionado. 
—¿Y qué fue lo último que le dijo a usted el comandante? 
—Me ordenó que mantuviera el control de mis hombres, que no los dejara 

hablar con los norteamericanos más de lo imprescindible, y dijo que los 
norteamericanos jamás pondrían sus manos sobre nuestra nave. —Los ojos de 
Ivanov soltaron lágrimas al pensar en su comandante y su buque, ambos 
perdidos. Era un orgulloso y privilegiado joven soviético, hijo de un académico 
del partido—. Camarada, usted y su gente deben encontrar al bastardo que 
nos hizo esto. 

—Fue muy astuto —relataba Svyadov a pocos pasos de distancia—. El 
propio camarada Melekhin sólo pudo encontrar el daño en el tercer intento, y 
juró vengarse de los hombres que lo provocaron. Yo mismo lo vi —dijo el 
teniente, olvidando que, en realidad, nunca lo había visto. Dio una explicación 
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en detalle, hasta el punto de dibujar un diagrama de cómo lo habían hecho—. 
No sé nada sobre el accidente final. En ese momento estaba entrando de 
guardia. Melekhin, Surzpoi y Bugayev trabajaron durante horas tratando de 
conectar los sistemas de energía auxiliares —sacudió la cabeza—. Yo quise 
unirme a ellos, pero el capitán Ramius lo prohibió. Intenté de nuevo, contra 
las órdenes, pero el camarada Petrov me lo impidió. 

Cuando llevaban dos horas de vuelo sobre el Atlántico, los interrogadores 
de mayor jerarquía de la KGB se reunieron en la parte posterior del avión para 
comparar sus notas. 

—Pues bien, si este capitán estaba actuando, fue diabólicamente bueno —
sintetizó el coronel a cargo de los interrogatorios iniciales—. Sus órdenes a los 
hombres fueron impecables. Las órdenes de la misión se anunciaron y 
exhibieron como es lo normal... 

—Pero entre todos esos hombres, ¿quién conoce la firma de Korov? Y no 
podemos ahora ir a preguntarle a Korov, ¿verdad? —dijo un mayor. El 
comandante de la Flota del Norte había muerto de una hemorragia cerebral a 
las dos horas de iniciado su primer interrogatorio en Lubyanka ante la 
decepción de todos—. En último caso, pudo haber sido falsificada. ¿Tenemos 
una base secreta de submarinos en Cuba? ¿Y qué decir de la muerte del 
zampolit? 

—El doctor está seguro de que fue un accidente —contestó otro mayor—. 
El capitán creyó que se había golpeado la cabeza, pero en realidad se había 
quebrado el cuello. Pero pienso que hubieran debido informarlo por radio 
pidiendo instrucciones. 

—Una orden de silencio de radio —dijo el coronel—. Yo lo comprobé. Eso 
es completamente normal para los submarinos lanzamisiles. 

¿Tenía conocimiento de artes marciales ese capitán Ramius? ¿Pudo él 
haber asesinado al zampolit? 

—Es una posibilidad —murmuró el mayor que había interrogado a 
Petrov—. No estaba entrenado en esas cosas pero no es difícil hacerlo.  

El coronel no supo si estar o no de acuerdo. 
—¿Tenemos alguna evidencia de que la tripulación pensara que se estaba 

intentando una deserción? —Todas las cabezas se movieron en gesto de 
negación—. En todos los demás aspectos, ¿fue normal el comportamiento 
operativo de la nave? 

—Sí, camarada coronel —dijo un joven capitán—. El oficial de navegación, 
sobreviviente, Ivanov, dice que la evasión de las fuerzas submarinas y de 
superficie imperialistas se efectuó perfectamente... tal como lo establecen los 
procedimientos doctrinarios, pero ajustados en forma brillante por este 
individuo Ramius durante un período de doce horas. Yo no he sugerido 
siquiera que pueda haber estado presente la traición. Todavía. —Todos sabían 
que esos marinos tendrían que cumplir un tiempo en Lubyanka hasta que cada 
una de sus cabezas hubiera quedado absolutamente limpia. 

—Muy bien —dijo el coronel—, ¿hasta este punto no tenemos indicación 
alguna de traición por parte de los oficiales del submarino? Yo creo que no. 
Camaradas, van a continuar los interrogatorios en forma suave hasta que 
lleguemos a Moscú. Permitan un cierto aflojamiento.  
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Gradualmente, la atmósfera en el avión fue haciéndose más agradable. 
Se sirvieron emparedados y vodka, para soltar las lenguas y alentar un 
mejoramiento amistoso con los oficiales de la KGB, que estaban tomando 
agua. Todos los hombres sabían que irían a prisión por cierto tiempo, y 
aceptaban ese destino con lo que en Occidente sería considerado como un 
sorprendente fatalismo. La KGB seguiría trabajando durante varias semanas 
para reconstruir todo lo ocurrido en el submarino, desde el momento en que 
soltó su última amarra en Polyarnyy hasta el momento en que el último 
hombre entró en el Mystic. Otros grupos de agentes estaban ya trabajando en 
todo el mundo para averiguar si lo ocurrido con el Octubre Rojo era el 
resultado de un plan de la CIA o de algún otro servicio de inteligencia. La KGB 
encontraría su respuesta, pero el coronel a cargo del caso estaba empezando a 
pensar que la respuesta no estaba en esos marinos. 

 

El Octubre Rojo 

Noyes autorizó a Ramius a caminar bajo supervisión los cinco metros que 
separaban la enfermería de la cámara de oficiales. El aspecto del paciente no 
era muy bueno, aunque eso se debía mayormente a que necesitaba lavarse y 
afeitarse, como todos los demás que estaban a bordo. Borodin y Mancuso lo 
ayudaron a sentarse a la cabecera de la mesa. 

—¿Y bien, Ryan, cómo está usted hoy? 
—Bien, gracias, capitán Ramius. —Ryan sonrió por encima de su café. La 

verdad era que se sentía enormemente aliviado desde que, varias horas antes, 
había podido delegar el asunto de dirigir el submarino en manos de los 
hombres que sabían realmente cómo hacerlo. Aunque no dejaba de contar las 
horas hasta que pudiera salir del Octubre Rojo, por primera vez en dos 
semanas no estaba mareado ni aterrorizado—. ¿Cómo está su pierna, señor? 

—Dolida. Debe servirme de lección para no dejarme herir otra vez. No 
recuerdo si le dije que le debo mi vida, como todos nosotros. 

—Se trataba de mi vida también —respondió Ryan, algo turbado. 
—Buenos días, señor. —Era el cocinero—. ¿Puedo prepararle el desayuno, 

capitán Ramius? 
—Sí, tengo mucha hambre. 
—¡Mejor! Un desayuno estilo Marina de Estados Unidos. Voy a traerle un 

poco de café también. —Desapareció por el corredor. Treinta segundos 
después volvía con café recién hecho y un juego de cubiertos para Ramius—. 
Diez minutos más y le traeré el desayuno, señor. 

Ramius se sirvió una taza de café. Había un pequeño sobre en el platillo. 
—¿Qué es esto? 
—Coffee Mate —dijo Mancuso sonriendo—. Es crema para el café, capitán. 
Ramius abrió el pequeño sobre, y miró con aire de desconfianza en su 

interior antes de verter el contenido en la taza y removerlo. 
—¿Cuándo nos vamos? 
—Mañana, en algún momento —contestó Mancuso. El Dallas se situaba 

periódicamente a profundidad de periscopio para recibir órdenes operativas y 
retransmitirlas al Octubre mediante el teléfono submarino—. Hace pocas horas 
supimos que la flota soviética ha puesto rumbo al nordeste. Lo sabremos con 
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seguridad hacia la puesta del sol. Nuestra gente está vigilándolos 
atentamente. 

—¿Adónde vamos? —preguntó Ramius. 
—¿Adónde les dijo usted que se proponía ir? —quiso saber Ryan—. ¿Qué 

decía exactamente su carta? 
—Usted sabe lo de la carta... ¿cómo? 
—Sabemos... Es decir, yo sé que existió una carta, pero eso es todo lo 

que puedo decir, señor. 
—Le dije al Tío Yuri que íbamos a navegar a Nueva York para obsequiar 

este buque al Presidente de Estados Unidos. 
—Pero usted no se dirigió a Nueva York —objetó Mancuso. 
—Por supuesto que no. Yo quería entrar en Norfolk. ¿Por qué ir a un 

puerto civil cuando hay una base naval tan cerca? ¿Usted dice que debí haber 
escrito la verdad a Padorin? —Ramius sacudió la cabeza—. ¿Por qué? La costa 
de ustedes es tan grande... 

“Querido almirante Padorin, me voy a Nueva York... No es de extrañar 
que se hayan vuelto locos”, pensó Ryan. 

—¿Vamos a Norfolk o a Charleston? —preguntó Ramius. 
—Norfolk, creo —dijo Mancuso. 
—¿No sabía que enviarían toda la flota detrás de usted? —preguntó 

Ryan—. ¿Para qué enviar la carta, después de todo? 
—Para que supieran —respondió Ramius—. Para que supieran. Yo 

pensaba que nadie iba a localizarnos. En eso ustedes nos sorprendieron.  
El comandante norteamericano trató de no sonreír. 
—Lo detectamos frente a la costa de Islandia. Fue más afortunado de lo 

que se imagina. Si hubiéramos partido de Inglaterra en el momento previsto 
habríamos estado quince millas más cerca de la costa y lo habríamos 
detectado antes. Lo siento, capitán, pero nuestros sonares y operadores de 
sonar son muy buenos. Más tarde podrá conocer al hombre que lo localizó 
primero. En este momento está trabajando con su hombre Bugayev. 

—Starsina —dijo Borodin. 
—¿No es oficial? —preguntó Ramius. 
—No, sólo un muy buen operador —dijo Mancuso sorprendido. ¿Por qué 

habría de querer alguien un oficial para hacer guardia en un equipo de sonar? 
Volvió a entrar el cocinero. Su idea de desayuno estándar de la Marina de 

Estados Unidos consistía en un enorme plato con una gruesa tajada de jamón, 
un par de huevos fritos, una porción de carne picada y verduras, cuatro 
tostadas y jalea de manzana. 

—Dígame si quiere más, señor —dijo el cocinero. 
—¿Éste es un desayuno normal? —preguntó Ramius a Mancuso. 
—Perfectamente normal. Yo prefiero waffles. Los norteamericanos toman 

abundantes desayunos. —Ramius ya estaba atacando el suyo. 
Después de dos días sin una comida normal y con toda la pérdida de 

sangre de su herida en la pierna, el cuerpo le pedía comida a gritos. 
—Dígame, Ryan —Borodin estaba encendiendo un cigarrillo—. ¿Qué es lo 

que más nos asombrará en Estados Unidos? 
Jack señaló el plato del capitán. 
—Los supermercados. 
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—¿Supermercados? —preguntó Borodin. 
—Mientras esperaba en el Invincible, leí un informe de la CIA sobre 

personas que se habían pasado a nuestro lado. —Ryan no quiso decir 
desertores. En cierta forma, la palabra sonaba degradante—. Aparentemente, 
lo primero que sorprende a la gente, gente de su parte del mundo, es entrar y 
atravesar un supermercado. 

—Hábleme de ellos —ordenó Borodin. 
—Un edificio del tamaño de un campo de fútbol... Bueno, tal vez un poco 

más pequeño que eso. Usted entra por la puerta del frente y toma un carrito 
para sus compras. A la derecha están las frutas y verduras frescas, y así, poco 
a poco, va recorriendo el camino por la izquierda a través de los otros 
departamentos. Yo vengo haciéndolo desde que era un chico. 

—¿Dijo frutas y verduras frescas? ¿Y cómo lo hacen ahora, en el invierno? 
—¿Qué problema hay con el invierno? —dijo Mancuso—. Tal vez cuesten 

un poquito más, pero siempre se pueden conseguir productos frescos. Ésa es 
una de las cosas que echamos de menos en los submarinos. Nuestra 
disponibilidad de productos frescos y leche sólo nos dura una semana más o 
menos. 

—¿Y la carne? —preguntó Ramius. 
—La que usted quiera —respondió Ryan—. De vaca, de cerdo, cordero, 

pavo, pollo. Los granjeros norteamericanos son muy eficientes. Estados Unidos 
se abastece de alimentos a sí mismo y tiene un importante excedente. Usted 
lo sabe, la Unión Soviética nos compra grano a nosotros. ¿Diablos?, pagamos 
a los granjeros para que no cultiven, para poder mantener los excedentes bajo 
control. —Los cuatro rusos parecían dudar. 

—¿Qué otra cosa? —preguntó Borodin. 
—¿Qué otra cosa los sorprenderá? Casi todo el mundo tiene un automóvil. 

La mayor parte de la gente es dueña de su casa. Si usted tiene dinero, puede 
comprar prácticamente cualquier cosa que desee. En Estados Unidos, la familia 
promedio gana algo así como veinte mil dólares por año, creo. Todos estos 
oficiales ganan más que eso. Lo cierto es que en nuestro país si usted tiene 
algo de cerebro (y todos ustedes lo tienen) y si está dispuesto a trabajar (y 
todos ustedes lo están) podrá llevar una vida confortable, aun sin ayuda. 
Además, pueden estar seguros de que la CIA se ocupará muy bien de ustedes. 
No quisiéramos que nadie se quejara de nuestra hospitalidad. 

—¿Y qué será de mis hombres? —preguntó Ramius. 
—No puedo decírselo con exactitud, señor, dado que nunca he intervenido 

antes en esta clase de cosas. Yo supongo que a usted lo llevarán a un lugar 
seguro para reponerse. La gente de la CIA y de la Marina querrá conversar 
largamente con usted. Eso no es ninguna sorpresa, ¿verdad? Se lo dije antes. 
Dentro de un año estará haciendo cualquier cosa que usted mismo elija hacer. 

—Y cualquiera que desee realizar un crucero con nosotros será muy bien 
recibido —agregó Mancuso. 

Ryan se preguntó hasta dónde sería cierto eso. La Marina no estaría 
dispuesta a permitir que algunos de esos hombres subieran a bordo de un 
submarino clase 688. Podría darle a alguno de ellos información lo 
suficientemente valiosa como para posibilitarle el regreso a casa y conservar la 
cabeza. 
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—¿Cómo se convierte en espía de la CIA un hombre simpático y amable? 
—preguntó Borodin. 

—Yo no soy espía, señor —dijo otra vez Ryan. No podía culparlos por no 
creerle—. Cuando cursaba la escuela de graduados conocí a un tipo que 
mencionó mi nombre a un amigo suyo de la CIA, el almirante James Greer. 
Hace unos pocos años me pidieron que integrara un equipo de académicos que 
había sido convocado para controlar ciertas apreciaciones de inteligencia de la 
CIA. En ese momento yo estaba muy feliz dedicándome a escribir libros sobre 
historia naval. En Langley, estuve allí dos meses durante el verano, escribí un 
documento sobre terrorismo internacional. A Greer le gustó, y hace dos años 
me pidió que fuera a trabajar allí con horario completo. Yo acepté. Fue un 
error —dijo Ryan, sin pensarlo realmente. ¿O sí lo hizo?—. El año pasado me 
transfirieron a Londres para trabajar en un equipo conjunto de evaluación de 
información con el Servicio Secreto Británico. Mi trabajo normal es sentarme 
frente a un escritorio y analizar el material que envían los agentes de campo. 
Me vi envuelto en esto porque aprecié qué era lo que usted se proponía, 
capitán Ramius. 

—¿Su padre fue espía? —preguntó Borodin. 
—No, mi padre era oficial de policía de Baltimore. Él y mi madre murieron 

en un accidente de aviación hace diez años. 
Borodin le expresó sus sentimientos. 
—¿Y usted, capitán Mancuso, por qué se hizo marino? 
—Yo quise ser marino desde niño. Mi padre es peluquero. Y decidí elegir 

submarinos en Annapolis porque me pareció interesante. 
Ryan estaba contemplando algo que no había visto nunca: hombres de 

diferentes lugares y diferentes culturas tratando de encontrar puntos 
comunes. Ambas partes estaban ofreciendo lo suyo, buscando similitudes de 
carácter y experiencia, construyendo los cimientos para una mejor 
comprensión. Era más que interesante, era conmovedor. Ryan se preguntaba 
cómo sería de difícil para los soviéticos. Probablemente más duro que nada de 
lo hecho por él hasta ese momento... habían quemado sus naves. Se habían 
lanzado lejos de todo lo conocido, confiando en que habrían de hallar algo 
mejor. Ryan tenía esperanzas de que triunfaran y realizaran su transición del 
comunismo a la libertad. 

En los dos últimos días había podido darse cuenta del enorme coraje que 
necesitaban los hombres para desertar. Afrontar una pistola en una sala de 
misiles no era nada comparado con la decisión de dejar atrás toda su vida. Era 
extraño ver con cuánta facilidad los norteamericanos daban por sentada su 
libertad. ¿Cómo sería de difícil para esos hombres que habían arriesgado sus 
vidas adaptarse a algo que hombres como Ryan tan raramente apreciaban? 
Era gente como ésa la que había construido el Sueño Americano, y gente 
como ésa la que se necesitaba para mantenerlo. Era extraño que esos 
hombres vinieran de la Unión Soviética. O tal vez no tan extraño, pensó Ryan, 
oyendo la conversación que se desarrollaba frente a él. 
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EL DECIMOSÉPTIMO DIA 

Domingo, 19 de diciembre 

El Octubre Rojo 

—Ocho horas más —susurró Ryan para sí mismo. Eso era lo que le habían 
dicho. Una carrera de ocho horas a Norfolk. Había vuelto a los controles del 
timón y los planos de inmersión a petición suya. Operarlos era lo único que 
sabía hacer, y tenía que hacer algo. Todavía era muy poca la gente que estaba 
en el Octubre. Casi todos los norteamericanos se hallaban colaborando en el 
reactor y los sectores de máquinas, a popa. Solamente Mancuso, Ramius y él 
estaban en la sala de control. Bugayev, con la ayuda de Jones, controlaba el 
equipo de sonar a pocos metros de distancia, y la gente de sanidad aún estaba 
ocupándose de Williams en la enfermería. EL cocinero iba y venía con 
emparedados y café, que Ryan encontró decepcionantes, probablemente mal 
acostumbrado por los de Greer. Ramius estaba medio sentado en el riel que 
rodeaba el pedestal del periscopio. La herida de la pierna no sangraba, pero 
debía de estar doliéndole más de lo que él admitía, dado que dejaba a 
Mancuso controlar los instrumentos y dirigir la navegación. 

—Timón al través —ordenó Mancuso. 
—Través. —Ryan giró la rueda hacia la derecha hasta centrarla, 

controlando el indicador del ángulo del timón —. Timón al través, rumbo uno–
dos–cero. 

Mancuso frunció el entrecejo mientras consultaba la carta, nervioso por 
tener que pilotar el enorme submarino en forma tan poco ortodoxa. 

—Hay que tener cuidado por aquí. La barra de arena crece continuamente 
por el arrastre del litoral sur, y tienen que dragarla con mucha frecuencia. Las 
tormentas que han estado produciéndose en esta zona no pueden haber 
ayudado mucho. —Mancuso volvió a mirar por el periscopio. 

—Me han dicho que ésta es una zona peligrosa —dijo Ramius. 
—El cementerio del Atlántico —confirmó Mancuso—. Muchos barcos han 

terminado su vida en los Bancos Exteriores. El tiempo y las corrientes son 
bastante malos. Parece ser que los alemanes lo pasaron muy mal aquí durante 
la guerra. Las cartas no lo muestran, pero hay cientos de restos de buques en 
el fondo. —Volvió a la mesa de la carta de navegación—. De todos modos, 
evitamos el lugar con un amplio rodeo, y no viramos al norte hasta no llegar 
aquí. —Trazó una línea en la carta. 

—Éstas son sus aguas —accedió Ramius. 
Se hallaban en una formación suelta para los tres submarinos. El Dallas 

iba delante, hacia mar abierto; el Pogy cerraba la formación. Los tres 
submarinos navegaban semi–sumergidos, con las cubiertas casi a flor de agua 
y sin que nadie ocupara las posiciones del puente. Toda la navegación visual 
se hacía por periscopio. No operaba ningún equipo de radar. Ninguno de los 
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tres submarinos producía ruido electrónico alguno. Ryan miró distraídamente 
la mesa de la carta. Habían salido ya de la ensenada, pero la carta estaba 
marcada con barras de arena durante varias millas más. 

Tampoco estaban usando el sistema de impulsión caterpillar del Octubre 
Rojo. Había resultado ser casi exactamente lo que había predicho Skip Tyler. 
Había dos juegos de impulsores en los túneles: un par, a un tercio 
aproximadamente de la proa hacia atrás, y tres más, cerca de la mitad de la 
nave, ligeramente hacia popa. Mancuso y sus ingenieros habían examinado los 
planos y comentaron luego largamente las características del diseño del 
caterpillar. 

Por su parte, Ramius no había querido creer que lo hubieran detectado 
tan pronto. Finalmente, Mancuso tuvo que llamar a Jones, quien se presentó 
con su mapa personal para mostrar el curso estimado del Octubre frente a 
Islandia. Aunque no coincidía exactamente con el libro de navegación del 
buque, las millas de diferencia eran tan pocas que no podía haber sido una 
coincidencia. 

—El sonar que ustedes tienen debe de ser mejor de lo que esperábamos 
—gruñó Ramius, muy cerca de la posición de Ryan. 

—Es bastante bueno —concedió Mancuso—. Pero mejor aún es Jones..., 
es el mejor sonarista que he tenido. 

—Tan joven y tan eficiente. 
—Recibimos muchos jóvenes así — sonrió Mancuso —. Nunca tantos como 

nos gustaría, por supuesto, pero nuestros muchachos son todos voluntarios. 
Saben bien en qué se están metiendo. Somos cuidadosos para elegirlos y 
después los adiestramos hasta lo imposible. 

—Control, aquí sonar. —Era la voz de Jones—. El Dallas se está 
sumergiendo, señor. 

—Muy bien. —Mancuso encendió un cigarrillo mientras caminaba hacia el 
teléfono intercomunicador. Apretó el botón de la sala de máquinas—. Digan a 
Mannion que lo necesitamos delante. Vamos a sumergirnos dentro de pocos 
minutos. Sí. —Colgó el auricular y volvió a la carta. 

—¿Y luego los tienen por más de tres años? —preguntó Ramius. 
—Ah, sí. ¡Diablos!, de lo contrario estaríamos dejándolos que se fueran 

cuando están completamente entrenados, ¿no? 
¿Por qué la Marina soviética no podía obtener y retener gente en esa 

forma?, pensó Ramius. Él sabía muy bien la respuesta. Los norteamericanos 
alimentaban decentemente a sus hombres, les daban comedores e 
instalaciones apropiadas, les pagaban lo que correspondía, y confiaban en 
ellos... todas las cosas por las cuales él había luchado veinte años. 

—¿Me necesita para operar las válvulas? —preguntó Mannion, entrando. 
—Sí, Pat, nos sumergimos dentro de uno o dos minutos. Mannion echó 

una rápida mirada a la carta cuando se dirigía a la consola de aireación. 
Ramius cojeó hacia la cama. 
—Nos dicen que ustedes eligen a sus oficiales en las clases burguesas 

para controlar a los marineros rasos de las clases trabajadoras. 
Mannion deslizó sus manos sobre los controles de aireación. Eran 

realmente muchos. El día anterior había pasado dos horas para comprender el 
complejo sistema. 
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—Es verdad, señor. Nuestros oficiales proceden sin duda de las clases 
dirigentes. Fíjese en mí —dijo Mannion, imperturbable. Su piel era del color de 
los granos de café; su acento, puro de Bronx Sur.  

—Pero usted es negro —objetó Ramius, sin darse cuenta de la ironía. 
—Por supuesto; el nuestro es un submarino verdaderamente étnico. —

Mancuso volvió a mirar por el periscopio—. Un comandante de Guinea, un 
navegador negro y un sonarista loco. 

—¡Eso lo oí, señor! —gritó Jones a través del intercomunicador—. Mensaje 
del Dallas por el radioteléfono submarino. Todo parece ir bien. Están 
esperándonos. Último mensaje del “gertruden”, por un rato. 

—Control, comprendido. Por fin estamos en mar abierto. Podemos 
sumergirnos cuando usted quiera, capitán Ramius —dijo Mancuso. 

—Camarada Mannion, abra los tanques de lastre —ordenó Ramius. El 
Octubre no había emergido a la superficie por completo en ningún momento y 
estaba todavía con los mandos regulados para inmersión. 

—Comprendido, señor. —El teniente hizo girar la fila superior de llaves 
maestras en los controles hidráulicos. 

Ryan se estremeció. El ruido le hizo pensar en la descarga de un millón de 
inodoros al mismo tiempo. 

—Cinco grados abajo en los planos, Ryan —dijo Ramius. 
—Cinco grados abajo, comprendido. —Ryan empujó el volante—. Planos 

cinco grados abajo. 
—Es lento para sumergirse —comentó Mannion, observando el indicador 

de profundidad pintado a mano con que habían reemplazado el original—. Tan 
condenadamente grande. 

—Sí —dijo Mancuso. La aguja pasaba por los veinte metros. 
—Planos a ángulo cero, comprendido. —Ryan tiró del volante. Pasaron 

treinta segundos antes de que el submarino se estabilizara. Parecía muy lento 
para responder a los controles. Ryan había creído que los submarinos 
respondían igual que los aviones. 

—Póngalo un poco más liviano, Pat. Lo suficiente como para que necesite 
un grado abajo para mantenerlo a nivel —dijo Mancuso. 

—Ajá. —Mannion frunció el entrecejo, controlando el indicador de 
profundidad. Los tanques de lastre estaban en ese momento completamente 
inundados, y la maniobra de equilibrado debió haber sido efectuada con los 
tanques de compensación, mucho más pequeños. Necesitó cinco minutos para 
obtener el nivelado correcto. 

—Lo siento, caballeros. Me temo que es demasiado grande para hacerlo 
más rápido —dijo, turbado. 

Ramius estaba impresionado, pero demasiado incómodo como para 
demostrarlo. Había esperado que el capitán norteamericano se demorara 
mucho más tiempo que ése para actuar solo. Compensar y nivelar un 
submarino extraño en forma tan eficiente en su primer intento... 

—Muy bien, ahora ya podemos caer al norte —dijo Mancuso. Habían 
sobrepasado dos millas la última barra registrada en la carta—. Recomiendo 
que el nuevo rumbo sea de cero–cero–ocho, capitán. 

—Ryan, timón a la izquierda diez grados —ordenó Ramius—. Hasta cero–
cero–ocho. 
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—Comprendido, timón diez grados izquierda —respondió Ryan, 
manteniendo un ojo en el indicador del timón y el otro en el repetidor del 
giroscopio—. Llegando a cero–cero–ocho. 

—Cuidado, Ryan. Vira lentamente, pero cuando esté virando debe usar 
mucho timón atrás... 

—Opuesto —corrigió amablemente Mancuso. 
—Sí, timón opuesto para detenerlo en el rumbo deseado. 
—Correcto. 
—Capitán. ¿tiene problemas de timón? —preguntó Mancuso—. Cuando 

íbamos siguiéndolo nos pareció que su círculo de viraje era muy amplio. 
—Con el caterpillar lo es. El flujo de los túneles incide muy fuerte sobre el 

timón, y trepida si se usa demasiado timón. En nuestras primeras pruebas de 
mar sufrimos daños a causa de esto. Se produce por, ¿cómo se dice?, la 
concurrencia de los dos túneles del caterpillar. 

—¿Afecta eso las operaciones con las hélices? —preguntó Mannion. 
—No, sólo con el caterpillar. 
A Mancuso no le gustaba eso. En realidad no importaba. El plan era 

simple y directo. Los tres submarinos harían un viaje recto hacia Norfolk. Los 
dos submarinos norteamericanos de ataque se adelantarían alternativamente 
a treinta nudos para que olfatearan las aguas al frente, mientras el Octubre 
avanzaba a una velocidad constante de veinte nudos. 

Ryan empezó a quitar timón cuando la proa estaba por llegar. Esperó 
demasiado. A pesar de los cinco grados de timón a la derecha, la proa se pasó 
del rumbo deseado, y el repetidor del giroscopio fue marcando acusador cada 
tres grados hasta que se detuvo en cero–cero–uno. Pasaron otros dos minutos 
para volver al rumbo exacto. 

—Lo siento. Ahora estamos en cero–cero–ocho —informó finalmente. 
Ramius se mostró tolerante. 
—Aprende pronto, Ryan. Tal vez algún día llegará a ser un verdadero 

marino. 
—¡No, gracias! Si hay una cosa que he aprendido en este viaje es que 

ustedes se ganan hasta el último centavo que les dan. 
—¿No le gustan los submarinos? —rió Mannion. 
—No hay lugar para trotar. 
—Es cierto. Señor, si usted no me necesita voy a volver a popa. En la sala 

de máquinas el personal es muy escaso —dijo Mannion. 
Ramius asintió. ¿Era él de la clase dirigente?, se preguntó el capitán. 
 

El V.K. Konovalov 

Tupolev había puesto rumbo al oeste de nuevo. La orden de la flota dio 
instrucciones a todo el mundo excepto a su Alfa y otro más, para que 
regresaran a su país a veinte nudos. Tupolev debía moverse hacia el oeste 
durante dos horas y media. En ese momento se encontraba siguiendo el 
rumbo recíproco a cinco nudos, aproximadamente la máxima velocidad en la 
cual el Alfa podía desplazarse sin emitir mucho ruido. La idea era que su 
submarino se perdiera en medio del intenso movimiento. Y bien, había un Ohio 
que se dirigía a Norfolk, o a Charleston más probablemente. En cualquiera de 
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los dos casos Tupolev iba a describir círculos silenciosamente y a observar. El 
Octubre Rojo estaba destruido. Hasta allí él lo sabía por la orden de 
operaciones. Tupolev sacudió la cabeza. ¿Cómo pudo haber hecho semejante 
cosa Marko? Cualquiera que fuese la respuesta, había pagado su traición con 
la vida. 

 

El Pentágono 

—Me sentiría mejor si tuviéramos un poco más de cobertura aérea —dijo 
el almirante Foster, apoyándose contra la pared. 

—De acuerdo, señor, pero no podemos ponernos tan en evidencia, ¿no es 
cierto? —preguntó el general Harris. 

Dos P–3B estaban barriendo en ese momento la ruta entre Hatteras y 
Virginia Capes, como si se hallasen en una misión rutinaria de entrenamiento. 
La mayor parte de los otros Orion se encontraba mucho más lejos dentro del 
mar. La flota soviética ya estaba a cuatrocientas millas de la costa. Los tres 
grupos de superficie habían vuelto a reunirse y se hallaban en ese momento 
rodeados por sus submarinos. El Kennedy, el America y el Nimitz estaban a 
quinientas millas de ellas hacia el este; el New Jersey había iniciado el 
regreso. Los rusos quedarían bajo vigilancia durante todo el viaje de vuelta a 
su país. Los grupos de batalla de los portaaviones los seguirían todo el camino 
hasta Islandia conservando una discreta distancia y manteniendo grupos 
aéreos en el borde de la cobertura de los radares soviéticos, tan sólo para que 
supieran que Estados Unidos todavía estaba alerta. El resto del viaje 
navegarían seguidos por aviones con base en Islandia. 

El HMS Invincible estaba en ese momento fuera de la operación y 
aproximadamente a mitad de camino hacia su país. Los submarinos 
norteamericanos de ataque habían vuelto a sus operaciones normales de 
patrullaje, y se informaba que todos los submarinos soviéticos se encontraban 
lejos de la costa, aunque esa información era superficial. Estaban navegando 
en grupos aislados y el ruido que generaban hacía difícil el seguimiento de los 
patrulleros Orion, que tenían cantidades limitadas de sonoboyas. Con todo, la 
operación estaba prácticamente finalizada, a juicio del J–3.  

—¿Usted va a viajar a Norfolk, almirante? —preguntó Harris. 
—Pensé que podría reunirme con el Comandante en Jefe del Atlántico 

para una conferencia postoperaciones, usted comprende. 
—Entendido, señor —dijo Harris. 
 

El New Jersey 

Navegaba a doce nudos, con un destructor a cada lado. El comodoro 
Eaton estaba en el cuarto de navegación. Había terminado todo y no había 
pasado nada, gracias a Dios. Los soviéticos se hallaban ya cien millas 
adelante, dentro del alcance de los Tomahawk, pero bastante más allá del de 
todas las demás cosas. En general, estaba satisfecho. Su fuerza había operado 
con éxito con el Tarawa, que navegaba en ese momento hacia el sur, con 
destino a Mayport, Florida. Esperaba que pudieran volver a hacer esto pronto. 
Hacía mucho tiempo que un comandante de fuerza, a bordo de un acorazado, 
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no tenía un portaaviones a sus órdenes. Habían mantenido bajo continua 
vigilancia a la fuerza del Kirov. De haberse producido una batalla, Eaton 
estaba convencido de que se habrían impuesto a Iván. Y lo más importante, 
estaba convencido de que Iván lo sabía. Todo lo que esperaban en ese 
momento era la orden para regresar a Norfolk. Sería bueno estar de vuelta en 
casa para Navidad. Consideraba que sus hombres se lo habían ganado. 
Muchos de los tripulantes del acorazado eran hombres de los viejos tiempos, y 
casi todos tenían familia. 

 

El Octubre Rojo 

Ping... 
Jones anotó la hora en su libro y gritó: 
—Señor, acabo de recibir un ping del Pogy. 
El Pogy estaba en ese momento diez millas delante del Octubre y el 

Dallas. La idea era que, después de situarse al frente y escuchar durante diez 
minutos, transmitiría un simple ping con su sonar activo, para significar que 
las diez millas hasta el Pogy, y las veinte o más a su frente se encontraban 
despejadas. El Pogy se desplazaría lentamente para confirmar eso y, a una 
milla al este del Octubre, el Dallas avanzaría a toda velocidad para adelantarse 
diez millas al otro submarino de ataque. 

Jones estaba experimentando con el sonar ruso. El equipo activo, acababa 
de descubrirlo, no era tan malo. Pero con respecto a los sistemas pasivos... 
prefería no pensar. Mientras el Octubre Rojo esperaba inmóvil en el estrecho 
de Pamlico, le había resultado imposible detectar a los submarinos 
norteamericanos. También ellos estaban inmóviles –sus reactores sólo hacían 
girar a los generadores– pero no se hallaban a más de una milla de distancia. 
Jones estaba decepcionado. Pues no había podido localizarlos. 

El oficial que estaba con él, Bugayev, era un tipo bastante simpático y 
amistoso. Al principio se había mostrado un poco frío como con aires de 
superioridad –“como si él fuera un lord y yo un siervo", pensaba Jones– hasta 
que vio cómo lo trataba el comandante. Eso sorprendió a Jones. Por lo poco 
que él sabía del comunismo, había esperado que todos fueran absolutamente 
iguales. “Bueno”, decidió, “eso es lo que saco con leer Das Kapital en un 
primer curso de la universidad”. Tenía mucho más sentido mirar lo que 
construían los comunistas. Basuras, en su mayor parte. Los tripulantes 
reclutados ni siquiera tenían su propio comedor. ¿No era eso una mierda? 
¡Tener que comer en la propia litera! 

Jones se había tomado una hora –en que se suponía que estaba 
durmiendo– para explorar el submarino. Mannion se había unido a él. 

Comenzaron en el dormitorio. Los armarios bajos individuales no cerraban 
con llave, probablemente para que los oficiales pudieran revisarlos. Eso fue 
justamente lo que hicieron Jones y Mannion. No había nada de interés. Hasta 
el material pornográfico de los marineros era pésimo. Las poses eran 
estúpidas, y las mujeres... bueno, Jones se había criado en California. Basura. 
No le resultaba nada difícil comprender por qué los rusos querían desertar. 

Los misiles habían sido interesantes. Mannion y él habían abierto la 
escotilla de inspección de uno de ellos para examinar el interior del misil. No 
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tenía tan mal aspecto pensaron. Tal vez un ligero exceso de cables sueltos, 
pero eso probablemente facilitaba las inspecciones: Esos misiles parecían 
terriblemente grandes. “De modo”, pensó, “que esto es con lo que los muy 
bastardos nos han estado apuntando”. Se preguntó si la Marina se quedaría 
con unos cuantos de ésos. Si alguna vez era necesario mandarle algunos al 
viejo Iván, podrían muy bien incluir un par de los suyos. ¡Qué idea tonta, 
Jones!, se dijo a sí mismo. No quería que esas malditas cosas explotaran 
alguna vez. Pero una cosa era segura: todo lo que había dentro de ese balde 
sería retirado, probado, separado, probado de nuevo... y él era el experto 
número uno de la Marina en materia de sonares rusos. Tal vez él estuviera 
presente durante el análisis... Podría valer la pena quedarse unos pocos meses 
más en la Marina. Jones encendió un cigarrillo. 

—¿Quiere uno de los míos, señor Bugayev? —Tendió su paquete al oficial 
de electrónica. 

—Gracias, Jones. ¿Usted estuvo en la universidad? —El capitán tomó el 
cigarrillo americano que había estado deseando pero no había querido pedir 
por orgullo. Comenzaba a comprender, aunque muy lentamente, que ese 
tripulante reclutado era su equivalente técnico. Aunque no estaba calificado 
como oficial de guardia en sonar Jones podía operar y mantener los equipos 
tan bien como cualquiera de los que él conocía. 

—Sí, señor. —Nunca estaba de más llamar “señor” a los oficiales, Jones lo 
sabía. Especialmente a los más estúpidos—. En el Instituto de Tecnología de 
California. Cinco semestres completos, calificación promedio A. Pero no 
terminé. 

—¿Por qué abandonó? 
Jones sonrió. 
—Bueno, señor, usted tendría que comprender que el Técnico de 

California es... bueno... una especie de lugar divertido. Yo le hice una pequeña 
broma a uno de mis profesores. Estaba trabajando con luz estroboscópica para 
fotografía de alta velocidad y preparé una pequeña llave para conectar el 
estroboscopio con las luces de la habitación. Desgraciadamente se produjo un 
cortocircuito en la llave y se inició un incendio eléctrico. –Que había quemado 
íntegro un laboratorio, destruyendo la información de tres meses y quince mil 
dólares en equipos–. Eso violó los reglamentos. 

—¿Qué estudiaba, Jones? 
—Estaba encaminado para obtener el título en ingeniería electrónica, con 

algunas asignaturas secundarias en cibernética. Me faltaban tres semestres. 
Pero lo obtendré, y luego el de master; después el doctorado y finalmente 
volveré a trabajar en la Marina como civil. 

—¿Por qué es operador de sonar? —Bugayev se sentó. Nunca había 
hablado en esa forma con un recluta. 

—¡Dios, señor, es divertido! Cuando se está produciendo algo, usted 
sabe: un juego de guerra, el seguimiento de otro submarino, cosas como ésas, 
yo soy el comandante. Todo lo que hace él es responder a la información que 
le doy yo. 

—¿Y a usted le gusta su comandante? 
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—¡Naturalmente! Es el mejor que he tenido... y he tenido tres. Mi jefe es 
un buen tipo. Si usted hace bien su trabajo, él no lo molesta. Si usted tiene 
algo que decirle, él sabe escucharlo. 

—Usted dice que volverá a la universidad. ¿Cómo la paga? Nos han dicho 
que sólo los hijos de las clases dirigentes van a la universidad. 

—Eso es mentira, señor. En California, si usted tiene la inteligencia 
suficiente como para ir, usted va. En mi caso, he estado ahorrando dinero..., 
no se gasta mucho en un submarino, ¿verdad? y la Marina también contribuye. 
Ya tengo lo suficiente como para hacer toda mi carrera hasta el master. ¿Qué 
título tiene usted? 

—Yo concurrí a una escuela naval superior. Como la de Annapolis de 
ustedes. Me gustaría obtener un título verdadero en electrónica —dijo 
Bugayev, confesando su sueño. 

—No hay ningún problema. Yo puedo ayudarlo. Si usted es lo 
suficientemente bueno para el Técnico de California, yo puedo decirle con 
quién tiene que hablar. Le gustará California. Es el mejor lugar para vivir. 

—Y quiero trabajar con una verdadera computadora —continuó Bugayev, 
pensativo. 

Jones se rió suavemente. 
—Entonces, cómprese una. 
—¿Comprar una computadora? 
—Por supuesto, en el Dallas tenemos un par de las más pequeñas, 

Apples. Le cuestan más o menos... unos dos mil dólares los buenos sistemas. 
Eso es mucho menos que lo que cuesta un coche. 

—¿Una computadora por dos mil dólares? —Bugayev pasando de 
pensativo a desconfiado, seguro de que Jones estaba engañándolo. 

—O menos. Por tres mil se puede conseguir un equipo realmente bueno. 
¡Diablos!, si usted les dice a los de Apple quién es, probablemente le 
regalarían una, o tal vez lo hiciera la Marina. Si no le gustan las Apple, están 
las Commodore, las TRS–811, Atari. Hay de todo. Depende de cuál es el uso 
que usted quiere darle. Fíjese, solamente una compañía, la Apple, ha vendido 
más de un millón de máquinas. Son pequeñas, es cierto, pero son verdaderas 
computadoras. 

—Nunca había oído hablar de esa... ¿Apple? 
—Sí, Apple. Dos tipos fundaron la compañía cuando yo estaba en la 

escuela secundaria. Desde entonces han vendido más o menos un millón, 
como le dije... ¡y ahora vaya si son ricos! Yo no tengo una propia no hay lugar 
en un submarino, pero mi hermano tiene la suya, una IBM–PC. Usted todavía 
no me cree, no es –––––––––––– 

—¿Un trabajador con su computadora propia? Es difícil de creer. —Aplastó 
el cigarrillo. El tabaco americano era demasiado suave, pensó. 

—Bueno, señor, entonces puede preguntarle a cualquier otra persona. 
Como le dije, en el Dallas hay un par de Apple, para que las use la tripulación. 
Hay otro material para control de fuego, navegación y sonar, por supuesto. 
Pero usamos las Apple para los juegos... a usted van a encantarle los juegos 
de computadora con toda seguridad. Usted no sabrá lo que es divertirse hasta 
que haya probado el “Choplifter",... y otras cosas, programas educativos, 
cosas como ésas. En serio, señor Bugayev, puede entrar en casi cualquiera de 

 349 



 

los centros comerciales y encontrará un lugar donde comprar una 
computadora. Lo verá. 

—¿Cómo usa una computadora con el sonar? 
—Eso llevaría un tiempo para explicarlo, señor, y probablemente tendría 

que pedir autorización al comandante. —Jones se recordó a sí mismo que ese 
tipo todavía era el enemigo, o algo así. 

 

El V. K. Konovalov 

El Alfa navegaba lentamente sobre el borde de la plataforma continental, 
a unas cincuenta millas al sur de Norfolk. Tupolev ordenó reducir la planta del 
reactor a aproximadamente un cinco por ciento de su potencia total; lo 
suficiente como para operar los sistemas eléctricos y poco más. Eso también 
permitía que su submarino fuera casi totalmente silencioso. Las órdenes se 
transmitían verbalmente, de boca en boca. 

El Konovalov estaba cumpliendo estrictamente un ejercicio de buque 
silencioso. Hasta el uso normal de la cocina había sido prohibido. Cocinar 
significaba mover ollas metálicas sobre hornillos y rejillas metálicas. Hasta 
nueva orden, la dotación estaba a dieta de emparedados de queso. Hablaban 
susurrando, cuando era imprescindible hacerlo. Cualquiera que hiciese ruido 
atraería la atención del comandante, y todos a bordo sabían lo que eso 
significaba. 

 

Control del SOSUS (Control de Vigilancia de Sonar) 

Quentin estaba revisando información enviada por enlace digital desde los 
Orion. Un submarino lanzamisiles con averías, el USS Georgia, navegaba 
rumbo a Norfolk después de una falla parcial de turbinas, escoltado por un par 
de submarinos de ataque. Habían estado manteniéndolo apartado, dijo el 
almirante, debido a toda la actividad de los rusos en la costa, y había llegado 
el momento de hacerlo entrar, repararlo y sacarlo nuevamente tan pronto 
como fuera posible. El Georgia llevaba veinticuatro misiles Trident, una 
considerable fracción de la fuerza disuasiva total del país. Repararlo era un 
trabajo de alta prioridad, ahora que los rusos se habían ido. Hacerlo entrar era 
seguro, pero querían que primero controlaran los Orion y vieran si algún 
submarino soviético se había quedado atrás aprovechando la confusión 
general. 

Un P–3B estaba volando a doscientos sesenta metros de altura, a unas 
cincuenta millas al sudeste de Norfolk. El sensor infrarrojo de búsqueda frontal 
no mostraba nada, no había señales de temperatura en la superficie, y el 
detector magnético de anomalías tampoco comprobaba alteraciones 
considerables en el campo magnético de la Tierra, aunque el recorrido de 
vuelo de uno de los aviones lo llevó a menos de cien metros de la posición del 
Alfa. El casco del Konovalov estaba construido con titanio antimagnético. Una 
sonoboya que cayó a siete millas al sur de su posición también falló en la 
captación del sonido de la planta de su reactor. Continuamente estaban 
transmitiendo la información a Norfolk, donde el estado mayor de operaciones 
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de Quentin la recibía y alimentaba con ella la computadora. El problema era 
que no todos los submarinos soviéticos habían podido ser comprobados. 

“Bueno”, pensó el capitán de Fragata, “eso lo tenemos en cuenta”. 
Algunos de los submarinos habían aprovechado la oportunidad para 
escabullirse de sus posiciones registradas. Existía una lejana probabilidad –él 
lo había informado– de que uno o dos submarinos aislados estuvieran todavía 
allí, pero no había evidencias de eso. Se preguntaba qué tenía entre manos el 
Comandante en Jefe del Atlántico. Ciertamente se había mostrado muy 
complacido por algo, casi eufórico. La operación contra la flota soviética se 
había manejado bastante bien, lo que él había visto de ella, y allá afuera había 
quedado ese Alfa hundido. ¿Cuánto faltaría para que el Glomar Explorer saliera 
de la naftalina y fuera a recuperarlo? Se preguntó si él tendría la posibilidad de 
inspeccionar los restos. ¡Qué oportunidad! 

Nadie estaba tomando demasiado en serio la operación actual. Era lógico. 
Si el Georgia estaba realmente entrando con fallos en la máquina, estaría 
navegando lentamente, y un Ohio lento hacía tanto ruido como una ballena 
virgen resuelta a conservar su estado. Y si el Comando en Jefe de la Flota del 
Atlántico estuviera tan preocupado por él, no habría encomendado la 
operación de limpieza a un par de P–3 piloteados por reservistas. Quentin 
levantó el auricular del teléfono y marcó en el dial Operaciones del Comando, 
para informarles una vez más que no había indicaciones de actividad hostil. 

 

El Octubre Rojo 

Ryan controló el reloj. Ya habían pasado cinco horas. Un tiempo largo 
para estar sentado en un sillón, y de acuerdo con la mirada que echó de reojo 
a la carta parecía que la estimación de ocho horas había sido bastante 
optimista... o él no les había entendido bien. El Octubre Rojo iba recorriendo la 
línea de la plataforma continental, y pronto comenzaría a modificar su rumbo 
hacia el oeste, en busca de Virginia Capes. Tal vez tardaría otras cuatro horas. 
No podía ser demasiado rápido. Ramius y Mancuso parecían bastante 
cansados. Todos estaban cansados. Probablemente los hombres de la sala de 
máquinas más que el resto... no, el cocinero. Llevaba y traía emparedados y 
café para todo el mundo. Los rusos parecían especialmente hambrientos.  

 

El Dallas / El Pogy 

El Dallas pasó al Pogy a treinta y dos nudos, para ocupar de nuevo la 
posición de frente, dejando al Octubre unas millas atrás. Al capitán de corbeta 
Wally Chambers, que se encontraba al mando, no le gustaba avanzar a ciegas 
durante el recorrido de treinta y cinco minutos, a pesar de la palabra del Pogy 
de que todo estaba despejado. 

El Pogy captó su pasaje y viró para que su dispositivo lateral pudiera 
controlar al Octubre Rojo. 

—Bastante ruidoso a veinte nudos —dijo el suboficial de sonar del Pogy a 
sus compañeros—. El Dallas hace menos ruido a treinta. 
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El V. K. Konovalov 

—Oigo un ruido hacia el sur —dijo el michman. 
—¿Qué ruido, exactamente? —Tupolev había estado rondando la puerta 

durante horas, amargando la vida del sonarista. 
—Es demasiado pronto como para decirlo, camarada comandante. Pero la 

marcación no cambia. Viene hacia aquí. 
Tupolev volvió a la sala de control. Ordenó reducir más aún la potencia 

del sistema del reactor. Pensó en detener por completo la planta, pero los 
reactores llevan tiempo para volver a arrancar. Y hasta ese momento no había 
indicación sobre la distancia en la que podía estar el contacto. El comandante 
fumó tres cigarrillos antes de ir nuevamente a la sala del sonar. No hubiera 
sido bueno poner nervioso al michman. Ese hombre era su mejor operador. 

—Una hélice, camarada comandante, un norteamericano, probablemente 
un Los Angeles, navegando a treinta y cinco nudos. La marcación sólo ha 
cambiado dos grados en quince minutos. Va a pasar cerca de aquí, y... 
espere... ha detenido los motores. —El sonarista, un hombre de cuarenta y 
cinco años, apretó los auriculares contra las orejas. Podía oír cómo disminuía 
la cavitación, y luego se detuvo completamente, con lo que el contacto se 
desvaneció hasta desaparecer del todo—. Se ha detenido para escuchar, 
camarada comandante. 

Tupolev sonrió. 
—No nos oirá, camarada. Corre y se detiene. ¿No puede oír nada más? 

¿Podría estar escoltando algo? 
El michman escuchó de nuevo en sus auriculares e hizo ciertos ajustes en 

el panel. 
—Quizás... hay mucho ruido de superficie, camarada, y yo... espere. 

Parece que hay algún ruido. La última marcación de nuestro blanco era uno–
siete–uno, y este ruido nuevo está a... uno–siete–cinco. Muy débil, camarada 
comandante; un ping, un solo ping de sonar activo. 

—Bien. —Tupolev se apoyó contra el mamparo—. Buen trabajo, 
camarada. Ahora debemos tener paciencia. 

 

El Dallas 

El suboficial Laval declaró despejada la zona. Los sensibles receptores del 
BQQ–5 no revelaron nada, ni siquiera después de haber usado el sistema de 
procesamiento algorítmico de la señal. Chambers maniobró la proa para que el 
ping único saliera hacia el Pogy, quien a su vez disparaba su propio ping hacia 
el Octubre Rojo para asegurarse de que recibía la señal. Todo estaba 
despejado en las próximas diez millas. El Pogy se adelantó a treinta nudos, 
seguido por el más nuevo de los submarinos lanzamisiles de la Marina de 
Estados Unidos. 

 

El V. K. Konovalov 

—Dos submarinos más. Uno de una sola hélice, el otro de doble hélice, 
creo. Todavía débil. El submarino de la hélice única se mueve más rápido. 
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Camarada comandante, ¿los norteamericanos tienen submarinos de dos 
hélices? 

—Sí, creo que sí. —Tupolev se preguntó si era realmente así. La diferencia 
en las características de la señal no era tan pronunciada. En todo caso, ya lo 
verían. El Konovalov apenas se movía a dos nudos y a ciento cincuenta metros 
de profundidad. Cualquier cosa que fuera lo que venía, parecía estar 
dirigiéndose exactamente hacia ellos. Bueno, él enseñaría algo a los 
imperialistas después de todo. 

 

El Octubre Rojo 

—¿Puede reemplazarme alguien en la rueda? —preguntó Ryan. 
—¿Necesita estirarse un poco? —preguntó Mancuso. 
—Sí. Y podría hacer un viaje al lavabo también. El café está por 

destrozarme los riñones. 
—Yo lo relevaré, señor. —El capitán norteamericano se instaló en el 

asiento de Ryan. Jack se fue hacia popa, hasta el lavabo más cercano. Dos 
minutos después se sentía mucho mejor. De vuelta a la sala de control hizo 
algunas flexiones de rodillas para normalizar la circulación de la sangre en sus 
piernas y luego miró brevemente la carta. Parecía extraño, casi siniestro ver la 
costa de Estados Unidos marcada en ruso. 

—Gracias, capitán. 
—De nada. —Mancuso se puso en pie. 
—Se ve que usted no es marino, Ryan. —Ramius había estado 

observándolo sin decir una palabra. 
—Nunca pretendí serlo, capitán —dijo Ryan amablemente—. ¿Cuánto falta 

para Norfolk? 
—Bueno... otras cuatro horas, máximo —dijo Mancuso—. La idea es llegar 

cuando esté oscuro. Tienen algo para hacernos entrar sin ser vistos pero yo no 
sé qué. 

—Dejamos el estrecho con luz de día. ¿No podría habernos visto alguien? 
— preguntó Ryan. 

—Yo no vi nada, pero si allí había alguien, todo lo que pudo haber visto 
fue tres torretas de submarinos sin ningún número en ellas. —Habían salido 
con luz de día para aprovechar un claro en la cobertura del satélite soviético. 

Ryan encendió otro cigarrillo. Su mujer le habría organizado un escándalo 
por ello, pero estaba tenso todavía dentro de ese submarino. Sentado allí en el 
puesto del timonel no le quedaba otra cosa que hacer que vigilar 
continuamente ese puñado de instrumentos. Mantener el submarino a nivel 
era más fácil de lo que había esperado, y el único giro pronunciado que debió 
realizar mostró la fuerte tendencia del submarino para apartarse del rumbo 
hacia cualquier otra dirección. Más de treinta mil toneladas de acero, pensó, 
no es extraño. 

 

El Pogy / El Octubre Rojo 

El Pogy pasó como tromba al Dallas a treinta nudos y continuó así durante 
veinte minutos, deteniéndose once millas más allá de él... ya tres millas del 
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Kononalov, cuyos tripulantes apenas si respiraban en ese momento. El sonar 
del Pogy aunque carecía del nuevo sistema de procesamiento de la señal BC–
III/SAPS, era sin embargo sumamente eficiente, pero resultaba imposible oír 
algo que no hacía en absoluto ningún ruido, y el Konovalov estaba silencioso. 

El Octubre Rojo pasó al Dallas a las tres de la tarde, después de recibir la 
última señal de zona despejada. Su tripulación se hallaba muy cansada y 
deseando llegar a Norfolk, dos horas después de la puesta del sol. Ryan 
preguntaba con cuánta rapidez podría volar de regreso a Londres. Temía que 
la CIA quisiera interrogarlo por un tiempo prolongado. Mancuso y los 
tripulantes del Dallas se preguntaban si llegarían para ver a sus familias. 
Contaban con ello. 

 

El V. K. Kononalov 

—Sea lo que fuere, es grande, muy grande, creo. Si sigue su rumbo 
pasará a menos de cinco kilómetros de nosotros. 

—Un Ohio, como dijo Moscú —comentó Tupolev. 
—Suena como un submarino de dos hélices, camarada comandante —dijo 

el michman. 
—El Ohio tiene una sola hélice. Usted lo sabe. 
—Sí, camarada. De cualquier manera estará con nosotros dentro de 

veinte minutos. El otro submarino de ataque se está moviendo a más de 
treinta nudos. Si mantienen el procedimiento, se adelantará unos quince 
kilómetros más allá de nosotros. 

—¿Y el otro norteamericano? 
—Unos pocos kilómetros en dirección a mar abierto, moviéndose muy 

lentamente, como nosotros. No tengo la medición de distancia exacta. Podría 
medirla con sonar activo. pero eso... 

—Conozco las consecuencias —le espetó Tupolev. Volvió a la sala de 
control. 

—Informe a los maquinistas que estén listos para responder al telégrafo. 
¿Todos los hombres están en los puestos de combate? 

—Sí, camarada comandante —replicó el starpom—. Tenemos una 
excelente solución de fuego sobre el submarino de ataque norteamericano... 
es decir, el que se mueve. La manera en que se desplaza, a toda velocidad, 
nos lo hace más fácil. Al otro podemos localizarlo en pocos segundos. 

—Bien, para variar —sonrió Tupolev—. ¿Ve lo que podemos hacer cuando 
las circunstancias nos favorecen? 

—¿Y qué vamos a hacer? 
—Cuando el más grande nos pase, vamos a acercarnos y vamos a 

agrandarle el agujero del culo. Ellos han hecho sus juegos. Ahora nosotros 
vamos a hacer los nuestros. Ordene a los maquinistas que aumenten la 
potencia. Pronto vamos a necesitar toda la potencia. 

—Eso hará ruido, camarada —previno el starpom. 
—Es cierto, pero no tenemos otra salida. Diez por ciento de potencia. Es 

imposible que el Ohio oiga eso y tal vez el submarino de ataque más cercano 
tampoco lo oiga. 
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El Pogy 

—¿De dónde vino eso? —El jefe de sonar hizo algunos ajustes en su 
tablero—. Control, aquí sonar, tengo un contacto, marcación dos–tres–cero. 

—Control, recibido —contestó de inmediato el capitán de fragata Wood—. 
¿Puede clasificarlo? 

—No, señor. Apareció de repente. Una planta de reactor y ruidos de 
vapor, muy débil señor. No puedo identificar realmente la señal característica 
de la planta... —Deslizó al máximo los controles de ganancia—. No es uno de 
los nuestros, jefe, creo que a lo mejor tenemos un Alfa aquí. 

—¡Ahh fantástico! ¡Haga un mensaje al Dallas ya mismo!  
El suboficial lo intentó, pero el Dallas, corriendo a treinta y dos nudos, no 

captó los cinco rápidos pings. El Octubre rojo se hallaba en ese momento a 
ocho millas de distancia. 

 

El Octubre Rojo 

Los ojos de Jones se abrieron de pronto muy grandes. 
—Señor Bugayev, diga al comandante que acabo de oír un par de pings. 
—¿Un par? 
—Más de uno, pero no pude contarlos. 
 

El Pogy 

EL capitán de fragata Wood tomó la decisión. La idea había consistido en 
enviar las señales de sonar en forma altamente direccional y con muy baja 
potencia, como para minimizar las posibilidades de revelar la propia posición. 
Pero el Dallas no las había captado.  

—Máxima potencia suboficial. Golpee al Dallas con todo. 
—Comprendido. —El suboficial movió los controles de potencia al tope. 

Pasaron algunos segundos hasta que el sistema estuvo en condiciones de 
emitir una explosión de energía de cien kilovatios. ¡Ping ping ping ping ping! 

 

El Dallas 

—¡Uyyy! —exclamó el suboficial Laval—. ¡Control, sonar, señal de peligro 
del Pogy! 

—¡Paren máquinas! —ordenó Chambers—. Silencio en el buque. 
—Paren máquinas. —El teniente Goodman retransmitió las órdenes un 

segundo después. En popa, la guardia del reactor redujo la entrada de vapor, 
aumentando la temperatura en el reactor. Eso permitió que los neutrones 
escaparan de la pila, retardando rápidamente la reacción de la fisión. 

—Cuando la velocidad llegue a cuatro nudos, pasen a una velocidad de un 
tercio —dijo Chambers al oficial de cubierta mientras él iba hacia popa, a la 
sala de sonar—. Frenchie, necesito información urgente. 

—Todavía vamos demasiado rápido, señor —dijo Laval. 
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El Octubre Rojo 

—Capitán Ramius, creo que deberíamos reducir la velocidad —dijo 
prudentemente Mancuso. 

—La señal no se repitió —contestó Ramius en desacuerdo. La segunda 
señal direccional no había sido captada por ellos, y el Dallas no había 
retransmitido todavía el mensaje de peligro porque estaba navegando 
demasiado rápido como para localizar al Octubre y pasarlo. 

 

El Pogy 

—Señor, el Dallas ha disminuido la potencia. 
Wood se mordió el labio inferior. 
—Muy bien, vamos a encontrar a ese bastardo. A buscar con todo, 

suboficial, máxima potencia en el sonar. —Volvió a la sala de control—. A 
ocupar los puestos de combate. —Dos segundos más tarde comenzó a sonar la 
alarma. El Pogy ya estaba en alerta desde antes y, en menos de cuarenta 
segundos, todos los puestos de combate estaban ocupados. El segundo 
comandante, capitán de corbeta, Tom Reynolds, actuaba como coordinador de 
control de fuego. Su equipo de oficiales y técnicos estaba esperando los datos 
para alimentar la computadora de control de fuego Mark 117. 

El domo del sonar, en la proa del Pogy, lanzaba verdaderas explosiones 
de energía sónica en el agua. Quince segundos después de haber comenzado, 
las primeras señales de retorno aparecieron en la pantalla del suboficial 
Palmer. 

—Control, sonar, tenemos un contacto positivo, marcación dos–tres–
cuatro, distancia seis mil metros. Clasificación probable clase Alfa, por la señal 
característica de su planta —dijo Palmer. 

—¡Deme una solución! —dijo Wood con tono de urgencia. 
—Comprendido. —Reynolds observó cómo introducían los datos mientras 

otro equipo de oficiales hacía un gráfico con papel y lápiz sobre la mesa de la 
carta. Computadora o no, tenía que haber un respaldo. Los datos desfilaron 
por la pantalla. Los cuatro tubos de torpedos del Pogy contenían un par de 
misiles cohete Harpoon, y dos torpedos Mark 48. Solamente los torpedos eran 
útiles en el momento. 

El Mark 48 era el torpedo más poderoso en existencia: guiado por cable y 
capaz de llegar a su blanco gracias a su propio sonar activo, corría a más de 
cincuenta nudos y llevaba una cabeza de guerra de media tonelada. 

—Jefe, tenemos una solución para los dos pescados. Tiempo de 
reconocido cuatro minutos, treinta y cinco segundos. 

—Sonar, cierre el pinging —dijo Wood. 
—Comprendido. Pinging cerrado, señor —Palmer cortó la energía a los 

sistemas activos—. Ángulo de elevación–depresión del blanco es casi cero, 
señor. Está a nuestra misma profundidad, más o menos. 

—Muy bien, sonar. Manténgase sobre él. —Wood tenía en ese momento la 
posición de su blanco. Seguir enviando pings sólo habría servido para indicar 
mejor al otro su propia posición.  
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El Dallas 

—El Pogy estaba enviando señales ping a algo. Tuvieron un retorno, con 
una marcación uno–nueve–uno, aproximadamente —dijo el suboficial Laval—. 
Hay otro submarino allí. No sé bien cuál. Puedo captar cierta planta y ruidos 
de vapor, pero no lo suficiente como para identificarlo. 

 

El Pogy 

—El lanzamisiles todavía se está moviendo, señor —informó el suboficial 
Palmer. 

—Jefe —Reynolds levantó la mirada desde los ploteos de ruta—, el rumbo 
que tiene lo va atraer entre nosotros y el blanco. 

—Bárbaro. Todo adelante un tercio, timón veinte grados izquierda. —
Wood fue a la sala de sonar mientras se cumplían sus órdenes—. Suboficial, 
aumente la potencia y esté listo para enviar fuertes pings al lanzamisiles. 

—Entendido, señor. —Palmer trabajó en sus controles—. Listo, señor. 
—Envíele las señales directas y con fuerza. No quiero que deje de 

captarlas esta vez. 
Wood observó el indicador de dirección del equipo de sonar y vio que se 

estaba produciendo un giro. El Pogy viraba rápidamente, pero no tan 
rápidamente como él quería. El Octubre Rojo –sólo él y Reynolds sabían que 
era ruso, aunque los tripulantes estaban especulando como locos– se acercaba 
demasiado rápido. 

—Listo, señor. 
—Envíele. 
Palmer operó el control de impulso. 
¡Ping ping ping ping ping! 
 

El Octubre Rojo 

—Jefe —gritó Jones—. ¡Señal de peligro! 
Mancuso saltó hacia el anunciador sin esperar a que Ramius reaccionara. 

Hizo girar el dial hasta la posición “Paren Máquinas”. Después miró a Ramius. 
—Lo siento, señor. 
—Está bien. —Ramius miró la carta, frunciendo el entrecejo. Un momento 

después se oyó el timbre del teléfono. Lo tomó y habló en ruso durante varios 
segundos antes de volver a colgar—. Les dije que teníamos un problema pero 
no sabemos cuál es. 

—Absolutamente cierto. —Mancuso se unió a Ramius frente a la carta. Los 
ruidos de máquinas iban disminuyendo, aunque no con la rapidez que hubiera 
deseado el norteamericano. El Octubre era silencioso para ser un submarino 
ruso, pero eso era todavía demasiado ruidoso para él. 

—Vea si su sonarista puede localizar algo —sugirió Ramius. 
—Bien. —Mancuso dio unos pasos atrás—. Jones, averigüe qué hay allí. 
—Comprendo, jefe, pero no va a ser fácil con este equipo. —Él ya tenía 

los dispositivos sensores trabajando en dirección a los dos submarinos de 
ataque que los escoltaban. Jones ajustó la regulación de sus auriculares y 
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empezó a trabajar con los controles de amplificación. ¡No tenía procesadores 
de señales ni sistema de procesamiento algorítmico, y los transductores no 
servían para nada! Pero ése no era momento para enfurecerse. Los sistemas 
soviéticos tenían que operarse electromecánicamente a diferencia de los 
controlados por computadoras a los que él estaba acostumbrado. Lenta y 
cuidadosamente alteró los dispositivos direccionales del receptor, en el domo 
del sonar, a proa, con la mano derecha retorciendo un paquete de cigarrillos y 
los ojos cerrados y apretados. No se dio cuenta de que Bugayev estaba junto a 
él, escuchando el mismo impulso. 

 

El Dallas 

—¿Qué sabemos, suboficial? —preguntó Chambers. 
—Tengo una marcación y nada más. El Pogy lo tiene perfectamente 

situado, pero nuestro amigo paró completamente su máquina después que lo 
detectaron, y a mí se me desvaneció. El Pogy tuvo un fuerte retorno de él. 
Probablemente está bastante cerca, señor. 

Chambers había sido promovido a su puesto de segundo comandante 
hacía sólo cuatro meses. Era un brillante y experimentado oficial, y candidato 
seguro para tener mando, pero tenía solamente treinta y tres años y no había 
estado en submarinos más que esos cuatro meses. 

Antes de eso, durante un año y medio, había sido instructor de reactores, 
en Idaho. El rigor que mostraba como parte de su trabajo –era el principal 
encargado de la disciplina a órdenes de Mancuso– ocultaba más inseguridad 
que la que le hubiera gustado admitir. En ese momento, su carrera estaba en 
un punto crucial. Sabía exactamente cómo era de importante esa misión. Su 
futuro dependería de las decisiones que adoptara. 

—¿Puede localizar con un solo ping? 
El suboficial del sonar lo pensó durante un segundo. 
—No es suficiente como para una solución de tiro, pero nos daría algo. 
—Un ping, hágalo. 
—Comprendido. —Laval trabajó brevemente en su tablero, poniendo en 

funcionamiento los elementos activos. 
 

El V. K. Konovalov 

Tupolev hizo una mueca. Había actuado demasiado rápido. Debió haber 
esperado hasta que hubiera pasado... aunque entonces, si él hubiese esperado 
tanto, habría tenido que moverse, y en ese momento tenía a los tres rondando 
muy cerca, casi inmóviles. 

Los cuatro submarinos sólo se desplazaban a la velocidad mínima para 
mantener el control de profundidad. El Alfa ruso estaba orientado hacia el 
sudeste, y los cuatro se hallaban formando casi una figura aproximadamente 
trapezoidal, con el extremo abierto en dirección al mar. 

El Pogy y el Dallas se encontraban hacia el norte del Konovalov; el 
Octubre Rojo estaba al sudeste de él. 
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El Octubre Rojo 

—Alguien acaba de enviarle una señal ping —dijo Jones con calma—. La 
marcación es más o menos noroeste, pero no está haciendo ruido suficiente 
como para que podamos captarlo. Señor, si tuviera que apostar, yo diría que 
está bastante cerca. 

—¿Cómo sabe eso? —preguntó Mancuso. 
—Oí el pulso directo... sólo un ping para obtener una medición de 

distancia, creo. Fue hecho por un BQQ–5. Después oímos salir el eco desde el 
blanco. Las matemáticas darían un par de posibilidades diferentes, pero le 
robaría la apuesta si le dijera que está entre nosotros y nuestra gente, y un 
poco hacia el oeste. Comprendo que esto no es muy exacto, señor, pero es lo 
mejor que tenemos. 

—Distancia diez kilómetros, tal vez menos —comentó Bugayev. 
—Eso tampoco es muy sólido, pero no es mal comienzo. No son muchos 

los datos, jefe. Lo siento. Es lo mejor que podemos hacer —dijo Jones. 
Mancuso asintió con la cabeza y volvió a la sala de control. 
—¿Qué pasa? —preguntó Ryan. Los controles de los planos debían 

mantenerse a fondo hacia adelante para conservar la profundidad.  
Ryan no había captado el significado de lo que estaba ocurriendo. 
—Hay un submarino hostil por aquí cerca. 
—¿Qué información tenemos? —preguntó Ramius. 
—No mucha. Hay un contacto al noroeste, distancia desconocida, pero 

probablemente no muy lejos. Sé con seguridad que no es uno de los nuestros. 
Norfolk dijo que esta zona estaba despejada. Eso deja una sola posibilidad. 
¿Derivamos? 

—Derivamos —dijo Ramius como un eco, levantando el teléfono. Impartió 
unas pocas órdenes. 

Las máquinas del Octubre estaban dando potencia como para mover el 
submarino a poco más de dos nudos, apenas lo suficiente como para mantener 
la dirección, pero no lo bastante como para mantener la profundidad. Con una 
flotación ligeramente positiva, el Octubre estaba derivando hacia arriba a 
razón de unos pocos metros por minuto, a pesar de la colocación de los 
planos. 

 

El Dallas 

—Volvamos otra vez hacia el sur. No me gusta la idea de que ese Alfa 
esté más cerca de nuestro amigo que nosotros. Caiga a la derecha a uno–
ocho–cinco, a dos tercios —dijo finalmente Chambers. 

—Comprendido —dijo Goodman—. Timonel, quince grados a la derecha, 
nuevo rumbo uno–ocho–cinco. Todo adelante dos tercios. 

—Timón a la derecha quince grados, comprendido. —El timonel hizo girar 
la rueda—. Señor, mi timón está quince grados a la derecha, para nuevo 
rumbo de uno–ocho–cinco. 

Los cuatro tubos de torpedos del Dallas estaban cargados con tres Mark 
48 y un señuelo, un costoso simulador submarino móvil. Uno de sus torpedos 
se hallaba dirigido al Alfa, pero la solución de fuego era algo vaga. El 
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“pescado” tendría que efectuar parte del seguimiento por sí mismo. Los dos 
torpedos del Pogy estaban orientados en una puntería casi perfecta. 

El problema era que ninguno de los dos submarinos tenía autorización 
para disparar. Ambos submarinos de ataque se hallaban operando con las 
instrucciones de rutina. Podían disparar sólo en defensa propia, y defender al 
Octubre Rojo mediante la astucia y el engaño únicamente. La duda era si el 
Alfa sabía lo que era el Octubre Rojo. 

 

El V. K. Konovalov 

—Ponga rumbo al Ohio —ordenó Tupolev—. Lleve la velocidad a tres 
nudos. Debemos ser pacientes, camaradas. Ahora que los norteamericanos 
saben dónde estamos no nos enviarán más pings. Nos apartaremos 
lentamente de nuestra posición.  

La hélice de bronce del Konovalov giró más rápidamente. Cerrando 
algunos sistemas eléctricos no esenciales, los maquinistas pudieron aumentar 
la velocidad sin necesidad de aumentar la potencia que entregaba el reactor. 

 

El Pogy 

En el Pogy, el más próximo de los submarinos de ataque, el contacto se 
desvanecía, desviando un poco la marcación direccional. El capitán de fragata 
Wood dudó si debía obtener otra marcación con el sonar activo, pero decidió 
no hacerlo. Si utilizaba el sonar activo, su situación sería como la de un policía 
que busca un ladrón en un edificio oscuro con una linterna encendida. Los ping 
del sonar seguramente iban a informar a su blanco más de lo que le 
informaban a él. El suboficial Palmer informó el paso del Dallas por el lado de 
babor: Tanto Wood como Chambers decidieron no usar el teléfono subacuático 
para comunicarse. No podían arriesgarse a producir ningún ruido en ese 
momento. 

 

El Octubre Rojo 

Ya llevaban derivando una media hora. Ryan fumaba un cigarrillo tras 
otro en su puesto; tenía sudadas las palmas de las manos y luchaba por 
mantener la compostura. Ésa no era la clase de combate para la cual había 
sido adiestrado: estar allí encercado en un tubo de acero, incapacitado para 
ver ni oír nada. Sabía que por allí afuera andaba un submarino soviético, y 
sabía también qué órdenes tenía. Si su comandante se daba cuenta de quiénes 
eran ellos... ¿qué pasaría? Los dos comandantes, pensó, estaban 
asombrosamente tranquilos. 

—¿Pueden protegernos sus submarinos? —preguntó Ramius. 
—¿Disparar contra un submarino ruso? —Mancuso sacudió la cabeza—. 

Solamente si él dispara primero... contra ellos. De acuerdo con las reglas 
normales, nosotros no contamos. 

—¿Qué? —Ryan estaba pasmado. 
—¿Quiere iniciar una guerra? —Mancuso sonrió, como si le pareciera 

divertida la situación—. Eso es lo que sucede cuando los buques de guerra de 
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dos naciones empiezan a intercambiar disparos. Tenemos que ingeniárnoslas 
para salir de esto. 

—Quédese tranquilo, Ryan —dijo Ramius—. Éste es nuestro juego 
habitual. El submarino cazador trata de encontrarnos, y nosotros tratamos de 
que no nos encuentre. Dígame, capitán Mancuso, ¿a qué distancia nos 
escucharon frente a Islandia? 

—No he revisado detenidamente su carta, capitán —murmuró Mancuso—. 
Tal vez a veinte millas, unos cuarenta kilómetros más o menos. 

—Y entonces nosotros navegábamos a trece nudos... el ruido aumenta 
más rápido que la velocidad. Creo que podemos movernos hacia el este, 
lentamente, sin ser detectados. Usamos el caterpillar y nos movemos a seis 
nudos. Como usted sabe, el sonar soviético no es tan eficaz como el 
norteamericano. ¿Está de acuerdo, capitán? 

Mancuso movió la cabeza asintiendo. 
—El submarino es suyo, señor. ¿Puedo sugerirle nordeste? Eso tendría 

que situarnos detrás de nuestros submarinos de ataque dentro de una hora, 
tal vez menos. 

—Sí. —Ramius cojeó hasta el tablero de control para abrir las escotillas de 
los túneles, después volvió al teléfono. Dio las órdenes necesarias. En un 
minuto los motores del caterpillar quedaron conectados y la velocidad fue 
creciendo lentamente. 

—Timón a la derecha, diez, Ryan —dijo Ramius—. Y afloje los controles de 
los planos. 

—Timón a la derecha diez, señor, aflojando los planos, señor. —Ryan 
cumplió las órdenes, alegrándose de estar haciendo algo. 

—Su rumbo es cero–cuatro–cero, cayendo a la derecha por tres–cinco–
cero.  —Desde el asiento del timonel podía oír el agua que circulaba por el 
túnel de babor. Cada minuto aproximadamente se oía un extraño e intenso 
rumor que duraba tres o cuatro segundos. El indicador de velocidad, que tenía 
frente a él, pasó por los cuatro nudos. 

—¿Tiene miedo, Ryan? —bromeó Ramius. 
Jack juró para sus adentros. Le había vacilado la voz. 
—Estoy un poco cansado, también. 
—Sé que es difícil para usted. Lo está haciendo muy bien, para ser un 

hombre nuevo, sin ningún entrenamiento. Llegaremos tarde a Norfolk, pero 
llegaremos, ya lo verá. ¿Usted ha estado en un submarino lanzamisiles, 
Mancuso? 

—Oh, seguro. Quédese tranquilo, Ryan. Esto es lo que hacen los 
lanzamisiles. Alguien viene a buscarnos, y nosotros desaparecemos. —El 
capitán de fragata norteamericano levantó la mirada de la carta. Había 
colocado monedas en las posiciones estimadas de los otros tres submarinos. 
Pensó marcarlos mejor, pero decidió no hacerlo. Había algunas anotaciones 
muy interesantes en esa carta costera... por ejemplo, posiciones programadas 
de disparo de misiles. El Servicio de Inteligencia de la flota se enloquecería con 
esa clase de información. 

El Octubre Rojo estaba navegando en aquel momento hacia el noroeste, a 
seis nudos. El Konovalov se desplazaba hacia el sudeste a tres nudos. El Pogy 
se dirigía hacia el sur, a dos; y el Dallas, hacia el sur, a quince. Los cuatro 
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submarinos se encontraban en ese instante dentro de un círculo de seis millas 
de diámetro, y todos convergían aproximadamente hacia el mismo punto. 

 

El V. K. Konovalov 

Tupolev estaba divertido. Por alguna razón los norteamericanos habían 
preferido asumir una táctica conservadora que él no esperaba. La actitud 
inteligente, pensó, habría sido que uno de los submarinos de ataque se le 
aproximara y lo hostilizara, permitiendo que el submarino lanzamisiles pasara 
tranquilo con la otra escolta. Bueno, en el mar nada era dos veces 
exactamente igual. Bebió de su taza de té y eligió un emparedado. 

El michman de su sonar notó un extraño sonido en su equipo. Sólo duró 
unos pocos segundos, luego desapareció. Algún rumor sísmico lejano, pensó al 
principio. 

 

El Octubre Rojo 

Habían ascendido un poco, debido a la compensación positiva del Octubre 
Rojo, y en ese momento Ryan había puesto cinco grados de ángulo hacia 
abajo en los planos de inmersión, para recuperar la profundidad de cien 
metros. Oyó que los capitanes comentaban la ausencia de gradiente térmico. 
Mancuso explicó que no era extraño en la zona, particularmente después de 
tormentas violentas. Convinieron en que era mala suerte. Una capa térmica 
hubiera facilitado la evasión. 

Jones estaba en la entrada posterior de la sala de control, frotándose las 
orejas. Los auriculares rusos no eran muy cómodos. 

—Jefe, estoy recibiendo algo hacia el norte, viene y se va. No he podido 
hacer una marcación sobre él. 

—¿De quién? —preguntó Mancuso. 
—No puedo decirlo, señor. El sonar activo no es tan malo, pero el material 

pasivo no está a la altura de las circunstancias, jefe. No estamos ciegos, pero 
no falta mucho. 

—De acuerdo, si oye algo, grite. 
—Comprendido, señor. ¿Tiene un poco de café aquí? El señor Bugayev me 

envió a buscarlo. 
—Haré que les lleven una cafetera. 
—Bien. —Jones volvió a su trabajo. 
 

El V. K. Konovalov 

—Camarada comandante, tengo un contacto, pero no sé qué es —dijo el 
michman a través del teléfono. 

Tupolev volvió a la sala de sonar masticando su emparedado. Los rusos 
habían detectado tan pocas veces a los Ohio –tres veces para ser exactos, y 
en cada caso habían perdido la presa antes de pocos minutos– que nadie tenía 
mayor experiencia para captar sus características. 

El michman entregó al comandante unos auriculares de repuesto. 
—Puede demorar unos minutos, camarada. Viene y se va. 
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Las aguas frente a la costa norteamericana, aunque casi isotérmicas, no 
eran del todo perfectas para los sistemas de sonar. Muchas corrientes 
menores y remolinos establecían paredes móviles que reflejaban y canalizaban 
la energía sónica en forma aleatoria. Tupolev se sentó y escuchó 
pacientemente. Pasaron cinco minutos antes de que volviera la señal. La mano 
del michman se agitó. 

—Ahora, camarada comandante. 
—¿Marcación? 
—Demasiado débil, y muy corta la señal para atraparla... pero tres grados 

en cada proa, uno–tres–seis a uno–cuatro–dos. 
Tupolev arrojó sobre la mesa los auriculares y se marchó hacia proa. 

Agarró del brazo al oficial político y lo llevó rápidamente a la cámara de 
oficiales. 

—¡Es el Octubre Rojo! 
—Imposible. El mando de la Flota dice que su destrucción quedó 

confirmada por inspección visual de los restos. —El zampolit agitó la cabeza 
con énfasis. 

—Nos han engañado. La señal acústica del caterpillar es única, camarada. 
Lo tienen los norteamericanos, y está allí afuera. ¡Debemos destruirlo! 

—No. Debemos tomar contacto con Moscú y pedir instrucciones. 
El zampolit era un buen comunista, pero por ser un oficial de buques de 

superficie no estaba acostumbrado a los submarinos, pensó Tupolev. 
—Camarada zampolit, tardaríamos varios minutos en acercarnos a la 

superficie, quizá diez o quince para enviar un mensaje a Moscú, treinta más 
para que Moscú nos respondiera... ¡y luego pedirían confirmación! ¿Una hora 
en total, o dos, o tres? Para ese momento, el Octubre Rojo ya se habría ido. 
Nuestras órdenes originales son operativas todavía, y no hay tiempo para 
tomar contacto con Moscú. 

—Pero ¿qué ocurrirá si usted está equivocado? 
—¡No estoy equivocado, camarada! —exclamó el comandante—. Voy a 

anotar mi informe de contacto en el libro de navegación, y mis 
recomendaciones. Si usted lo prohíbe, ¡anotaré también eso! Yo estoy en lo 
cierto, camarada. Será su cabeza, no la mía. ¡Decida! 

—¿Está completamente seguro? 
—¡Absolutamente! 
—Muy bien. —El zampolit pareció desinflarse—. ¿Cómo lo hará? 
—Tan pronto como sea posible, antes de que los norteamericanos tengan 

la posibilidad de destruirnos a nosotros. Vaya a su puesto, camarada. —Los 
dos hombres volvieron a la sala de control. Los seis tubos de torpedos de proa 
del Konovalov estaban cargados con torpedos guiados por cable Mark C 533. 
Todo lo que necesitaban era que se les dijese adónde debían dirigirse. 

—Sonar, ¡busque adelante con todos los sistemas activos! —ordenó el 
comandante. 

El michman apretó el botón. 
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El Octubre Rojo 

—Ouch. —La cabeza de Jones se volvió bruscamente—. Jefe, nos están 
enviando pings. Lado de babor, mitad del buque, tal vez un poco hacia 
adelante. No es uno de los nuestros, señor. 

 

El Pogy 

—Control, sonar, ¡el Alfa detectó al lanzamisiles! La marcación del Alfa es 
uno–nueve–dos. 

—Todo adelante dos tercios —ordenó Wood inmediatamente, 
—Todo adelante dos tercios, comprendido. 
Las máquinas del Pogy explotaron a la vida, y pronto su hélice estaba 

sacudiendo las negras aguas. 
 

El V. K. Konovalov 

—Distancia siete mil seiscientos metros. Ángulo de elevación cero —
informó el michman. “Así que éste es el submarino que los habían enviado a 
cazar“, pensó. Acababa de ponerse unos auriculares que le permitían informar 
directamente al comandante y al oficial de control de fuego. 

El starpom era el supervisor de control de fuego. Rápidamente alimentó la 
computadora con los datos. Era un sencillo problema de geometría de blancos. 

—Tenemos la solución para los torpedos uno y dos. 
—Prepárese para abrir fuego. 
—Inundar los tubos. —El starpom movió personalmente las llaves, 

estirando el brazo por encima del suboficial—. Puertas exteriores de los tubos 
abiertas. 

—¡Vuelvan a comprobar la solución de tiro! —dijo Tupolev. 
 

El Pogy 

El suboficial encargado de sonar del Pogy fue el único hombre que oyó el 
fugaz ruido. 

—Control, sonar, el contacto Alfa... ¡acaba de inundar tubos, señor! 
Marcación del blanco es uno–siete–nueve. 

 

El V. K. Konovalov 

—Solución confirmada, camarada comandante —dijo el starpom. 
—Disparen uno y dos —ordenó Tupolev. 
—Fuego el uno... fuego el dos. —El Konovalov se estremeció dos veces 

cuando las cargas de aire comprimido eyectaron los torpedos de propulsión 
eléctrica. 

 

El Octubre Rojo 

Jones lo oyó primero. 
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—¡Hélices de alta velocidad a babor! —dijo con voz muy alta y clara—. 
¡Torpedos en el agua a babor! 

—¡Ryl nalyeva! —ordenó automáticamente Ramius. 
—¿Qué? — preguntó Ryan. 
—¡Izquierda, timón a la izquierda! —Ramius golpeó con el puño en el 

pasamanos. 
—¡Todo a la izquierda, rápido! —dijo Mancuso. 
—Timón todo a la izquierda, comprendido. —Ryan hizo girar la rueda 

hasta el tope y la mantuvo allí. Ramius estaba girando el anunciador a 
velocidad de flanco. 

 

El Pogy 

—Dos torpedos corriendo —dijo Palmer—. La marcación cambia de 
derecha a izquierda. Repito, marcación de los torpedos cambiando 
rápidamente de derecha a izquierda en ambos torpedos. Están apuntados al 
submarino lanzamisiles. 

 

El Dallas 

El Dallas también los oyó. Chambers ordenó velocidad de flanco y giró a 
babor. Con los torpedos en carrera sus opciones estaban limitadas, y hacía en 
ese momento lo que enseñaba la práctica norteamericana: poner rumbo a otra 
parte... y muy rápido. 

 

El Octubre Rojo 

—¡Necesito un rumbo! —dijo Ryan. 
—¡Jones, deme una marcación! —grito Mancuso. 
—Tres–dos–cero, señor. Dos torpedos vienen hacia aquí —respondió 

Jones de inmediato, trabajando en sus controladores para fijar la marcación. 
No era momento para confusiones. 

—Rumbo tres–dos–cero, Ryan —ordenó Ramius—, si es que podemos 
virar tan rápido. 

“Muchas gracias”, pensó fastidiado Ryan, observando el girocompás que 
pasaba en ese momento por tres–cinco–siete. El timón estaba aplicado al 
máximo y con el repentino aumento de potencia de los motores del caterpillar, 
pudo sentir en la rueda la agitación producida por el retroceso del empuje. 

—Dos torpedos en esta dirección, marcación tres–dos–cero, repito, la 
marcación es constante —informó Jones, con mayor frialdad que la que 
realmente sentía—. Allá vamos, muchachos... 

 

El Pogy 

Su mapa táctico mostraba al Octubre, al Alfa y a los dos torpedos. El Pogy 
estaba cuatro millas al norte de donde se desarrollaba la acción. 

—¿Podemos abrir fuego? —preguntó el segundo comandante. 
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—¿Al Alfa? —Wood sacudió enfáticamente la cabeza—. No, maldita sea. 
De todos modos no habría ninguna diferencia. 

 

El V. K. Konovalov 

Los dos torpedos Mark C avanzaban a cuarenta y un nudos, una velocidad 
baja para esa distancia, a fin de que pudieran ser guiados más fácilmente por 
los sistemas de sonar del Konovalov. Tenían un recorrido proyectado de seis 
minutos, y ya habían completado un minuto. 

 

El Octubre Rojo 

—De acuerdo, pasando por tres–cuatro–cinco, aflojando el timón —dijo 
Ryan. 

Mancuso se mantuvo en silencio. Ramius estaba usando una táctica que a 
él particularmente no le gustaba: virar para hacer frente al torpedo. 
Presentaba el mínimo perfil del blanco, pero les daba a los atacantes una 
solución de intercepción geométrica más simple. Presumiblemente, Ramius 
sabía lo que podían hacer los torpedos rusos. Así lo esperaba Mancuso. 

—Firme en tres–dos–cero, comandante —dijo Ryan, con los ojos clavados 
en el repetidor del girocompás, como si eso importara. Una vocecita en el 
cerebro lo estaba felicitando por haber ido al lavabo una hora antes. 

—Ryan, abajo, abajo al máximo en los planos de inmersión. 
—Abajo al tope. —Ryan empujó la rueda a fondo. Estaba aterrorizado, 

pero más temeroso aún de ensuciarse encima. Tenía que suponer que ambos 
comandantes sabían lo que estaban haciendo. Nada podía decidir él. Bueno, 
pensó, sí sabía una cosa. A los torpedos guiados se los puede engañar. Como 
las señales de radar que se apuntan a la tierra, los pulsos del sonar se pueden 
interferir, especialmente cuando el submarino que ellos están tratando de 
localizar se encuentra cerca del fondo o de la superficie, zonas donde los 
pulsos tienden a reflejarse. Si el Octubre se sumergía más, podía perderse en 
un campo de opacidad... suponiendo que llegara allí con la suficiente rapidez. 

 

El V. K. Konovalov 

—El aspecto del blanco ha cambiado, camarada comandante. Ahora el 
blanco es más pequeño —dijo el michman. 

Tupolev consideró la información. Sabía todo lo que había sobre doctrina 
soviética de combate... y sabía que Ramius había escrito gran parte de ella. 
Marko iba a hacer lo que nos enseñó a todos que debía hacerse, pensó 
Tupolev. Virar para hacer frente a los proyectiles que se acercaban, a fin de 
minimizar la sección transversal del blanco, y hundirse hasta el fondo para 
perderse en la confusión de sonidos reflejados. 

—El blanco intentará sumergirse hasta el campo de captura del fondo. 
Estén alertas. 

—Comprendido, camarada. ¿Puede alcanzar el fondo lo suficientemente 
rápido? —preguntó el starpom. 
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Tupolev atormentó su cerebro para recordar las características de 
maniobra del Octubre. 

—No, no puede sumergirse a esa profundidad en tan poco tiempo. Lo 
tenemos. —“Lo siento, viejo amigo, pero no tengo alternativa”, pensó. 

 

El Octubre Rojo 

Ryan se encogía cada vez que el impacto del sonar atravesaba el doble 
casco. 

—¿No pueden interferir eso... o algo parecido? —preguntó. 
—Paciencia, Ryan —dijo Ramius. Nunca se había visto enfrentado a ojivas 

de guerra verdaderas, pero había practicado ese problema cientos de veces en 
su carrera—. Primero lo dejaremos creer que ya nos tiene. 

—¿No lleva aquí señuelos? —preguntó Mancuso. 
—Cuatro, en la sala de torpedos, a proa; pero no tenemos torpedistas.  
Ambos comandantes estaban rivalizando en frialdad, notó Ryan 

amargamente desde el interior de su aterrorizado pequeño mundo. Ninguno de 
los dos quería mostrar miedo ante su par. Pero ambos estaban entrenados 
para eso. 

—Jefe —llamó Jones—, dos torpedos, marcación constante a tres–dos–
cero... acaban de entrar en actividad. Repito, los torpedos ahora están 
activados... ¡Mierda!, suenan como los 48. Jefe, suenan como los torpedos 
Mark 48. 

Ramius había estado esperando eso. 
—Sí, nosotros les robamos el sonar del torpedo hace cinco años, pero no 

los motores de sus torpedos. ¡Bugayev! 
En la sala de sonar, Bugayev había conectado energía al equipo de 

interferencia acústica tan pronto como supo que había lanzado los torpedos. 
En ese momento, reguló cuidadosamente el intervalo de sus pulsos de 
interferencia para que coincidieran con los de los torpedos que se acercaban. 
La regulación del tiempo tenía que ser exacta. Enviando ecos de retorno 
ligeramente distorsionados, podían crear blancos fantasmas. Ni demasiados, ni 
demasiado apartados. Apenas unos pocos, bastante cercanos, y podría 
confundir a los operadores de control de fuego del Alfa atacante. Movió 
cuidadosamente con el pulgar la llave de disparo, mientras mordía un cigarrillo 
americano. 

 

El V. K. Konovalov 

—¡Maldito! Nos están interfiriendo. —El michman, al notar un par de 
nuevos pips, mostró sus primeras señales de emoción. El pip del verdadero 
contacto se iba desvaneciendo y quedaba en ese momento acompañado por 
otros dos nuevos uno al norte y muy cerca el otro al sur y un poco más lejos—
. Comandante, el blanco está usando equipo soviético de interferencia. 

—¿Ha visto? —dijo Tupolev al zampolit—. Con cuidado ahora —ordenó a 
su starpom. 
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El Octubre Rojo 

—Ryan, ¡todo arriba con los planos! —gritó Ramius. 
—Todo arriba —repitió Ryan, tirando con fuerza la rueda contra el 

estómago y esperando que Ramius supiera qué diablos estaba haciendo. 
—Jones, denos tiempo y distancia. 
—Comprendido. —La interferencia les daba una imagen de sonar dibujada 

en las pantallas principales—. Dos torpedos, marcación tres–dos–cero. 
Distancia al número uno es dos mil metros; al número dos, dos mil 
trescientos... ¡Tengo un ángulo de depresión en el número uno! El torpedo 
número uno se está yendo un poco abajo, señor. —Tal vez Bugayev no era tan 
tonto después de todo, pensó Jones. Pero tenían que aguantarse dos 
pescados... 

 

El Pogy 

El comandante del Pogy estaba enfurecido. Las condenadas reglas de 
empeño le impedían hacer una condenada cosa... excepto, quizás... 

—¡Sonar, envíele pings a ese hijo de puta! ¡Máxima potencia! ¡Hágalo 
reventar al maldito! 

El BQQ–5 del Pogy comenzó a lanzar frentes de ondas de energía 
reguladas en tiempo, que castigaron al Alfa. El Pogy no podía abrir fuego, pero 
a lo mejor el ruso no lo sabía, y tal vez ese castigo podría interferir el sonar de 
búsqueda de blancos. 

 

El Octubre Rojo 

—Ahora en cualquier momento... uno de los pescados tiene captura, 
señor. No sé cuál de ellos. —Jones se quitó los auriculares de un oído y 
levantó la mano, lista para quitarse los del otro con un golpe. El sonar de 
orientación de uno de los torpedos lo estaba dirigiendo en ese momento hacia 
ellos. Malas noticias. Si ésos eran corno los Mark 48... Jones sabía demasiado 
bien que esas cosas no erraban mucho. Oyó funcionar los mecanismos de 
cambio de las hélices cuando pasaron debajo del Octubre Rojo—. Uno erró, 
señor. El número uno pasó por debajo de nosotros. El número dos viene hacia 
aquí; los intervalos entre los pings se hacen cada vez menores. —Estiró el 
brazo y dio unos golpecitos en el hombro de Bugayev. A lo mejor era 
realmente el genio de a bordo que los rusos decían que era. 

 

El V. K. Konovalov 

El segundo torpedo Mark C se abría paso en el agua a cuarenta y un 
nudos. Eso componía una velocidad de acercamiento del torpedo al blanco de 
cincuenta y cinco nudos aproximadamente. El circuito de guía y definición era 
sumamente complejo. Incapaces de imitar el sistema de orientación por 
computadora del Mark 48, los soviéticos hacían que el sonar de orientación al 
blanco que llevaba el torpedo informara a la nave que lo había lanzado, a 
través de un cable aislado. El starpom podía elegir la información de sonar que 
deseara para dirigir los torpedos: la del sonar montado en el submarino o la de 
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los propios torpedos. En el caso del primer torpedo, la interferencia lo había 
burlado al crear imágenes fantasmas que habían duplicado las recibidas por el 
sonar del torpedo en esa frecuencia. Para el segundo, el starpom estaba 
usando el sonar de proa, de más baja frecuencia. El primer torpedo había 
errado al pasar muy bajo, él lo sabía en ese momento. Eso significaba que el 
blanco era el pip del medio. El michman hizo un rápido cambio de frecuencia 
que despejó la imagen del sonar por unos pocos segundos antes de que la 
interferencia pudiera actuar. Fríamente y con destreza, el starpom dirigió el 
segundo torpedo para que eligiera el blanco central. Hacia allí fue, directo y 
exacto. 

La cabeza nuclear de doscientos cincuenta kilos dio en el blanco con un 
golpe oblicuo, poco más atrás de la mitad del buque, inmediatamente delante 
de la sala de control. Explotó una milésima de segundo después. 

 

El Octubre Rojo 

La fuerza de la explosión arrojó de su asiento a Ryan, que golpeó con la 
cabeza en la cubierta. Después de un momento de inconsciencia volvió en sí 
en la oscuridad y con fuertes zumbidos en los oídos. La conmoción producida 
por la explosión había causado cortocircuitos en varios tableros de llaves 
eléctricas, y pasaron algunos segundos antes de que se encendieran las luces 
rojas de combate. Atrás, Jones se había quitado de un golpe los auriculares 
justo a tiempo, pero Bugayev, intentando engañar al torpedo hasta el último 
segundo, no lo había hecho. Estaba en el suelo, revolcándose de dolor, 
totalmente sordo, con un tímpano destrozado. 

En la sala de máquinas los hombres se esforzaban para ponerse de pie. 
Allí las luces habían permanecido encendidas, y el primer acto de Melekhin fue 
mirar el tablero de situación de control de averías. La explosión había tenido 
lugar en el casco exterior, un recubrimiento de acero liviano. Dentro de él 
había un tanque de lastre lleno de agua, un panel de deflectores celulares de 
dos metros de espesor. Ubicados después del tanque había botellones de aire 
comprimido de alta presión. Después venía el banco de baterías del Octubre y 
el casco interior presurizado. El torpedo había golpeado en el centro de una 
chapa de acero del casco exterior, a varios metros de cualquiera de las 
uniones soldadas. La fuerza de la explosión había hecho un agujero de tres 
metros y medio de diámetro; destrozó los deflectores interiores del tanque de 
lastre, y despedazó media docena de botellones de aire, pero mucha de su 
fuerza ya se había disipado. El daño final fue soportado por treinta de las 
enormes baterías de níquel–cadmio. Los ingenieros soviéticos las habían 
ubicado allí deliberadamente. Sabían que esa posición dificultaría el 
mantenimiento y la recarga y, lo peor, las expondría a la contaminación del 
agua de mar. Habían aceptado todo eso en beneficio del segundo propósito, 
que era el de servir de blindaje adicional para el casco. Las baterías del 
Octubre lo salvaron. De no haber sido por ellas, la fuerza de la explosión 
habría actuado sobre el casco presurizado. En cambio, quedó en gran parte 
reducida por el sistema defensivo de varias capas que no tenía ningún 
submarino de Occidente. 
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Se había producido una fisura en una junta soldada del casco interior, y 
una lluvia de agua penetraba en la sala de radio, cómo si proviniese de una 
manguera de alta presión, pero no alcanzaba a afectar la seguridad del casco. 

En la sala de control, Ryan volvió enseguida a su puesto y trató de 
determinar si sus instrumentos todavía funcionaban. Alcanzaba a oír el ruido 
del agua que penetraba en el compartimiento anterior. No sabía qué hacer. 
Sabía que no era el momento para dejarse llevar por el pánico, aunque su 
cerebro le pedía a gritos que dejara de contenerse. 

—¿Qué debo hacer? 
—¿Todavía con nosotros? —La cara de Mancuso tenía un aspecto satánico 

con las luces rojas. 
—No, maldita sea, estoy muerto... ¿qué debo hacer? 
—¿Ramius? —Mancuso vio que el comandante sostenía una linterna que 

había retirado de un soporte en el mamparo posterior. 
—Abajo, sumérjase hasta el fondo. —Ramius tomó el teléfono y llamó a la 

sala de máquinas para ordenar que detuvieran los motores. Melekhin ya había 
dado la orden. 

Ryan empujó hacia adelante los controles. “En un maldito submarino que 
tiene una maldita pinchadura, le dicen a uno que tiene que ir al fondo”, pensó. 

 

El V. K. Konovalov 

—Un impacto sólido, camarada comandante —informó el michman—. 
Detuvo los motores. Oigo ruidos de crujidos en el casco y está cambiando la 
profundidad. —Intentó algunos pings adicionales, pero no logró nada. La 
explosión había causado grandes perturbaciones en el agua. Había ecos que 
retumbaban de la explosión inicial y continuaban reverberando en el mar. Se 
habían formado trillones de burbujas, creando alrededor del blanco una “zona 
insonorizada” que lo oscureció rápidamente. Los pings activos se reflejaban en 
las nubes de burbujas y la capacidad de escucha pasiva se reducía por los 
rumores recurrentes. Todo Lo que él sabía con seguridad era que uno de los 
torpedos había hecho impacto, probablemente el segundo. Era un hombre 
experimentado que trataba de diferenciar cuáles eran ruidos y cuáles señales, 
pero que había reconstruido correctamente la mayor parte de los hechos. 

 

El Dallas 

—Anoten un tanto a favor de los bandidos —dijo el suboficial de sonar. El 
Dallas estaba navegando demasiado rápido como para poder utilizar con 
propiedad su sonar, pero era imposible dejar de oír la explosión. Toda la 
tripulación la oyó a través del casco. 

En el centro de ataque, Chambers estimó su posición a dos millas de 
donde había estado el Octubre. El resto de los hombres que se hallaban en el 
compartimiento miró el instrumental sin mostrar emociones. Diez de sus 
camaradas del buque acababan de sufrir un ataque con éxito, y el enemigo 
estaba del otro lado de la pared de ruido. 

—Reduzca a un tercio —ordenó Chambers. 
—Todo adelante un tercio —repitió el oficial de cubierta. 
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—Sonar, consígame alguna información —dijo Chambers. 
—Estoy trabajando en eso, señor. —El suboficial Laval se esforzaba por 

dar algún sentido a lo que oía. Pasaron algunos minutos hasta que el Dallas 
redujo su velocidad a menos de diez nudos. 

—Control, sonar, el lanzamisiles recibió un impacto. No oigo sus 
motores... pero no hay ruidos de desintegración. Repito, señor, no hay ruidos 
de desintegración. 

—¿Puede oír al Alfa? 
—No, señor, el agua está demasiado enrarecida. 
La cara de Chambers se arrugó en una mueca. “Eres un oficial” se dijo, 

“te pagan para pensar. Primero, ¿qué está pasando? Segundo, ¿qué haces al 
respecto? Piénsalo bien después actúa.” 

—¿Distancia estimada del blanco? 
—Algo así como nueve mil metros, señor —dijo el teniente Goodman, 

leyendo la última solución de la computadora de control de fuego—. Estará en 
la parte más alejada de la zona insonorizada. 

—Vamos a tomar ciento ochenta metros de profundidad. —El oficial de 
inmersión retransmitió la orden al timonel. Chambers consideró la situación y 
decidió cuál sería su curso de acción. Deseaba que Mancuso y Mannion 
hubieran estado allí. El comandante y el navegador eran los otros dos 
miembros de lo que pasaba por ser el comité de conducción táctica del Dallas. 
Necesitaba intercambiar ideas con otros oficiales de experiencia... pero no 
había ninguno. 

—Escuchen. Vamos a descender. Las perturbaciones de la explosión van a 
mantenerse bastante estacionarias. Si se mueven algo irán hacia arriba. Muy 
bien, nosotros iremos debajo de ellas. Primero, queremos localizar el 
lanzamisiles. Si no está allí quiere decir que se ha ido al fondo. Aquí hay 
solamente trescientos metros, de manera que puede estar en el fondo con su 
tripulación con vida. Esté o no en el fondo, tenemos que situarnos entre él y el 
Alfa. —“Además”, continuó pensando, “si el Alfa dispara en ese momento, voy 
a hacer pedazos a ese canalla, y que las reglas de rutina se vayan a la mierda” 
Tenían que burlar a ese tipo. ¿Pero cómo? ¿Y dónde estaba el Octubre Rojo? 

 

El Octubre Rojo 

Se sumergía más rápido de lo esperado. La explosión había dañado 
también un tanque de compensación y eso causaba una flotación negativa 
mayor que la original. 

La entrada de agua en la sala de radio era bastante seria, pero Melekhin 
había advertido La inundación en su tablero de control de daños y reaccionó 
de inmediato. Cada compartimiento tenía su propia bomba eléctrica. La bomba 
de la sala de radio, completada con otra bomba del sector que también había 
sido activada por Melekhin, estaba logrando, a duras penas, impedir que la 
inundación se agravara. Las radios ya estaban destruidas, pero nadie pensaba 
enviar ningún mensaje. 

—Ryan, todo arriba y timón a fondo a la derecha —ordenó Ramius. 
—Timón a fondo a la derecha, todo arriba en los planos —respondió 

Ryan—. ¿Vamos a golpear el fondo? 
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—Trate de que no ocurra —dijo Mancuso—. Podría abrir más la fisura. 
—Magnífico —contestó Ryan con un gruñido. 
EL Octubre comenzó a descender más lentamente, virando hacia el este, 

debajo de la zona insonorizada. Ramius quería mantenerla entre él y el Alfa. 
Mancuso pensó que –después de todo– tal vez lograran sobrevivir. En ese caso 
tendría que inspeccionar mejor los planos de ese submarino. 

 

El Dallas 

—Sonar, envíe dos pings de baja potencia al lanzamisiles. No quiero que 
los oiga nadie más, suboficial. 

—Comprendido. —El suboficial naval efectuó los ajustes apropiados y 
envió las señales—. ¡Ya está! ¡Control, sonar, lo tengo! Marcación dos–cero–
tres, distancia dos mil metros. No está, repito, no está en el fondo, señor. 

—Timón izquierda quince grados, rumbo a dos–cero–tres —ordenó 
Chambers. 

—¡Timón izquierda quince grados, comprendido! —cantó el timonel—. 
Nuevo rumbo dos–cero–tres. Señor, mi timón está a la izquierda quince 
grados. 

—¡Suboficial, infórmeme sobre el lanzamisiles! 
—Señor, tengo... ruido de bombas, creo... y se está moviendo un poco, la 

marcación es ahora dos–cero–uno. Puedo seguirlo con el pasivo, señor. 
—Thompson, trace el curso del lanzamisiles. Señor Goodman, ¿todavía 

tenemos el señuelo listo para el lanzamiento? 
—Así es, señor —respondió el oficial torpedista. 
 

El V. K. Konovalov 

—¿Lo destruimos? —preguntó el zampolit. 
—Probablemente —contestó Tupolev, dudando si sería o no así. Debemos 

acercarnos para estar seguros. Adelante lento. 
—Adelante lento. 
 

El Pogy 

El Pogy estaba en ese momento a menos de dos mil metros del Konovalov 
y seguía aún enviándole fuertes pings despiadadamente. 

—Se está moviendo, señor. Ahora ya puedo recibirlo con el pasivo —dijo 
el suboficial sonarista Palmer. 

—Muy bien, termine señales ping —dijo Wood. 
—Comprendido, señales ping terminado. 
—¿Tenemos una solución de tiro? 
—Asegurada en firme —respondió Reynolds—. Tiempo de recorrido es de 

un minuto dieciocho segundos. Ambos torpedos listos. 
—Todo adelante un tercio. 
—Todo adelante un tercio, comprendido. —El Pogy disminuyó la 

velocidad. Su comandante se preguntaba qué excusa podría encontrar para 
abrir fuego. 
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El Octubre Rojo 

—Jefe, ese sonar que nos envió pings es de los nuestros, hacia el 
noroeste. Ping de baja potencia, señor, debe de estar cerca. 

—¿Cree que puede alcanzarlo con el teléfono subacuático? 
—¡Sí, señor! 
—¿Comandante? —preguntó Mancuso—. Permiso para comunicarme con 

mi buque. 
—Sí. 
—Jones, llámelo ahora mismo. 
—Comprendido. Aquí Jones llamando a Frenchie, ¿me recibe? —El 

sonarista frunció el entrecejo ante el altavoz—. Frenchie, contésteme. 
 

El Dallas 

—Control, sonar, tengo a Jones en el teléfono subacuático.  
Chambers levantó el auricular "gertruden" de la sala de control. 
—Jones, aquí Chambers. ¿Cuál es su estado? 
Mancuso tomó el micrófono que tenía su sonarista. 
—Wally, aquí Bart —dijo—. Recibimos uno a mitad del buque pero se 

mantiene bien. ¿Puedes enviar interferencias para nosotros? 
—¡Comprendido! Comienzo en este instante, cambio y corto. —Chambers 

volvió a poner el auricular en su soporte—. Goodman, inunde el tubo del 
señuelo. Vamos a entrar detrás del señuelo. Si el Alfa le dispara, lo sacamos. 
Regúlenlo para que corra en línea recta en dos mil metros; después, que vire 
al sur. 

—Listo. Puerta exterior abierta, señor. 
—Disparen. 
—Señuelo disparado, señor. 
El simulador de torpedo corrió hacia adelante a veinte nudos durante dos 

minutos para alejarse del Dallas, después disminuyó la velocidad. Tenía un 
cuerpo de torpedo; su porción anterior llevaba un poderoso transductor de 
sonar que activaba un grabador de cinta y emitía el sonido grabado de un 
submarino clase 688. Cada cuatro minutos cambiaba de operación normal a 
silenciosa. El Dallas siguió al señuelo unos mil metros, situándose algunas 
decenas de metros debajo de su trayectoria. 

El Konovalov se acercó a la pared de burbujas con precaución, mientras el 
Pogy se desplazaba hacia el norte. 

—Dispárale al señuelo, hijo de puta —dijo Chambers en voz baja. 
Los tripulantes que ocupaban el centro de ataque lo oyeron, y asintieron 

con gesto severo. 
 

El Octubre Rojo 

Ramius apreció que la zona insonorizada estaba en ese momento entre él 
y el Alfa. Ordenó que volvieran a poner en marcha los motores, y el Octubre 
Rojo continuó avanzando con rumbo hacia el noroeste. 
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El V. K. Konovalov 

—Timón a la izquierda diez grados —ordenó Tupolev con tranquilidad—. 
Vamos a rodear por el norte la zona muerta y veremos si está todavía con vida 
cuando viremos para volver. Primero debemos despejar el ruido. 

—Nada todavía —informó el michman—. No hay impacto contra el fondo 
ni ruidos de colapso... Nuevo contacto, marcación uno–siete–cero... Sonido 
diferente, camarada comandante, una hélice... suena como norteamericano. 

—¿Qué rumbo? 
—Sur, me parece. Sí, sur..., el sonido está cambiando. Es 

norteamericano. 
—Un submarino norteamericano que ha lanzado un señuelo. Vamos a 

ignorarlo. 
—¿Ignorarlo? —dijo el zampolit. 
—Camarada, si usted estuviera navegando con rumbo norte y resultara 

torpedeado, ¿viraría entonces al sur? Sí, usted lo haría... pero no Marko. Es 
demasiado evidente. Este norteamericano ha lanzado un señuelo para tratar 
de alejarnos de él. No ha sido demasiado astuto. Marko lo habría hecho mejor. 
Y él continuará hacia el norte. Yo lo conozco, sé cómo piensa. Ahora está 
navegando hacia el norte, tal vez al nordeste. Ellos no lanzarían un señuelo si 
estuviera destruido. Ahora sabemos que está todavía con vida, aunque lisiado. 
Lo encontraremos y acabaremos con él —dijo tranquilamente Tupolev, 
atrapado en todos sus sentidos por la caza del Octubre Rojo, recordando todo 
lo que le habían enseñado. En ese momento probaría que él era el nuevo 
maestro. Su conciencia estaba en paz. Tupolev estaba cumpliendo su destino. 

—Pero los norteamericanos... 
—No abrirán fuego, camarada —dijo el comandante con una fina sonrisa—

. Si ellos pudieran disparar, ya habría acabado con nosotros el que está al 
norte. No pueden disparar sin permiso. Tienen que pedir permiso, igual que 
nosotros... pero nosotros ya tenemos el permiso, y la ventaja. Ahora estamos 
en el lugar donde recibió el torpedo, y cuando salgamos de la perturbación lo 
encontraremos de nuevo. Entonces lo tendremos. 

 

El Octubre Rojo 

No podían usar el caterpillar. Uno de los lados estaba deshecho por el 
impacto del torpedo. El Octubre se estaba moviendo a seis nudos, impulsado 
por sus hélices, que hacían más ruido que el otro sistema. Eso era muy 
parecido al empleo de la táctica normal para proteger un submarino 
lanzamisiles. Pero el ejercicio presuponía siempre que los submarinos de 
ataque que hacían de escoltas podían disparar para ahuyentar a los 
bandidos... 

—Timón a la izquierda, rumbo recíproco —ordenó Ramius. 
—¿Qué? —Mancuso estaba pasmado. 
—Piense, Mancuso —dijo Ramius, mirando para asegurarse de que Ryan 

materializaba la orden. 
Ryan lo hizo, sin saber por qué. 

 374 



 

—Piense, capitán Mancuso —repitió Ramius—. ¿Qué ha sucedido? Moscú 
ordenó que un submarino de ataque se quedara atrás, probablemente un 
submarino de la clase Politovskiy... ustedes lo llaman Alfa. Yo conozco a todos 
sus comandantes. Son todos jóvenes y todos... ejem... ¿agresivos? Sí, 
agresivos. Él debe de saber que no estamos destruidos. Si lo sabe, nos 
perseguirá. Entonces, nos volveremos atrás como un zorro y lo dejaremos 
pasar. 

A Mancuso no le gustó. Ryan hubiera podido decirlo sin necesidad de 
mirarlo. 

—Nosotros no podemos disparar. Sus hombres no pueden disparar. No 
podemos escapar de él... él tiene más velocidad. No podemos escondernos... 
su sonar es mejor. Él se desplazará hacia el este, usará su velocidad para 
atajarnos y su sonar para localizarnos. Si nosotros nos vamos al oeste, 
tenemos la mejor probabilidad de escapar. Él no esperará eso. 

A Mancuso todavía no le gustaba, pero debió admitir que era astuto. 
Condenadamente astuto. Volvió a bajar la mirada hacia la carta. No era su 
submarino. 

 

El Dallas 

—Ese bastardo pasó de largo. O ignoró el señuelo o simplemente no lo 
oyó. Está por el través de nosotros, pronto estaremos en el sector de sus 
ángulos muertos —informó el suboficial naval. 

Chambers juró silenciosamente. 
—Vaya con la idea. Timón quince grados a la derecha. —Por lo menos no 

había oído al Dallas. El submarino respondió rápidamente a los controles—. 
Vamos a ponernos detrás de él. 

 

El Pogy 

El Pogy estaba en ese momento a una milla de distancia del Alfa, en su 
cuarto de babor. Tenía al Dallas en su sonar y notó el cambio de rumbo. El 
capitán de fragata Wood no sabía sencillamente qué hacer en ese momento. 
La solución más fácil era disparar, pero no podía. Consideró la posibilidad de 
abrir fuego sin autorización. Todo su instinto le decía que lo hiciera. El Alfa 
estaba dando caza a norteamericanos... Pero no podía ceder a su instinto. El 
deber estaba primero. 

No había nada peor que el exceso de confianza, reflexionó amargamente. 
La suposición asumida para la operación era que no iba a haber nadie en la 
zona, y que, en caso de haberlo, los submarinos de ataque podrían alertar al 
lanzamisiles con bastante anticipación como para que pudiera escapar. Había 
una lección en eso, pero Wood no quiso ponerse a pensar en ella justo en ese 
momento. 
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El V. K. Konovalov 

—Contacto —dijo el michman por el micrófono—. Al frente, casi 
exactamente al frente. Usando hélices y viajando a baja velocidad. Marcación 
cero–cuatro–cuatro, distancia desconocida. 

—¿Es el Octubre Rojo? —preguntó Tupolev. 
—No puedo decirlo, camarada comandante. Podría ser un norteamericano. 

Viene en esta dirección, creo. 
—¡Maldición! —Tupolev paseó la vista por la sala de control. ¿Sería 

posible que hubieran pasado al Octubre Rojo? ¿Podrían haberlo destruido ya? 
 

El Dallas 

—¿Sabe que estamos aquí, Frenchie? —preguntó Chambers al suboficial 
naval cuando regresó a la sala de sonar. 

—No tiene forma de saberlo, señor. —Laval sacudió la cabeza—. Estamos 
directamente detrás de él. Espere un momento... —el suboficial frunció el 
entrecejo—. Otro contacto, del otro lado del Alfa. Ese tiene que ser nuestro 
amigo, señor. ¡Cristo! Creo que viene hacia aquí. Y está usando las ruedas, no 
esa cosa rara. 

—¿Distancia del Alfa? 
—Menos de tres mil metros, señor. 
—¡Todo adelante dos tercios! ¡Caiga a la izquierda diez grados! —ordenó 

Chambers—. Frenchie, envíele pings, pero use el sonar para debajo de hielo. 
Puede que no sepa qué es eso. Hagámosle pensar que somos el lanzamisiles. 

—¡Comprendido, señor! 
 

El V. K. Konovalov 

—¡Señales ping de alta frecuencia a popa! —gritó el michman—. No suena 
como un sonar norteamericano, camarada. 

Tupolev quedó de pronto desconcertado. ¿Era un norteamericano hacia el 
lado de mar abierto? El otro, en su cuarto de babor, era ciertamente un 
norteamericano. Tenía que ser el Octubre. Marko seguía siendo un zorro. ¡Se 
había quedado inmóvil, dejándolos pasar, de manera que pudiera abrir fuego 
contra ellos! 

—¡Todo adelante, máxima velocidad; timón todo a la izquierda! 
 

El Octubre Rojo 

—¡Contacto! —cantó fuerte Jones—. Directo al frente. Espere... ¡Es un 
Alfa! ¡Está cerca! Parece que está virando. Alguien le está mandando pings 
desde el otro lado. ¡Cristo!, está realmente cerca. Jefe, el Alfa ya no es fuente 
puntual. Estoy recibiendo señales separadas entre el motor y la hélice. 

—Capitán —dijo Mancuso. Los dos comandantes se miraron y 
comunicaron uno a otro el mismo pensamiento, como por telepatía. Ramius 
asintió. 

—Deme la distancia. 
—Jones, mándele pings al sinvergüenza. —Mancuso corrió atrás. 
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—Comprendido. —Dio la máxima potencia a los sistemas. Luego disparó 
un solo ping para medir la distancia—. Distancia mil quinientos metros. Ángulo 
de elevación cero, señor. Estamos al mismo nivel que él. 

—Mancuso, ¡haga que su hombre nos siga dando distancia y marcación! 
—Ramius retorció el mango del telégrafo salvajemente. 

—Muy bien, Jones, usted es nuestro control de fuego. Siga a mamá. 
 

El V. K. Konovalov 

—Un ping de sonar activo a estribor, distancia desconocida, marcación 
cero–cuatro–cero. El blanco del lado de mar abierto acaba de tomar distancia 
de nosotros —dijo el michman. 

—Deme una distancia —ordenó Tupolev. 
—Está demasiado atrás del través, camarada. Lo estoy perdiendo hacia 

atrás. 
Uno de ellos era el Octubre... pero ¿cuál? ¿Podía él arriesgarse a abrir 

fuego contra un submarino norteamericano? ¡No! 
—¿Solución para el blanco del frente? 
—No es buena —replicó el starpom —. Está maniobrando y aumentando la 

velocidad. 
El michman se concentró en el blanco del oeste. 
—Comandante, el contacto al frente no es, repito, no es soviético. El 

contacto al frente es norteamericano. 
—¿Cuál? —chilló Tupolev. 
—El del oeste y el del noroeste son ambos norteamericanos. El blanco del 

este desconocido. 
—Mantenga timón a fondo. 
—Timón está a fondo —respondió el timonel. 
—El blanco está detrás de nosotros. Debemos fijar el cálculo de tiro y 

abrir fuego cuando viremos. Maldición, vamos demasiado rápido. Disminuya la 
velocidad a un tercio. 

El Konovalov viraba normalmente con gran rapidez, pero la reducción de 
potencia hizo que la hélice actuara como un freno, retardando la maniobra. 
Con todo, Tupolev estaba haciendo lo correcto. Tenía que apuntar los tubos de 
sus torpedos cerca de la marcación del blanco, y tenía que desacelerar lo 
suficientemente rápido como para que su sonar pudiera darle una exacta 
información de tiro. 

 

El Octubre Rojo 

—El Alfa continúa su giro, ahora está yendo de derecha a izquierda... los 
ruidos de propulsión han bajado un poco. Acaba de reducir la potencia —dijo 
Jones, observando la pantalla. Su cerebro trabajaba furiosamente para 
computar rumbo, velocidad y distancia—. Ahora la distancia es de mil 
doscientos metros. Todavía está virando. ¿Hacemos lo que estoy pensando? 

—Parece que sí. 
Jones colocó el sonar activo en la posición de envío automático de señales 

ping. 
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—Tenemos que ver para qué hace ese giro, señor. Si es astuto se irá 
hacia el sur para escaparse primero. 

—Entonces recemos para que no sea astuto —dijo Mancuso desde el 
pasillo—. ¡Mantenga el rumbo! 

—Mantengo el rumbo —dijo Ryan, preguntándose si el próximo torpedo 
los mataría a todos. 

—Continúa el giro. Ahora nosotros estamos por su través de babor, tal 
vez a babor de su proa. —Jones levantó la mirada—. Va a dar la vuelta 
primero. Aquí vienen los pings. 

El Octubre Rojo aceleró a dieciocho nudos. 
 

El V. K. Konovalov 

—Lo tengo —dijo el michman—. Distancia mil metros, marcación cero–
cuatro–cinco. Ángulo cero. 

—Preparen —ordenó Tupolev. 
—Tendrá que ser un tiro de ángulo cero. Estamos virando demasiado 

rápido —dijo el starpom. Preparó el tiro tan rápido como pudo. Los submarinos 
estaban acercándose en ese momento a más de cuarenta nudos—. ¡Listo para 
el tubo cinco solamente! Tubo inundado, puerta... abierta. ¡Listo! 

—¡Fuego! 
—¡Fuego al cinco! —El starpom apoyó su dedo en el botón de disparo. 
 

El Octubre Rojo 

—Distancia disminuye a novecientos metros... ¡hélices de alta velocidad 
directamente al frente! Tenemos un torpedo en el agua directamente al frente. 
¡Un torpedo, viene justo hacia aquí! 

—¡Olvídelo, siga al Alfa! 
—Comprendido, marcación al Alfa dos–dos–cinco, manteniéndose. 

Tenemos que caer un poco a la izquierda, señor. 
—Ryan, caiga a la izquierda cinco grados; su rumbo es ahora dos–dos–

cinco. 
—Timón cinco izquierda, cayendo a dos–dos–cinco. 
—El torpedo se acerca rápidamente, señor —dijo Jones. 
—¡Déjelo! ¡Siga al Alfa! 
—Comprendido. La marcación sigue siendo dos–dos–cinco. La misma que 

para el torpedo. 
La suma de velocidades devoró rápidamente la distancia entre los 

submarinos. El torpedo se acercaba al Octubre con mayor velocidad aún, pero 
tenía un dispositivo de seguridad. Para impedir que pudieran volar sus propias 
plataformas de lanzamiento, los torpedos no podían armarse hasta no haber 
alcanzado de quinientos a mil metros de distancia del submarino que les había 
disparado. Si el Octubre se acercaba al Alfa con la suficiente rapidez, no podía 
sufrir ningún daño. 

El Octubre estaba en ese momento pasando los veinte nudos. 
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—Distancia al Alfa de setecientos metros, marcación dos–dos–cinco. El 
torpedo está cerca, señor, unos pocos segundos más. —Jones se encogió 
mirando la pantalla con los ojos muy abiertos. 

¡Klonk! 
El torpedo hizo impacto en el Octubre Rojo exactamente en el centro de 

su proa hemisférica. El cierre de seguridad necesitaba todavía unos cien 
metros de recorrido para activarse. El impacto lo partió en tres pedazos, que 
rebotaron hacia un costado del submarino lanzamisiles lanzado en plena 
aceleración. 

—¡No explotó! —rió Jones—. ¡Gracias, Dios! La marcación al blanco sigue 
siendo dos–dos–cinco, distancia seiscientos cincuenta metros. 

 

El V. K. Konovalov 

—¿No hubo explosión? —se preguntó Tupolev. 
—¡Los cierres de seguridad! —renegó el starpom. Había tenido que 

efectuar la preparación demasiado rápido. 
—¿Dónde está el blanco? 
—Marcación cero–cuatro–cinco, camarada. La marcación es constante —

respondió el michman—, acercándose rápidamente. 
Tupolev palideció. 
—¡Timón todo izquierda; flanco todo adelante! 
 

El Octubre Rojo 

—Virando, ¡virando de izquierda a derecha! —dijo Jones—. La marcación 
es ahora dos–tres–cero, abriéndose un poco. Necesitamos un poquito de timón 
a la derecha, señor. 

—Ryan, caiga a la derecha cinco grados. 
—Timón está cinco a la derecha —respondió Jack. 
—No. Timón diez a la derecha —rectificó Ramius la orden. Había estado 

siguiendo una trayectoria con papel y lápiz. Y él conocía el Alfa. 
—A la derecha diez grados —dijo Ryan. 
—Efecto de campo cercano, distancia disminuye a cuatrocientos metros; 

marcación en dos–dos–cinco al centro del blanco. El blanco se reparte ahora a 
izquierda y derecha, la mayor parte a la izquierda —dijo Jones rápidamente—. 
Distancia... trescientos metros. Angulo de elevación es cero; estamos al 
mismo nivel con el blanco. Distancia doscientos cincuenta, marcación dos–
dos–cinco al centro del blanco. No podemos errar, jefe. 

—¡Vamos a chocar! —gritó Mancuso. 
Tupolev debió haber cambiado la profundidad. Como estaba la situación, 

él dependía de la maniobrabilidad y aceleración del Alfa, olvidando que Ramius 
sabía exactamente cuáles eran. 

—El contacto se agranda como todos los diablos... ¡retorno instantáneo, 
señor! 

—¡Prepárense para impacto! 
Ramius había olvidado la alarma de colisión. Tiró de ella sólo unos 

segundos antes del impacto. 
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El Octubre Rojo chocó con el Konovalov un poco más atrás de la mitad de 
la nave, en un ángulo de treinta grados. La fuerza de la colisión partió el casco 
presurizado de titanio del Konovalov y arrugó la proa del Octubre como si 
hubiera sido una lata de cereza. 

Ryan no se había afirmado lo suficiente. Se sintió lanzado hacia delante 
y dio con la cara en el panel de instrucciones. A popa, Williams fue catapultado 
de su cama y recogido por Noyes antes de que su cabeza golpeara contra el 
piso. Los sistemas de sonar de Jones quedaron inutilizados. El submarino 
lanzamisiles se encaramó sobre la parte superior del Alfa, arrasando con la 
quilla la cubierta superior de la nave más pequeña, mientras la inercia lo 
impulsaba hacia arriba y adelante. 

 

El V. K. Konovalov 

El Konovalov había estado en condiciones de estanqueidad absoluta. Pero 
eso no significó diferencia alguna. Dos compartimientos quedaron 
instantáneamente abiertos al mar, y el mamparo que separaba la sala de 
control del resto de los compartimentos de popa se destrozó un momento más 
tarde por deformación del casco. Lo último que pudo ver Tupolev fue una 
cortina de espuma blanca que llegaba desde el lado de estribor. El Alfa se 
volcó hacia babor arrastrado por la fricción de la quilla del Octubre. En pocos 
segundos el submarino estaba cabeza abajo. A lo largo de todo su casco los 
hombres y los equipos caían y rodaban como dados. La mitad de la dotación 
ya se estaba ahogando. 

En ese momento terminó el contacto con el Octubre, mientras los 
compartimentos inundados del Konovalov lo hacían caer de popa hacia el 
fondo. El último acto consciente del oficial político fue tirar de la manija de la 
radiobaliza de auxilio para desastres, pero no sirvió de nada: el submarino 
estaba invertido, y el cable se enredó en la torreta. Lo único que quedó 
marcando la tumba del Konovalov fue un conglomerado de burbujas. 

 

El Octubre Rojo 

—¿Estamos vivos todavía? —La cara de Ryan sangraba profusamente. 
—¡Arriba, arriba con los planos! —gritó Ramius. 
—¡Arriba hasta el tope! —Ryan tiró el mando con la mano izquierda, 

aplicando la derecha sobre las heridas. 
—Informe de daños —dijo Ramius en ruso. 
—El sistema del reactor está intacto —contestó enseguida Melekhin —. El 

tablero de control de daños muestra una inundación en la sala de torpedos... 
creo. Yo he enviado aire a alta presión hacia allí, y la bomba está activada. 
Recomiendo que salgamos a la superficie para comprobar los daños. 

—¡Da! —Ramius cojeó hasta el múltiple de aire y sopló todos los tanques. 
 

El Dallas 

—¿Santo Dios? —dijo el suboficial del sonar—, ha debido de haber un 
choque. Tengo ruidos de rupturas que se van hacia abajo y ruidos de crujidos 
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de casco que van subiendo. No puedo decir cuál es cuál, señor. Ambos 
motores están detenidos. 

—¡Vamos a profundidad de periscopio, rápido! —ordenó Chambers. 
 

El Octubre Rojo 

Eran las dieciséis y cincuenta y cuatro –hora local– cuando el Octubre 
Rojo rompió la superficie del Océano Atlántico por primera vez, cuarenta y 
siete millas al sudeste de Norfolk. No había ningún otro buque a la vista. 

—El sonar está inutilizado, jefe. —Jones estaba cortando la energía de sus 
cajas—. No servirá más. Tenemos unos hidrófonos laterales que no sirven de 
mucho. Nada de material activo, ni siquiera el “gertruden”. 

—Vaya hacia popa, Jones. Buen trabajo. 
Jones sacó el último cigarrillo del paquete. 
—En cualquier momento, señor..., pero pienso irme el próximo verano, 

puede estar seguro. 
Bugayev lo siguió hacia proa, todavía ensordecido y aturdido por la 

explosión del torpedo. 
El Octubre estaba inmóvil sobre la superficie, algo hundido de proa y 

escorado veinte grados a babor, por los tanques de lastre inundados. 
 

El Dallas 

—¡Qué le parece! —dijo Chambers. Levantó el micrófono—. Habla el 
capitán Chambers. ¡Destruyeron el Alfa! Nuestros hombres están a salvo. 
Vamos a subir ahora a la superficie. ¡Prepárese el equipo de incendio y 
salvamento! 

 

El Octubre Rojo 

—¿Usted está bien, capitán Ryan? —Jones le torció cuidadosamente la 
cabeza—. Parece que rompió algún vidrio de un golpe, señor. 

—No se preocupe hasta que deje de sangrar —dijo Ryan algo mareado. 
—Supongo que sí. —Jones puso un pañuelo sobre las heridas—. Pero 

realmente me imagino que no conducirá siempre tan mal, señor. 
—Capitán Ramius, ¿permiso para subir al puente a comunicarme con mi 

buque? —solicitó Mancuso. 
—Vaya, podemos necesitar ayuda por los daños. 
Mancuso se puso su chaqueta, cerciorándose de que su pequeña radio de 

entrada a puerto estuviera todavía en el bolsillo en que la había dejado. 
Treinta segundos más tarde se encontraba en lo alto de la torreta. Cuando 
recorrió con la vista el horizonte, el Dallas estaba emergiendo a la superficie. 
El cielo nunca le había parecido tan hermoso. 

No pudo reconocer la cara, a casi cuatrocientos metros de distancia, pero 
tenía que ser Chambers. 

—Dallas, aquí Mancuso. 
—Jefe, aquí Chambers. ¿Están todos bien? 
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—¡Sí! Pero podemos necesitar algo de ayuda. La proa está dañada y 
recibimos un torpedo en medio del buque. 

—Lo veo muy bien, Bart. Mire hacia abajo. 
¡Cristo! El agujero, de bordes dentados irregulares, estaba a flor de agua, 

y el submarino tenía bastante hundida la proa. Mancuso se preguntó cómo 
podía estar todavía a flote, pero no era el momento de averiguar por qué. 

—Acérquese, Wally, y saquen el bote. 
—Vamos para allá. Incendio y salvamento está alistado, yo... ahí está el 

otro amigo nuestro —dijo Chambers. 
El Pogy salió a la superficie a trescientos metros, directamente detrás del 

Octubre. 
—El Pogy dice que la zona está despejada. Aquí no hay nadie más que 

nosotros. ¿Oyó decir eso antes? —Chambers lanzó una risita con cierto deje de 
tristeza—. ¿Qué le parece si llamamos a tierra? 

—No, primero veamos si podemos manejarnos bien. —El Dallas se 
aproximaba al Octubre. En pocos minutos el submarino habitualmente 
mandado por Mancuso se hallaba a setenta metros a babor, y diez hombres en 
un bote luchaban contra el oleaje. Hasta ese instante, sólo un puñado de los 
hombres del Dallas sabía lo que estaba ocurriendo. 

En ese momento todos lo sabían. Mancuso podía ver a sus hombres que 
señalaban y conversaban. ¡Qué historia tenían! 

Los daños no eran tan graves como habían temido. La sala de torpedos 
no se había inundado... un sensor, dañado por el impacto, había dado una 
falsa lectura. Los tanques de lastre delanteros estaban abiertos al mar, pero el 
submarino era tan grande y sus tanques de lastre estaban tan divididos que la 
nave sólo se hallaba hundida unos dos metros y medio a proa. La escora a 
babor no era más que una molestia. En dos horas lograron cerrar la fisura que 
permitía entrar agua a la sala de radio, y después de una larga conversación 
entre Ramius, Melekhin y Mancuso, decidieron que podían sumergirse otra vez 
si mantenían baja la velocidad y no sobrepasaban los treinta metros de 
profundidad. 

Iban a llegar a Norfolk más tarde de lo previsto. 
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EL DECIMOCTAVO DIA 

Lunes, 20 de diciembre 

El Octubre Rojo 

Ryan se encontró de nuevo en lo alto de la torreta gracias a Ramius, 
quien opinaba que se lo había ganado. Como cambio por el favor, Jack había 
ayudado al capitán a subir por la escalerilla hasta el puente. Mancuso estaba 
con ellos. En ese momento había una tripulación norteamericana abajo en la 
sala de control, y el complemento de la sala de máquinas estaba ya reforzado, 
de modo que contaban con algo parecido a una normal guardia de navegación. 
La filtración en la sala de radio no había sido totalmente contenida, pero se 
hallaba por encima de la línea de flotación. Mediante el uso de bombas 
pudieron achicar el compartimiento, y la escora del Octubre había disminuido a 
quince grados. Aún se hallaba un poco hundido de proa, lo que fue 
parcialmente compensado cuando soplaron y secaron los tanques intactos. La 
proa desfigurada daba al submarino una estela decididamente asimétrica, 
apenas visible bajo un cielo plomizo y sin luna. El Dallas y el Pogy estaban 
todavía sumergidos, a cierta distancia a popa, husmeando por si había nuevas 
interferencias, a medida que se acercaban a los cabos Henry y Charles. 

Un poco más lejos, a popa, un barco de transporte de gas licuado se 
aproximaba al pasaje, que la guardia costera había cerrado a todo tráfico 
normal a fin de que esa bomba flotante pudiera viajar sin interferencias basta 
la terminal de carga de gas licuado en Cove Point, Maryland... al menos eso 
era lo que se decía. Ryan se preguntaba cómo habría persuadido la Marina al 
patrón del barco para que simulara problemas de máquinas o demorara de 
cualquier forma su llegada. Ellos llevaban un retraso de seis horas. La Marina 
debía de haber estado con los nervios a flor de piel, hasta que finalmente 
emergieron a la superficie hacía cuarenta minutos y fueron avistados 
inmediatamente por un patrullero Orion. 

Las luces rojas y verdes de las boyas parpadeaban bailando entre las 
olas. Al frente, Ryan alcanzó a ver las luces del Puente–Túnel sobre la Bahía 
Chesapeake, pero no había faros de automóviles en marcha. 

Probablemente la CIA había puesto en escena algún tremendo accidente 
para cerrar la ruta. Tal vez un trailer de tractores o un camión lleno de huevos 
o de gasolina. Algo creativo. 

—Usted no había venido antes a América —dijo Ryan, como para 
conversar algo. 

—No, nunca a un país occidental. Fui a Cuba una sola vez, hace muchos 
años. 

Ryan miró hacia el norte y el sur. Descubrió que ya estaban dentro de los 
cabos. 
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—Bueno, bienvenido a casa, capitán Ramius. Hablando por lo que a mí 
respecta, señor, estoy más contento que el diablo de que usted esté aquí. 

—Y más contento aún por estar usted aquí —observó Ramius. 
Ryan lanzó una carcajada. 
—Puedo apostar hasta el trasero sobre eso. Muchas gracias otra vez por 

permitirme subir aquí. 
—Usted se lo ha ganado, Ryan. 
—Mi nombre es Jack, señor. 
—Diminutivo de John, ¿no es así? —preguntó Ramius—. John es lo mismo 

que Iván, ¿no? 
—Sí, señor, creo que es así. —Ryan no comprendió por qué la cara de 

Ramius rompió en una sonrisa. 
—Se acerca el remolcador —señaló Mancuso. 
El capitán norteamericano tenía una vista extraordinaria. Ryan no vio la 

embarcación con sus binóculos hasta un minuto después. Era una sombra, 
más oscura que la noche, a una milla quizá de distancia.  

—Sceptre, aquí remolcador Puduach. ¿Me recibe? Cambio. 
Mancuso tomó su radio portátil del bolsillo. 
—Paduach, aquí Sceptre. Buenos días, señor. —Hablaba con acento 

británico. 
—Por favor, sitúese detrás de mí, comandante, y síganos para entrar. 
—Magnífico, Paduach. Así lo haremos. Cambio y corto. 
HMS Sceptre era el nombre de un submarino de ataque inglés. “Debe de 

estar en algún lejano lugar”, pensó Ryan, patrullando las Falklands (Malvinas) 
o en alguna otra posición igualmente remota, de modo que su llegada a 
Norfolk sería simplemente otro hecho de rutina, nada extraño y difícil de 
refutar. Evidentemente, pensaban en la posibilidad de que algún agente 
sospechara por la llegada de un submarino extraño. 

El remolcador se acercó hasta unos cien metros y luego viró para hacerlos 
entrar dirigiéndolos a cinco nudos. Sólo se veía una luz roja en la popa. 

—Espero que no demos con algún tráfico civil —dijo Mancuso. 
—Pero usted dijo que la entrada al puerto estaba cerrada —objetó 

Ramius. 
—Podría haber por allí algún tipo en un pequeño velero. El público tiene 

paso libre a través del astillero hasta el Canal Dismal Swamp, y son 
prácticamente invisibles por el radar. Se meten muchas veces. 

—Están locos. 
—Es un país libre, capitán —dijo suavemente Ryan—. Le llevará algún 

tiempo comprender lo que significa realmente libre. A menudo se usa mal la 
palabra, pero en poco tiempo verá que su decisión fue muy sabia. 

—¿Usted vive aquí, capitán Mancuso? —preguntó Ramius. 
—Si, mi escuadrón tiene su base en Norfolk. Mi casa está en Virginia 

Beach, en aquella dirección. Probablemente no llegaré a tiempo. Enseguida 
van a mandarnos fuera otra vez. Es lo único que pueden hacer. Así que... me 
pierdo otra Navidad en casa. Es parte del trabajo. 

—¿Tiene familia? 
—Sí, capitán. Esposa y dos hijos. Michael, de ocho, y Dominic, de cuatro. 

Están acostumbrados a que su papá esté lejos. 
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—¿Y usted, Ryan? 
—Un varón y una niña. Creo que estaré en casa para Navidad. Lo siento, 

capitán. ¿Sabe?, por un momento, cuando estábamos allá tuve mis dudas. 
Después de que las cosas se estabilicen un poco, me gustaría reunir a todo 
este grupo para hacer algo especial. 

—Una cuenta para un gran banquete —bromeó Mancuso. 
—Lo cargaré a la CIA. 
—¿Y qué hará la CIA con nosotros? —preguntó Ramius. 
—Como le dije capitán, dentro de un año ustedes estarán viviendo sus 

propias vidas, dondequiera que deseen vivir, haciendo lo que quieran hacer. 
—¿Sin más? 
—Sin más. Nos enorgullecemos de nuestra hospitalidad, señor y si alguna 

vez vuelven a trasladarme desde Londres, usted y sus hombres serán 
bienvenidos a mi casa en cualquier momento. 

—El remolcador está virando a babor —indicó Mancuso. La conversación 
estaba tomando un giro demasiado sensiblero para él. 

—Dé usted la orden, capitán —dijo Ramius. Después de todo, era el 
puerto de Mancuso. 

—Timón cinco grados a la izquierda —dijo Mancuso por el micrófono. 
—Timón cinco grados a la izquierda, comprendido —respondió el 

timonel—. Señor, mi timón está cinco grados a la izquierda. 
—Muy bien. 
El Paduach viró entrando en el canal principal, pasó cerca del Saratoga, 

amarrado debajo de una inmensa grúa, y puso proa hacia la línea de muelles 
de una milla de largo del Astillero Naval de Norfolk. 

El canal estaba completamente vacío, sólo el Octubre y el remolcador. 
Ryan se preguntaba si el Paduach tendría su normal dotación de personal 

reclutado o una tripulación totalmente formada por almirantes. No habría 
sabido por cuál posibilidad apostar. 

 

Norfolk, Virginia 

Veinte minutos después estaban en su destino. El Dique Ocho–Diez era un 
nuevo dique seco construido para proporcionar servicios a los submarinos de 
misiles balísticos de la flota, clase Ohio, una inmensa caja de cemento 
armado, de más de doscientos cincuenta metros de largo, más grande de lo 
que realmente se necesitaba, cubierto por un techo de acero para que los 
satélites espías no pudieran ver si estaba o no ocupado. Se hallaba en la 
sección de máxima seguridad de la base, y había que pasar varias barreras de 
seguridad, con guardias armados –infantes de marina, no la usual guardia de 
empleados civiles– para llegar cerca del dique; no hace falta decir todo lo que 
se necesitaba para entrar. 

—Paren máquinas —ordenó Mancuso 
—Parar máquinas, comprendido. 
El Octubre Rojo había ido disminuyendo su velocidad desde hacía varios 

minutos, pero pasaron otros doscientos metros hasta que se detuvo 
totalmente. El Paduach dio una vuelta hacia estribor para empujarlo de proa. 
Ambos comandantes hubieran preferido gobernar el buque con su propia 
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potencia para hacerlo entrar, pero la proa dañada dificultaba las maniobras. El 
remolcador, con sus máquinas diesel, demoró cinco minutos para situar 
adecuadamente la proa, enfilada hacia el interior de la caja llena de agua. 
Ramius dio personalmente la orden a la sala de máquinas, la última en su 
submarino. El Octubre se adelantó sobre las negras aguas y pasó lentamente 
debajo del amplio techo. 

Mancuso ordenó a sus hombres situados en cubierta que tomaran los 
cabos lanzados por un puñado de marineros que estaban en el borde del 
dique, y el submarino se detuvo exactamente en el centro. El gran portón que 
acababa de pasar ya se estaba cerrando, y a lo ancho de él corrían una 
cubierta de lona del tamaño de la vela principal de un clipper. Sólo cuando 
terminaron de asegurar en su sitio la lona se encendieron las luces del techo. Y 
de repente, un grupo de unos treinta o más oficiales empezó a gritar como 
hinchas de fútbol. Lo único que faltaba era la banda. 

—Terminado con los motores —dijo Ramius en ruso a la tripulación del 
cuarto de maniobras, después pasó al inglés y dijo con una sombra de tristeza 
en su voz—: Bueno, aquí estamos. 

La grúa que se desplazaba sobre sus cabezas se acercó y se detuvo para 
levantar la plancha, que apoyó cuidadosamente en la cubierta de misiles, 
delante de la torreta. La plancha estaba apenas en su lugar cuando dos 
oficiales que tenían cintas doradas hasta casi los codos, caminaron –corrieron– 
subiendo por ella. Ryan reconoció al que caminaba delante. Era Dan Foster. 

El jefe de operaciones navales saludó reglamentariamente al llegar al 
extremo de la plancha, luego miró hacia la torreta. 

—Solicito permiso para subir a bordo, señor. 
—Permiso... 
—Concedido —apuntó Mancuso. 
—Permiso concedido —dijo Ramius en voz alta. 
Foster saltó a bordo y se apresuró para llegar a la escalerilla exterior de la 

torreta. No era fácil, porque la nave aún tenía evidente escora a babor. Foster 
resoplaba cuando llegó a la estación de control. 

—Capitán Ramius, soy Dan Foster. —Mancuso ayudó al comandante para 
pasar sobre la brazola del puente. La estación de control quedó de pronto llena 
de gente. El almirante norteamericano y el capitán de navío ruso se 
estrecharon las manos, luego Foster saludó igualmente a Mancuso y por último 
a Jack. 

—Parece que el uniforme necesita un poco de cuidado, Ryan. Y lo mismo 
ocurre con su cara. 

—Sí, bueno, tuvimos algunos problemas. 
—Ya lo veo. ¿Qué sucedió? 
Ryan no esperó la explicación. Se fue hacia abajo sin excusarse. No 

pertenecía a esa fraternidad. En la sala de control, los hombres permanecían 
de pie intercambiando sonrisas, pero guardaban silencio, como si temiesen 
que la magia del momento desapareciera demasiado rápido. Para Ryan eso ya 
había ocurrido. Miró buscando la escotilla de la cubierta y subió a través de 
ella, llevando consigo todo lo que había traído a bordo. Caminó por la plancha 
en sentido contrario al tránsito. 
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Nadie pareció fijarse en él. Pasaron dos enfermeros del hospital llevando 
una camilla y Ryan resolvió esperar en el muelle hasta que sacaran a Williams. 
El oficial británico había estado ajeno a todo lo que sucedía; sólo había 
recobrado el conocimiento hacía tres horas. Mientras aguardaba, Ryan fumó su 
último cigarrillo ruso. Apareció la camilla con Williams atado a ella. Noyes y el 
personal de sanidad de los submarinos lo acompañaban. 

—¿Cómo se siente? —Ryan caminó junto a la camilla en dirección a la 
ambulancia. 

—Vivo —dijo Williams, pálido y delgado—. ¿Y usted? 
—Siento bajo mis pies cemento sólido. ¡Gracias a Dios por eso! 
—Y lo que va a sentir él es una cama de hospital. Encantado de verle, 

Ryan —dijo secamente el médico—. Vamos, muchachos. —Los enfermeros 
cargaron la camilla en la ambulancia estacionada junto al lado interior de los 
enormes portones. Un minuto después había desaparecido.  

—¿Usted es el capitán Ryan, señor? —preguntó un sargento infante de 
marina después de saludar. Ryan devolvió el saludo. 

—Tengo un automóvil que lo está esperando, señor. ¿Quiere seguirme, 
por favor? 

—Adelante, sargento. 
El coche era un Chevy color gris de la Marina, que lo llevó directamente a 

la Base Aeronaval de Norfolk. Allí Ryan abordó un helicóptero. Para ese 
entonces, estaba tan cansado que le hubiera dado lo mismo un trineo tirado 
por renos. Durante los treinta y cinco minutos de vuelo hasta la Base Andrews 
de la Fuerza Aérea, Ryan viajó sentado solo en la parte posterior, con la 
mirada fija en el espacio. En la base lo esperaba otro automóvil que lo condujo 
directamente a Langley. 

 

Dirección General de la CIA 

Eran las cuatro de la mañana cuando Ryan entró finalmente en la oficina 
de Greer. Allí estaba el almirante, junto con Moore y Ritter. EL almirante le 
sirvió algo de beber. No era café, sino whisky bourbon Wild Turkey. Los tres 
oficiales superiores le dieron la mano. 

—Siéntate, muchacho —dijo Moore. 
—Muy bien hecho todo —sonrió Greer. 
—Gracias. —Ryan bebió un largo trago de whisky—. ¿Y ahora qué? 
—Ahora lo interrogaremos —respondió Greer. 
—No, señor. Ahora volaré a casa lo antes que pueda. 
Los ojos de Greer centellearon mientras sacaba un sobre del bolsillo de su 

abrigo y lo arrojaba sobre las rodillas de Ryan. 
—Tiene una reserva para salir de Dulles a las siete y cinco de la mañana. 

Es el primer vuelo a Londres. Y en realidad debería lavarse, cambiarse de ropa 
y recoger la Barbie con esquíes. 

Ryan bebió de un trago el resto del whisky. Sintió los ojos acuosos, pero 
pudo contener el deseo de toser. 

—Parece que ese uniforme recibió bastante mal trato —observó Ritter. 
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—Y lo mismo ocurrió con el resto de mi persona. —Jack buscó en el 
interior de la chaqueta y sacó la pistola automática—. Esto también tuvo cierto 
uso. 

—¿El agente de la GRU? ¿No lo sacaron con el resto de la tripulación? 
—¿Ustedes sabían sobre él? ¡Ustedes sabían y no me avisaron nada, por 

amor de Dios! 
—Tranquilícese, hijo —dijo Moore—. Por media hora no pudimos 

conectarnos. Fue mala suerte, pero usted lo logró. Eso es lo que cuenta. 
Ryan estaba demasiado cansado como para gritar, como para hacer nada 

de nada. Greer tomó una grabadora y un cuaderno amarillo lleno de 
preguntas. 

—Williams, el oficial británico, no está nada bien —dijo Ryan, dos horas 
más tarde—. Pero el médico dice que se salvará. El submarino no irá a 
ninguna parte. La proa está toda aplastada, y tiene un bonito agujero donde 
nos alcanzó el torpedo. Tenían razón sobre el Typhoon, almirante, los rusos 
construyeron muy fuerte a ese bebé, a Dios gracias. ¿Sabe usted?, puede 
haber todavía gente con vida en ese Alfa... 

—Es una pena —dijo Moore. 
Ryan movió lentamente la cabeza asintiendo. 
—Lo ignoraba. Es algo que no me gusta, señor, dejar que mueran así. 
—Tampoco a nosotros —dijo el juez Moore—. Tampoco a nosotros, pero si 

rescatáramos a alguien de allí, bueno, todo lo que hemos... todo lo que 
ustedes han pasado no tendría ninguna utilidad. ¿Usted querría eso? 

—De cualquier manera, es una probabilidad entre mil —dijo Greer. 
—No sé —repuso Ryan, terminando su tercer trago, y sintiéndolo. 

Esperaba que a Moore no le interesara inspeccionar el Alfa para buscar signos 
de vida, pero Greer lo había sorprendido. De modo que el viejo marino había 
sido corrompido por ese asunto, o simplemente por estar en la CIA, como para 
olvidar el código del marino. ¿Y qué decía eso con respecto a Ryan? —. 
Realmente no lo sé. 

—Es una guerra, Jack —dijo Ritter, con más amabilidad que la habitual—, 
una verdadera guerra. Usted lo hizo muy bien, muchacho. 

—En una guerra las cosas se hacen bien cuando uno vuelve a casa con 
vida —Ryan se puso de pie—, y eso, caballeros, es lo que me propongo hacer 
en este mismo momento. 

—Sus cosas están en el lavabo. —Greer controló el reloj—. Tiene tiempo 
para afeitarse, si quiere. 

—Oh, casi lo olvido. —Ryan metió la mano en el cuello para sacar la llave. 
La entregó a Greer—. No parece gran cosa, ¿verdad? Pero usted puede matar 
cincuenta millones de personas con eso. “Mi nombre es Ozymandias, ¡rey de 
reyes! ¡Mirad mis obras, poderosos, y desesperad!” —Ryan se dirigió al cuarto 
de baño, sabiendo que debía de estar borracho para citar a Shelley. 

Lo miraron hasta que desapareció. Greer detuvo la grabadora y miró la 
llave que tenía en la mano. 

—¿Todavía quieres llevarlo a ver al Presidente? 
—No, no es una buena idea —dijo Moore—. Ese muchacho está medio 

deshecho, y no lo culpo en lo más mínimo. Póngalo en el avión, James. 
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Mañana o pasado enviaremos un equipo a Londres para que terminen el 
interrogatorio. 

—Muy bien. —Greer miró su vaso vacío—. Es un poco temprano todavía 
para esto, ¿no? 

Moore terminó el tercero. 
—Supongo que sí. Pero es que ha sido un día bastante bueno, y ni 

siquiera ha salido el sol todavía. Vamos, Bob. Tenemos una operación 
pendiente. 

 

Astillero Naval de Norfolk 

Mancuso y sus hombres abordaron el Paduach antes de amanecer y los 
trasladaron de vuelta al Dallas. El submarino de ataque, clase 688 partió de 
inmediato y ya estaba otra vez sumergido antes de que saliera el sol. El Pogy, 
que en ningún momento había entrado en el puerto, se aprestaba a completar 
su despliegue, sin el hombre de sanidad que debía llevar a bordo. Ambos 
submarinos tenían órdenes de permanecer fuera otros treinta días, durante los 
cuales sus tripulantes serían alentados a olvidar todo lo que habían visto, oído 
o especulado sobre el asunto. 

El Octubre Rojo, custodiado por veinte infantes de marina armados, 
estaba solo en el interior del dique seco, que se iba vaciando a su alrededor. 
La custodia no era de extrañar en el Dique Ocho–Diez. Un grupo de ingenieros 
y técnicos elegidos ya lo estaba inspeccionando. 

Los primeros elementos retirados del submarino fueron sus libros y 
máquinas de cifrado. Antes de mediodía estarían ya en la Jefatura de la 
Agencia Nacional de Seguridad, en Fort Meade. 

Ramius, sus oficiales y elementos personales fueron llevados en autobús 
al mismo aeropuerto que había usado Ryan. Una hora más tarde se 
encontraban en una casa de seguridad de la CIA en las colinas del sur de 
Charlottesville, Virginia. Se fueron de inmediato a la cama, menos dos 
hombres que permanecieron despiertos contemplando televisión por cable, 
asombrados ya por lo que veían de la vida en Estados Unidos. 

 

Aeropuerto Internacional Dulles 

Ryan se perdió el amanecer. Abordó un 747 de TWA, que salió de Dulles 
en horario, a las siete y cinco de la mañana. El cielo estaba cubierto, y cuando 
la aeronave rompió la capa de nubes surcando a la luz del sol, Ryan hizo algo 
que jamás había hecho antes. Por primera vez en su vida, Jack Ryan se quedó 
dormido en un avión. 
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reserva naval; doctores Gerry Sterner y Craig Jeschke, y capitán de corbeta 
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