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Llegamos ya al mes de febrero de 1804, que fue el último que Kant había de ver. Es de 
notar que en el libro de apuntes, del cual he hecho mención alguna vez, encontré un 
fragmento de un canto antiguo (copiado por Kant durante el verano, unos seis meses atrás) 
que decía que el mes de febrero es aquel en que llevamos menos carga, por la razón de ser 
más corto. Sin embargo, aun de tan corto mes, Kant, no tenía que vivir más que doce días, 
si es que puede decirse así, pues en realidad se estuvo muriendo desde el primero. 
A partir del día 3, pareció que los resortes de la vida dejaron de funcionar, porque desde 
entonces ya no tomó más alimento. Su existencia dijérase prolongarse tan sólo gracias al 
ímpetu que le habían dado ochenta años de vida. El médico le visitó aquel día como de 
costumbre, y recuerdo un pequeño detalle que nos impresionó a los dos, como revelador de 
la inalterable cortesía y bondad de Kant. Al entrar el doctor, Kant se levantó y alargándole 
la mano pronunció unas frases en las repitió varias veces la palabra posts, pero en forma 
que parecía pedir auxilio para completar el concepto. El doctor, que creyó que divagaba y 
se refería a los relevos de postas, le contestó que todos los caballos estaban ocupados y que 
no se preocupara; pero Kant insistió haciendo grandes esfuerzos: muchos puestos... puestos 
pesados... mucha bondad... mucha gratitud, todo ello con incoherencia aparente, pero con 
mucho calor y dominio de sí mismo. Yo adiviné entonces lo que quería decir. Lo que el 
profesor desea expresaros, doctor, es que considerando los muchos puestos o cargos que 
desempeñáis en la ciudad y en la universidad, representa una gran bondad por vuestra parte 
dedicarle tanto tiempo (pues el doctor jamás quiso cobrarle) y os está en extremo 
agradecido. Eso es, exclamó Kant, eso es. Pero todavía continuaba de pie, aunque en 
actitud de desplomarse; por lo que le hice observar al médico que Kant no se sentaría, por 
mucho que padeciese, hasta que su visitante no tomara asiento. El doctor pareció dudar de 
ello, pero Kant, que lo oyó, haciendo un esfuerzo sobrehumano lo confirmó con estas 
palabras: No permita Dios que caiga tan bajo que me olvide de las obligaciones de la 
hospitalidad. 
Cuando anunciaron la comida, el doctor se despidió. Había llegado el otro comensal, y yo 
confié, en vista de la animación que Kant había mostrado poco hacía, que pasaríamos un 
rato agradable, pero me equivoqué. Kant estaba agotado, más que de costumbre, y aunque 
se llevaba la cuchara a la boca, no tragaba nada. Hacía algún tiempo que no le encontraba 
gusto a ningún manjar, y yo probé aunque sin éxito, a estimular su apetito con nuez 
moscada, canela y otros condimentos. Aquel día todo falló y ni siquiera quiso probar un 
bizcocho. Una vez le había oído contar que uno de sus amigos cuya enfermedad era el 
"marasmus", la habían terminado con cuatro o cinco días completamente exentos de dolor, 
pero sin ningún apetito, y luego habían pasado tranquilamente a mejor vida. Y me temí que 
él acababa de entrar en semejante período. 
El sábado, día 4, oí que sus huéspedes expresaban el temor de no verle más. 
Sin embargo, el día 5 comí en su mesa, junto con su particular amigo R. R. V. Kant estaba 
presente, pero tan débil que la cabeza le caía sobre las rodillas y él se doblaba sobre el lado 
derecho del sillón. Le arreglé los almohadones, para levantarle y sostenerle la cabeza, y 
luego le dije: Ahora, mi querido señor, ya estáis en orden. Grande fue nuestro asombro al 
oírle contestar en voz clara y audible, la frase militar latina: Sí, testudine, et facie, y en 
seguida añadió: Listo para el enemigo, y con el equipo de batalla. Las facultades de su 
inteligencia se consumían bajo sus propias cenizas; pero de vez en cuando, salía una 
llamarada, como para indicar que el rescoldo no se había apagado. 
El lunes, día 6, estuvo mucho más débil y aletargado. No pronunció palabra, excepto su 
respuesta a la pregunta que le hice sobre los moros, según he referido antes; y estuvo 
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sentado con la mirada perdida, encerrado en sí mismo, y sin acusar nuestra presencia. Daba 
la impresión de un fantasma de siglos pasados sentado junto a nosotros. 
Por este tiempo, Kant se había vuelto mucho más tranquilo y sereno. En los comienzos de 
su enfermedad, cuando su fortaleza entraba en conflicto con los primeros embastes del mal, 
era propenso a la displicencia y a veces trataba ásperamente y aun duramente a sus 
servidores. Esto, aunque lo más opuesto a su disposición natural, era excusable por las 
circunstancias. No podía darse a entender; le traían continuamente cosas que no había 
pedido; y en cambio no lograba que le trajesen lo que necesitaba, porque todos sus 
esfuerzos para expresarlo eran ininteligibles. Aquejábale, además, una fuerte irritación 
nerviosa, debido al desequilibrio de las distintas funciones de su naturaleza; pues la 
debilidad de un órgano se le hacía más evidente con la fuerza desproporcionada de otros. 
Pero, al fin, la lucha había terminado; todo el sistema estaba por completo minado y 
sometido a un proceso disolutivo tan rápido como proporcionado. En adelante, no se le 
escapó ni un movimiento de impaciencia, ni una expresión de mal humor. 
Yo le visitaba entonces tres veces al día. El martes, día 7, al presentarme a la hora de la 
comida, encontré al grupo usual de amigos sentados solos, Kant estaba en cama. Esto era 
una cosa fuera de lo corriente, y con ello aumentaron mis temores de que se acercaba el fin. 
Sin embargo, no quise exponerme a dejarle sin compañía, y al día siguiente a la misma 
ahora me presenté, le saludé alegremente y ordené que sirvieran la comida. Kant se sentó 
con nosotros a la mesa; y cogiendo la cuchara, se la llevó a los labios, pero inmediatamente 
la soltó, y se retiró a la cama, de la que ya no se levantó más. 
El jueves, día 9, le encontré sumido en la debilidad del moribundo, y el aspecto cadavérico 
(la facies Hippocratica) se había apoderado de él. Acudí repetidas veces durante el día, y al 
presentarme por última vez a las diez de la noche le hallé completamente insensible. No 
logré de él ningún signo de reconocimiento y le dejé al cuidado de su hermana y su criado. 
El viernes, día 10, fui a verle a las seis de la mañana. . Hacía un tiempo tempestuoso, y 
durante la noche había nevado en abundancia. Y recuerdo, de paso, que una partida de 
ladrones se había introducido en casa de un vecino de Kant, que era un orfebre. Al 
acercarme a la cama, le di los buenos días, y él contestó, pero con voz tan débil que apenas 
articuló las palabras. Yo me alegré de encontrarle con sensibilidad, y le pregunté si me 
reconocía. Sí, contestó, y alargando la mano me tocó amistosamente en la mejilla. Pero, 
durante el resto del día, siempre que lo visité, le encontré nuevamente sumido en su estado 
de insensibilidad. 
El sábado, día 11, le hallé con la mirada fría y vidriosa; mas, al parecer perfectamente 
tranquilo. Le pregunté otra vez si me reconocía. No podía hablar, pero volvió el rostro hacía 
mí, y me hizo signo de que le besara. Una profunda emoción se apoderó de mí y me incliné 
sobre sus pálidos labios; pues comprendí que con acto solemne de ternura quería expresar 
su satisfacción por nuestra larga amistad, y darme el último adiós. Jamás le había visto 
otorgar esta prueba de afecto a nadie, salvo una vez, pocas semanas antes de su muerte, en 
que atrajo a sí a su hermana y la besó. El beso que me dio fue su última prueba de 
reconocimiento. 
Cualquier líquido que se le hiciese tomar pasaba por su estómago con un ruido especial, 
como ocurre con los moribundos; y todos los síntomas de la muerte aparecían en él. 
Quise permanecer con él hasta que todo hubiese terminado, y así como había sido uno de 
los más íntimos testigos de su vida, serlo también de su marcha. Por consiguiente, no lo 
dejé ya, salvo en los breves minutos que tuve que salir para algún asunto privado. Pasé la 
noche junto a su cama. Aunque había pasado el día en un estado de insensibilidad 
incompleta, sin embargo, al atardecer dio a entender que deseaba que le arreglasen la cama. 
Por consiguiente, le cogimos en brazos, y rápidamente se arreglaron las sábanas y las 
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almohadas. No durmió, y la cucharada de líquido que de vez en cuando se le ponía en los 
labios, era generalmente rechazada. Sin embargo, a la una de la madrugada hizo un 
movimiento hacía la cuchara, por lo que supuse que tenía sed y le di una pequeña porción 
de vino y agua azucarada; pero los músculos de la boca no tenían fuerza para retenerla, de 
modo que para prevenir que se derramara se llevó la mano a los labios, hasta que se oyó 
que tragaba. Pareció que deseaba más, y seguí dándole, hasta que dijo con voz apenas 
perceptible: Basta ya. Esto fue lo último que dijo: ¡Basta ya! ¡Grandes y simbólicas 
palabras! A intervalos rechazaba las sábanas y se descubría; yo no hacía más que volverlo a 
cubrir, y una de estas veces observé que el cuerpo y las extremidades se enfriaban y que el 
pulso era intermitente. 
A las tres y cuarto del domingo, día 12 de febrero de 1804, Kant se estiró como para tomar 
posición para el acto final y adoptó la que había de conservar hasta el momento de su 
muerte. El pulso ya no se le notaba ni en las manos, ni en los pies, ni en el cuello. Busqué 
en todas partes en donde late, pero sólo hallé la cadera izquierda, en donde seguía latiendo 
con violencia, aunque intermitente. 
Hacia las diez de la mañana experimentó un cambio notable; los ojos estaban fijos, y el 
rostro y los labios adquirieron una palidez mortal. Sin embargo, era tal la intensidad de sus 
hábitos constitucionales, que no apareció rastro del sudor frío que suele acompañar la 
agonía. 
Eran casi las once y el momento fatal se acercaba. Su hermana estaba sentada a los pies de 
la cama, y el hijo de ésta a la cabecera. Yo, para observar las fluctuaciones del pulso, me 
arrodillé junto al lecho; y llamé al criado para que presenciase el tránsito del bueno de su 
amo. La última agonía se acercaba a su fin, si puede llamarse agonía una muerte sin lucha. 
En aquel preciso momento, su distinguido amigo el señor R. R. V., a quien yo había 
mandado aviso, entró en la habitación. Primero se debilitó la respiración; luego se volvió 
intermitente y el labio superior ligeramente convulsivo; después siguió una débil 
respiración o suspiro, y luego, nada más. El pulso siguió latiendo unos segundos, más lento 
y débil, más lento y débil, hasta que cesó por completo. El mecanismo se había parado: en 
aquel preciso momento el reloj dio las once. 
Poco después de muerto Kant le afeitaron la cabeza, y bajo la dirección del profesor Knorr 
se tomó una mascarilla, pero no simplemente del rostro, sino un molde de toda la cabeza, 
destinado, según creo, a enriquecer la colección craneológica del doctor Gall.  
Una vez debidamente vestido el cadáver, una multitud de personas de toda condición 
social, desde la más elevada hasta la más humilde, acudieron a verle. Todos estaban 
ansiosos de aprovechar la última oportunidad que se les ofrecía de poder decir "que habían 
visto a Kant". Esto duró varios días, durante los cuales, desde la mañana a la noche, la casa 
estaba repleta de gente. Grande fue el asombro de todos al considerar la extrema delgadez 
de Kant, y se convino universalmente en que jamás se había visto un cadáver más 
consumido y macilento. Su cabeza descansaba sobre el almohadón en que una vez los 
caballeros de la Universidad le presentaron un mensaje; y yo pensé que no se le podía dar 
mejor destino que el de colocarlo en el sarcófago como el apoyo postrero de aquella cabeza 
inmortal. 
Acerca de los extremos de sus funerales, Kant había expresado su voluntad años atrás en un 
memorándum especial. En él manifestaba el deseo de que el entierro se verificase en las 
primeras horas de la mañana, con la menor ostentación posible, y seguido solamente por un 
grupo de los más íntimos amigos. Habiendo encontrado esa nota mientras arreglaba sus 
papeles, le dije con franqueza que aquella imposición me ocasionaría sin duda, en mi 
calidad de ejecutor testamentario, muchos disgustos; pues podían sobrevenir circunstancias 
en las cuales no habría forma posible de cumplimentarla, Al oír estas razones, Kant rompió 
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el papel, y lo dejó todo a mi discreción. El caso es que preví que los estudiantes de la 
Universidad no consentirían jamás en que se les escapara aquella ocasión de expresar en un 
acto público la veneración que por el maestro sentían. Los hechos demostraron que yo 
estaba en lo cierto; pues unos funerales como los de Kant, tan solemnes y magníficos, 
jamás los había presenciado la ciudad de Königsberg. Los periódicos, diversos folletos, 
etc., han dado de todo ello una relación tan detallada, que me limitaré a lo más saliente. 
El día 28 de febrero, a las dos de la tarde, todos los dignatarios de la Iglesia y del Estado, 
no sólo los residentes de Königsberg, sino los venidos de los lugares más remotos de 
Prusia, se reunieron en la iglesia del Castillo. De allí, acompañados por todo el cuerpo 
universitario y por numerosos militares de graduación, que siempre fueron grandes amigos 
de Kant, llegaron a la casa del profesor difunto. Entonces el cadáver, con acompañamiento 
de antorchas, fue conducido, entre repique general de campanas, a la catedral, que estaba 
deslumbrante de luces. Seguía a pie una comitiva interminable. En la catedral, después de 
las ceremonias usuales, acompañadas de la máxima expresión de la veneración nacional, se 
celebró un solemne oficio cantado de difuntos, admirablemente ejecutado. Finalmente, los 
restos mortales de Kant fueron descendidos a la bóveda académica, en donde descansan 
ahora entre los restos de los patriarcas de la Universidad. ¡Paz a sus cenizas y honor eterno 
a su memoria 


