
  

  

  

Cántico por Miller, o Cómo me encontré con San Leibowitz y la 
Mujer del Caballo Salvaje pero no con Walter M. Miller Jr.  

Terry Bisson  

  

  

  

  

Soy un escritor de ciencia ficción, ocupación desafortunada si las hay. En 
noviembre de 1995 me llamó Don Congdon, un agente literario cuya reputación 
conocía pero con el que nunca había tenido contacto. Congdon es un jugador. 
Representa, entre otros, a William Styron y a Ray Bradbury. Me preguntó si 
había escuchado alguna vez sobre un libro llamado Cántico a San Leibowitz. 
Le dije que sí. ¿Quién no? Cántico es uno de los pocos libros de ciencia ficción 
que no sólo es conocido sino también leído fuera del campo (a diferencia de, 
digamos, Dune o Forastero en tierra extraña, que ofrecen sus virtudes sólo a 
aquellos que ya están a tono con el género). Novela de angustia nuclear escrita 
en los ‘50, cuenta la historia de una orden de monjes del Sudoeste de los 
Estados Unidos y sus esfuerzos para mantener el conocimiento científico vivo 
en la nueva Edad Oscura, posterior al ‘Diluvio de Fuego’ o guerra nuclear. La 
Abadía de Leibowitz y el vecino pueblo de Sanly Bowitz son denominados así 
luego de que un científico de Los Álamos se convierta en monje, sea 
martirizado por la turba y --sólo tal vez-- sea un santo. Leibowitz era judío, la 
ironía del título.  

 La primera gran novela de CF de temática postholocausto es una 
combinación de tres novelas cortas relacionadas que cubren alrededor de dos 
mil años, durante los cuales la ciencia renace y destruye la civilización una vez 
más. "Fue un buen año para los buitres", es el refrán preferido de Miller. Para 
decirlo con suavidad, descree del Progreso. 

 Desde su publicación en 1959, Cántico siempre ha estado en el catálogo 
de alguna editorial, vendiendo millones de ejemplares. Regularmente aparece 
en las listas de lecturas de las escuelas medias y superiores. Incluso en las 
escuelas católicas. 

 Don Congdon me dijo que el autor de Cántico, Walter M. Miller, Jr., su 
cliente, trabajó en una secuela durante seis o siete años, pero se ‘dio contra 
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una pared de piedra’. Miller tenía cerca de setenta años. Su salud era mala 
desde hacía años, y sufría de una grave depresión. Congdon le sugirió 
contratar a un escritor para ayudarlo a terminar el libro y Miller estuvo de 
acuerdo. Me preguntó si no me gustaría echarle una mirada al manuscrito. Le 
dije que sí. Pensé, mierda, por supuesto que sí. 

 Como millones, leí, amé y jamás olvidé Cántico por San Leibowitz. Más 
aún: buscaba trabajo. La mitad de mi vida me la gano haciendo hack work 
para editoriales de Nueva York: edito, trabajo como escritor fantasma, hago 
novelizaciones, libros juveniles, revisiones, etc. En parte es interesante (Car 
Talk with Click and Clack), parte deprimente (aquí no doy nombres). Mi última 
novela, Pirates of the Universe, tuvo buena crítica, pero no hizo mucho dinero. 
Tenía hasta el tope mis cinco tarjetas de crédito, la línea plástica de la vida de 
un escritor independiente. Comprendan esto, mi buena amiga (y editora) Alice 
Turner de Playboy me propuso un trabajo, entonces Congdon me contó de los 
problemas de Miller durante uno de sus largos, elegantes y literarios 
almuerzos. 

 Llamé a Alice para agradecerle, y a la mañana siguiente me fui a la 
oficina de Congdon en la Quinta Avenida para recoger el manuscrito. Esperaba 
un desquicio. La continuación incompleta, a menudo incompletable, de un 
bestseller reconocido es un segundo acto triste pero común en la literatura 
norteamericana del siglo veinte. ¿Recuerdan la secuela de El hombre invisible? 
¿O de Call it sleep? ¿O de Lo que el viento se llevó? Yo no. 

 Congdon me dio una caja que pesaba más que un perro pequeño. La 
llevé a casa antes de abrirla. ¡El manuscrito en su interior tenía casi 600 
páginas! He sido escritor lo suficiente como para saber lo que significa no 
poder desprenderse de un libro. Miller describió a Congdon su legado como 
‘intentar escupir a través de una pantalla’. Yo esperaba, como dije, un 
desquicio. Leí toda la tarde y la mayor parte de la noche. Terminé el libro a las 
diez de la mañana. Era brillante. Era maravilloso. Era casi perfecto. No había 
una línea o una palabra fuera de lugar. No era un tosco borrador o un conjunto 
de fragmentos, sino una obra maestra sin costuras, exótica e increíblemente 
rica que funcionaba con seguridad, elegancia y brillantes a lo largo de 592 
páginas. Y entonces se detenía. 

 Incluso tenía título: San Leibowitz y la Mujer del Caballo Salvaje. La 
historia toma lugar en forma paralela a la segunda novela corta de Cántico, el 
siglo XXXIV. Es contada desde el punto de vista de un monje de Leibowitz, 
Dientesnegros, y tiene que ver con la lucha entre la Iglesia en Denver y un 
nuevo imperio, rudo y violento, en Texarkana. En medio de esta lucha están los 
‘espectros’ que viven en las colinas, y los nómades a caballo. Las armas 
acaban de ser reinventadas, y Dientesnegros viaja con un cardenal secular 
llamado Caballitomarrón quien secretamente está armando a los espectros y a 
los nómades para luchar junto a la Iglesia. Para complicar las cosas hay, por 
supuesto, una muchacha: una maravillosa, evasiva e irreverente ‘fantasma’ 
joven. Y hay más. Mucho más. 
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 Llamé a Congdon y le dije que amaba el libro y quería el trabajo. 
Congdon envió mi propuesta a Miller, que contestó simplemente: "Nunca 
escuché nada de este tipo pero me suena bien". Antes le había dicho a 
Congdon que ‘cualquier idiota con sentido del humor puede terminar el libro’. 
De todos modos, ya estaba jugando el partido. 

 Mientras esperábamos la aprobación de la editorial, Congdon me puso 
más al tanto. San Leibowitz y la Mujer del Caballo Salvaje fue vendida a Lou 
Aronica varios años antes por lo que las editoriales cortésmente llaman ‘un 
número mediano de seis cifras’. Aronica hacía mucho que se había ido, primero 
a Berkley y luego a Avon, y necesitábamos un ‘continúen’ del actual líder de 
Bantam para terminar el proyecto. La mayor parte del dinero aún no se había 
pagado, y no había ninguna seguridad de que quisieran el libro después de 
todos estos años. Pero Congdon estaba seguro de que sería capaz de ubicarlo 
en algún lugar si era necesario.  

 Hice mis deberes para el proyecto. Comencé a tomar notas, hacer 
planes, prepararme para comenzar a trabajar. Releí Cántico y me asombré lo 
bien que se sostenía. Congdon y mi agente, Susan Protter, trabajaron en un 
contrato tentativo para saldar la deuda. Yo no tendría ningún crédito en la 
cubierta, pero no tenía problema con eso. La gente en el género y en el 
negocio sabía que yo habría hecho el trabajo. Todavía esperábamos noticias 
de Bantam cuando Congdon me llamó alrededor de Navidad, diciendo: "Tengo 
malas noticias. Ayer se mató Walter".  

 Me entristecí y desanimé. También estaba decepcionado. Aunque a 
pesar de todo conseguiría el contrato, había deseado conocer a Miller y 
obtener su aprobación del trabajo. 

 Comprensiblemente, la familia se abstuvo de ofrecer detalles de la 
muerte de Miller, pero gradualmente surgieron. La ironía era cortante: la tercera 
sección de Cántico es una polémica contra el suicido. En el género hubo 
sentimientos contradictorios: Miller no fue una persona popular. Después de su 
éxito inicial se hizo de algunos enemigos, con los que se retiró de la comunidad 
de la CF. Tenía una personalidad irritante. También estaba malquistado con su 
familia. La herencia sería manejada por su nieta, que se había esforzado en 
conocerlo. Ella es una Arafat, educada en Texas pero con raíces en el Cercano 
Oriente. Este complejo legado cultural es otra ironía, tal vez apropiada para un 
escritor que estaba tan profundamente conflictuado sobre el catolicismo y 
Occidente. 

 Bantam finalmente dio su aprobación y comencé a trabajar. Miller había 
dejado claramente detallado un resumen mostrando hacia dónde quería que 
fuese el libro. Una parte estaba en cartas a Congdon; otra en notas a Aronica y 
para sí mismo, incluyendo varias escenas completas incluyendo diálogo. 
Escribí las últimas cien páginas del libro de acuerdo a las instrucciones de 
Miller. Usé cada palabra de su diálogo y descripción, incluso cuando quebraban 
la continuidad. Miller era grande repitiendo imágenes: buitres, mulas y un viejo 
cuidador de mulas, y siempre insistió en que no era un ‘estilista’, que no le 
importaba escribir como Ian Fleming. Fue un escritor cuidadoso y preciso, con 
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un seco sentido del humor. Porfiaba por la claridad, lo que no es lo mismo que 
ser directo. Me tomó un poco de tiempo entrar en su voz, pero una vez que lo 
hice me pareció perfectamente natural. Estaba empapado en el escenario y los 
personajes. 

 Como editor y corrector de estilo, sabía cómo salir del camino y hacer mi 
contribución transparente. Usualmente lo que hago es escribir peor... algo 
mucho más divertido que escribir mejor ¡imitando a un maestro! Estaba 
jugando con Michael Jordan, o al menos con Larry Bird, y como dicen en la 
NBA, mejoró el nivel de mi juego. 

 Mientras trabajaba en el libro era muy consciente de lo feliz que me 
sentía. La recomendación de Alice Turner me había conseguido el trabajo, y si 
bien definitivamente soy apropiado para él, hay varios escritores de CF que 
podrían haberlo hecho al menos tan bien como yo. Michael Bishop, John 
Kessel y Karen Joy Fowler vienen rápidamente a mi mente. Y también una 
multitud que lo podría haber estropeado abominablemente. 

 Mientras trabajaba me enamoré del libro y, curiosamente, de Miller 
mismo. No puedo imaginar dos escritores más distintos. Definitivamente, yo 
soy un estilista (al menos me gusta pensar eso) y mi ideología política es 
materialista, marxista y modernista. La historia de Miller es cíclica (nada 
consigue mejorar) y sus héroes son santos ingenuos. Espera poco de la gente 
y, sin embargo, la ama y la perdona, una y otra vez, porque así es el 
cristianismo. Supongo. 

 Cinco meses más tarde estaba hecho el trabajo. Lo remití, el agente y la 
familia me dieron su aprobación, y finalmente lo hizo Bantam. Entre tanto, mi 
editor, Tom Dupree, dejó la editorial (algo común en este mundo). Tuve fortuna 
con su reemplazante, Pat LoBrutto, que no sólo es un sólido profesional de la 
CF, sino un mensch literario, editor de Walter Tevis en Doubleday. Gracias a 
Pat (y Congdon), pude revisar las ediciones preliminares. Pasé unas semanas 
trabajando en la a menudo complicada geografía de Miller, incluyendo la 
locación de Nueva Roma para los mapas de la guarda. 

 El libro apareció en octubre. Fue y todavía es un libro enteramente de 
Miller. Lo que yo hice, lo hice escribiendo como él, y es, espero, transparente. 
Estoy feliz y orgulloso de ser parte de una historia única y exitosa con un final 
feliz. A diferencia de las muy aguardadas secuelas de Ahora y siempre (Jack 
Finney era otro de los clientes de Congdon) o Call it Sleep de Roth, San 
Leibowitz y la mujer del caballo salvaje, de Walter M. Miller Jr., es una obra 
maestra por derecho propio, mérito completo de su autor y de su predecesora. 

 Sólo nunca haber conocido al hombre con el que trabajé tanto y tan 
intensamente, incluso después de su muerte. Pero eso nunca estaba en las 
cartas. Lucius Shepard me contó una historia poco después de que consiguiera 
el trabajo. Cuando él vivía en el sur de Florida, Lucius recibió la carta de 
aficionado (¡alguien de quien nunca había sabido nada!) de Walt Miller, que 
vivía a unos pocos kilómetros. Elogiaba su escritura con cierta profundidad. 
Luego, al pie, decía: ¡Esto no quiere decir que quiera conocerte! 
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 Buenas noches, dulce príncipe. Y gracias. 

Tit. orig: A canticle for Miller; or, How I Met Saint Leibowitz and the Wild Horse 

Woman but not Walter M. Miller, Jr. 
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