Cantico por Miller, o C6mo me encontré con San Leibowitz y la
Mujer del Caballo Salvaje pero no con Walter M. Miller Jr.

Terry Bisson

Soy un escritor de ciencia ficcion, ocupacion desafortunada si las hay. En
noviembre de 1995 me llamé Don Congdon, un agente literario cuya reputacion
conocia pero con el que nunca habia tenido contacto. Congdon es un jugador.
Representa, entre otros, a William Styron y a Ray Bradbury. Me pregunto si
habia escuchado alguna vez sobre un libro llamado Cantico a San Leibowitz.
Le dije que si. ¢ Quién no? Cantico es uno de los pocos libros de ciencia ficcion
gue no solo es conocido sino también leido fuera del campo (a diferencia de,
digamos, Dune o Forastero en tierra extrafia, que ofrecen sus virtudes sélo a
aquellos que ya estan a tono con el género). Novela de angustia nuclear escrita
en los ‘50, cuenta la historia de una orden de monjes del Sudoeste de los
Estados Unidos y sus esfuerzos para mantener el conocimiento cientifico vivo
en la nueva Edad Oscura, posterior al ‘Diluvio de Fuego’ o guerra nuclear. La
Abadia de Leibowitz y el vecino pueblo de Sanly Bowitz son denominados asi
luego de que un cientifico de Los Alamos se convierta en monje, sea
martirizado por la turba y --solo tal vez-- sea un santo. Leibowitz era judio, la
ironia del titulo.

La primera gran novela de CF de tematica postholocausto es una
combinacion de tres novelas cortas relacionadas que cubren alrededor de dos
mil anos, durante los cuales la ciencia renace y destruye la civilizacién una vez
mas. "Fue un buen afio para los buitres", es el refran preferido de Miller. Para
decirlo con suavidad, descree del Progreso.

Desde su publicacion en 1959, Cantico siempre ha estado en el catalogo
de alguna editorial, vendiendo millones de ejemplares. Regularmente aparece
en las listas de lecturas de las escuelas medias y superiores. Incluso en las
escuelas catdlicas.

Don Congdon me dijo que el autor de Cantico, Walter M. Miller, Jr., su
cliente, trabajo en una secuela durante seis o siete afos, pero se ‘dio contra
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una pared de piedra’. Miller tenia cerca de setenta anos. Su salud era mala
desde hacia afos, y sufria de una grave depresion. Congdon le sugirio
contratar a un escritor para ayudarlo a terminar el libro y Miller estuvo de
acuerdo. Me preguntd si no me gustaria echarle una mirada al manuscrito. Le
dije que si. Pensé, mierda, por supuesto que si.

Como millones, lei, amé y jamas olvidé Cantico por San Leibowitz. Mas
aun: buscaba trabajo. La mitad de mi vida me la gano haciendo hack work
para editoriales de Nueva York: edito, trabajo como escritor fantasma, hago
novelizaciones, libros juveniles, revisiones, etc. En parte es interesante (Car
Talk with Click and Clack), parte deprimente (aqui no doy nombres). Mi ultima
novela, Pirates of the Universe, tuvo buena critica, pero no hizo mucho dinero.
Tenia hasta el tope mis cinco tarjetas de crédito, la linea plastica de la vida de
un escritor independiente. Comprendan esto, mi buena amiga (y editora) Alice
Turner de Playboy me propuso un trabajo, entonces Congdon me conto de los
problemas de Miller durante uno de sus largos, elegantes y literarios
almuerzos.

Llamé a Alice para agradecerle, y a la manana siguiente me fui a la
oficina de Congdon en la Quinta Avenida para recoger el manuscrito. Esperaba
un desquicio. La continuacién incompleta, a menudo incompletable, de un
bestseller reconocido es un segundo acto triste pero comun en la literatura
norteamericana del siglo veinte. ; Recuerdan la secuela de E/ hombre invisible?
¢, O de Call it sleep? O de Lo que el viento se llevd? Yo no.

Congdon me dio una caja que pesaba mas que un perro pequefio. La
llevé a casa antes de abrirla. jEl manuscrito en su interior tenia casi 600
paginas! He sido escritor lo suficiente como para saber lo que significa no
poder desprenderse de un libro. Miller describié a Congdon su legado como
‘intentar escupir a través de una pantalla’. Yo esperaba, como dije, un
desquicio. Lei toda la tarde y la mayor parte de la noche. Terminé el libro a las
diez de la mafana. Era brillante. Era maravilloso. Era casi perfecto. No habia
una linea o una palabra fuera de lugar. No era un tosco borrador o un conjunto
de fragmentos, sino una obra maestra sin costuras, exética e increiblemente
rica que funcionaba con seguridad, elegancia y brillantes a lo largo de 592
paginas. Y entonces se detenia.

Incluso tenia titulo: San Leibowitz y la Mujer del Caballo Salvaje. La
historia toma lugar en forma paralela a la segunda novela corta de Cantico, el
siglo XXXIV. Es contada desde el punto de vista de un monje de Leibowitz,
Dientesnegros, y tiene que ver con la lucha entre la Iglesia en Denver y un
nuevo imperio, rudo y violento, en Texarkana. En medio de esta lucha estan los
‘espectros’ que viven en las colinas, y los ndmades a caballo. Las armas
acaban de ser reinventadas, y Dientesnegros viaja con un cardenal secular
llamado Caballitomarrén quien secretamente esta armando a los espectros y a
los nbmades para luchar junto a la Iglesia. Para complicar las cosas hay, por
supuesto, una muchacha: una maravillosa, evasiva e irreverente ‘fantasma’
joven. Y hay mas. Mucho mas.
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Llamé a Congdon y le dije que amaba el libro y queria el trabajo.
Congdon envié mi propuesta a Miller, que contesto simplemente: "Nunca
escuché nada de este tipo pero me suena bien". Antes le habia dicho a
Congdon que ‘cualquier idiota con sentido del humor puede terminar el libro’.
De todos modos, ya estaba jugando el partido.

Mientras esperabamos la aprobacion de la editorial, Congdon me puso
mas al tanto. San Leibowitz y la Mujer del Caballo Salvaje fue vendida a Lou
Aronica varios afos antes por lo que las editoriales cortésmente llaman ‘un
numero mediano de seis cifras’. Aronica hacia mucho que se habia ido, primero
a Berkley y luego a Avon, y necesitabamos un ‘continuen’ del actual lider de
Bantam para terminar el proyecto. La mayor parte del dinero aun no se habia
pagado, y no habia ninguna seguridad de que quisieran el libro después de
todos estos afios. Pero Congdon estaba seguro de que seria capaz de ubicarlo
en algun lugar si era necesario.

Hice mis deberes para el proyecto. Comencé a tomar notas, hacer
planes, prepararme para comenzar a trabajar. Relei Cantico y me asombré lo
bien que se sostenia. Congdon y mi agente, Susan Protter, trabajaron en un
contrato tentativo para saldar la deuda. Yo no tendria ningun crédito en la
cubierta, pero no tenia problema con eso. La gente en el género y en el
negocio sabia que yo habria hecho el trabajo. Todavia esperabamos noticias
de Bantam cuando Congdon me llamo alrededor de Navidad, diciendo: "Tengo
malas noticias. Ayer se maté Walter".

Me entristeci y desanimé. También estaba decepcionado. Aunque a
pesar de todo conseguiria el contrato, habia deseado conocer a Miller y
obtener su aprobacién del trabajo.

Comprensiblemente, la familia se abstuvo de ofrecer detalles de la
muerte de Miller, pero gradualmente surgieron. La ironia era cortante: la tercera
seccion de Cantico es una polémica contra el suicido. En el género hubo
sentimientos contradictorios: Miller no fue una persona popular. Después de su
éxito inicial se hizo de algunos enemigos, con los que se retiré de la comunidad
de la CF. Tenia una personalidad irritante. También estaba malquistado con su
familia. La herencia seria manejada por su nieta, que se habia esforzado en
conocerlo. Ella es una Arafat, educada en Texas pero con raices en el Cercano
Oriente. Este complejo legado cultural es otra ironia, tal vez apropiada para un
escritor que estaba tan profundamente conflictuado sobre el catolicismo y
Occidente.

Bantam finalmente dio su aprobacién y comenceé a trabajar. Miller habia
dejado claramente detallado un resumen mostrando hacia dénde queria que
fuese el libro. Una parte estaba en cartas a Congdon; otra en notas a Aronica y
para si mismo, incluyendo varias escenas completas incluyendo dialogo.
Escribi las ultimas cien paginas del libro de acuerdo a las instrucciones de
Miller. Usé cada palabra de su didlogo y descripcion, incluso cuando quebraban
la continuidad. Miller era grande repitiendo imagenes: buitres, mulas y un viejo
cuidador de mulas, y siempre insistido en que no era un ‘estilista’, que no le
importaba escribir como lan Fleming. Fue un escritor cuidadoso y preciso, con
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un seco sentido del humor. Porfiaba por la claridad, lo que no es lo mismo que
ser directo. Me tomd un poco de tiempo entrar en su voz, pero una vez que lo
hice me parecié perfectamente natural. Estaba empapado en el escenario y los
personajes.

Como editor y corrector de estilo, sabia como salir del camino y hacer mi
contribucion transparente. Usualmente lo que hago es escribir peor... algo
mucho mas divertido que escribir mejor jimitando a un maestro! Estaba
jugando con Michael Jordan, o al menos con Larry Bird, y como dicen en la
NBA, mejoré el nivel de mi juego.

Mientras trabajaba en el libro era muy consciente de lo feliz que me
sentia. La recomendacién de Alice Turner me habia conseguido el trabajo, y si
bien definitivamente soy apropiado para él, hay varios escritores de CF que
podrian haberlo hecho al menos tan bien como yo. Michael Bishop, John
Kessel y Karen Joy Fowler vienen rapidamente a mi mente. Y también una
multitud que lo podria haber estropeado abominablemente.

Mientras trabajaba me enamoré del libro y, curiosamente, de Miller
mismo. No puedo imaginar dos escritores mas distintos. Definitivamente, yo
soy un estilista (al menos me gusta pensar eso) y mi ideologia politica es
materialista, marxista y modernista. La historia de Miller es ciclica (nada
consigue mejorar) y sus héroes son santos ingenuos. Espera poco de la gente
y, sin embargo, la ama y la perdona, una y otra vez, porque asi es el
cristianismo. Supongo.

Cinco meses mas tarde estaba hecho el trabajo. Lo remiti, el agente y la
familia me dieron su aprobacion, y finalmente lo hizo Bantam. Entre tanto, mi
editor, Tom Dupree, dejo la editorial (algo comun en este mundo). Tuve fortuna
con su reemplazante, Pat LoBrutto, que no sdlo es un solido profesional de la
CF, sino un mensch literario, editor de Walter Tevis en Doubleday. Gracias a
Pat (y Congdon), pude revisar las ediciones preliminares. Pasé unas semanas
trabajando en la a menudo complicada geografia de Miller, incluyendo la
locacién de Nueva Roma para los mapas de la guarda.

El libro aparecio en octubre. Fue y todavia es un libro enteramente de
Miller. Lo que yo hice, lo hice escribiendo como él, y es, espero, transparente.
Estoy feliz y orgulloso de ser parte de una historia unica y exitosa con un final
feliz. A diferencia de las muy aguardadas secuelas de Ahora y siempre (Jack
Finney era otro de los clientes de Congdon) o Call it Sleep de Roth, San
Leibowitz y la mujer del caballo salvaje, de Walter M. Miller Jr., es una obra
maestra por derecho propio, mérito completo de su autor y de su predecesora.

Sélo nunca haber conocido al hombre con el que trabajé tanto y tan
intensamente, incluso después de su muerte. Pero eso nunca estaba en las
cartas. Lucius Shepard me conté una historia poco después de que consiguiera
el trabajo. Cuando él vivia en el sur de Florida, Lucius recibio la carta de
aficionado (jalguien de quien nunca habia sabido nada!) de Walt Miller, que
vivia a unos pocos kilometros. Elogiaba su escritura con cierta profundidad.
Luego, al pie, decia: jEsto no quiere decir que quiera conocerte!
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Buenas noches, dulce principe. Y gracias.
Tit. orig: A canticle for Miller, or, How I Met Saint Leibowitz and the Wild Horse
Woman but not Walter M. Miller, Jr.
© 1997 Terry Bisson

Traducido por Eduardo Lopez
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